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В С Т У П Л Е Н И Е

И. А. ИЛЬИН «ТВОРЧЕСТВО И. С. ШМЕЛЕВА»

Из книги «О Тьме и Просветлении» 
стр. 154—155

Как у всех писателей, так и у Шмелева литератур­
ный стиль определяется строением его т в о р ч е с к о ­
го а к т а .  Это естественно и иначе не может быть: ибо 
стиль творится созерцающей душой и уклад ее не толь­
ко «передается» стилю, но прямо создает его. Выбор 
слова, сочетание слов, строение фразы, акцент, ритм — 
все осуществляется и вылепливается творчески — пи­
сательским актом, в его, то неизменно устойчивом, то 
гибко-изменчивом строении.

Художественный акт Шмелева есть прежде всего и 
больше всего — ч у в с т в у ю щ и й  акт. Этим он от­
нюдь не исчерпывается, но это характеризует его осно­
ву. Другие слагающие силы -г- воображение, мысль, во­
ля, чувственное ощущение, — могут преобладать друг 
над другом в отдельных произведениях Шмелева; чув­
ство остается основополагающим всегда. И при этом оно 
достигает нередко такой силы и накаленности, что иные 
писатели наших дней начинают казаться после Шмеле­
ва холодными.

Создания Шмелева родятся из с е р д ц а , из горя­
щего и переполненного сердца; — в отличие от холод-
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ного и горького, чувственного мастерства Бунина; в от­
личие от мятущегося, самодовольного и нередко всераз- 
ламывающего воображения у Ремизова; и в отличие от 
холодно-живописующего декоратора Мережковского. 
Вот почему я с самого начала сказал, что человек с хо­
лодным сердцем и мертвым чувством — никогда не бу­
дет художественно жить вместе со Шмелевым. Доста­
точно раз прочувствовать ту тонкую, эмоционально­
аффективную ткань, которую Шмелев развернул в од­
ном из своих ранних романов — «Человек из рестора­
на», чтобы понять этот способ жизни и мироощущения. 
Это произведение с самого начала сблизило Шмелева с 
ранними же созданиями Достоевского — «Бедные лю­
ди» и «Униженные и оскорбленные». Подобно Достоев­
скому, Шмелев чувством постиг жизнь человеческого 
чувствилища и страданием внял человеческому страда­
нию. Раз научившись внимать ему, раз изведав болью 
эту стихию жизни, Шмелев совершает весь свой даль­
нейший художественный путь, — опять подобно Досто­
евскому, — н е  в ы х о д я  и з  э т о г о  а к т а  и из 
этой с т и х и и ,  но поднимаясь в ее пределах к боль­
шей и большей духовной значительности.

Творя и показывая, Шмелев чувствует сам; о н 
в и д и т  ч у в с т в о м ,  в о о б р а ж а е т  и з  ч у в ­
с т в а  и и з о б р а ж а е т  ч у в с т в у я .  И этот акт 
он передает своему читателю. Шмелев хорошо знает, 
что значит « в и д е т ь  с е р д ц е м »  и «говорить от 
сердца», и что шепчет «голос живущий в сердце»; он 
знает также, как страшен бывает человек, у которого 
«сердце ожесточилось» или у которого «Дух смерти вы­
нул сердце». В сердце он находит и «свет р а з у м а » ;  
и верует в «неисповедимое согласование» разума и 
любви. Отсюда он ждет и обновления людей и возрож-
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дения человечества. Отсюда он ведет и с в о е  и с ­
к у с с т в о :  «сердце свое слушай». Он творит «прини­
мая сердцем», запоминая сердцем и освещая-освящая 
им все, чего касается. Он «постигает глубинным каким- 
то чувством»; он « понимает тоской»; и верит, что че­
ловек «страдающий неизмерно», «может чуять дальше 
этих стен видимых». Этим основным актом своим Шме­
лев пребывает в великой традиции р у с к о г о  и с ­
к у с с т в а  в о о б щ е  и в  частности русской литера­
туры; в традиции Пушкина, сказавшего: «нет истины, 
где нет любви».
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Примечание к «Иностранцу» (Ю. А. Кутырина).

В 1935 году здоровье Ивана Сергеевича улучшилось, после 
его чудесного выздоровления, которое он описал в своем рас­
сказе «Милость преподобного Серафима» — Собрание расска­
зов «Из моей жизни», Чеховское изд. в Нью-Йорке.

В том же году Иван Сергеевич задумывает большой роман 
«Иностранец».

Герой Американец, около которого должна развертываться 
психологическая картина жизни русской эмиграции; в ней он хо­
тел запечатлеть некоторых русских эмигрантов. Но в жизни 
писателя произошло великое горе — кончина жены (22. G. 1936 
года) и отдалило намеченный план.

9 февраля 1938 г. Schloss Holdenstein bei Chur (Suisse) где Иван 
Сергеевич гостит у своей швейцарской переводчицы Frau Dr. 
Candreia он пишет в письме:

«Впервые после кончины моей светлой Олечки, через 20 ме­
сяцев начинаю оправляться — не душой, конечно». . .  И он 
начинает писать давно задуманный роман «Иностранец» для 
«Современных Записок». Первые главы помечены — апрель и 
май 1938 г. Мировые события 1939 года нарушают всю жизнь 
и, по определению Ив. С. возвратившегося во Францию, начи­
наются «Суровые дни». Роман остается незаконченным.
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ИНОСТРАНЕЦ

Во второй половине сентября сезон на Серебряном 
Берегу закончился.

В Биаррице еще шумели ночные кабаки и прочие 
заведения, где развлекали себя отдыхавшие от кипучих 
дел богатые иностранцы, — американцы англичане, 
шведы, аргентинцы. . .  — разбухшие от войны и швы­
рявшие деньгами без счета. В предутренний, неурочный 
час платили еще сотни франков за бутылку шампан­
ского, просаживали в баккара миллионы за одну ночь 
и бросали боярышне-певице за грустно-лихую песню 
сотняжку франков «натшай». Еще докучивали штан­
дартные Чарли-Фрэди, наследники чикагских свино­
бойцев, сапожных, хлебных и всяких американских ко­
ролей, носившие на тяжелых лицах громкий отцовский 
титул — «сэльв-мэд-мэн», «сам-себя-сделавший», тяну­
ли неслыханные смеси разной опойной дряни, задирали 
коневьи ноги, орали певцам-казакам — «ан-кор. .. па- 
матьюшка-паволга! ..» — и порой пьяно плакали над 
чем-то, растревоженные невнятной песней людей в 
«шэркэска». Но и здесь чадная буря утихала, — начи­
нался подсчет доходов.

А в лесном городке у океана, в те годы еще негром­
ком, с атласным пляжем, где воздух — сосна и море, — 
сезонное оживление заглохло. Убрали с пляжа веселые
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палатки, прибрежные отели позакрылись, и баскские мо- 
лодцы-беньеры посиживали в кафэ за своим бэлотом, 
резались у фронтона в мяч и вспоминали — врали за­
бавные случаи сезона. Пустой океан подремывал,похле­
стывал в пенные берега. Над мыльно-зеленоватыми ва­
лами тянули свои цепочки черные нелюдимые бакланы. 
Одиноко на берегу чернела выброшенная сентябрским 
штормом безвестная шхуна „Mi Unica" — с пробитой 
грудью, крепко затянутая песком.

Последним закрылся розовый отель «Сосенки», Луи 
Пти Жако, по прозванию «Корнишон», — за пупырча­
тый лоб и низкорослость, — виноторговца-трактирщи- 
ка из Бордо. Отель стоял на ударном месте, с вольным 
видом на океан, работал первый сезон и прославился 
«пляжем» на плоской крыше, — нововведение, которым 
хозяин особенно гордился и называл его — «верхний 
пляж», — для слабых и ленивых. Гордился и названием 
отеля — «Пти Пэн». Перед отелем росли три чахлые 
сосенки, пригнутые зимними ветрами, и получалась за­
бавная игра слов» Пти Жако — Пти Пэн. Закрытие за­
держалось из-за того, что зажилась большая англий­
ская семья, очень почтенная, обещавшая и на будущий 
год вернуться и привезти другую английскую семью. 
Дела торопили его в Бордо, но из уважения к таким 
клиентам Пти Жако решил отложить закрытие. Семья,- 
наконец, уехала. Пти Жако отпускал последнюю при­
слугу и собирался с женой в Бордо, как случилось од­
но событие.

Был свежий, яркий осенний день. Океан снежно пе­
нился у песков, плескал серебром на дюны. Воздух 
был напоен смолою и крепкой геречью дюнных трав, 
заглушавшей дыханье океана. Перед последним завтра­
ком в «Сосенках» Пти Жако поднялся на «верхний
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пляж» прощально полюбоваться видом и покурить в 
лонг-шезе, со счетной книгой, где круглое сальдо лас­
кало глаз, — как позывающе захрипел мощный кляк­
сой машины. Пти Жако поднялся и поглядел. Перед 
отелем стоял шикарный, сильный паккар, первоклас­
сного биаррицского отеля, — ц таких ездят лишь самые 
первоклассные клиенты. В машине сидел господин ос­
новательного вида, с внушительно-каменным лицом, с 
крепкой осанкой иностранца, — американца, почувст­
вовал Пти Жако по каким-то особым признакам. Поя­
вившийся на позыв портье, уже снявший свою ливрею 
и похожий теперь на голодранца, — Пти Жако непри­
ятно поморщился и привычно подумал — «глиста не­
счастная!» — потянулся к фуражке, которой не было, 
и почтительно объяснил,-что отель закрылся до буду­
щего года и принять, к сожалению, не может. Но ино­
странец, не слушая, уверенно вышел из машины и на 
каком-то ужасном языке выбросил два-три слова, что- 
то похожее на — «сами лючи . . .  виде ль . . .  океан». Пти 
Жако хотел — было крикнуть с крыши, что, к сожале­
нию . . .  и так далее, но удержался, мгновенно сообра­
зив, что с крыши неприлично, особенно перед таким 
клиентом. Он только смотрел недоуменно, как иностра­
нец, развалисто разминая ноги, пристукивая тяжелой 
тростью, пошел к отелю. Портье забежал почтительно 
и распахнул дверь настежь.

Пти Жако сейчас же скатился вниз и поспел встре­
тить иностранца на первой ступеньке лестницы. Он уже 
приготовился особенно элегантно объявить, что его 
отель, к величайшему сожалению. . .  — но каменное 
лицо повелевало: «сейчас же, самое лучшее». Пти Ж а­
ко совершенно растерялся и вдруг позабыл слова. «Ни­
когда в жизни со мной ничего подобного не случалось!»
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— рассказывал он после. Он побежал вперед и открыл 
лучший из салонов, в бельэтаже, стремительно распах­
нул все ставни и предложил всей фигурой глубокое 
кожаное кресло. Иностранец невнятно хрипнул, повел 
белобрысыми бровями и дернул челюстью; и тяжело 
погрузился в кресло, вытянув-раскорячив ноги в проч­
но сработанных штиблетах, в крутых шерстяных чул­
ках, — крепко-спортсмэнской марки. Все на нем было 
веско, свободно, прочно. Крепкие ноги — отдыхали, ру­
ки засунуты в карманы, открыта у ворота рубашка, 
по-летнему, привольно. Но лицо оставалось неподвиж­
ным, непроницаемым. Оно все же что-то говорило, и 
Пти Жако по-своему перевел эту непроницаемость и 
важность: «мне нравится — и баста». Это ему польсти­
ло, мелькнуло что-то, задорное . . .  — но тут же с доса­
дой вспомнил, что отель закрывается, и ему нужно сей­
час в Бордо. И принялся почтительно объяснять, изыс­
кивая слова, что он очень польщен вниманием, понима­
ет толк в людях, и беседовать на-юру в вестибюле. . .  
точнее сказать — в холле, не так удобно. . .  — «но, ви­
дите ли, такая ужасная досада . . .  как раз сегодня, и . ..» 
Иностранец повел бровями, вскинул их по-совиному, 
достал голубой платок и звучно-слезливо высморкал­
ся. Потом вытянул кожаный кисет и трубку и принял­
ся заряжать неспешно. Пти Жако шустро подставил 
столик для куренья.

— Очень сожалею, м и с т е р . . .  — продолжал он 
предупредительно и даже виновато, — пожалуйста, ку­
рите, отдохните и . . .  вообще . . .  но, к величайшему 
огорчению. . .

— Сода-виски. . .  — выпустил иностранец через 
трубку и повернулся удобнее в кресле — на океан.
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Пляжа не видно было. И ничего, кроме пустого 
океана, не было: будто на пакетботе, из салона.

Пти Жако знал этот пуан-дэ-вю лучшего своего са­
лона и очень гордился им, но Бордо его беспоокило. Он 
поклонился светловолосой, с проседью, крепко поса­
женной голове иностранного чудака и поспешил узнать 
от знакомого ему шофера, почему этот иностранец об­
любовал его «Сосенки», и в чем, вообще, тут дело. На 
лестнице ему попалась уже отпущенная Розет, веселая, 
с розами во все щеки, спешившая к жениху в Тулузу, ' 
и он попросил веселую стрекозу подать поскорее ино­
странцу в «морской салон» — на мельхиоровом подносе! 
— сода-виски, как подавалось англичанам, с анисом и 
мятными лепешками. В холле он увидал оживленную 
кучку лиц.

Шофер биаррицского отеля, большеротый болтун 
Жюстин, сиял белоснежным балахоном и широченным 
диском своей фуражки, размахивал руками в оранже­
вых отворотах отельной марки, — рассказывал что-то, 
видно, сенсационное. Перед ним стояла мадам Пти Ж а­
ко, сложив, точно на молитву, руки и закатив востор­
женные глаза, и по этому одному Пти Жако сразу оп­
ределил, что тут нечто необычайное. Тут же стоял об­
мызганный портье, «эта глиста несчастная», смотрев­
ший Жюстину в рот с таким напряженным видом, 
словно вот-вот из этого лягушачьяго ротищи выскочит 
страшно-важное, и как бы не упустить его. Торчал тут 
же и лопоухий Жеромка — поваренок, задрав голову 
в колпаке и разинув рот. Жюстин-плут — «нос, как у 
фараона!» — видимо, был в ударе после хорошего апе­
ритива: закидывал головой, пырял пальцем, растягивал 
лягушачьи губы и щурился от щекотной неги, как яще­
рица на солнышке. Его жуликоватые глаза были нали-
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ты смехом и чем-то еще, таинственным. Пти Жако сра­
зу разбил очарование:

— В чем тут дело, Жюстин . . .  почему ты е г о  за­
вез ко мне? ты же отлично знал, что отель закрывает­
ся, и по-ихнему понимаешь . . .  почему ты не объяснил, 
и что это за тип, и . . .  вообще, в чем дело? .. — закидал 
вопросами чем-то встревоженный Пти Жако.

— Ты послушай, что говорит! — восторженно пове­
ла глазами мадам Пти Жако и привычно поправила на 
муже галстук. — Совершенно необычный ти п . . .  ка­
кой-то полоумный! .. Знаешь, сколько ставят ему за 
килом етр/.. ну, как ты думаешь? По ce-эм франков!! 
За прошлый месяц е м у  настукали. . .  как ты ду­
маешь . . .  ?!

— Ничего я не думаю, чорт возьми! — с чего-то рас­
строился Пти Жако.

— Больше шестидесяти тысяч! и это только по ме­
лочам . . .  по-думать!..

— Что-о? .. — привскочил даже Пти Жако, и гал­
стук его подпрыгнул, — шестьдесят тысяч за . . .  кило­
метр! з а . . .  Но, ведь, это же, наконец, грабеж! это 
же . . .  это чорт знает что . . .  Врет старый плут, фанта­
зии . . .  Нет, серьезно, любезный друг. . .  ?

— На что серьезней . . .  самый американский стиль! 
— хвастливо сказал Жюстин.

— И заплатил? наличными? . .
— По-ихнему, чеками, понятно. И не вздохнул. Да 

е м у  плевать на это, шестдесят тыщ! О н три тыщи 
семьсот за аппартаменты в день платит. . .  эти деньги 
у н и х  карманные, мелочишка.

— Нет, Луи, ты послушай, ты послушай, какая 
т у т . . .  Этот ловкач, разумеется, никогда бы к нам не 
завез такого жирного каплуна, — понизила голос ма-
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дам Пти Жако, игриво грозя Жюстину пальцем, — ес­
ли бы не захотел с а м  каплун!..

— Са-ам?!.. он, захотел, сам, ко мне?!.. — выпу­
чил глаза Пти Жако и потер заблестевший лоб. — Ни­
чего я не понимаю . . .  как, почему . . .  что за история . . .
— тер он пупырчато-сизый лоб, стараясь что-то сообра­
зить. И вдруг засиял в улыбках. — Вот что, дорогой 
Жюстин, старина. . .  как раз на проводы, сейчас с на­
ми позавтракаешь, устрицы обновим, пока т о т  поку­
ривает . . .  и сода-виски. .. Но это, знаеш ь.. . вот это 
так — удар-чик! Да он, что же это . . .  с «начинкой»? ..
— понизил голос и поглядел на лестницу Пти Жако.
— Ты вострый, плут-старина . . .  у тебя глаз-то наполео­
новский, как по-твоему, с «паучком»?
— А чорт его разберет. «Паучок», понятно, имеется . . .  
да это что! А вот, есть у н е г о . . .  — пощелкал Жю­
стин языком и пальцами и подмигнул игриво, показы­
вая этим, что у н е г о  есть, что порассказать, — та­
кое закрутил! ..

Прибежала запыхавшаяся Розет, корчась от разби­
равшего ее хохота, и прыснула в ладони.

— Что? что такое? .. — устремились к ней Пти 
Жако.

— О н уж располагается... и чемоданы велит, и 
самое лучшее порто, и свежее яйцо, сахару. . .  сам бу­
дет к о к о л ь - м о к о л ь ! . .  — покатывалась она, пе­
регибаясь от хохота. — Что же ему сказать? Я немнож­
ко могу по-ихнему, англичанки меня учили. . .  сказала, 
что закрываемься, а он только рукой махнул, стал сви­
стеть.

А, деревня! .. Постой, ничего не понимаю . . .  Жю­
стин! — взялся за голову Пти Жако, стараясь что-то
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сообразить, — сказал ты ему, что отель закрывается, 
и? ..

— Как же не говорить, сто ему раз твердил, тупо­
лобому. Мне же приятней иметь его при себе, проценты 
с отеля выгоняю и прочее гоню, понятно. Поговорите-ка 
с ним сами, мосье Луи, тогда узнаете. Надо знать, в чем 
тут самая загвоздка. Такое дело, что . . .  Ловкачка одна, 
девчонка, а, может, и не девчонка, а целая мадам, рус­
ская певичка из «Крэмлэн д-Ор», назначила ему здесь 
рандеву. Ну, теперь понимаете?

— Ни-чего не понимаю . . .  здесь? у меня . . .  в «Пти 
Пэн»?! .. — Пти Жако обвел окружающих глазами, и 
в этом взгляде было и изумление, и гордость.

— Уж раз говорит Жюстин — верьте. И он  теперь 
окончательно одурел. 'Вам рассказать все стильно — 
опять не поверите. Мы с ним три дня крутились, все 
Пиринеи обкатали, по всем курортам и санаториям, где 
только не были. Да т у  разыскивали . . .

— Не понимаю, ни-чего не понимаю . . .
— Какая-то галлюцинация! — воскликнула мадам 

Пти Жако, в восторге.
— Чорт их поймет, этих иностранцев . . .  путаники!

— самодовольно сказал Жюстин. — Пряталась, что ль, 
о н а  от н е г о ,  или думает разыграть получше, толь­
ко залетела в самую высоту, на льды! ..

— На льды-ы?! .. — восхитилась мадам Пти Жако, 
а сам Пти Жако сказал:

— Романы бы тебе писать в газетах. Прошу тебя, го­
вори серьезно, а это прибереги для Бордо, там у меня 
послушаем.

— Факт! — вскинул Жюстин плечом, приподнял 
широченную фуражку-диск и галантно раскланялся.
— Именно, на льды. Прикатываем, наконец, к чорту
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на-кулички, в этот, как его . . .  комфортабельный самый 
санаторий, холодом вот где лечат, чахоточных? .. Да, 
прозывается «Эдельвейс». Это повыше будет того, как 
его . . .  пик-то вот этот где . . .  там виражи такие, с мо­
им паккаром не развернет, другой кто .. . только мое 
искусство! самого маршала Жоффра возил не раз, 
очень доволен оставался, любил рискнуть. А э т о т  и 
не глядит на пейзаж-, только знает свое — «плю-вит»! 
Так чесали. . .  эх, думаю, разобьем машину, американ­
ская голова про-щай! Прикатываем под облака . . .  он 
сейчас бумажками шевельнул в бюро — все телефоны 
зазвонили. . .  — стой, е с т ь !  Тут-то мы и накрыли 
птичку. И вдруг. . .

— Постой, ничего не соображу. .. Значит, т а к . . .  — 
соображал что-то Пти Жако, — все планомерно надо. 
Розет, порто е м у . . .  на верхней полке которое, во 
втором ряду справа, еще англичанам подавали. Пого­
д и . . .  яйцо у мадам Сабо, с гнезда чтобы. Вещи . . .  толь­
ко и всего? — оглянул он два мерных чемодана, свиной 
кожи, с бронзовыми оковками.

— Это что с собой только прихватили, для охоты 
за т о й ,  а все в отеле у нас . . .  третий месяц у нас 
стоит, а к вам на побывку только.

— Ну, накрыли птичку .. . ну, и что же? — горела 
от нетерпения мадам Пти Жако.

— Да погоди ты, с «птичкой»! — закипел Пти Жако. 
— Теперь как же? .. Мы же закрываемся, чорт возьми! 
Надо это все объяснить.

— Закрывайтесь — не закрывайтесь, а е го  уж 
теперь, шалишь, не выставишь. О н ваши «Пти Пэн» 
в книжечку вписал, только ему т а сказала . . .  и мне 
отъезжать велел.

— Да та-то откуда знает мои Пти Пэн»? Впро-
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чем, меня все знают. Говоришь — русская? Кто же у 
нас . . .  русская . . .  Матиль? не помнишь?

Мадам Пти Жако не помнила. Если она не помнила, 
это значит, что никакой «русской» не было.

— Да их и не признаешь, русских, — сказал Жю­
стин. — Т а  и за англичанку, и за американку вполне 
сойдет, так чисто говорит-играет — не отличить. Они 
по-всякому могут говорить, сколько я прошибался, а 
уж виды, кажется, видал. Русские женщины, могу ска­
зать . . .  такого стиля, — на всякие фасоны: и княгини, 
и графини, и принцессы, и . . .  чорт их, откуда берутся 
только! А уж про стиль и говорить нечего, — модерн!

—  А постой . . ,  — перебила мадам Пти Жако Жю­
стина, — одна, впрочем, помнится мне, была? .. Да, да, 
я теперь ясно вспоминаю. . .  была, с шофером из Сэн- 
Жан-дэ-Люс. Он в замасленном балахоне, а она эле­
гантная такая . . .  сели прямо под перголя и просят зав­
трак. Натурально, все обратили внимание, т а к а я  па­
ра! У нас англичане, почтенное семейство, так были аф- 
фрапированы. . .  и молодые девушки у н их . . .  а тут, 
со с в о и м  шофером! Тут я сразу и поняла, что это 
русская, все они чуточку «дэтракэ», с этикой не счита­
ются и приличий не понимают. Влез он, балахон в мас­
ле, сели, т а  его за руку все брала и в глаза ему так 
глядела . . .  ну, совершенно неприлично в нашей обста­
новке, и английский тон, и .. . Так вот и вижу их. И, 
помню, чтобы от них избавиться, предложила им под 
наши сосны, где больше воздуху, там им и подавали. 
Если это т а . . .  да, она о-чень элегантна.

— Ничего себе, вид имеет, стиль, линия . . .  и осан­
ка такая, цену знает. Может, и из принцесс. Сто-ой, 
стой-стой . . .  я помню того шофера . . .  Говорите, из Сэн- 
Жан-дэ-Люс? Нет, тот, кажется, байонский. И т а  с
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ним катывала, внимание обратил. Полковник, будто, а 
совсем еще молодой, лет тридцать, черные усики. . .

— Верно, черные усики. .. синие, кажется глаза. Я 
еще подумала — красивый молодой человек, а как не­
ряшливо одевается.

— Синие ли глаза — не знаю, а парень ничего, в 
стиль. Ну, теперь все понятно.

— Ни-чего не понимаю. . .  о чем разговор? — все о 
чем-то раздумывал Пти Жако. — Ну, идем завтракать, 
дружище. . .

Завтракали в бюро: и семейная комната хозяев к 
отъезду была закрыта. Но стол был парадно сервиро­
ван: последний в сезоне завтрак. Жеромка отменно по­
старался, — хозяин нанял его в Бордо. Жюстин даже 
потер руками — фу-ты, какая роскошь! Кардиналом 
пылал омар, салат изумрудно маслился, целое блюдо 
устриц, холодная пулярда, осенние персики — каталон­
ские, виноград-малага, и самая настоящая малага, и 
вэн-дэ-сабль, и гато с фруктами. Над чем потрудиться 
— есть.

— Так ты, старина, говоришь . . .
— Говорю, знать все надо. Пораескзать вам — сразу 

понятно станет. К тому-то о н а  и укатила! к своему 
шоферу, будто он в санатории. А э т о т  прицепился. 
Ну она э т о г о  и крутит, между прочим . . . взбал­
мошные они, я знаю. А может и насмех, сказала про 
рандэву у вас, чтобы не наседал, скандал может полу­
читься, шофер-то узнает если. О н уж очень напори­
стый, американец-то. Е г о-то завертела в Биаррице, а 
шофер ее требует к себе, заболел, в санатории, рев­
нует . . .  ну, она туда сюдах виль-виль, а э т о т  напро­
лом, на льдах достанет.. . Ну, скандала перепуга­
лась . . .  вот вам и рандэву. А может и для пополнения
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бюджета, и э т о г о  хочет попридержать. Есть чего 
подержать. За ваше здоровье, мадам Пти Жако . . .

Пти Жако все соображал, растирая на лбу пупырки. 
Мадам Пти Жако сказала:

— Теперь ясно: двойная игра! Но это не наше дело, 
каждый отвечает перед своей совестью. . .  — она была 
твердая католичка. — Как же, Луи, теперь?

— Совершенно выяснено одно: он  будет е е  здесь 
ждать. Т а-ак. . .

Он позвонил портье.
— Чемоданы внести, и . . .  помоги м и с т е р у . . .  

что надо. Постой . . .  Как по-твоему, отложим отъезд до 
завтра? .. — взглянул он нерешительно на жену и уви­
дал по ее глазам, что это-то именно и нужно. — А 
т ы . . .  — поморщился он на обдерганного портье, тут 
же решив, что к новому сезону возьмет человека посо­
лиднее, а не «глисту», — сейчас же надень камзол, ру­
ки вымой . . .  волосы у тебя какие! .. Отель работает.

После солидного аперитива, повторенного, и повто­
ренного еще раз, после отборных аркашонских устриц 
— «премьер», сентябрских, — из личного запаса, взя­
того для Бордо, покрытых белым вином, крепко сухим 
и в точную меру терпким, так называемым — «песоч­
ным», местным, — этим славится городок, — Жюстин 
окончательно развязал язык.

Не стоит и говорить о какой-то его любезности, о 
внимании к почтеннейшему мосье Луи, славному Пти 
Жако, Все только и говорят о нем и о первейшем его 
отеле с «пляжем», — и в  Аркашоне, и в Леоне, и в Су- 
стоне . . .  даже в Биаррице и в Байоне. . .  и, если хотите 
знать, по всем даже Нижним Пиринеям. Где только не
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крутились они с этим американским типом! За три дня 
настукали больше тысячи двухсот. . .  Каких там фран­
ков . . .  точнейших километров, по клейменному счет­
чику! Да, за девять тыщ перевалило, мосье Луи знает 
таблицу умножения.

— Вот это так — уда-рчик! .. — чокался Пти Ж а­
ко, и носатый Жюстин-мошенник казался ему теперь 
самым приятным человеком.

Мадам Пти Жако уже успела переодеться, сменив 
дорожный костюм на голубой муслиновый капот, кото­
рый, правда, слишком пышнил ее, но и молодил, при­
давая глазам цвет моря. Она слыхала, что американцы 
любят солидное, а голубые глаза особенно. Серый ко­
стюм Луи казался ей легкомысленным, и она успела 
ему шепнуть, что приличнее бы визитку и синий гал­
стук. Жюстин, например, умеет одеться джентльмэном. 
Жюстин, действительно, был великолепен, во всем 
спортсмэнском, серовато-зелено-клетчатом, в мягкой 
фланелевой рубашке, с игривым галстучком.

Никакого недоразумения и быть не может. Он соб­
ственными ушами слышал, как та девчонка. . .  — а, 
может, и мадам! — крикнула второпях — «ну, хоро­
шо . . .  измучена я . . .  н у . .. розовый отель в X . . .  «Пти 
Пэн» . . .  дня через три-четыре!» Действительно, довер­
телась, лавируя между двух огней. Бледная, лица нет, 
и губы забыла навести, здорово как прищучил. Т о т  
сейчас в книжечку — чик, готово. Факт! Как ей  не 
знать, все знает. Эти прожженые русские че-го не зна­
ют! По всему свету рыщут, как бродные цыгане. Татар­
ский народ, — монголы и казаки. И здесь скакали? Это 
они умеют. И поют здорово, только без аккуратности. 
Начнут, словно кюрэ на панихиде, а под конец так пу­
стят, будто их черти лупят.
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Жюстин заливался соловьем, но мосье Пти Жако 
интересней было узнать про иностранца.

Чистейший американец, нельзя чище: и жвачку 
свою жует, и челюсть, как полагается, ослиная, и по­
верх головы плюет. А внутри. . .  чорт его разберет, с 
секретом. Будто лесами занимается, а приехал из.Ин­
дии!

— Из И-ндии?! — изумилась мадам Пти Жако, — 
но почему из Индии? ..

По справкам дирекции отеля. На чемоданах налеп­
лено . . .  места живого не осталось: и Коломбо, и Синга­
пур, и Индия, и Мельбурн, и Александрия, — и все са­
мые первоклассные отели.

— И вдруг . . .  к нам, в «Пти Пэн»! странно . . .
— Ничего странного! — вскинул плечами мосье Пти 

Жако. — Будут и из Новой Зеландии приезжать . . .  
стра-нно! До сих пор не написано в П ариж. . .  Изволь 
написать кузине Эмми, чтобы организовала в Декора­
тивной Школе мой конкурс на нашу марку, как я уста­
новил: премия триста франков, моя идея — золото и 
лазурь . . .  впрочем, не золото, а серебро, — «Кот д-Ар- 
жан»! И чтобы непременно ударчик» б ы л ... ну, они 
там придумают. Эти пестрые ярлыки, всяких этих «Па­
ласов» и «Кристаллей» . . .  Стой, старина. . .  иде-я! Дю­
на, сосна, и . .. эдакий «американец», с трубкой, рожа 
зубастая, и дым из трубки, как облака, и в облаках — 
мой «Пти Пэн»! А, ведь, недурно, а? Лесами занимается, 
говоришь?

Лесами. Все американские леса у него в кармане, 
лесной король. А ничего точно неизвестно. Занял ап- 
партаменты, где останавливаются только магараджи да 
шах персидский, да король Сиамский, да . . .  Прописа­
но — «из Торонто», только. Мистер Эйб Паркер, прези-
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дент Лесной Компании. Разные «лесные компании» бы­
вают. В прошлом году тоже прописали «президента», 
а он настоял на пятнадцать тысяч и испарился, а в че­
моданах одни кирпичи в газетах. Дирекция навела 
секретные справки в главном американском банке — 
«чего он стоит». Ответили за чеки — «без ограничений»!

— Без ограниче-ний?! .. — понизил Пти Жако го­
лос и осмотрелся по сторонам. — Но, если на . . .  мил­
лион? ..

— Без ограничений. За два месяца ни разу не заме­
тили е г о  с женщиной. Лет так под пятьдесят, но кре­
пок и свеж, как первая редиска. Пьет как лошадь, и ни 
в одном глазу. И не играет. Но есть некая загвоздка: 
и щ е т !

— И-щет?.. что же он  ищ ет?.. — спросила 
взволнованно мадам Пти Жако.

Жюстин только пожал плечами.
— Натурально, п р е д м е т . . .  по мерке.
— Боже, как это . . .  но это ужасно романтично!
— Это что, романтично . . .  дра-матично, скажите 

лучше! — болтал Жюстин, чувствуя, что в ударе. — У 
меня глаз наметан. Ту т . . .  может быть, драма назрева­
ет. А что вы думаете? Нюх! Весной был здесь г. дирек­
тор Комеди Франсэз, я подавал машину. Ну, разгово­
рились по душам, аперитивы, завтраки с ним в горах . . .  
и говорит: «эх, мосье Жюстин, вам бы к нам, какого бы 
Сганареля мы дали публике!» Говорю — мог бы и Тар­
тюфа дать. Но . . .  мечта всей ж изни. . .  Эрнани или . . .  
как его Рюи-Блаза! Трагический нюх во мне. И этот 
иностранец. . .  п а х н е т .  Были в Тарбе, что-то о н 
там разыскивал. Заходил в мэрию, искал все какое-то 
семейство . . .  Ошэ, или — Кошэ? .. Говорят, лет сто, 
как род пресекся. Показали место, где был дом, как раз
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у церкви. С планами ходили, комиссией. А там бистро. 
Три дня с ним пробыли. Все ходил, один. Тут-то я и 
приметил, как он прикидывает.. . же-нщин! Всех пе­
реглядел. На базаре тож е. .. Зашел к фотографу, — 
Тарб, сразу все и узнали. Затребовал альбом, архив­
ный, переглядел. Выбрал одну, чуть ли не с дагерро­
типа, старинную. Торговка, рыбничиха с базара. Купил. 
Стали искать торговку, а она лет сорок, как померла. 
Чудила.

— Да тут, прямо . . .  «Три мушкетера»! . . — мечта­
тельно вздохнула мадам Пти Жако.

— Три мушкетера» пустяки. Если из литературы, 
т а к . . .  где это про белую козу? Хуже, чем «Тайны эша­
фота». И щ е т .  Может, по всему свету ищет, чего не 
потерял. У них особые фантазии, у американцев этих. 
Все городки объездили, и по горам, и в ландах. Все до­
бивался по истории: где тут англичане в старину стоя­
ли. Ну, все секретари-архивники справки ему давали. 
Как какая справка, чик — и чек. В Сэн-Вэнсэн попали, 
на ярмарку скота, со всей округи наезжают. Все бродил, 
прицеливался к бабам . . .

— Может, он с «трещинкой»? — заметил Пти Ж а­
ко, — как его «чердачек»-то?

* — Есть, понятно. Ездили по ассамблеям. В сентябре 
тут повсюду ассамблеи, парни невест выцеливают. Все 
прознал, — ту-да. Общие там обеды, как в старину, все 
за один стол садятся. И он присядет, выцеливает, то­
же. Угощал, понятно. Думаю — что такое? бабник? .. 
Примечаю. Раз горничная и накрыла, у нас в отеле. 
Как-то о н промазал, не убрал. Входит убирать, 
цоп! . . — а-льбом! Женщина, сейчас это открыла . . .  — 
цветник! И все мадамы и девчонки. И все — на один 
фасон. Говорит, — светлые шатенки. А глаза — яркие,
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в сияньи. Крра-сса-вицы-ы! .. Думаю себе: стой, Жю­
стин, к докладу! У меня приятель, помощник комисса­
ра нравов. Разговорились. Он и говорит: а не главный 
ли он  агент. .. по «этому товару»? Говорю — чеки 
без ограничений. Это, говорит, ничего не значит, у ганг­
стеров тоже без ограничений. А если. . .  для какого 
важного гарема, для магараджей. . .  в Индии-то о н 
мотался? ..

— Я так и думала! тут, несомненно, что-то ужасно 
криминальное . . .  — начала, было, мадам Пти Жако в 
волнении, но перебил Пти Жако:

— Говоришь . . .  три тысячи семьсот в день? в Биар­
рице платит? .. А сколько комнат? Две спальни . . .  так. 
Салон, маленький салон . . .  так.

Пти Жако что-то соображал с блокнотом. На его ли­
це горели пятна. Взгляд устремлен куда-то, в пустую 
точку. Вошла Розет.

— Что о н , как? — спросила мадам Пти Жако.
— Курит и глядит на море. Ставлю сода-виски.. . 

как он че-люстями на меня!.. и головой вот т а к . . .  так 
напугал! ..

— А, знаю, это у него тик такой . . .  — сказал Жю­
стин. — Бывало, за спиной как скрипнет, зубами т а к . . .  
Сначала и я боялся — ну-ка, на него накатит, да чем- 
нибудь в затылок! Раз, на ассамблее, тоже .. . так и 
шарахнулись девчонки.

— Ты слышишь? — сказала мадам Пти Жако тре­
вожно, — а если что случится . . .  ты подумай!

— Ну, что, что, что? . . — крикнул Пти Жако. — 
что случится? . .

— Мало л и . . .  Ну, а вдруг о н . . .  опять «Джек-Пот- 
рошитель»? В Англии, когда-то . . .  Американцы — те 
же англичане!
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. — A- а . . .  причем тут американцы? А у нас Ланд- 
рю !.. Начиталась дурацких фельетонов, пора бы у ж !.. 
Просто, у н е г о . . .  двойная жизнь. Нас это не касает­
ся. Платит — и все в порядке. Один кюрэ был двойной, 
прокурор даже был двойной, а знаменитый один уче­
ный фальшивые бумажки делал. В Биаррице не бо­
ятся.

— Ну, а вдуг о н . . .  сожжет отель?
— Премию получим. Вкатим и ск .. . без ограни­

чений»!
— Знаешь, Луи . . .  лучше бы о н сейчас уехал? ..
— Ты е г о  за-ставь уехать! Впустили, так уж . . .
— Стал на якорь крепко, теперь уж . . .  Вы дальше

слушайте. . .  — торжествовал Жюстин, довольный, что 
захватил рассказом. — Выцеливал, примеривал, и . . .  
напоролся! : ^ ,i

— Звонит. . .  не слышишь? — крикнула мадам Пти 
Жако Розете. — И жутко, и . . .  Шум, кажется? ..

— Все тебе ка-жется! .. — сказал с раздражением 
Пти Жако. — Я не настаиваю. Завтра объяснимся . . .  
Не могу же я его вышвырнуть! Я предупредил, завтра 
уедет, если уж т а к . . .  — досказал Пти Жако плечами, 
налил вина и жадно выпил. — Пей, Ж юстин. . .

— Не—эт, теперь он не уедет, не-эт. . .  — растя­
нул от удовольствия рот Жюстин и облизнулся, — кре­
пко засел, не выдрать, забуксовал.

— Как же о н . . .  напоролся? — допытывалась ма­
дам Пти Жако.

Розет вернулась:
— Требует завтрак. Ничего, ласковый.
— Ла-сковый? — удивилась мадам Пти Жако и про­

сияла. — Что же о н . . .  как ласковый?
Розет усмехнулась хитро.
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— Да подошел ко мне, и в глаза мне т а к . . .  и спро­
сил, ласково: «ты откуда, миленькая какая?» Я пони­
маю, все-таки, у англичанок наловчилась. Сказала и м 
— из Тарб. Так и шатнулся, и ртом так, а ничего, не­
страшно. Сколько мне лет, спросил. Скучно так посмот­
рел . . .  и вот, двадцать пять франков, ни за что!

— Ого! — выбросил Пти Жако, как выстрелил. — 
Вот те и на дорожку. Да, завтрак? .. Салат, пулярда . .. 
и все, все, все, что . . .  Скажи Жеромке — мюж под бе­
лым соусом, да попарадней! Постой. Сбегает к Дюкло, 
лангусту. . .  у него есть . .. Скажешь — отель закрыт, 
а завтра, что угодно. Если пожелает, американцы лю­
бят поострей, можно к обеду буйабес, ну .. . наше, спе- 
сиалитэ-дэ-ля-мэзон — жиго по-баскски. . .  вино? .. 
Это я сам уж с н и м .  Гастона отпустили, ловко умел 
потрафить англичанам. Он еще в городе . . .  позвать, как 
думаешь? — взглянул он на жену.

— Если на два-три дня — пожалуй.
— Шанс, мсье Луи! — подмигнул Жюстин. — Здо­

рово устриц любит.
— Устриц, Розет, у-стриц! — закричал Пти Жако 

Розете, которая уже была на лестнице. Сам побежал за 
ней. — Из моего запаса, и вэн-дэ-сабль! Да пошустрей 
ты с н и м , не будь деревней, не бойся, глупая, тут и 
на приданое зацепишь . . .

— Да уж не вам чета .. . только наобещали, а . . .
— Приезжай в Бордо — получишь.
— Ж дите. . .  — подразнилась языком Розет и поле­

тела ветром.
Пти Жако вернулся и возбужденно выпил.
— Жюстин, за твое здоровье. Ну, так — напо­

ролся? ..
— Забуксовал. Только с т о й  вряд ли у него что
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выйдет. Да что . . .  как-то у них все шиворот-навыво­
рот, у этих русских. Уж насмотрелся. Знаете — назы­
вается ам-сляв? Мерка совсем другая. «Кремлэн-д’Ор» 
знаете, модный кабачишка. . .  мсье Ж ан Петрофф? Ла­
кеями все только капитаны, лейтенанты. Погребом ве­
дает полковник или генерал. Портье — «шэр-кэс», то­
же полковник будто. . .  на протезе, а лихо прыгает. 
Встречает — как на смотру. Жиго подносят на кинжа­
лах. Стиль! А жен-щины! .. Выйдет ихний хор — ос­
лепнешь. Это но-мер. Или певица, соло, в этакой . . .  как 
это у них? .. не шляпка, а . . .  кокон. Икона, стиль . . .  
иде-я. Иде-я, дорогой Луи. Стоит — как изваяние, 
к а к . . .  ассирийская богиня. Ни пальчиком, а . . .  все ко­
сточки у ней играют. Это — стиль! Или — танцуют. . .  
э! .. Чорт возьми, сам два раза по пять франков выкла­
дывал. А ихние еще казаки . . .  мертвого подымут! И 
все, ведь, нищие, клошары, мсье Лу и . . .  «ни пото, ни 
мэзон», так и поют: «тю мурра. . .  — этиль-ньора-па- 
дэ-домаж». Знаю, у меня там приятели. Веселые, черти, 
а у каждого нож в груди! Это, мсье Луи, сти-иль, 
и-дея! Зубы стиснул, а жарит во все горло. И все ночи 
американцами набито. Англичане, шведы . . .  На что 
голландцы, крепки на денежки, — и те размякнут, как 
хлебный суп.

Пти Жако причмокнул.
— Попали в жилу. Гребут?
— Ого-о! . . — Жюстин защурился, как от солнца. 

— Клондайк! Жан Петрофф, говорят, раньше минист­
ром был . . .  понятно, в чердачке не пусто, мог аранжи­
ровать. «Крэмлэн» . . .  это надо ви-деть! На скале, пря­
мо в море, будто пакетбот «Атлантик»: палуба, носовая 
часть, бухширинг . . .  экзотика. Стиль, и-дея! ..

— Это же моя идея! — крикнул Пти Жако. — У
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меня в «морском салоне», где тот ,  полная иллюзия. 
Мои «Пти Пэн» плывут! ..

— И с первоклассным пассажиром, мсье Луи. Такой 
— один стоит всех голландцев-шведов . . .  Ка-кого кар­
па я вам завез-то, будете Жюстина помнить.

— Американцами набито?
— Плюнуть негде. А почему? Казаки. Все косые, 

скуластые, мон-голы. Кинжалы, ш аш ки. . .  ти-гры! 
Американки обмирают, всякие мечты, то-ce . . .  Ну, что 
ихние ковбои.. . грива на штанах да шляпа с зонтик. 
А у тех — ноги на шарнирах, на штанах кровь, огонь . . .  
ну, и готова, испеклась, сейчас и жемчуга теряет. А 
пе-сни .. . о-о-о ! Свист, гик . . .  и вдруг, заплачут . .. 
пьяные, американцы. Чарли один, мальчишка . . .  прия­
тели рассказывали, — его там «каучуком» звали. . .  не­
делю так и не вылезал оттуда, с сотню тысяч пропил- 
прокидал, так казаками очаровался. Отец ему из Анже- 
лоса каблограммы, а он их рвет. И дурака такого... 
жале-ют! такого-то болвана! .. Пьян всегда, так и но­
чует на диванах . . .  сотнями швыряет . . .  шанс, лови 
момент! А те, шибко если пьян, назад ему, сами в кар­
ман суют! Вера, говорят, у них такая, религиозная . . .  
и-дея: от пьяного ни . . .  ни сантима!

— Зна-ю эту идею, — присвистнул Пти Жако, — это 
философия, у нашего Руссо . . .  называется — идеа­
лизм. В коммунальной еще учили. То — в книжках. А 
другое — наоборот, это — реализм. Вот и промазали 
войну, теперь пошли по ресторанам, хлеб отбивать 
о т . . .

— . . .  реали-стов, мсье Луи!
— Нет, от специа-листов! Ну, жизнь научит.
— Нет, э т и х  не научит, мсье Луи. Уж я-то знаю,
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пропащие. . .  — махнул Жюстин фужером и расплес­
кал.

— Виноват, мадам, на скатерть . . .  Не научит. Жан 
Петрофф, человек приличный . . .  мерседес завел, соро­
касильный . . .  для себя! Клиентам — ни-ни-ни. . .  чу­
дак. Какой-то санаторий хочет ставить, для офицеров, 
чтобы всем бесплатно! Про-горит.

— К делу, дорогой Жюстин, — торопила мадам Пти 
Жако, — вы про иностранца, про т у . . .

— Виноват. Да, забуксовал. Нацеливался, примерял, 
и — напоролся. И немудрено. Если бы, дорогой Луи, 
вы увидели. . .  про-щай! Я понимаю толк в женщи­
нах . .. Извините, мадам Пти Жако . .. античная Вене­
ра, перед т о й  — глыба, и больше ничего. Стиль, идея! 
Манеры, линии . . .  — показывал Жюстин, крутя рука­
ми, — глаза-а. . .  Но-о . . .  — Жюстин прищурился и 
помотал лукаво пальцем, — Верден, и — точка. Идеа­
лизм, симан-армэ, броня. Вздыхай и . .. — точка.

Пти Жако высчитывал в блокноте. Мадам Пти Ж а­
ко сказала, щурясь:

— О, Жюстин, однако . . .  и вы того? а, кажется., та­
кой резонный.

— Ма-дам!! — вскинул Жюстин плечом и поклонил­
ся. Откинулся, вытянул в нитку губы, защурился, и на 
костлявом его лице изобразился ужас, — шутливый 
ужас. — Нос все дело портит. . .  — потянул он себя за 
кончик носа. — Директор «Комеди Франсэз» . . .  расска­
зывал я вам, мсье Луи, говорит мне: друг Жюстин, нос 
у вас, как у фараона Ту-ту-ту-камона . . .  но успех в 
театре обеспечен. Да, но . . .  увы, не по карману. Жю- 
стин-бедняк может только вздохнуть и облизнуться. 
Жюстин-бедняга . . .  .
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— . . .  у кого в банке. . .  — подмигнул Пти Жако, 
высчитывая карандашом в блокноте.

-— Но-но-но-но-о! . . не слишком, мой Луи, не слиш­
ком . . .  — покачал пальцем насторожившийся Жю­
стин, и его нос пропал в фуражке.

Пти Жако знал цену болтовне: надо было процежи­
вать сквозь сито. Он это сделал, но и остатка было мно­
го — что-то сенсационное варилось. Иностранец был 
налицо, в «морском салоне». Будет и завтра, и после­
завтра, и .. . «без ограничений». Англичане платили за 
апартаменты хорошо, но все же маловато, — триста 
франков в день. Отель закрыт, и все закрыто: надо по­
искать «Пти Пэн». Надо их открывать, надо нанять при­
слугу, удержать Розет, — она привыкла к иностранцам, 
умеет с ними, — надо вернуть Гастона, — не повар, зо­
лото! — взять плонжера, держать отель в порядке, на­
стилать ковры, взять «англичанку» — кого-нибудь, 
мальчишек. . .  наконец, держать машину. Да, вот как 
с машиной? .. Весь план нарушен, надо в Бордо, дать 
отдых сыну, надо в с е  прикинуть: все — для капри­
за иностранца! Надо, наконец, и риск прикинуть. Кто 
его знает. . .  а не заплатит? «Без ограничений» .. — а 
вдруг? .. У н и х  возможно, кракнет биржа, вот и «без 
ограничений»! Или, вдруг, скандал . . . муж накроет, или 
еще любовник, револьвер, убийство . . .  или еще поху­
же? Надо все прикинуть. Надо и масштаб прикинуть, 
амери-канский. . .  Проживет дня три-четыре — стоит 
ли из-за пустяка ломаться. Надо в с е  прикинуть.

И Пти Жако прикинул. Он колебался, набавлял, 
сбавлял, прикидывал, амортизировал и — в с е  при­
кинул.

Позвонил Розет. В волненьи, протянул жене бумаж­
ку:
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— Вот, калькуляция . . .  Да,еще шоффаж прикинуть, 
может потребовать, на случай. Только-только в меру, 
покрыть издержки. Надо и . . .  эту . . .  психологику 
учесть, моральную затрату. Иначе — игра не стоит 
свеч. И, в сущности, чем мы рискуем? Не примет, — 
пожалуйста, в Бордо поедем . . .  кто его просил? ..

Пти Жако следил за выражением лица жены. Ее 
лицо покрылось пятнами кармина. Она читала: «Апар­
таменты, № 1 .................... «морской салон» . . .  — шесть
тысяч пятьсот франков в день. Пансион по соглашению. 
Администрация приморского отеля «Пти Пэн» — Луи 
Этьенн Пти Жако». И хитрый росчерк.

Мадам Пти Жако выпила вина и поперхнулась. Жю­
стин рассказывал.

— Ну . . .  как? ..
— По-моему, ты слишком. . .  — мадам Пти Жако 

закашлялась.
— Слишком? .. — почесал у глаза Пти Жако.
Жюстин болтал про драку в кабаке «Крэмлэн».
— . . .  скромен . . .  — она все кашляла.
— Н у . . .  для первого знакомства. Если все прики­

нуть . . .  А, Розет, вот . . .  снеси е м у .  Я жду отве­
та . . .  так и скажешь. Напомни, что отель закрыт, но .. . 
если пожелает.. . ступай. В руки не суй, а на подносе!

Жюстин увлекся «дракой»:
— . . .  тот, голландец, выпучил глаза . . .  а тот ,  смо­

кинг долой . . .  и — бо-ксом! ..
— Т о т ,  иностранец? .. наш? .. — слушала-следила 

мадам Пти Жако и кашляла. Глаза горели, щеки рдели.
— Натурально! к барьеру, чорт возьми! ..
Пти Жако потягивал винцо и думал.
— Говорят, бы-ыл номер! Все ведь американцы, 

чуть что — и боксом, стиль!
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Жюстин рассказывал по слухам.
Иностранец зачастил в «Крэмлэн». Побил какого-то 

голландца. Конечно, пьяный. Иностранцу очень понра­
вилась певичка . . .  Снэ-шко . . .  т а ,  которую «накры­
ли», у ледников. Проводил в «Крэмлэн» все ночи, под­
носил цветы. Мрачный всегда и полупьяный. Как пе­
вичка выйдет — так и нацелится, весь перекосится да­
же, — прямо, страшный. Ну, втрюхался.

— Но . . .  полный джентльмэн! Ни-ни. . .  как плато­
ническое чувство. Все так и говорили: обожа-ет! Пьет 
и — обожает, только. И — цветы. А у ней, будто, 
му ж. . .  и офицер! Тоже и у них стро-го на этот 
счет. . .  чуть что — зарежет. У всех кинжалы . . .  сами 
понимаете, народ восточный . . . женщины в гаремах. 
Но у нас, в Европе, этого нельзя, культура, все свобод­
ны. Стиль! Что между н и м и  было — неизвестно. 
Вот, подносят е й белые цветы, все знают — от аме­
риканца. Голландец, тоже целился. И крикни. . .  а мо­
жет и не громко, и скажи — «интересно, а за сколько 
можно ее иметь?» Т о т  и услыхал. Поднялся, и гол­
ландца — в это вот место, кулачищем. Слон, ведь . . .  
Долой визитку и — к боксу! Та, — в обморок, исте­
рика . . .  тут все казаки, натурально, за кинжалы, на­
род горячий . . .  так и рвутся в бой! Но, как чудо . . . т а ,  
с эстрады: «благодарю вас, мой рыцарь . .. мистер Пар- 
кер, успокойтесь! прро-шу вас, умоляю! . . казаки, по 
местам! я недоступна оскорблениям!» Сразу все смолк­
ло, и . .. на «баляляйки» заиграли. Говорили прияте­
л и .. . мистер Паркер был до слез расстроган. . .  т а ­
к о й ,  заплакал! Вот это — сти-иль!

— Вы это выдумали, Жюстин . . . это из какой-то 
фильмы, — сказала мадам Пти Жако, — слишком 
уж . . .  романтично, и очень глупо.
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— Ма-дам! — с укором сказал Жюстин, — я там не 
был, но . . .  говорили.

Розёт вернулась:
— Требует патрона. . .
— Как ты ему сказала? — спросил Пти Жако не без 

волненья.
— Да как . . .  как вы велели. Если не хотите, — уез­

жайте, отель закрыт.
— Деревня! — ляпнул Пти Жако по столу ладонью,

— «если не хоти-те!..» Ну, дальше?
— Перекосился, зубы показал и говорит — «патрон»!
Пти Жако плюнул, выпил «песочного» и объявил

решительно:
— Надо кончать. А чем я, в сущности, рискую! В 

окопах и не то видали. Идем, Жюстин, будешь за пере­
водчика. У тебя всякие слова. . .  можешь поговорить, 
как Цезарь. Ну, вперед!

Пти Жако почувствовал отвагу, поправил галстук 
и потер лоб в пупырках. Но Жюстин мялся что-то. Все- 
таки . . .  как-то не совсем удобно, могут быть неприят­
ности с его отелем: скажут, работает дублетом, на два 
фронта. Выходит не совсем красиво. Пти Жако просил: 
никто не скажет, тип, очевидно, не останется, все кон­
чим сразу . . .

— . . .  и отвезешь прямо в Биарриц.
— Ну, идем! — решился, наконец, Жюстин, — не то 

видали!
На лестнице он справился, не слишком ли «хвати­

ли», хотя с н и м  в этом отношении ни разу не было 
зацепок.

— Нормально . . .  — сказал Пти Жако уклончиво,
— если за километр семь франков . . .  нормально!

Иностранец смотрел на океан и пускал клубы дыма.
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Услыхав шаги, он обернулся, поморщился и помотал 
бумажкой.

— Ага . . .  — хрипнула прыгнувшая трубка.
Пти Жако изысканно склонился. Жюстин застрял 

у самой двери.
— М и с т е р  желает? .. — начал подходчиво Пти 

Жако.
Иностранец шагнул к столу, швырнул бумажку и 

стукнул по ней трубкой:
— Э т о . . .  как называется? — сказал он скучно.
Пти Жако повернул голову к Жюстину.
— Калькуляция, мистер. Тут все прикинуто. Если 

отель только для одного мистера . . .  Па . . .  Панкера, 
то . . .  калькуляция дает такое . . .  — ткнул он в бумаж­
ку пальцем и повернул голову к Жюльену. — Если это 
вас не устраивает, мистер П а . . .  Панкер, вы свободны 
располагать. Важные дела требуют меня в Бордо, я 
каждый день теряю большие тысячи, и . ..

— . . .  и даже не понимают по-английски!
— Будут понимать, мистер Пан-кер! Все предусмот­

рено. Будут и ковры, и стол, самый изысканный . . . две 
спальни, две ванны, все, что необходимо . . .  все при­
надлежности, полное удобство и . . . полное уединение! 
Мистер останется доволен.

Пти Жако заметил, что у иностранца глаза не зеле­
новатые, как у кота, — так почему-то показалось, — а 
синеватые, и мягкие. И лицо не каменное вовсе, а да­
же выразительно-приятное.

— Вы бьете все рекорды. . .  — сказал с усмешкой 
иностранец, — шесть тысяч пятьсот — в день, без пан­
сиона . . .  Вы далеко пойдете.

Пти Жако повернул голову, но увидал зеленовато­
клетчатую спину. Взглянул растерянно на иностранца,
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встретил спокойный взгляд и услыхал знакомое — 
«э-э . . .  сода-виски».

Это — «сода-виски» иностранец бросил пренебрежи­
тельно, и Пти Жако это почувствовал определенно. И 
поднял, чувствуя дополнительно — победу. Но надо бы­
ло убедиться, действительно ли победа это, а Жюстин 
улизнул, как заяц. Пти Жако начал, было, почтитель­
но — «Достоуважаемый мистер Панкер ...», — но ино­
странец повернулся к нему спиной. Эта внушительная 
спина показалась ему п у с т о й ,  но он почувствовал 
ч т о - т о  в ней, — усталость, скуку? .. Иностранец по­
дошел к окну, оперся о косяк, смотрел. Пти Жако по­
мялся, боясь потревожить. Но надо же, наконец, узнать 
определенно: «сода-виски» есть сода-виски, только. Он 
взял со стола бумажку.

— Очень извиняюсь, м и с т е р . . .  Па-нкер? — он 
помотал бумажкой и постарался лицом и жестами по­
яснить, чего не мог высказать словами.

Иностранец не оглянулся, только скучно махнул два 
раза — да, да . . .  Пти Жако молча поклонился и отсту­
пил неслышно, на-цыпочках. В раздумьи, спускался с 
лестницы, мысленно видел спину и скучный взгляд, 
и было как-то не по себе, как бывает от странных снов. 
На тревожный вопрос жены он сказал без особого 
подъема:

— Остается. И сода-виски. Жюстин? ..
Жюстин неожиданно уехал.
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В комнате небогатого отеля Ирина Хатунцева — Та­
ня Снежко, по ресторану, — солистка русского хора 
Боярского, писала письмо мужу. Его портрет, в веноч­
ке из васильков, давно увядших, стоял перед ней на 
камушке. Камушек этот — даже не камушек, а комок 
затвердевшей глины — был для нее священным — сим­
волом родины. Она схватила его в последнюю минуту 
на станции «Таганаш», перед Джанкоем, при отступле­
нии, когда обстреливали последний поезд, и она втас­
кивала в вагон залитого кровью добровольца, ловив­
шего померкшими губами и просившего жутким хри­
пом — «дышать. . .  дайте . . .» Раненый отошел на ее 
руках, залив ее платье кровью. А она все держала его 
руку на этом комочке глины и спрашивала гремевший 
поезд: «а Виктор? .. где-же Виктор? ..» Теперь Вик­
тор был с ней, недалеко, в санатории, и давний портрет 
его, в выцветшей форме добровольца, на этом кусочке 
родины, залитом русской кровью, вызывал ласковые 
слезы. Она писала:

. . . сентября 192 . . Биарриц.

ему я верю, это хороший диагност и 
большое сердце. Он сам много выстрадал и не может 
лгать. Если С. говорит, что ты скоро поправишься, то 
так и будет. Твой пессимизм — это просто нервы, ужас­
ное твое шоферство их совершенно размотало. 22-го, 
годовщина нашей свадьбы, — подумай, уже пять лет! 
— я непременно вырвусь к тебе. Помнишь, какой это 
был светлый день, и какая ужасная тревога. Симферо-
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поль, пустая церковь, наши калеки-шафера, и в тот же 
вечер — фронт, разлука. . .  Ночи в лазаретах, вечная 
тревога, слухи эти, угасающие глаза, одинаковые у 
всех, такие чистые, юные, святые! Каждую минуту 
ждала я страшного, но Господь сохранил тебя, и мы 
теперь неразлучно вместе. Сердце у тебя хорошее, а 
это, милый, переместилась пуля, это рентг. сним. ясно 
дает, нажала на какой-то сосуд, отсюда и кровоизлия­
ние. Такой случай был у одного фр. офицера, я знаю 
точно. Надо бросить шоферство, сядем на ферму и бу­
дем у себя. Нечего и думать о Париже, Бог с ним. Че­
тыре тыс. отложено, и я за поел, месяц напела почти 
три, сезон горячий, недавно один голландец пожертво­
вал 300 фр., нашла в букете.. . шикуют иногда. По­
больше б ы . . .  И я сделалась жаднюхой, но это чтобы 
ты был покоен. Петь и м , в таком угаре.. . папа бы 
что сказал! Петь о нашем, это мы только можем чув­
ствовать. А для них никакой разницы: и т а м , и мы 
— одно и то же — «Решен». В этой ужасной атмосфере 
у меня кружится голова, и вспомнишь вдруг тот запах 
кровавых тряпок, ран .. ., а о н и  ничего не знают, 
что такое страдать, терять . . .  только — ан-кор, ан- 
кор! .. Это льстит мне, но только вспомнишь . . .  И тут 
же наши, все потеряли, все отдали . . .  и вот, увеселяют. 
Бывают минуты, мне схватывает горло, не могу петь, 
и тогда вызываю твое лицо, глаза, и только тебе пою, 
ты для меня все родное. Милый, единственный . . .  за­
чем я тебе пишу все это? Но, знаешь, все-таки я не 
совсем права, даже и в нашей яме есть светлые точки, 
хоть и редко. Один молод, америк. Чарли ужасно при­
вязался к нашим казакам и зовет к себе на кауч. план­
тации, только петь! Что-то и в нем разбудили наши 
песни, м. б. открывают узкой его душе какое-то раз-

36



долье, какую-то вольную свободу, кот. они забыли. Это 
уж атавизм, а у нас живое. Мы для них какие-то стран­
ные, чужие, и будто близкие. Это придает мне силы. 
Редко это, но и одним праведником спасется град. И 
еще швед один, старик, кот. жил в России. Играли ба­
лалайки, и наш запевала Тиша — помнишь, пулемет­
чик, курский, который у мучника служил? — начал 
коронное свое «Ходит ветер у ворот», и когда балалай­
ки пустили «ветер», бешеные эти переборы и «молодую 
красотку», неуловимую и для ветра, что только со шве­
дом сделалось! Вскочил, замахал, затопал и стал кри­
чать, по-русски, — «русски ветер, шведски ветер, ко- 
ледни, горячи, мой! ..» Если бы все так чувствовали, 
все бы по-другому было. Ах, милый .. . нет, мир еще 
не совсем опустел, это от нервов у тебя такое горькое. 
Как хорошо сказал о. Касьян. . .  помнишь, был у нас 
старичок-монах из Почаева, заходил в августе?

Сколько я написала, уже пять страничек, а не ска­
зала самого главного. Совсем я писательница стала, а 
ты не смейся на мои ошибки, я все перезабыла, где надо 
ять, совсем я обезграмотилась. А в институте первой 
всегда была по-русски, стихи даже на акт готовила.

Опять сбилась. . .  да, про о. Касьяна. Это был как 
раз тот день, катал ты меня по всему Кот-д’Аржан, ку­
тили мы с тобой. Как ты сумасшедствовал, и как я бы­
ла счастлива, ты со мной, мой. Я только что обновила 
чудесное платье, самую последнюю модель, шик такой! 
Как сон волшебный. Ты знаешь, я вовсе не такая «пус- 
топляска», но тогда. . .  И ты, ведь, тогда безумствовал, 
как мальчик. Я в папу, какой уж был серьезный, а лю­
бил одеться, всегда был элегантный. Это от него.

Ты все это знаешь, но как приятно вспоминать, так 
у нас мало светлого. Почему-то я была на пляже, до-
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вольно рано. И вот, какая-то милая американочка-чу- 
дачка узнала меня на пляже, кинулась ко мне . . .  — Ах, 
я знаю, вы Танья . . .  Снэ-шко! ах, не могу забыть, как 
вы вчера «играли»! . . вы так волшебно пели про какой- 
то «звон» . . .  Это она про это .. . про «Вечерний звон». 
У нас в программах дан перевод всех песен, довольно 
глупый, но все равно, что-то о н и  улавливают все- 
таки. — «Ах, вы душка, я вас отметила, особенная вы, 
какая нежная, будто из лучшего фарфора» . . .  Так, 
буквально, — «из лучшего фарфора»! — «Я, прямо, 
брежу. . .  влюблена в вас! ..» Стала обнимать и цело­
вать, чуть не задушила, потащила с собой в роскош­
ную машину . . .  Что она мне болтала только . .. все у 
ней перепутано, но очень-очень милая. И герои мы, рус­
ские, и большевики нас непременно должны впустить 
в Россию, и она сама напишет непременно президенту, 
скажет мужу, муж у ней сенатор и скоро будет прези­
дентом . . .  а у брата сколько-то газет, и она его заста­
вит все написать, чтобы все знали, какие у нас песни, 
и мы непременно должны «со всеми вашими казаками» 
приехать к ней в Бостон, у ней приемы, и вся Америка 
узнает. И вдруг привезла меня в сюкюрсаль парижско­
го большого дома, от-кутюр, к Па-ту! .. Как сон чу­
десный. — «Нет, нет, я так хочу .. . это мне радость, 
что-нибудь для вас, самый пустячок, на память . . .» И 
приказала — «все модели»! Уж и досталось манекен- 
шам. Долго выбирала, требовала все — «нет, нет . . .  воз­
душной, мадам шатэнка .. . что-нибудь светлей!» Нако­
нец, манекенша сумела «показать», русская наша ока­
залась, с тонким вкусом, юная совсем, княжна, прелест­
ное дитя. Остановились на розоватом, бальном, «весен­
нем», — вышито зеленью, и чуть — фиалки! И чтобы 
я тут же и надела. Выбросила пять т. фр.! Я оцепенела,
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прямо. Потом купили шляпу, этот «ореол», как ты ска­
зал, огромную, до плеч .. . безумие! Шляпка . .. полто­
ры тысячи! Дюжину шелк, чулок, три пары туфель . . .  
и Ира стала Золушка-принцесса. Полюбовалась мной, 
просила ей писать, и укатила, чуть не опоздала на трэн- 
бле. И ты увидал меня, т а к у ю ,  у казино на пляже, 
проезжал случайно. Ах, милый, не забуду, какое было 
у тебя лицо, когда ты крикнул — Ри-на! И смутился, 
уж я ли это. Как ты на меня смотрел . . .  уж не забуду. 
Как я тебя люблю, какая нежная у тебя душа . . .  Ты 
мне сказал, как рыцарь, — «мадам? ..» И мы помчали.

Где только не побывали мы тогда! В Осгоре устри­
цами угощал, в «Палэ дез-Юитр» . . .  завтракали после 
в розовом отеле, где «сосны-великаны». Нет, это на дру­
гой день мы были, все кутили. Ты был в ударе, стал 
декламировать из Пушкина — «Вновь я посетил .. . 
Три сосны стоят, одна пооддаль, а другие...»  Нет . . .  
да, «две другие друг к другу близко . .. они все те же». 
Опять напутала, кажется, ну, все равно. Хотелось пла­
кать, все всколыхнулось . . .  Розовый отель на берегу, 
«Пти Пэн» . . .  и ро-зовое платье. А ты, в рабочем бала­
хоне, в масле . . . так чудесно было. Буду до конца дней 
помнить эти «Пти Пэн» . . .  Как мы помолодели, как ты 
чудесно щурился, все хотел вспомнить, вызвать дачу 
в Павловске, что-то тебе похожее казалось. Воздух был 
жаркий, пряный, смолисто-горький, пить хотелось. И 
ты велел дать . . . шампанского! Помнишь, как та хо­
зяйка, смешная усатая старуха, нас «сверлила»! Мы 
были сумасшедшие, влюбленные. Всегда влюблен­
ные . . .  ведь, правда, да? Это все радость сделала, мы 
обновились . . .  подумай, такой пустяк! Ели чудесное 
жиго, омара, салат из «петушков» . . .  и та старуха все 
сверлила своими щелками, «коринки в масле»! Не за-
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буду. И выжила нас из перголя под «сосны». Вежливо, 
правда . . .  — «ах, мсье-мадам... тут извините, заня­
т о . . .» Но это раньше, еще до завтрака. Помнишь, как 
англичанки щелкали зубищами на мое платье? Правда, 
оно немножко их . . .  «эпатэ». Как они по-гусиному на 
нас смотрели! Такая «элегантная», и вдруг . . .  с о с в о - 
и м шофером, тэт-а-тэт! Так г о л о ,  так вульгарно 
нагло! А как они позеленели, вдруг мы заговорили по- 
английски! а «шофер» стал декламировать из . . .  Шел­
ли! И как тот старый англичанин, чопорный такой, сов­
сем как лорд у бедняков из Диккенса, вдруг захлопал и 
сказал по-русски: «да это наши, русские!» И оказалось, 
ниакой не лорд, а милый, благодушный старикан, быв­
ший беговой наездник, знаменитый в Москве когда-то 
Кинтон. Папиных лошадей тренировал. Все-таки ис­
корка осталась.

Как я занеслась . . .  Да, про о. Касьяна. Как он ска­
зал на твои слова, что мир опустел, как это верно: «Гос­
подни зернышки не затоптать, ими и свет стоит. . . »  
Как верно . . .

Вчера не дописала, не могла, так меня всколыхнуло 
все. Теперь про скучное.

Твое взволнованное письмо меня расстроило. К. те­
бе все налгал. Не понимаю, или уж слишком понимаю, 
зачем он лжет. Чтобы раздражать тебя, чтобы досадить 
и мне? Он мне надоел своими «вздохами». Какое он 
право имеет мешаться в нашу жизнь? Я ему запретила 
бывать без тебя. Это или болезнь, он как-то неуравно­
вешен последнее время, я замечаю . . .  или сплошная га­
дость. Мелкий человек, а на войне, говорят, был геро­
ем. Уж не знаю, как это совмещается. Разыгрывает 
Яго . .. вот уж не к лицу-то. Лживый доносчик. . . га­
дость, гадость. Как ты мог поверить только, Ви? .. Нет,
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я знаю, ты не мог поверить, что я скрываю что-то, это 
все нервы, одиночество, тоска. Ты рвешься, я знаю. А 
я-то, если бы ты знал . . .  ночи не сплю, как там, на 
фронте. Успокойся, милый, все ложь. И про «похорон­
ные венки», и про «одуревшего иностранца». Ничего по­
добного, конечно. Никаких «похоронных венков» мне 
н е подносили. Что это у тебя, откуда это «предчувст­
вие»? В выдумках видеть ч т о - т о .  Выкинь, прошу 
тебя, эти дикие мысли из головы, ты — с в е т л ы й .  
Это все нервы. И «носорог» тут не причем, а, напротив, 
проявил себя по-американски «джентльмэном». Ты 
спрашиваешь про ту «историю» . . .  Вот как все было. 
Мне больно, как ты волнуешься. Как только смеют те­
бя расстраивать, зная, что тебе необходим покой .. . та­
кая низость.

Ты про иностранца немножко знаешь. Его прозвали 
«носорогом» у нас в «Кремлэн». Это полк. Ломков про­
звал так, лихой «встречатель». Когда иностранец в пер­
вый раз приехал, шикарнейший паккар, наш портье ли­
хо подбежал на своем протэзе, отмахнул дверцу, — 
был немножко «с грунтом», — «словечки» эти! — а тот, 
большой, да и полк, тоже не маленький, случайно го­
ловой его в грудь, «как носорог» . . .  отсюда и пошло. 
Чуть не сбил с ног. Очень извинялся, когда узнал, 
страшно был удивлен, кто такой портье, — лейб-гвар­
дии полковник, с Георгием! Это наш граф сказал ему, 
— не понимаю, зачем так афишировать. Но наш «метр- 
д’отель», хоть и дипломат, как он себя считает, любит 
иногда шикнуть А сам не любит, когда говорят — «быв­
ший дипломат». И так доволен, что для шику приду­
мали ему черкеску. — Даже приятно, что его зовут — 
«гора в черкеске». Но казаки наши изобрели свое — 
« д и п л о м а т  в черкеске», соль-то! Так вот. . .  ино-
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странен] не мог понять, почему т а к о й  герой, — пор­
тье? Объяснили: просить не может, а отнимать у инва­
лидов последние гроши не хочет, — вот и портье. Очень 
удивился. Если бы знал, как герои ночуют под мостами, 
как и х . . .  о, Господи! Ничего не знают. Если бы я была 
писателем, я так бы написала, что все бы со стыда сго­
рели. Не понимаю, почему не пишут о нашем — все, 
в с е ? О самом мелком даже. Ведь и в этом мелком . . .  
ско-лько! Страдаания не увлекают? Жил бы Достоев­
ский или Толстой! .. Они могли бы заставить содрог­
нуться весь мир, ты прав. В «чю-вствицах» своих ко­
паться! .. Ну, записалась. Да, но они, все эти, и от Дос­
тоевского не содрогнутся, все «несгораемые», как кир­
пичи. Впрочем, я не совсем права, есть искорки. . .  нет, 
слава Богу, еще не все окаменели. А если бы в с е  
знали! ..

Этот иностранец, — он американец, «лесной ко­
роль», — говорят, миллиардер. Какой-то странный. Что 
в нем? .. Но что-то есть, сейчас увидишь.

Стал у нас бывать чуть ли не каждый вечер, до 
рассвета, всегда один. Выберет столик в самой глубине, 
закажет сода-виски и сидит, сидит. Наш дипломат про­
бовал его раскусывать, но он неразговорчив. У нас его 
прозвали еще «сычом»: сыч приехал! Никогда ничего 
не требует по карте, даже.и шампанского, ни разу. Ду­
мали, скупердяй, бывает это и у миллиардеров. Но наш 
Жан Петрофф дознался. Оказывается, за аппартамен- 
ты в первейшем из отелей, в . . .-Отель . . .  знаешь, 
сколько платит в сутки? Две тысячи! Только поду­
мать . . .  в день, две тысячи! Наши шоферы говорили, 
что ему ставят чуть ли не по шесть франков за кило­
метр. За месяц он накатал по пустякам больше тридца­
ти тысяч! Безумие. Ну, наш Ж^н Петрофф ждал «рос-
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сыпей», хотя какие ему россыпи, все равно не разбога­
теет, сам над собой смеется — «ворона бородатая!» И 
велел «заняться» иностранцем. Ждали, что появится 
«она», а «она» все не появляется. К. опять лжет: совсем 
не «хам», увидишь. Между прочим, поразило его, что 
граф-дипломат так англичанит, цчень удивился: «как, 
вы н е  англичанин?!» Увидал на черкеске, «ленточ­
ку». Это еще более смутило: «легион»?! Нет, в н и х  не 
вмещается. Но как ж е . . .  разве нельзя более подобаю­
щую должность? Не понимают, что такое русский эми­
грант. Наш дипломат говорит на семи языках, и — в 
черкеске, «метр-д’отелем». Граф ему сумел ответить: 
«мы без предрассудков, как вы, американцы». Тот ему 
чуть руку не сломал, пожал так. Графу-то, «горе»-то.

Ему у нас пришлось по вкусу, особенно «кокошни- 
цы». Как им выступать, всегда поближе пересядет. И 
вот, мои «песни» пришлись ему по вкусу, говорят — 
«пленили». Мне, разумеется, приятно. Ему лет пятьде­
сят, лицо тяжеловатое, но глаза мягкие, что-то наивное 
в них даже. Лицо довольно моложаво, свежее, совсем 
как папино, загар-румянец. Страшно напоминает папу. 
Папины манеры даже. Так меня это взволновало — 
увидала его лицо, особенно глаза. Папу ты только по 
портрету знаешь. Как увидала . . .  — ну, папа . . .  живой 
папа! Так все поднялось . . .  Папа, папа . .. Папу по всей 
России знали, все уважали, называли новатором. Не­
много таких было. Даже шахтеры-бунтовщики люби­
ли, поднесли кирку серебряную в юбилей, так он был 
тронут этим. А сколько сделал для России! Заводы, 
шахты, жел. дороги, школы, образцовые хозяйства, а 
миллионером так и не стал, не думал о богатстве. И 
успевал писать в англ, и америк. журналах, специаль­
ных. И его убили! .. Отдал всего себя, все дела оставил,
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целую войну на фронте, организовывал военные заво­
ды, лазареты, пункты. .. был исключительный органи­
затор. И меня зажег, свою любимицу, последышка. Что 
я была . . .  кисейка, институтка, «хрупка». Звал меня — 
«хрупочка моя». Как мы с ним жили в эшелонах, как 
он гордился, что с ним его «оруженосец». Все мы ору­
женосцы были, и только одна «хрупка» уцелела. А как 
он принимал утраты . . .  какая нравственная сила . . .  
Подумай, все трое . . .  братики мои . . . Глупая, пишу та­
кое. Милый. . .  мои утраты! У всех утраты, все срав­
нялись. А твои-то . .. Милый, вижу твои глаза, синие 
мои, целую, дышу на них.

Тот американец папу напомнил мне. Папе теперь 
было бы . . .  шестьдесят один год, только . . .  ровно на 
тридцать три года старше меня . . .  «ровно тридцать лет 
и три года», — все говорил, бывало. И тот американец 
такой же с виду нелюдимый, закрытый, совсем как па­
па. А поглядишь в глаза . . .  — это я про папу, вспоми­
наю, — в с е  и видно, ясная душа какая! Папа очень 
любил мой голос и настоял, чтобы я непременно учи­
лась пению. Вот и пригодилось . . .  Я брала уроки у ми­
лого Д .. го, знаменитый когда-то тенор. Он всегда го­
ворил: «итальянок» из вас не выйдет, вы какая-то .. . 
вне формы». Правда, я — «вне формы». Мы с ним ра­
зучивали русские только партии. Татьяну пела ничего, 
Ярославну лучше, но когда он начал со мной мученье 
над Февронией из «Китежа», на третьем уроке поце­
ловал меня и сказал — «вот, это уж твое».  Все обор­
валось . . .

Зачем я вспоминаю это, пишу тебе? Там, перед эти­
ми, мне трудно петь, и больно петь ту «песню», о Рос­
сии. Надо ее чуть слышно, совсем одной, чтобы никто 
не слушал. А требуют. И т е м  что-то передается, чув-
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ствовала не раз . . .  передается что-то. Слов не пони­
мают, — в программах дается только общий смысл, — 
а с л ы ш а т ,  знаю. Я пела о метели, о степной пурге, 
о ветрах . . .  — «Замело тебя снегом, Россия, запуржило 
седою пургой...»  Когда я начинаю вторую строфу — 
«Ни пути, ни следов по равнинам . . .  по равнинам без­
брежных снегов не добраться к родимым святыням, не 
услышать родных голосов . . . »  — у меня захватывает 
дыханье. Я пела. О н сидел близко, поставив локти, и 
его глаза смотрели напряженно на меня. И вот, когда 
почувствовала, что меня душат слезы, уж нечем петь, 
его напряженное лицо вдруг передернулось. Я не могла 
закончить, ушла. Потом я плакала . . .  Пришлось вер­
нуться и начать снова. Когда я раскланивалась на кри­
ки и апплодисменты, увидала иностранца. Он стоял сле­
ва от эстрады, у стены, засунув руки в карманы своей 
спортсмэнской куртки и смотрел дико как-то, испод­
лобья. На другой вечер . . .  Да, надо еще про «венки».

' Мне часто делали подношения, цветы, ты знаешь. 
Иногда граф передавал мне деньги, пятьдесят, сто 
франков, но это редкость. Тот голландец, я говорила, 
сделал исключительный презент, триста фр. Последние 
дни перед «историей» я стала вдруг получать чудесные 
белые цветы, орхидеи, гардении. Гардении, мне говори­
ли, здесь крайне редки, их выводят в оранжереях в Ан­
глии, — это, говорят, цветок английских лордов, уж не 
знаю. Как их доставали, уж не знаю. Пахнут они. . .  
похоже на магнолию, но тоньше. Только быстро вянут. 
Граф мне передавал от имени американца. То-есть, я 
его спросила, и он сказал. Как-то я получила большой 
венок. . .  не получила, а влез на эстраду какой-то не­
уклюжий, с лиловыми щеками, — после оказалось, ар­
гентинец, — и бросил к моим ногам. Так дико вышло . . .
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оказывается, он был пьян и, говорили, спьяну попал 
вместо цветочного магазина в . . .  помп-фюнебр! Боль­
ше он не являлся. Из этой глупости сделали «похорон­
ные венки».

Так вот, на следующий вечер. . .  только что я вер­
нулась от тебя, очень запоздала, вышла петь в первом 
часу ночи. Американца не было. Когда я кончила, граф 
поднес мне огромное плято, белые орхидеи, гардении и 
в середине голубой веночек, незабудки, — от американ­
ца, сказал он мне. Мне было как-то не по себе, тоска. 
Долго я не могла заснуть, думала о тебе, глядела на 
эти незабудки и плакала. Вспомнился бедный папа. Ка­
залось странным: от американца, и — т а к о е . . .  сан­
тиментальное. Такое давно оставлено, забыто. Утром я 
увидала, что плято серебряное, с чернью. Ты увидишь, 
это произведение искусства. И в середине, где незабуд­
ки, врезано красиво, тончайшим золотом, два слова, по- 
английски — "Light in Darknes", — «Свет во тьме». Это 
меня странно удивило. Что это значит? что за симво­
лика? Вспомнила, что это слова из первой главы Еван­
гелия от 1оанна, которое читается на Пасху: «и с в е т  
во  т ь м е  светит, и тьма не объяла его». Какой смысл 
этих золотых слов? Мое пение — с в е т . . .  а все — 
т ь м а ?  Для меня совершенно ясно, что тут не «излия­
ния чувств», не я сама, а что-то пробудило в нем пе­
ние . . .  не знаю. Во всяком случае, не ординарное, не 
пошлое. Прошло три дня, американец не являлся. И 
вот, произошла «история». Передаю все так, как слы­
шала от графа, все происходило на его глазах.

Наконец, иностранец появился. Сидел он довольно 
близко от эстрады и пил не сода-виски, а почему-то — 
бранди. Был, по словечку графа, «а-пен-деми-суль», а 
по словам казаков"— «хлопал». Вот себя и поймала, ты
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прав, стали и у меня «словечки». «Окраска», л и п н е т .  
В зале было шумнее обычного, все полно. Выход мой 
благополучно кончился. И тут все и случилось.

Еще когда я пела, кто-то мешал бурчаньем. Это ме­
ня нервило. И вот, только я ушла, пожилой голландец, 
мож. б. тот самый, расщедрился-то на 300 фр., ска­
зал . . .  «не совсем салонно», как выразился дипломат. 
Он был недалеко от иностранца и слышал. Разумеется, 
я не стала его расспрашивать. Сказала еще, что «сыч 
вылез из своего дупла и бурно реагировал». Но Саша 
Белокурова поспешила все мне «объяснить». Я знаю, 
ты ее не любишь за ее циничность и вульгарность, — 
эту, как ты зовешь, «мясную лавку». Я не терплю ее 
«словечек». В общем, она, вот именно, вульгарна, «го­
ла» — «мадам сан-жен», по дипломату. Но тут она бы­
ла искренна, даже расплакалась. Обняла меня, стала 
целовать: «пусть бы так про меня. . .  но ты-то, ты . . .  
за что!» Не выношу этого ее «ты», но тут она была 
искренна. По ее словам . .. пишу тебе все ,  как ты 
хотел, — пьяный голландец пробурчал негромко, будто 
сам с собой, — «интересно, сколько э т а  с т о и т ? »  
К. тебе сознательно преувеличил, чтобы раздражить. 
Слов — «за сколько можно и м е т ь »  — не было ска­
зано, хотя . .. смысл тот же. Ты хотел, чтобы я в с е  
сказала, вот «все». Голландец уверял, что это относи­
лось «к другой особе», которая меня сменила. После 
меня выход Саши Белокуровой . . .  м. б. потому и пла­
кала она, не знаю. Мне ее жаль, жизнь ее, как она 
говорит сама, «случайная». Подобное у нас бывало. Ну, 
бывают пьяные, ну . . . «иностранное веселье». Т о т ,  
американец, принял бурно. Поднялся, повалил стол, 
мрачно придвинулся к голландцу и без слов ткнул ку­
лаком под челюсть. Голландец покачнулся, схватил бу-
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тылку, граф почему-то растерялся. Американец снял 
смокинг, — в тот вечер он был в смокинге, — и крик­
нул — «бокс»! Говорят, был страшен. Казаки говорили: 
«так распалился, аж дым валил!» Крикнул голландцу 
что-то вроде «мразь», — должно б. — "muck". Наш дип­
ломат встал между ними и каким-то «мо» все это лик­
видировал. Голландец извинился, предлагал американ­
цу «дружбу», но тот бросил ему — "уou сап go to the 
devol!" — «к чертям!» — надел свой смокинг и уехал. 
Эти вечера не появлялся. Вот и «все».

Я не стала бы тебе писать об этом, если бы не твое 
письмо. Сердце рвется к тебе, но я обязана выступать 
все вечера, поездка берет весь день, автомобилем стра­
шно дорого, больше 200 франков! — надо беречь день­
ги, чтобы скорей освободиться от нашей каторги. Оба 
раза, как была у тебя, возвращалась в 12 ч. ночи, раз­
битая. Умоляю, побереги себя, не прерывай лечения, 
это безумие. 22 непременно вырвусь. Помни, без тебя 
не жизнь, если бы ты знал, как трудно, как пусто, 
милый. . .

Столько написала, и не заметила, а целое послание. 
Уже семь часов утра, а я и не ложилась, и спать не 
хочется. Часто теперь бываю в церкви, легче. Какие 
у нас новости? .. Тетя из Парижа пишет, делает теперь 
куклы для иностранок, в моде «кормилицы» и «каза­
ки». Беднягу поручика Рожкова положили в госпиталь, 
защемление грыжи, от ящиков на ж. д., чуть не умер. 
Старенький наш генерал устроился, наконец: плонже- 
ром, тяжело ему. Обещают более легкую работу, нак­
леивать афиши. Да, вот е ще . . .  из «психологии».

Против нашего отельчика, в особняке, где кедр, по­
селилась одна пожилая мисс, очень бонтонная, и лю­
бит русских. Ты помнишь на нашей улице, «голубков»:
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старичок, быв. чл. гос. сов., с бачками. . .  ты еще гово­
рил, что похож на дряхлеющего барса, и его милая 
старушка. Они всегда гуляли вместе. Еще у ней лор­
нет, и она все через лорнет,, на все, даже на своего ста­
ричка. Чистенькие всегда такие, дружные, все вместе, 
как голубки. Оказывается, они уже голодали, только 
теперь узналось. Старушка недавно заболела и слегла, 
ноги у ней распухли. И вот та мисс решила им помочь. 
Но как это так сделать, чтобы не задеть их самолю­
бия? А она знала, кто этот старичек, ну . . .  вроде, по­
жалуй лорда. И вот придумала . . . прямо, анекдот. У 
соседней консьержки есть собака, огромный пес. Ми­
лая мисс приметила, что этот пес все у окошка, и мор­
да скучная. Вызвала консьержку и спросила строго, 
водят ли собаку погулять. Та ей сказала, что у ней нет 
времени гулять с собакой, а выпускать одну опасно, 
бросается. Мисс это огорчило. А она страшная собач­
ница, у ней особая девица для ее рика и рака. Тогда 
она купила дорогой ошейник и хороший ремень и ве­
лела своей девице прогуливать консьержкина пса вме­
сте с рико-раком, но пес чуть их не разорвал. Тогда 
она решила . . . предложила его высокопревосходитель­
ству прогуливать собаку два часа в день за десять фр. 
Старичок принял это стоически, м. б. внутренно оце­
нил «жест» мисс, — ну, если такая «психология»! Оче­
видно, уже д о ш л о .  И вот, он регулярно прогулива­
ет собаку и зарабатывает ежедневно 10 фр. для «го­
лубки» на лекарства. Но если бы ты видел, как он их 
зарабатывает! Пес его возит на ремне, и бедняга, бук­
вально, е з д и т !  Соседи зубоскалят! «наш генерал из­
волил в ы е х а т ь  !» Наши, понятно, не смеются. Впро­
чем, эта мисс очень отзывчивая, недавно дала сто фр. 
на детский праздник. Я, как увижу, думаю, какие чув-
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ства у старичка к этой мисс и к ее протежэ? Со псом 
он ласков, присядет на скамейку, пес трется об его ост­
рые коленки, а старичок щекочет ему за ухом. Если 
встречает мисс, торопливо стягивает перчатку, — он 
всегда в перчатках, — снимает шляпу и раскланивает­
ся любезно. Мисс ласково кивает. Наш доктор, когда 
узнал, загорячился по обыкновению, вставил в глаз 
свой монокль, как Чемберлэн, — это он всегда, когда 
взволнован, — и сказал самое крепкое свое словечко 
— «свинья!», и тут же облегчился «философией»: 
«впрочем, это еще идиллия в нашей эмигрантской 
жизни».

Что еще . . .  Да, твой вестовой Карпенко женится, 
поздравь его. На угловой торговке примёрами, помнишь 
«стог»-то? А он жердь-жердью. Ей под пятьдесят, но с 
капитальцем. Я его стыдила, а он смеется: «пока, до 
России, хоть фру-хтами отъемся». Тоже «идиллия». 
Опять видела этот кошмарный сон, будто мы с тобой 
в Харькове, бродим по темным улицам, ни души, с на­
ми карт-д’идантитэ, и вот, сейчас нас арестуют. . .  Вче­
ра была память мамы, служила панихиду.

Ах, дорогой, если бы ты знал, как . . . .  
У меня покупают т о платье, дают полторы ты с.. . .  
продать, пожалуй?..................................и целую креп­
ко-крепко. 22 — непременно!

Твоя Рина.
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Все, что писала Ирина мужу, была правда; но она 
не могла всего написать ему: надо было его беречь.

Ему претила «кабацкая» ее служба ночной певицы 
— «на потеху этой международной пыли», выражался 
он в раздражении, — но она успокаивала его: ведь это 
только пока, на какой-нибудь год-другой. . .  и это ее 
никак не унижает, а лишь поможет скорей освободить­
ся от подневольной жизни; они непременно отложат 
тысяч пятнадцать-двадцать, заарендуют ферму, зай­
мутся куроводством и будут сами себе хозяева. Полков­
ник Одинецкий продавал в Константинополе пирожки 
и бедствовал, а теперь выгоняет в теплицах землянику, 
завел тысячу белых кур и собирается даже купить ма­
шину. Он, как всегда, отдавался ее успокоениям. Да и 
невозможно было не покоряться ее глазам, в которых 
сияла г о л у б а я  душа ее — ясность и чистота. Но 
за два года удалось отложить только четыре тысячи. 
Ирине были необходимы туалеты, кроме ее «боярыш­
ни», и он хотел видеть ее всегда изящной, особенной. 
Она и была для него особенной: он называл ее — «оты­
скавшаяся Мисюсь». И в самом деле, первая встреча их 
произошла случайно, как в чеховском рассказе, только 
совершенно в иных условиях.

Летом девятнадцатого года их по л у батарея случай­
но задержалась на каких-нибудь четверть часа, на 
разъезде «Песчаное», под Купянском, и удалось нас­
коро выкупаться в пруду, возле какого-то имения. Спе­
шили на Волчанск, на Белгород. . .  Купаясь, штабс-ка­
питан Хатунцев привычно прикинул местность — и 
увидал белый господский дом, стоявший в конце аллеи 
высоких елей, и это что-то ему напомнило, — с в е т  
какой-то? .. Много господских домов перевидал он в 
походах, но этот приятный пруд, эта уютная аллея и
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белый дом показались ему «совсем родными». Вот бы, 
пожить недельку и отдохнуть душой! Полковник Коло- 
горов, сам купавшийся с упоением, как буйвол, тут же 
и начал торопить, только что влезли в воду, — «нече­
го, господа, манежиться!» Когда бежали к разъезду, 
вправляя в штаны рубахи, Хатунцева о г л у ш и л  
мелодичный, спешащий голос, в котором чувствовался 
восторг и нежность, — «родные . . .  выпейте молока! ..» 
И он увидал.. . Ми:сюсь. У столбового въезда в имение, 
у крепких ворот — «со львами», совсем как т а м  ! — 
стояла тонкая девушка, — ему показалось, девочка, — 
в светлой прозрачной блузке, и держала две черные 
крынки с молоком. Тут же стояла босая хохлушка-дев­
ка с пшеничным хлебом на ручнике. Все трое отдали 
честь «чудесной» и прокричали восторженное ура. Он 
припал к крынке и насладился вдосталь и волшебным, 
«небесным», молоком, и незабудковыми глазами, неж­
но следившими, как он пил. В этих незабываемых гла­
зах сияли восторженные слезы. Все горячо благодарили 
и целовали руки, торопились. Славная девушка сказа­
ла, взволнованно и нежно, глотая слезы, — «какие вы 
все . . .  хорошие! ..» — что-то еще хотела и не могла. Он 
задержался на минутку. — «Ах, какая вы славная . . .  
М и с ю с ь ! . . »  — вырвалось у него, в восторге. Она 
удивленно и радостно взглянула, а он, не помня себя от 
счастья, от хлынувших вдруг воспоминаний чего-то 
неизъяснимо светлого, стал говорить ей спутанно и 
страстно, — полковник кричал — «не увлекаться!» — 
что она самая-самая Мисюсь, пропавшая там,  когда- 
то, — и вот, явившаяся в огне войны. Она с изумлением 
смотрела. Он показывал ей на белокаменные столбы со 
львами, на аллею, на белый господский дом. . .  — «с
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мезонином . . .  вы помните? .. — все, как т о г д а ,  у 
Чехова!»

— Маленькая Мисюсь нашлась . . .  Сколько мы пов­
торяли, с грустью, — «Мисюсь, где ты?» — и вот, ма­
ленькая Мисюсь нашлась . . .  — радостно говорил он ей, 
каменным львам, аллее, держа ее тоненькую руку, теп­
лую, в молоке, а она растерянно смотрела сияющими от 
слез глазами.

— Вы на Харьков? ..
— Нет, на Волчанск, на Белгород . . .
— Ах, скорей бы! .. — вырвалось у нее мучительно, 

— папа и мама там . . .
— В Белгороде? .. как адрес, фамилия? ..
— Нет, они в Харькове, случайно . . .
— Харьков возьмут сегодня! .. И в ы . . .  — торопил­

ся он, целуя ее руку, — не тревожтесь, все будет хо­
рошо . . .  Прощайте, славная, милая Мисюсь . . .  как тут 
у вас чудесно! .. прощайте! .. Если бы только — до сви­
данья! ..

И они встретились в Севастополе, год спустя. Она 
уже была — сестра, перенесшая много испытаний, всех 
потерявшая, и все такая же славная, Мисюсь. Случи^- 
лось чудо, одно из многих, тогда случавшихся. Мисюсь 
не могла исчезнуть.

«Я знал», — говорил он потом не раз, — «что встре­
ча повторится. Она не могла не повториться! Если бы 
ты пропала, совсем, навсегда пропала. . .  тогда бы и 
жизнь пропала».

Бывший студент, филолог, он не имел сноровки за­
правского шофера. Почитывал на стоянках Шелли, Ан­
ри дэ Ренье и Чехова, и упускал клиентов. Чехова он 
боготворил, считал его самым тонким из всех писате­
лей, хоть бы и мировых, самым проникновенным, в е ч -

53



ным,  и готовил о нем задуманную давно работу — 
«Вечный свет Чехова». Шоферством тяготился, ночной 
работы не выносил, не завозил гуляк в заведения и гну­
шался комиссионных — за доставку. Годы войны, борь­
бы обострили в нем привитое воспитанием чувство че­
сти и личности. Он не выносил грубости, избегал ко­
миссариатов, и выбирать carte d’identité было для него 
мучением. Его коробило, когда хамоватые клиенты 
швыряли ему «ты» или пренебрежительное «моншэр». 
Между своими слыл он за чудака-идеалиста, который 
почему-то отказывается от пур-буаров. Правда, никак 
он не мог привыкнуть к пур-буарам. Когда удивленные 
клиенты отмахивались от возвращавшегося им фран­
ка, а некоторые оскорблялись даже, он пожимал пле­
чами с брезгливым видом. Был еще такой случай.

Какая-то рассеянная американка забыла в его ма­
шине сумочку с драгоценностями, около миллиона 
франков, как она ему объявила. Случилось это в Бай­
оне. Целый день мотался он по Байоне, разыскивая ее, 
— в комиссариат ехать не хотелось, — нашел уже к 
вечеру в Андай и вручил сумочку. Произошел интерес­
ный разговор.

— А, благодарю. Надеюсь, все в порядке?
— Не знаю, поглядите.
Она порылась, небрежно-бегло.
— Главное, жемчуг здесь. . .  прочее — пустяки. 

Сколько же вы хотите?
— Уплатите по счетчику . . .
Она не дала сказать.
— Я не понимаю . .. какой счетчик? Я спрашиваю, 

за э т о  сколько? — мотнула она жемчугом, сказав 
по-английски, про себя, — «все хитрости!»
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Он ответил ей по-английски, резко, как швыряла 
ему она:

— А теперь я вас не понимаю, при чем тут «хитро­
сти»? Вы забыли ваши пустяки в моем такси, я целый 
день вас проискал, чтобы вручить вам ваши пустяки . . .  
по счетчику выходит около трехсот, с обратным до Бай- 
оны . .. кажется ясно.

— Хорошо, — сказала она, кусая губы, — тысячи 
с вас довольно? — и протянула тысячефранковую бу­
мажку.

— Я сказал вам совершенно ясно: триста франков.
— Отлично! — воскликнула она запальчиво. — это 

вам за работу. А за вашу . . .  ну, любезность?
— Это не определяется бумажкой.
— Чем же э т о  определяется? — сказала она, при- 

щурясь, всматриваясь в него.
Он пожал плечами:
— Тактом? .. Но раз уж так хотите . . .  о п р е д е ­

л и т ь ,  извольте: сдачу с вашего билета отошлите по 
адресу, я вам оставлю. . .  на русских инвалидов.

— Так вы не француз, не англичанин. . .  вы рус­
ский! А, тогда понятно.

— Очень рад, что вы поняли: вот мы и сосчитались.
— Вы, конечно, офицер? Что-то я слышала, русские 

офицеры теперь шоферы? Куда же вы так спешите, 
может быть коктейля выпьем? Вот как, не пьете . . .  
Знаете, у вас очень интересное лицо, что-то от Рамон 
Наварро . . .  Но в дансингах-то вы бываете, надеюсь?

Она была глупа, вульгарна. Он сухо поклонился и 
ушел.

Оказалось, американка отослала «русским инвали­
дам» семьсот франков. Он подосадовал: жаль, что не 
потребовал тысячи две-три — на инвалидов: дала бы,
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хотя бы из упрямства. И сделал вывод: все-таки, вы­
читать умеет.

Эти «чудачества» Ирина особенно в нем любила и со­
знавала с болью, как тяжело ему, что она выступает 
«в кабаке».

После случайного оседа на «Кот-д-Аржан», — при­
ехали в По к знакомым, побывали у океана, и им по­
нравилось, — у них родилась девочка Женюрка, не про­
жила и года и в три дня померла от менингита. Это их 
потрясло ужасно, и они страшились иметь детей. Вес­
ной Ирина списалась с меценатом, собиравшимся осно­
вать в Париже русскую оперу, — дело было отложено 
на осень, — Виктору улыбался случай, через англича- 
нина-клиента, поступить в парижский английский 
банк, — планы с их фермерством померкли, — и они 
ждали осени, как случилось нежданное.

Еще в Галиции Виктор был ранен в грудь, и пуля 
осталась в легком. Рваная рана — на излете — не за­
живала долго, врачи не решались извлечь пулю, но ор­
ганизм все же справился, пуля как-то «обволоклась», 
Виктор вернулся в армию и потом проделал тернистый 
путь русского добровольца вплоть до Галлиполи. Дво­
юродная тетушка Ирины, сохранившая некоторые сред­
ства, выписала их в Париж, соблазнив Виктора Сорбон­
ной, — он уже собирался в Прагу, где выходила сти­
пендия, — но в первые же дни их появления в Париже 
крахнул солидный банкирский дом, где тетушка дер­
жала свои деньга по совету родственника-князя, тоже 
все потерявшего, и они очутились в трудном положе­
нии. Виктор пока оставил планы о Сорбонне, выдержал 
испытание и стал шофером, но скоро заболел тяжелым 
гриппом. Ирина ждала ребенка. Стало трудно. К сча­
стью, — так думалось, — устроившиеся друзья пригла-
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сили их отдохнуть на ферме, в Нижних Пиринеях, воз­
ле По. И они основались в Биаррице.

В половине августа, — день был необыкновенно 
жаркий, — знакомые шоферы привезли Виктора в 
отельчик, почти без чувств и залитого кровью. Знако­
мый по Парижу русский доктор, отдыхавший на океа­
не, — Виктор знал его по войне и в добровольчестве,
— определил кровоизлияние в левом легком, где была 
пуля, и принял меры, одобренные и французом-кон- 
сультантом, позванным перепуганной Ириной. На диаг­
нозе врачи столкнулись. По мнению француза, было . . .
— он назвал э т о  длинным латинским термином, ра­
зумея легочный процесс, вдруг обострившийся. Русский 
не согласился с этим, вставил в круглый свой глаз мо­
нокль — признак глубокого раздумья — и заявил, что 
это . . .  «или „проснулась” пулька, что бывает . .. или, 
от давнего у ш и б а  пулькой, в итоге многих предвхо- 
дящих, образовалась склеротическая анэвризма». Отсю­
да — и кровохарканье. Снимок рентгена обнаружил 
анэвризму бронхиальной артерии, и оба врача сошлись: 
явного «процесса» нет, но необходимо серьезное лече­
ние. Больной быстро поправился, но кровохарьканье и 
«вялость сердца», как выразился осторожно русский 
доктор, так потрясли Ирину, что она умолила мужа 
бросить ужасное шоферство и чуть не силой увезла его 
в санаторий в Высоких Пиренеях, где горы делают чу­
деса. Русский поморщился, когда Ирина сказала о гор­
ном санатории, но француз одобрил. Русский настаи­
вал: не выше 300 метров! Француз называл Ароза, Да­
вос, где т а к и е  успешно лечатся на высоте в 1500 
и даже 1800 метров, — как же не знать такого! Русский 
твердил упрямо: « п о н и ж е ,  не забывайте — анэв­
ризма, сердце...»  Где-нибудь возле По, но только бе-
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жать от океана. Споры сбили Ирину с толку. Особенно 
подействовало, когда француз сказал, прищурясь, — 
в отсутствии коллеги, разумеется, — «а, коллега во-ен- 
ный доктор...»  — и она послушалась совета одной 
француженки, брат которой, раненый тоже в грудь, с 
таким же кровохарканьем, поправился быстро в Пире­
неях, в санатории «Эдельвейс». Там брали безумно до­
рого, смотря по комнате — от двухсот пятидесяти до 
тысячи франков в день, не считая «лабораторной ча­
сти», но для русского комбатанта-офицера, у которого 
«такая нежная жена», — Ирина побывала в санаторие 
и переговорила с самим директором, — чрезвычайно 
внимательный директор сделал исключительную скид­
ку: сто франков, в комнате на двоих, плюс «понижен­
ные лабораторные издержки». Конечно, и это было 
не по средствам, но Ирину это не пугало: месяца на два 
хватит, а там — увидим. Мужу она сказала, что берут 
очень дешево, тридцать пять франков в день, только 
просят держать в секрете. Русский доктор поморщился 
и махнул рукой: силой не втащишь в рай. Он был пре­
восходный диагност, но еще и философ, и очень рели­
гиозный человек: «все в руце Божией». Потому и не 
стал настаивать.

Виктору он сказал:
— »Помните твердо, Виктор Сергеевич, что «по ве­

ре й дается!» Это вывод и людей большого духовного 
опыта. Помимо видимого лечения, важно еще другое, 
невидимое, внутреннее. . .  не уговаривающая система 
некоего Куэ . . . эта система — дешевые процентики с 
чужрго капитала . . .  кому и помогает. . .  а нужно внут­
реннее познание, приятие всем сердцем непреложности 
и спасительности для нас тех путей, которыми Господь 
ведет нас. Когда это п р и я т и е  всем сердцем, тогда
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обретете то спокойствие, которое удивительно помо­
гает видимому лечению, до чудес. Все это выражается 
в одном замечательном стихе, который повторяйте ча­
ще: «Господь мя пасет — и никто же мя лишит».

Виктор пожал благочестивцу руку: он видал, как 
философ-доктор выносил раненых под огнем. Француз­
ский доктор этого не слышал. Да если бы и слышал, 
пожал бы плечами, только.

Санаторий был небольшой, но исключительно ком­
фортабельный, — для иностранцев больше, — и обору­
дован по последнему слову гигиены. Пациентов два ра­
за в день растирали каким-то магическим экстрактом 
из пиренейских трав, — называлось это «питанием ко­
жи витаминами», — и поили густыми сливками с при­
бавлением капель сока горной сосны и еще чего-то. Об 
этом волшебном средстве печаталось в газетах и про­
спектах, и портрет открывшего это средство доктора — 
он же директор санатория — изображался самым на­
глядным образом. Слева — лежал на носилках молодой 
человек-скелет, а доктор, плотный, глубокомысленный, 
в больших роговых очках, подносил безнадежному 
больному ложку волшебного экстракта с таким видом 
решимости, точно вот-вот услышишь: «а вот вы сей­
час увидите». И правда: справа — бывший скелет, те­
перь жизнерадостный «альпиец», с горным мешком и 
альпенштоком, взбирался на неприступный пик, повер­
нув радостную рожу к целителю, стоящему далеко вни­
зу, на крыльце санатория, с торжествующе-поднятым 
пузырьком экстракта.

Пациенты весь день проводили на веранде, откры­
той на юг — к Испании, в особенных креслах на шар­
нирах, купались в солнце и наслаждались волшебной 
панорамой вершин, ледников и далей. Кормили превос-
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ходно, витаминно. Ежедневно в меню входило особен­
ное блюдо — полусырое мясо горной козы, с приправой 
из горьких трав.

Ирина была растрогана, когда толстяк-директор, по­
хожий на добряка-банкира, — он же и главный док­
тор, — почтительно ее заверил, что считает высокой 
честью для санатория отдать симпатичному русскому 
герою все силы и средства учреждения. Взволнованная 
свиденьем с мужем и этим «раем у облаков», — обла­
ков, впрочем, не было, — она совала бумажки направо 
и налево, всем, кто ни попадался ей на глаза, — сестрам 
и фельдшерам, массажистам и горничным, уборщицам 
и мальчишкам, поварятам, привратнику, даже санатор­
ному шоферу, приподнявшему перед ней фуражку, — 
чтобы только заботились о Викторе. И когда уезжала 
— плакала. Если бы можно было, она осталась бы с 
ним до полного излечения. Но теперь нужно было ра­
ботать и работать, вызывать бурные восторги и подно­
шения.

Сидя в купэ вагона, она вдруг вспомнила, как кто- 
то из лежавших на веранде в плэде сказал по-англий­
ски, как бы в мечтах: «прелестное виденье!» Такое слы­
хала она не раз, и это ее не восхищало. Но теперь это 
ее растрогало, и сказавший это — не помнила, молодой 
ли, кто он, — стал ей душевно близок. И вспомнила 
еще девушку-испанку, такую же черноглазую, как 
Кармэн, — кажется Микаэла? — принесшую Виктору 
виноград. Она так хорошо смотрела, совсем влюбленно, 
на русского молодца-красавца и так мило картавила — 
«о, ман-сиера капитана!» — и все краснела, — хотелось 
расцеловать ее. Виктор ее выделял из всех там, на­
зывал — «чистое существо, красавка». Да и все такие 
чудесные и добрые.
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Два раза за этот месяц она навестила мужа. Виктор 
чувствовал себя хорошо, прибавил около двух кило, 
совсем от загара почернел, только стал очень раздра­
жительный. Увидав ее, он побледнел от волнения и за­
дохнулся, — это было второе посещение. И решитель­
но заявил, что довольно дурачиться. Она взмолилась 
ему глазами, и он увидал в них страх. Он взглядом 
ответил ей, что готов покориться ее воле, как покорял­
ся всегда, — она поняла без слов, — но надо же быть 
разумными. Вся эта бутафория и не по средствам, и 
совсем ему не нужна, и невыносимо сознание, что она 
от него страдает, одна работает, а он належивает бока, 
как кот. Она опять умоляюще взглянула. Кругом ле­
жали, ошарашивали Ирину взглядами. Она была в чер­
ном шелке, тонкая, гибко-легкая, как дымок. Светло- 
каштановые ее кудри играли на нежной шее из-под шиг- 
рокой соломки с лентой. Надо было многое сказать ей, 
и они спустились в уютный «салончик у каскада». В 
огромное круглое окно можно было там любоваться во­
допадом, катившимся с ледников по глыбам.

— Боже, как здесь чудесно! ..
Да, чудесно . . .  для богачей-бездельников, передох­

нуть недельку, пофлиртовать с милыми сестричками,
— все они здесь ручные, — но для него отвратитель­
но, невыносимо. Ну, зачем же плакать? . . Он предпочел 
бы огненные ночи под Мелитополем, вечное — «что-то 
завтра?» — лишь бы не расставаться с ней. Она приль­
нула к нему и умоляла, без слов, глазами . . .  — ну, не­
множечко потерпеть?! ну, для своей Мисюсь! .. Он сни­
мал ее слезы поцелуем, он сдавался . . .  «Сказать? ..»
— билось в ней сокровенное, радостное, сладкая и му­
чительная «тайна», еще не решенная в ней самой. «Ска­
зать? ..» Нет, тогда и минуты не останется без нее.
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Пенился водопад по глыбам, — бежало время.
Здесь можно было бы отдохнуть чудесно, если бы 

н е . . .  Из персонала, лучшее — это Микаэла, милая де­
вочка-простушка, — «в ней что-то наше, степное-поле- 
вое, и чистое». Великолепно кормят, воздух — само 
здоровье, но душевная атмосфера нестерпима. Послу­
шать только, чем они все живут! .. Спорт, возведенный 
в культ, биржа, бридж с утра до ночи, и флирт. Что 
читают! Здесь свое синема, и надо видеть только, чего 
им нужно. И эти прокисшие сливки континента и ост­
ровов . . .  с упоением, с похотливым зудом, что-то жу­
ют об «опыте», о «всеобщем взрыве», с легкой руки 
«Моску», — будет чертовски интересно! Ч т о  они зна­
ют о России! .. — будто с луны свалились. Славный 
«генерал Кхарков» — для э т и х  даже недосягаемо. 
Где, у кого учились? И э-ти. . .  будто бы оценили Че­
хова! э-ти, английские молодцы, тут их порядочно, не 
знающие ни строчки Шелли, еще болтают о «кризисе 
искусства!» Сравнивают чистейшего с . . .  Оскар Уаль­
дом! Нет, нервы тут не причем, надо пожить с такими, 
тогда . .. Чуждые по всему, чужие. Но ужасней всего 
жить в одной комнате с кретином. Наша солдатская ка­
зарма — святое место! Вот она, «скидочка», чорт бы ее 
побрал! С ним поместили тулузского парня-лавочника, 
который его изводит грязными анекдотами, походя 
жрет чеснок, говорит сестрам гнусности, и воздух в 
комнате!..

— Нет, ради Бога, возьми меня . . .  я же совсем здо­
ров.

— Но если это ну-жно .. . ми-лый! ..
Он видел, как ее мучает, взял ее тоненькую руку, 

л а п к у ,  и помотал.
— Ну, хорошо, не надо, моя Мисюсь . . .  ну, отмахнем
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все э т о . . .  — сказал он заветным тоном, каким гово­
рил всегда, прогоняя ее тревоги.

Он целовал ей «лапки», пальчик за пальчиком. Все 
будет хорошо, он совершенно здоров, стеснения в груди 
кончились, и можнЬ опять за руль, а там, в Париже. . .  
Ну, останется еще неделю, завтра тулузец уезжает. В 
библиотечке только авантюрные романы, и какая она 
умница, привезла Тютчева и Эдгарда По . .. вот имен­
но, английского. Перечитал вчера, который уже раз, 
«Скучную историю», — какая же свобода, простота и 
мудрость. Какое счастье, что ты русский, что у тебя — 
т а к и е ! ..

— Рина, я не могу высказать тебе . . .  — говорил он 
восторженно, целуя ее руки, — до чего остро я здесь 
почувствовал. . .  не с теми, а вот здесь, перед этим гре­
мучим водопадом, перед этой бегучей с м е н о й . . .  как 
мы исключительно богаты, богаче всех . ..

— Как ты волнуешься сегодня, у тебя нет жара? — 
попробовала она губами у висков, — сколько сегодня 
было? ..

— Да нет, нормально. Правда, я как с шампанско­
го . .. и плохо сплю, но это я от счастья, что ты со 
мной . . .  Так много передумал за эти дни . .. какие вы­
воды! Да мой Карпенко духовно глубже, богаче э-тих! 
Помнишь, как метко выразил он все наше? кто под­
сказал ему? Когда говорили о России, о Европе? . . Не 
читал он ни Достоевского, ни Данилевского . . . истории 
не знает, ни культуры, а . . .  Я тогда записал этот «сол­
датский афоризм» . . .  «Наша дорога длинная, ваше бла­
городие . . .  по ней и дыханье у нас, до-лгое . .. значит, 
так уж д о п у щ е н н о ,  чтобы х в а т и л о ,  ваше 
благородие!» Ну, подумай, кто здесь так скажет! Вло­
жено, е с т ь .  Что только можно с такими сделать! Эх,
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дотянуть б ы . . .  Пересмотрел я свои «Записки», вспом­
нил своих соратников, милых моих наводчиков, фейер­
веркеров, номерных. . .  ка-кие были! Перерыл в памя­
ти . . .  — до слез! А однобатарейцы, офицеры. . .  какие 
души были, характеры! Теперь, в пустыне, все искале­
чены . . .  и — живы! Нищие, наюру, иные опустились . .. 
а как зацепит душу, закваска бродит, требует ответов, 
мучает неразрешимым, вечным . . .  нет, не погаснем! не 
гаснем, нет . . .  Осмеивали Чехова, и знаем все же, что 
Чехов прав! «Неба в алмазах» ждем и жаждем, и до­
ждемся . . .  миссия такая наша. Богачи! . .

Она любовалась, какой он оживленный и красивый, 
душой красивый, чудесный, светлый.

Испаночка подала им ягурт и виноград. Не сказала 
певуче, как прошлый раз, — «ман-сиера капитана», и 
глаза у ней были красные. Что с ней?

— Завтра уезжает, бедная. Получила письмо, уто­
нул брат, и еще двое из семьи. . .  Пришла ко мне с 
письмом. . .  прямо, трагедия. Все песенки мне пела, 
раньше, и пришла. . .  ну, как ребенок, — «что мне де­
лать . . .  ман-сиера капитана?» . . .  Тетка ей написала и 
приложила последнее письмо брата к молодой жене, 
она беременной осталась . . .  там и приписка Микаэле. 
Я перевел со словариком и записал, этот «человеческий 
документ», дам тебе, на досуге прочтешь дорогой. Очень 
интересное письмо . .. можно бы написать рассказ. Че­
хов бы написал! и Мопассан . .. по-разному бы только 
вышло.

Он рассказал ей, что случилось. Брат Микаэлы же­
нился, совсем недавно, по любви. Отец жены дал им в 
приданное единое свое богатство, шхуну, и сказал: 
«кормите меня с племянником». У невестки был юно­
ша-племянник, от брата, убитого жандармами, контра-
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бандиста. Шхуна называлась «Ми Уника», — «Единст­
венная моя». Действительно, была единственной у ста­
рика. Подошло и зятю, — «единственная», тоже. Все 
трое вышли в море, повезли руду, и — сгинули. У Ар- 
кашона выбросило труп старика; шхуну, с пробитым 
боком, выкинуло у Осгора. И все.

— Вечное человеческое, с т р а д а н и е .  Да, «един­
ственная моя» . . .  мы это знаем, все . ..

Ирина плакала.
— Ну, вот . . .  расстроил . . .  ну, милая . . .
Сидели долго, связанные болью и любовью. Водо­

пад бешено валился с м е н о й .
Уезжая, Ирина говорила с доктором. Анализы были 

благоприятны, сердце приходит в норму, просвечива­
ние необходимо повторить надо следить за «телом» и 
принять меры своевременно .. . надо установить, кон­
чились ли «вибрации». Если они будут продолжаться, 
если «тело» имеет наклонность к перемещению, — док­
тор разумел пульку, —г то придется прибегнуть к . . .  
— Ирина испугалась и не расслышала. О возвращении 
в н и з  нечего пока и думать, но месяца через три-че­
тыре будет видно, но главное — ни-каких волнений.

Ирина помертвела, почувствовав в словах «и думать 
нечего», сказанных даже грозно, предостерегающе-жут­
кий смысл.

— Но что же делать, до-ктор? — спросила она с 
мольбой.

— Прежде всего не плакать . . .  — ответил галантно 
доктор, любуясь ею, — и положиться на учреждение, 
которое прилагает все . . .

В бюро ей подали счет «за лабораторную часть», 
на живописном бланке с магическим экстрактом, на де­
вятьсот франков с чем-то. Ирина растерялась, такой
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суммы с ней не было, но ей очень предупредительно 
сказали, что это и не к спеху.

Директор сам проводил до холла с розовыми колон­
ками и живописным панно — с горной козой над про­
пастью, почтительно простился, придерживая ее руку, 
и опять заверил, что приятные результаты не замед­
лят. И вдруг восторженно отозвался о ее милых пе­
сенках. Ну, да .. . он слышал ее на днях в русском 
оригинальном кабарэ — «Крэмлэн д-Ор» и был участ­
ником потрясающего ее успеха.

— Все обожают вас, называют единодушно — «пти- 
жоли росиньоль дю Нор» . . .  сколько у вас поклонни­
ков, и каких! — сказал он сладко, открыто любуясь ею, 
шаря по ней глазами, — это она заметила, — и скло­
нился изысканно и низко, до огненной красноты в ли­
це. — Отныне стало больше еще одним.

Это ей не понравилось, — такое страшное, с пустя­
ками! — но она постаралась улыбнуться налившейся 
его лысине и сказала молящим взглядом:

— Доктор . . .  умоляю вас, позаботьтесь о моем муже!
Он снова ее заверил, что будет применено все реши­

тельно, чем только располагает медицына, у них теперь 
самый совершенный метод пневмо . . .  — Ирина не по­
няла, в расстройстве, — и отныне он будет ежедневно 
сам сообщать ей по телефону.

На подъезде она увидела Микаэлу, с платком у глаз, 
о чем-то просившую шофера, вспомнила, что она зав­
тра уезжает, что она «самое лучшее, что здесь есть», 
нежно ее утешила и сунула двадцать франков — «за 
ее чуткую заботу о ман-сиере капитэне». Микаэла 
взглянула на нее по-детски, бархатно-черными глаза­
ми, в блеске горючих слез, и прошептала всхлипами — 
«мадам . . .  мадам ...».
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— Ну, милая . . .  ну, Господь поможет. . .  — сказала 
ей Ирина, сливая ее боль со своей.

«Боже мой, сколько горя. . .  — думала она, остро 
чувствуя свою боль, спотыкаясь на гравии площадки, 
— ах, на автокар не опоздать бы». Обернулась, не вид­
но ли веранды. Виктор махал платком. Она грустно по­
слала поцелуй и покивала грустно, торопилась: авто­
кар призывал гудком к отъезду. Из главного салона, 
где теперь пили сливки, грамофон наигрывал под тан­
цы истомно-пряно — «Не счесть алмазов в каменных 
пещерах» . . .

Ее перепугало это — «будет применено все реши­
тельно, чем только располагает медицына», и она опять 
плакала дорогой.

В Баньер дэ Бигорн она пересела в поезд. Как легко 
было ехать т у д а ,  и как томительно возвращаться в 
одинокую комнатку отеля. Тарб, пересадка в По, Ор­
тер . . .  потом этот е ще . . .  Пейреорад, Байона, Биар­
риц . . .  как длинно! И все же, ехать легче, чем там, од­
ной. Она достала свежий платок из сумочки, увидала 
знакомый, милый почерк. Да, т о письмо, испаноч-. 
к а . . .

Она читала:
«Здравствуй, моя толстуха-женка. .. ну, как ты 

там? Шли хорошо, твой старик молодцом, выпили с 
ним здесь джину. И Педрошка здорово по парусам. И 
все у нас горит. Взяли на Бордо каната и 5 тонн су­
шеных фруктов, калифорнийских, полны. Из Бордо 
будет тебе гостинец, уж сыщу, «лионский». Чортов кар- 
бит бесит старика, он привык к маслу, огни опозна­
вательные намедни сгасли, не карбит, а чертово г....
Чуть нас купец не срезал, входимши в порт. Старик 
здорово накостылял мне: выдумал карбит, нет вернее
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масла! Жульнический карбит, приеду, покажу подлецу 
Мигуэльке, чего он мне отсыпал. Небось скучаешь. Ну, 
погоди, я тебя развеселю» . . .

Дальше стояла песенка:

Ах, мой милый, чернорылый,
Хочешь спелый апельсин?
Молодайка, отгадай-ка,
Дочка будет — или сын?

Ирина задохнулась: билось сердце. Вот уже две не­
дели мучило ее сокровенное, — радостное и страшное, 

т а й н а ,  еще неясная ей самой. Господи, неужели 
— это?  Ни на минуту не забывалось в ней. Сколько 
усилий стоило н е сказать. И теперь ей казалось 
страшным, что она так и не сказала. Е м у  — не сказала. 
Но как же э т о  могло? .. Это тогда, в августе, встре­
тил ее на берегу, в чудесном, розовом, «весеннем» . . .  и 
не узнал. Розовый отель на берегу, «Пти Пэн» . . .  ку­
тили . . .

Молодайка, отгадай-ка,
Дочка будет — или сын?

Читала дальше:
«Ми Уника» наша, будто живая чайка, прыгает на 

волне — ух-ты, так сигает, как ты, помнишь, как я за 
тобой гонялся, маис-то помнишь? Как не помнить тебе, 
заполучила здорово, теперь, с нагрузкой, такая же брю­
хатая, как шхунка, за фрахт здорово получим. Старик 
твой хоть и здорово сосет джин, а мы с ним, как за свя­
тым Петром, море знает, как ты свои горшки-плошки. 
Карбит только не задался, да купим новый. Завтра на 
Бордо, там заберем галантери, парусины, чего най­
дем . . .  старик знает, чего знает, так обернем, что кара-
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бинеры-черти.............. а тебе добуду таких духов, из
самого Парижа! Говорят, такие есть духи, что монахи 
на стенку лезут. . .  надушишься, до самого Мадрида до­
несет . . .  будет дело! И Микаэлке купим, туфли париж­
ские, пятки оттопает, ногу бы только не сломала, каб­
лучки во-какие! В Бордо проканителимся дней десять, 
как раз и пибаль прихватим, начнет ловиться, ночи-то 
потемней пойдут. До пибали в Мадриде много охотни­
ков, лучше закуски нет. Прожарим в масле, спрессуем, 
крепкая же замазка будет. Кило 30—40 заберем. В Мад­
риде можно спустить по 20 пезет, а то и по 30, а по 
берегу скупим по 10, ну по 12, денежки верные, вот они! 
Говорят, лучше русской кавьяр, кто ел. Попробуем. . .  
Ты и не нюхивала пибали, а это ребятенки-угорьки, чи­
сто иголочки, насквозь видно, будто стеклянные, ста­
рик все знает, дошлый. Ну, а пока целую тебя взасос 
и во весь мах. Завтра идем на Бордо, только бумаги 
выправим, отштемпелюемся. Лупил твоего старика, за­
чем ты мне такую Мануэльку подсунул, с первого 
разу на мель села, а он мне — «ты ее посадил, не уме­
ешь лавировать, надо бы верхний парусок закрепить, 
а ты . . . .» Ну, другой раз суме-ем. . .  на якоре пока­
чаешься . . .»

Этот «человеческий документ» растрогал Ирину 
нежностью, которая в нем светилась. И сжалось сердце, 
как вспомнила, что уж и нет никого из н их .  Томи­
тельно-тревожно, в равномерном выстукиваньи колес 
звучало —

Молодайка, отгадай-ка,
Дочка будет — или сын?

. .. Бу-дет-бу-дет-бу-дет-будет . . .  Боже мой, что же 
будет? .. Ей представлялось страшное. Пылким вообра­
жением она надумала всяких ужасов. Белый балахон
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Виктора, залитый алой кровью, оставался в ее глазах. 
Она вспомнила «Таганаш», и теперь Виктор ее хрипел, 
озираясь померкшими глазами: «дышать . . .  дайте...»  
Так это было страшно, что она не могла сдержаться, 
охнула и закрыла лицо платком. Сидевшая рядом с ней 
пожилая монахиня, в синей юбке и с белокрыльем на 
голове, участливо спросила:

— У мадам горе?
Ирина схватила ее руку и, приникнув к ее плечу, 

вздрагивала в немом рыданьи, — нервы совсем разби­
лись. Монахиня сидела неподвижно, молча, не тревожа 
расспросами. Рабочий, в плисовых штанах, вымазанных 
известкой, скручивал сигаретку, раздумывал, огляды­
вая элегантный наряд Ирины, шелковое плечо ее, на 
котором переливались-дрожали складочки.

— Ничего . . .  придет и хорошая погода. . .  — сказал 
он к окну раздумчиво, будто с самим собой.

Ирина пришла в себя, помахала в лицо платочком, 
осмотрелась.

— Извините, матушка . . .  — сказала она монахине, 
смущенно, — я так расстроена. . .

— Господь с вами. Хотите капель успокоительных, 
есть со мной?

Ирина поблагодарила, отказалась. Рабочий сказал — 
это ничего. Ирина смущенно улыбнулась, и тот улыб­
нулся ей. Ей стало легче, и она поведала им доверчиво, 
какое у ней горе.

— Это, мадам не горе, — сказал рабочий, огляды­
вая лакированные ее туфли и шелковые чулки, телес­
ные. — Если бы помер, тогда горе. Да и молодая вы, 
недурны собой, и денежки, может, есть . . .  другого се­
бе найдете. Горе.. . это другое дело, поправить когда 
нельзя. У меня вот отец, сошел с ума . . .  и все сбереже-
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ния в печке сжег! семьдесят тысяч в билетах было!.. 
Вот это горе, уж поправить никак нельзя. . .  и номера 
не записаны, я справлялся, к нотариусу ходил, а он го­
ворит, конечно . . .  ничего поделать нельзя! Главное, ес­
ли бы номера были записаны, на актовой бумаге. . .  а 
то никак нельзя. Вот это го-ре.

Плюнул на сигаретку и задавил. Ирина стала смот­
реть в окошко. Монахиня молчала.

Сходя на пересадке, Ирина подала ей десятифран­
ковую бумажку, на общину, — помолиться о болящем 
Викторе. Монахиня ласково кивнула и погладила по 
плечу. И стало совсем легко, тяжесть с души упала: 
сняла ее молчаливой лаской неведомая монахиня.

Ирина не написала мужу о самом важном. Она боя­
лась, что и то, что пришлось написать ему, может его 
встревожить. Тайн у ней не было от него, но теперь, 
когда нужен полный ему покой, сообщать о в с т р е ч е  
с иностранцем, о волнующем разговоре с ним, — реши­
тельно было невозможно.

Кончив письмо, она долго сидела и думала о «стран­
ном» человеке. Ей было его жалко, и было тревожно 
на душе. Но что же дальше. . .  что она может сделать, 
и чем помочь? Она не знала.

После «истории» в «Крэмлэн д-Ор», — это было на 
пятый день, — Ирину позвали к телефону: просили 
«артистку Снэшко», звонили из первоклассного отеля. 
Горничная сказала название отеля подобострастным то­
ном: в этом отеле останавливались короли и принцы, 
магараджи и самые важные особы, даже не все мини­
стры. Никогда из этого отеля не звонили, — никто не 
помнил. Когда встревоженная Ирина сошла к телефон-
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ной будке, поджидавшая ее хозяйка мадам Герэн, по 
прозванию «О-ля-ля», — всегда она сокрушалась о чем- 
нибудь, — таинственно зашептала, закинув рыжие бро­
ви под самые кудряшки, от чего ее кислое лицо стало 
еще кислей, — «мада-ам Катьюнтзефф. . .  вас вызы­
вают из . . .  и з ........... . — отеля! ..» — с таким оглу­
шенным видом, точно это звонил сам господин прези­
дент республики, или, по меньшей мере, министр фи­
нансов. Ирину она считала дамой высшего общества и 
была искренно опечалена, не найдя в ее карт д-идан- 
титэ ни «прэнсэсс», ни «контэсс», ни даже «дэ». Но рас­
сказывала соседям, что убитый большевиками отец ма­
дам Катьюнтзефф занимал очень высокий пост в Рос­
сии, имел «золотые земли» и все «мины», и когда уй­
дут «эти большевик», мадам Катьюнтзефф будет самой 
богатой во всем свете. Она сама отворила Ирине двер­
цу будки и, таинственно пошептав, — «вас, мадам, ни­
кто не потревожит», закрыла осторожно и отошла на 
цыпочках.

Ирина была взволнована: ей вдруг представилось, 
что с Виктором случилось что-то ужасное, и ее вызы­
вает директор санатория.

— Алло. . .  — упавшим голосом сказала она в труб­
ку, как в черную страшную дыру, и услыхала, как ту­
кается сердце.

В трубке тревожно зашуршало, задышало.
— Алло? .. нервно окликнула Ирина, глотая воз­

дух, — у аппарата Снежко . . .  кто меня спрашивает. . .  
это откуда, из санатория? .. господин директор? ..

И вспомнила, что это из важного отеля, и сейчас 
же себя поправила, пугаясь, что директор мог сам при­
ехать и позвонить.

— О, Боже мой. . .  алло-о!.. я слушаю . . .
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— Г м . . .  — тяжело задышало в трубке, — в ы .. . 
говорите по-английски?

Говорил глуховатый голос, одышливый, с ужасным 
произношением, — у директора был жирный и мягкий 
голос, кокетливый. У ней отлегло от сердца, и сразу 
озарило, что это — тот .

— Да, говорю, — сказала Ирина по-английски, — 
кто говорит.. . что вам угодно?

Э . . . говорит Эйб Паркер, из Торонто . . .  — в труб­
ке опять заскрежетало, — Алло! вы слушаете?

— Да . . .  я не понимаю, что. . .  откуда — из То­
ронто? ..

В волнении ей представилось, что говорят из како­
го-то Торонто, — что-то далекое.

— Говорит Эйб Паркер из отеля в Биаррице. . .  — 
ответил голос мягче, слышалась в нем улыбка, — а 
Торонто .. . это мой город, откуда я. Прошу проще­
ния . .. позвонил обеспокоить вас . . .  но я сейчас объ­
яснюсь. Видите . . .  я хотел бы . . .  вернее, мне очень 
важно . . .  просить вас, где-нибудь с вами встретить­
с я . . .

Ирина хотела повесить трубку: подобное не раз бы­
вало. Она сказала раздраженно-резко:

— Вы ошиблись. Я не встречаюсь с незнакомыми 
людьми, прошу оставить меня в . . .

Голос возбужденно перебил:
— Это совсем не то! .. уверяю вас, это . . .  вы пойме­

те, когда я объясню. Я отлично понимаю и прошу изви­
нить, но . . .  это так трудно все объяснить по телефону. 
Одну минутку .. . прошу вас . . .  я сейчас, как это? . . я 
сознаю неловкость, и мне теперь так стыдно, что так 
сразу, но . . .  я чувствую, вы меня извините, когда я . . .
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Мои намерения совершенно другого рода, совершенно 
другого! ..

Голос был искренний и — показалось Ирине — гру­
стный. Она сказала:

— Я совсем вас не знаю. . .  и так странно. . .  о чем 
нам говорить? Я решительно отклоняю, это совершен­
н о . . .

— Позвольте мне сказать. К вам я отношусь с глу­
боким уважением. . .  и так и думал, что вы так мне и 
скажете, что . . .  прошу встретиться! Не был вам пред­
ставлен, и . . .  Но вы меня поймете и извините. Только 
разрешите говорить с вами откровенно . . .  я привык 
откровенно, и всегда . . .  Дело вот какое . . .  Правда, де­
ло это л и ч н о е . . .  к вам никакого отношения, хотя 
есть одно... Уделите только две минутки, и я постара­
юсь вам ясно . . .  хотя это трудно ясно в две минут­
к и . . .  но вы поймете . . .  Бывает . . .

«Должно быть, пьяный, — подумала Ирина, слушая 
путаную речь, прерывавшуюся вздохами и хрипом, — 
повешу трубку? . .»

— . . .  бывают такие состояния .. . душевные пере­
живания, когда отходят эти . . .  условности. . .  и когда 
все уже не имеет значения. И вот, такое у меня . . .  Я . . .  
сколько вас слушаю, как вы поете, и чувствую, что. . .

«Нет, сейчас повешу . . .  невозможно . . .  пьяный» . . .
— . . .  вы не можете не понять . .. чувства . . .  когда 

у человека.. . Это не объяснение в чувствах, а я про 
душевное состояние, в н е  вас. Хотя, конечно, не вне 
вас, но . . .  Я не из тех, каких здесь много, и ничего не 
добиваюсь. Я прямо: вам я посылал цветы, как посы­
лал бы дочери. . .  от искреннего сердца, поверьте мне! 
И еще . . .  но тут самое важное, о-чень важное. . .  для 
меня.
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«Что за чушь! — подумала Ирина, раздражаясь, — 
несомненно, пьяный» . . .

Она сказала резко:
— Извините, я прекращаю этот странный разго­

вор . . .
— Ни в каком случае! .. прошу вас! .. *— восклик­

нул, прерываясь, голос, — вы ошиблись! уверяю вас, 
что вы ошиблись, подумали, что я . . .  Я потому так, что 
з н а ю  вас, и потому . . .

«Надо было давно повесить» . . .  — подумала Ирина, 
и все же не повесила:

— Как вы можете меня знать?
— Это трудно объяснить, но я вас з н а ю .  Я умею 

разбираться в людях, и понимаю, что вы не певица из 
кабарэ, и . . .  но это теперь трудно, и . . .

— Для посещающих наше кабарэ, я только «певица 
из кабарэ», и прекращаю этот странный разговор! . . — 
оборвала Ирина, задетая этим — «певица из кабарэ».

— Я вас оскорбил? но чем же, чем?! .. — восклик­
нул голос, и она почувствовала в нем горечь.

— Нет, вы меня нисколько не оскорбили. За цветы 
благодарю . . .  и верю, что это из чистых побуждений, 
как и . . . та дикая история. Кажется, я не ошибаюсь, 
это вы тот иностранец. . .  который «боксом»? .. — спро­
сила она насмешливо-певуче, и тут же рассердилась: 
«зачем я это!..»

В трубке заскрежетало, задышало.
— Да, это я. Но почему вы говорите — «дикая исто­

рия»? разве вас это оскорбило? Правда, я реагировал по­
спешно, но . . .  я н е  мог! .. Бывают обстоятельства., 
когда. . .

— Я понимаю, что вы не хотели оскорбить меня . . .
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и я . . .  — она подыскивала слово, — и меня, правду ска­
зать это даже тронуло, этот ваш «жест» . . .

— Видите, вам передалось мое. . .  — перебил голос, 
— мое . . .  нет, не чувство, а . . .  мое . .. состояние. Иног­
да такой «жест» необходим. Я не выношу, когда в мо­
ем присутствии, и . . .  И, главное, почему так вышло? 
Одну минутку . . .  Смотрел я тогда на вас, и вот, поду­
мал, ясно себе представил: а вдруг бы это? .. Ну, да . . .  
я вдруг подумал: «а что, Эйби . . .  если бы это была твоя 
Мэри. . .  девочка твоя! . .» — в трубке закопошилось, 
захрустело, — «как бы ты поступил?» Ах, сударыня. . .  
надо знать. Вы слушаете?

— Да слушаю. . .  вы говорите — «надо знать». Го­
ворите, говорите . . .  — отозвалась Ирина.

— Да, надо знать все. Но сейчас трудно вам объяс­
нить в двух словах. Это очень сложная. . .  сфера 
чувств. Передалось мне . . .  чем-то, звуком вашего голо­
са, вашим . . .  чувством .. . что вы можете все понять! 
Ну, как объяснить, например, что человек. . .  простите, 
я должен говорить невольно о себе . . .  человек всем об­
ладающий . . .  в материальном смысле. . .

«К чему он это? ..»
— . . .  в массе дел, в кипении этом. . .  деловом, ког­

да ни минуты не остается для себя . . .  и вдруг, все бро­
сил и оказался. . .  в п у с т о т е ?  Я чувствую, как 
странно вам слушать в телефон такое, и от человека, 
совсем вам неизвестного. Действительно, со стороны, 
это очень странно, и вы могли бы принять меня за не 
совсем нормального или, даже, з а . .. пьяного или ду­
рака. Простите, что я так грубо . . . Правда, я, пожалуй, 
что и не совсем уравновешен. И сейчас мне ясно, как 
неосторожно, нетактично я поступаю, что вдруг решил­
ся и позвонил вам, не имея на это никакого права. Но
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был момент, когда мне это совсем не казалось стран­
ным и нетактичным. . .  И это, может быть, так и есть, 
так и н у ж н о  было . . .  тогда мне это казалось самым 
важным, безвыходно-необходимым. Я не наскучил вам? 
Благодарю. Но почему я решился позвонить вам? Мое 
письмо вы оставили бы, пожалуй, без ответа . . .  навер­
ное бы оставили, насколько я вас з н а ю .  И в письме 
не скажешь . . .  Случается такое в жизни, что никак не 
передать в письме . . .  в письме могло бы показаться, ну, 
бредом! Тут как раз т а к о е ,  как бред . . .  такое . . .  
с о в п а д е н и е !

— Простите, — перебила Ирина нервно, — я не рас­
слышала . . .  вы сказали, мне показалось, «совпаде­
ние»? ..

— Да, совпадение. Но тут нельзя .. . это, как в пись­
ме . . .  об э т о м  надо лично. Надеюсь, вы мне пове­
рите, что это не пустой предлог, не выдумка. Т у т  я 
не могу даже коснуться э т о г о . . .  по телефону. . .  — 
голос упал до глухоты и стал невнятен. — А пока я 
должен. . .  Позволите? Благодарю вас, я так и знал. 
Видите. . .  я вас слушал, много слушал, проверял се­
б я . . .  У меня и сейчас звучит в душе мотив, тот на­
пев . . .  как вы поете, про снега. В программе напечатан 
перевод. Я понимаю, это не то, конечно . . .  но я все по­
нял. Мне снега хорошо знакомы по Канаде. Все снега, 
снега, и . .. как это выразить? ..

Ирине показалось, что в трубке сухо щелкнуло, буд­
то говоривший прищелкнул пальцами. Она шатнулась, 
чуть не выронила трубку, забилось сердце: этот щелк, 
за этими словами — «как это . . .  выразить? ..» — и этот 
голос, с напряжением, исканьем слова, напомнил ей от­
ца, его гримасу, глаз с прищуром, запах его духов и
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белые, сухие пальцы . . .  — «ну, как это . . .  Ирок? ..» 
— бывало скажет, забудет слово.

— . . .  как это? .. — опять прищелкнуло. — Да . . .  и 
не перейти эти снега, не пройти через н их . . .  к р о д ­
н ом у !  Так я понял, верно? Ну, вот, я понял. И не ус­
лышать больше, никогда не услышать. . .  р о д н о г о  
голоса.. . ни-когда! Ваш голос. . .  я так запомнил! .. 
было легко запомнить... м и л ы й  голос!.. Вы про­
стите, это не вольность,, не лесть, н е .. . комплимент . .. 
вы все поймете, когда я . . .  в с е ! . .  Что же вы теперь 
мне скажете? Не сейчас, я понимаю, я готов долго 
ждать, я не смею и не могу вас . . .  это в вашей воле. 
Когда вы захотите мне ответить, можете меня вызвать, 
я дам номер . ».

— Погодите. . .  — оборвала Ирина нервно, ища ре­
шения.

Она почувствовала в этом необычном разговоре 
ч т о - т о . . .  не больное, не пошлое, — ч т о - т о ,  иду­
щее из сердца, к сердцу. Эти слова — «твоя Мэри, де­
вочка твоя», — сказанные так горько-нежно, остались 
в ее сердце.

— Вы слушаете? .. Я вам отвечу . . . сейчас .. .
В ней не определилось, чего-то не хватало.
—- Ах, да, кстати. . .  — сказала она не прежним хо­

лодным тоном, чуть свысока, а своим голосом, домаш­
ним, точно говоривший был ей знаком, — вы послали 
мне белые цветы недавно, орхидеи. . .  и в н и х . . .  — 
почему-то она не захотела сказать — «веночек», — не­
забудки, и вырезано на плато «Свет во тьме». Мне ска­
зали, что это вы. Меня это заинтересовало, — так это 
нешаблонно. И удивило, — что это значит? Что вы хо­
тели этим. . .

— Выразить? Это объяснить и просто, и . . .  непрос-
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то. Просто, это — от вас мне с в е т .  Но это, я подчер­
киваю это, н е комплимент, не .. . это очень сложно. 
Когда вы узнаете все ,  тогда вы все поймете, почему 
я т а к . . .  Мне так легко с вами говорить. Вообще я не 
умею много говорить, и отвык я говорить теперь. Я вы­
рос в лесах, мало общителен, такой характер. А с вами 
разговорился, и мне легко. Простите, все о себе я . . .  и 
сам себя ловлю на мысли: ну, какое дело до тебя, до 
т в о е г о ?  Я чувствую, что вы сами отличнно поняли, 
что вы — свет, и — с в е т и т е .  Не принимайте это 
за лесть, слишком мне не до этого, поверьте. Но так я 
чувствую. Я весь свет объехал, все бросил . . .  а с в е т а  
так и не увидел. И вот, где уж никак не ожидал, и — 
с в е т .  В этом и главное, почему мне необходимо объ­
ясниться с вами. . .  Простите, — не объясниться, а вы­
сказаться . . .

— Но вы же все объяснили, и я себе не представ­
ляю, почему вы ищете встречи со мной? Говорю вам со­
вершенно откровенно, это для меня стеснительно, и . . .  
непонятно. Ну, прекрасно, я очень рада .. . песня наша 
дошла до сердца иностранца, что-то в нем всколыхну­
л а . . .  Потому и песни, чтобы до сердца доходило. Вот 
мы и объяснились. А дальше. . .  очевидно, л и ч н о е .  
Согласитесь, что я не в праве. .. Еще я вам должна 
сказать, что мои отношения с внешним ограничиваются 
моей семьей. . .  помимо, конечно, выступлений в каба- 
рэ, — и только.

— Да, я знаю. Я знаю, и уже сказал вам, что я вас 
з н а ю .  Но я прошу вас сделать исключение, и сни­
зойти . . . Если бы вы все знали, вы снизошли бы. Вы 
чутко угадали, что — личное. И я знал, что так вы и 
поймете . . .  и в то же время я сознавал, что моя навяз­
чивая просьба покажется вам странной, неделикатной,
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даже двусмысленной. Ну, назовите меня «странным», 
только скажите откровенно, считаете ли вы меня. . .  
как это . . .  — в трубке опять пощелкало, — ну, «весе­
лым иностранцем», что ли, каких здесь много,, или по­
чтите меня доверием, чего, конечно, я не заслужил?

— Во всяком случае, вас я не считаю «веселым ино­
странцем», — ответила Ирина, — но «странным» — да.

— Благодарю за откровенность. Но что же остается? 
Значит, есть ч т о - т о ,  что заставляет меня т а к . .. 
«странно» поступать. Бываем, когда привычное, нор­
мальное, отступает перед чувством.. . перед чувством 
вообще, не в личном смысле, и уступает «странному». 
Это как раз мой случай. Если вы мне поверите, дер­
жу пари — вы скажете: так же поступила бы и я. Я 
прошу у вас какой-нибудь час, в сомнительное положе­
ние вас не поставлю. . .  если верите, назначьте час и 
место, где вам угодно. Я понимаю, не здесь, конечно, 
где вас все знают. Откажите. . .  что делать, покорюсь.

Голос поник, и в трубке тяжело вздохнуло.
У будки ждали, видела в стекло Ирина. «О-ля-ля» 

вскидывала бровями, разевала рот, — упрашивала по­
терпеть. Прерывали не раз со станции. Это Ирину вол­
новало. Голос окликнул:

— Алло! .. вы у аппарата?
— Да, сейчас . . .
Надо было решить сейчас же. В крайние минуты 

Ирина находила выход, — не рассуждением, а сердцем. 
Она зажмурилась и вопросила, глубоко в себе: ну, как 
же? ..

— Хорошо. Завтра, в четыре часа, в Байоне. . .  ар­
када, у театра. Если не задержит что-нибудь важное, 
встретите меня в конце аркады, к проезду. .. где ма­
шины.
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— Благодарю.
Ирина положила трубку. Кто-то из ожидавших вор- 

чнул — «нельзя так долго висеть на аппарате», — не 
из русских. «О-ля-ля» шепнула льстиво:

— Двадцать три минуты говорили. .. интересный 
ангажемент, мадам Катьюнтзефф?

— Нет, мадам Герэн, не ангажемент . . .  — ответила 
Ирина, даря улыбкой.

Пошла и услыхала льстивый оклик:
— Ваш платочек, мадам Катьюнтзефф . . .
«О-ля-ля» протягивала ей платочек;, который Ирина

обронила.
— Что-нибудь очень интересное, мадам Катьюнт­

зефф?
— О-чень, мадам Герэн.
— Я всегда рада, когда моим жильцам в е з е т .  

Столько вы испытали грустного, мадам Катьюнт­
зефф . . .  о-ля-ля! На два словечка, мадам Катьюнт­
зефф . . .  Это уж против правил, но я так вас уважаю 
и . . .

И под секретом сообщила, что справлялись о мосье 
и мадам Катьюнтзефф. От комиссариата часто наводят 
об эмигрантах справки, боятся, не большевики ли. Но 
на этот раз агент был частный, — возможно,, что и от 
нотариуса, или от адвоката . . .  это бывает, в случае, 
например, наследства. Мадам не ждет наследства? Ну, 
так обо всем справлялся . .. как живут, сколько пла­
тят за апартаменты, каких лет, давно ли, даже — какой 
характер у мадам .. . ну, обо всем решительно.

— Я его наводила, осторожно’. .. от кого, мосье? мо­
жет быть открывается наследство? Сказала, что у ма­
дам в России остались несметные богатства, золотые 
земли, шахты, заводы. .. первые были богачи. . .  мне
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мадам Белокурофф много рассказала про вас, мадам, 
у ней тоже были золотые земли, вся Сибирь! Но они 
все плуты такие, не скажут прямо. Только и сказал: 
это большой секрет. . .  возможно, что и наследство. Ра­
зумеется, я дала о вас с мосье самые лучшие аттеста­
ции . .. сказала, что мадам великая артистка, а харак­
тер . . .  ну, прямо, ангельский характер! Не правда ли, 
мадам Катьюнтзефф? А мосье Катьюнтзефф — рус­
ский комбаттан, очень тяжело был ранен, в самую 
грудь, и сейчас в санатории, в Пиренеях. Жаль, я не 
знала, какой это санаторий, вы мне не говорили. . .  Са­
мые аристократы, и самого высшего воспитания. . .  не 
правда ли, мадам Катьюнтзефф? Но теперь . . .  о-ля- 
ля! .. большевики все у них ограбили, и положение 
и х . . .  нелегкое, мосье шофером, а мадам поет с эстра­
ды . . .  и наследство бы им очень пригодилось. . .  не 
правда ли, мадам Катьюнтзефф? Если бы вам выпало 
наследство . . .  о„ как бы я была за вас счастлива, мадам 
Катьюнтзефф !

Не сказала только, что за справки получила необыч­
но много — двадцать франков!

Ирина поблагодарила добрую мадам Герэн. Эти 
справки ее встревожили. Кто же это мог справлять­
с я . . .  «частный»? какое кому дело до? .. Да уж не он  
ли? — подумала она об иностранце, и вспомнила, как 
он не раз подчеркивал, что ее знает. .. так твердо: «я 
вас з наю».  Но что ему за дело? Этого не доставало, 
точно из авантюрного романа, сы-щик.. . совсем по- 
американски.

Это и встревожило ее, и оскорбило.

Угол комнаты, где висела папина иконка св. кн. 
Александра Невского, — Ирина с ней не расставалась,
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— и портрет отца,, в венчике из терновника, — давний 
мамин, с маленькой Ириной на руках, «домашний», ви­
сел над ее постелью, в крепе, — был заставлен усыхав­
шими цветами. Над сомье Виктора смотрел казацки- 
остро скуластый генерал Корнилов и, умно-близоруко
— Чехов. Висели еще памятки боев: побитый цейс, тем­
ляк и покоробленная полевая сумка — целлулоза в ко­
же, с «трехверсткой». Ниже, под гирляндой увядших 
орхидей, мутно-серебряно глазело круглое плято аме­
риканца,, неприятно напоминая «историю».

Возвратясь к себе, Ирина увидала этот г л а з ,  за 
ней следивший. Ее кольнуло: как-то сплеталось это с 
согласием, которое она дала американцу. Эта «штука», 
как говорили знающие, стоила по крайней мере ты­
сяч десять, судя по фирме — Рю де ла Пэ! — «в труд­
ную минуту, — говорили, — можно и загнать, тыщонки 
за две». Ирина сняла плято и спрятала. Кололи мысли: 
неужели э т о . . .  и «сказочные» миллионы могли тут 
значить? .. Но это как-то связывало волю, неуловимо 
подавляло. Она раздумалась: а если бы не э т о т ,  а 
другой, обыкновенный. . .  согласилась? Не знала. Вспо­
мнилось — «Свет во тьме» . . .  и сказанное искренно, с 
волнением, — «а что, Эйби.. . если бы это была Мэ­
р и . . .  девочка твоя? . .» Нет, э т о  тут не причем: если 
бы и обыкновенный, всякий, — все равно . . .  свободней 
только. Папа, бывало, говорил, чтобы «душа ж и л а » .  
Мучило еще,, другое — т а й н а .  Тайн у ней не было от 
мужа, а теперь . . .  И в этом она невиновата, и — Вик­
тор чуткий. А вдруг . .. уловка? Бывало разное. Часто 
ей посылали письма, или нащупывали взглядом: 
к а к ? . .  Письма она рвала, не сообщая Виктору. Бы­
вали явные нахалы, — эти отступали перед взглядом. 
Бывали пробы через посредников. Был случай. . .
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«сделки». Некий «эндюстриэль», даже фамилию про­
ставил, — нотариуса только нехватало! — писал: «в вас 
я встретил как раз то самое, что надо: созвучный sex- 
appeal. Мои условия: кокетливая вилла в Канн, все на 
ходу, Peugeot 40 Cv. последняя модель,, 20 т. фр. в ме­
сяц, гарантия minimum 6 мес., возможно и продление, 
по соглашению. Если подходит, благоволите сообщить 
немедленно». Решительная подпись и точный адрес.

В дверь постучали:
—- Можно? . .
Не дожидаясь, можно ли, стремительно вошла — 

только на одну минутку! — Саша Белокурова и сразу 
затомила болтовней, духами, «египетской».

— Муженек как? . . Ну, слава Богу. Вот счастливица, 
все-то тебя любят, а я . . .  Можешь себе представить, 
дурак-то, из ле-Буки, Акинфов, прожженный казачиш- 
ка . . .  предложение вдруг сделал! — «Ступайте за меня 
замуж, Ляксандра Ивановна, буду вас го-лубить, а вы 
мне песни играть». Вот до чего, милая моя, спустились. 
Вот уж прожженый-то . . .  и в Ле-Буке ганьит на за­
воде тыщи полторы, и у нас балалайчит лихо, и домиш­
ко сам себе слепил! А намедни, ужинаю с русским аме­
риканцем, глаз у него косой . . .  он и голландец будто .. . 
да какой он шут, американец, просто жулик, надрал 
золотого лыка за войну, — вдруг мне и говорит: «вы 
так похожи на Венеру Миловскую» . ..

— Милосскую.
— Н и  говорю — Милонскую, а как же? «Главное, 

— говорит, — вы натуральная, а не какая-то ли-ния!» 
И вдруг, можешь себе представить . . . — «езжайте со 
мной в Россию-матушку, там и «закснем»! Плеснула 
ему в рожу, утерся только. Уж извините, не продаю се­
бя. Ух, тощища . . . Маме вчера послала через Земгор,
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братишку-Мишутку в красную забрали.. . уж ноги у 
мамы опухают, на сердце жалуется, должно быть так 
и не увижу . . .  только и осталось, мамулечка . . .

Она утерла слезы рукавом, по-бабьи.
— Да не могу не плакать . . .  реву и реву все дни. 

Думают, веселая я . .. а я . .. будто никакая, случайная. 
И никто не любит, смеются . . .  «семипудовая гусыня»!.. 
Наши казачишки-подлецы, я знаю. А чем я виновата, 
что так дует? И тоска грызет, а все толстею. Только и 
радости, что к тебе прибежишь, душу отведешь. И те­
бе со мной, знаю, скушно . . .  минутку посижу только, 
дым я в окошко, ничего. Привыкла к этим — пьяным, 
англичаны выучили, легче как-то. Вот т ы . . .  счастли­
вая какая, а куксишься. И муж хороший какой, как 
любит, да и все . . .  И что за секрет в тебе! Денек не 
повидаю, так и рвусь . . .  милочка-красавка. Смотрю 
вот . . .  и нет в тебе, словно, правильной красоты, кла- 
сиченской . . .  а самая красота, для сердца! Глазки пер­
сидские, с разрезом. . .  «дипломат» все так говорит, ду- 
рак-то наш в черкеске, ну — бирюза живая! А бров­
к и . . .  — вот я чему завидую, твоим бровкам! .. разлет- 
ные совсем, как крылышки, будто летишь, как взгля­
нешь . . .  все личико сияет. . .  ах, красавка!

— Будет, уж захвалили, Александра Ивановна, — 
сказала Ирина утомленно, — а как у вас с Парижем?

— Да что с Парижем. . .  а все-таки думаю поехать. 
Ресторан громкий, всегда полно, а тут вся шушера ско­
ро начнет смываться, и с моря скушно . . .  а там у меня 
«сердешный», на Рено, поручик мой голубчик. Пишет 
все, под две уж тыщи ганьит! Возьму да и закреплюсь 
навеки. Кончено с моей карьерой, уж тридцать годоч­
ков скоро. Бывало, первой хористкой была в Боль­
шом . . .  А в Сибири, Юдифь я пела . . .  в семнадцатом,
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в Иркутске!.. Уж вот выигрышная-то партия!.. Рост 
у меня, фигура статная, ручищи натерли краской, тут 
золотые бляхи. . .  за волосы ухватишь олофернову 
башку. . .  — вспрыгнула она на сомье и оглушила: — 
«Во-от голова Олофе-эрна-а! в-вот он, могущий вои­
тель! . .»

Ирина улыбнулась. Голос у Саши Белокуровой был 
очень сильный, фигура «героини», нос только подгу­
лял — курносил, глаза — огромные, пустые, чуть с глу- 
пинкой, но добрые. Кто она, откуда, как «запела» . . .
— не знали точно. И сама не знала: «так как-то . . .  те­
нор услыхал, на огороде, под Девичьим». Рассказывали, 
что сама Фелия Литвин пророчила ей славу, и подари­
ла портрет с сердечной надписью. Коронным ее было
— «В селе Новом Ванька жил, Ванька Таньку полю­
бил». Нравилась иностранцам — «настоящей славян­
ской красотой», и они охотно приглашали ее поужи­
нать. Но была очень строга к себе, и единственная ее 
любовь — «поручик», которого" никто не видел. Часто 
ходила в церковь, молилась на коленях, со слезами. 
Могла отдать последнюю копейку, кто ни попроси. Ее 
любили.

— Разок бы хоть сказала — «ты, Санечка» . .. Мама, 
бывало, приголубит, только. . .  —г «бедные са-ночки 
мои. . .  и куда-то они пока-тят» . . .  — все так, бывало. 
Вон куда докатили «са-ночки»! . . А я, если уж полюб­
лю кого, никак не могу уж вы-кать. Я ведь необразо­
ванная, знаю свой ранг, а образованных страсть люб­
лю. Поручик мой голубчик, вот какой образованный, 
как с Рено своего придет, все в книжку, Бога отыски­
вает. Давно меня зовет — приезжайте, Александра Ива­
новна, наполните мою жизнь духовным содержани­
е м . . .  Вот и ты тоже говоришь — почему не еду? Да
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боюсь, ску-шно будет. Я веселых люблю, а он будто в 
монахи собирается. А чего Бога отыскивать? разве Он 
в книжках, Бог-то! Пойди в церковь, затаись в уголоч­
ке, вот и Бог, сразу почувствуешь. Как я ребеночка 
хочу. . . пятерых бы, кажется, сродила, стала бы обши- 
вать-обмывать, питать . . .  а муж бы радовался. . .  чай 
бы пила — сидела, на даче бы с парусиной, и цветоч­
ков бы насажали, жасминцу-бы. . .  и огород непремен­
но завела бы, папаша огороды в Москве снимал, спар­
жа была какая, прятались даже в ней . .. Акинфов вон 
говорит — «все заведем, Ляксандра Ивановна, и спар­
жа будет, и тераску пристрою вам, будете чай кушать с 
мармел'адцем, и арбузы какие будут.. . Первая бала­
лайка наша! Казаки — они прожженные, все умеют. 
Д а . . .  что слышала сейчас, Геранька твоя меня пойма­
ла, заолялякала . . .  — из « . . .  — Отеля» тебе звонили? 
на телефоне чуть* ли не полчаса висела . . .  это не «но­
сорог» звонил, а? Ну, ни одной душе не скажу, как 
умру. . .  по глазкам вижу, что «носорог» . . .  ну, вот ей- 
Богу, не скажу . . .  Да, нет, ты мне все-таки скажи, я 
тебе присоветую, они прилипчивые, а ты отгрызаться 
не умеешь. . .

Ирина старалась улыбнуться.
— Вот и не угадали. .. Это мне директор санатория 

звонил, где муж.
— Неправда, по глазкам в ижу . . .  как же он из « . . .  

— Отеля»? там миллионеры только . ..
— Ну, я не знаю . . .  может быть вызвали к больно­

му, это известный доктор. Ну, и . . .  очень обстоятельно 
сообщил, что . . .  опять делали рентгенизацию . . .  все хо­
рошо, но советует подержать еще, для окончательно­
го . . .  Ha-днях поеду туда, тогда решим. . .

— А я-то подумала, что э т о т .
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Постучала горничная: просили к телефону, из сана­
тория. Ирина побледнела, заметалась. Доктор звонил 
обычно часов в восемь, с мужем говорила она утром.

— Родная моя, лица на тебе н ет . . .  — обняла ее 
Саша Белокурова, — увидишь, все будет хорошо, дай, 
перекрещу. ..

Вышли вместе. Саша Белокурова сказала, что по­
дождет:

— Нет, нет, я не могу тебя оставить, такую . . .  ты и 
меня разволновала. Ну, ступай, Господь с тобой, все 
будет хорошо.

Звонил директор санатория. Ирина переполошилась:
— Что с мужем? . . Ради Бога. . .
. .. Ну зачем же т а к . .. надумывать всяких ужа­

сов! Позвонил раньше обычного? Просто так случи­
лось . . .  а, какие нервы! Все прекрасно. Определенно 
выяснилось, что «тело» инкапсюлировалось, и с этой 
стороны всякие опасения отпали. И вообще, нет пока­
заний ожидать осложнений, если строго держаться 
предписаний. Сейчас, по телефону, он не может во всех 
подробностях. . .  масса работы, все дергают, а он хо­
тел бы лично переговорить обо всем детально, и глав­
ное — относительно дальнейшего лечения мосье К а .. . 
Какая же трудная фамилия! Двадцать второго она бу­
дет . . .  превосходно . . .  но . . .  —

— Завтра я как раз в Биаррице, у моих больных, 
милая мадам Ка . .. Простите, никак не могу выгово­
рить! Без фамилии. . .  прекрасно. И рассчитываю вас 
повидать и дать вам обстоятельный отчет . . . наш кон­
сультационный акт о положении вашего супруга. Ну 
вот, опять вы нервничаете . . .  а, какая вы нехорошая! .. 
Уверяю же вас, ровно ничего серьезного. Успокойтесь, 
и дайте мне объяснить вам . . .  О, какой ж е . .. пылкий
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темперамент! вы, к а к . . .  мимоза, «ноли ме тангере»! 
Надо, дорогая, и вас лечить . .. Уверяю вас наш вывод 
исключительно благоприятный .. .

— Да?! .. — воскликнула Ирина, — как я рада, ми­
лый доктор.. . Боже мой, как я вам горячо признатель­
на! .. Я не нахожу слов, чем я могла бы выразить мою 
безмерную признательность . . .

— Ну, вот . .. что вы, милочка! .. это же наш долг . . .  
Для меня высшая награда — когда я вижу, что мои 
пациенты воскресают. Мне будет . .. поверьте, это не 
слова . . . если вы совершенно успокоитесь. И вы успо­
коитесь, узнав мой вывод, документально подкреплен­
ный. Значит, так. Завтра я в Биаррице, у моих пациен­
тов, задержусь, останусь завтракать, и был бы о-чень 
счастлив .. . около так часу. . .  меня бы это очень об­
легчило, если бы вы соблаговолили со мной позавтра­
кать . . .  «У Рыбака»! Знаете, уютный старинный ре­
сторан, угол рю . . .  ? Там превосходно кормят. . . и я 
сумел бы вам изложить . . .  И так, буду вас поджи­
дать . . .

Ирина не знала, что ответить. Завтра? .. Завтра в 
Байоне, в четыре! . . Неприятно отозвалось в ней — 
«уютный ресторан», и странно развязный тон директо­
ра. Не думая, она сказала:

— Завтра, к сожалению, я не могу.. .
— Да? . . так-таки и не можете? . . — чувствовался в 

тоне холодок, — как жаль, однако .. . Но, не будем со­
жалеть, я покоряюсь и переношу на послезавтра.. . 
идет?

Тон директора опять переменился, стал развязным. 
Ирина чувствовала, что директор ищет встречи. Вспом­
нила его глаза с маслинкой, как он ее ошаривал, его 
рукопожатия, «с оттяжкой», его слащавость, пошлова-
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тость его манер. . .  Но как же уклониться, не обидев? 
Подумала о «скидке», о затруднениях . . .

— Итак, условимся . . .  — говорил уже приятельски 
директор, будто близкий, — послезавтра, около так ча­
су, я буду поджидать вас, дорогая, «У Рыбака» . . .  Ра­
зумеется, вы знаете этот «приют», где в с е  бывают . . .  
старинный баскский оберж когда-то . . .  всегда я в глу­
бине там, мэтр д-отель вас проведет ко мне. Ваше вино 
какое? .. Я люблю заранее, чтобы аранжировать все 
ком-иль-фо . . .  ну-с, дорогая? ..

Тон становился все развязнее. Ирина возмущалась, 
но мысль о муже . . .  —

— Право, господин директор, я затрудняюсь . . .  мне, 
право, не до завтраков . . .

— А, бросьте все ваши опасения, ми-лая. . .  мадам! 
Поверьте же специалисту, что . . .

«Будет «поджидать» . . .  «проведет ко мне» . . .  нет, 
что за наглость! ..»

— Извините, но я никак не могу . . .
— Но почему же? .. почему же, дорогая? .. — на­

стаивал директор.
«Дурак, и наглый», — думала Ирина. Эти — «доро­

гая», «милочка» — и как он смеет! .. — были ей оскор­
бительны, противны. Она сказала резко:

— Нет, я не могу . . .  Ну, просто, потому, что . . .  одна 
я не бываю в ресторанах!

— Но вы же не будете одна!
— Я буду в санаторие, и мы переговорим . . .  так мне 

удобней.
— Вот к а к . . .  т а к  вы мне доверяете. . .  — голос 

остыл, замялся. — Ну, что делать . . .  до свиданья.. . 
— в тоне почувствовалось раздражение. — Надеюсь, 
я вас ничем н е . . .  затруднил, мадам?
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— Нисколько. До свиданья, господин директор.
Ирина вышла из кабинки раздраженной, бледной.

Тревожилась о муже. Саша Белокурова спросила:
— Ну, как, ничего страшного? Что ты такая . . .  гнев­

ная?
— Слава Богу, все благополучно. Только этот на­

хал . . .
Встревоженная, возбужденная, Ирина не могла та­

иться.
— И молодец, отшлепала. Так им и надо, петушиш- 

кам. Сколько уж я-то перевидала, им только дайся, су- 
дарикам-мусьюнкам. Мне бы с ним за тебя позавтра­
кать, я бы ему устроила опрокидончик! В Париже со 
мной что вышло, в «Трезвоне», ты послушай. Компания 
сидела. Ну, пригласили меня к столику, нормально. 
Вот один, ихний ди-путат, персонистый такой, красная 
ленточка, как полагается, с онером. Натурально, начал 
нацеливаться, вижу. Слышу, коленку гладит, будто ему 
кошка. И немолодой, слюнявый, распустил губищи. Но­
гу отставила, думаю — что дальше будет? Не унимается. 
Разогрелся с шанпанского. А я шанпанского не обожаю, 
как чумовая делаюсь с него, глушит. Ногу закинула, 
отворотилась. . .  за руку меня! Голая рука, как 
ше лк . . .  приятно показалось . . .  он меня, повыше лок­
тя, обеими граблями, и пожимает, будто ему мячик. А, 
думаю себе, ты меня за руку, а я тебя . . .  За ногу его, 
под коленку пальцем, как дерну. . .  да и закинула, он 
и кувырк со стулом. Хохот пошел, никто не понял, че­
го он так, тармашкой. Поднялся, распетушился, налил­
ся кровью, брыжжет. . .  в амбицию! Я тогда плохо рас­
суждала по-французски, только алор да сава-бьянь, 
выразиться не могу нормально. Ну, скандал, наши под­
бежали . . .  я и сказала офицеру одному знакомому: пе-
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реведите господину дипутату: «вы ди-путат, а я артист­
ка! и тут приличный ресторан, а не какое заведение . . .  
и вы можете меня и за ногу, и за руку, а почему я не 
могу вас за ногу? У вас и либертэ, и игалитэ!» Как ему 
перевели, пошел — утерся. Как уважали после! Выйду 
петь — кричат: «бис браво, опрокино-он!» Надоело, пе­
решла в «Избушку». А там меня наша «ворона борода­
тая» в «Крэмлэн» сманила. Повидала, как нас голубят. 
Пою им, а сама думаю — «а, шушера-людишки!» — 
куль-тура, уж известно. Господи, только и молюсь — 
«дай, Господи, нашу Россиюшку увидеть!» Вытянем 
родная, ничего . ..

Ирина поцеловала ее нежно, как близкую-родную, 
и пошептала: «бедные са-ночки. . . »  Саша Белокурова 
вся просияла:

— Вот и приласкала дуру . .. прила . ..
Обняла крепко-крепко, и не могла — заплакала.
Придя к себе, Ирина навоображала ужасов: как те­

перь будут обходитьсся с Ви, как бы не стало ему ху­
же . . .  Упрекала себя, что отказалась, — обиделся ди­
ректор, ясно. Ну что ж такого, позавтракать! Здесь это 
так обыкновенно, любезность за любезность, можно 
держать в границах, пококетничать . . .  Нет, это невоз­
можно. Если бы только узнал Виктор . . .  — нет, посту­
пила так, как надо. А теперь, что же может быть? Ров­
но ничего.. Взяла бумажку и подсчитала, сколько по 
счету санатория. Если еще дней десять, то .. . За ме­
сяц содержания — три тыс. плюс «лабораторных» — 
девятьсот, еще за новое просвечивание, анализы. . .  — 
около пяти тысяч. Наличность: четыре тысячи на кни­
жке, около двух у ней . . .  то платье, если полторы ты­
сячи . .. плято, в лом только, если наспех, франков 
триста . . .  нормальный ее заработок полторы тысячи,
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сезон кончается . . .  в Париж и не с чем. Ви необходимо 
отдохнуть . .. Так как же? . . Не стала думать. Ви луч­
ше, ничего серьезного . . .  а там — увидим.

Haldenstein. 
Март 1938.


