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ВСТУПЛЕНИЕ

Под публицистикой разумеется живой отклик на 
события дня . . .  есть . . .  публицистика малая и вели­
кая . . .  Великая публицистика вдумчива, она смело 
глядит из времени в вечность. . .  В текущем она ищет 
длительное и непреходящее. . .  посему и в малом на­
ходит связь с великим. . .

Е. Спекторский

Достоевский.
«ПУБЛИЦИСТ И ПРОРОК» П. Б. Струве.

Как публицист Достоевский склонялся к народни­
честву . . .  Как религиозный провидец, как христиан­
ский пророк, он ощущал действие в истории божест­
венного религиозно-героического начала . . .

Пророчества Достоевского сияют вечным светом ре­
лигиозного проникновения. . .

П. Б. Струве

Эти строки о Достоевском из журнала «Русская 
Мысль 1923—1924 г., под редакцией П. Б. Струве и из 
статьи Ев. Спекторского (стр. 246) и П. Б. Струве 
(стр. 265) мы приводим как вступление для книги идео­
логических статей И. С. ШМЕЛЕВА «Душа Родины» 
основываясь на воззрении литературоведов, и профес­
сора мыслителя И. А. Ильина: «О Тьме и Просветле­
нии» усматривающих в творчестве Шмелева, подоб­
но Достоевскому, религиозного ясновидца, нашедшего 
смысл общечеловеческого мирового страдания.

Ю. А. К.
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Статьями И. С. Шмелев отвечал на насущные во­
просы жизни: «Мы в пути, в опасностях на пути, но 
путь не кончен. Мертвые и слепые силы будут давить 
и сбивать с пути, будут и убивать чудесное в нас и нас. 
Но чувства живые наши, но вечные мысли наши, но 
слово наше... они бессмертны, как великое СЛОВО-БОГ. 
Они ведут нас. Они приведут к извечной — заветной 
цели Великого Искусства Слова — к воплощению БО­
ГА в жизни, к воплощению жизни в БОГЕ».
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ДУША РОДИНЫ

I

Я не собираюсь учить любви к родине: многие зна­
ют это лучше меня, доказали на деле и носят доказа­
тельства в себе. Я хочу выбить из души искры, острей 
ощутить утраченное, без чего жить нельзя. Если бы 
все мы любили так, как те, кто отдал себя за родину! 
За что отдал?! А мы, за что влачимся вдали от Той, ко­
торая носила полное тайны имя — Россия?! Я хочу по­
пытаться сказать — за что. . .  — подумать о том, как 
найти Родину и сделать ее своей и светлой.

В путях исканий мы должны видеть верный маяк, 
минуя обманчивые огни, что мигают и там, и т а м. . .

Что это значит — найти Родину? Прежде всего: ду­
шу ее почувствовать. Иначе — и в  ней самой не найти 
ее. Надо ее познать, живую! Не землю только, не сим­
вол, не флаг, не строй. Чуют ее пророки — ее поэты; 
по ней томятся, за нее отдают себя. Отдают себя за ее 
Лик, за душу; ими вяжет она с собою. Люблю, а за что 
— не знаю, не определить словом. Тайна — влекущая 
за собой душа Родины: живое, вечное, — и ее только. 
Поэты называют ее Женой, Невестой; народ — ма­
терью, и все — Родиной. Что же р о д н о е  в ней? Все, 
что заставляет трепетать сердце, что переплеснулось в 
душу, как через один взгляд неожиданный вдруг пе­
рельется из родных глаз бездонное, неназываемое. . .  
без чего — н е л ь з я .  Ей шепчут в ночи признания. Ее
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в снах видят. Она смотрится в душу р о д н ы м  небом, 
солнцем и непогодами. Она говорит нам родною речью
— душою слов, своими далями и путями. . .  Вяжет с 
собой могилами. . .  Вливается в сердце образами Вели­
ких, раскидывается в летописях и храмах, в куполах, 
в колоколах. . .  Чуется в с я  в свершенном, зовет- 
увлекает далями. В путеводных огнях-маяках видится 
нам ее Дух-водитель, — Бог ее!

Россия имела свои маяки, и уделено ей было непо­
бедимой волей, я скажу — Божьей Волей, что и всем 
народам, исполнить пути свои.

Народ не знает, что такое его Россия, какие пути ее. 
Чувство Родины для него узко, мелко: свое у каждого. 
Но из этих мельчайших нитей скручена великая пупо­
вина: она вяжет народ в одно. И непонятными нам пу­
тями творит народ свою великую эпопею, — многогла­
зый, слепой Гомер. Постигают Родину просвещенные, 
и глубже — одаренные творчеством. Эти умеют чуять, 
эти в душу вбивают Родину и выступают от ее имени 
полноправно: они ее выразители. Они подлинно ее де­
ти, ее певцы, кормчие и советчики, защита и оправда­
ние, — выражение ее Лика. В них ее чувства, цели. На 
всех путях ее мы знаем таких Великих, через них 
крепче вяжемся. Они сказали о ней, ласковой и широ­
кой, отыскивающей Правду. Какую Правду? Давнюю, 
что залегла в сердце Христовым Словом, принесенным 
на берега Днепра неистовому и светлому народу. Ту 
Правду русский народ называет Божьей, и слово поэта:
— «всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь Не­
бесный исходил, благословляя...»  — крепкое чаянье 
души России. Вот тот маяк, по которому — пусть сби­
ваясь — направила свой путь Россия. От пушкинского 
«Пророка» — « . . .  и Бога глас ко мне воззвал: «Вос­
стань, Пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею Мо-
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ей! И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца лю­
дей!» — от гоголевских провидений судеб Руси, от не­
красовского «Власа», богоборцев, провальников и голу­
биных душ Достоевского, — до его каторжан из Мерт­
вого Дома, до исканий Правды Толстым, до мягких об­
разов русских у Короленки, до баб немых у костра, 
вешней холодной ночью, в рассказе Чехова, и дальше, 
в литературе нашей, все — сильное и глубокое — про­
низано лаской, светом, стоит на Христе, — на Боге и от 
Бога. Вот они, цветы наши, набирающие жизнь-силу 
от корней Родины: так слагалась душа России. Теперь 
цвет этот побит морозом.

В великом сонме Святых России, кого с в о и м и  
назвал народ, вы признаете его дух и плоть: Сергия Ра­
донежского, Тихона Задонского, Нила Сорского, Митро- 
фания Воронежского, Серафима Саровского, всерусски- 
ми ставших с урочищ и уездов, и многих-многих, ду­
ши высокой, народных подлинно. Вы встретите обвеян­
ного народной лаской, н а ш е г о  Миколу-Милосливо- 
го, данного русской литературе творчески Куприным, и 
Богородицу-Печальницу, и милосердного Ее Сына-Спа- 
са, и даже ветхозаветного Илью-Громовика с в о е г о ,  
мужика строгого, хозяина, и по-мужичьи справедливо­
го, — его величавый образ создал чутко и жутко Бу­
нин. Они, Святые, открывают тайник народного Идеала, 
русского Идеала, народной Правды, — до поражаю­
щего явления русских «старцев», хранителей духовно­
сти народной, тех таинственных глубиной колодцев, к 
которым пытливо и углубленно подходили два вели­
кана — Толстой и Достоевский, и в них гляделись. И 
лишь один Горький, отщепенец светлого духа России, 
остался и слеп и глух к певучим родникам Родины. Это 
искание Правды, желание строить жизнь с Богом и 
«по-Божьи», взыскание Града Небесного, Китеж-Гра-
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да, тоска, что все еще нет его, что не кажет его и ви­
димая Церковь, толкает народ на сотни путей сектант­
ства. «По-Божьи» — заветное слово русского народа. 
Бот с этим-то — «по-Божьи» — творчество наше так 
и войдет — и уже входит! — в сокровищницу мира, и 
этой печати Божьей не отнять от нас, не сорвать, как 
бы кто ни дерзал на это! Может быть, за «печать»-то 
эту и получаем мы, русские, удивление р а з у м н ы х  
европейцев, кличку «странных», что идут туда — не 
знаю куда, ищут того — не знаю чего. Да, ищем. И най­
дем, быть может!

Вот, что такое — светлая сторона души России! Вот, 
чем она нас вяжет! Града Небесного взыскует, тянет­
ся к книге Голубиной. Ищет золотые ключи, что отом­
кнут неведомые двери в неведомое Царство, — ключи, 
о которых и до сего дня грезят, которых пока не най­
дено. Это знали иные нетерпеливцы, и — одни сослепу, 
другие — из темных чувств — сунули в руки искателя 
отмычку. Но не открылось. Тогда сунули топор в руки, 
— и проломил народ с в о и  двери . . .

Вина за это лежит и на русской интеллигенции. Не 
на всей: не на выразителях подлинно русского духа, 
светлой стороны духа этого, не на создателях русской 
славы, а на отщепенцах духа, послуживших потемкам 
духа, на вождях неправды, на серой интеллигентской 
туче . . .

Об этом, важном и страшном явлении русской жиз­
ни, я скажу в свое время, как и о путях неправды, по 
которым вели властители. Дух Живой уходил из жиз­
ни, как уходит теперь повсюду. Дух Живой уходил от 
Церкви, она ослабела: правила оболочку, а не душу. 
Порабощенная властью Церковь не оплодотворяла ду­
шу. А она, молодая, ждавшая Жениха своего, вся в по-
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рывах на высоту и в дали, искала, разметавшись, жда­
л а . .. И не дождавшись Града, метнулась к аду . . .  И 
ринулась!..

II

Русская душа — страстная, в созерцательности вос­
точной. Это душа художника и певца, музыканта и ли­
цедея, юродивого и кликуши, богатыря и дерзателя, ко­
торому все по силам. Ее познали чуткие из европей­
цев. Жозеф-де-Местр сказал метко: «Если бы русское 
х о т е н ь е  смогли заточить под крепость, — оно бы 
взорвало крепость». * Он чутко сказал о дерзаниях и о 
«жажде» русской и — дивное дело! — за столетие пред­
видел: «Представим себе, что т а к о м у  народу дана 
свобода, и я решительно утверждаю, как в ту же ми­
нуту повсюду заполыхает пожар и пожрет Россию». **

Пророчество оправдалось.
Наша интеллигенция безотчетно и безоглядно хва­

тала все, что вином ударяло в голову, — до безбре­
жья социализма. Она не жевавши сглотала все фило­
софии и религии, царапалась на стремнины Ницше и 
сверзлась в марксистскую трясину. От «ума» вкусила, 
поверила только пяти чувствам — и отвергла Бога: сде­
лала богом человека. Она любила минутно и отлюбила 
множество идеалов и кумиров. Руководимая отсветами 
религий, «до слез наслаждения» спорила о правде и 
справедливости и взяла за маяк — туманность. Этот 
маяк был для народа смутен. Народ вынашивал с в о ­
его,  Ж и в о г о  Бога Правды, ему доступного, веле­
ния коего н е п р е л о ж н ы .  Народ понимал чутко и

* Le Comte Joseph de Maistre, — Quatre Chapitres iné­
dits sur la Russie, Paris, 1859, p. 21.

** Ibid., p. 22.
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Свет, и Тьму, грех и духовный подвиг. Э т о г о  Бога в 
народе не раскрыли: ему показали иного бога — его са­
мого, человечество, — бога-призрак. Народ сводили с 
высот духовных, вели от Источника, к которому он тя­
нулся. Над его «суевериями» издевались. Над миллиар­
дами верст святой страды, над путями к Угодникам — 
смеялись. Теперь эти пути закрыты, и останки Великих 
Духом с издевкой кинуты. Теперь гонят народ к иным 
«мощам», где кадят пороховым дымом, где вместо ду­
ховных песнопений кричат всечеловеческую песнь не­
нависти, и утишающий свет лампад заменили рефлек­
тором. Народу показывали в далях туманный призрак. 
Ему давали тусклые «гуманистические идеалы» — ма­
ло ему понятное. Народу-мистику, жадному до глубин 
духовных, указали пустую отмель. Он Живого Бога хо­
тел — ему указали мертвого. Он ожидал Неба — ему 
предложили землю, глушили совесть. Ему с иступлен- 
ностью внушили: человечество, свобода, равенство, 
братство! Для него это было — сухие листья, что с 
пылью сметает ветром, — лишенное тайны и повеления. 
Ему был нужен Бог во плоти, Любовь, и Живое Слово, 
Учитель кроткий: ему показали злобу, зависть и — 
«коллектив». Его подвели к провалу. И — он оторван.

И вот, сила русской интеллигенции на чужбине, а 
народ там где-то . . .  И вот, здесь теперь происходит вы­
варка, искание истинного маяка. Здесь лучшие, что не 
приняли большевизма, этой издевки над всем ценней­
шим, учения лжи и смерти. Не мог принять его и народ, 
ибо чует Зверя. Интеллигенция, в массе, не приняла. 
Кто же принял? Тот сухостой, которому все едино, на 
каком ветре ни мотаться. Но ж и в ы е ,  с корнями, не 
принимают. Кто же?

Одни — не могут познать Живого Бога, не могут 
вместить в усыхающую душу, узкую и земную, воль-
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ных просторов Христианства — и все же тщатся найти 
ключи от дверей ж изни. . .  справедливой. Они стоят на 
путях пустынных. Я говорю не о социализме: из этой 
религии только плоти выход один — в тупик. Крайние 
этой секты, коммунисты, это смердяще показали. Бо­
лее скромные — разбавка. Я говорю о «демократах», 
что не могут выбить из своей души искру живой веры, 
народной веры, — без Бога демократах. Они честны, 
н о . . .  динамита, которым взрывают души, они не зна­
ют. Теплы — и только.

Равенство!.. Больше столетия топчутся все на том 
же месте. Где только прах, только неповелительная ту­
манность гаснущих идеалов, — равенства никогда не 
будет. Тепловатым словам не вырвать из человека за­
нозу власти и корысти. У демократии-невера нет тон­
кого инструмента, который равняет без обиды, чудес­
ной почвы, на которой все равны перед Беспредельным! 
Равенство во Христе: равенство дружных, Христовых, 
достижений!

Не в силах они ввести и братства: братство не от ума 
рождается, а из живого сердца, которое носит Бога. Ну, 
во имя чего мог бы я стать братом хотя бы для Мак До­
нальда? Что человеческое у нас лицо, и только? Вот 
если бы он признал во мне отражение Божьего Лика, 
если бы и он уверовал, что мы оба имеем божественную 
душу, оба мы равные песчинки, затерянные в Беспре­
дельном, оба в Лоне Господнем пребываем. . .  если бы 
он на мое — во Христе брат мой! — ответил душевным 
братством, мы почувствоали бы это братство и пошли 
бы в нашем пути юдольном рука в руку. И он не пожал 
бы тогда — за выгоду! — руки убийцам миллионов 
братьев!

Дайте же Цемент, крепчайший Цемент, чтобы спа­
ять человеческие осколки! Нет у вас Цемента, а в ваши
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прописи я не верю: они рвутся и затираются. Обманны,- 
смутны велиречивые прописи — демократия, челове­
чество, культура, свобода, равенство . . ,

Борясь смертной природой, не могут демократы со­
здать свободы. Свобода там, где обуздываем себя, во 
имя Освобождения Величайшего, во имя вселенских 
целей. Что проку, если получим и все свободы по пар­
ламентскому декрету, а самой главной, свободы духа, 
и не получим?! останемся рабами плоти?! А свободы ду­
ха не даст никакой парламент. Тогда — грызня. Ибо 
мы — сами боги! И к каждому надо приставить городо­
вого. Так это и есть свобода?! Так э т и  права-то че­
ловека?! Чего т а к и е  права стоют!..

Права человека. . .  Есть высокое учреждение, на ос­
нове гуманности и демократизма, — Лига Прав Чело­
века! вся из прописных букв! Много талантов, умов и 
благородных сердцем. . .  И вот, смотрите: какую заслу­
женную нотацию прочитал этой высокой Лиге профес­
сор Милюков, сам демократ и республиканец! Да, де­
мократ, но . . .  русский демократ и русский республика­
нец! Сказалось русское. Он решительно подчеркнул 
измену Лиги даже основам человечности, указав на 
старания Лиги, чтобы признали большевиков хозяева­
ми русского народа, полноправными членами семьи 
народов, признали этих убийц, сознательных и иступ­
ленных, пославших миллионы людей на бойни! мучив­
ших пытками, разоривших Великую Россию! Что для 
Лиги живые!? В хлопотах о правах Ч е л о в е к а ,  с 
прописной буквы, Призрака-Человека, Лига з а б ы л а  
о миллионах теней человеческих: они вышли из «чело­
веческого оборота», — выписаны в расход! Забыла и о 
работающих бойнях. Признать право на убийство — 
высокое право Ч е л о в е к а !  Вот оно С л о в о  Вы-
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Сокой Лиги! Вот куда точеный гуманизм, утонченный 
«демократизм» — уводят!

Вслепую тычется человечество, нет у него основы: 
ушел из него Дух Божий. Или не видите тупика, где 
жизнь толчется, где демократия без души — суть и 
бог? А величавые перспективы, где? Их нет, и слышно, 
как вздрагивает земля.

Я не отвергаю народовластия — народной души и 
воли. Да будет оно! Оно — на основе Христовой Прав­
ды. Это народовластие — куда шире! Э т о т  демокра­
тизм — живое. А тот, рассудочный, прописной, — не­
повелителен и легко тускнеет. Взгляните на великие 
города — точные отражения нашей жизни, — на эти 
торжища человечьего стада, рвущегося за м я с о м  
жизни! Нет уже д у х а  ж и в а ,  и люди — шоферы и 
лакеи, рвачи-шоферы, в вонючей коже, в вонючем мас­
л е . . .  Мчат они в реве-гуле, рвут чаевые и «по-часам». 
Ведут машину — тысячеглазую, тысячеротую, покор­
ную, как рабы. И давят в беге своем ж и в о е ,  оставляя 
угарный след. Сбросит она порой, ударит о камень, — и 
разбивается на куски. Пошлость безмерная, исполин­
ское чванство, всемирное второклассничество! От кине- 
мо получают С л о в о !  Все бегло, смешно и плоско, и 
пахнет в мире бензином и потешающим «Максом», па­
яцем и шулером всех сортов. А чистые лилии, рожден­
ные из голгофской Крови?! Взмыли моторы и на Гол­
гофу и сбили Крест, подавили святые лилии. Жизнь 
мелеет. . .

Есть и еще, иные, у которых хватает духу, во имя 
уязвленной национальной гордости, во имя будто-нрав- 
ственных оснований, звать: возвращайтесь на родину! 
Туда, где заматывают душу и убивают тело. Идем к на­
роду, страдать! Не возрождаться и возрождать, — это­
го там не дозволяют, — а примириться в скорби! с убий-
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цами матери примириться, с убийцами души прими­
риться, признать их народной властью. «Ведь примиря­
емся мы с грязью, по которой ходим?!» Сравнение-то 
какое, — скользкое! как грязь!! Или это — смирение 
и н ф е р н а л ь н о е ,  сладостное «провальным душам»? 
не во имя попранного Бога? Гниет душа, — дальше, 
дальше от ее смрада!

Что бы сказала совесть народная такому и н ф е р- 
н а л и с т у ?  Сказала бы «не отымай последнего! там, 
за рубежом, хоть и без меня — м о е  зреет, — душа 
моя! Не тащи на свалку!»

Придет время и народ с в о е  скажет: Правда его 
не выбита.

III

Я бегло отметил слои — зарубежной интеллигенции, 
попробовал их — на Правду. И думаю: не от чистой они 
души России.

Но есть многие, души российской, которые з н а ю т  
сердцем. Они Бога в душе несут, душу России хранят 
в себе. Они за нее боролись безотчетно, отдавали себя 
в порыве. Они Правду России чают. Из них первые — 
горячая молодежь наша. Из них первые — истинные 
сыны народа, не от сословий и не от классов, а от це­
лой, ж и в о й  России. И вольные сыны степи и рек 
вольных, буйная кровь России, с Тихого Дона и Куба­
ни, — казачья сила, покорная лишь с в о е й  воле да 
России. И от трудовой земли — крестьяне, от Креста- 
Христа принявшие крестное свое имя. И — ото всех 
русских состояний и сословий, молодые. Они, лучшие, 
принимали и смерть, и муки. Они на своих знаменах 
унесли незапятнанное, полное тайны имя — Россия. 
Они не сдались. Они вернут России ее Имя-Душу! Они
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связаны с нею кровавой пуповиной! Здесь они, креп­
кие. Здесь — и ищут. На тяжелых работах, в шахтах, 
на заводах, на чужих дорогах, под чужим небом, в глу­
ши и в пышных городах мира, израненные телом, с яз­
вами и камнями в сердце, — и все же они ж и в ы е !  
Израненные души чутки, и они ищут прочные устои. 
Многие разуверились в духовных вождях своих, ка­
кие у кого были. В одном не разуверились: в своей 
Правде, в своем праве и долге — найти Россию! Они 
чуют-видят, какая кругом неправда. Этим выковывают 
—  с в о е .

Да, нужно пересмотреть пути, — и не молодежи 
только! — и выбрать верный, что по душе России, — 
путь не мелкой, заманной «будто-правды», а Великой 
Правды, которую н е л ь з я  нарушить. Христовой 
Правды, Правды величайшего дерзанья, Правды и Люб­
ви великой. Нужно прислушиваться к тем, кого рус­
ский народ мог бы назвать с в о и м и ,  если бы слышал 
и постигал; к тем, кто верит в Великую Христову Прав­
ду, верит, что надо ее свести на землю. Есть такие за 
рубежом, — учители р у с с к о й  Правды. Они при­
слушиваются к н е д р а м ,  они их чуют. Они знают и 
чутко верят, что нужно Величайшее положить в осно­
ву» — Слово Животворящее, Слово Бога. Будить и под­
нимать души, звать — к подвигу:

«Да отвержется себе и возьмет крест свой и по Мне 
грядет!»

Грядем, Господи! Мы берем Крест и мы понесем Его! 
И жизнь освятим Крестом. Души свои отдадим на 
Крест! Умеющие слушать да прислушаются к душе 
России! Она им скажет пути свои, пути Божьи, пути 
прямые. Этих путей не видно слева, — там коллектив 
и его корыто. Там нет — Н е б а ! А что — направо? Про­
кладываются ли пути Света? Божьи ли пути метят?
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Если и там без Христа, если и там старые дрожжи толь­
ко и мясо жизни, и «наши земли», и камергерские мун­
диры, и там нет братства, и там не в силах сказать — 
брат мой! — не с ними пути наши! Наши пути прямые, 
пути Божьи, пути широкой души народной, объемлю­
щей Любовью! Пути творящие великую, б р а т с к у ю  
Россию! Душу свою выковать для этих путей надо!

«Приидите вси вернии! приидите, труждающие и об­
ремененные! чистии сердцем, приидите — и поклоним­
ся Христову Воскресению!!» Может подвигнуть себя, 
Россия?! Подвигни, дерзай, есть сила! Верю, — есть 
сила.

Время идет, придет. Россия будет! Мы ее будем де­
лать! Братски, во славу Христову делать! По деревням 
и городам, по всей земле русской пронесем мы Слово 
творящее, понесем в рубищах, понесем в огне веры, — 
и выбьем искры, и раздуем святое пламя! Мы все со­
льемся в одно, — мы вырвем из себя грехи гордыни и 
преимуществ, ибо мы все ничтожны перед Беспредель­
ным!

Не о пустыне говорю я, не о пещерной жизни, не об 
опрощенстве, что может грезиться в сиротстве и нище­
те нашей. Нет, мы освятим Светом и жизнь «плоти»! 
Мы часто слышим голоса силы и молодой мощи: Рос­
сия станет Америкой! Пусть станет. Н о в о й  Амери­
кой одухотворенной плоти! Мы — молодой народ, силь­
ный, у нас величайшие таланты. Но кому дано много, 
с того во многом и взыщется. Не затучнеем и не задрем­
лем! И всему миру покажем пути иные! Жизнь запы­
лает силами. Но пусть эта жизнь, на американскую ко­
лодку, будет пронизана Светом Разума во Христе! Без 
э т о й  основы, без Христовых далей — пуста Земля, 
и дичает . . .  К чему тогда и мораль, и идеалы? для смаз­
ки, что ли, чтобы не скрипело? Плевать тогда на тебя,
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идеал случайный! «Хочу автомобиля!» И если силен — 
вышвырну и сам сяду! Где пределы дерзаний сильно­
му, оголившемуся человеку?! Все можно. Можно чело­
века под ярмо взять, миллионами убивать на бойнях, 
на подметки пустить во и мя . . .  босоногого человечест­
ва! Сказка ли это? Это же подлая быль порабощенной 
Руси, где миллионы душ пущены на навоз для неве­
домой жатвы будущего! Это везде намекает в мире. А 
какие же говорились речи! Где поручители, что и у дру­
гих речистых их речи не потекут кровью? ярмом не 
скажутся?! Где нет Бога — там будет Зверь.

Опаляющим огнем веры зажжем душу свою и наро­
да душу, — и отвалим от гроба камень, дадим волю жи­
вым ключам. Как загорится тогда Россия, Живого Бо­
га познавшая! Что за взрывы духовные увидим! Они 
взорвут самые недра и освободят подспудное. Вся ци­
тадель взорвется, вся крепость Дьявола! За теми пой­
дет народ, на все дерзающий, кто сможет душу его по­
нять и оплодотворить ее.

Разбудите же в себе силы созвучные, раздуйте в 
пламя! Миссия, миссия России! Вот она, миссия, — Бо­
га найти Живого, всю жизнь Богом наполнить, Бога 
показать Родине и миру! Не гогочущую в реве-раже 
машину — ч е л о в е ч е с т в о ,  а н о в о г о  человека 
явить миру, воплотившийся Образ Божий, Спаса! Ина­
че — смерть. Бот она, миссия! Во имя с е г о  — стоит 
дерзать, дерзать!. . И тогда только окупится вся кровь 
и все муки; только т а к и м  дерзаньем!

16 февраля 1924 г.
Париж.



КРЕСТНЫЙ ПОДВИГ

С в е т л о й  п а м я т и  
Умученных и павших за Россию. 
Д о б л е с т н о й  Ч е с т и  
За Нее бившихся и верою в Нее

живущих.

Я раскрыл журнал «Студенческие Годы», — и мне 
попались стихи:

О, юность мертвая. . .
Кто написал т а к  — про юность?!

Речной песок, приставший к колесу, 
Оторванный проселочной дорогой.
Бренчит телега. Плачет колесо:
Который раз отсчитывает версты?!
О, юность мертвая . . .

Я читал дальше . . .
Ночь и ночь, и нет исхода. . .

Нет исхода . . .
Перепутьями, ночами —
Одиноки плачем мы,

Вьются вихри жгучей боли,
Льются слезы без конца,
Не видать нам в темном поле 
Лучезарного Лица!

Какое отчаяние. . .  Кто это? И кто оно, Лучезарное 
Лицо это?!
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И слышу, как за мной ползут —
Пожары, казни и разгромы. . .

А Русь?!.. О, Господи, ответь!..
О н о  проступило в ночной тиши, и я узнал, я по­

нял . . .  Я узнал исхудавшие, почерневшие лица, истер­
тые шинели и — глаза, глаза. . .  Я увидал поля — сне­
га, реки в разливах, жгучее солнце степи, горы, леса. . .  
и их крученое железо, русское железо! Я вспомнил, 
к а к  оно закаливалось в сталь. Оно . . .  плачет?! Сталь 
звенит, сверкает, бьет. . .  — и никогда не плачет! Пла­
чет — медь. Сталь никогда не мнется.

Я увидал е ще . . .  я вспомнил все .  Да, может и 
сталь заплакать, но . . .  к а к ?!

Явись Венчанная Жена!
Качни возмездия светила!!

Только т а к .  Так плачут бури.
Я узнал, к т о  это.  Э т о  — они,  обманутые жиз­

нью. Ваши, мои, н а ш и ,  — русские бойцы, разбросан­
ные теперь по свету, — от Африки до Калифорнии, от 
Боснии до Парижа, до Марселя, до . . .  Где конец? .. Это 
— наши дети и наши братья. Это — Россия.

Я хочу говорить о них.

* *
*

Третий год Великой Войны кончался. Новые наборы, 
новые маршевые колонны. Солдаты, офицеры, — ви­
давшие не раз смерть. В бой снова, снова.

Они появлялись на день, на два, — присесть у род­
ного огонька, согреть душ у. . .  На свежей, забытой про­
стыне; на свежей соломе, с родного поля. Мы — жи­
вы! одолеем! Россия. . .
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Это слово каждый таил в себе. Не поминали всуе.
За что же болеть — биться? за что же — «себя отверг­
нуть»?! Вот за это, — маленькое, как будто: за эти сте­
ны, за этот лесок, за эту, м ою  церковь, за снега — 
поля, за дали, за — Россию. За весны и зимы эти, за 
осени непогожие, за воздух, которого нет нигде! За ста­
рый, м о й  Кремль, — за все мое ,  за русское увя­
занное Калитой, и Грозным, и Петром, благословленное 
из далей Славными, Святыми. . .  За н а ш е  небо, за 
грозы-зори, за счастье говорить и думать на мо е м,  
чудесном языке . . .  И — надо всем — Она ,  прекрасная 
Немая, — Родина, Р о с с и я ,  греза грез, н о . . .  без Кого 
—  н е л ь з я !

Надо знать тоску и боль разлуки, тревоги, — и на­
дежды!

Все ясней надежды. Конец все ближе. Силы на ис­
ходе, но . . .  скоро, скоро!

А пришло другое: смута. Опять сначала?! Все на­
смарку! Все смерти, муки, миллионы благословений, в 
затертых письмах, надежд, обетов! Напряженье беско­
нечных дней-годов, боев, опасностей. . .  миллионы ран, 
болезни, море крови, ночи без сна, ночи голодные, сне­
га, дожди, дожди. . .  смрадная грязь окопов. . .  — все 
стерто!? Кто посмел на это?!!

Далеко, за фронтом, все решили — б е з  н и х  — 
взбунтованные толпы, слабость власти, р о к . . .

В награду дали . . . п р и к а з  б е с ч е с т ь я !  Подло­
стью — одних, преступной слабостью других, — приказ 
бесчестья. Сотни тысяч ответственных бойцов предали: 
бросили в бесчестье, в травлю, в смуту, — чутких к че­
сти, молодых, сменивших другие сотни тысяч — уже 
забытых по чужим полям.

Я помню письма. . .  Недоумение и боль. За что?!!
Впереди, в тылу, кругом — враги. Не с в о и,, а Ър-
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ды буйной черни, вооруженной, которой брошено наме­
ком: ну, можешь!. . .  Невидимые своры «друзей свобо­
ды» — зудят, кричат: «чего на н и х  смотреть? им  
выгодно! домой, за землю!» А впереди — враг, и — н а- 
д о стоять и сдерживать. Сдерживать и этих, серых, 
сбитых с толку, смутных. Уже расправились в Свеабор- 
ге, на Юге, в Выборге, под Ригой, — поубивали, пошвы­
ряли в море, — лучших. Душу вынимали по кусочкам, 
по плану, — всюду.

Они растерянно смотрели. Новая власть . . .  т а - 
к а я!?

Под плевками, в издевках, о н и  с т о я л и ,  были 
верны долгу. Они умели умирать: без веры, без надеж­
ды. Бились и умоляли биться, защищать Россию.

Много страшного, проклятого . . .  и клевета, и зло­
б а . . .  Из тыла, отовсюду, — лили, лили, — и залили 
кровью, те, кто не дал з а  Р о с с и ю  и капли крови, 
не видел смерти на войне, кто управлял Россией раз­
говором. Они связали русское геройство, под подозре­
ние взяли; собой закрыли всю Россию, души прополо­
скать хотели. . .  И достигли. Вождей войны стравили, 
заключили в тюрьмы. . .  и сдались, прикрывшись де­
вушками русскими . . .  Одни — прилично — за г о с у ­
д а р с т в е н н о й  работой, з а с е д а я ,  как римляне 
пред галлами; другие . . .

А о н и  — с т о я л и !  Сотни тысяч русских офице­
ров, молодежи, — стояли на распутьи, среди отравлен­
ных солдат, на фронте, верные России. Ждали р у с ­
с к о й  власти.

Ч т о  было у них в душе?! Этого не скажешь. Жгу­
чая обида? Слова мало. И за с в о е ,  растоптанное, за 
свои надежды, — ведь столько ждали! — и за безмер­
ное, за тайну, повелевающую жизнью, — за родину. А 
где ж  Россия?! Не она ж  их травит, кидает на них тол-
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пы опоенных ложью, плюется в душу? Не она ж  сры­
вает с них погоны, «знак долга», издевкой смещает в 
кашевары, — в штыки водивших!? Это не О н а! О н а 
им возложила кресты на грудь — за верность. Не Она 
срывает. Т а к  — О н а  не может. Мать не может.

И о н и  остались ей верными.
Я видел эти муки. Не муки: больше! Вот письмо:
«. . .  Я еще держу свой боевой участок, на Стоходе. 

Наши «англичанки» теперь молчат. У пехоты идет 
«братанье». На фронте каш а. . .  Лошади гибнут, бро­
дят всюду. Не могу смотреть, как гибнут. . .  плачут! 
Фураж не доставляется, идут митинги. Люди начинают 
растекаться. Даже наши артиллеристы, в общем слав­
ные ребята. . .  И их «зараза» заливает. Пишут отпуска 
себе и требуют у меня печать и подпись. Я не даю. Гро­
зятся силой взять. Пускай. Не посмеют, знают, как я 
стреляю. Пока мой карабин заряжен . . .  А т а м. . .  нем­
цы захватят наших «англичанок». Тяжело . . .»

«Т я ж  е л о»! В этом слове — с к о л ь к о ? !
То были — не «помещичьи сынки», не «барское от­

родье», не «контрреволюционеры», «не враги народа»,
— как лжецы писали: то были сыновья России. Были 
среди них казаки, и сыновья — купцов, рабочих, ме­
щан, крестьян, дворян, — всего народа. Это з н а ю т .  
Они оставили училища, прилавки, инструменты, косы, 
плуги, книги, свои стихи, своих невест, свои надежды,
— ю н ы е  н а д е ж д ы !  — не без страданья и во имя 
д о л г а !  Потом. . .  — пошли искать, добыть Россию. 
Пошли за честь России, п р о д а н н о й  и ставшей им 
еще дороже — через страданье. Да, и за с в о ю,  пору­
ганную, честь пошли, — за все с в о е ,  разбитое . . .

Москва, октябрь . . .  Растерянная власть молила: за­
щищайте! революция в опасности! И м крикнула. И м 
это слово было теперь совсем чужое: не Россия! Рос-
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сию защищали они на фронте! Но они пошли, кто мог. 
Иные не захотели защищать издевку.

Я помню одного? георгиевец, мальчик. Володя — его 
звали. Где-то он теперь?! Он был проездом. Он пошел. 
Я знаю, к а к он дрался — «за Кремль»!

О н и  стекались, без оружия, случайные, — в Учи­
лище. Были представители «революционной власти» и 
говорили речи. Давали, как обычно, «директивы», гово­
рили «о моменте», о гибели «завоеваний» . . .  И — ни 
слова о . . .  России.

— Неловко было, — рассказывал потом Володя. — 
— Так они перепугались . . .  нас, случайных, спрашива­
ли, у д е р ж и т с я  ли в л а с т ь !  решали — не послать 
ли парламентеров! Своей тревогой они вносили беспо­
рядок. Мы т а к и м  не верим. Нужна была команда! 
нужен был — т в е р д ы й  голос!

Так говорил герой.
И этот голос крикнул. То был голос русского матро­

са, гвардейца, костромича-красавца, — на голову всех 
выше:

— Кончить канитель — и за винтовки!
Пошел к ружейной пирамидке, — и «директивы» 

кончились. Он дрался, костромич-гвардеец, он лихо 
дрался. Семь дней дрались дружины, против пуш ек. . .  
Потом. . .

Потом — годы борьбы: Юг, Север, Ледяной Поход, 
Сибирь, Урал, Кубань. . .  И Крым.

О н и  стекались, пробивались, сочились, — из Крас­
ного Полона. И х ловили. Поднимали восстания. И х 
тысячами расстреливали по подвалам, в лесах, в полях, 
на улицах. О н и  искали с в о ю  Россию.

Чем исчерпать взятый ими подвиг!
Три года о н и  бились — в пожаре. Не было ору­

жия — о н и  его добыли. С голыми руками пошли

23



о н и . . .  и доходили: до Орла .— от Юга, до Казани — 
от Океана, до Петрограда — с Запада. Им ставили кап­
каны, их предавали, их продавали, выбрасывали с па­
раходов в эвакуациях, оставляли больных и раненых 
в полях, в станицах. Предавали в тылах. Многие за ни­
ми укрывались. И м и  многие спаслись от смерти. И 
потом, иные, швыряли им: «белогвардейцы»! «молод­
цы» ! — в кавычках — «погромщики»! И х расстрели­
вали в спины. Сотни тысяч и х полегли в боях, сотни 
тысяч умучены по чрезвычайкам, брошены в овраги, в 
ямы, в реки, в моря. В плечи и глаза и м забивали 
гвозди — чины-издевки, резали ремни из кожи, ошпа­
ривали руки, и «снимали барские перчатки», возили 
грузовиками с боен — недобитых . . .

Завоеванья революции? Вот сущность. Других — не 
видно.

И есть еще и до сего дня люди, — пыль людская;
— смеющие грязнить к р е с т н ы й  п о д в и г ,  самоот­
верженно взятый теми, кто не знал часа отдыха за 
шесть лет! Родное ли сердце т а к о е  себе позволит?!

О н и  боролись за . . .  угнетение России? за привил- 
легии?! за козырянье прохожего солдата?! Что за ни­
зость!

Они доходили до экстаза. В геройстве только мож­
но биться одному против сотни, заживо сгорать — не 
сдаваться — в танках. В подвиге только можно сры­
вать с себя последнюю шинель, кров походный, и от­
дать огню, взрыву, лишь бы не отдать врагу бронепо­
езд, отрезанный от базы. В порыве только можно вер­
сты отступать по туркестанской степи, с пальцем на бо­
евой пружине револьвера, с п о с л е д н е й  пулей!
— между стенами орд красных, думая каждую секунду
— к о н ч и т ь ? . .  Тысячи т а к и х  были. Только жер­
твой перед Безмерным можно признать т а к о е !
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Ночи, ночи и ночи, — годы ночей в огнег~в стуже, в 
дождях, в голоде, во вшах, в струпьях, в тоске безмер­
ной, в ранах, в предсмертном бреду горячек! За привил- 
легии?! за господство?! «за земельки?»!! Верную яму, 
вороньём заживо исклеванное тело, изорванное собака­
ми и волками, — кинули о н и  на весы России, что­
бы . . .  вернуть «земельку»? Какой же приговор русской 
молодежи, студентам русским, которым недавно покло­
нялись! К т о  говорит так? К т о  смеет?! з а . . .  угне­
тение?!!

З а  ч е с т ь!! Т а к о е  — лишь за сжигающую лю­
бовь, лишь за священную Честь — по силам!

Кто напишет о н и х  достойное и х  С л о в о ?
История уже написала. Записанного не замазать. 

Напишет снова — Великий Нестор — России, напишет 
глухое к страстям В р е м я .

И — преклонятся.
Скажут — и давно кричат и швыряют грязью! — а 

расстрелы? а грабежи-погромы? а зверства? То же кри­
чали и — в Лозанне. Ответила Лозанна — совестью сво­
бодного народа. Да, были. А к т о  вызвал? Или можно 
в борьбе насмерть остаться небесно-чистым? пройдя ре­
ки по горло, сухим выйти? на бойнях не замараться 
кровью? Было, как бывает в жизни. Но «зверством» — 
не закрыть Ж е р т в ы !  Были и преступления. Но кто 
найдет в себе силу бросить камнем — п о с л е  в с е г о ,  
ч т о  б ы л о !

О н и  не сдались. О н и  н е  м о г л и  сдаться! 
О н и  ушли из России, в себе понесли Россию, — и но­
сят в себе доселе. И опаленную, Е е, и свою честь но­
сят и живы ею. И доживут до дня судного, дождутся. 
А не дождутся . . .  — другие встанут, за них ,  за свя­
тые их тени встанут, и скажут властно. Кости с полей 
восстанут и потребуют Суда Правды! И получат.
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Здесь, за рубежом, и х  — и за них — многие сотни 
тысяч, — и казаки, и горожане, и крестьяне . . .  И та м,  
в России, — многие миллионы. Все р у с с к о е ,  для ко­
го Родина — не пустое слово! Кто знает, — здесь, 
быть может, и тот матрос Гвардейского Экипажа, если 
не связал себя с родиной — могилой. Все они ее смут­
но чуют. Они ее увидят. Им, — прежде всех, им! — при­
надлежит выстраданное право сказать о ней, Е й ска­
зать про свои за нее муки, когда ее увидят. Они ж  ее 
предстатели. Они за нее все отдали и получили за все
— чужбину и, от иных издевки и подозрения. «Галли- 
полийцы»! «Наемники»! Или это вождей их только? 
Или не знают, как чутки к вождям солдаты?! Или са­
ми они — пустое место?!

Время придет, — и о н и  сами скажут. Теперь они
— в работе. Выбивают свой кусок хлеба: не может им 
дать его связанная Россия.

Пишу — и вижу: не скажешь, не охватишь вели­
чия-ужаса трагедии российской. Что взяла на себя и 
свершила русская честь и сила — офицеры, солдаты, 
казаки, гимназисты, студенты, кадеты, мужики-парии- 
землепашцы, — будущая Великая Россия, — все те, 
что теперь копают французские виноградники, бьют 
щебень на славянских дорогах, рубят леса в горах Бос­
нии, работают по заводам, грузят чужие пароходы, тор­
гуют, катают публику, учатся и часто гибнут, забытые 
русскими же людьми, это — гордость России, дети ее, 
избранные ее, ее кровь и крик, боли ее и слезы, — ее 
С л а в а .  Только одни они оправдали ее перед целым 
светом, перед Правдой! В грязь и смуть последней ис­
тории российской они вложили прекрасные линии, 
кровью своей вклеили величественные страницы, под­
няли Крест Великий и показали слепому миру: смотри!
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Распята на Кресте том Правда, за которую они борО' 
лись.

♦ *
*

И вот, когда я ночью читал стихи, этот крик исто­
мившейся молодой души, — они сердце мое сдавили. 
Сколько и х, ограбленных до . . .  души!

Все неслышно звуков песен,
Нет мерцания огней . . .
Сколько зим и сколько весен 
Под опалой быть Т в о е й ? ! . .

Чуете ли, умеющие видеть только тлен?! Чуете ли 
смирение?! Т а к о й  крик души, углубленность духа, 
самоотреченность т а к и е ,  что только подвижник мо­
жет! Ведь это он, поэт, — к Н е й, ведь это он про Е е 
опалу! . . З а  Нее ,  с т о л ь к о ,  — и . . .  опала! Ведь так 
рыцари только могут, те, давние.. . ,  кого уже переста­
ла рожать земля! Ведь тут, измученный, ограбленный 
весь, до сердца, он и ласки найти не может в себе боль­
шей, ниц перед Ней ,  окровавленной падает: может, ос­
корбил тебя чем! не опаляй!! воззри, Родная!! Ч у в с т - 
в о - т о  т у т  к а к о е ! !

А то — «за земельки»! Эх, вы, выветрившиеся 
души!

И вот:
Ползет над миром тишина,
Безмолвье жуткое застыло . . .

Воистину — безмолвие. Нет людей. Люди пропали, 
л ю д и !  А что же с е б я  забыли?! Вы же слагаете 
Лик Чудесный, Л и к  Ч е л о в е ч е с к и й !

И вот — к Ней, опаляющей, — крик призывный: 
Явись, Венчанная Жена!
Качни возмездия светила!
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Предгрозье? Сердцу ясно. Да!
Не смыть обмана договором!

Ясно, да! Н и к а к о г о  д о г о в о р а  быть не мо­
жет. Так только и мог сказать поэт-солдат — или — 
з а  с о л д а т !  Он выразил — з а  в с е х ,  приявших 
Крест России. Н е м о ж е т !  Ни с кем из т е х ,  кто вы­
нимал душу из России! Она — В е н ч а н н а я  Ж е н а .  
Она — Россия! Это не из т о г о  Апокалипсиса. Это 
— из н а ш е г о .  Это — Она ,  терновым венцом венчан­
ная.

Слышится мне крик боли. . .  И хочется мне ска­
зать . . .  не слово утешения: я не смею. Не ласки слово: 
о н и  забыли ласку. И не слова надежды: о н и  давно 
ее завоевали — «страстями», жертвой. Я хочу покло­
ниться им, великому их страданию. Я хочу братски, от­
цовски, во имя мертвых и живых, себя отдавших, ска­
зать:

Сыновья, братья, друзья мои! Да, вы бьете камень 
на чужих дорогах, разнимаете проволоку на полях битв 
не ваших . . .  — выбиваете хлеб чужбины. Вы потеряли 
матерей, отцов, жен, сестер, детей . . .  — и они потеряли 
вас . . .  Вы, многие-многие, молодость свою потеряли — 
не видали! — не целовали юно русскую девушку-неве- 
сту, и лучезарное лицо милой не является вам во снах. 
Но в ы . . .  Ее приобрели, Е е л у ч е з а р н у ю !  В ы  
т а к  с е б я  с Н е й  связали, что она навеки пойдет 
за вами, во веки будет звать вас! Или в с е  в а ш е  — 
в ветер? Или не вами рождено т о, что там,  на рус­
ских полях осталось, за что положили душу?! Оно уже 
колосится, оно шумит.

«Аще не умрет — не оживет»!
То, ч т о  в ы б ы л и ,  — это пропасть не м о ж е т !
И самоотвержение, и неоправданные обиды, и муче­

нья, и погибшие в пытках, и слезы, и кровь, и жертвы,
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— все это — есть,  все — с у щ н о с т ь !  Это пути к 
правде неистребимой, к Богу в человеке, в народе на­
шем! Они не позволят угаснуть в России нашей — ве­
ликому смыслу жизни! Это же пути к вечности, пути 
Божьи, какими человечество движется к величайшему 
завершению. Это же те ч е р т ы ,  те чудесные л и н и и ,  
из чего создается Лицо Лучезарное, Душа России! Это
— искры и огни Света, и намекает из них туманный 
еще пока, божественный образ в человеке. Незримо, но 
совершается.

«Камень, Его же отвергли строители...»
Вы суть камни и душа того Здания, которое воз­

двигается. И вы — у в е н ч а е т е  е г о ! И  жизнь опять 
чаши наполнит, что расплескали, и поставит опрокину­
тые столы! Вы открытой грудью подойдете к великому 
страдальцу, к народу-брату, и он узнает вас! он уви­
дит и раны ваши, и муки ваши, — он в с е  поймет и 
сольется нерасторжимо с вами. Он уже много понял. И 
то, что он уже понял, — нечуемо вы вложили.

Вы умеете слышать. Вы первые услыхали шепот 
призывной Родины, шепот предсмертной боли. И вы
— пошли. Вы умеете слышать. Вы уже слышите и те­
перь, издалека, Ее дыханье. Болеющее сердце — чут­
ко. Оно никогда не спит. О н о  н е  м о ж е т  уснуть. 
Ваше сердце изранено. Ваше сердце связало себя с Рос­
сией нитями крови, жертвы. И не оторвется вовек.

«Смертию смерть поправ»!
Помните: с вами т е, что умучены, что на полях 

битв пали, отдали себя в жертву! Они смертью своею 
п о п р а л и  Смерть, смерть — России.

И — да воскреснет!

6/19 января 1924 г.
Париж.
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СЛОВО О «ТАТЬЯНЕ:

Думали ли когда-нибудь питомцы Московского и 
прочих русских университетов, что придет пора, когда 
они в мировом городе, в Париже, будут править как бы 
поминки по русскому просвещению?!

Вряд ли думали.
И еще меньше могли думать, что будут править эти 

поминки — тризну в стенах российского посольства!
Русские студенты, русские профессора. . .  — и такие 

аристократические, такие в ы с о к о п о с т а в л е н ­
н ы е  стены, еще таящие на своих зеркалах отражения 
государей, князей, министров, послов, — всех тех, ко­
го русское общество обычно противополагало свободно­
му просвещению, против кого бунтовало, кого критико­
вало, винило, и . . .  даже убивало!.. И вот, роковые пу­
ти привели многих и многих представителей этого об­
разованного общества из родной страны на чужбину и 
трагично поставили их с глазу на глаз с осколками от 
России, во всех землях, — с православными русскими 
храмами, с русскими домами, с рускими кладбищами, 
порогами и стенами русскими, с намекающими знаками 

России и от России, на чем как бы лежат ее ответы, 
где хранятся еще воспоминания о ее величавом прош­
лом. Крутит русский водоворот около русской церкви, 
и здесь, на Гренелль, и всюду, где осталась хотя бы 
только русская вывеска. Знаменательные пути, внуши­
тельные и т о г и !

Над этим очень и очень подумать следует.
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Питомцы русских университетов, — многие-многие,
— вне России. Былые храмы наук и среди них — ста­
рейший, храм под покровом Великомученицы Татьяны,
— где?!.. В этот день, 12 русского января, мы вспоми­
наем Татьяну н а ш у ,  всегда юную, прекрасную Тать­
яну, которую я невольно связываю с пушкинской, — с 
милой и чистой девушкой русской, с женственнностью 
России, — с самой Россией. И впоминаются мне «ве­
щие», полные грусти и укоризны кроткой, слова:

«Онегин, я тогда моложе,
«Я лучше, кажется, была,
«И я любила вас; и что же?
«Что в сердце вашем я нашла,
«Какой ответ?..»

Вот над этим-то ответом подумать следует. Да, ко­
нечно, и думают. Я не остановлюсь здесь на всесторон­
нем освещении этого «ответа». Я лишь коснусь тех об­
щих причин, в недрах духа русской интеллигенции ле­
жавших, — ложных шагов, которые способствовали 
тем роковым путям, что привели нас под стены русские 
во французском граде. . .

Стены московского университета, дом Татьяны — 
остался в Москве, на Моховой, быть может даже и не 
Моховой теперь . . .  а св. Татьяна, — сорвана, вырвана, 
выдрана, и ниша ее пуста. Души ее там уже давно нет, 
она еще раньше ушла куда-то и где-то живет — до вре­
мени. А помните — на круглом фронтоне, на угловом, 
золотые слова, выложенные русской вязью: — «Свет 
Христов просвещает всех»?! Их тоже нет. Сбиты золо­
тые слова, замазаны их гнезда, но можно еще читать 
о «свете» — по их следкам. Погас Свет — и уже нет 
просвещения!

Да почему ж  так вышло?!
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Много было причин тому. Историки и обществен­
ники в них разбираются посильно и, может быть, раз­
берутся. Я не историк и не общественник. Я лишь уча­
стник и наблюдатель жизни. И я приглашаю вас, пред­
ставителей широких слоев русской интеллигенции, це­
ломудренно заглянуть в себя, повинмательнее вглядеть­
ся в прошлое и, быть может, покаяться. Я лишь обще 
коснусь того, что связано тесно с русским просвещени­
ем, с . . .  «Татьяной» прошлого.

Помните вы скучное, длинное-длинное, желтоватое, 
с мутноватыми окнами, здание . . .  так называемого «эк- 
зерциргауза», николаевского Манежа? той, для студен­
тов, постоянной гауптвахты, — и только гауптавхты!
— которое так удручало глаза, ловившие только дали? 
Этот манеж, действительно, закрывал дали. Не мане­
жем он был, конечно, не историческим зданием, — в 
деталях очень красивым, если внимательно присмот­
реться, — для ловивших дали: это был важный сим­
вол! И этот символ м еш ал ... — «прорывам»! Он за­
крывал и дали, и, к сожалению, русский Кремль! Смот­
реть не хотели из-за него, поверх его! «Да где же дали?»
— кричали сердца студентов» '— « Ч е р е з  манеж — в 
дали!» «В дали, в ч у ж и е  дали!» — призывно звали 
профессора.

И вот . . .  — и попали в дали . . .
Хорошо уноситься в дали, когда все твое при тебе, 

когда можешь из далей к себе вернуться!
Этот «манеж» мешал .. . Он прямо не пускал в дали. 

Да, он часто вбирал в себя, в себе удержать хотел, хо­
тел охладить, сдержать. И не всегда был неправ. И 
только ли манежем он был, скучным «экзерциргаузом»? 
Позвольте. . .  припоминаю. В нем бывали и народные 
гулянья, правда, с городовыми. . .  — но с городовыми, 
пожалуй, и не всегда плохо? В нем обучалась* и русская
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армия, та, что помогала защищать русский чудесный 
Кремль, яркий российский символ, и даже — дали! В 
нем бывали богатые выставки российского хозяйства. 
В нем были и чудесные архитектурные детали, и уди­
вительно вольный свод, — без единой подпорки раска­
тившегося пролета, чудо строительной техники, — по­
ражавший и европейский глаз. Правда, — казенная, но 
все же была и церковь, очень уютная простотой. 
Правда он останавливал разбегавшиеся по далям 
взгляды. . .

Я далек от того, чтобы воспевать гимн «манежу»: я 
только хочу сказать, что он иногда был н у ж е н .

Русская мысль и русская наука всегда устремля­
лись в дали. И часто не замечали и не ценили ближай­
шего. А ближайшее было — сама Россия, увязанная 
жилами всего русского народа, чудесной его историей. 
Мы слишком всегда хотели . . .  Европы! в Европу — по­
верх России. В Европу далей. Мы слишком были нетер­
пеливы. Мы проглядели многое. Мы знали Европу боль­
ше, чем Россию, чем сама знает себя Европа. Мы пробе­
жали м и м о  К р е м л я ,  мы наскоро проглядели на­
циональное, не ухватив с корнями, легкодушно отдали 
прошлому и . . .  докатились до интернационала. И по­
теряли свою «Татьяну».

Вспомните вы университеты . . .  Кто захватывал мо­
лодежь? Тот, кто уводил ее к д а л я м, и чуждым, и 
неизвестным; кто иногда обрывал молодые корни, уг­
лублявшиеся в родную почву. Кто легко завоевывал 
юные души? Те, кто был предельный и запредельный. 
Вспомните молодые годы. Я не назову имена, — пусть 
носители их почивают или пребывают с миром. Но мно­
гие из них могут сказать, что они учили любить Россию, 
не народ-Россию, не т р у д о в у ю ,  классовую Россию, 
а Родину-Россию, ее прошлое, настоящее и будущее,
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огромное и таинственное Н е ч т о ,  мистическое, Россию, 
как выразительницу н а ш е г о ,  общерусского, — Ду­
шу нашу? Я таких непомню. Разве Ключевский толь­
ко . . .  Да, он умел выпукло показать н а ш е ,  душу 
России нашей, и его талант, его крепкое чувство р у с ­
с к о г о  освежали молодые сердца, быть может уже 
предчувствовавшие, что скоро она утратится, Россия 
наша. К нему бежали, его аудиторию переполняли. . .  
Но это были миги. Его принимали постольку — по­
скольку . . .  Многие ли принимали в душу его неисчер­
паемую до глубины речь-слово — «Преподобный Сер­
гий Радонежский»? Многие ли вслушивались с трепе­
том в его пророческое предостережение? многие ли со­
глашались, когда сказал он о том страшном, что впере­
ди, когда перестанут черпать из величайшей сокровищ­
ницы духа народного, когда погаснут лампады над ве­
ликой гробницей Угодника?

Многие ли профессора звали прислушиваться к ды­
ханию России? прощать уклоны и нестроение, любов­
но-чутко подходить к ней в болях ее, в ее болезненных 
родах чудного будущего, с в о е г о ,  своего содержа­
ния, своей окраски. Многие ли учили ценить и любить 
родное? Много ли внимания уделялось творческой на­
циональной мысли? Не смеялись ли над опасениями 
«потрясений основ»? Объявлялись ли курсы по изуче­
нию Достоевского, политика-публициста-философа? а 
— К. Леонтьева? а — Данилевского? а — философии 
национального какое уделялось место? Как подноси­
лись и трактовались молодежи Аксаков, Лесков, Го­
голь, самый Пушкин?! Многое важное хранилось глу­
боко, под спудом. Свободное ли было отношение к ина­
комыслящим? Мы все это хорошо знаем. Мы знаем, что 
всякое особливое, что не укладывалось в приятно-при­
емлемые пути «левизны», рассматривалось враждебно.
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Политический курс был определен прочно и навсегда, 
а под него подгонялась и наука. Все продушины, из ко­
торых мог бы повеять свободный воздух, воздух Рос­
сии самобытной, — объявлялись подвальными. Молоде­
жи выкалывали глаз правый, а на левый надевали оч­
ки, большей частью розовые. Стряпали по облюбован­
ному лекалу.

И всю потрясающую сложность, все величайшее бо­
гатство ветвившейся и дробившейся русской души и 
русской мысли старались свести в русло, заранее при­
знанное самым верным. Вырабатывали протестантов, а 
не мыслителей. Вырабатывали сектантов, вырабатыва­
ли, скажу, антихристиан, антирусских даже, интерна- 
ционалистов-космополитов. Вся масса молодежи,, не вы­
работавшая миросозерцания, лишь жаждавшая его, по­
падала на протоптанную дорожку, которая уводила к 
огням Европы, минуя чудесные российские светильни­
ки и лампады. И свет Христов, широкий и чистый свет, 
не вливался в души учеников российского университе­
та. И пошли с клеймами и тавром, раз навсегда постав­
ленным, — революционер, позитивист, республиканец, 
атеист. Лишь избранным удалось потом великим тру­
дом и великими зеблуждениями выбраться на свобод­
ную дорогу. Таких немного.

Мешал м а н е ж !  Этот казенный манеж, этот сим­
вол насилия, который раздули до размеров стихийных! 
Не показали, может быть не учли потребность, может 
быть из стыда ложного боялись показать молодежи ши­
рокие дороги — к российским недрам, не сумели раз­
жечь к ним, к этим недрам, любовь и — веру, — «Что 
такое Россия! чему она научит! Деревянная, избяная, 
лесовая, — Россия палачей, урядников, губернаторов! 
С т а к о й  Россией нельзя, и нечего из нее черпать. 
Вот Европа! ее последние достижения, — вот оно, Че-

35



ловечество!» — Й дали ставку на Человечество — и ро­
дину потеряли.

Хотели народу счастья. Не России счастья, а ее тру­
довому народу! Сузили Россию, глядели, прищурив 
глаз и проглядели ценнейшее, христианскую ее душу, 
ее высокую духовную культуру — в недрах ее! И по­
платились страшно. Предали ее н е д р а ,  впустили 
тлю. Предали всю Ее, не трудовой народ только, а в с ю 
Е е !  :.’Щ ,

Манеж, российский экзерциргауз, — частность. Мог 
он закрыть Россию? Не закрывал никогда, кто мог и 
хотел зорко и глубже видеть. П р а в и т ь  надо было 
Россию, а не травить!

Манеж . . .  Надо было только умело-чутко идти к не­
му, обойти его, — и открывался чудесный Кремль и чу­
десные за ним дали. Не догадались? Не сумели? Хотели 
ч е р е з  него пройти, снести этот исторический «экзер­
циргауз», глаза мозоливший, этот дом трудного искуса, 
упражнения и узды, — и прошли н а с к в о з ь  — и за 
ним увидали. . .  стены, глухие, сырые, грязно-красные 
стены, плесень. И уперлись, головы о них разбили, и 
многие полегли под ними.

И вот — мы здесь . . . А  т а м . . .  т а м  еще стоят 
стены нашей св. Татьяны, и гнезда золотых букв, мало 
кем замечавшиеся тогда, все же потом замеченные, ко­
му это было нужно, и сорванные, растоптанные во прах! 
Но . . .  остались следы.

Мы помним эти слова о Христовом Свете, и мы най­
дем мужество сохранить их и донести до места. А не 
хватит жизни — свято передадим их новому поколе­
нию, крепче нас, закалившемуся в невзгодах, глаза ко­
торого не блуждают в далях, глаза которого устремле­
ны в одно — в далекую Россию! Пусть из наших не­
твердых и ошибавшихся часто рук примет оно эти сор-
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ванные слова — слова завета — о широком Христовом 
Свете, в с е х  просвещающем, писанные российской 
вязью, и водрузит на место, и позолотит, чтобы всем 
видно было! Пусть добудет и прекрасную Великомуче­
ницу Татьяну и поставит ее на высокое, Ее, место, всем 
видное! И пусть просвещение станет через новое поко­
ление не узко и сухо-человечьим, а человеческим, вы­
текая из недр духа живого, пусть несет на себе благо­
дать Души Русской!

Я верю, знаю, ч т о  зреет, ч т о  наливается в ду­
шах молодежи нашей. И это дает мне смелость сказать: 
она донесет, она поставит! Ибо она теперь вместе с на­
ми, вместе с многими из нас жаждает, жаждает России 
неудержимо, ибо она хочет быть русской молодежью, 
для нее уже огненное слово начертано, горит в сердце,,
— национальное, наше!

Мы празднуем-поминаем свою Татьяну? Нет, мы не 
празднуем. . .  Н а ш и  праздники впереди, вдалёке. 
Они придут. . .  И хлынет тогда, бурно хлынет тогда в 
души зовущие, в души унылые, в души испепелен­
ные . . .  небывалым светом и звонами такими, что ра­
достных слез не хватит встречать Рожденье! Не хватит 
криков! Мы услышим колокола. . .  с в о и .  Они наби­
рают силу. Мы найдем много меди, певучей и новой ме­
ди. Она подремывает в глуби. Она зазвенит — загудит 
под Солнцем! Мы увидим звезды, н а ш и  звезды, с не­
ба спустившиеся на наши лесные чащи, на наши ели,
— в снегах, седые, уснувшие, — и наши леса проснут­
ся! Мы увидим, услышим Праздник! Мы д о л ж н ы  
увидеть. Наши снега загорятся . . .  сами снега загорятся 
и запоют! Льды растопятся и заплещут, — и вольный 
разлив весенний, Великое Половодье Русское, смоет 
всю грязь в моря.
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Весна. . .  Она проснется, новая весна наша, Татьяна 
наша, Снегурка наша, потянется голубым паром в небо, 
озолотится в солнце. . .  разбудит сладостную тоску по 
счастью. Шумят подземные ключи, роют, роют. . .  Мы 
обретем ее, ускользающую Снегурку нашу, мечту на­
шу! Мы ее вспомним-встретим и обовьем желаньем. . .  
И снова, снова — откроются перед нами дали, туман­
ные, пусть обманные, н а ш и  дали!

12/25 янв. 1924 г.
Париж.
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КРУШЕНИЕ КУМИРОВ

«Перестаньте вы надеяться на 
человека, которого дыхание в ноз­
дрях его: ибо что он значит?».

(Исаия 2, 22).

I

«Мы до этого не доживем, а наши дети все это уви­
дят», — писал Достоевский, за полвека провидя плоды 
российского нигилизма.

Что увидели дети? Мы это хорошо знаем.
«Начнут гордую Вавилонскую башню, а кончат ан­

тропофагией».
«Агитаторы пролетариев будут просто на грабежи 

звать своих последователей».
«Русские европейцы готовы на любую жестокость, 

если им докажут, что это нужно для цивилизации».
«Социалисты наши одержимы страшною ненави­

стью к России: если бы она благоденствовала, они бы­
ли бы несчастны».

«Хотя революция начнется в России, но не здесь ей 
долго пановать: ее подлинное гнездо будет в Европе».

«В России бунт можно начинать только с атеизма».
«Отвергнув Христа, люди хотят ввести справедли­

вость, а кончат тем, что зальют мир кровью».
«Русские дойдут до ужасных безобразий» . . .  — и 

еще многое. . .
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Кто теперь будет отрицать за гением Достоевского 
пророческую силу? Воистину, ясновидец. Эти пророче­
ства — в его книгах, и желающий вспомнит их. И ясно 
предстанут идолы-кумиры европейской цивилизации, 
на которых самозабвенно-страстно молилось русское 
общество. До ожесточения молилось, до гонения на не­
согласных. И домолилось до озверения, до «миллионов 
русских голов» и людоедства, до разгрома России!

Кончилось ли «моление»? Т а м  еще продолжается, 
а з д е с ь  все еще взирают на поверженных идолов. 
Облики-тени их, как дорогие реликвиии, унесли иные 
из «фельдфебелей цивилизации» (Достоевский) за ру­
беж и еще тщатся учить идолопоклонничеству. Еще 
бичуют ищущих Бога Живого, стараются идолов под­
новить, подкрасить, отмыть от крови и начать моленье, 
забыв соучастие в возведении Вавилонской башни, не 
желая покаяться.

Или еще не пришли сроки? Не изведали еще за­
клятья:

«Разрушат храмы, зальют мир кровью, а потом ис­
пугаются!»?

Еще не испугались.
Но больше и больше глаз, не затуманенных фими- 

амами курений, начинают разглядыать «человеческую 
подделку». Ясные глаза ищут Живого Бога. Слабеют 
чары, позолота с кумиров содрана, мантии на жрецах 
в дырьях и странных пятнах, — и некогда величавое 
явилось чистым глазам в крови и чаде, и обличает жре­
цов — «безпочвенных межеумков», — по слову Досто­
евского.

Да, за рубежом вырастает н о в а я  русская душа, 
чутко прислушивающаяся к Душе России, где даже 
«каторжане сознают свою виновность», в то время, как
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«Биконсфильды и европейцы оправдывают жесто­
кость» (Достоевский).

З д е с ь  зреет, — несомненно. Стоит присмотреться 
— и увидишь: переварка мировоззрений происходит. 
Мы знаем смелых и искренних — мыслителей, ученых, 
писателей и общественников русских, — для них Рос­
сия не место опытов, не ристалище для состязаний. 
Большими глазами глядят они на разгром ее и хотят 
постигнуть: откуда разгром этот?

Пророки были, — и не прошли.
Сказал Исаия: «Тогда ухватится человек за брата 

своего в семействе отца своего и скажет: «у тебя есть 
одежда, будь нашим вождем и да будут эти развалины 
под рукою твоею». А он с клятвою скажет: «не могу 
исцелить р а н  о б щ е с т в а . . .» (3, 6, 7).

Н а ш и  пророки видят и осязают «раны»: запах 
тления — над Европой, над целым миром. Так говорят 
пророки н а ш и .  Тревожные голоса слышатся по Ев­
ропе, и немец Шпенглер приглядывается к Востоку: не 
оттуда ли забрезжит?

Что это за кумиры, которым еще служат?
Об этом проникновенно говорит в своей книге Франк 

(С. Л. Франк, — Крушение кумиров. Америк, изд-во, 
Берлин, 1924 г.). Эта книга — великое зеркало, в кото­
ром увидишь многое: прошлое и Россию, душу русской 
интеллигенции, ошибки, ложь и неправду жизни, и — 
широкий выход из тупика смерти. Это голос души жи­
вой, выбравшейся из капищ, из удушающих курений и 
испарений идоложертвенных. Это и радостный крик 
души, нашедшей Живого Бога.

Молодые, ищущие путей, прислушайтесь! К вам об­
ращена исповедь: на вас надежды, в вас чаяния России. 
Читайте и вдумывайтесь. Вам, ведь, пришлось кровью 
своей проверить проложенные до вас дороги. К сча-
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стью, многие из вас не успели плениться идолопоклон­
ством; вашу душу не тянули клещами «общественного 
императива», — вам будет легче торить пути. Правда, 
многих из вас поверженные кумиры больно ударили 
— без вины виноватых. Поставленные не вами, они 
раздавили многое дорогое вам, — увы, незаменимое. 
Но пусть не личная боль руководит вами, не раздраже­
ние: путь, который вы, может быть, изберете, — не 
путь злобы. Пусть ведет вас неутолимая жажда найти 
ценнейшее, что не отнято до конца, — найти Россию и 
направить Ее пути. Помните слова пророка нашего:

«Я более всего на молодость надеюсь, ибо она ис­
полнена исканием Правды» (Достоевский).

И другого пророка помните:
«Забирайте же с собою в путь . . .  — забирайте с со­

бою все человеческие движения, не оставляйте их на 
дороге: не подымете потом!» (Гоголь).

II

Для молодежи русской — и не для нее только — 
книга Франка — целое откровение. Она ярко показы­
вает тиски-подвалы, в которых жили целые поколения: 

«Сколько жертв вообще было принесено на алтарь 
«революционного» или «прогрессивного» общественно­
го мнения! Сколько талантов погибало или, по крайней 
мере подвергалось жесточайшим преследованиям, бес­
пощадному моральному бойкоту за нарушение «катего­
рического императива» «прогрессивного» общественно­
го мнения! Едва ли можно найти хоть одного подлин­
но-даровитого, самобытного, вдохновленного русского 
писателя или мыслителя, который не подвергался бы 
этому моральному бойкоту, не претерпел бы от него 
гонений, презрения и глумления, — Аполлон Григорьев
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и Достоевский, Лесков и К. Леонтьев, — вот первые, 
самые крупные имена гениев или по крайней мере на­
стоящих вдохновенных национальных писателей, тра- 
вимых, если не затравленных, моральным судом прог­
рессивного общества . . .  Другим — нет числа» (стр. 66).

А Гоголь? а Фет? а Тютчев, А. К. Толстой, сам Тол­
стой, Чехов? Сколько их сбили с пути и скольким за­
жали рот! Писаревы и Скабичевские тянули на суд 
«фельдфебельского» застенка, сапогами били в пре- 
славную музу Пушкина, грозили, отлучали, предрека­
ли. Заплевывались перлы, замалчивались шедевры и 
ставилось клеймо: ретроград!

Теперь рассеян гипноз, и пути вольной мысли бу­
дут безмерно легче. Упали чары, чем завораживали 
слепцы-учители, сами несчастные: многие из них по­
гибли.

Эта книга смело разоблачает идолов, срывает позо­
лоту, — и видишь чурбан, которому поклонялись, кото­
рым убивали живую душу.

Эта книга — не книга ненависти: она воздает долж­
ное, она — суд. И — она приближает к Живому Богу.

Она говорит о рабстве духа русской интеллигенции, 
о том, как падающие кумиры опрокинули все светиль­
ники и разлили пожар в стране.

«Кумир (революции), которому поклонялись многие 
поколения, которого считали живым богом-спасителем, 
которому приносились бесчисленные человеческие 
жертвы, — этот кумир, которому сейчас тупые фана­
тики или бессовестные лицемеры вынуждают еще пок-, 
лоняться, во имя которого расстреливают людей, кале­
чат русскую жизнь, издеваются над истинной религи­
ей, — именно в силу этого потерял свою власть над ду­
шами, изобличен, как мертвый истукан. Живые души в
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ужасе и омерзении отступились от него». (Крушение 
кумиров, — стр. 21).

И второй кумир свергнут — «кумир политики».
«Кумир «политического идеала» разоблачен и по­

вержен, и никакие трусливые рассуждения об опасно­
сти и рискованности этого состояния не могут изменить 
этот беспорно совершившийся факт» (стр. 34).

И третий кумир — «кумир культуры» — пошатнул­
ся и вот-вот рушится. Этот кумир — громоздкий. Он 
миллионами нитей связан с «верными», эти нити — как 
паутина, и в паутине этой — миллиарды человечков- 
мошек. Они бьются в с у х о т е  и х о л о д е  «куль­
туры». Этот кумир рушится, подтачивается, ибо дух 
жизни его покинул. Он уже отмирает, и тление его от­
равляет воздух: душно, невмоготу становится взыску­
ющему духу. Безмерной ценой оплачено поклонение! 
Подводятся итоги. Вспомнить и вспомнить надо работу 
Энгельгардта — «Прогресс, как эволюция жестокости», 
— и увидим и т о г и  эти.

Франк нашел святой гнев в душе, и эти его страни­
цы дышат страстностью проповедника. Дальше т а к  
жить нельзя. Человечество пожирается Молохом. Пора 
прозреть!

Франк говорит и о «демократическом идеале», и его 
сжигает. О погасшем жаре души, о беспросветной тос­
ке, уже охватывающей человечество, о былых востор­
гах перед «кумиром». Уходит очарование былой куль­
туры, всюду — лицемерие, душевная пустота и само­
обман, ложь и нравственное одичание, гниение и плен 
духа, — великая человеческая помойка. Вера в «прог­
ресс» утрачена.

«Мы видим духовное варварство народов утончен-' 
ной умственной культуры, черствую жестокость при 
господстве гуманитарных принципов, душевную грязь
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и порочность при внешней чистоте и благопристойно­
сти, внутреннее бессилие внешнего могущества. . .  Оба­
яние кумира культуры померкло в нашей душе, так 
же, как обаяние кумира революции и кумира полити­
к и . . .  Мы висим в воздухе среди какой-то пустоты или 
среди тумана, в котором мы не можем разобраться, от­
личить зыбкое колыхание стихий, грозящих утопить 
нас . . .  (стр. 50—51).

Повержены внешние кумиры, и с ними расползают­
ся кумиры внутренние, — кумиры идеи и «нравствен­
ного идеализма»: происходит переворот духовный. Ему 
посвящает Франк 4-ю главу книги, проявляя здесь 
блеск и чистоту мысли. Он показывает ужас пленения 
человеческого духа изолгавшеюся моралью, — челове­
ческое тартюфство. Эту главу нужно читать и пере­
читывать, чтобы исчерпать духовную глубину учителя, 
его чуткое целомудрие. Да, именно — ц е л о м у д р и е ,  
хоть и говорит он и о «половом чувстве». Но к а к  го­
ворит! Это же призыв на высоты, это же исповедь ду­
ха, спасающегося от тли! Он не замазывает язвы, он 
ищет целительное Лекарство: новые пути живого духа. 
Ибо знает Франк человеческую трагедию, великую 
правду Достоевского: «мы сами не знаем, где кончается 
в нашей душе священный культ Мадонны и где начи­
нается Содом». Он трогательно-глубок, когда говорит:

«Как это ни дико звучит для суровых моралистов, 
которых длительное лицемерие уже приучило к совер­
шенной духовной слепоте, — в бешеном, в самозабвен­
ном разгуле страстей, к которому нас манит заунывно­
залихватская цыганская песня, нам мерещится часто 
разрешение последней, глубочайшей нашей тоски, ка­
кое-то предельное самоосуществление и удовлетворе­
ние, по которому томится не одно уж тело, а сам дух 
наш».
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Ёот оно, чуемое «острие», с которого или полет 
ввысь или свержение в бездну, та точка неуловимая, 
которую заваливают видимой культурой, которую хо­
тят позабыть, но которая выбрасывает и выбрасывает 
«острие» порыва. Рвет это острие — и прорвет! И раз­
ве не знаем мы мучительные и ужасные формы проры­
вов этих?! Радения хлыстовствующих, муки поэтов, 
разгулы тела, в котором тесно душе несонной, умер­
щвление плоти аскетами, экстазы веры, небо и ад, без­
умства крови и пожар духа, — героические потуги 
н а й т и  себя. Это беспокойное метание человечества, 
это качание на вихревых качелях, — чуяние и н о й  
ф о р м  ы!

И эту-то б е з у м н у ю ,  извека бунтующую челове­
ческую душу хотят пригладить и успокоить «идеализ­
мом» и предписанием подделочной морали! Порвет она 
эти бумажные колпаки, ибо чует за ними просторы 
н е б а .  Вот она, основная ложь: рачительная работа 
веревочками запутать-завязать душу, обмануть ее бу­
мажным небом. Потому-то и кровянит она в порывах 
своих и взлетах это з е м н о е  небо. Ей небесное нуж­
но Н е б о, и благостные п у т ы ,  чтобы не истекать 
силой-кровью. Нужен ей иной руководитель — Дух 
Живой: Он поведет от шаткого острия на высоты.

Это нащупывал Ницше. Искал Ибсен. Чувствовал ос­
тро Достоевский. З н а л и  «старцы». Теперь открыва­
ется это — всем, кто может вместить. Великое Обнов­
ление начинает тревожно стучаться в двери. Ибо бес­
сильны стали «путы железные». И надо отворить 
д в е р и .

«Такова роковая судьба идеализма. Его святые и 
подвижники неизбежно становятся фарисеями, его ге­
рои становятся извергами, насильниками и палача­
м и .. .»
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Но где же истинные пути, где «пути благостные»?
И Франк указывает пути — «встречу Живого Бога». 

«Духовной жаждою томим,
«В пустыне мрачной я влачился. . .

(Пушкин)
И вот — проникновенные страницы. Они проникают 

в душу, — и я  почувствовал: приближают к Богу. Во­
истину Живое слово творит чудо! Я не могу пересказы­
вать. Надо внимать — и душа учует.

Франк вскрывает недра и тайники души — и свет 
озаряет жизнь. Здесь не мистическое, не тайна, а плоть 
живая, но утонченная плоть, как свет. Здесь — не над­
земное. Открывается сущность жизни, живая жизнь 
воли-дела, творчество бесконечное.

«Мы знаем, — в ч е м  и м е н н о  заключается ис­
тинное благо человеческой жизни, а поэтому отныне 
нас не соблазнят ни какие-либо утопии социального 
рая, равенства распределения и всеобщей материаль­
ной сытости. . .  Мы знаем как необходимость подчине­
ния худших лучшим, и всех — общему закону жизни, 
так и необходимость уважения ко всякой человече­
ской личности и братского к ней отношения».

Читайте и перечитывайте, кто может. Это не сухое 
слово, это — вода ключа горняго.

III

Не напрасны страдания: они выковывают душу, об­
разуют порывы к творчеству новой жизни. Довольно 
путей ветхих. Слава Богу, есть у нас творческие силы, 
— пора, пора новые путевые столбы ставить, прокла­
дывать новые дороги. Старые привели к могилам. И 
уже ищут, и намечают, и ставят. Может быть уже и
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идут иные, — и шире, шире дороги будут. Впереди 
идут путеводцы — с глазами любви и веры. Откройте 
книги и читайте . . .  Ищите и выбирайте. Страстно ищет 
русская встревоженная совесть, — истинной жизни 
ищет. Читайте Бердяева, его «Философию неравен­
ства», читайте и книги «евразийцев», и Струве, испы­
тавшего пути иные и продолжающего искать. Читайте 
и перечитывайте «Крушение кумиров», — и эта книга 
подымет в вашей душе вихрь новых и освежающих 
мыслей, быть может родит в вас новую душу и сделает 
вас свободными от «пут железных». И — не забывай­
те читать вечное Благовестив — Евангелие.

Вы, русские женщины, прчтите Франка. Русские 
женщины. . .  Страшное выпало вам на долю, как ни­
кому. Судьба ваша необычайна. Это теперь всем видно.

Русская женщина, — и сестра, и жена, и мать, — 
носит в душе великую силу — великое страдание. В 
подвиге творчества новой жизни — многое она может. 
Ее душа — душа глубины, и высоты, и Света. Свет­
лые и величавые образы русских женщин дала наша 
литература, как ни одна литература в мире. Русские 
женщины шли за мужьями и братьями на каторгу, под­
держивали духовно и исправляли, искупали, и очища­
ли. За них, как за верный якорь, хватались гибнущие. 
Русские женщины «за идею» безотчетно отдавали себя 
на смерть и муки, гибли самоотверженно, ослепленные 
«идеалом». Теперь, быть может, достойно выпадает им 
с верой вести к живому Идеалу, к Богу в жизни, все 
бесцелье жизни наполнить Великой Целью — вернуть 
человеку образ Божий! Русская женщина т е п е р ь  
это право приобрела, как ни одна в мире. И не только 
право, но и с и л у .

Русская женщина теперь — величайшая страдали­
ца в целом мире. На нее пала в с я  л о ж ь  и скорбь
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запутавшегося мира. Какая женщина с т о л ь к о  пе­
рестрадала и с т о л ь к о  потеряла?! Какая женщина 
— мать, доведенная до безумия «культурой», поедала 
своих детей, осмеивалась палачами, убившими ее сы­
на, ее мужа, ее брата, — насиловалась ими на равно­
душных глазах упоенного своей цивилизацией челове­
чества? Какая? Русская женщина. Какая женщина ви­
дела осквернение самого для нее святого, ее Неба? Рус­
ская женщина. Какая видела своих близких, потеряв­
ших лицо свое и соблазненных, на нее же восставших 
в ослеплении? к к р е с т у  пригвожденных, распятых, 
насилуемых при последнем вздохе, при задушаемых 
зовах — мама! Русская женщина. Величайшая из стра­
дальцев в мире. После Великой Войны, с истерзанным 
сердцем, она продолжала терять, терять, терять . . .  Она 
т о л ь к о  теряла! И не сдалась. М не м о ж е т  сдать­
ся. Ей назначен в удел величайший из подвигов. Гото­
ва она к нему тяжкой судьбой своей. И познает это. 
Этот Подвиг провидел и наш Пророк:

«Ей прежде всего, принадлежит обновление рус­
ской жизни!» (Достоевский, 21, 301).

Ей, быть может, выпадет — первой — быть вестни­
цей Воскресения России.

Помните ту зарю, зарю Воскресения, у Гроба? Ма­
рия, первая, встретила Его.

«Жено, что ты плачешь? кого ищешь?» Она, думая, 
что это садовник, говорит Ему: господин! если ты вы­
нес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму 
Его. Иисус говорит ей: Мария! Она обратившись гово­
рит Ему: Раввуни, — что значит: «Учитель!» (Иоан, 20*,' 
15—16).

Вы это помните: ей — первой! И теперь, когда все 
чуткие сознают, что т а к  жить больше нельзя, — 
когда уже указывают пути, на которые выталкивает
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страшный опыт перенесённого, к а ш и  пути, уже 
полвека указанные Пророком нашим, — русская жен­
щина, наша мать, жена, сестра, дочь, может быть пер­
вой будет готова принять подвиг обновления человека. 
Это будет святая Слава России — Великой Женщины.

Март 1924 г.
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БОЛЬШОЙ БЕЗ КОЗЫРЕЙ

Удивительная была игра . . .
Играли в Праге, — не в московской, а в настоящей. 

Игроки. . .  Но столько теперь игроков на свете, столь­
ко любителей сыграть по крупной, не имея гроша, что 
и запомнить трудно. Впрочем, одно имя довольно зна­
менито, и оно-то и заставляет присмотреться к игре 
любителей.

Так вот, играли. Играли по крупной с большим азар­
том, а кончилось пустяками, ибо играли-то «на мелок». 
Известно, что чем у игрока меньше денег, тем азарт-* 
нее он играет. Терять-то нечего! Играли как бы на про­
ходном дворе, — собственный-то домик проиграли! — 
и картишки были самые что ни на есть потрепанные ..

Ах, где теперь удалые-бывалые игроки, что стави­
ли настоящими золотыми и так лихо позванивали 
дешевым выигрышем?! Где они все — Чхеидзе, Цере- 
телли, Рамишвили, Жордании, Винниченки, Петлюры, 
Черновы, Керенские, Мартовы, Скобелевы, Даны?! Где 
эти стада славных, одни из коих так самозабвенно-щед­
ро выпрастывали и собственный, и чужой карман и со 
слезами упрашивали партнеров:

— Родные, забирайте! Душеньку бы отвести толь­
ко! ..

А другие хлестали двойками королей и приговари­
вали в азарте:

— Хоть и не козырная двойка, а туза бьет!
Выхлестались и сплыли. И пришли игроки иные,
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крикнули — руки вверх! — и забрали игроков и ставку.
И все же — игра не кончилась. Народились неведо- 1  

мые Качухашвили, Сакианы Аилло, Ахмеды Цалико­
вы и проч., и проч., — и принялись козырять.

Воистину, жизнь мельчает.
И не стоило бы, пожалуй, и внимания-то обращать 

на какую-то там игру «на мелок» и, так сказать, на пу­
ти, в вагоне, если бы только Цаликовы и Сакианы. Но 
игру предложил человек серьезный. . .  и — серьезно.

Это-то и заставляет присмотреться.
Я не игрок. Я даже . . .  — как бы сказать? .. — даже 

был сам разыгран и проигран, как и многие миллионы 
соотечественников вместе с родовым-кровным нашим, 
и потому, полагаю, имею право — хотя бы некоторое — 
поговорить об игре, хотя иные специалисты и пытаются 
вывешивать при игорном доме вывесочку — «посторон­
ним воспрещается». Но когда видишь, что игра хоть и 
понарошку, и не игра даже, а как бы репетиция, а на- 
кон ставят опять-таки родовое-кровное, и опять ты в 
ставку можешь попасть, когда заиграют на наличные,
— хочется крикнуть:

— Да позвольте же, господа!..
Но обратимся к игре.
Объявил игру профессор Милюков. Он — человек 

серьезный, ученый, сдал карты отчетливо и, признав 
партнеров достойными, объявил:

— Большой без козырей!
Козырей, правда, у него не было.
Винт, как известно, игра глубокомысленная и тон­

кая, — отнюдь не азартная, — и требует великой ос­
торожности. Винт — игра самая, так сказать, благород­
но-демократическая . . .  Как вспомнишь . . .  — Господи!
— весь-то третий элемент и все-то либералы играли в 
винт, и все статистики земские, и даже акушерки, и

52



фельдшера, не говоря уж о профессорах! Ибо в винте 
было . . .  как бы сказать . . .  что-то такое подмываю­
щее . . .  когда самая последняя двойка. . .  Ну, игроки 
превосходно знают. Там коронка от двойки, например, 
куда приятнее, коронки на королях! На то он и винт, 
чтобы . . .  винтом-то эдаким . . .  ф фы !!..

Повел Милюков игру с достоинством. И будь у него 
партнеры цивилизованные, быть может и договорились 
бы до шлема. . .  ну, показали бы, например, хоть ка­
кого-нибудь завалящего червонного валета или там хо­
тя бы «фальшивые хлопоты» хлапа виневого, как гово­
рится; ну, ловко намекнули бы на «передачу», умело 
бы застраховали от неожиданностей . . .  Но . . .  партне­
ры заявили откровенно, что винтить не умеют, а уж 
коли на то пошло, так и сами непрочь хотя бы на пи­
ках объявить, и хоть на руках у них чистый хлюст, но 
за себя постоять могут. А Ахмед Цаликов решительно 
заявил, что может играть самостоятельно, и пусть у не­
го только двойка, а ее он и на чужой шлем не проме­
няет!

И все-таки шлем игрался, и объявитель остался 
без . . .  тринадцати!

Случай — никогда не случавшийся. Разве только в 
рассказе Леонида Андреева.

Впрочем. . .  винта никакого и не было, а все парт­
неры сразу закозыряли (хоть и без козырей!) и так иг­
ру спутали, что со стороны казалось: не то они в свои 
козыри, не то — в дурачки играют.

Как ни пытался объявитель шлема доказывать, что 
без козырей нельзя в свои козыри играть, и что винт 
— игра благородная и демократическая, контр партне­
ры подваливали пятками и еще кулаком пристукивали}

— Своих учи!
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Наговорили неприятностей (не по адресу объявите­
ля), вспоминали, как их прабабушки хорошо в пьяницы 
играли, и объявляли, что теперь и сами они хотят иг­
рать, как равные, и сами объявят шлемы не хуже без- 
козырного, и будут играть в собственном своем доме — 
вот тогда и пожалуйте! — и хотя бы с самими англи­
чанами. А Ахмед Цаликов даже на скалу свою пригла­
шал играть, под семизвездный флаг, развевающийся 
над саклей.

Но оставим эту веселую и печальную игру. О ней и 
говорить бы не стоило, если бы через нее не прогляды­
вало кое-что очень знаменательное.

Первое, — это нужно отметить, — в пражском вы­
ступлении Милюков как бы вскрыл будущие возмож­
ности.

Трезвый политик, он говорил с достоинством и по­
казал, что родное-кровное и для него вовсе не звук пу­
стой — о, да будет! — и что он не только историк и 
политик, который не может отказаться от прав, роди­
не его историей данных, но и человек русской крови, 
и будет твердо держаться за величавую целину России, 
политую русской кровью. И хоть и давал он слишком 
узкий и суховатый объем живому понятию н а ц и о ­
н а л ь н о г о ,  (к уяснению этого понятия, н а ш е г о ,  
мы вернемся), он все же оказался и национальным по­
литиком и, русским человеком. Это, конечно, знамена­
тельно.

Одно бы я сделал замечание.
Не преждевременно ли сговариваться и обещать? От 

чьего имени? Не слишком ли много на себя взято, ког­
да обещаешь без хозяина? Не презрение ли это — к 
хозяину-народу? Без козырей в руках играть нельзя 
козырной, а объявлять безкозырный, когда и онеров не 
имеется. . .  Да и партнеры. . .  Нельзя же играть с гос-
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подами, которые не умеют даже держать карты — не 
говоря уже о козырях — и если и подваливали они 
пятками, то и то только по смутным воспоминаниям, 
что когда-то у их бабушек были карты (гадальные?), 
и поигрывали бабушки иногда в пьяницы и проигры­
вались в пух и прах. Это смешно — и только.

Но самое-то важное — другое.
В этой смешной игре не было главного игрока, он 

г д е - т о  т а м, но он имеет беспорное право знать, не 
за его ли счет опять ведется игра. Хоть и на мелок, 
правда, — но не за его ли счет?

Играть в винт, хоть и демократическая, говорят, иг­
ра — не все умеют, а многие и не любят: уж слишком 
сложна игра. У главного игрока, за счет которого про­
бовали играть, есть свои игры, и он — будет время — 
придет со своими картами. Он, например, хорошо уме­
ет — и когда-то очень любил — поигрывать «в короли». 
Он знает правила сей игры, которую раньше игрывал, 
быть может, не совсем удачно.

В этой игре, как известно, играют роль не коронки 
и не онеры, а король, принц, солдат и мужик. И «ко­
роль» никогда не довольствуется только своим поче­
том («король царствует, но не управляет!»): в р у с ­
с к о й  игре «король» д о л ж е н  принимать близко к 
сердцу униженных и обиженных — мужика и солдата 
— и, борясь против принца, на место короля метящего, 
покровительствует «малым сим» и часто выводит му­
жика или даже того хуже в достоинство солдата, а сол­
дата — в принцы. Бывает в этой игре, что король мо­
жет и проиграться, и мужик, если того достоин, может 
выйти и в короли. И будет осыпан благоволением до­
стойного. В этой игре мужик и солдат в м е с т е  с ко­
ролем частенько сшибают принца. Эта игра почему-то
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всегда была приятна русской душе, — игра братства и 
милости. Не р у с с к и й  л и  демократизм это?

Соберутся, бывало, за широким столом на кухне. 
Выйдет кучер Михайла в короли, хлопнет мужика- 
дворника по спине:

— Не горюй, Сеня. . .  я, гляди, тебя в принцы про­
изведу!

И производил. Можете прочитать в истории.
Эта игра веселая и начистоту. Игра — в открытую. 

Это игра удачи, терпения и сметки. Сильный король 
думает не о принце-враге, а подыскивает себе друга- 
советника в мужике и солдате. Вот эту-то игру, быть 
может, и вспомнит главный, отсутствующий. Он-то и 
будет договариваться полноправно. Он предложит 
с в о ю  игру. Быть может и «на свои козыри» предло­
жит, кто козыри на руках имеет. Но предложит тем 
только, кто может поставить ставку. Очень возможно,' 
что игра будет и «по носам». Но это будет игра уж на­
чистоту, на силу и уменье — и на счастье! Придет вре­
мя — и в  винт обучится, и уж коли объявит большой 
без козырей, так с партнером надежным и настоящим, 
который не будет на бабушек ссылаться, а — или под­
держит или скажет пас.

И будет эта игра — в открытую.

10 мая 1924 г.

56



ГЛАЗА ОТКРЫВАЮТСЯ

Приехал из деревни Макарка в город, — брат его 
там служил в трактире. Дает ему брат икры: «маж, 
вот!..» Понюхал Макарка — и давай мазать сапоги. А 
тот бутенброды ест. Макарка рот разинул, а брат сме­
ется: — «Во, штука-то замечательная! тебе сапоги ма­
рает, а у меня на сердце играет!»

Читаешь о рабочем правительстве в Англии, — и 
вспоминается наша «смазка». Да, от победы английской 
рабочей партии не произошло разгрома.

«Пусть-ка Черчилль попробует обвинить . . .  хотя 
бы самых крайних английских социалистов в том, что 
их власть — власть тьмы, где с народным учителем об­
ращаются, как с вьючным скотом, а «высококвалифи­
цированному» профессору предпочитают даже не ба­
лерину, а дрессированного пуделя. Пусть!» («Дни», 25 
апреля).

Но почему же нельзя Черчиллю попробовать — об­
винить? А потому, что англичане толк в и к р е  по­
нимают: едят, а не размазывают. Они не крикнут: на­
роды Великой Британии, отделяйтесь! И национально­
го гимна петь не перестанут, и флага своего не растоп­
чут, льва и единорога — не сорвут. Ибо они — англи­
чане, и никогда не будут рабами, хотя бы во имя чело­
вечества! Знают они, что и они — человечество. Соци-' 
алисты, а все-таки — англичане!

«Знаем, — продолжает статья, — социализм здесь 
(в российской «тьме») не при че м. . .  Но . . .  от прошло-

57



го в памяти у каждого осталось ядовитое воспомина­
ние о соблазнительной близости Лениных и Зиновье­
вых к подлинному освободительному движению рабо­
чих масс. Этот соблазн прошлого требует в настоящем 
от всех социалистов. . .  совершенной ясности и точно­
сти их противоболыневистских позиций».

Статья знаменательная. Спрашивают еще взволно­
вано: где Россия? В статье Е. Кусковой — «Где Рос­
сия?» — слышится сожаление и . . .  укор. Он затуше­
ван, но он звучит. Но еще ясней слышится боль — в 
статье — «600» («Дни», 24 апр.). Тут горечь неприукры- 
тая. Горечь . . .  «потому, что еще раз убеждаемся, (из4 
речи Макдональда), как духовно и душевно далеко ото­
шли от России даже лучшие, наиболее человечные и 
свободные от национального эгоизма, представители 
Запада». Социалист Макдональд признал Политбюро 
законной властью России «. . .  только потому, что это 
признание, по его мнению, будет содействовать нацио­
нально-экономическим интересам Англии . . .» . . .  Мы 
не отрицаем национально-государственных мотивов,-, 
вполне, быть может, оправдывающих политику Мак­
дональда с английской точки зрения. И мы не можем 
требовать, чтобы англичанин, хотя бы и социалист, за­
щищал интересы русского народа лучше, чем он сам 
это умеет сделать. Но . . .  глубокое безразличие англий­
ского народа к Голгофе русской; безразличие, з а с ­
т а в л я ю щ е е  Макдональда п у б л и ч н о  сомкнуть 
уста перед всем ужасом русского террора, наполняет 
наши сердца великою печалью». («Дни», 24 апреля).

Знаменательные слова. Воистину, глаза начинают 
открываться. Верно: н е  м о ж е м  требовать . . .  ибо 
любить с в о й  народ, болеть о с в о е м  народе, пока 
борьба не ушла из мира, — естественное чувство. Это 
только наши социалисты-идеалисты горели прекрас-
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ными чувствами к ч е л о в е ч е с т в у  и шли безот­
казно на самоопределение племен России, как бы, эко­
номически и политически, ни било это по русскому на­
роду, как бы ни заколачивало его в гроб.

Да не обвинят меня в разжигании разногласий: я 
отрезвление подчеркнуть хочу и горячо приветствую 
эти побеги-прутики, которые могут пойти на «веник». 
Мне понятна горечь статьи «600» (крестьян расстрелян­
ных на Амуре). Но к а к у ю  ж е  операцию должна 
была произвести жизнь над сердцем и глазами, чтобы 
затрепетало от боли сердце, и глаза увидели самое до­
рогое — растерзанным!

«Но больнее макдональдова молчания нам слова Ван- 
дервельде» . . .  — который обещает признать советскую 
власть правительством России и одновременно — не­
зависимость Грузии! Грузию признает, а вот Россию — 
не желает. Крестьяне и рабочие не признают, восста­
ют, их расстреливают, а Вандервельде — признает. Со­
циалист, а как до России — с в о ю  признает свободу!

Да что же все это значит? Статья открывает глаза 
и нам.

«Впрочем, если голос амурского или тамбовского 
крестьянина не доходит до слуха европейского рабоче­
го так явственно, как тому надлежало бы быть, то в 
этом вина тех, кто взял на себя обязанность и тяжкий 
долг о ф и ц и а л ь н о  защищать интересы россий­
ских рабочих и крестьян перед рабочим и социалисти­
ческим общественным мнением Европы. Их голоса не 
слышно там, г д е  нужно, и так, к а к  нужно».

Не доходит до слуха?! До вандервельдова-то уха 
не доходит?! Не может быть. В одно ухо входит, а в 
другое выходит, — да! И «мнение»-то у Вандервельде 
в руках. Так — почему же? Просто: так Вандервельде
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— в ы г о д н о .  Как и всем. В целях ли «опыта», в видах 
ли национально-экономических.

Я вчитываюсь в чувства — и вижу, как зарождает­
ся в космополитических русских рядах — националь­
ное. Поздно, правда, но лучше поздно, чем никогда. И 
мы выучиваемся понимать «икру». А если и тут не на­
учимся, научит нас сам народ, которому и на «смазку» 
не предлагают. Когда западные социалисты так легко-, 
душно бьют в обе щеки крестьян и рабочих русских,
— оставим интеллигенцию и буржуазию, — не призна­
вая русского и признавая грузинское; когда на глазах 
живьем закапывают н а р о д  («600»), русские социа­
листы начинают говорить с достоинством, с чувством 
ответственности перед единственным, без чего быть 
нельзя, перед кровным, н а ц и о н а л ь н ы м !

Но почему же — грузинское признают, а р у с ­
с к о е  ни во что не ставят на Западе?! Причин много: 
тут и корысть, и привычка считать Россию — о б щ е ­
ч е л о в е ч е с к и м  матерьяльцем. Тут и — психо­
физиология. «Проторенные», объезженные пути быва­
ют не на русских дорогах только, когда сани сами сво­
рачивают в ухаб: бывают и на европейских путях — 
привычные чувства и автоматические мысли. Наше 
космополитическое служение, наши безнациональные 
повадки, наши удивительные дела-слова, подвалы слов, 
насоривших порядком и в Европе, — сумели проло­
жить в мозгах Запада «проторенные пути». Там отла­
галось: им  (нам) ненужна Россия; о н и  кричали — 
«без аннексий и контрибуций!» «самоопределение на­
родностей!» «приходите и володейте!»; пришли немцы
— не бились, все всем пораздавали, со всеми лобыза­
лись; о н и  — бессеребрянники, бесправники, бесго- 
сударственники, на конгрессах, удавленные, они хри­
пели — «форпосты завоеваний пролетариата...»  И по-
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^ом — о н и  имеют таких о ф и ц и а л ь н ы х  пред­
ставителей, что «их голоса не слышно там, г д е  нуж­
но и так к а к  нужно»!

На Западе хорошо известны спустярукавство, рознь 
при однофронтовьи, конец Колчака, «корниловское де­
ло», когда сама судьба протягивала России руку чело­
века казацкой крови, русского демократа, хотя бы да­
же — диктатора! Начетчикам идеологий куда важней 
«ортодоксия», чем сам народ.

Кажется, можно было бы убедиться, что «форма» 
недорога народу. Не пошел народ защищать республи­
ку. Ему, младенцу, важно было схватить, пусть — чу­
жое. Он подрастал, но его сбили с роста, подшибли но­
ги, отшибли память и отемнили душу. И хоть теперь 
открываются глаза, и сердце томится болью, — все еще 
взглядывают на небо. Все еще держатся за «формы». 
Отсюда — нетерпимость, язвительные статьи, слова. . .  
Не затрудняются ставить на одну доску с . . .  «кремлем» 
— писателей, говорящих сердцем и опытом духовным. 
Пишут о «крепкой спайке взаимного притяжения», о 
«порядке, который обеспечивал бы центростремитель­
ные, а не центробежные навыки населения» . . .  Да, 
нужна «спайка». Но нужно сознать себя, прежде всего, 
не социалистами, республиканцами или монархистами, 
а — р у с с к и м и !

Когда я говорил о «Душе Родины» и о «Путях мерт­
вых и живых», я исходил не из политики и честолю­
бия: я шел от чуемой мною души народной. Народ я 
з н а ю.  Дух слова-мысли его я знаю. Думы его я з н а ю. 
Революции я не делал, но я не порвал с народом. Как 
и большинство, я много перестрадал. Я ездил в дале­
кую Сибирь за политическими каторжанами, и видел 
многое, — и понял, что именно т а к и м  и представ­
лял я себе народ. Мне приходилось и говорить перед
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толпами, и с первых же дней я з н а л ,  что будет? 
с т р а ш н о е :  знал я народ, знал и деятелей, к а к и - 
м и они будут. Отношение народа к большевизму 
мною давно показано: Е. Кускова, быть может, вспом­
нит и мою сказочку — «Панкрат и Мутный», — в ее 
газете, декабрь 17 года. Ей же я говорил в редакции: 
«Идет ужа с . . .  но на мужика нарежутся!» Она, как 
будто, и соглашалась. . .  Нарезались, но не вплотную. 
Нарезались бы вплотную, если бы не «спутанность иде­
ологий» у очень многих. Вплотную — впереди будет, и 
— н е и з б е ж н о .  Глаза открываются — у всех.

И вот, вглядываясь в народ отсюда, я говорю: не 
«формы нужны народу! В народе, как бы он ни был 
дик, здоровое есть зерно, есть в нем — н а ц и о н а л ь ­
ное,  чувство с п а й к и  — и на с в о е м ,  — есть и 
есть! Он хочет — и будет жить. Не «форма» ему нуж­
на, а ж и з н ь .  «Форма» по жизни будет. И о «цепях 
рабства» надо перестать. Кто всерьез верит, будто в го­
ды перед войной все еще позванивали «цепи рабства»?! 
Позванивали они, по памяти, — и для разжигу — в 
речах и «гимнах». Эти «цепи» внушались, да. Повторял 
их народ — с усмешкой, как «пот и кровь». Это была 
уже бутафория. Одни повторяли ее, как «знамя», дру­
гие — пускали, как «подливку». Мы знаем по точным 
цифрам, что народ богател, учился, торговал, приби­
рал к рукам землю, производил с возрастающей быст­
ротой, и рос. И все-таки — «цепи рабства»! Народ 
ж и л ,  и — по-своему — счастливо. Это Европа прек­
расно знала. И точила зубы. Теперь — грызет. Цепи 
рабства! Это же — «проторенная дорожка», пустое сло­
воизвержение, доселе еще звучащее. Как и другое: 
слава Богу, с монархией навсегда покончено! К а к  по­
кончено, — не задумываются над этим. И было ли нуж­
но народу — покончить так?!  Птичье гнездо разо-
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рить, лучшей части народа, — жалко, а кончить бой­
ней! .. И — н а  в с е г д а !  Слишком самоуверенно. Да, 
н а в с е г д а ,  если прикончили Россию. Но ей еще 
с у ж д е н о  быть, и будут формы, которые народ ука­
жет. Но пусть н а р о д, а не подсказчики за народ.

Да, необходима спайка. И если вы хотите н а р о д ­
н о й  воли, если душа болит, если ясно видно, как рас­
правляются с Россией Макдональды, Вандервельды — 
прочие, если познали о ф и ц и а л ь н ы х  представи­
телей . . .  — если вы с подлинной тоской вопрошаете: 
«где Россия?» — тогда путь открыт. Надо спаяться, на­
до понять друг друга, без укоров, без поминаний. Прав­
да, пора и пора — забыть! Пора, наконец, поверить в 
родные чувства. Ведь у нас же н и ч е г о  нет, если 
нет родины! Ведь за живой, за с в о й  народ отвеча­
ем!.. Много чистых и там, и там, разучившихся ува­
жать и понимать друг друга. Надо н о в ы м  стать со­
всем, найти истинное преображение. Т а м  разберемся, 
если з д е с ь  найдемся. Мы должны найти общий 
язык и мысли, если понесем истинную, внепартийную, 
внеличную любовь к народу, к его духовным и быто­
вым навыкам, к его праву б ы т ь  так, как он хочет. 
Воистину любящие народ д о л ж н ы ,  наконец, найти 
и общую дорогу.

1 июня 1924 г.
Париж.
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ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Все еще он звучит, этот животворящий возглас — 
Христос Воскресе! В смутное наше время — как бы на­
поминает нам: не забывайте о Свете в хаосе дней!

Дни наши — черные. Народы на распутьи. Чувству­
ется тревога всюду — куда идем? Ждут перемен и по­
трясений. Падает сила права, бестыдство уже не пря­
чется под маской. Узнали мы много-много; повидали, 
можно сказать, историю: цену международной нравст­
венности знаем, «братство народов» знаем. . .  — чего 
только мы не знаем! Глушат нас шумы. Слышим ли 
еще в ушах этот внешумный возглас — Христос Вос­
кресе? Жив ли в нас тонкий духовный слух, разли­
чим ли внешумный возглас? Отзовемся ли на него — 
Воистину!?

Ваше дело — трудящихся христиан — ответ: Воис­
тину Воскресе! Иначе не может быть, ибо мы — рус­
ские: вера в Христово Слово, в животворящий Свет, в 
вечную Правду Божию — в нас издревле, от светлой 
культуры нашей. Божье — самое основное в ней. Прав­
да Божия — вот чудесный маяк, по которому, пусть 
сбиваясь, направляла свой путь Россия, хранила свое 
богатство, вечно живую Правду, Христово Слово, при­
несенное на брега Днепра неистовому и светлому на­
роду. Этой Христовой Правдой питалась культура на­
ша. Пусть мы теперь в чужом, но родное нетленно в 
нас.

От духовных стихов, народных, от пушкинского 
«Пророка» — . . .  «и Бога глас ко мне воззвал: «Вос­
стань, Пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею
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Моей! И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца 
людей!» — от гоголевских провидений судеб России, от 
некрасовского «Власа», богоборцев, провальников и го­
лубиных душ Достоевского — до его каторжан из 
«Мертвого Дома», до судорожных исканий Правды 
Толстым, до мягких образов русских у Короленки, до 
баб немых у костра, вешней студеной ночью, у Чехо­
ва, и всюду, в чистой литературе нашей, все — дейст­
вительно сильное и глубокое — пронизано лаской, све­
том, стоит на Христе — на Правде Божией. Это — цве­
ты, набиравшие силу от корней родины. Так слагалось 
все лучшее, что жило в душе России. Или эти цветы 
померзли, перестали благоухать? В душу свою глядите 
— узнаете.

В великом сонме Святых, кого своими нарек народ, 
б ы  признаете дух единый, родной и нам; и в Сергие Ра­
донежском, и в Тихоне Задонском, и в Серафиме Са­
ровском, для кого немолчно звучал животворящий воз­
глас — Христос Воскресе! А теперь — разве они чу­
жие? Наши они — всегда, навечно. А если наши, не 
затеряется в шумах возглас — Христос Воскресе! Свя­
тые наши — хранители Идеала нашего, Правды Бо­
жией. Это искание Правды, неутолимое русское стрем­
ление строить жизнь с Богом и по-Божьи, взыскание 
Града-Божия, Китеж-Града, сокрывшегося от Зла, — 
разве пропало в нас? Не вы ли его искатели, этого Гра­
да-Божия, потерявшие «град родимый», ныне трудя­
щиеся во имя Града? Самое бытие ваше здесь, на пути 
христианском, не продолжение ли пути заветного? И 
не вам ли звучит так ярко этот бесшумный возглас — 
Христос Воскресе?! Не с ним ли идете в мир? Не с шад 
ли работаете в шахтах, на фабриках, на полях, на ви­
ноградниках, на дорогах, свидетельствуя о Вечном Све­
те? Им освещайте жизнь, Им заглушайте шумы, Им
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пробуждайте ч е л о в е к а ,  созданного по образу Гос­
подню. Это высокий подвиг, выпавший нам на долю, 
принятый нами Крест и благословение, иго и бремя. 
И не забудем сего: «иго бо Мое благо и бремя Мое лег­
ко есть».

Скажут: легко сказать. . .  а вот, нести это иго и это 
бремя в таких условиях! Да, не легко. Это — голгофа 
наша, маленькая голгофа, но — голгофа. И все мы ее 
несем, за редчайшими исключениями «непомнящих». 
Так сложилась судьба России. Не можем мы отказать­
ся от бремени и ига, на нас возложенных. Кем? Всем 
прошлым — праведными путями и грехами, исканьями 
и порывами прошлых лет. И — Злом, которое зрело в 
нас, и которое. . .  отрезвляет души. Мы теперь его ви­
дим все. Видим — и познаем. И теперь еще ярче Свет, 
никогда в нас не погасавший, ныне нас оживляющий 
неумирающим возгласом — «Христос Воскресе!»

Все мы слышим его, Его: «Да отвержется себе и 
возьмет Крест свой и по Мне грядет!» Не к смерти, — 
к жизни. К обновлению Правдой Божией. Это ли не 
высокий подвиг? Это ли — умирание! Воистину — это 
воскресение во Христе. Тяжкий камень лежит на жиз­
ни — на мировой жизни, не только на русской жизни. 
Работникам во Христе дается от Бога сила — отвалить 
этот камень от гроба — и жизнь воскреснет. Жизнь по 
Правде, по-Божьи, та жизнь, о какой искони мечтала 
душа народная, о какой и мы все тоскуем. И если мы 
все проникнемся нашим извечным долгом, которому 
вольно или невольно изменили отцы и мы, если мы 
будем будить друг в друге неутолимую жажду Хри­
стовой Правды, вести ее в жизнь неутолимо, — при­
дет неведомый срок, когда победительно воспоют из­
веденные из земного ада:

«Пасха нетления — мира спасение!»
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ДИКОЕ ПОЛЕ 

(Колонизаторам России)

Совсем недавно мир с тревогой смотрел на возраста­
ние русской силы. Рост просвещения, городов, промыш­
ленности. Высококультурные хозяйства, — хотя бы 
знаменитая полтавская «Карловка». Десятки образцо­
вых экономий, откуда истекали на округу — отборные 
семена, приемы обработки, племенной скот, заработки. 
Склады орудий, железа, удобрений; агрономы, опыт­
ные поля, ссыпные пункты, мелиоративный кредит, 
школы, сельскохозяйственные общества, журналы . . .  
— все ширилось. По иным земствам завершался план 
всеобщего обучения. Колонии получали культуру. 
Глубже вскрывались недра. Исследование окраин да­
рило сокровищами бездонными . . .

Что произошло — мы знаем. За семь лет Россия об­
ращена в д и к о е  п о л е ,  в.колонию для проходя­
щих, на все вкусы, — от хищников до «благотворите­
лей». Русский народ, тысячами глоток призывавшийся 
к братству без аннексий и контрибуций, еще не сознав-? 
ший в себе национально-здоровое, втаскивается в ярмо 
с клеймами всех народов. Русские недра ныне доступ­
ны всем, у кого деньги и дерзость — шарить.

Концессии . . .  Признающие рабовладельцев России 
мечтают о барышах. Это — белые нитки во всех пере­
говорах. Ими хотят опутать русский народ, и этому» 
делу помогают даже идеалисты. Благородные речи от­
звучали. В соперничестве и спешке говорят прямо: вы-
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годно! Нефть, хлеб, лес, сырье. . .  — надо спешить, по­
ка вход свободен: случится может, что скоро замки по­
весят! И все спешат. Колонизаторы приглядываются и 
входят. . .

Одним из первых, зоркий к пустынным далям, при­
вычный к риску, пытавшийся водрузить свой флаг на 
полюсе, — Нансен. Пытливым глазом он усмотрел чу-! 
десно открывшееся — Дикое Поле, доселе неведомое 
географам. В голодный год он совершил экскурсию, 
присмотрелся и заарендовал, пока что, два изрядных, 
когда-то культурных имения: «Аркадию», под Сарато­
вом, и другое — у Екатеринослава.

Он получил землю русских людей, быть может уби­
тых его же контрагентами. Исследователь стран пус­
тынных, когда-то восхищавший нас описаниями «веч­
ной ночи», открыл выморочное русское добро, политое 
русской кровью. Путешественник и на сей раз мог бы 
прикрыться благородством: он является пионером, не­
сет культуру дикому краю, научит дикарей земледе­
лию, наконец — даст заработать населению, погибаю­
щему от голода. Эти концессии он получил не за гром­
кое только имя, он не раз выражал громкое восхище­
ние творцам «великого опыта», — и не ошибся целью. 
Без «опыта» вряд ли бы он открыл Дикое Поле и мог 
получить концессии. Без «опыта» население не нужда­
лось бы ни в его обучении, ни в его заботах: агрономы, 
школы, имения — учили и показывали наглядно; поля 
призывали золотом. Русские агрономы, техники и ра­
бочие всегда находили приложение своим силам.

Теперь послушаем шведского инженера Седергре- 
на, управляющего концессиями, что получил Нансен: 
это так поучительно. («Руль», № 1131, 23 августа с. г.).

Он получил право работать с в о и м и  машинами 
и орудиями — шведскими. Он получил привиллегию
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ввозить их в Россию для концессий — б е с п о ш л и н -  
н о. Его агрономы и монтеры, в числе пятидесяти, — 
ш в е д ы .  Он слишком национален! Не из любви к го­
лодному русскому народу взял он концессии. Русские 
агрономы и техники, умирающие с голоду на своей зем­
ле, ему не нужны. Впрочем, они могут пойти к нему — 
рабочими. От щедрых раздатчиков чужого предупре­
дительно даны были Нансену семена в нужном коли­
честве и исключительное право — полная свобода в 
эксплуатации всех угодий, в найме рабочих и проч. Он 
пользуется благоприятнейшими для плантатора усло­
виями, когда русский рабочий доведен до отчаяния, 
когда свыше миллиона безработных, и рабочие руки 
можно иметь за плату во много раз меньшую, чем в 
Швеции, чем в былые года в тех же имениях. Великий 
путешественник и член европейских Лиг является в 
новой роли: плантатора, с русскими рабами.

Явление знаменательное для оценки хищнических 
устремлений на Россию. Уж если Нансен т а к  по­
ступает, почтенный и благородный Нансен, кому вру­
чена была высокая миссия, — опекать эмиграцию, — 
чего же спрашивать с тех, у кого и на лбу выжжено: 
иду выгребать остатки:

— «России никакой нет, а есть — Дикое Поле!»
Знаменательно и для нас, бедных чувством нацио­

нального.
Нансен — националист; не забывает с в о е г о ,  

шведского, и горд, что он, швед, учит Дикое Поле и .. 
п о м о г а е т .

Но . . .  он не совсем доволен. И беспошлинно, и свобо­
да, и семена получил, и на насиженное место сел, хоть, 
конечно, и порастрепанное, но окультуренное, не в 
степь Мургабскую . . .  — и убыточно! Правда, это его 
управляющий говорит — убыточно. Но какой же арен-
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датор станет торжествовать? А вдруг, после срока-то, 
и набавят, передадут другому?! Да и неудобно слиш­
ком торжествовать удачной эксплуатацией добра, ос­
тавшегося после ограбленного, выгнанного и, быть мо­
жет, даже убитого русского человека. Неприлично все 
ж е . . .

Убыточно? .. Но почему же, даже при таких разлю- 
ли-малинных условиях, — убыточно?!..

Ответ имеется. И ответ знаменательный.
«Принудительно-низкие цены на зерно».
Было бы куда приятней по высоким ценам растор­

говаться, взять с чужого имения побольше. Кстати. . .  
какое бы словечко нашел в своем шведском словаре 
почтенный Нансен, если бы, скажем, выгнали его из 
его шведской мызы, наплевали бы на письменный стол 
в его кабинете, где писал он про свои подвиги, где се­
верная сова на книжном шкафу посажена, а белый 
медведь в ногах валяется, — и вдруг такой же почтен­
ный, хотя бы Амундсен, или друг человечества Макдо­
нальд взяли бы да и прикатили со своими машинами 
беспошлинными стали бы на его шведах и шведках 
ездить и еще жаловаться: ма-ло!?

«Слишком много у русских рабочих — гулевых 
дней!»

Нансен из Швеции своей видит: ленивые русские 
рабы, все гуляют! И грустно сердцу плантатора.

«Полнейшая дезорганизованность русских рабочих, 
склонных то и дело митинговать!»

Нансен хороший организатор, и вполне понятно, 
что «дезорганизованность» его режет. Да досадно. При­
шел человек на чужую землю, привел своих инжене­
ров и управителей, получил рабочую русскую скотин­
к у . . .  — а она в вопросах там разбирается: почему — 
Нансен, да почему шведы-немцы, да почему семена ему
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выдают и машины без пошлины, а мы и за сахарок, и 
за спички, и за петухов даже налог платим? а как же 
сказывали — что вся земля — народу, а тут какому-то 
путешественнику какие именья дадены!? своих господ 
повыгнали — перебили, а пришел хлюст какой-то и не­
доволен, что Десятую Пятницу гуляем!? ..

Надо думать, что происходит «итальянская» заба­
стовка. Шевелиться начинают мозги, и кричит рождаю­
щееся в ущемленности чувство национальное:

— «Проданы-то за что!? Труд наш пойдет какому- 
то Нансену и шведам, которых русский царь Петр раз­
бил, неподалеку, под Полтавой, которых недавно не 
было и слышно, а теперь покрикивают: «ходи веселей!»

И вспоминается сладкий сон, — как здесь было, ког­
да в школах учили, в больницах лечили, зарабатывали 
в уборку по три да по пяти в день на золото, когда си­
тец стоил пятиалтынный, фунт колбасы гривенник, бу­
тылка водки три гривенника да еще ка-кой!..

«Крестьяне, разоренные большевизмом, без лоша­
дей и орудий, с завистью и ненавистью глядят на при­
везенные Нансеном беспошлинные машины, а предста­
вители сельской власти и прочие, пользуясь этим чув­
ством разжигают ненависть к иностранцам . . . я к о б ы  
грабящим русский народ».

Нежданно и неприятно это для Нансена. Он ждал, 
очевидно, совсем другого: признательности, покорно­
сти и . . .  дохода? В пустынях Севера он привык иметь 
дело с покорными самоедами, с преданными собаками, 
которых питал рыбкой. Хоть и Дикое Поле, а до со­
бачьей покорности еще не дошел народ. Что-то сильно 
поранено и болит в народе. . .  И уж наверное открыва­
ется истина: иностранцы грабят, при пособничестве 
своих грабителей!
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Из «экспедиции Нансена» вытекают важные след­
ствия — и для нас и для «колонизаторов». Одно — не­
сомненно положительное: в народе начинает пробуж­
даться национальное чувство, хоть и в грубо-элемен­
тарной форме, — но таков предметный, жестоко-гру­
бый урок: грабеж н а ш е г о ,  русского достояния и эк­
сплуатация русской силы, преданной на бесправие. 
Другое — жуткое: разжигание племенной вражды. 
Пружина будет натягиваться. Колонизация намечает­
ся, ширится — ненависть разливается, густеет. Сеется 
страшное, что придется пожать другим, вовсе, возмож­
но, и неповинным. Но пусть не винят народ, если на­
станет страшное — суд народный. Идет по Дикому По-, 
лю молвь: вымаривают, продают чужим. Глаза откры­
ваются все шире, и с чувством оскорбленности за 
с в о е ,  р о д н о е, по крови близкое, нарастает нена­
висть и пожар. Места вымерших деревень и сел, всюду, 
где вымел голод; места, где чужаки выжимали пот- 
кровь, — целы, и память о них жива: и горе тем чужа­
кам, кого захватит в этих местах пожаром — все выж­
жет. Дикое Поле начинает просыпаться.

Август 1924 г.
Ланды.
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РУССКОЕ ДЕЛО

I

Россия будет строиться и собираться. Великой стра­
не долго оставаться втуне невозможно: обвалом лежит' 
она на большой дороге — и мешает, и всем нужна; и 
еще больше нужна — себе.

Страна из году в год не в силах пропитать населе­
ние: можно ли говорить о значении ее в мировом кру^ 
ге! «Шестая часть света», «без нее мировой кризис из­
жит не будет» и прочее — лишь опошленные словечки. 
Население вымирает и всячески в ы б ы в а е т  — да, 
Россия — «дикое поле», и многим зудится чужими ко­
нями на нем пахать — верно: рвачи еще выпарывают, 
что можно; но близок срок, когда выхватывать станет 
нечего, все пожравшая саранча скинется, и на опусто­
шенное поле, к одичавшим насильникам его придут 
разметанные теперь по свету, претерпевшие, повидав­
шие и многому научившиеся братья. Им-то, не заби­
тым в отказ, не потерявшим воли и цели жизни, выпа­
дает на долю ответственная задача: поднять русское 
поле, и открыть затуманенные глаза живущим.

К этому надо готовиться, верою в это — жить.
Пока есть время, надо разобраться в планах всячес­

кого строительства. Это должное дело многих специа­
листов: государственников, хозяйственников, военных, 
педагогов, философов, ученых. Готовы ли?! Ни госу­
дарства, ни хозяйства, — никакой культуры: случай-^
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ность существования, развал, XIV век, послетатарщи- 
на. Нужно остановить вымирание, наметить просеки 
всяческого строительства, — и помнить, что делать это 
придется самыми несложными инструментами.

Можно ли думать о каком-либо с о ц и а л ь н о м  
переустройстве?! Классы стерты и перетерты, населе­
ние — пыль людская. Нечего социально переставлять: 
все перебудоражено, все — в куче: голые люди отыс­
кивают себе питание! Что делать в поле — социалис­
там! труд, излишки, орудия производства, прибавочная 
стоимость, земельная рента. . .  — ничего нет. Земля — 
перекати-поле носится, могилы, ямы . . .  Какие п а р ­
т и и  нужны XIV веку! Их — полнокровная жизнь 
рождает. В России они проявили себя случайно, дико и 
поглотили даже самих себя. Социальные перестройки 
имеют смысл, когда строение социальное необходимо 
нуждается в плодотворном и чутком усовершенствова­
нии частей, и . . .  когда умеют за это взяться. А теперь 
— и строения никакого нет, а так, кочевье. И совер­
шенно ясно, что социалистическим партиям на зади­
чавшем поле не предстоит работы: придется им рас­
пылиться, отдаться будничному строительству; или, ес­
ли они вмешаются в беспланную жизнь пробуждающе­
гося поля, — быть стертыми в мятежах. Надо это чест­
но сознать и — отойти до времени. Их песня, начатая 
несрочно и неладно, дико дотянута коммунистами.

Русское поле придется долго чистить и прибирать. 
Только группы с т р о и т е л и  могут получить место- 
дело на русском поле. Партии п о л и т и ч е с к и е ,  ос­
нова и цель которых, — приобщение народа к государ­
ственно-политическому участию, понадобятся поздней,! 
когда оглядевшийся народ, заручившись планомерным 
трудом и хлебом, проявит охоту-волю к более слож­
ной жизни, чего, в условиях разгромленности до кор-

74



ня, случится никак не может. Знакомые с проявления­
ми изнуренного организма, это полностью подтвердят: 
в первом ряду — растительно-восстанавливающие про­
цессы. Представителям п о л и т и ч е с к и х  партий 
грешно обманываться: надо быть особенно чуткими в 
период опустошенности народной жизни, когда поби­
тый в корень народ меньше всего способен к г о с у ­
д а р с т в е н н о м у  строительству, и не навязывать 
народу с в о и х  хотений.

России придется крохоборствовать, жаться, обере­
гать каждый грош и каждый гвоздь скаредно заби­
вать в необходимое место стройки. Придется доволь­
ствоваться простейшим орудием управления. По пер­
вым месяцам революции мы знаем, во  ч т о  обхо­
дится политическая г о р я ч к а ,  проекты всяческих 
обновлений, комиссий и комиссий, агенты и ревизоры, 
съезды, съезды и съезды, с конгрессами в перспекти­
ве. Нищей стране не по карману пышно-говорливое 
представительство, бешеная энергия впустую «целите­
лей» народных, с перспективами штатов и окладов. Ве­
ликое к у м о в с т в о ,  рухнувшее на кошель россий­
ский с первого дня В е л и к о й ,  послужит строгим 
уроком стране нищих. Нужны будут немногословные, 
умеющие жить коркой, вынесшие уроки жизни, с чи­
стым сердцем и крепкими руками д е л а т е л е й ,  жи­
вущие одной думой: п о д н я т ь ,  а не добивать Рос­
сию. Такие должны найтись: и т а м, и еще больше 
— здесь. Т а м  люди творческой силы выбиты, обес­
пложены, разбиты, подавлены до неверия. Здесь — 
за родину отдававшие себя, сохранившие волю и 
идеалы, познавшие опытом ценную суть и обманчивую 
форму культуры, должны готовить себя на высокую 
и трудную работу.

России будут необходимы созидатели практики, ру-
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ководители самоотверженные. Не дорогое государст­
венное управление европейского образца, с громозд­
ким и медлительным аппаратом всенародного прави­
тельства, с капризными отставками кабинетов, — про­
дукт налаженно-нетревожной жизни, — а широкая 
сеть местных самоуправлений из местных людей-стро- 
ителей, объединенных центральным, сурово-первич­
ным планом.

Этот п е р в и ч н ы й  план должен быть заблаго­
временно разработан знатоками.

II

Какая же группа-сила имеет законнейшее право на 
бытие?

Только та, которая окажется способной положить 
в основу своей работы первично-необходимое, чутко 
учитывая возможности и жизненные потребности на­
рода. И потому — лишь кровно любящая народ, знаю­
щая его бытие и душу, — национально-хозяйственная. 
Только такой силе-группе может быть дорого не про­
ведение во что бы то ни стало теоретически-справед- 
ливых принципов политической науки, верность осно­
вам с в о е г о  миропонимания, а воздвижение страны 
из мертвых, хотя бы и с нарушением законов идеаль­
ной п р а в д ы ,  — как по нужде спасают. Та созидаю­
щая группа-сила, куда пойдут, без различия привил- 
легий, все национально-мыслящие и кровно любящие, 
крепко взятые святой волей — ставить с в о ю  Рос­
сию. Партия национального склада и практического за­
кала.

Оголодавший, нищий народ, живущий на семи вет­
рах, не в силах заинтересованно-вдумчиво осущест-
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влять дело народоправства: ему впору чиниться, добы­
вать кусок хлеба, осмотреться. И как ни трудно будет 
это иным, верующим в целебную силу народоправства, 
— им придется на опыте убедиться, как народ, отбро­
шенный к XIV веку, займется первичной кладкой на 
пепелище, передав «государственное» немногим, в е р- 
н ым,  — возможно, что и с н а к а з о м .  Затейливая 
резьба будет потом навешена, когда подведут под 
крышу.

Строить будут «под кнутьями». Неприятное это сло­
во. Не под ременными кнутьями рабьего застенка, 
не под ядовито-острыми кнутьями соблазна, какими 
недавно гнали народ под веселую музыку к могиле, а 
под кнутьями жестокой необходимости. И счастлив бу­
дет народ, если не станут ему мешать: раны зарастут 
скоро.

Национально-хозяйственная — не политическая 
разных красок! — группа-сила должна вобрать в се­
бя все национально-здоровое, творческое, что уцелело 
еще в стране, и заблаговременно учесть все, что мож­
но знать теперь о положении народа. Должна быть соз­
дана основа, должно быть положено б р о д и л о ,  ко­
торое оживит массы волей любить родное, строить его 
и хранить. А форма государственного н а к р ы ­
т и я . . .  Но — накрывать-то н е ч е г о ! . .  Накрытие 
будет соответствовать наличной сути: во все времена, 
у всех народов, когда страну накрывает гибель, вер­
ховная власть дается крепкой руке, а рождает ее и 
питает силой жизненное чутье народа. Так и будет. Но, 
что загадывать?!..

Дело русских людей, верующих в неизбежность ве­
ликой стройки, — найтись теперь же, наметить пер­
вичный план, чтобы не метаться, когда застигнет вре­
мя. Должно быть сбито я д р о ,  национально чувству-
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югцее и мыслящее едино, — вне разлагающих и драз­
нящих политических устремлений. В нем должно быть 
равное место представителям всех племен, которые го­
товы с Россией строить, судьбы свои связать. В него 
должны войти, подав крепко друг другу руки, пред­
ставители былых партий, честно сознав, что время те­
перь иное, дела иные, что первое дело — родина и на­
род, что надо собрать остатки и ставить на ноги. Надо 
отказаться от иллюзий и красивых планов и идти в 
черную работу.

Вопрос стоит жутко-просто: страна вымирает, стра­
на отброшена к XIV веку. Надо ее подымать, кормить, 
одевать и — показать дорогу, по которой она шла ког­
да-то, по которой идут народы.

Сентябрь 1924 г.
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БОЛЕЗНЬ ЛИ?!

(О «неудавшемся» поколении)

С большим интересом и волнением прочел я статью
— исповедь Александра Туринцева, напечатанную 
«Днями» (5 сентября, № 556), «в качестве материала, 
характеризующего одно из современных настроений». 
Статья остро ставит вопрос об «отцах и детях» и, оче­
видно, попала в цель: и напечатавшая ее газета, и пе­
редовая статья парижской сейчас же отозвались и по­
ставили диагнозы: 1 — «опустошенные души» и 2 — 
«реализм издерганных нервов». Согласное заключение
— б о л е з н ь .  Один из диагнозов («Дни») установил и 
причину «болезни»: «мечом войны и . . .  огнем револю­
ции (курсив мой) создается, воистину, неудавшееся по­
коление — поколение опустошенных душ!»

Знаменательное признание одного из «завоеваний» 
революции!

Другой ограничивается — любимое словечко! — 
«нервами»: '

. . .  «это вообще результат потрепанных нервов, не 
успевших придти в порядок. Чем скорее произойдет 
выздоровление, тем лучше».

А если не произойдет?! Если и болезни-то никакой 
нет, а просто — ради приятности выдумана она имею­
щими склонность к уврачеванию?! Мне представляет­
ся, что исповеданное А. Туринцевым, представителем 
нового поколения, есть результат войны и «огня рево­
люции», как следствия «насильственно подогнанной
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под «идеи жизни», — собственные слова «больного и 
опустошенного», и он совсем не нуждается в диагнозах, 
а напротив: к кому-то вчиняет иск. Тон статьи его 
очень решительный и по-военному, сжатый, и содер­
жание — отказ от былых руководителей; а представи­
тели этих руководителей, вместо ответа по существу, 
перевели разговор на медицину!

Я не возьму на себя смелости отмахиваться от фак­
тов и неприятного для иного глаза проявления «болез­
ни» : я люблю подлинники жизни и потому позволю се­
бе в этом человеческом документе посильно разобрать­
ся, любовно понять истцов, и задуматься над явлением 
огромной важности, ибо в нем видится зарождение н о- 
в о г о. Речь идет о коренных переоценках идолов и 
идеалов, о том новом мероприятии, на основах которого, 
возможно, будет отныне строиться не только наша, 
русская, жизнь, но, если переоценки будут распростра­
няться шире, то и, вообще — жизнь человечества. А 
признаки сего уже и наблюдаются.

Но должен оговориться. Я буду пользоваться не 
формальной только стороной иска, тем, что в статье- 
исповеди выражено обще и намеком, а попытаюсь 
вскрыть и самую душу иска, доскажу недосказанное и 
приведу некоторые иллюстрации и комментарии, по со­
держанию статьи-исповеди видя, что вовсе не лекарей 
добивается истец, а слушателей и судей.

И оговорюсь еще: тема огромная, и не в статье га­
зетной надо бы ее разбирать, но, пока что, делаю лишь 
попытку направить обсуждение на путь общественно­
сти с пути врачебно-санитарного.

Прежние поколения, ответчики, — «отцы», более 
культурные, чем истцы — «дети», создавали идеалы, 
поклонялись им и стремились провести их в жизнь. 
Против идеалов истец, в сущности, и не возражает: они
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безвредны и даже интересны; но он бросает упрек в 
прекраснодушии, в самонадеянной и беспочвенной уве­
ренности, что жизнь должна и способна эти идеалы 
принять, обвиняет в насильственном подгоне жизни 
под «идеи», за что и пришлось жестоко расплачивать­
ся «детям», брошенным в «огонь революции», постав­
ленным помимо их воли перед фактом опустошенно­
сти их жизни и — для многих миллионов — и перед 
«стенкой». Муки, выпавшие на долю молодому поко­
лению, — вина «сентиментальных душ» и «манилов­
ских сердец». «Отцы», смотревшие через розовые очки, 
не учли неподготовленности русской жизни к приня­
тию идеалов, до сего дня в этих очках ходят и хотят 
оставаться руководителями, вместо подлинной жизни, 
видимой молодым глазом, подсовывая блестящую «вит­
рину». Довольно очков и витрин. Новое поколение по­
знало то, чего не снилось «мудрецам»! И теперь этим 
мудрецам не верит. Хочет искать — само. Да, новое по­
коление не культурники, а почвенники, и ничего обид­
ного в такой кличке не видит, в розовое не облекается 
и не облекает. Они, новые, — трезвые реалисты, счи­
таются с суровыми неумолимыми законами жизни и 
«какою мерою нам будут мерить, такой и мы отмерим 
щедро». «Не заботясь запятнать белоснежных риз, мы 
с насилием будем бороться не протестами, убеждения­
ми, негодующими или добрыми словами, а кулаком или 
штыками . . .  охраняя родину свою, не будем разгла­
гольствовать о недопустимости смертной казни. . .  ибо 
убедились, что за «гуманность» иногда самим прихо­
дится расплачиваться «стенкой».

Здесь нет отрицания идеалов; тут лишь трезвый 
учет внедрения идеалов. Не хотим быть головами и 
спинами, за счет которых «отцы» попробовали прове­
сти* идеалы в жизнь, гладко рассчитав в кабинетах. Мы



будем руководствоваться «реальным соотношением 
сил», как привыкли на фронте. Братство людей? По­
знали. Самоопределение национальностей? Познали. Во 
имя трудового народа? Очень познали. Родина во пра­
хе, народы самоопределились и наплевали на «самооп- 
ределителя» и ненавидят еще больше. Трудовой народ 
«любовью» доведен до невообразимого «счастья». «Сча­
стье» досталось негодяям. Бу-дет! Осуществление «иде­
алов» оказалось пустопорожним и сплошным истяза­
нием для «детей». Достаточно.

Какая же тут болезнь?! Истец мог бы прибавить 
горшее:

— «Сыпались ловко нацепленные слова, диалекти­
ка, медь звенящая . . .  а дела . . .  — кровь, грязь и муки. 
Мы верили многим из вас, людям большой культуры, 
с высокими, чтимыми всеми, идеалами. Вы нас вели и 
нас же предали. Почтенные — Кони, Тимирязев, Горь­
кий, проф. Котляревский, академ. Котляревский, ака- 
дем. Ольденбург, профессора, многие-многие. . .  — на 
кого они променяли нас, новое поколение культуры 
русской?! Да, много и из них мучеников, но для нас, 
столько на себе вынесших, измена хотя бы группы 
служителей культуры и идеалов — удар по идеалам. 
Мы болезненно чутки, и это — удар в душу. Да, в вас 
мы перестаем верить. Не раз мы были свидетелями, 
как виднейшие люди меняли свою веру, свои полити­
ческие идеалы, тактику и ориентацию.

Вы шатки и, как авгуры, принимаете вид, что исти­
на вам известна. Вы — просто руководить хотите, вы 
— слишком горды и самолюбивы, непогрешимы. Мы 
знаем, что мы не на высоте культуры, но мы получи­
ли закалку опытом — и только своему опыту верить 
будем. И если разлетятся ваши идеалы — нам не боль­
но: истерзаны мы за ваши идеалы! У нас все отнято.
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Ни личной жизни, ни родины. Нервы?! Кто «опусто­
шил» нас?! Мы слышали, как ваши партии, провозгла­
шавшие высокие лозунги, во имя человечества, конча­
ли людоедством, избиением миллионов, нас, молодых, 
подлой травлей, ограблением души народа. Теперь под­
черкиваете готовность нашу силой бороться против на­
силия?! А кто создавал гнуснейший террор?! положил 
начало?! Молодое ли поколение?! А кто, не отдавая ми­
зинца своего на жертву, в тиши кабинетов, потирал ру­
ки, что «ловко ухлопали» и теперь близится «заря», 
вот, вот поставим идеалы на пьедесталы?! А теперь пу­
гаетесь нашей одичалости, что мы готовы «отмерить 
щедро той мерой, какой и нам будут мерить»?! Повида­
ли. Славные террористы, благословлявшие молодежь 
убивать «врагов народа», самоуслажденно писавшие 
книжки с высокими словами, пошли продавать душу 
свою и «идеалы» убийцам «любимого» народа! Витри­
на, витрина! Вы отравили всякую в нас веру, мы бу­
дем добывать ее сами, искать сами! Мечтами о «сверх­
человеке» поили нас, эстетством, мистикой, — рафини­
рованные души?! А взяли вы, рафинированные, ору­
жие, чтобы защитить ваши попираемые идеалы?! Сво­
ею грудью, своею жертвой, чтобы примером показать 
любимому народу, что ценнейшее защищаете, защити­
ли вы ваше Учредительное Собрание?! Мы отдавали 
себя за наше. Называя нас «опустошенными душами», 
не совали вы нам палки, когда мы отдавали жизнь, что­
бы отстоять родину, сокровищницу и наших и ваших 
идеалов?! Ведь на чужое поле, чтобы осуществлять 
идеалы, ни нас, ни вас не пустят! И не вы ли положили 
начало той реки крови, что и до сего дня льется?! А 
теперь — «опустошенные души»!? Кто опустошил нас?! 
Теперь начинаете признавать «героическое и жертвен­
ное» и в белом движении, задним числом, когда надо

83



проложить дорожку в наши «опустошенные» и нервно­
потрепанные души?! Нет, нам, больным, с вами не по 
пути: слишком уж вы здоровы! У нас иные глаза те­
перь, новые. Да, «мещанское счастье» мы не осудим, 
ибо мы не знали никакого счастья. Вы прожили бле­
стящую жизнь и имели свое «счастье», хотя бы раз­
мышляя на досуге по кабинетам и пышно говоря речь- 
речи в парламенте, а мы, кроме строя, огня, крови и 
гонений, — ничего не получили от жизни. Да, теперь 
мы будем делать каждый свои биографии, веря, что 
жизнь найдет и создаст общую биографию-историю в 
результате соотношения сил реальных, не станем воз­
носиться к далеким вершинам будущего. Вы, строите­
ли Сольнесы, послали нас подпирать вашу башню, и 
мы сброшены ураганом, силу которого не учли ваши 
культурно-чуткие барометры. У нас теперь наш баро­
метр, когда болят наши раны, наш барометр — пред­
смертные стоны родных и братьев, — они и до сего дня 
в ушах и душах наших стоят непроходимо, а вы и до 
сего дня глухи!»

— «В огне и буре познали мы наших руководителей! 
Их сердце билось однозвучно с нашим, они показывали 
пример жертвой. Не вы ли их у нас отняли?! Не вы 
ли или вам близкие?! У нас был Духонин, не покинув­
ший своего поста до смерти. У нас был Каледин, — 
застрелился, не пережив горя и ожидаемого позора. У 
нас был сын народа, славный Корнилов, на посту пав­
ший, — не вы ли затравили его, схватили в тюрьму, 
называли изменником?! У нас был отважный Колчак, 
преданный на мучения... кем?! Всем мы памятники 
поставим, когда настанет время, ибо есть у нас наши 
идеалы. У нас были миллионы друзей и братьев, — од­
ногодки наши, — преданных подгонкою жизни под ва­
ши идеи-идеалы! И теперь все же мы — не одиноки. С
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нами — вечная память павших. С нами, у нас — «от­
цы», понявшие наши муки и наши боли, право наше по­
нявшие. Они — наши друзья и товарищи наши стар-, 
шие, ибо они показали мужество честно сказать о бы­
лых ошибках. Они нашли новые пути, нам близкие. 
Они передадут нам свой великий культурный опыт, — 
все те, у кого много сердца. Вы говорите — «опусто­
шенные души»?! Огнем революции вашей опустошен­
ные? Признали?! Или — нечаянная обмолвка? .. Когда 
же. наконец, кончите вы с обмолвками?! Впрочем, вы 
так много говорили. . .  Нам «потрепали нервы»? Да, 
конечно. Вы это прекрасно знаете. Но как бы заговори­
ли вы, если бы нам поменяться судьбами! У нас нер­
вы ничем нетронуты, и потому-то нам с вами не по до­
роге. Наши нервы привыкли далеко, глубоко слышать, 
а вы — нечутки. Чутких людей мы знаем и пойдем с 
ними и не пойдем с вами повторять опыт опустошаю­
щего огня. Мы не отвергаем ваших идеалов — многие 
из них и наши! — но отныне, посильно, мы не позво­
лим вам проводить их в жизнь . . .  нашими головами! 
Да, у нас есть и идеалы. И первый наш идеал Родина, 
Россия. Ее мы хотим, ибо без нее — нельзя. Нельзя 
иначе! Вам нужно объяснений и программы, почему 
«иначе нельзя»? Вам непонятно это? Нам понятно, по­
тому что мы — чувствуем и — немногословны. Откуда 
вы знаете, что нет у нас идеального образа нашей ро­
дины? и как вы можете называть наше «иначе нельзя» 
— «кошачьей привычкой к месту»? Вы и тут не пере­
стаете швыряться оскорблениями! Вам ли учить нас 
любви к родине, которую вы, вы, вы отнимали у нас вы­
рывая пропасть между нами и народом, натравливая 
на нас темные души, выдавая себе лишь патент спаси­
телей; которую вы развеяли и оставили, не легши за 
нее грудью?! Не кошачья привычка — родина, а моги-
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ла наших отцов и братьев, могила нашего славного про­
шлого, колыбель-могила всех русских и всечеловече­
ских идеалов, найденных и хранимых теми, кого мы 
чтим, кого и вы чтите. Родина—  колыбель-могила по­
хороненных надежд наших и ваших».

— «Наш язык груб, слово наше не заострено диа­
лектикой. Мы дети войны и мятежа, с надорванной 
грудью. Кровью своей отыскиваем мы паше. Чтобы не 
предавать своего, что теперь в нас рождается и бьется, 
мы будем учитывать реальное соотношение сил и бу­
дем не словами бороться только — мы увидали, как вы 
боролись и что из этого вышло! — а будем мерить ме­
рой соответственной, и отмерим щедро. Мы не будем 
уговаривать, ибы мы слышали, как уговаривали, и что 
из этого для нас вышло. Уговаривавшие и по сей день 
говорят обильно, а мы косноязычны да наших голосов, 
рассеянных по всему свету и под землей, и неслышно. 
Да, здесь мы «несем возмездие». Вам это непонятно? 
Вы ставите знак вопроса? Да, возмездие — за ваше 
прекраснодушие, за излишний досуг изучения жизни 
по кабинетам, за нашу невиновность! За «отцов» долги 
уплачивают «дети». Мы с лихвой уплатили долг, с рос­
товщическими процентами. Теперь сами должны пове­
сти хозяйство. Ваши слова — патриотизм, демокра­
тизм, — мы сделаем нашими, вольем в них новое со­
держание. И главное — родину нашу мы понимаем и 
принимаем кровью! И, закалив мужество мы принима­
ем жизнь смело такою, как ни тяжка она, как ни гряз­
на и ни жестока. Ужасами не испугать нас. Это вы, не 
готовые к ужасам, потеряли голову и погубили нас. Мы 
найдем новых вождей, которые, укрепляя в нас наши 
идеалы, будут с нами бороться бесстрашно рядом. И 
вам уже не удастся смутить нас диалектически-тонко 
поставленными вопросами. Мы не признаем слов. Зна-
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ем одно: без родины ни вы, ни мы идеалов осущест­
влять не можем, а смотреть со сторонки, как осущест­
вляют другие, — занятие праздное.

Поэтому-то мы и национальны. Ибо хотим строить. 
Иначе мы — без дела. Мы — волевые и мы — хотим! 
Вы привыкли на любом месте довольствоваться рас­
суждениями, говорить и говорить, спорить и спорить, 
как говорили и спорили годы-годы. Мы хотим у себя 
жить и делать. Да, потому мы национальны. И будем 
— время придет — строить. И если ошибемся — запла­
тим сами, и без высоких слов. Да, мы — новые. Мы 
крещены в иную веру, — не водой, а огнем и кровью. 
Мы уже побеждаем, ибо делами нашей жизни мы за­
ставили и вас, наконец, признать нашу «жертвенность 
и готовность к подвигу». Признаете и другое. Не при­
знаете — нам не важно. Но строить, без нашего кон­
троля, не позволим. А культурой вашей, знанием ва­
шим всегда готовы воспользоваться — для нашего. Ес­
ли поймете нас — будем вместе. Долг уплачен. Преж­
нее мы забудем. Выше и вас и нас — одно: родина, ей 
много нужно».

Вот что сказал или хотел бы сказать, представля­
ется мне, Александр Туринцев. Пусть он — я его не 
знаю — извинит меня, если я принял смелость его до­
полнить. Но сделал я это, как слушатель и судья по 
иску. И сам я никогда не прочь отвечать по иску, если 
и на мне есть доля какой вины.

Здесь, в этой исповеди-статье Туринцева, — новое 
исповедание веры, новое мироотношение, — иначе и 
быть не может. В огне войны и революции должно бы­
ло многое сгореть, отжечься и отлиться. Или «отцы», 
Еера которых в движение обновления — краеугольный 
камень их сущности, так самодовольно-самолюбивы,
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что лишь за собой признают, право на эволюцию, как и 
н а . . .  революцию?! Тут подлинная революция склада 
русской души, новая поросль от корней родины. Не па­
циенты санатория для нервно-больных, куда хотят 
приписать сами страдающие навязчивыми идеями, а 
огнем опаленные и закаленные пионеры воистину по­
вой жизни.

11 сентября 1924 г.
Ланды (Капбретон).
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УБИЙСТВО

I

Вспоминаю я март 1917 года. . .
Зачинающаяся, но уже хмельная, весна, сибирские 

просторы и дали, и «поезд свободы», от паровоза и до 
хвоста — в красных флагах, в полотнищах кумача с 
золотом и коленкора с дегтем, с крикливыми изрече­
ниями из прокламаций, где бряцали побрякушечные 
слова, совсем опошленные потом тысячами трибунных 
глоток, — все эти: «кошмары тираний», «вековые цепи 
рабства», «крестные пути скованной революционной 
мысли»); все эти «долой!», «да здравствует» и «вперед» 
(на случай сдобренные выхваченными стихами из по­
этов). То был (необычный) Поезд, доселе еще нигде не­
виданный, — (поезд) освобожденных политических ка­
торжан. (Воистину — п ь я н ы й  поезд).

Тогда, в хмельном от революции марте, все было 
пьяно, тревожно-бесшабашно, беспланно, безудержно.

(Многотысячные) толпы солдат, вдруг «застрявшие» 
по дороге к фронту, (мгновенно учуявшие с в о б о д у ) .  
Волны народа на узловых (станциях), пытливо при­
глядывающиеся, с опаской приглядывающие — «воз­
можности», но не принимающие пока всерьез. Маль­
чишки сел придорожных, (версты дующие за поезда­
ми,) неточными голосами орущие: (а-ти-лату-ры-ы) а- 
зет! раздирающие подав руки (предусмотрительно) за­
пасенной «литературы», революционного хлеба-камня,
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что пошвыривали из окон радостно-щедрые руки бу­
дущих творцов жизни. Линейные сторожа, вдруг поза­
бывшие про шлагбаумы и попивающие чаек за око­
шечками своих будок, выслав с флажком девчонку. 
Серые кучки матерых (бородатых) каторжников, (на 
радостях) пущенных гулять по России, исподлобья вы­
сматривающих (пути свои) с потеплевших откосов, с 
пустынных полустанков, (с городских окраин) цепля­
ющихся за (каждый) поезд, чтобы поспеть «на празд­
ник», рассказывающих таинственные истории мук, 
принятых «за свободу народа», (— уже натачивающих 
ножи.) Начальники станций, веселящие революцион­
ный глазок яркой красной фуражкой, конфузливо ею 
машущие под раскатистое ура. Свалившиеся под откос 
костяки слетевших с рельс поездов, колесами к небу, 
вскрики разболтавшихся паровозов, призывающие са­
мые недра тайги спешить на пир, — все было пьяно 
сорвавшеюся с винтов жизнью, заманчивой жизнью 
без колеи.

А в этом замутившемся хмелю (— от неожиданных 
и заманных возможностей —) (безудержном) народном 
море, по первым валам его, мчался «корабль револю­
ции», славный поезд (героев революции), (шестисот) по­
литических каторжан, (пусть героев второстепенных, 
пусть даже революционной «шпанки», но все же героев 
неподдельных. Так, по крайней мере, они именовали 
себя (просторам и серым толпам на станциях).

Генералы от революции уже прокатили (особь) в 
экспрессах, с солидными «путевыми», (с почетными 
кортежами,) под трубные звуки оркестров и шелест 
революционных знамен, с букетами роз пунцовых, шу­
стро добытых из теплиц сибирских капиталистов, (не­
определенно заулыбавшихся в неясный лик Револю­
ции) уже сотрясали аудитории (добрыми зовами и ог-
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невыми речами закружившейся истерички, возомнив­
шей себя королем испанским, уже формировали — бу­
дили «революционное самосознание масс» на пути (че­
рез Самару в Москву и) в Питер, где сотни рук взвол­
нованно-цепких старались выхватить друг у друга 
опустившиеся (и путающиеся) поводья понесшейся 
«Русской тройки», где уже принялись забивать в об­
наженный хребет российский всякого рода колья с 
красными флагами всяких фирм, с громогласными из­
речениями, где «да здравствует» и «долой» сплетались 
в великолепные обещания — дать все, от бесплатной 
бани и дров до . . .  «рая», до осуществления обета из ин­
тернациональной сказки — «кто был ничем — тот бу­
дет всем», — выводя речами и действиями таинственно 
заманчивые разводы по которым вдруг захмелевший 
народ приучился читать одно: все можно!

Но и эти «шестьсот» героев, несколько запоздавших 
к революционному кружалу, все же могли блеснуть ре­
волюционным прошлым: тайными типографиями, кон­
спирациями, прокламациями и бомбами, расстрелами 
(русских мужиков-городовых — из-за угла, ни в чем 
неповинных мужиков, которых они подводили под эк­
зекуцию, бунтуя по деревням и фабрикам, каторжны­
ми годами,) чахотками, нажитыми подпольной жизнью, 
разбитыми жизнями и той вполне оправданной злобой 
на судьбу неудачников, которую они питали за себя 
лично к «проклятому старому режиму», наивно вооб­
ражая, что при новом режиме они будут много талан- 
нее.

Плохо ли, хорошо ли, но с в о ю  и с о б о ю  
жизнь творивший народ, тысячелетней своей путиной 
создавший Гнездо Российское, жилами своими связав­
ший великое государство на страх врагам и на зависть 
соседям алчным, силившийся в богатстве имуществен-
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ном, росший и подымавшийся из низин духа, еще не 
сознавая своей великости и грядущего Воскресения 
с в о и м и ,  стихийными путями, смотрел выжидатель­
но и с тупым удивлением (и с недоверием) на этих лю­
дей в пиджачках, в мягких шляпах, в каскетках и в 
инородческих треухах, на этих бледных и худощеких 
людей, кричащих из окон и с площадок вагонных на 
языке, едва напоминавшем родное слово, неслыханные 
слова: «без аннексий и контрибуций», «идеологические 
надстройки», «авангард пролетариата», «Импульсы ре­
волюционного самосознания», «углубление революци­
онных достижений», «великие имена Маркса и Энгель­
са», — и кучи-тучи сыпучего мусора, годами ссыпан­
ного с брошюрок в некрепкие головы и теперь свободно 
посыпавшиеся на сибирско-российские просторы. В сы­
пучем треске (слов-звуков) серые толпы улавливали 
одно, подмывающее: теперь в с е  м о ж н о !

По инструкциям-телеграммам «из центра» — «сбли­
жать население с борцами за революцию», «будить ре­
волюционные чувства масс», (— спешно передаваемым 
за несколько станций вперед комиссарами и всякими 
агентами, забывшими, что кроме Революции есть Рос­
сия, требующая в острое время особенного внимания,) 
— в стороны от (сибирского) пути пущены были воз­
звания и приказы: будить, подымать, сзывать, жертво­
вать, жертвовать, жертвовать, доказать внимание и 
оказать уважение, — и «освобожденный» сибирский 
народ, всегда бывший свободным (и крепко сбивавший 
свое хозяйство,) приносил иногда «чувства сознатель­
ного гражданского отношения» (так заявляли ораторы): 
красный флаг, наскоро состряпанный в паровозном де­
по из кумачевой рубахи, пару труб медных, занятых 
«на такой случай» из пожарного оркестра, пяток окоро­
ков, пожертвованных хитрым торговцем, раздумчиво

92



почесавшим в затылке и сказавшим (резонившему его) 
комиссару от революции: —« Да, Господи . . .  да мы . . .  
по случаю как борцы. . .  кровавого самодержавия . . .  с 
великим удовольствием...»  (пуд сливочного масла «со­
юза (сибирских) маслоделов»), ящик-другой) виноград­
ного вина, вытребованного специально) телеграммой — 
«в виду особенности состояния».

Над этими дарами произносились речи о трогатель­
ном единодушии, о крепкой связи масс с передовыми 
борцами революции, о радостных слезах освобожден­
ного народа. . .  «когда-то все принужденного отдавать 
прожорливой гидре самодержавного деспотизма», о 
сорванной голове «гидры тирании», которую необходи­
мо «прижечь», у которой надо вырвать ядовитые зубы 
и щупальцы-кровососы; о важности углублять и уг­
лублять передовые траншеи революционного фронта 
(военные термины особенно яро звучали из уст блед­
нолицых и слабогрудых «борцов», в первую голову ин­
тересовавшихся, дадут ли им годовую отсрочку призы­
ва в подлинные траншеи немецкого фронта), дабы оч­
нувшаяся «гидра» не вонзила отравленного ножа в спи­
ну революционного народа.

Я хорошо помню, как один сибирский мужик, с ра­
зинутым ртом слушавший (маленького) кипучего ора­
тора, размахивавшего с вагонной площадки измятой 
шляпой, (все время) поправлявший (пышный) красный 
бант на груди, этого (неистового), неустанного шафера 
от революции, вдруг крикнул, поняв «свое» что-то:

— А уж о н и  т а м . . .  (учнут добираться)! Свое 
нагонють!

А другой, толкнув локтем, повоз держал:)
— О-ставь . . .  (шпиены у н и х . . . )  Им деньги пла- 

тють . . .  ка-к расстраивается . . .  бе-да!
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Этих «расстраивающихся» с часу на час становилось 
больше.

Питая необъяснимую страсть к «учету сил револю­
ции», любители классификаций, пунктов и литер в 
своих программах, жадные до революций, конферен­
ций, делегаций, интерпелляций, фракций и депутаций, 
сторонники национализаций, конфискаций, деклара­
ций, экспроприаций, с потенциальным запалом в сто­
рону террора и страшных до помрачения кровавых эк­
зекуций, до оголения внешние, ходячие и сухие схем­
ки неуловимых и отвлеченных выводов, они с первых 
же дней так легко нежданно давшейся революции по­
теряли из вида живое лицо, тело и душу родины и Рос­
сии. Дети ее по метрикам, знавшие ее мало или совсем 
не знавшие, они принимали ее как отвлеченное нечто в 
революционном суждении своем. Часто совершенно 
чуждые ей по крови и духу, не знавшие и не любив­
шие ее тысячелетней истории, ее не открывавшихся им 
недренных целей и назначений в мире, они выделыва­
ли-кроили ее историю, как хотели, нанизывая на сво­
его идола-болвана, изготовленные по мудрой указке 
Маркса, все подходящие лоскутки, которые они смогли 
подобрать из богатейшего ее скарба. Отбросив неподхо­
дящее им из великой сокровищницы, собранной исто­
риками и делателями России, — вплоть до историчес­
кой философии Данилевского, нащупываний и проро­
честв огромного Достоевского и гениально-блещущего 
ясностью выводов Ключевского, — эти нищие мыслью 
и глубокими чувствами «лакеи мысли благородной», 
привыкшие «осознавать» налету, довольствовались 
большею частью тощенькими и лживо-подтасованными 
разглагольствованиями Шишко, самоуверенно-хлестко 
сумевшего приспособить крикливые факты к приятно­
революционному пониманию, для которого тысяча

94



юбок Елизаветы, нос императора Павла или попойки 
Петра являлись необходимейшим поводом для истори­
ческого «комаринского» на трепещущем жизнью прек­
расном теле России.

Им было и чуждо, и непонятно (и недосужно быть 
может) то великое и величавое по судьбе российское 
напряжение, Духом Жизни указанное в удел России, 
то напряжение не по силам, которое она приняла на 
себя, из которого вышла с честью, оберегая века куль­
туру, от которой ей упадали крохи, от которой ей до­
ставались, с случайным даром, ядовитые экскременты. 
Через иксривленные стекла, через цветные стекляшки 
выкинутых из европейской кухни использованных пу­
зырьков, смотрели они на мудрое, часто стихийное, де­
лание Святой Руси, на мучительное, со всеми народны­
ми силами, проявление государственной мысли, со вре­
мен Александра Невского, Калиты, Донского, Святите­
лей и Митрополитов Руси, духовных и политических 
вождей народа, до терзаний Смутного Времени, вели­
ких кроек Петра блестящих десятилетий гениев рус­
ского творчества, обретавших жемчужины в формиро­
вавшемся российском хаосе, — до последних и крест­
ных мук, последнего испытания великого народа вой­
ной и государственным нестроением, из чего д о л ж н а  
б ы л а ,  иметь силы выйти Россия, если бы !.. Нет, они 
не умели и не хотели смотреть на ее историю здоро­
выми, самою жизнью живой дарованными глазами. К 
ней, молчаливой и трепетной, они подошли, по оголте­
лой указке с в о и х  « и с т о р и к о в » ,  с отвагой под- 
польников-прокламаторов, взяли из ее жизни все, спо­
собное раздражить-озлобить, неумело или сознательно 
проглядеть и ласку, и муки, и жертвы-слезы, взяли 
заплевали все ценное и прокричали хулу, только бы 
раскачать, только бы растревожить темное народное
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море, поиграть на его волнах с юркостью школьников- 
мореходцев, которые не понимают бури, не сознают, 
что придет она неминуемо и потопит богатые народные 
корабли, на которых неведомая им (и не любимая ими) 
рождающаяся Россия уже выплывала на великочело­
веческий Океан, с ликом прекрасным, и вдохновенным, 
и мощным. Потопит их и поглотит.

С первых шагов (своего революционного делания, с 
первых шагов) по земле (так) доверчиво им открыв­
шейся, еще в пустых просторах сибирских, они приня­
лись искать новых путей борьбы, совершенно забыв, 
что уже не с кем теперь бороться, что надо давать и 
давать, давать и стране и жизни, чтобы заставить ее 
творить. Они не знали (или не сумели узнать), что 
жизнь — самая мудрая из хозяек, что есть у нее за­
кон — дай, и я дам! Они, слепцы из подполья, знали 
другой, с в о й  закон — давай и давай! — и только. 
Они ведь вынесли на своих знаменах пустопорожнее 
слово, трескуче-звонкое слово безответственных бол­
тунов во сне рожденного Интернационала:

«Весь мир насильно мы разроем 
«До основанья . . .  а затем . . .

Ну, а затем . . .  могила, (в которую упадут и сами, 
если не оставят для себя предусмотрительно заготов­
ленного «ковчега».) Но они об этом не думают. Они бро­
сают ожидающим «чуда» массам такую чудесную за- 
манку, ради которой можно, пожалуй, и им поверить: 

«Кто был ничем — тот будет всем!
(Великий секрет алхимиков, который им, конечно, 

известен: из ничего сделать — все!)
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II

Я взял поезд «освобожденных» не случайно.
Такие поезда не поезда везли и несли на Русь тучи 

охотников править и устраивать жизнь по с в о е м у ,  
вернейшему, способу, который им написали и с точно­
стью выверили прекрасно знавшие Россию: Маркс и 
Энгельс, Либкнехт и Адлер, (Плеханов) и Чхеидзе, Чер­
нов и Церетелли, Рамишвили и Ленин, Троцкий и Ра- 
дек, Роза Люксембург и Клара Цеткин, Вандервельде 
и Бела Кун и десятки и сотни больших и малых учи­
телей и пророков, многие из которых в ближайшее вре­
мя нашли-таки, наконец, истинное свое призвание — 
палачей-убийц. Они не взяли в руководители гениев 
р у с с к о й  мысли и р у с с к и х  чувств: националь­
ного Пушкина, муками пытавшегося охватить смысл 
России Гоголя, (великого ученого и патриота,) из недр 
Руси исшедшего Менделеева, чуткого и мудрого Пиро­
гова, Данилевского, Аксакова, Соловьева, Достоевско­
го, Ключевского, — десятков славных людей русского 
имени и русского духа, — вплоть до Толстого и Чехова, 
— для которых (Россия и) народ русский были не (от­
влеченностью,) не элементиком в формуле, а волевой 
(и болевой) сутью их жизни. Все, что ценнейшего вы­
давил из себя народ в области чувств и мысли; все, что 
сливала в чудодейственный фокус живая жизнь, ду­
ховная и телесная ткань тысячелетней России, — на­
циональная культура, народный дух-гений, — все это 
было и чуждо и неизвестно самозванным политикам, 
единую школу познавшим — политическое подполье, 
владевшим единственным полномочием — дерзостью 
неудачника.
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Но перед этйми «сйламй-чарами, как бы перед 
явившейся вдруг головой Медузы, все действительно 
ценное на Руси вдруг почему-то залепетало невнятно и 
занемело, может быть честно себе призналось, что не 
отросли от них корни, не связались с корнями народной 
глубинной жизни, и не пришло еще время народной 
массе править пути свои в единении тесном с водите­
лями России. Но эти чувства-ответственности перед со­
бой и судьбой народа — чужды и незнакомы были дру­
гим, самоуверенно-дерзко назвавшим себя вожаками 
народа, навязавшим нагло ему себя, заговорившим от 
его имени, имея фальшивый ключ, (ключ)-отмычку к 
темным дверям многогранной души народа, — (ложь, 
клевету) злобу, и (безудержное) потакание инстинктам. 
На этом ключе-отмычке подполье вырезало заманчи­
вые слова: «все можно» и «нашарап!» (Они хорошо уч­
ли магическую силу этого — «нашарап!» И не ошиб­
лись.)

Что-то еще лепетали потерявшие голову Маниловы- 
либералы, приветствовали «гениальный порыв», вели­
кий праздник народа-, «сбросившего вековые оковы 
рабства», воспевали чистоту и святость народа, так 
бескровно и т. д. А поезда несли и несли совсюду — из 
глубин Сибири, из-за Океана, из-за вражеского фрон­
та, из всех стран и народов — вдруг взметнувшийся 
«авангард мировой революции», людей зеленого воз­
раста, никогда не видавших России, или оторвавшихся 
от нее, в кафе и биргалках международных готовив­
ших верные планы, по которым Россия должна отныне, 
под их водительством, править пути свои.

На этих поездах и кораблях, вдруг задвигавшихся 
совсюду «по директивам из центра», десятки тысяч 
«революционного авангарда» везли революционный 
пыл и азарт, туго взведенную пружину «революцион­



ной воли», желчь и злобу за прошлое, за исковеркан­
ные жизни, за свои неудачливость и бездарность, за 
мызганье по чужим дорогам. (Иные) — надежды на 
устройство при кулебяке российской, самой жирной из 
кулебяк, ароматы которой донесло и до стран заоке­
анских.) Везли личные страсти, может быть для самих 
везущих и бессознательные, чудесно укрытые «лю­
бовью к народу и человечеству». Везли и вражеские 
директивы, и вражеские деньги. Везли шпионов и про­
вокаторов, ловкачей и предпринимателей, чуящих, что 
приспело время вцепиться в хребет российский, поряд­
ком обнаженный войной. Везли уязвленное самолюбие, 
самоуверенную бездарность и просто глупость, пышно 
увитую попугайски заученными словечками пылких 
чужих речей, занятых напрокат из архива Великой 
Французской революции. Везли на «праздник России» 
самоопределение народностей, любвеобильный мир без 
аннексий и контрибуций; наполнили собой столицы и 
города, вызвав к «революционному образу жизни» и в 
пять минут влив в себя революционизированные, меж­
ду парой жгучих речей и шелушением семячек, лени­
вые и уставшие народные массы, которым не предъя­
вишь ответственности. Наполнили поселения, посады 
и деревушки, всюду напустив снабженных мандатами 
на будущее удовлетворение агентов, недурно оплачен­
ных и теперь, снабдив их «общею линией поведения», 
сманивая, разлагая, обещая, призывая потачками гра­
бежа, якобы разрешенного неведомым, но очевидно 
всесильным Марксом, очевидно царем каким-то для 
всех народов (такое толкование было!), и оправданного 
отравляющим волю словом: «грабь награбленное!» По­
полнили ряды свои убийцами и ворами, выпущенными 
«для-ради праздника» слабоволием сладкосердных ли­
бералов, отказавшихся, (по своей государственной муд-
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рости?) установить власть на местах, предоставив сие 
созревшему вдруг народу, доказавшему. свое право и 
т. д. Набрали для сбиваемой с толку армии комиссаров 
фронта. Нагнали шпионов и агитаторов, продажной и 
гнусной сволочи, которая, частью на немецкие сребрен- 
ники, на русских харчах, автомобилях и поездах, по­
шла и пошла шмыгать по фронту, въедаться, вползать, 
вгрызаться в защищавшую родину серую толщу войск, 
— и там, в обстановке смерти, когда дело идет о самой 
великой жертве, на которую только человек способен, 
эта гнусь-мразь, прикрывшаяся высокими лозунгами 
«человекобратства», разжигала, мутила и ослепляла 
массы, натравливала-науськивала, клеветала, травила; 
разлагала и растлевала; продавала и предавала луч­
ших, срывала с них знаки их сыновнего и отчего долга, 
плевала им в незапятнанную душу, поселяла сомнение 
и отчаяние, подкапывалась и взрывала, чтобы пригото­
вить майдан-базар, на котором впоследствии можно бы­
ло очень и очень недурно поработать.

Я не закрываю глаза на чистые побуждения, на 
светлые надежды и устремления иных делателей рево­
люции российской. Я вовсе не хочу мазать все единой 
краской. Но что могли эти отдельные и разумные, ког­
да и лучшие-то из них не в силах были понять то 
простое, простым, но цельным людям понятное (а такие 
были, и было их немало!), что в момент величайшего 
напряжения, с каким страна отстаивала право свое на 
национальное бытие, нельзя оставаться свидетелями и 
потатчиками, помощниками разлагателей народной мо­
щи, нельзя убивать силу обороны, нельзя выхватывать 
из ее машин «сердце», нельзя шуллерски-гнусно обе­
щать все и всем, свое выдавать за мнение народа, кото­
рого у него и не было; нельзя расшаркиваться перед со­
ветом сбродно-случайных депутатов, сами себя таковы-
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ми объявивших, в котором, рядом с глупцами, ставши­
ми вдруг политиками, возомнившими, что они Соло­
ны и Ликурги, заседали и вели подтачивающую работу 
или маньяки, или заведомые Иуды, или наймиты вра­
жеского стана, или ловко носившие маску вождей про­
летариата российского, возглавители совета, вскоре 
оказавшиеся «гражданами своего отечества», за кров­
ный счет русского рабочего человека ловко обстряпы­
вавшими с в о е  дело и теперь еще домогающимися у 
Европы признания правоты своей.

Но я опять отвлекся от «поезда», несшего России 
желанную свободу.

III

Борцы за освобождение народа, еще не выбравшие 
костюмов, в которых им приятнее всего будет устраи­
вать жизнь и счастье народных масс, только еще в пу­
ти, стали искать позиций. Они стали производить до­
знания-анкеты, како кто верует. Воистину, это были 
еще политические младенцы. Три (!) анкеты успели они 
провести на пути от Иркутска и до Москвы, и всякий 
раз менялись их партийные группировки, (а посему и 
их «линия поведения»), и всякий раз нарождались пар­
тийные из беспартийных, социалисты-революционеры 
из народников-социалистов, интернационалисты из со­
циал-демократов, максималисты из просто социалис- 
тов-интернационалистов, левые из менее левых, левые 
крайние, до .. . анархистов. Правда, это были рядовые 
работники, многие из них — просто тихие и добрые 
люди, обремененные семьями, страшно уставшие, кото­
рым только бы доткнуться до угла тихого и благостно­
го, но они неудачно попали в кипево, в бучило всяких
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брожений, и, так как положение обязывает, они не мог­
ли не завертеться. И завертелись. Правда, многие из 
них не могли бы сказать о России двух связных слов, 
не вычитанных из прокламаций и листовок, и отчетли­
во знали разве только «Пауки и Мухи» Либкнехта, 
смутно-«коммунистический манифест» Маркса и Эн­
гельса и твердо две-три революционных песни, в кото­
рых ни одним звуком не говорится о любви к родине и 
об ответственности перед ней, в которых нет: „Allons, 
enfants, de la Patrie", a есть только одно: ненависть, не­
нависть и ненависть; есть беспредметное, с ножом, с то­
пором, с дубиной и кувалдой, «вперед!» (на врага внут­
реннего), есть подтасованная схема жизни, в которой 
две краски — белая (красная), для «рабочего» и черная, 
для «деспота» и иже с ним пребывают; в которой толь­
ко два положения — сосущий пот-кровь и «сосомый», 
в котором одно и одно: желчь-злоба.

Я не знаю, какая тупая и узкая, от злобы слепая го­
лова могла сочинить эту пошлую российскую «марсель­
езу», эту песню недалекой, животной злости, — не зло­
бы, — эту гнусную песню с балаганными полотнищами 
«деспота, пирующего в роскошном дворце, тревогу ви­
ном заливая!» — где вся жизнь величаво-страшная и 
громадная в творчестве и сложнейшей борьбе и заво­
еваниях сведена для понимания масс (и их разжига!) 
к «твоим потом жиреют обжоры», к «бей-души их, зло­
деев проклятых», к — «смерть паразитам трудящихся 
масс!» Но она очень удачно попала в точку, создав это 
пустопорожнее (и самому народу смешное, но иногда 
«удобное») и мелкотравчатое—  «попили нашего поту- 
кровушки», с каковым отпуском всех грехов и пошли 
православные «работать», как со знаменем и щитом, на 
поток, разграбление и насилование всего решительно, 
чего душа добивалась. Но она удивительно отвечала
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всему нищенскому багажу делателей революции, не 
исключая и их вождей, что они вскоре так блестяще и 
доказали, усвоив себе занятие: мешать непременно все­
му, что могло бы втащить жизнь хотя бы на плохень­
кие рельсы, и всемерно способствовать валиться в 
прорву еще не свалившимся частям ее, чтобы прочи­
стить дорогу главным гробовщикам и насильникам, ко­
торые, изнасиловав и ограбив, пришпилив к жертве 
красный ярлык «отдана на позорище», под чем надо 
понимать — костер для будущего всемирного пожара, 
— теперь пытаются поиграть в государство, недвусмыс­
ленно заявляя, что они «немножко ошиблись», что пер­
вый опыт не совсем удался; что надо, видите ли, опять 
создавать капитализм и культуру, обыкновенную бур­
жуазную культуру, которую они имели неосторож­
ность выкорчевать и сжечь; что надо уметь и торговать 
и торговать; что нужно идти путями кооперации, кото­
рые они также взорвали и перепахали, что . . .  одним 
словом, надо все начинать сначала. Как будто никогда 
не было России, которую они убили, ее особливой, ее 
бесценной культуры, которая пошла уже рыть себе 
торные пути на Запад, восхищая его, весь мир, и ко­
торую они испепелили на ее родине, отняв ее у более 
чем стомиллионного народа, который только начинал 
познавать ее.

Но я опять отвлекся.
Шел поезд «освобожденных», и уже на первых зна­

чительных остановках началась словесная музыка, 
«сибирская увертюра», вскоре разразившаяся потряса­
ющей оперой-монстр, во всероссийском масштабе.

Безответственные, не постигающие еще, какая 
страшная каша начинает вариться в великом котле 
российском, не перевалив и Урала, но уже заряженные 
десятки лет тому назад созданными революционными
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лозунгами, лежавшими по подвалам, как обракован­
ный, сбыта не находящий товар, эти насвистанные по­
пугаи, которым раз навсегда «вожди» забили в затылок 
клинья, раз навсегда надвинули на глаза шоры, посы­
лали и посылали трескучие и гнилые слова: долой вой­
ну навязанную буржуазией империализма! братайся с 
немцами! грабь ограбивших! не верь интеллигенции, 
прихвостню буржуазии! углубляй и питай ненависть! 
вставай-подымайся, не повинуйся никакой власти, кро­
ме власти пролетариата! истребляй офицеров, продукт 
господства буржуазии, этих купеческих и помещичьих 
сынков! отбирай землю, фабрики, заводы, банки! и т. д. 
Всю эту ложь-правду, весь этот лелеемый багаж под­
полья и продукт злобы, зависти и тоски, и умственной 
ограниченности, накопленной годами жизни на воле, в 
которой не удалось найти причала и удачи по бездар­
ности ли или слабоволию, или вследствие увлечения 
непродуманными перспективами, захватившими дух 
у людей с воробьиным мозгом, — весь багаж этот, сдоб­
ренный желчью и муками подневольной жизни в глу­
ши сибирской, они, слепые рабы «вождей», мавры от 
революции, не прочитавшие вдумчиво ни одной стра­
ницы истории своей родины, многие даже вовсе не 
имевшие этой родины никогда, не имевшие ни малей­
шего понятия о сложных законах, которыми управля­
ется жизнь человечества, видевшие перед собой только 
первую поросль русского леса, — посыпали и посыпа­
ли они штампованными речами, сдобренными жаром и 
блеском глаз, взмахами рук, биением кулаками в грудь, 
слезами, обещаниями, хрипами, обмороками.

Помню, как один из них, бывший ткач из Иваново- 
Вознесенска, с деревянным лицом кретина, но с креп­
кими скулами и шишковатыми кулаками, впоследст­
вии сделавшийся видным деятелем подвальных казней,
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вытвердивший на поселении десяток пустопорожних, 
оскомину набивших фраз, которые для него были лишь 
звуками сотрясающими, в роде, например: «адеологи­
ческие постройки», «результат классовой дифференци- 
ции», «эксплоторская индеология», — начал свой путь 
строителя «оазиса» будущей мировой революции с того, 
что купил в Иркутске десять фунтов зернистой икры, 
(де-шево, по два рубли!), потребовал себе, не в пример 
прочим, отдельное купе 2 класса (многие требовали от­
дельное купе!) и с женой и сынишкой ел столовыми 
ложками эту икру, закусывая сладкой плюшкой и за­
пивая мадерой. Бросал икру перед большой станцией, 
вытирал локтем губы, и, еще прожевывая сладкую 
плюшку, становился на площадке вагона, имея шуст­
рого герольда с ревущей глоткой:

— Товарищи и граждане! Сейчас к вам будет дер­
жать речь бывший политический каторжанин, три го­
да томившийся за ваше светлое будущее в казематах 
Верхнеудинской каторжной тюрьмы, представитель от 
рабочих Иваново-Вознесенского района! Ура товари­
щу! ..

—г Ура-а-а! — товарищ — любитель икры и печаль­
ник народный, прочистив горло, начинал неизменно од­
но и то же:

— . . .  интеллигенция на тонких ногах и широкоза­
дая буржуазия будут приходить к вам в овечьих шку­
рах и петь соловьиные песни! будут дуть в ухи, что 
наша революция совершилась и кончен разговор! Мы, 
представители мирового пролетариата, отлично знаем, 
что это есть иксплоатация и адеалогия класса! Они бо­
ятся, что пролетариат вырвет у них сладкие куски, 
пышные столы с питиями и явствами! Но мы должны 
вырвать змеиное жало! И я зову вас создать великий 
оазис . . .  мировой революции! Не верьте и не ждите!
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Кидайте ружья, протягивайте через окопы братскую 
руку жертвам мирового империализма, берите землю у 
помещиков-кровопийц, а всем, приходящим к вам в 
шляпах и брюках, ломайте ноги!

Это было в сибирских просторах, но это уже начи­
налось всюду — вливание гнилой крови в организм на­
рода, лишь начинавшего приобщаться к гражданской 
свободе и к пониманию своего национального образа.

Эти призывные слова, не встречавшие отпора у 
представителей других политических течений — дол­
бивших и долбивших каждый свое, вплоть до полу­
сумасшедшего «анархиста-чревовещателя», совавшего 
из окна вагона черное знамя с коленкоровыми черепа­
ми и костями, по которому было нашито упрощенное 
до идиотизма — «Хлеб и Воля!» — были бы забавны 
и только, были бы знамением пустоголовости и пусто- 
душия болтунов, если бы они, слова эти, не отвечали, 
как вода губке, серым многотысячным толпам, которые 
планомерно двигались (только что) к фронту делать 
очень важное, в исторической перспективе, может 
быть, не совсем ясное для народа, но естественно вы­
двинутое жизнью дело, корни которого таились глубо­
ко-глубоко в прошлых ошибках ли, или в прошлых со­
бытиях, но которые (корни) нельзя было оборвать без 
потрясений неисчислимых.

Бьющие по такому доступному массам и такому же­
ланному — по своекорыстию и по страху за жизнь, — 
эти речи оставляли народные толпы в брожении, в вос­
палении сразу и бурно начинавшей действовать при­
вивки.

А поезд все шел и шел, а товарищи подкреплялись 
дарами народа, — икрой, окороками и маслом, грудами* 
солонины и флагами, трубами и ура-ми, качаньем сол­
датских рук, сразу вдруг зачесавшихся, вдруг зарядив-
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шихся кулаками — для приятной работы — грабить 
кем-то награбленное, где-то (везде?!) без охраны лежа­
щее, — лицами и ртами, благодарно орущими:

— Ослободители!.. борцы вы наши!!.. Урра-а-а!..
Сотни поездов, там и там в российских просторах, 

с разливающимися шире и шире, чарующими, заповед­
ными — теперь все можно, гу-ляй! — неслись и нес­
лись к сердцу России, в Москву и в Питер, где уже 
начинали бурно работать лаборатории ядовито гнилых 
прививок, оборудованные интернациональными доцен­
тами и экстраординарными профессорами от револю­
ции, по инструкциям заслуженных профессоров, соби­
рающихся двинуться из-за немецких окопов, в заплом­
бированных вагонах, — профессоров-магов, у которых 
уже было все разработано и был наготове план: «за­
жечь и перевернуть мир».

IV

Поезд освобожденных шел . . .
И вот случилось. . .  случилось в пути страшное, 

явился как бы знак предостерегающий, знамение пока­
занное Судьбой, тревожный сигнал в пути: «блюдите, 
како опасно ходите!»

Бесснежны, голы были сибирские просторы. Ка­
жется, 28 марта, а может быть и первого апреля была 
Пасха. Весенняя тишина стояла в тайге, шумели ручьи. 
Вечерами пустынные огоньки костериков давали при­
ют подтягивавшимся к городам освободившимся с ре­
волюцией каторжанам уголовным. Бритоголовые, се­
рые, поглядывали они на призывающие к свободе пла­
каты поезда-ревуна, выведывали что нужно на оста­
новках.
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Иные из них подсаживались и в поезд, рассказывая 
про горевую свою судьбу и «зловредность проклятого 
самодержавного режима», ни за что, ни про что высо­
савшего из них «трудовую пот-кровь». Их принимали 
братски. Они «отходили» на людях, с красными банта­
ми на груди, с их лиц сползала сероватая нелюдимость- 
тайна, и удивительные истории подвигов и страданий 
иногда развертывались перед сочувствовавшими им 
слушателями. Почти каждый из «пострадавших» мог с 
недомолвками намекнуть, что и он принимал участие в 
«великом деле освобождения». Здесь были и пострадав­
шие за «народную правду», проломившие череп или 
выпроставшие «черево» у старшины-живоглота. Были 
потерявшие заработок по проискам разных «лакеев са­
модержавия», по капризу господ вынужденные пойти в 
услужение «к генералу Кукушкину», и почти все убий­
цы были убийцами «из души», «из правды», и почти у 
каждого жертвами были буржуи-толстопузые, исправ­
ники, становые, урядники, сыщики и городовые.

Они соскакивали иногда перед большой станцией, 
руководствуясь только одним им ведомыми географи­
ческими признаками, урочищами, товарищескими свя­
зями, и планами. На место одних подсаживались дру­
гие, в смешанном одеянии, в шляпах и папахах, в коф­
тах и даже бурках. Много их было по откосам, еще 
больше, конечно, в тайге. И все они были теперь сво­
бодны.

Наступил вечер Великой Субботы, солнечной Суб­
боты, вдруг потемневшей, захмурившейся ночи. Вдруг 
повалило снегом, и белая, зимняя Сибирь уже белела 
за окнами. В салон-вагоне и по вагонам-столовкам ос­
вобожденные, немного затихшие почему-то, разговля­
лись. Пасхи из творога и куличи в розанах из бумаги, 
в красных цветах рождающейся весны-Пасхи, красные

108



яйца горками, без радостного «Христос Воскресе», и бе­
гущая в загустившейся за. окнами ночи белая, зимняя 
Сибирь, — все вызывало неопределенную тоску по 
чем-то, уже утраченном. Это чувство передалось и ма­
терым революционерам. Помню, один из них, прини­
мая из рук печальной сестры-санитарки крашеное 
яичко, спросил ее:

— Почему вы такая грустная?
Она пожала плечами, дернулась.
— Почему? .. У нас уже больше н е  б у д е т  Свет­

лого Дн я . . .
— У нас теперь все дни будут с в е т л ы е !  — лихо 

ответил матерой революционер.
— Как вы наивны и близоруки! — выкрикнула се­

стра. — Или лжете сами себе. Ч т о  вы делаете с на­
родом?! Вы его убиваете!

Он только пожал плечами. А она со слезами, с 
болью начала говорить, говорить кричать истерично.

Была уже глубокая ночь. Густая метель крутилась 
за окнами. Сугробы уже наметало в лиственницах, на 
рельсах, у верстовых сторожек. Черная собаченка пры­
гала по рыхлому снегу, увязая по уши. Я стоял в ко­
ридоре вагона. Кто-то, рядом со мной, чавкал. Кто та­
кой? Это был вышедший подышать из купе представи­
тель рабочих Иваново-Вознесенска. Он стоял у окна, 
угрюмо смотрел на снег, тяжко сопел и обгладывал ку­
риную ножку. Пахло крепкой мадерой.

— Да-а-с. . .  — сказал он в мою сторону. — Вот и 
Пасха-с! С праздничком вас . . .

Тут не было никого больше. Главное: не было слу­
шателей. И я многое высказал ему — с глазу на глаз. 
Он все молчал. Потом, вытянувшись так, что хрустну­
ли все суставы, сказал, зевая:

— Так-то оно все т а к . . .  и право, полегше надо! .л
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Но он все же не стал «полегше».
А когда он ушел в купе, появился возле меня «ма­

терой» и долго, молча смотрел, как бежала зима за ок­
нами.

— Конечно, вас не убедила сестра?
Он ответил задумчиво:
— Да, правда. . .  что-то не совсем ладное . . .
Утро встретило нас зимой, пышной зимой под си­

бирским небом, белесым, туманным. Метель затихла, 
снег таял, валился с лапистых лиственниц. Выглядыва­
ло на миг солнце. Поезд подходил к станции.

— Какая? ..
— «Зима»!
— «Зима»?! Нет, серьезно? ..
Действительно это была станция «Зима». Обычная 

сибирского типа, станция, кажется деревянная, длин­
ная, с поленицами дров швырковых, с мужиками в тре­
ухах и лохматых папахах, в валенках, в тулупах. 
Вдруг быстрые-быстрые шаги, и в дверь вагона кри­
чит побледневшее лицо черноватенького герольда, воз­
вещавшего обычно публичные выступления:

— Вы слышали, что случилось сегодня ночью?! Ка­
торжане целую семью вырезали у станции. . .

Да, случилось. В эту метельную ночь, первую рево­
люционно-пасхальную ночь Сибири, на станции «Зи­
ма», мало кому известной, освобожденные революцией 
каторжане зверски зарезали семью из семи человек, 
семью машиниста товарного поезда: молодую жену, 
мальчика и двух девочек, свояченицу-подростка, шу- 
рина-прапорщика и заночевавшего неизвестного нико­
му солдата. Русскую трудовую семью русского трудо­
вого человека.

Зарезали освобожденные каторжане, двое болтав­
шихся с вечера «матерых», двое волков из тайги, на
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человечьих ногах, с человечьими лицами, пропавших 
в метельной ночи.

И пошло из вагона в вагон:
— Слышали? Какой уж ас!..
— Вы слышали?! Вырезали семью . . .
Слышали все и никому в голову не пришло, что на 

великой станции человечества, их же руками соверша­
ется величайшее из убийств, еще неведомое истории, 
— убийство целой страны, убийство многомиллионного 
народа — растление его духа.

Прошел «поезд свободы», не заметив красного фла­
га, тревожного знака, поставленного в пути Судьбой: 
«Блюдите, како опасно ходите!»

Пошел и пошел . . .

У

Пошел к сердцу России.
Там уже ходко работали лаборатории: запасы гни­

лой прививки были огромны. Газеты стряпали жгучую 
« П р а в д  у», вливая ложь, передергивая, извращая 
факты, разжигая злобу, капля по капле вливая гной в 
буйную кровь народа.

Но были силы сопротивления: там, на фронте. Сот­
ни тысяч сынов России, — русское офицерство, моло­
дежь русская, проходившая школу, — бывшие студен­
ты, окончившие гимназии и городские училища, вы­
ходцы изо всех народных слоев и, главным образом, 
из крестьянства. Эти сотни тысяч были опасны углуби­
телям революции: они получили образование хотя бы 
настолько, чтобы чуять неизмеримую сложность жиз­
ни и всю опасность безумных кроек ее по новому; на-
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столько, чтобы не верить в бесстыдные обещания шу­
леров. Не верить и удержать массы.

Эти сотни тысяч отдавали себя за родину, приме­
ром внушали массам исполнить долг, собой защитить 
ценнейшее — право народа, право России на жизнь по 
силам ее и свойствам, право идти с другими к прекрас­
ному будущему. Понимали они, что взрывом не развя­
зать сложный узел ошибок, приведших к страшной 
войне; что для России не выход — уничтожение наций, 
превращение всех в покорное стадо, в стадо людей без 
прошлого и без будущего, под единственным знаком — 
человек № п+1, — превращение во что бы то ни стало, 
какими бы ни пришлось жертвами, хотя бы уничто­
жением всей культуры и всех несогласных, путем же­
сточайшей из тираний.

Эти сотни тысяч были опасны. Их нужно было сме­
сти.

Носители новой, «интернациональной», веры облег­
чали себе борьбу отказом от той морали, которой жи­
ло все человечество, которая полагала предел в выбо­
ре средств борьбы: все заповеди они заменили одной — 
все можно.

И вот, полилась отрава. Раскинуты были перед гла­
зами масс, неспособных на сознательный подвиг, все 
животные блага мира, все те соблазны, которыми соб­
лазняет дьявол: право на все решительно, до безнака­
занного убийства.

Носителям «новой веры», работавшим на вражеские 
деньги, помогали и многие, не принимавшие новой ве­
ры. То были или близорукие, переоценивавшие свои 
силы, или не учитывавшие последствия, или захлеб­
нувшиеся в величайших возможностях, или настолько 
стыдливо-робкие, что боялись упорством скомпроме­
тировать свое прошлое перед «прозревшим народом»,
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подделывались к нему, потакая, не имея мужества со* 
знаться перед собой в трусливости, продолжая боять­
ся все еще пугающего клейма: старорежимник и черно­
сотенник. Иные из них, умеренные по политическим 
взглядам, не оказали сопротивления, иные — даже спо­
собствовали приказам, убивающим силу фронта, и не 
помешали гнусному делу натравливания солдат на 
офицеров.

Трагедия лучшего слоя страны, бедной культурны­
ми силами, слоя, почти целиком захваченного войной 
на командные должности, — надежда России в буду­
щей напряженной работе просвещения и строитель­
ства, — его обреченность гибели — была видима мно­
гим, не захваченным вихрем власти. Но эти зрячие 
могли лишь взывать и писать в газетах. Их голоса про­
падали в вихре.

А гной продолжал вливаться, при попустительстве 
и содействии так называемых «демократов», поплясы­
вавших у социалистического болота и все не решав­
шихся в нем заплавать. Пока они пробовали делать ма­
ленькие дела по комиссариатам, выглядывали «поку­
шения на свободу», следили, чтобы революция «разви­
валась» и подымали тревожный крик, как пуганные 
вороны перед кустом, когда являлся их испуганному 
воображению призрак «белого генерала». Впоследствии 
они каялись и писали воспоминания позволяющие сде­
лать только один вывод: что за ничтожество тогда на­
правляло жизнь! У них, с маленькими головками, у 
этих бывших статистиков и народных учителей, дол­
го мечтавших о роли двигателей и направителей народ­
ных, спирало дыхание от власти, от игры в государство 
на совещаниях, от горделивого чувства, что они «на­
правляют корабль российский», что смотрит на них 
Европа, что их имена и портреты печатаются в газетах!

113



Опирало дыхание, разбегались глаза, мутились умы, го­
рели от волнения души, трепетали сердца от делания. 
Они говорили дерзости генералам; они, стоя в автомо­
билях, принимали величественные, иногда перед зер­
калами заученные, позы, — они принимали цветы и 
лавры, как балерины, наигрывали командные голоса, 
вычитывали из книг когда-то и кем-то сказанные ре­
чи, приказывали, отменяли, обещали, убеждали, назна­
чали, дарили лаской. Они геройски-отважно заклады­
вали «первые ячейки», выступали перед солдатскими 
массами в качестве укротителей, не забывая об удоб­
ствах автомобилей, отдельных вагонов и экстренных 
поездов, — с мандатами чрезвычайными. Былые кро­
патели журнальных и газетных статеек, выдававшие 
сами себе звание публицистов, провинциальные адво­
каты, вдруг ощутившие в груди наполеоновские приз­
вания, валявшиеся по царским постелям из мещанского 
честолюбия, — все это пробовало проявлять свою дея­
тельность и на фронте, где большевизм уже разливал 
гангрену. Тряпками слов своих пытались они заткнуть 
прорвавшуюся плотину. Часто на их глазах или сейчас 
же за их отъездом натравливаемые агитаторами сол­
даты, словно по спискам, убивали и всячески «убира­
ли» лучших из генералов, адмиралов и специалистов, 
смещали лучших в военном смысле командиров, засы­
пая жалобами комиссаров, присвоив и утвердив за со­
бой право оценки доблести офицерской, мечтая лишь 
об одном: уйти в тыл, грабить и делить награбленное.

Для кого-то еще виднелось оплеванное лицо России, 
но для большинства из активных политиков того исто­
рического позора, который еще и до сего дня торжест­
венно именуется Великой Революцией, Россия не суще­
ствовала, как родина, как итог, живой и прекрасный, 
тысячелетнего творчества крови и духа поколений; не
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естественное чувство любви и народной гордости дви­
гали ими (над сентиментальностями Карамзина только 
бы посмеялись, а об органическом и планомерном раз­
витии государственности российской, Ключевского, и 
не думали): им Россия была нужна, как удачное место 
для проведения в жизнь с в о и х  идеалов-планов, на­
скоро и часто рабски призанятых из брошюрного оби­
хода (что за историки и государственного опыта люди 
они были — это они доказали ярко!) и, возможно и ве­
роятно, как место для прянно-острых переживаний в 
почете, и власти и сытости, если бы удалось им оста­
вить власть за собой, что потом так наглядно показали 
большевики-коммунисты.

Я отлично предвижу, как «серьезные» историки ре­
волюции с усмешкой мне укажут (а может быть и не 
снизойдут до этого), что многое я сгустил, что многое у 
меня ненаучно, необосновано, дано в освещении и пре­
ломлении «обывательском». Я хочу предварить их уп­
реки и замечания: я даю не «историю революции». Я 
даю лишь к а р т и н у  того разложения, того растле­
ния государства российского, того проклятого гноя, ко­
торый упорно, систематически вливали в народ; к а р ­
т и н у  всего того, что убило Россию нашу. Убило, и 
теперь только ч у д о  может случиться, чудо Великого 
Воскресения.

Оно случится.
Факт изнасилования и убийства великой страны — 

налицо. Факт десятков миллионов слепо и зверски от­
нятых человеческих жизней, — лучших молодых, жиз­
ней — и миллиардных богатств имущества и культуры, 
собранных тысячелетним трудом России, не может 
быть возмещен ничем. Он останется голым и гнусным 
актом глупости и безволия того слоя российской интел­
лигенции, который несет ярлык, отныне роковой и жгу-

115



чий ярлык — интеллигентский демократизм. Он, этот 
факт растления и убийства России, станет отныне па­
мятником, поставленным героям от социализма, памят­
ником из человеческих трупов, позора и нищеты, что 
навеки поставлен глашатаям «новой веры». Его не за­
кроют ни ссылки на народную темноту, ни оправда­
ния в ошибках и преступлениях, ни упреки и взаимные 
обвинения боровшихся групп. Этот чудовищный памят­
ник все накроет собой, этот постыднейший крах демо­
кратических и социалистических устремлений живой 
подоплекой народа будет усвоен и никогда не забудет 
его народ, уцелевший еще от гибели. Вывод зреет и, 
верю, уже явно созрел в народе. Созрел, ибо наиболее 
чуткие, пророки народа, стихийно созданные неведо­
мыми силами русской жизни, духовно мощные люди 
русские, — писатели, мыслители, ученые и обществен­
ники, — и там, в бывшей России, и здесь, в Европе рас­
сеянные, — уже предвосхищают и образуют народное 
сознание происшедшего и смело и сильно показывают 
пути, по которым будет совершаться ход воскресшей 
России.

Не странно ли? Лучшие художники слова, лучшие 
выразители национальной сути, мыслители, ученые и 
общественники, люди с русскими именами и русским 
сердцем, явно и резко отмежевали себя не только от 
социалистических упражнений всякого сорта, но и от 
«республиканско-демократических» устремлений, чуя 
и в них опасность для возрождения.

Достаточно вспомнить и перечислить их имена, из­
вестные и в России и в Европе, чтобы увидеть, что глав­
ные силы духовно российской мощи, ее 99% удельного 
веса, не отдали своего святая-святых, ума своего и сер­
дца, творцам могилы российской и другим, не покинув­
шим планов проделать и новый опыт. Что удержало
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их? Ведь для них открывались пути и почета и славы, 
и обеспечений, и трубные звуки, и лавры, и почетные 
титулы! Удержала духовно-кровная связь с народом, 
чуткость к болям России, духовное знание путей ее. 
Глубоко глядят они, видят дали российские, чуют умом 
и духом. Они не пошли на о п ы т .  Они не остались с 
т е м и .  Ибо они, прежде всего, люди самостоятельной 
мысли, люди глубокого, не разменного чувства, пони­
мающие ответственность. Они — на высотах мысли и 
духа, они наделены чудесной способностью обобщать 
и провидеть; люди большого духовного напряжения, 
они способны мерить глубокой мерой и видеть и пред­
видеть именно то, что зацветает в душе народа, кото­
рый вылепил их из лучшего материала жизни неведо­
мыми путями, с которым они кровно-духовно связаны, 
как пророки и вдохновенные, чуют и прозревают. Это 
невидимые щиты, которыми бессознательно оберегает 
народ с в о е .  Это великие охранители, которым не­
зримо доверяет народ ценнейшее — сберечь и проне­
сти в дали. Они сберегут, пронесут в дали и укажут 
пути ему.

И уже указывают пути.
Когда-то их голоса тонули в вое революционных 

шакалов, вопле гиен, волков и стервятников, слетев­
шихся и сбежавшихся на пир совсюду. Теперь их ве­
щие голоса начинают слышать. Скоро начнут внимать. 
«Имеяй уши слышати да слышит!» Через них говорит 
онемевший русский народ.

Но тогда, в вопле революционном их голоса тонули. 
Тогда шли на шакалий вой, — простая и легкая дорога, 
— там падаль. Россию выволакивали на свалку! Нако­
нец-то! Проклятую, ненавистную Россию, которая уст­
раивала погромы, угнетала народности, грозила медве­
жьей лапой «лихим наездникам», нациям чужеродным,
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точившим зубы и когти на ее богатства. Наконец-то, 
Россию валят! Валят, волокут в майдан! Туда и дорога 
ей! В зверином вое не слышали и забыли Россию вели­
ких дел, Россию — стража и возбудителя мировой 
культуры, Россию — народный ум, из лесных дебрей, 
снегов, песков и степей собравший великое государство, 
под защитой которого процвели, сохранились и окреп­
ли народы, теперь частью сметенные, частью разры­
ваемые на части. Россию валят! Сколько великих поли­
тиков потирало руки! Сколько авантюристов предвку­
шало! Но занято время было войной, и казалось иным, 
что п о к а  это несвоевременно. Прошло — и потирав­
шие руки молчаливо одобрили «убийство». Это было 
очень для них удобное «дело», удачный исход в сопер­
ничестве, развязка для легкого достижения националь­
ных целей, в ущерб самым жизненным целям велико­
российского народа, чего массы народа не сознавали, 
что было вовсе недорого для огромной части «полити­
ков», по многим причинам лишенным чувства кровной 
связи с Россией.

Историки и философы национальных движений и 
революций потом разберут вопрос о национальных за­
дачах России и значении их для мира и дадут объясне­
ние, в силу каких причин в недрах российской интел­
лигенции вырос проклятый чертополох — людей без 
родины. Бывают дети, чуждающиеся родителей, как и 
птицы, загаживающие гнездо свое. Бывают и духов­
ные босяки, человеческий сухостой, лишенный корней 
национального культа и национальной чести, как есть 
люди, не понимающие звуков и красок.

И вот, сибирский поезд политических каторжан, 
подпольщиков и восторженных сумасшедших, шуле­
ров слова и мысли, своекорыстных, обиженных жиз­
нью и затаивших злобу и просто радующихся легкой
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возможности перемен, поезд выросший в апокалипти­
ческое чудовище, обрушился на помутившуюся Рос­
сию.

VI

Разрушив верхнюю смычку сложного здания госу­
дарства, свора социалистов всех мастей, безвольно на­
правляемая изъянами их программ, невежеством и не­
опытностью и скрытыми указаниями крайней клики, 
пошла раскидывать и разметывать все, до самого осно­
вания, то наступая дерзко, то пугливо отскакивая, чего- 
то еще стыдясь, что-то еще проглядывая, чего-то опаса­
ясь, что грозным предупреждением вставало даже пе­
ред опьяненными легкостью свершений и возможнос­
тей — очень не емкими мозгами. Раскидала, порою 
пробуя что-то строить, не веря друг другу в правитель­
стве, подозревая измену принципам, родине, заданиям 
партии. То отваживаясь на крутые меры, до смертной 
казни включительно, столь противной любвеобильному 
сердцу социалиста, то вдруг ощериваясь на последний 
призывной вздох, на последний молящий взгляд поги­
бающей родины: Корнилова затравили и обезвредили.

Эта постыдная травля Корнилова, выдвинутого Рос­
сией стихийно из ее недр, казака-рыцаря, которому 
Россия будущая воздвигнет великий памятник горя и 
гордости народной; эта трусливая суетливость всех пе­
ред дерзкой кучкой, которой из трусости развязали ру­
ки; этот постыдный отказ от власти, так легко и довер­
чиво давшейся и так малодушно брошенной, — все это 
закончилось, наконец позором: власть взяли, подняли 
власть упавшую — власть над отравленной и горячеч-
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ной Россией, которую уже ничто не мешало насиловать, 
кто как хочет.

Но в спазмах предсмертных, давимая врагом извне, 
терзаемая внутри, травимая миллионами сбитых и оду­
раченных, и опьяненных возможностями сынов своих, 
Россия даже в такую пору величайшего из отчаяний 
смогла еще выделить из себя здоровую кровь, перед 
которой оказался бессильным гной безумнейшей из бе­
зумных революций, революции ненациональной, рево­
люции «углубленной» безответственными пришельца­
ми. Эта здоровая кровь — великое б е л о е  движение, 
порыв десятков тысяч российской молодежи, студен­
тов и офицеров и лучших детей народа, казаков и сол­
дат русских, почуявших вдруг нутром, что дело идет 
всерьез, не о классах, не о мужиках и барах, не о мате­
риальных благах, а о том, чего не взвесишь и не изме­
ришь, чего не купишь, чего не найдешь нигде. Дело 
идет о родине-России, той колыбели общей, из которой 
все вышли голыми и в недра которой сойдут одинаково 
голыми все. Дело идет о высшем благе, о чести имени 
русского, о величии, о существе и ценности всего рус­
ского, — прошлого, настоящего и будущего, — о том, 
часто даже неуловимом, что может быть высказано 
только глубоким вздохом скорби и радости, или вдох­
новенным стихом поэта. О том, чего не наполнить сло­
вами, но что сольешь в одно слово — Россия.

Была борьба, были победы, удачи и неудачи, герой­
ские подвиги и зверства, порожденные зверством т е х ,  
что еще недавно кричали яро: долой смертную казнь! 
Чистые ряды умиравших за родину героев и толпы 
появившихся в тылу шакалов, агитаторов и тупиц. Ря­
ды святой, самоотверженной молодежи, лучшей крови 
России, погибающей в неравных боях, изнурявшейся от 
несчитанных ран и голода, и безудержные тылы уже
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отравленных ядом очертиголовства, произволом на­
чальников и пропагандой. Порывы светлых вождей — 
Корнилова, Алексеева, Деникина, последние напряже­
ния Врангеля, пытавшегося удержать распад, — и яв­
ная слабость власти, неумение отрешиться от домога­
тельств былого класса владетелей, во время крик­
нуть слово, народу нужное, — слово, которое должно 
было претвориться в дело по совести. Предательства со 
стороны социалистов-партийников, в страшные для ар­
мии дни рывших подкопы под нарождающуюся власть 
России, закончившиеся выдачей на смерть другой гор­
дости и отваги русской — Верховного Правителя Кол­
чака — и ему поставит Россия памятник героя и гор­
дости — и эта великая и святая борьба за родину, борь­
ба против великого разложения души и тела России, 
кончилась выходом на чужбину. Оставленная союзни­
ками белая армия, тень и душа России, ушла из нее, и 
живет, и бьется, и ждет. И держит Россию в сердце.

А Россия. . .  Она прошла все испытания, еще неви­
данные ни одним народом. Преданная, обманутая, за­
битая, она все еще бьется в муках. Еще проделывают 
над ней опыт прививки коммунизма-социализма, еще 
пластают и раздирают тело. И равнодушно поглядыва­
ют на нее народы. Иные приглядывают куски, иные до- 
вольтвуются дешевкой соков ее. Но Россия еще живет, 
живет какой-то особой посмертной жизнью. Кучка 
прививщиков, увеличившая свои ряды за счет очерти­
головства и уголовников, проделала со статридцатимил- 
лионным народом все, что приходило ей в голову, что­
бы заставить его жить не так, как он хочет, но он все 
же живет — своей, недренной жизнью, для многих — 
какой-то странной, посмертной жизнью. Но Россия жи­
вет — в могиле. И придет время — воскреснет. Мил­
лионы сынов ее убиты казнями по подвалам, миллионы
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лучших детей ее. Побито, потерзано по подвалам луч­
шее, жившее сердцем родины. Миллионы хозяйств 
крестьянских стерты с лица земли. Десятки миллионов 
трудившихся на земле погибли голодной смертью. И 
гибнут, гибнут. А Россия еще живет, посмертною жи­
вет жизнью. Разбита и убита промышленность, поби­
ты, бежали ее хозяева, и новый, разбойничий, вид тор­
говли, и разбойным народам неведомый Нэп дуется 
гнойниками, все заражая собой, захватывая своей ган­
греной и самих делателей «новой жизни». Гной течет 
и течет, буровит и разлагает кровь русскую, и Великие 
Инквизиторы Человечества пытаются разложить и ду­
ховный оплот народа — Православную Церковь. Рас­
стреляв на Руси и в подвалах тысячи священнослужи­
телей и вождей церковных, они пытаются самую Цер­
ковь сгноить и этим окончательно отравить душу 
России.

И все же — жива Россия, потусторонней, посмерт­
ной жизнью. В мучениях жива, пронесших ее заветы. 
В сердцах и душах жива, жива в тайниках народного 
сердца.

1924 г.
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ПУТИ МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ

Кто сомневается в праве и долге нашем думать об 
устроении будущей России! Все меняется на сем свете. 
Сроков никто не знает, время придет, и будет Россия 
новая.

Будем верить. И, веря, будем готовиться, будем ду­
мать. Не все мыслящие погибли, не все утратили чув­
ство жизни. Духовно мертвы лишь те, кого не научил 
страшный урок России, кто все еще призывает идти 
размытыми и мертвыми путями.

Какие же пути называю я мертвыми?
Один путь — решительного социализма — комму­

низма. О нем мы теперь в с е  знаем. Его порочат и со­
циалисты других толков, но не хотят увидеть, что и 
собственный их путь мертв. Не ищите у них основы 
жизни, — деятельной любви: живой человек, для них 
лишь значок в мертвой формуле — «человечество». 
Помните, старец Зосима, у Достоевского, передает сло­
ва доктора:

— «Чем больше я люблю человечество вообще, тем 
меньше я люблю людей порознь!»

Кто всех громче кричал о «человечестве» и кто всех 
больше истребил людей порознь?! Скажут: есть другие 
социалисты, у тех — любовь! А помните гамбургский 
конгресс? Какую резолюцию он принял? Охранять пе­
редовой форпост завоеваний мирового пролетариата. В 
«мировом пролетариате» потонули живые люди, от­
дельные живые человечки, гибнущие и погибшие, —
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имена же их (а у них и лица и и м е н а  были!) Ты 
Один, Господи, веси! Одобрили резолюцию вожди со­
циализма, ибо — о «человечестве» у них забота. Ты­
сячи заложников расстреляны по России за одного-дво- 
их, имевших и м е н а  — заложников, тоже с в о и  
и м е н а  имевших, составлявших некоторую часть «че­
ловечества» . . .  И что же! Социалисты, которые так 
любят «человечество», протестовали? Они протестова­
ли по всему миру, — добились результата! — когда 
судили в Москве социалистов. Конечно, в своем про­
тесте они безусловно правы: надо, надо протестовать! 
Но не во имя же т о л ь к о  социалистов! Во имя л га­
д е  й, с человеческими именами и лицами, протестовать 
надо! А когда многие тысячи русской молодежи, куль­
турной молодежи, всех классов! — русских офицеров, 
убивали и мучили, — любители «человечества» нашли 
ли нужным протестовать?

Это же не человеческая мораль, а мораль волчьей 
стаи!

Мы — люди, и у нас должно быть не волчье, а че­
ловеческое слово, Святое Слово. Из этого Слова роди­
лись чудесные основы демократизма: свобода, равенст­
во, братство и право всякого человека раскрывать во 
всей полноте все возможности свои и все силы.

Идея социализма находила свою опору в христи­
анстве, но она потеряла Бога и пошла путем мертвым.

Где свобода?! Христос учил: «Я сделаю вас свобод­
ными!» Массами командуют вожаки, а рядовая лич­
ность задавлена. Ей внушают, что она должна посту­
паться, — в интересах все той же массы! — для далеко­
го «человечества» — в идее! Свободой — не в идее! — 
пользуются «вожди». Вожди пользуются почетом, вла­
стью неограниченной, благами жизни, и делают — при 
портфелях — приятное для них дело.
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«Мы, — внушают они покорным массам, — п р и ­
з в а н ы  (кем?) руководить отсталыми массами, «хао­
сом», но вот когда выведем вас из «хаоса», — уж по­
терпите! — тогда . . .  !» Когда? — Это только им извест­
но. А что будет — т о г д а  — не сказывают. Иногда 
говорят «о розах на пятом етажу» и о том, как поведал 
один простачок-матрос, что «все тогда будем спать. . .  
в ванных!» А пока до «пятого етажу» и прочего, вожди 
проходят свой путь спешно: у них и розы, и етажи, и 
ванны.

Помните почтенного дармоеда, профессора Серебря­
кова, из Чеховского «Дяди Вани»? Он тоже своего рода 
«вождь»:

— Надо, господа, дело делать! На-до де-ло де-лать!
Ну, и делал свои дела удачно.
Беспорно, демократический идеал прекрасен. Но где 

же осуществление?! Вглядываешься — и видишь, как 
духовные основы демократизма гаснут. Современная 
политическая мысль остро видит и подтверждает 
(сколько об этом книг писано!), что демократия — на 
распутьи, перед дорогами, перед темным лесом. Куда 
идем?! Массы устали верить. Массы куда-то рвутся. Да 
в чем же дело?! П о у м н е л и  массы. Верили массы, 
что стоит «дать хорошую революцию» и объявить все 
свободы — и чудесная демократия готова. Но чудеса 
не всегда бывают, и на смену старому деспотизму при­
ходит новый, демагогический. Мы это видели. Ибо для 
водворения истинного демократизма требуется высокая 
духовная культура и высокая нравственность. Напи­
сать ведь все можно: можно и на игорном доме пове­
сить вывеску — «вход в часовню»!

И вот, — сами идеологи демократизма все больше 
начинают задумываться о духовном возрождении че-
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ловечества, о значении религиозного воспитания и 
чувства.

Основа демократии — народоправство. Но при низ­
кой культуре масс, для управления, над массами неиз­
бежно выдвигаются «вожди», не всегда безупречные 
(нравственности поучить их могут многие и многие из 
массы!), и демократия вырождается в «управление 
кучки», которая ревниво цепляется за власть, играя на 
слабостях наивного народа, на его страсти к равенству, 
пусть даже к призрачному равенству, — хотя бы в 
рабстве и нищете! Ну, и дают ему и то, и другое.

Водители народа говорят верно, что «без присуще­
го массам высокого почитания «аристократических» ти­
пов людей и высших культурных ценностей (массы 
чутки!) немыслима демократия». Нужна «аристократи­
ческая соль»! Верно: очень нужна. Н о . . .  соль и соль! 
Много этой «соли» было за революцию — кусочки ее 
и теперь еще валяются по Европе — и мы знаем, сколь 
была с о л о н а  она: отпиться никак не могут!

Верно, ни в одной государственной форме не встре­
тить совершенства. Без « л ю д е  й» любая форма — ни­
что. Чудесное вино будет чудесным — пьешь ли его 
из царской братины или из республиканского бокала. 
Все дело в л ю д я х !  Не в формах дело, а в чем-то 
совсем ином.

Найдите с у щ н о с т ь ,  повелевающую без насилия, 
без подавления ч е л о в е к а ,  — жизнь расцветет чу­
десно — под всеми ярлыками. Я вижу только одну та­
кую с у щ н о с т ь :

В о з р о ж д е н и е  ж и з н и  н а  о с н о в е  р е ­
л и г и о з н о й ,  н а  о с н о в е  в ы с о к о - н р а в с т ­
в е н н о й ,  — Е в а н г е л ь с к о е  у ч е н и е  д е я т е л ь ­
н о й  Л ю б в и .
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Народы — на распутьи. Всюду чувствуется тревога: 
куда идти?! Всюду жаждут перемен и потрясений. Па­
дает сила права и морали, и цинизм уже не прячется 
под маской. Цену международной нравственности мы 
знаем, и «братство» народов знаем, и отношение их к 
России. И заметьте: руководят не мужики от сохи (ес­
ли бы они руководили!), не проходимцы с большой до­
роги, а . . .  «высококультурнейшие», «вожди»! И вспо­
минается горькое русское:

«Хорошо тому на свете жить,
«У кого нету стыда в глазах,
«Ни стыда нету, ни совести!»

Стихийно зреет протест в народах. Приходит на 
смену новое, и имя ему — фашизм. Это спазмы новых 
родов, заглядывание в с в о и  недра, искание сил — в 
себе. Это сугубый национализм, родившийся из крови 
и ран войны, «удар по братству» народов. Это отход от 
«человечества» — в с е б я. К этому идет дело? Кон­
вульсивно ищут выход из тупика? ..

И так — три вида путей. Первый — долой импера­
тивы высшего, нравственного порядка, и пусть инте­
ресы материальные, цели производства и потребления, 
руководят при диктатуре пролетариата или, вернее, 
кучки. Второй — руководят и нравственные мотивы 
при власти как бы «аристократической соли». Но без 
религиозного оживления, без высокодуховного вооду­
шевления, — этот путь будет взорван жаждущими благ 
земных, — и затеряется, отомрет.

Но намечается путь живой: устроение жизни на ос­
нове религиозно-нравственного пылания, на жажде де­
ятельной любви. На этом пути народы должны при­
знать, после горчайшего опыта, что есть в мире Боже­
ственная воля, перед которой, как перед Высшим Су­
дией, как перед Идеалом, должна преклониться за-
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блудшая воля человека, этого несчастного Прометея, 
растерявшего весь огонь. Будущее от этого зависит.

Который же путь изберет Россия?
Опыт безбожного устроения проделан. Может быть 

— демократия? Духовные основы ее прекрасны, но как 
же осуществить их? В России — средневековье, лучи­
на, лапоть, полное бездорожье и одичание. Но души 
там насыщены электричеством, великою жаждой прав­
ды. Не по ним будет тепленькая мораль, и слабы бу­
дут зовы вождей демократии для оглушенного уха. Ог­
лушенному уху нужен небесный гром, Божий Гром! 
Глаза, залитые слезами, лучше видят как попрана 
Божья Правда. Задерганная душа ждет чуда, познав­
ши «дьявольское прельщение». Ей же иконы обнов­
ляться стали! Кресты на церквах горят! Не начинается 
ли великое чудо Воскресения? ..

Не тем, которые отвергают религиозное возрожде­
ние, не им быть водителями русского народа. Он захо­
чет с в о и х  водителей.

Но не годятся в вожди и те, которые исповедуют 
лишь мертвую оболочку церковности, «победоносцев- 
щину» казенного образца. Их пути также мертвы. 
Слишком личное, узкое, думают прикрывать они пыш­
ной ризой идолопоклонства и, воспевая «Царю Небес­
ный» вовсе не о небесном думают. И эти не выведут к 
свободной и равноправной жизни. Этих народ не при­
мет. Получит — сбросит.

Я мыслю пути иные, ведущие к заветному царству 
мыслимой на земле свободы. На разгроме сразу нель­
зя создать его. Придется очищать почву и приводить 
все в порядок. И вот — жизнь потребует воли органи­
зующей, воли — власти духовного обновления. Воз­
рождение будет, если за основу строительства взято бу­
дет подлинное Христово Слово, во всей глубине его: ни
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злобы, ни разделений на умытых и неумытых, на иуде­
ев и эллинов, на бедных и богатых. Все — граждане и 
все — братья, и все — одно! Только т а к а я  власть, 
только с т а к и м и  заповедями поведет к чудесному 
Идеалу, о котором тщетно мечтать демократии. Власть 
деятельной любви и воли, покорная Богу-Слову, как 
Высшей Воле. Как ее назовут — кто скажет? .. Но со­
здаться ли власть такая — ведь это граничит с чу­
дом! Если сумеют понять духовные недра нашего на­
рода, если поверит народ, что не обманывают его — 
может случиться чудо. Народ это чудо может родить из 
недр. Ибо Солнца жаждет после кромешной тьмы. Не­
ба — после залившей грязи.

Путь религиозного обновления жизни — истинный 
путь духовного демократизма. Иных путей возрожде­
ния не будет. Или — не будет и возрождения.

Новому поколению России, быть может, выпадет 
подвиг великого созидания, подвиг, как бы революцио­
неров христианских! Откроются цели высокой ценно­
сти, родные по духу тем, каких жаждали многие поко­
ления русской интеллигенции. Только — иными путя­
ми, иными средствами.

22. IV. 1925 г.
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ГОЛОС СОВЕСТИ

Каждый год, в день Святителя Николая, 9/22 мая, 
Главное Правление Зарубежного Союза Русских Воен­
ных Инвалидов, обращается к русским людям с при­
зывом о помощи самым обездоленным из нас, храните­
лям русской славы и русской чести. Нужно ли напоми­
нать и ныне о нашем долге, о страданиях, о безысход­
ной нужде? Совершающиеся в мире, свидетелями и 
участниками чего являемся мы все, говорит нам неиз­
меримо ярче и наставительней, чем слово. Мы являем­
ся ныне участниками, по слову поэта, «роковых минут» 
мира, но не на пир призваны, не в сонм «всеблагих» 
пить из чаши бессмертия, а — это мы ясно чувствуем 
— призваны со всем миром как бы на Суд, ибо сверша­
ющееся в мире переносит нас из привычной обыден­
щины, в надмирность, в в е ч н о с т ь ,  — так велики 
события, так невнятны для наших чувств неисследи- 
мые их последствия. Чуткость-проникновенность наша 
внушает нам, что мы как бы призваны к ответу: в 
грозные минуты жизни каждый должен быть готовым 
к о т в е т у .  В такие минуты слова бесцельны: их мес­
то заступают'дела, пересмотр, отчет перед своей сове­
стью. События ставят всех как бы перед лицом Судь­
бы. Русские люди это понимают, чуткостью своей, слы­
шат. В такие минуты совесть особенно тревожна, тре­
бует властно, — повелевает. Мы знаем это, мы видим 
это. В эти дни, дни Страстной недели и Св. Пасхи — на­
ши храмы были переполнены; давно не бывавшие у ис-
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поведи — каялись и необычно щедро русская душа, при 
всей нашей бедности, отзывалась на доброе. В такие 
минуты душа выпрямляется, готовится: не надо уве­
щаний, слов: совесть повелевает неуклонно, — вообра­
жение, пробужденное совестью, ставит перед глазами 
чуткий символ страдания русского — измученного, 
жизнью, забытого миром — увечного воина, — и н в а ­
л и д а .  Нужно ли взывать о помощи, будить совесть? 
Да ведь этот образ нашего страдания, нашего одиноче­
ства, нашей забытости — никогда незакрывающаяся 
рана! Какие еще слова нужны, когда неутолимая боль 
в нас, когда мы все стоим перед лицом Судьбы, когда, 
быть может, уже некоторые из нас уже призваны к 
о т в е т у ? !  Ответим же твердо и прямо голосу нашей 
совести.
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«ДРАГОЦЕННЫЙ МЕТАЛЛ»

Прочитал в статье г-жи Кусковой: 1) «в России не 
осталось камня на камне от прошлого»; и 2) «в рево­
люционной лаве, вулканически выплеснувшейся в 17 г., 
рядом с отвратительным шлаком есть и драгоценный 
металл, из которого будет строиться .. .» и т. д.

Статья спокойная, как будто, но под покоем чуется 
движение, удовлетворение победой. Так в омуте — 
пройдет вдруг чуемой лишь дрожью, но глаз уловит, 
как в глубине метнулось что-то, сглотало — и пропало.

И так — завоевания: полный разгром, «вулканиче­
ски выплеснувшаяся лава» и — «драгоценный металл». 
Слышен пафос: «ворочались пласты», «вулканические 
события», «революционная лава, вулканически выплес­
нувшаяся», «драгоценный металл», «новая биологиче­
ская порода», «абсолютное умерщвление прошлого», 
«преображение» . . .  Крепко. Правда, старая водичка, от 
«светлых дней», но милое не скучно. Слышится ака­
фист: радуйся!.. А под величавой гладью —

—« Думаете — уцелело что-то? Камня на камне не 
осталось!».

И пробегает струйкой недовольство: иллюзии еще 
питают, в прежнюю Россию верят, — а и камня от Рос­
сии не осталось!

Добились, значит. За пустяками дело: «поверьте, ни­
чего же не осталось, и покоряйтеся! Идемте «засыпать 
ров», сплавляться с «вулканически выплеснувшимся 
драгоценным металлом!».

Программа завершена. Еще в 70-х годах писали — 
просвещали:
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«Вы — краеугольные камни будущего строя, рабо­
чие-герои! А мы, интеллигенты, ни к черту не годны. 
Мы, дворяне, все дрянь!..» («Хитрая Механика»).

«Эх», — «дрянь» писала, — да подожди, проснется 
народ, да скинет с плеч своих выносливых пьяниц-бар 
да кулаков и заживет тогда припеваючи!» («Хитрая 
Механика»).

Скинул. А как припевает, про это читай Мельгуно- 
ва — «Красный Террор» и статистику побитых голод­
ным мором.

«Министры с боярами (!), фабриканты и помещики, 
все монахи лицемерные, все мучители народные, все 
получат воздаяние за грехи свои тяжелые. Всех сотрет 
народ с лица земли — и потом заживет припеваючи!».

Опять — припеваючи!
«Не сдержать клетке орла могучего, не сдержать 

тюрьме добра молодца . . .» («Четыре Странника»).
Сбылось. Поотворяли все клетки и все остроги, — и 

«драгоценный металл» выплыл.
«Эх, мы уедем, братцы, на Русь-Матушку, мы пой­

дем будить православный народ: «Уж вы встаньте, 
встаньте, мужички черные,- вы почуйте свою силу мо­
гучую! Поднимайтесь, православные, как божья гроза, 
уничтожьте всех своих недругов . . .» — и, конечно, — 
«заживете припеваючи». («Четыре брата»).

Спели. Сбылось: «вулканическая лава излилась», 
«драгоценный металл» поднялся. Продолжение сле­
дует . . .

Выполнено отменно, и потому — вулканическое: 
пласты, лава, извержение, преображение. . .  Пьяниц 
не стало, мужички живут припеваючи, камня на кам­
не не осталось. Дальше что? Не выполнена еще про­
грамма?

Очевидно, еще не выполнена: за «грамотками» —
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вулканические статьи. Воинственны — и идут по-ка­
зачьи, лавой. До трех миллионов еще не обращено в 
«православные» и в «припевающие». И не слышно ап­
лодисментов.

«Да признайте же, что камня на камне не осталось! 
Мужики живут припеваючи, «драгоценный металл» из­
лился.

Аудитория безмолвствует.
«Идемте же засыпать ров ...!»
Или страшно идти одним? Или — жутко таинствен­

ное молчание? ..
Попробуем разобраться: куда это так упорно при­

глашают?
От прошлого камня на камне не осталось. Верим.
Церковь? Осквернена. Читай «Черную книгу» — и 

узнаешь.
Царь, род Его? Знаем. Читай Соколова, Дитерихса, 

Ж ильяра. . .
Миллионы молодежи русской — истребили? милли­

оны народа «низового»? Самое слово русское, — рас­
тлили? Знаем.

Это тоже — «завоевания». О них молчат. А вот — 
«выплеснутый вулканической лавой драгоценный ме­
талл» . . .

Проверим его свойства.
В статье находим:
«Помню. . .  в 1918—1921 гг. различного рода «кам­

пании» . . .  По сбору вещей, хлеба, людей на фронт, лю­
дей на работы, людей на просвещение, по сбору нало­
гов . . .  на каждую находилось множество людей с по­
разительной, дьявольской энергией, шмыгающих по 
России в мороз и бурю . . .  новых, бодрых, подвижных 
до головокружения».

Видали и знаем все. Знаем энергию обезьян над
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чурбаном, и «головокружительную» — сумасшедших. 
И «по сбору вещей» — насильников всякого калибра, 
с дьявольской энергией. Не они ли — «металлы драго­
ценные»?

Знаем — и «по сбору на работы»: загнали стариков, 
девушек гоняли чистить нужники и потешать красно­
армейцев. Бывало — народ жалел. Не гоняли ли эти — 
«металл-то драгоценный»?

Знаем и «людей на просвещение» — безграмотных 
нахалов и наглецов, бездарных подхалимов и каторжан, 
грозивших «осветить мозги». Знаем просвещение «ме­
таллом», погубленную школу, сотни тысяч ребят, бре­
дущих не весть куда, учительниц, забитых, отданных 
на издевку хулиганам. Пусть читают «Шкраба» (XXIII 
кн. Совр. Зап., ст. Талина).

Знаем и людей по сбору продразверстки, огнем и 
мором прошедших по России. Показали дьявольскую 
энергию расстреливали мужиков «в мороз и бурю». От 
иных коммунистов слышал: ужасались! Или это «дра­
гоценные металлы»?

Знаем и людей, «шмыгающих по России». Шмыгали 
с дьявольской энергией, из горла вырывали, сбрасыва­
ли с вагонов под колеса, дрались на крышах, насило­
вали за фунт хлеба, «снимали» из винтовок. Знаем ор­
ды до зверства доведенного народа. «Драгоценные ме­
таллы»?

Но почему же забыты те, с дьявольской энергией, 
трудящиеся так, что «на четыре вершка» ходили в ка­
ше из волос, костей, мозгов и крови? Об этом говорить 
не любят. Читай, читатель, очевидца! («На Чужой Сто­
роне», кн. XI).

Почему ж е . . .  — «ни один диктатор теперь не смо­
жет повторить ни Плеве, ни Столыпина, усмирителя 
революции 1905 года»?
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Два миллиона расстерелянных — известны или не 
известны? Или — казненных Столыпиным и Плеве 
принимают одного за тысячи т е п е р ь  казненных? 
Другая цена крови? Подешевела? Т а к и х  не будет? 
Е с т ь !  есть злейшие, сотни неизмеримо злейших. Бэ, 
ла Кун, Дзержинский, Землячка, Лацис, Петерс, Зи­
новьев, Троцкий, симферопольский Михельсон, Уриц­
кий, Володарский, Свердлов . . .  — и сотни им подоб­
ных, на местах? Места нет на Руси, где не было б дик­
татора, перед которым и Плеве, и Столыпин — совсем 
младенцы! Тяжело писать об этом.

Вы, призыватели. . .  вы боролись с режимом цар­
ским, искали Правду. Я верю в пробужденья, — но по­
чему т е п е р ь  зовете к примирению или — к заб­
вению, что ли? к «засыпке рва»? Нет у вас искры 
прежней? «ненависти святой» и пыла? Почему же т о г ­
д а  не звали? Почему вы т е п е р ь  — за «христианст­
во»? Почему же теперь руку протянете на помощь, если 
будет тонуть хоть Троцкий, как заявляли? Радовались 
же, когда бросали бомбы, т е х  убивало, ненавистных? ..

Да когда же смолкнет эта болтовня соблазна? ког­
да же, наконец, закончат отравление последнего, что 
остается — веры в Правду?!

Меня не соблазнить сиренам, но кто не знает — мо­
жет думать, что у нас никогда и не было ничего дра­
гоценного, что нужно было «извержение вулкана». 
Скажу для этих:

Россия богатела, могущества ее страшились. К 1923 
году завершался план всеобщей грамотности. Росла 
культура. Ложь, к р а с н о е  словцо, конечно, что за 
время царского правления культуры не давали массам. 
Голая ложь политиков бесплодных, статистиков упор­
ных. Культуры по приказу не бывает — «всем, всем, 
всем»! Культура проникала постепенно, слепому гла-

136



зу незаметно. Веками творят культуру, а не брошюр­
кой, не «ударным фронтом», не «людьми на просвеще­
нье», «до головокруженья подвижными». Русская 
культура шла упорно, непрестанно, как соки под ко­
рою. Лучших выдавал народ культуре, сростался с ни­
ми. Кто знал состав студентов, воспитанников средней 
школы, техников, курсисток, механиков, сотни тысяч 
ремесленников, мастеров; кто ездил по России не для 
шмыгов, — тот знает, сколько было подлинных детей 
народа. Экономическая мощь росла гигантски. Темп 
Европы замедлялся. В ином Россия обгоняла даже 
Штаты. Сам Прокопович писал об этом, почтеннейший 
ученый. Высший по роду класс слабел и таял. Земля 
переходила к землепашцам. Столыпин проводил ре­
форму великого масштаба. Новая кровь вливалась из 
низов в верха. Из глубин народных вышла промыш­
ленность, торговля, — от мужика. Земства, школа, го­
сударственное дело, армия, наука, само искусство — 
высшая культура — все, получало свежие притоки — 
от народа. Пусть имена считают, статистику «притока». 
Россия была н а р о д н е й  многих «демократий».

А духовная культура! Культура познается не тех­
никой, не изготовлением только милинитов, смертога- 
зов, стакилометровых орудий, треском речей, брато­
убийственным порывом. Где было больше — ч е л о в е ­
ч е с к о й  культуры? Где было столько приютов, боль­
ниц, училищ, богаделен, клиник, «странных» домов, — 
во-имя? во Имя Божие?! Где столько капиталов остав­
лялось по духовным на Божье дело? Вот она, культура, 
а не «детдомы»! Знают ли находчики «металла», сколь­
ко богоугодных и всяческих гуманных учреждений со­
держалось именами и средствами Российского Двора? 
Сколько сиротства, старчества, убожества (слово «не­
культурного» народа, от «Бога» — слово!), прикрыто
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было именами ненавистными? Знают ли огромный, ве­
ликолепный «Ксениинский» приют, в Москве, для си­
рот ссыльных, политических ссыльных даже? А т е ­
п е р ь  — где дети от расстрелянных, где миллионы де­
тей, — при «металлическом» режиме?! Сгорели? пош­
ли на «шлак», как вулканически, теперь привыкли вы­
ражаться?

Не было культуры в массах! — говорят. В каждом 
городишке вам называли имена, рассказывали чудеса 
о «добрых людях». Исстари ведется. Прочтите у Клю­
чевского! А имена — российских? Ляпины, Третьяко­
вы, Бахрушины, Шанявский, Солдатенков, Лямин, 
Солодовников, Голицыны, Шереметьевы, Базановы, 
Алексеевы, Лепешкины. . .  перечесть нельзя. А по Си­
бири! Где было столько благодетелей, стипендий, столь­
ко жертв от «неизвестных», капиталов городских и 
земских, — на школы, на приюты, на стариков, на 
бедных девушек-невест, на бесприютных, на сирот, 
на вдов, глухонемых, слепых, калечных, инвалидов, 
матросов? .. Сколько революционеров вышло из даро­
вых жилищ, вскормилось на стипендии «дающих»?! В 
благодарность — и х . . .  куда?! Это вот — культура! А 
верстовые корпуса «домов» — вдовьих, воспитатель­
ных? Целые улицы тянулись — в приютах и больни­
цах, «клинические городки» . . .  А храмы по России? 
Только-только памятники начинали ставить: Божье 
Дело не отпускало! Где все это? Статистику имеем? 
Этим наши статистики не занимались, — некультур­
ным делом! Все шло неслышно, величаво, полно, как 
русская великая река. Без перебоев, мерно. Куда спе­
шить? Долго жить России, еще увидят. Зачем шуметь? 
О Божьем Деле не кричат.

А наше офицерство, которое травилось искони, ис­
треблялось нещадно, ненавистно? Кто они, — до мил-
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Лиона! — втянутые войной под погоны, «извержением»
— под «мушку», в пытки? Больше половины — дети 
крестьян, мещан, казачьи, рабочих, — русского народа! 
«Статистикам» известно это? Кровь «низовая» — «вер­
хнюю» пока забудем — на кого падет? ..

И этого-то прошлого — камня на камне не осталось!
— говорят нам бодрое.

Я хочу спросить: где же этот «драгоценный металл», 
который мы должны признать, в сплав, с которым нас 
приглашают на разгроме? Эти ,  «по сбору вещей, лю­
дей .. .»? с дьяволовой энергией? Их теперь признать 
за «соль» России?! «Подвижных до головокружения»? 
Пытателей, убийц, воров, насильников, кокаинистов, 
венериков? Или — «шкрабов» несчастных, или под­
халимов, продавших душу, или — спекулянтов на кро­
ви, на чести, на Кресте? или — растратчиков и лихоим­
цев, чем полны советские газеты даже? Самодуров и 
дураков, перед которыми бледнеют все ненавистные 
для «признающих»: Держиморды, генералы от Щедри­
на, Кит Китычи и помпадуры, Сквозники и Пришибе- 
евы, все Хлестаковы и Кречинские, все Чичиковы, рос­
товщики? .. Это ли — «металл»? Или жеребцы, с поло­
вой сферой планетарной, люди-кобели? И об этом пи­
шут в «советских», и им-то омерзило, портить начина­
ет воздух! Комсомольцев и пионеров растленных, рас­
тлевающих, — несчастных? Да где же «драгоценные 
металлы»?!!

Камня на камне не осталось? Ч е л о в е к а  не ос­
талось! А что осталось из ценного, —лежит подспудно, 
на глубине, и страждет, отгорает неприметно. «Новая 
биологическая порода» лезет? Признать ее, т а к у ю ?  
С нею воссоздавать Россию?! Да что же это, обмолвка 
и л и . . .  залихватскость? Или, просто, признается 
ф а к т ?  А Россия. . .  не была ли — ф а к т о м ?  Почему
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же ее не принимали, лучшую и чистую неизмеримо? 
Теперь — признать «остатки»? Из гнили . . .  возрождать 
Россию? Нет. Если только гниль, только «драгоценные 
металлы», — лучше пусть сгорает.

Подлинная драгоценность есть — Россия, в недрах. 
Она не кружится, дьяволовой силы не проявляет. В 
нее мы верим, ею грезим. Верят в нее и те, грешившие, 
теперь сознавшие ошибки и преступленья. Им простит 
Россия. С ними, непримиримыми, не призывающими на 
«засыпку рва», кто бы ни были они по прошлому, — 
Россия примирится, если они ее хотят иметь, Россию 
чистую, Россию Правды, а не Дьявола, не «драгоцен­
ного металла».

Есть здесь, за рубежом, Россия, прошлая: выплав­
лена огнем войны, боевым страданием за родное, му­
кой. Она не подалась под ковкой красных кузнецов, 
не распылилась, не перегорела. Это — наше, молодое, 
русское, безмерным, от начала мира еще невиданным 
страданьем очистившееся от подлых шлаков, что т ам.  
Этот металл не сплавить с «дьявольским металлом», 
«драгоценным». «Драгоценный», если не сгорит в уга­
ре, провалится, откуда выплыл в «вулканически вы­
плеснувшейся лаве». Для сплавки с т а к и м  — рва за­
сыпать не будут, ибо из такого сплава выйдет только 
«шлак». Не о засыпке будут думать, а дожидаться но­
вых «извержений», если уж пошло на вулканизм. Бу­
дут «изверженья» — и «драгоценный» сгорит мгновен­
но, обратится в золу, как дьявольский, или — практич­
ней — пойдет на те работы, с которых сорван, — на до­
бывание полезного металла, в рудники.

Ноябрь, 1925 г.
Париж.
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КОЩУНСТВО

«Собирают ли с терновика ви­
ноград или с репейника смоквы?»

Матф. VII, 16.

Время безбожное и бесчеловечное, во всех смыслах: 
от иконоборчества до презрения к человеку, не смотря 
на пышные вывески. Но — стыда ли еще остатки или 
привычка к костюму, — что-то не позволяет оголиться. 
Еще не вычеркнуты законы о святотатстве и кощун­
стве. Святой Чаши, конечно, не признают, но из каких- 
то соображений за плевок в Чашу, пожалуй, покарают. 
Двуличие или — как угодно. . .  — но чего-то еще сте­
сняются. И вдруг, прорвутся и выкинут такое, что . . .  
Всемирно, национально выкинут, — и никакие «лиги» 
не воспрепятствуют. Ибо нет еще Лиги «защиты свя­
того в человеке». Выкинут — и, на оценку честных лю­
дей, одним-то жестом все свое гордое зачеркнут, од­
ной-то каплей всю свою светлоту измажут.

Помнится мне из детства: был у нас во дворе него­
дяй, Ленькой звали, — у бабушки жил-кормился. Вы­
ла от него старуха. Какие только гадости не выкиды­
вал. То, вперед похдебавши, во щи ей давленного кло­
па пустит, то лестовку псу на морду накрутит, а раз, 
помню, в лампадку, фотогену налил. Зажгла бабушка 
лампадку, — пламя до потолка, насилу потушили. Всем 
двором Леньку драли, сапожник шпандырь принес, не 
выбили из него беса: попал Ленька на Хитров Рынок. 
Но дальше лампадки не осилил. Подучал его студент
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ветеринарный: — «стащй-ка ты у бабки икону самую 
чтимую, в лучину на самовар пусти, а потом и скажешь
— чуда-то вон не вышло! — а бабка Бога-то с чайком 
выпьет!» — но Ленька не одолел, страшился.

В наше время «Леньки» страшиться перестали, хо­
дят не в обносках, а во фраках и лаковых штиблетах, 
и не лупоглазые вовсе Леньки, а самые ясноглазые и 
«европейцы»! Есть и такие, что гордо именуют себя 
миссионерами культуры, оплотом европейским — от 
Востока. Странная эта вещь — свобода! Оглушает. 
Только-только успели самоопределиться, облечься в 
государственную форму самой последней марки, — 
схватились за удавку. Всем давимым это хорошо из­
вестно. Народные меньшинства — школу, язык, цер­
ковь — дави удавкой! Игра в великодержавность или
— раба повадка? Меня давили — я теперь в кулаки 
махаю! «Младая кровь играет»? Неблагородно, некуль­
турно, но могут и исправиться, пожалуй: вино проспит­
ся — и все забудут.

Но есть жесты, какие исправить невозможно, как 
нельзя вернуть девства. Бывают акты, вскрывающие 
такой гнойничок духа, что как ни душись — гнилье 
доносит. И все благородное — насмарку. Бывает это в 
жизни людей, бывает и с народом. Вдруг проявит такое 
и так динамитно-звучно, что века протекут, а в истории 
акт остался — для честных людей и благородных 
наций.

Вот уже другой год мир телеграфно оповещают, как 
в Варшаве глумятся над православным собором, рус­
ским: ломают, взрывают, распыляют. И собор — уже 
не Дом Божий, где предносилась Св. Чаша, а образ уг­
нетения народа! И его — таранят. Все забыто: Христо­
во Слово, великие идеалы, божеское в человеке, свя­
тыни человека. Другой год таранят всенародно.
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Редкое зрелище — н& всю христианскую Европу.
Ломали — не сломали. Динамитом рвали — не 

взорвали. Особенные машины заказали — тараны свя­
тотатства и кощунства. Не растаранили. Мину взорва­
ли — не сорвали: стоят стены. Позор длится. Теперь 
решили: «стрижиные гнезда» пробуравить, заложить 
дробящие патроны — рвать кусками. Долго еще читать 
будем, как нация себя динамитно аттестует.

И уже сокрушения читаем. Сознали, что нельзя 
т а к . . .  грубо. Глумиться над святыней? Нет: действо­
вать так небрежно, взрывать вслепую. «Уники» взор­
вали! Четыре колонны из оникса, неповторимых. Ко­
нечно, неповторимых. Только России по силе было: со­
здать неповторимые колонны, привезти из Америки в 
Варшаву. Как неповторима созданная арабами «Аль­
гамбра». Но ее не растаранили испанцы.

Нехватит силы у гордого народа. Хватило на ко­
щунство, на тараны. Нехватит — на колонны. Надо 
было чуть поосторожней. Продать колонны — и все бы 
тараны окупились, и казне осталось. Так и пишут. Их­
ние газеты пишут. Практично, мудро. Н о . . .  в азарте, 
конечно, проглядели: себе в убыток. Но . . .  творчество 
молодого государства, неопытность, горячность . . .

Что уж тут говорить много? Без нас сказали: тара­
ны, взрывы. Глухие не услышат.

Но вот что добавить надо.
В азарте мести — запоздалой мести — все забыто. 

Забыто, что та Россия развеяна по свету, лежит в мо­
гиле. Но грохот таранов слышит. Забыто, что светлые 
ее силы, что всегда стояли за освобождение народов, 
разметены по свету, но взрывы слышат. Забыто, что 
разбросаны по свету дети и внуки тех, что лет шесть­
десят тому боролись в рядах восставших. И эти слы­
шат. Забыты сотни тысяч русской молодежи, павшей
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за освобождение народов. Кости их тлеют близко, ко­
сти слышат! Все, все забыто. И вот когда лучшее рус­
ское, потерявшее родину, ищет по свету Бога, жмется 
к святому камню, ищет следов России, перед его гла­
зами христиане — братья громят Дом Божий; таранят 
стены, стирают во прах святыню. И сокрушаются; что 
не продали колонны. Но можно продать кусками, пу­
стить на вазы !..

Так вот, это. Это уже плевок в Св. Чашу. И сделано 
всемирно. Это тот самый жест, что вычеркивает все 
святое, — начало новоселья! Жест благородный, гор­
дый? молитва к Небу?

Сердце народа знает: не будет счастья. Не благосло­
вением в жизнь вступили, а кощунством, плевком в 
Бога. Но есть Правда, жувущая в сердце человека:

«Мне отмщение — и Аз воздам!»
Не будет счастья.

Ноябрь 1925 г.
Париж.
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ЗАБЫТЬ ПРЕСТУПНО!

Недавно мне пришлось услышать о наших инвали­
дах. Что они живы — это лишь случайность. Есть 
горсть людей, в которых бьется сердце, и эти люди со­
бирают, просят. Но они бессильны: 5000 инвалидов! — 
безногих и безруких, ослепленных, отравленных, стра­
дающих от ран, от голода, от бесприютства, безразли­
чия. Мимо них проходят, не замечают. Разве их уви­
дишь! Боль и горе жмутся по щелям. Разве услышишь 
со снеговых высот, на Шипке? из лесных ущелий Вы- 
шеграда? с малярийных местечек Греции? Да где их 
нет?! В Германии — в сквозных бараках, на православ­
ном кладбище Берлина, в Польше, в Турции, во Фран­
ции . . .  Нужда во всем: от обуви, рубахи, хлеба, — до 
ноги, руки, лекарства. Не говоря о ласке, о состраданьи. 
Эти потеряли все. Осталось одно — сознание, что за 
Россию это.

Можно ли их забыть?
Но есть, кто ничего не помнит. Богатые союзники — 

забыли. Победнее — кое-что дают.
Но мы-то забывать не смеем. Мы не смеем ждать, 

что кто-то даст, прикроет раны. Эти раны — наши. 
Каждый обязан помнить, на стене повесить приказ се­
бе: не забывать о ранах! Многое забыто в жизни. Те — 
забыть не могут, что их забыли: их раны и увечья кри­
чат бессрочно. Их одинокость, бездомность — всегда 
при них, итог служения за Россию. С 14 года бились. 
Наш долг сказать им: помним, вы — при нас!

145



В Париже 50 увечных, а мы не можем сделать им 
протезов, дать угла! Разве не позорно видеть старика, 
зимой, который дремлет где-нибудь в метро на лавке 
или в столовке, головою в руки, — коротая день? Его 
ночлежка Армии Спасения впускает к ночи, и старик 
уходит с 7 утра — бродить. И это — генерал. Ну, а не 
генералы?! Куча просьб, молений: дайте ногу!

Средств нет.
Сейчас идет работа по устройству «Дня Помощи» — 

русским инвалидам, всюду. Этот день придет, и мы от­
ветим. Это — в мае. Сейчас зима. Подходит Рождество. 
В эти дни душа особенно тоскует. В эти дни сиротство, 
заброшенность, — ужасны. Вспомнят: был когда-то 
Праздник. . .  Теперь — без крова, безо всего, чужбина, 
раны. В эти дни особенно ценима ласка, братское уча­
стие, отклик: помним, связь не порвалась! найдем и на 
высотах Шипки, и в болотах!

Все мы должны исполнить долг, за родину. Она не 
может — мы ее заменим. Обязаны. Это долг нашей че­
сти, русской чести: да не покажут пальцем — «вот, сво­
их забыли»! Тут ни политики, ни расхождений. Тут — 
во имя той России, какую мы когда-нибудь найдем, 
России — нашей колыбели и могилы. Ею мы связаны, 
и звенья связи — наши инвалиды. Надо отозваться го­
рячо и сколько в силах. Себя урезать! Этим мы станем 
крепче и бодрее.

В память всего, утраченного нами, дорогого; в на­
дежде обрести Россию; во имя чести, — отзовитесь! Ес­
ли не растеряли сердца, если мы не камни, если еще 
мы русские и помним наше, — мы отзовемся, не можем 
не отозваться братьям. Бога найдем в душе, Рожденно­
го, и будем возрождаться — во имя возрождения 
России.
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Вспомним же несчастнейших из всех несчастных 
русских без России. Вспомним без промедления, сей­
час же. Забыть — преступно!

Ив. Шмелев — член Бюро при Центральном Коми­
тете по устройству «Дня Помощи русским инвалидам».

Париж.
28 декабря 1925 г.
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подвиг

Вечная память павшим в Китае русским героям.
Было время, когда жертва жизнью во имя Добра и 

Правды считалась героизмом. Человечество хранит па­
мять о доблести и жертвенности — «во имя». Памят­
ники сему стоят по всему миру. Крестовые Походы. 
Борьба «за свободу», увлекавшая красотой цели очень 
многих, борьбе совершенно непричастных: американ­
ская борьба за независимость, увлекшая многих евро­
пейцев; борьба за освобождение негров; борьба за воз- 
создание Италии. Байрон и греки. Герои романов и тра­
гедий, баллад, поэм. Борьба за освобождение славян. 
Борьба буров . . .  Борьба за высокочеловеческие цели, 
за Культуру, — восхищала, и ее участники — часто 
люди со стороны — не считались «авантюристами», 
«наемниками», «ландскнехтами», «торгующими своею 
кровью».

Но вот, на этих днях, мы явились, при посредстве 
телеграфного агенства, свидетелями подвига за Прав­
ду, за Культуру, за идею. Горсть офицеров, б е л ы х  
русских офицеров, самоотверженно билась с красными 
полчищами в Китае и, покинутая всеми, дралась, до 
последнего патрона. Дралась на глазах благоразумных 
европейцев, тысячами засевших с пушками и пулеме­
тами за проволоку, под прикрытием грозных броненос­
цев, на своей, так называемой «концессии», и не по­
шевельнувшихся, когда перед их глазами их бывшим 
союзникам, никогда им не изменявшим, русским офи-
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церам, — рубили головы, втыкали на штыки и носили, 
как торжество.

Кто эти русские офицеры — мы знаем; не могут не 
знать и европейцы. Они боролись за честь России, спа­
сая и Европу. Боролись с Красным Интернационалом, 
воплощением Зла в мире. Вынужденные оставить ро­
дину, они унесли с собою несломленную идею — свою 
Правду. И вот, когда Красный Интернационал, разжи­
гая пожар в Китае, уже угрожает миру, эти русские 
офицеры в китайском океане не остались только сви­
детелями: они вступили в борьбу с беспощадным своим 
врагом и, сражаясь в рядах китайских националистов- 
белых, — сражались за с в о е  дело, за свою Правду, 
за поруганную Россию, за христианскую культуру.

И вот, картина потрясающая, можно сказать даже 
— небывалая!

Вооруженные по последней военной технике, с бро­
неносцами, газами, аэропланами, пулеметами, пушка­
ми, двадцать тысяч здоровых европейцев благоразумно 
окопались и ощетинились на своем добре. Засели и объ­
явили — просто-коммерчески:

— Не троньте нас, и мы вас не тронем. И ни в чем 
вам мешать не будем. Можете вытворять, что вам угод­
но: рубить кому захотите головы, — и сколько захоти­
те! — надевать на штыки, носить; убивать, жечь, на­
силовать, — а мы умываем руки. Если к нам будут про­
рываться, ища защиты, мы будем отнимать оружие и 
выгонять на расправу к вам, — только нас не трогай­
те, и мы договоримся. Мы приехали торговать и про­
мышлять, а не воевать. Если не очень шумно, можете 
погонять и, вообще. . .  наших миссионеров, но только 
мы должны вывезти в безопасное место наших детей и 
женщин, а с не нашими можете . . .

Словом, все, что нам хорошо известно — по России.
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Уже девять лет льется русская кровь, и всячески 
расхищается Россия, а народы, считающие себя куль­
турными, помогают этому расхищению и убиванию. Де­
вять лет террора и рабства, а виновников неслыханного 
в мире зверства культурные народы признают себе 
равными, всячески с ними договариваются, приглаша­
ют в гости и скупают у них ч у ж о е ,  добытое разбо­
ем. Это в порядке вещей и вошло в нравы европейцев. 
Идеалы забыты и опрокинуты, хотя памятники еще 
стоят. И вовсе теперь не странно, что европейцы и 
пальцем не шевельнули, когда перед их глазами, пе­
ред их броненосцами и пушками. . .  рубили головы 
русским офицерам, когда-то бившимся и за них, сидя­
щих теперь за проволочными сетями: лишь бы не тро­
гали их самих, устроившихся на своем скарбе.

Удивительно не это. Скарб для современного евро­
пейца — все. На этом стоит — или сидит — современ­
ная культура.

Удивительно другое.
Когда горсть русских офицеров, наших братьев и 

сыновей, которым уж и деваться некуда, вступает в 
последний бой под невидимым с в о и м  знаменем ос­
корбленной российской чести, защиты последнего свя­
того, что есть у человека, — Правды, которая так ясна, 
вступает в борьбу отчаяния на чужой земле, отдавая 
последнее свое — жизнь, и з н а я ,  что уже не увидит 
победы, которая придет когда-то, которая д о л ж н а  
прийти, — вступает в последний бой, чтобы доблестно 
завершить полную ужаса и муки смертной скорбную 
жизнь свою, — в это время находятся люди в Зару­
бежье, находятся органы печати, вольно или невольно 
искажающие благороднейшее движение души, извра­
щающие истинную цену пролитой крови! Вот что и 
удивительно, и страшно. Людей долга и подвига, со-
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хранивших в скитаниях честь и благородство русского 
имени, павших в борьбе с Красным Интернационалом, 
чумою человечества, — называют «сохранившими до 
конца « в е р н о с т ь  з н а м е н и »  Чанг-Чун-Чанга» 
(!) — «борцами за «правое дело» (именно так, в кавыч­
ках!) китайских генерелов»!..

Вот это — страшно.
Т а к  расценивать жертву русскою кровью в мяту­

щемся Китае, давать т а к о е  наименование ж е р т ­
в е  за высокую цель — Идею, пользоваться высоким 
подвигом для политических состязаний в слове, в мел­
кой борьбе на месте. . .  — это надо называть воистину 
удивительным и страшным, и чуждым совестливой и 
чуткой печати русской.

Пожалеть надо, но не т а  к. Не так, как п о ж а ­
л е л и  некоторые мира, из нарда чистого, драгоценно­
го, который возлила женщина на ноги Христа.

«Истинно говорю вам: где ни будет проповедано 
Евангелие в целом мире, сказано будет, в память ее, и 
о том, что она сделала!» (Матф. 26, 13).

Отдали жизнь свою, приняли муки, «возлили миро 
драгоценное» . . .

Практикам — это недоступно.
Надо пожалеть, что еще и еще пролилась драгоцен­

ная русская кровь, пролилась на чужой земле. Надо 
щадить ее, надо хранить ее бережно героям до дня, 
когда потребует ее для себя — Россия. Но нельзя не 
понять высоких побуждений, о которых не говорят, 
которые проявляют подвигом, — страшным, простым, 
как смерть! Те, отдавшие жизнь за Правду, н е  м о ­
г л и  поступить иначе, оставаясь верными до конца. 
Когда мудрые европейцы сидели, окопавшись, на чу­
жой территории, на своем добре-скарбе, русские «нера­
зумные» изгнанники, русские белые офицеры показа-
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ли перед всем светом, как и за что надо биться и уми­
рать, если ты человек, а не торгаш. И, сражаясь под 
знаменем Чанг-Чун-Чанга, сражались под с в о и м  
знаменем. Сражались за с в о е ,  — и за человеческое 
— а не «за « п р а в о е  д е л о »  китайских генералов»! 
Им — честь, а позор тем, кто сидит на своем добре- 
скарбе, за проволочной сетью, смотрит, как рубят голо­
вы, и умывает руки, продолжая привычное — до конца.

Более потрясающего примера самоотверженности и 
благородства — и, с другой стороны, благоразумной 
черствости и расчета невозможно себе представить.

Наше время можно назвать, поистине, — величай­
шим духовным мелководьем. И если бы не являлись 
по временам в этой бездушной человеческой пустыне 
примеры высоких душ, надо бы было сказать беспово­
ротно: кончилась великая обедня, пришел базар!

Март 1927 г.
Севр.
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К ЧИТАТЕЛЯМ

Если мы совестливо вдумаемся, сколько мы полу­
чаем радости или просто даже удовольствия от нашей 
литературы, от новых и новых книг писателей наших, 
какое важное место в нашей жизни занимает русская 
печать, мы не сможем остаться равнодушными к тому, 
как живут наши писатели и, вообще, деятели печати 
нашей. Если еще читатели не знают этого, так пусть 
узнают: живут в труде непосильном, бедствуют. Наш 
Союз Писателей и журналистов тщетно бьется, чтобы 
хоть сколько-нибудь облегчить, смягчить это бедствие, 
прикрыть наготу деятелей печатного слова. Читатели- 
друзья! Неужели все мы будем спокойно ждать того 
поистине черного дня, когда писатели уже не в силах 
будут творить, деятели печати перестанут освещать 
жизнь осведомлением, газеты и журналы прекратятся? 
Это будет позорным бедствием для всех нас.

Сегодня, 5 мая, в воскресенье, в 20 ч. 30 м., в зале 
Рамо, 252 Фобур Сэнт-Снорэ, Союз Писателей и Ж ур­
налистов устраивает 2-й музыкальный праздник, па­
мяти Пушкина. Первый такой праздник превзошел все 
ожидания, зал был переполнен. Пусть это повторится! 
Будут поставлены сцены из опер: «Борис Годунов», 
«Сказка о царе Салтане», «Мазепа», «Пиковая Дама»; и 
— блестящие русские балеты, все — в исполнении пре­
краснейших артистов.

Отзовитесь, читатели, на приглашение Союза. Под­
держите деятелей печати.

5. У. 1927.
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«СНОВА НАПОМИНАЮ ВАМ .. .»

Так обращается ко всем нам Глава Зарубежной Цер­
кви Митрополит Евлогий:

«Снова напоминаю вам о наших инвалидах, снова 
прошу протянуть им братскую руку помощи».

Просит Пастырь!
Просит Комитет Союза Инвалидов, печать, деятели 

общественных организаций, писатели. . .
Просит — «во имя чести» — свое правительство, за 

русских инвалидов, депутат Палаты Мг. Pierre Taitinger. 
Его статью — „Une dette sacrét", в „National", (№ 17) 
«пасхальную», надо бы знать всем русским. Сильная 
достойная статья!

Вот — выдержки:
«Русские инвалиды войны приняли страдания не 

только за Россию, но и за все союзные державы. Мало 
того, что отдавали за нас кровь: они пожертвовали за 
нас кровом! И если они теперь дрожат от стужи в не­
ведомых лачугах, где-то далеко от родимых изб, то это 
потому, что не захотели соучаствовать с большевиками 
в измене; потому, что сохранили верность нашему де­
лу, наперекор всему, — верными остались, вплоть до 
изгнания, до истощения, верными — и это, увы, часто! 
— до . . .  смерти!

«Американцы, англичане, итальянцы, французы, — 
все мы связаны с ними долгом чести, священным дол­
гом. Кончилась война — для нас. Для них не кончи­
лась. После траншейной, красной, войны, они продол-
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жают черную, — с нищетой. И все еще ведут борьбу за 
нас, все еще за нас страдают, забытые, неслышно».

«А знаете ли, сколько держав услышали призыв 
междусоюзных комбатантов — придти на помощь рус­
ским братьям по оружию?»

«Три. Только».
«И эти три — из самых слабых, из беднейших».
Эта исключительная статья — ответ француза, бла­

городного француза, на полное достоинства и горькой 
правды письмо генерала H. Н. Баратова, председателя 
Зарубежного Союза Русских Военных Инвалидов.

Мг. Pierre Taitinger кончает:
„Nous demandons de payer la dette d'honneur contractée 

par notre pays".
Так говорит француз — за русских инвалидов.
Ну, а мы как скажем? Мы, связанные с ними Рос­

сией, кровью, общим нашим горем, жизнью бродяг в 
Европе, — мы что скажем?!

Мы скажем наше:
«Наши инвалиды — носители российской чести!»
Но, не надо слов: мы знаем все.
Все мы здесь связаны походом. Пять тысяч инвали­

дов с нами. Можно ли в походе забывать своих и — 
лучших?

Надо помнить долг. Помнить — кто с нами в лаге­
ре и на походе. За сутолокой жизни часто забываем. 
Помнить, хотя бы один раз в году, — 9/22 мая, Св. Ни­
колая Чудотворца, — «День Инвалида»! — день свя­
щенный, день о них, страдания которых так понятны 
благородному французу.

А — нам? ..
Пять тысяч. Больше.
После годов страданий, часть инвалидов, в славян­

ских странах, стала получать поддержку. А сколько не
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получающих, неслышных?! Вспомните недавний слу­
чай: доблестный генерал, в черной нужде, в болезнях, 
в дыре парижского отеля, забытый, одинокий, на гла­
зах у всех! Слава Богу: пришли на помощь . . .

Каждый день жизнь ставит новых инвалидов. Каж­
дый знает, сколько трагедий происходит. Умирают и 
оставляют семьи. Читаешь письма — и бессильно ник­
нешь. Сколько зажатых слез, рыданий, никем неслы­
шимых, решений, страшных, жутких мыслей!.. В шу­
ме городов мы забываем: жизнь относит. . .

Надо помнить!
Раз в году, 9/22 мая, в день Николы, Главный Ко­

митет Союза Русских Инвалидов устраивает сбор по­
всюду, зовет на помощь , 22-го — воскресенье — парад­
ный сбор повсюду, зовет на помощь. 22-го — воскре­
сенье — парадный оперный спектакль в Трокадеро; 
27-го блестящий бал-концерт — в Palais des Invalides. 
Выпущенная газета «Русский Инвалид», на этот раз 
особенно внушительный по материалу и объему, — на 
десяти страницах, — лепта писателей: 3 франка — ин­
валидам! Купите! Все купите!

Сохраните на память детям, внукам, — о черных 
днях, о братском единении в походе, о бродячей жизни 
«помиру» — во всей вселенной! под ветрами великих 
государств!..

Не забывайте, отзовитесь! Все и всем, чем — в си­
лах.

Бедные люди лучше помнят. Их сердца всегда тре­
вожны, лучше слышат. Им нужда понятней. Бедные 
люди много принесли, по франкам. Мы знаем это: из 
газет, из приношений. Они-то отзовутся. И стыдно 
как-то обращаться к ним. Да и не нужно обращаться: 
знают!
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Пусть те, которые имеют больше, — откликнутся. 
Те, к кому жизнь оказалась благосклоннее, пусть хоть 
за это будут благодарны, поделятся своим достатком. 
Ведь мы — в походе.

В походе — начальники порядок держат. Но наш 
поход — особый: мы без начальников и без приказов. 
Совесть для нас начальник, и наша воля. Ее приказы
— точны. Без нее мы — стадо, людская пыль.

«Снова напоминаю вам» . . .
Это слово Церкви. Надо его услышать и понять. 
Государства у нас здесь нет. Будь государство, — 

нас бы обязал Закон — нести повинность. Государство 
учитывает слабость воли и совести — и принуждает. 
Кто же нас принудит?! Только мы, мы сами, наша со­
весть. Иначе — что мы?!

И — Россия. Жива ли Она в нас еще? Слышим ли 
голос скорбный: вы все — одно!

Помните: «долг чести» — написал фарнцуз! Для нас
— долг чести, крови и — России.

И — слово Церкви:
«Снова напоминаю вам.. .»

19 мая 1927 г.
Севр.
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«К ПИСАТЕЛЯМ МИРА»

Я прочел обращение группы русских писателей из 
Москвы — «К писателям мира», этот, как бы подзем­
ный, стон. Прочел обращение Ив. Бунина — и присо­
единяюсь к нему всецело, — и в  нем слова: «Да где же 
вы, «совесть мира, прозорливцы»? .. «У меня горит ли­
цо от стыда за себя, за свою новую, может быть, на­
прасную попытку...»

Воистину, страшное явление. Скоро десятилетие уг­
нетения русского народа коммунизмом, а не помнится 
случая, когда бы раздался голос писателей в мире, их 
возмущенной совести. Молчание, как в пустыне. 
Слышались голоса приветствий, голоса извиняющих 
«ошибки». Правда, теперь эти голоса, за редчайшими 
исключениями, примолкли. Теперь, вообще, молчат.

Что же все это значит? Почему писатели мира так 
поступили и так молчат, словно и нет ничего, что мог­
ло бы тревожить совесть, и не было?!

Было время, и совесть мира была тревожна. Пом­
нятся случаи, — и не столь трагичные, как с Россией, 
— и тогда «совесть мира», писатели, — протестовала, 
возмущалась. Почему же теперь — молчание?! Или 
заснула совесть? или весь мир — пустыня? и вопль от­
туда, и русские голоса отсюда, — лишь «глас вопиюще­
го в пустыне»? Почему не слышат? почему «чуткие» 
не чуют? почему, десять лет — молчание?!

Необъяснимо. Непонятно.
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Быть может, нет уже в мире совести? Быть может, 
она утрачена и теми, кого мы, русские, называли и те­
перь еще называем «мировой совестью»? Или ошибка 
это — называть так писателей! Но так научили нас. На­
учили те, кто являлись мировой совестью, во все вре­
мена и у всех народов, кого почитает мир. Или, лучше 
сказать — кого почитал мир? .. Если бы мир и писа­
тели в мире чтили и постигали величайшую «Совесть 
Мира», не молчали бы годы, не дожидались бы вопля 
из могилы.

И все же, помня глубокое: «толцыте, и отверзется 
вам», верные тем путям, что указаны Величайшими 
прошлого, и с ними — нашими Величайшими, Толстым 
и Достоевским, стражами чуткой Совести, — будем на­
поминать о совести, будем взывать в пустыне:

Проснитесь, отзовитесь! Вспомните, что несете ве­
ликое и ответственное, как понимаем мы, русские, чу­
десное звание — писатель! — вознесенное Величай­
шими всех веков. Есть у вас Величайшие. Или они за­
быты, и вы отказались от наследства? Тогда перестань­
те считать Великими духовных вождей своих. Пере­
станьте считать Великими славных доселе в мире. И 
назовите чудеснейшее во всей мировой литературе — 
чуждым и непонятным вам!

Ииюль, 1927 г.
Газ. Возрождение.
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«ПОХОТЬ» СОВЕСТИ

Стыдно уже взывать, обращаться «к миру», повто­
рять, — в какой уже раз! — «избитые слова» — воис­
тину, избитые! — о том, как мол, не стыдно людям, — 
и не дикарям, как будто, — отмалчиваться, когда перед 
их глазами вот уже лет десять . . .  и так далее, — ко­
нечно, о России. . .  Но наша больная правда не может 
примириться и продолжает кричать: очнитесь!

Все слова сказаны, мир знает. Знают, какая была 
Россия и какой стала. Знают, как и кого спасала, что 
дала миру; знают, что над ней делают вот уже десять 
лет, и как делают. День-изо-дня почитывают, как уби­
вают там, пачками, без суда. Знают, что огромный, по­
луторастамиллионный народ попал в положение скота 
на бойне, хуже . . .  Знают, молчат — и только.

Мы уже претерпелись к такому бесстыдному равно­
душию — и сами, как будто, отупели. Весь мир охвати­
ла какая-то . . .  вялость сердца? Кажется: сделай те­
перь с Россией, ну что угодно . . .  взорви ее всю и ис­
треби поголовно всех ее жителей, до грудных младен­
цев, — мир отметит только — «стихийное явление» и 
двинется на очистившееся место — раскапывать.

Да что же случилось — с совестью?
Говорят: война притупила нервы. . .  вот, отдохнут, 

тогда! . . Но прошло уже девять лет, — пора бы уж, ка­
жется, очнуться.

Для облегчения совести, — так сказать, частной со­
вести, — для введения ее в русло, чтобы не расплес-
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кивалась напрасно, созданы «лиги» — и между прочим 
— «лига защиты прав человека и гражданина», с ты­
сячами отделов. Можете быть спокойны: за вас скажут, 
и авторитетно скажут!

И что же эти . . .  конденсаторы совести?! Они — во­
семь л е т . . .  молчали! Я помню — они заступились раз 
за одного провинциального учителя, уволенного за что- 
то с места . . .  за женщин, в . . .  Китае, кажется . . .  Но за 
миллионы казненных бессудно русских граждан, чело­
веков . . .  — заступки не было. Вот, за убийство Войко­
ва в Москве расстреляно без суда двадцать «заложни­
ков» и расстрельщики объявили об этом миру. По всей 
России прошла и еще проходит — и уже десять лет не 
кончается — обычная «мера устрашения». А — мир? .. 
А — »конденсаторы совести?! Отписались. Ни митин­
гов, ни «остановок движения», ни процессий-манифе­
стаций, ни мощного голоса «Великих»!

Можете продолжать!
Вот, уже больше месяца, в некоторых европейских 

газетах все-таки напечатали обращение группы рус­
ских писателей оттуда, — «к писателям мира», подлин­
ный крик отчаяния, истинный голос из могилы: «Вы, 
чуткие, отзовитесь!» Спят «чуткие». О том, что они про­
снутся, не слышно что-то. Запомни это, бедный рус­
ский писатель, замордованный русский человек.. . за­
помни! Это называется — «европейская культура»! Но 
слышны все-таки голоса — мудрых: «А если через на­
ше вмешательство еще худшие репрессии применят к 
этим беднягам?!» И — так мне писали из одной евро­
пейской страны, страны культурнейшей, — «собрание 
журналистов и литераторов раскололось и не пришло 
ни к чему! Может быть еще соберутся, потолкуют ...»  
Из другой европейской страны — кажется, еще более 
культурной, — мне пишут: «Наши «демократические»
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газеты, — пишет иностранец, — пожали плечами, толь­
ко. Не хотят беспокоиться. Европа поправилась, она 
опять сыта, не хочет расстраивать себе нервы. «Солн­
ца мертвых» не видно слишком живым, живучим. Раз­
ве только ударит гром над собственной нашей головой 
— тогда услышат. Наш писатель. . .  дал одному сво­
ему роману заглавие — «Вялость Сердца». Вот что!»

Да, вот что: «вялость сердца». Болезнь человечес­
кого сердца?

Приходит иногда в голову: а не от того ли отчасти 
это, что . . .  русская совесть перестала тревожить мир? 
Живая была совесть. Мудрец из Ясной Поляны трево­
жил мир. Ушел. Угас великий очаг человеческого духа- 
света; из мира ушла Россия! Бывало, она будила. Прав­
да, будили и другие.

Вспомним недавнее, когда совесть была — живая. 
Письмо Золя: «Я обвиняю...»  Золя обвинял. Толстой, 
по другому поводу, кричал на весь мир — «Не могу 
молчать!» Эти знали для чего их авторитет. . .  Совесть 
сияла в них, и они освещали спящих. Теперь говорят 
«лиги», действуют на демократических началах, — го­
ворят от имени «масс», действуют механически, безлич­
но, безыменно, — и считаются с ними куда меньше, чем 
с отпиской из канцелярии.

Вспомните «дело Дрейфуса». Тысячи-тысячи ста­
тей, памфлетов, тысячи книг, сотни тысяч петиций и 
протестов, миллионы подписей, тысячи собраний по 
всему миру. Все сколько-нибудь влиятельные писате­
ли, ученые, политики, депутаты, академики, корпора­
ции, общества, члены парламентов, партии, социалисты 
всех стран, священники, философы, телеграммы, каб­
лограммы . . .  — радио тогда не было. А в России что 
было, помните? Волновались университеты, ученые 
общества, академики, профессура, адвокатура, маги-
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стратура, гимназисты. . .  народные учителя, педагоги­
ческие курсы, педагоги, земства, биржевые общества, 
городские думы, комитеты. . .  Даже школьники город­
ских училищь, союзы поваров и ресторанные лакеи — 
и все посылали телеграммы. Какие были речи, ста­
тьи . . .  Какие поражающие итоги этой борьбы за прав­
ду, за доброе имя одного, и с ним — за честь целого на­
рода, его народа! Тогда «мировая совесть» одержала 
блестящую победу. . .

Теперь — что видим?!
Не волнует судьба великого народа, когда-то столь 

отзывчивого на человеческую неправду. Судьба — мо­
гила стапятидесятимиллионного народа — не волнует! 
Вот награда за трепетную совесть. Не смущает «миро­
вую совесть» десятилетие наглых издевательств над 
целою страною, десятилетие убоя миллионов; не про­
буждают спящих замогильные голоса и стоны; не воз­
мущают надругательства над целым светом, над чело­
веческой совестью. . .

Запомни это, отринутый русский человек, замордо­
ванная Россия! Это — современная европейская куль­
тура, демократическая культура!

Вот, например, дело двух итальянцев-анархистов, 
Сакко и Ванцетти, обвиненных в убийстве и ограбле­
нии. Проснулась совесть!..

Да что же такое с совестью? ..
Ее можно, как будто, встряхивать, и она начинает 

шевелиться? . . .  Начинает кричать неистово, начинает 
безумствовать . . .  Бурные перебои в ней. Словно . . .  
жгучая похоть охватывает совесть!..

Встряхнули, как-то встряхнули совесть, — и со­
весть закричала в гаме. Газеты всего мира вот уже две 
недели держат нас в курсе, до мелочей, до подсчета
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дней голодовки осуждённых, — го-ды умирания с го­
лоду в России — подсчета не дождались! — до минут, 
часа, когда приехал палач, до восклицаний радости, что 
палач неизвестно куда исчез, до сумрачного утра, ког­
да вышел судья из дома, когда защитники принесли 
— в какой уже раз! — протест, когда. . .  и так далее. 
Во все концы мира разносит радио, по миллионам квар­
тир, последние вести о . . .  Сакко и Ванцетти. Сыплются 
петиции, протесты, телеграммы, письма, угрозы, статьи, 
запросы. . .  десятки бомб разрываются там и сям и ка­
лечат и убивают ни в чем неповинных. . .  Бешенство 
совести. . .  Проснулась, наконец, совесть — и как про­
снулась! Расталкивают королей и папу, президентов, 
диктаторов, писателей, академии, ученых, синдикаты, 
конференции, партии, даже сестер и теток покойных 
президентов, знаменитого Линдберга, мать, потеряв­
шую героя-сына, — все сгодится! Являются смехотвор­
ные «добровольцы» — сесть на электрический стул за 
осужденных, останавливаются заводы, шахты, преры­
вается движение поездов и пароходов .. . световые сиг­
налы режут ночное небо, секут небо . . .  — проснулась 
совесть! Многотысячные митинги шумят на улицах, 
идут на приступ. Десятки тысяч жандармов и полицей­
ских во всех широтах стараются удержать бушующее 
море проснувшейся человеческой совести. Пулеметы и 
артиллерия готовы к делу. А телеграммы летят, а га­
зеты гремят в набат, а бомбы взрывают подземные до­
роги, а посольства страшатся нападений. . .  — просну­
лась совесть! Ради ли двоих бедняков только? Нет, ко­
нечно. Ради . . .  поруганной правды, говорят все, ибо . . .  
проснулась совесть! И своего добилась: одержала вре­
менно победу. Слава Богу. Во имя высокой цели мож­
но принести и жертвы — сотню-другую раненых и уби­
тых бомбами. Ведь — проснулась совесть!..

164



Странно проснулась странная эта совесть. Просну­
лась — с бомбами.

Но . . .  как же это? .. Проснулась — и не видит, что 
там все еще продолжается. Не видит, что там не 
двое итальянцев-анархистов дожидаются казни, ко­
торой, Бог даст, не будет, а миллионы за десять 
почти лет уже дождались бессудной, подвальной каз­
ни, и еще миллионы, миллионы же дожидаются бес­
судных казней. . .  и не видно конца сему, и проснув­
шаяся так бурно совесть не протестует. . .  короли и 
диктаторы не посылают дружеских телеграмм, и нет 
ни петиций, ни делегаций, ни протестов, ни манифе­
стаций, ни митингов, ни забастовок, ни бомб . . .  — не 
проявляют себя никак носители такой совести! Оттуда 
взывают к «мировой совести», к «чутким из чутких», к 
писателям мира, — и . . .  молчание и молчание, как в 
пустыне.

Да что же с человеческой совестью?! Ведь не двое 
итальянцев-анархистов, а великий народ, сто пятьде­
сят миллионов — в кровавом деле и — на кресте! На­
род, который в годину войны народов спас — знает это 
история! — не один народ; который дал же кое-что 
миру, а не только уголовно прославился; который внес 
в человечество может быть не одну чудесную идею, бо­
гатства которого, — его труд — наполняют великие 
мировые сундуки и все еще продолжают наполнять . . .  
— и такое глухое отношение!? Что за странная вялость 
и странная бурность сердца, — такие перебои?!

Тут все смешалось. Но есть и немножко сердца. И 
ясно: оно испорчено. Все это — яркая клиническая кар­
тина его болезни, его порока. Не долго оно протянет.

Живое отмирает в мире? угасает духовное? умирает 
культура духа?

Умирает, ясно.
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Совесть . . .  Отмирая, как будто вспоминает она бы­
лые функции, и вдруг механически — бурно взметнет­
ся спазмой. Она уже труп, почти. Через нее пропускают 
ток, и, гальванизированная, она начинает судорожно 
биться. Это уже механические движения, и эти поры­
вы — последние спазмы отмирающего высокого челове­
ческого движения — любви? Любви уже нет, любви, 
дающей новому человеку жизнь: осталась похоть, бес­
плодная, убивающая похоть.

Август, 1927 г.
Ланды.
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КАК НАМ БЫТЬ?
(Из писем о России).

Иногда я получаю письма, написанные болью за 
Россию, всегда волнующие, порой очень горькие, без­
оглядно указывающие на виновников небывалого раз­
грома, полные убежденности, что — «теперь, уцелев­
шие и сохранившие еще силы бороться за нашу по­
руганную родину, мы должны вдуматься в наше прош­
лое, решительно покончить с «идеалами и фетишами» 
так называемой п р о г р е с с и в н о й ,  или п е р е д о ­
в о й  русской интеллигенции, в сущности безнацио- 
нальной, — должны познать подлинное с в о е ,  тво­
рить и хранить его».

Редкое письмо не заключало в себе вопроса: «как 
нам быть?» Давались и решения:

«Надо выработать основы ’заповеди’, как и за что 
стоять, свято поверить в них и осуществлять только их, 
чтобы не тратить бесплодно сил».

«Мы должны отбросить вопросы ’вечные’ и ’прок­
лятые’, над чем больше века трудилась наша ради­
кальничавшая интеллигенция, требовавшая ’прямых 
ответов’; должны покончить со всеми этими рассужде­
ниями о ’правде-истине’ и о ’правде-справедливости’, 
чем щекотали мозги досужливые люди, мучившие се­
бя вопросом — ’имеем ли мы право погружаться в ис­
кусства, в науки. . .  получать образование на деньги, 
выколоченные с бедного народа, пребывающего во 
тьме?’ — это образование получавшие, сидевшие в ре­
дакционных креслах, поджигавшие на политические 
убийства, тайно рукоплескавшие им, из безмерной 
’любви к народу’, будоражившие ’народ’, толкавшие
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молодежь на дело смерти и, в конце концов, столкнув­
шие Россию в пропасть!..»

«Мы должны решать н а ш и  вопросы, близкие 
русской жизни, н а ш е  должны познать, а не весь 
свет любить и за него терзаться, — терзается он за 
нас? — укреплять н а ш е ,  не отделять ’народа* от 
России, принимать в сю  ее, со всеми ее классами, не 
отщелушивая все лучшее, что выделяла страна века­
ми на всяких поприщах. Только, укрепив ’поле рус­
ское’, попробуем засевать и ’мировое поле’, если семена 
найдутся, если суждена нам ’миссия’!»

«Наша миссия — возрождение России. Снова и сно­
ва — п о д в и г ,  подвиг нового созидания России, в поте 
и крови монаха и солдата, вечных русских подвижни­
ков! Вот наши идеалы. Не самоуверенность политиков 
с провалившимися программами, не любование своим 
идеализмом перед целым светом, не прикрытые пафо­
сом патриотизма чаяния ’вернуть свое’, а великое по­
слушание России, великое за нее стояние!»

«Где духовные вожди, на ши? !  Сколько их было 
у ’отцов’, и к у д а  привели они! . . Почему не руково­
дили лучшие? почему осмеивались достойнейшие? На­
до ’разрыть могилы’, надо воздвигнуть л у ч ш и х ,  ус­
лышать непонятый их голос. Е с т ь  они! Они же Рос­
сию создавали, указывали пути светлые. Тихие их лам­
пады манили ее из тьмы. ’Огни мира’ сожгли ее. Как 
же нам быть?!»

Я отвечал вопрошателям. Я чувствовал, что они му­
чаются всем этим, что они ждут совета. Меня смуща­
ло, что я не имею опыта в решении государственных 
и исторической важности вопросов, да еще при таком 
разгроме, при таком-то провале идей и идеалов!; — что 
я не мыслитель, не политик, не проповедник и не судья 
тяжких и роковых ошибок поколений. И все же я от-
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вечал посильно. Я понимал, что новое поколение жаж­
дет нового наполнения и новых идеалов, что без иде­
алов оно существовать не может: оно же р у с с к о е  
поколение! Мне было ясно, что мои вопрошатели отвер­
гли специалистов политики и «проклятых вопросов», 
что эти специалисты для вопрошателей — банкроты, 
что иные из них, как бы и виновники разгрома. Я 
д о л ж е н  был отвечать хотя бы для того даже, чтобы 
утишить огонь сжигающий. Я чувствовал иногда по 
письмам, что святой огонь, которым горели души луч­
ших людей и поколений, еще горит в опаленных и ос­
корбленных, лишенных родины; что не «прометеев» 
это огонь, а чистый огонь России, огонь жертвы, любви 
и веры, — огонь от ее лампад. И не «проклятые» вопро­
сы ставятся, а воистину это крик страдания. Я начинал 
постигать, что теперь, над всеми «проклятыми» вопро­
сами былого, поднялся — с в я т о й  в о п р о с ,  что этот 
святой вопрос — о б ы т и и  Р о с с и и .  И, преодолевая 
сомнения, отвечал, прислушиваясь к душе России — к 
душе вопрошателей моих.

Чтобы не повторяться, я счел полезным выступить 
как бы с общим ответом вопрошателям. Я не считаю 
эти мои ответы-письма исчерпывающими. Это как бы 
мои беседы. Я имею перед собой не искушенных в «го­
сударственных опытах» знатоков, а искренно мучаю­
щегося собеседника-друга, большей частью из поколе­
ния, выросшего в войне и разгроме, отдавшего себя в 
жертву за Россию, близкого мне по духу, — из того не­
счастного поколения, которое не видало улыбки и лас­
ки родины, которое «у чужой притолоки слонится», 
воздухом чужим дышит, но которое страстно хочет 
увидеть лелеемую в мечтах Россию, хочет найти ее и 
крепко ее беречь.

Вот для этих, сердечно близких, и пишу я, посиль-
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но хочу ответить моему многоликому, но единому в ду­
хе вопрошателю.

I.

Ваше письмо, полное горечи и боли, какое-то ис­
ступленное местами, — особенно там, где вы проклина­
ете «виновников», — взволновало меня искренностью, 
исканиями и кипеньем души вашей. И чрезвычайно об­
радовало. Не страстность, не пыл раздражения обрадо­
вали, — далеко не все справедливо в обвинениях ва­
ших, — а ваш духовный запас обрадовал, ваше «не 
поддаюсь!» — ваше страстное чуяние России и жажда 
ее познать (пусть п о к а  через изучение написанно­
го о ней) — вера в нее — после в с е г о !  — вот что ме­
ня обрадовало. Этого-то как раз и нехватало огромной 
части нашей интеллигенции, в России жившей и так 
мало знавшей ее. Я поражаюсь, сколько в вас пламен­
ной тяги к ней, любовного к ней горения, словно вы в 
ней одной соединили все чарования невесты, матери и 
сестры, все восторги, не отданные вами л ю б и м о й ,  
которую вы не знаете. . .  которую только ждете, кото­
рая должна быть, д о л ж н а  б ы т ь  суждена вам! 
Вы ее любите страстно-больной любовью, какой матери 
любят незадачливого ребенка.

Много больного в ваших словах о ней .  Много тре­
пета и огня, священного, чистого огня. Вы еще не лю­
били в жизни. Ваши любви не нашли себе выхода, на­
ливались и увядали, сожженые. Именно — ч и с т о г о  
огня, несмотря на всю грязь и кровь, на все ужасы, че­
рез которые вы прошли, борясь неустанно и непрестан­
но, не поддаваясь, веря. И сохраниться таким, каким я 
чувствую вас в письме, «девственником», — как ры­
царь, который «имел одно видение, непостижимое уму», 
— сохранить себя при т а к и х  условиях, беспричаль-
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ной, бродяжной жизни, в работе п о д  землей, в глу­
ши, без единственной близкой, ж и в о й  о п о р ы ,  при 
убивающем дух сознании, что кругом, по всей Европе и 
по всему миру, никому, кроме раскиданных соотечест­
венников, нет никакого дела до н а ш е г о !  Все против 
нас. В нашей даже среде — сколько есть против н а ­
ш е г о ,  сколько разъединителей и гасителей воли и ве­
ры нашей! А вот, не угасает воля, не умирает вера. Вы 
живы и под землей, в черной и душной шахте, и, как 
рыцарь былых эпох, верным остались Той,  прекрас­
нейшей из прекрасных, которая ни одной улыбки не 
подарила вам, которая не ваша, за которую вы приняли 
столько мук.

Понимаю вас, когда вы говорите:
«Если бы не о н а  — мучающий меня так сладко е е 

призрак, в котором и погубленная моя невеста, и бед­
ная моя мать, и мои пропавшие без вести сестры. . .  ес­
ли бы не п о с л е д н я я  моя вера, что Россия все еще 
г д е - т о  есть — и б у д е т !  — давно бы с собой раз­
делался! ..»

И еще:
«Во имя ее прошлого, во славу ее будущего — стра­

даю. Но д а й т е ,  д а й т е  ж и в о г о  дела ! »
Видите, вот уж и и д е а л ы .  А вы с таким отча­

янием сказали: «Над всеми 'идеалами' — крест!» Не 
обойдетесь без идеалов. Многое придется отвеять из 
«идеалов», выправить и ввести н о в ы е  идеалы, при­
дется и в самой русской интеллигенции отбор сделать 
и выяснить, чем была п е р е д о в а я ,  как вы называ­
ете иронически, русская интеллигенция, и какою она 
д о л ж н а  бы быть; но без идеалов, без окрыления и 
озарения жизни — ни жить, ни творить н е л ь з я .

Об этом мы еще побеседуем. А пока укажу вам на 
авторитет, называемый и великим, и национальным,
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называемый так почти всеми, даже несхожими с нами 
в отношении к н а ш е м у ,  — чтимый теперь, как свя­
тыня культуры нашей, — на Пушкина. Приведу чудес­
ную его в е р у ,  — она-то и в вас горит:

«Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
(На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, —
Залог величия его.
Животворящая святыня!
Земля была без них мертва;
Без них наш тесный мир — пустыня,
Душа — алтарь без божества).»

П р а в д у  этой, П у ш к и н с к о й  веры вы дол­
жны чувствовать очень остро. Разве вы чувствуете — 
п у с т ы н ю ?  разве ваша душа — б е з  божества? Нет, 
пока в душе — она,  вы можете еще молиться. Вот — 
правда и вера Пушкина, заповедь его, национального, 
н а ш е г о  Учителя, которого мы еще мало знаем. Чи­
тайте и перечитывайте его. Он весь — национальный. 
И, весь национальный, полный национального, он и за- 
национальный, он — в с я к и й ,  как Достоевский о т ­
к р ы л  его. В нем как бы знамение б у д у щ е й  Рос­
сии, ее возможностей! И вот, это его в е щ а н и е  — 
главнейшее из основ бытия в с я к о г о  народа. Это 
— религиозное. Это — религия, духовная связь с роди­
ной. Это — национальный и д е а л .  Это глас Божий 
в нас. И это он в вас, с самого вашего рождения, с пер­
вой каплей молока матери, с первым звуком родного 
слова, во всех чувствованиях ваших, во всех грезах. 
Это весь о п ы т  прошлого, корни прошлого, отсветы

172



солнце прошлого, освещающие нам путь, с истоков ро­
дины нашей, с первых, детских ее шагов — до торже­
ственно-властной поступи в истории народов! Это го­
лоса славных гробниц наших, заветов и заклинаний 
тех, что пали за д е л о  родины. Эти голоса наполня­
ют духовное наше существо. В этих беззвучных отзву­
ках слышны и шепоты надежды, и укоры, и мерцанья- 
грезы из снов далеких, и мудрые веленья. . .  Это — 
и с т о р и я .  Это песнь, вещая песнь России, вещий го­
лос чудесных ее Певцов, их «глас пророков». Это — 
мерцающие лампады у гробниц, опаляющие огни вели­
ких испытаний.

Великое богатство предков, их о п ы т а ,  — навеки 
связало вас, и ведет, если вы подлинно к р о в н ы й ,  
и х н и й .  Вы — к р о в н ы й .  Вы чутко слышите зов 
заветов, вещания голосов подземных. Они, эти голоса, 
слышимые через Великих, чуемые инстинктом, шумят 
непрестанно в вас, стучат в вашем сердце кровью, ве­
дут на страшные испытания, поддерживают ваш дух 
надеждой, шепотом в вас влюбленной, рвущейся к вам 
России. Почему — тоска? Да потому, что она,  единст­
венная, к в а м  рвется, болью своею з н а е т ,  что вы 
отдали за нее . . .  потому, что она вам дороже всех ми­
ров. Вы связаны с ней навеки, и она с вами связана. 
Связь неразрывна и по смерти!

«И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать!»

Здесь — т а й н а  родины, р о д и н ы ;  — тайна 
тайн. С вами Она ,  всегда. Беззвучный шепот и зов 
е е  — на вашем бездорожьи, под тяжкою землею, в 
шахтах. Этот — родины зов беззвучный — и в  вашем 
письме ко мне, и в трепете вашем страстном, и в про-
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клятьях ваших, и в молитве. . .  в единственной молит^ 
ве — за Россию!

Ваша н е п р а в д а  мне человечески понятна. Про­
клинаете, угрожаете, судить хотите? .. Оставьте м а ­
л е н ь к о е ,  не опаляйте духа. Для творческого дела 
храните святой огонь. З л о е  коварно прельщает вас
— растратить себя впустую. Соберите себя, готовьтесь 
к выдержанной борьбе. Духовно вооружайтесь: п р и ­
д е т  время.

Я понимаю, к а к  кровоточит рана . . .
С первого курса университета — в войне, три года 

боевой жизни, раны, опять на фронте, борьба за Мос­
кву, два героических года б е л о й  борьбы, раны, эва­
куация, Галлиполи . . .  Вы в с е  прошли. И с т о л ь -  
к о потеряли!.. Лично потеряли.

Потеряли невесту. «Забыла...»  — пишете. Отца ва­
шего, скромного педагога, расстреляли. Вашего брата 
забрали в красную армию, — он застрелился. Мать вы­
гнали с последнего клочка, и она умерла с голода, от го­
ря. Сестры не дают о себе вестей. . .  Да, вы мученик. И 
ваши проклятия «отцам», не всегда справедливые, оп­
равдываются тем «адом», который в вашей душе, в ко­
тором вы прожили лучшие годы ваши. Вам 32, семь 
лет вы в боях, дважды пробита грудь. Теперь — п о д  
землею, бьете киркою в черную стену шахты, как раб, 
работаете на бывших врагов, близких по прошлому, 
за чью свободу ваш дед проливал кровь под Плевной! 
Вы часто бьетесь , — пишете вы в письме, — «этой не­
задачливой головой в душную стену, черную, как вся 
моя жизнь!» И вот, после всего т а к о г о ,  вы сохрани­
ли любовь к Е д и н с т в е н н о й ,  сохранили чудесное
— вашу веру!..

Вы чудесный идеалист. Всей своей героической 
жизнью — эти тринадцать лет — б о л ь ш е ,  чем
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жизнь! — вы доказали, что «идеалы» не пустое слово, 
что они двигатели, что с ними нельзя покончить. Иде­
алы вели и «передовую» русскую интеллигенцию, и с 
ними она не могла покончить и, думается, никогда и не 
покончит. Другой вопрос, насколько все эти идеалы 
были необходимы, ценны, — насколько связывались 
они с главным Идеалом. Не было ли пустой работы и, 
что ужаснее, работы во вред и гибель — Ему? А без 
идеалов . . .  как же? ..

Вы во многом правы, когда так страстно вините «от­
цов», «вождей». Но зачем — огульно? Не в с я  интел­
лигенция русская была такою. Были и верные направ­
ления, законнейшие течения р у с с к о й  мысли, здра­
вые государственно-национально; но, роковыми путя­
ми, не вобрали они в себя г л а в н ы е  силы русского 
общества и растратили свой огонь впустую. Нет, не 
впустую, впрочем: от них-то и светится в вас о г о н ь ;  
от них-то и разгорится пламя! О н и  н е  с о з р е л и  
к с р о к у . . .

Вы обвиняете «вожаков-отцов» в легкомысленном 
отношении к России, в непонимании — ч т о  е с т ь  
р о д и н а ,  в беспочвенности, в отсутствии патриотиз­
ма, в рабском подчинении «европе», в стыде за отста­
лость нашу, за нашу историю, за угнетения втянутых в 
нас племен, за корыстный захват пространства, с кото­
рым мы не в силах будто бы совладать, за легкомыс­
ленные мечты о «мире», за фальшивое «христолюбие» 
и «богоношение», за «мессионство» . . .  Вы обвиняете их 
в стыде за т а к у ю ,  «отсталую», «Великую Россию». 
Вы обвиняете их, что они о т к а з а л и с ь  от  н а с ­
л е д с т в а ,  от колыбели, качавшей их. Вы обвиняете 
их в самолюбовании и гордыне: «на целый мир замах­
нулись», — это вы так о левой интеллигенции, — «о 
вненационально-мировом о б щ е с т в е  возмечтали, а
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ч т о  дали, ч т о  из России сделали!» Вы обвиняете 
их в корыстном захвате власти, во властолюбии, в без­
верии, в рабстве мысли, в поклонении «фетишам», в 
непонимании национальных ценностей, в погоне за 
призраками, за решением «астрономических» вопросов, 
вместо того, чтобы постигать смысл и ценность родного 
«чернохлебья». Вы обвиняете их в трусливости, что не 
вышли с вами на Сатану, что оказались терпимыми к 
Сатане, признав кое-что своим из его программы, пове­
рив в д о б р у ю  его волю, досадуя на его «ошибки». 
Вы обвиняете их в ненависти к ошибкам былой власти, 
которые они называли «преступлениями». Именуете их 
слепцами, неспособными видеть великого роста роди­
ны, которую они проглядели всю,  не желая видеть 
великих достижений, пугавших и изумлявших мир.

«Предать — т а к у  ю!!»
Вы во многом правы, частично правы. Не в с я  на­

ша интеллигенция такова: неоднородна она, разноголо­
са в главном, без скрепы «великим стерженем». Она и 
теперь разноголоса, она и теперь без «стержня», и по­
тому — бессильна. И вы, новое поколение, чудом ка­
ким-то проявившее крепость воли, имеете право обви­
нять ее в дряблости. Вы, проявивший ч у т к о с т ь  к 
беззвучному голосу России, имеете право обвинять их 
в слепоте и глухоте, в нечуянии «почвы». Вы имеете 
оправдание: вы показали жертвенность, превыше про­
грамм и разнобоя поставили вы Россию, кровью купи­
ли право судить, ибо и вашу кровь, и кровь миллионов 
братьев, неповинных ни в чем решительно, — «пусти­
ли» — как говорите — «на подливку к чертовой каше, 
которую приготовили из России отцы-вожди, — для 
кого?!» Не с «народа» же спрашивать! И мне понят­
но, что после таких-то нечеловеческих страданий, «как 
каторжник в рудниках, работая из-за горсти бобов,
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стискиваешь бессильно зубы и бьешься незадачливой 
головой в душные угольные стены!»

«Пусть же раздумаются ’отцы' над этим!»
Они раздумываются. Лучшие из них уже давно раз­

думываются, и . . .  — с вами. Оплакивают, и так же 
бессильно бьются незадачливой головой об душные 
стены. . .  мира. Они сознают ошибки. Непримиримы к 
неисправимым будьте.

Вы сильны, и терпеливо выслушаете меня. Я обви­
нять не буду только для того, чтобы обвинять. Я буду 
и оправдывать «отцов».

У многих из них сердце облито кровью: их дети — 
мученики. Вы и сами обмолвились: «да что проку в мо­
ем непрощении и суде! Основоположников-то разгрома, 
пожалуй, и нет давно. И безлики они, как была безли­
ка для них Россия. Останется для суда — к а м е н ь ,  
разбивший чудесный Лик, осквернивший святое в 
Ней.  А т е л о . . .  сверлят и пожирают черви. Чер­
вей не станешь судить: их растоптать, только!»

Не только «отцы-вожди», — эта законная делега­
ция народа, и н т е л л и г е н ц и я  : придется погово­
рить и о  п р а в и т е л я х .

Пишу вам не для того, чтобы искать виновников: 
надо познать ошибки и преступления, чтобы не повто­
рять их.

Вы избрали, по моему, верную дорогу: п о з н а т ь  
п р и ч и н  ы, основные причины «краха» и подвести 
фундамент под будущее строение. Бы начали с позна­
вания России. Необходимо з н а т ь  историю России; 
познать, что не простая это история, а как бы с в я ­
щ е н н а я  история, совершенно особенная, чем исто­
рия других европейских народов, — в т о р а я  с в я ­
щ е н н а я  история, как была когда-то п е р в а я ;  —
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история со с в о е й  Голгофой! Об этом мы побеседу­
ем особо.

Вы перечитали Ключевского, «Россию и Европу» 
Данилевского, славянофилов, Герцена, Константина 
Леонтьева; — «открытие!» — говорите, — «все у До­
стоевского, что написано им о ’русском’ ...»  Все это 
очень нужно. Большинство русской интеллигенции ин­
тересовалось больше историей европейских идей и осо­
бенно — революций. В мое время историей р у с с к и х  
идей и идеалов интересовались одиночки. Большинство 
же так называемой «революционной», или, как вы иро­
нически называете, — «передовой» интеллигенцией — 
увлекалось по русской истории к р и т и к о й ,  стыди­
лось «взлетов двуглавого русского орла» — «хищного» 
орла! — к «шелеста знамен русских». Для э т о й  ин­
теллигенции в истории России приятнейшими страница­
ми были разве «вольные Новгород и Псков»; «Боярская 
Дума»; споры ученых, — была ли «конституция» при 
избрании на царство Михаила Романова; бунты Стень­
ки и Пугачова, «проявления масс»; — и темнейшими 
пятнами являлись эпохи Николаев и Александров, — 
расцвет России. С увлечением о с т р о т ц о й ,  прочиты­
вались книжонки, сработанные для пропаганды, — о 
«тайнах Российского Двора», о разврате Петра, о юб­
ках Елизаветы, о любовниках и фаворитках, об интим­
ностях переписок, о подробностях умерщвления царей, 
о «расхищениях народного достояния Самодержцами», 
об угнетении «народа», о подавлении самодеятельности 
и независимости племен, «стоящих на высшей, чем мы 
культуре», о поражениях России. . .  — хулу и пош­
лость, м е л о ч и  и с т о р и ч е с к о г о  с о р а .  Мож­
но сказать, пожалуй, что большинство нашей — пар­
тийной и политической — интеллигенции, считавшей 
себя передовою, было недовольно русской историей и
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не сказало бы так чудесно, как сказал когда-то в пись­
ме к Чаадаеву мудрый и благородный Пушкин:

«. . .  клянусь вам честью, что ни за что на свете я не 
хотел бы ни переменить отечества, ни иметь другой ис­
тории, как историю наших предков, такую, какой нам 
Бог ее послал».

Вы читали Герцена. . .  Да, он очень подчас с т ы ­
д и л с я . . .  и даже извинялся, что он — русский! И 
очень неприятно извинялся. Мы наклонны к самоопле- 
выванию. Было и раболепство перед «европейским», и 
зависть к европейской истории, к революциям и кре­
стьянским войнам, к ее эффективности. Наша исто­
рия . . .  — какая «простота», какая «будничность»! Т е ­
п е р ь  мы имеем — эффективнейшую, наикровавей- 
шую из всех историй. . .

Вы ознакомились и с идеологией русского образо­
ванного слоя. Досадно: в освещении пристрастном. По­
каявшимся «отцам» следовало бы самим осветить «пу­
танные дорожки», написать теперь «критику русской 
общественности», при свете полученного «эффекта». 
Вы делаете вывод: «какое рабство перед ’европой’!» Да, 
плохо. Плохо, что без критики поклонялись, пересажи­
вали, не приготовив п о ч в ы ,  в священном восторге 
пересаживали, упуская из вида первейший из идеалов 
— и д е а л  Р о д и н ы ,  знание своей п о ч в ы ,  нераз­
рывную связь с прошлым, с «гробами предков», — ро­
дину подменив отвлеченным понятием «народ».

Вас возмущает и «болтовня философов», ложных 
философов. И меня возмущает иногда, как же не воз­
мущаться вам?! Вы — участник д е л а ,  жертва, исте­
кали кровью, борясь со Злом, видя его воочию. . .  — а 
они — «блаженно-самовлюбленно плавают и полощут­
ся в легком теченьи мыслей. . .  упражняются в диа­
лектике, словно играют в теннис!» Они «играют в мыс-
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ли», Не обращайте внимания, пусть играют. Слушай­
тесь в а ш е й  совести, не спорьте с ними, не возра­
жайте им. Это, своего рода, — спорт. Не возмущайтесь 
«куриною слепотою» их, ничего не осмысливших, не 
знавших боя, рассматривающих З л о ,  как философ­
скую к а т е г о р и ю ,  и горячо порицающих, «с точки 
зрения христианской», сопротивление Злу мечом.

«Как они смеют, — пишете вы, — осуждать меч на 
Сатану, меч — Крест, когда они ни меча не держали, 
ни ран от него не получали, ни Сатаны не видали и 
даже верят в него, как в 'философскую категорию', а 
Крест для них только условный символ?!»

Какое до них вам дело? Пусть себе осуждают, пи­
шут. Скользите мимо играющих.

Величайшей ошибкой было, что наша интеллиген­
ция, за редкими исключениями, не дерзала критико­
вать все то, что прельщало ее «идеей», казалось н о ­
в ы м :  — жила импульсами. Она прислушивалась к 
«философам», принимая «процесс» за и с т и н у ,  и 
к р и к и  часа сего — за в е ч н о е .  Вдохновенно-стра­
стно бежала она по к р и к у  и горячо возмущалась, 
что правители не внимают «мудрецам».

История европейских «идей» обильна примерами 
того, как возвещенное «мудрецами» раскалывало пере­
довые массы любой страны. Для нас в этом было роко­
вое. Наша интеллигенция получила в короткий срок 
множество всяких «идей» и «категорий», и, скороспел­
ки, запутались мы и расщепились. Мы расщепились 
глубже и пагубнее, ибо мы, скороспелки, ходом нашей 
истории обречены были д о г о н я т ь .  На нас, не имев­
ших крепкой, н а ц и о н а л ь н о й ,  почвы, многопле­
менных, поставленных судьбою между Западом и Вос­
током, обильно высыпались «идеи». И эти «идеи» рас­
кололи, расплющили зарождавшуюся е д и н у ю  ос-
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нову, — помешали образованию крепкого, националь­
ного, русского ядра. Вот тут-то, в н е с л о ж е н и и  
к р е п к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  я д р а ,  в р а с ­
щ е п л е н и и  с и л  л у ч ш е й  ч а с т и  н а р о д а ,  в 
ц е н т р о б е ж н о с т и  этих сил, — и лежит главная 
причина свалившегося на нас разгрома. Тысячи «прок­
лятых» вопросов раздирали русское образованное об­
щество. Множество сил ушло на «прямые ответы», на 
разрешение этих вопросов, часто далеких нам, когда 
требовалось железной жизнью, сущими интересами 
России ставить единый, с в я т о й  вопрос — укрепле­
ние бытия России.

Вы пишете:
«Предали нас, своих детей . . .  уводя от России в мир, 

водя по миру, чтобы в конце концов пустить и Россию, 
и всех нас — по-миру! Любя всех, в сущности не лю­
били никого. Не познали России и не научили и нас 
познавать ее. Мы узнали ее с а м и ,  да! Мы встали за 
нее по и н с т и н к т у ,  сохранившемуся в нас от веков 
связанности с нею через предков, через их кровь-тру­
ды, через ч т о - т о  в ее истории, от ее воздуха, от 
ее природы, от ее х л е б а ,  — по инстинкту, в нас кри­
кнувшему — спасай! — как часто бывает в жизни, ког­
да угрожает любимому смертный час, когда любимый 
г д е - т о ,  далеко где-то, — и вот, защемит и захо­
лонет на сердце. Они, ведущая век интеллигенция, лю­
били п р и з р а к ,  а не живое тело, не живую душу 
России».

Да, вы за нее встали — по инстинкту. Вы почувст­
вовали Россию. Вы не познали ее реально, любовней­
шим изучением ее, непосредственным прониканием в 
нее, — у вас не было времени на это, — но вы воспри­
няли ее через душу постигших ее творцов, великих на­
циональных, наших, — Державина, Ломоносова, Пет-

181



ра, Крылова, Пушкина, Гоголя, Тургнева, Лескова, 
Тютчева, Мельникова-Печерского, Менделеева, Досто­
евского, Толстого. . .  и многих-многих, — через истин­
но полноправных представителей России, слушавших 
трепет души ее. Вы постигли ее через великих собира­
телей ее — от Александра Невского до Петра, Екате­
рины, Александров, — через сподвижников их, через 
подлинное национальное, а не «европейское», — и вы 
полюбили Россию детскою чуткостью, в з я л и  ее — 
и н с т и н к т о м .  И за нее боролись. Вы полюбили не 
«народ», как почему-то была влюблена наша «передо­
вая» интеллигенция, а в с ю  ее, не делимую на сосло­
вия и классы, вне всего преходящего, связанную со 
всем и всеми, что в ней, и на ней, и с ней, что было у 
ней, что есть, что б у д е т .  Полюбили так, как люби­
ли ее Великие . . .  как любили ее и цари . . .  да, цари . . .  
как любит, не сознавая того совсем, и весь народ рус­
ский . . .  и, запоздало, — многие теперь русские интел­
лигенты, даже с «программами». Вы, герои, полюбили 
ее и отдали за нее все ,  — за светлую, грезящуюся вам 
Россию, за Б е л у ю  Россию, — не за могильный са­
ван ее, а за белые пелены Рождения! По вере вашей, 
по мукам вашим — родится она, д о л ж н а  родиться! 
И больно, что есть люди, русские люди, которые все 
еще не хотят прозреть, все еще не хотят понять, что 
ваша борьба за Н е е  есть ж е р т в а  з а  п р о ш ­
л ы е  о ш и б к и  и п р е с т у п л е н и я ,  великая 
жертва н е о о б  х о д и м о с т и ,  страшная историче­
ская п р а в д а ,  а не о ш и б к а ,  или чуть ли не пре­
ступление!

Русская интеллигенция, роковым образом, н е 
с м о г л а  с о з д а т ь  к р е п к о г о  н а ц и о н а л ь ­
н о г о  я д р а ,  к к о т о р о м у  б ы  т я н у л о с ь  с а ­
м о е  с и л ь н о е ,  с а м о е  я р к о е  по т а л а н т а м
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и з о  в с е г о  р у с с к о г о ,  ж и в о г о .  Не было н а ­
ц и о н а л ь н о  воспитанной, сильной, русской интел­
лигенции. Был великий разнобой сил, и равнодейству­
ющая сил этих пошла не по России, а вне ,  — в «про­
странство». Русская интеллигенция переоценила это 
«пространство», сочтя его с в о и м .  Пространство не 
отозвалось. Оно показало себя — с в о и м ,  не нашим, 
даже враждебным нам, оно показало в себе много сов­
сем чужих, национальных ядер, которые охраняли 
с в о е ,  которые не пожелали п р и н я т ь  безродное; 
— и, откинутая в пространство, Россия пошла к у д а -  
т о . . .  — и попала туда, где принимают безыменных, — 
в цепкие лапы Интернационала, — безродного, безгосу- 
дарственного, безбожного, алчного и завистливого, 
умерщвляющего ж и в о е .  Попала, несмотря на герои­
ческую, — увы! — запоздалую борьбу вашу. «Народ» 
безмолвствовал. И б о  п р а в и т  ж и з н ь ю  н е  «по­
чва»,  а « с е я т е л и » .  Вина не в одном моменте, как 
и спасение: н е  ч е р е з  м о м е н т .  Вина д а в н о  на­
зревала. И освобождение — путь величайших напря­
жений.

Надо к нему готовиться. Лучшей части народа, его 
интеллигенции, надо понять свое н а ц и о н а л ь н о е  
назначение, понять Россию, ее пути, — каждый народ 
имеет с в о и  пути, — и, понявши, идти покорно, по­
корно ц е л я м ,  указанным Судьбою — Смыслом ис­
тории — Богом. Идти и вести. Сознать ошибки, пороки 
и заблуждения и преклониться перед Россией, перед 
е е путями. Она п о й д е т .  Силы ее велики, и надо 
уметь с ними обращаться.

Август 1927 г.
Ланды.
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ЗАЩИТНИКУ РУССКОГО ОФИЦЕРА КОНРАДИ 
— Г-НУ ОБЕРУ, КАК МАТЕРИАЛ ДЛЯ ДЕЛА

Сознавая громадное общечеловеческое и политичес­
кое значение процесса об убийстве Советского предста­
вителя Воровского русским офицером Конради, считаю 
долгом совести для выяснения Истины представить 
Вам нижеследующие данные, проливающие некоторый 
свет на историю террора, ужаса и мук человеческих, 
свидетелем и жертвой которых пришлось мне быть в 
Крыму, в городе Алуште, Феодосии и Симферополе, за 
время с ноября 1920 по февраль 1922 года. Все, сооб­
щенное мною, лишь ничтожная часть того страшного, 
что совершено Советской Властью в России. Клятвой 
могу подтвердить, что все сообщенное мною — правда. 
Я — известный в России писатель-беллетрист, Иван 
Шмелев (6 лет проживаю в Париже, 12 рю Шевер— 
Париж VII).

1 — Мой сын, артиллерийский офицер, 25 лет Сер­
гей Шмелев — участник Великой войны, затем — офи­
цер Добровольческой армии Деникина в Туркестане. 
После, больной туберкулезом, служил в армии Вран­
геля, в Крыму, в городе Алуште, при управлении ко­
менданта, не принимая участия в боях. При отступле­
нии добровольцев остался в Крыму. Был арестован 
большевиками и увезен в Феодосию «для некоторых 
формальностей», как, на мои просьбы и протесты, от­
ветили чекисты. Там его держали в подвале на камен­
ном полу, с массой таких же офицеров, священников,
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чиновников. Морили голодом. Продержав с месяц, 
больного, погнали ночью за город и расстреляли. На 
мои просьбы, поиски и запросы, что сделали с моим 
сыном, мне отвечали усмешками: «выслали на Север!» 
Представители высшей власти давали мне понять, что 
теперь поздно, что самого «дела» ареста нет. На мою 
жалобу высшему советскому учреждению ВЦИК’у 
Веер. Центр. Исполн. Комит. — ответа не последовало. 
На хлопоты в Москве мне дали понять, что «лучше не 
надо ворошить дела, — толку все равно не будет». Так 
поступили со мной, кого представители центральной 
власти не могли не знать.

2 — Во всех городах Крыма были расстреляны б е з  
с у д а  все служившие в милиции Крыма и все бывшие 
полицейские чины прежних правительств, тысячи про­
стых солдат, служивших из-за куска хлеба и не раз­
биравшихся в политике.

3 — Все солдаты Врангеля, взятые по мобилиза­
ции и оставшиеся в Крыму, были брошены в подвалы. 
Я видел в городе Алуште, как большевики гнали их 
зимой за горы, раздев до подштанников, босых, голод­
ных. Народ, глядя на это, плакал. Они кутались в меш­
ки, в рваные одеяла, подавали добрые люди. Многих 
из них убили, прочих послали в шахты.

4 — Всех, кто прибыл в Крым после октября 17 го­
да без разрешения властей, арестовали. Многих рас­
стреляли. Убили московского фабриакнта Прохорова и 
его сына 17 лет, лично мне известных, за то, что они 
приехали в Крым из Москвы — бежали.

5 — В Ялте расстреляли в декабре 1920 года пре­
старелую княгиню Барятинскую. Слабая, она не мог­
ла идти — ее толкали прикладами. Убили неизвестно 
за что, без суда, как и всех.
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6. — В г. Алуште арестовали молодого писателя Бо­
риса Шишкина и его брата Дмитрия, лично мне изве­
стных. Первый служил писарем при коменданте города. 
Их обвинили в разбое, без всякого основания, и несмот­
ря на ручательство рабочих города, которые их знали, 
расстреляли в г. Ялте, без суда. Это происходило в но­
ябре 1921 года.

7. — Расстреляли в декабре 1920 года в Симферопо­
ле семерых морских офицеров, не уехавших в Европу 
и потом явившихся на регистрацию. Их арестовали в 
Алуште.

8. — Всех бывших офицеров, принимавших участие 
и не участвовавших в гражданской войне, явившихся 
на регистрацию по требованию властей, арестовали и 
расстреляли, среди них инвалидов великой войны и 
глубоких стариков.

9. — Двенадцать офицеров русской армии, вернув­
шихся на барках из Болгарии в январе-феврале 1922 
года, и открыто заявивших, что приехали добровольно 
с тоски по родным и России, и что они желают остать­
ся в России, — расстреляли в Ялте, в январе-феврале 
1922 года.

10. — По словам доктора, заключенного с моим сы­
ном в Феодосии в подвале Чеки и потом выпущенного, 
служившего у большевиков и бежавшего от них загра­
ницу, за время террора за два-три месяца — конец 1920 
и начало 1921 года в городах Крыма: Севастополе, Ев­
патории, Ялте, Феодосии, Алупке, Алуште, Судаке, 
Старом Крыму и проч. местах, было убито без суда и 
следствия, до ста двадцати тысяч человек — мужчин 
и женщин, от стариков до детей. Сведения эти собраны 
были по материалам бывших союзов врачей Крыма. 
По его словам официальные данные указывают цифру
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в 56 тысяч. По Феодосии официальные данные дают 
7—8 тысяч расстрелянных, по данным врачей — свы­
ше 13 тысяч.

11. — Террор проводили — по Крыму — председа­
тель Крымского Военно-Революционного Комитета — 
венгерский коммунист Бела Кун и его секретарь — 
коммунистка Самойлова, не русская, партийная кличка 
«Землячка» и другие. Тов. Островский, расстрелял мо­
его сына.

Свидетельствую, что в редкой русской семье в Кры­
му не было одного или нескольких расстрелянных. Бы­
ло много расстреляно татар. Одного учителя-татарина, 
б. офицера забили на смерть шомполами и отдали его 
тело татарам.

12. — Мне лично не раз заявляли на мои просьбы 
дать точные сведения за что расстреляли моего сына и 
на мои просьбы выдать тело или хотя бы сказать, где 
его зарыли, уполномоченный от Всероссийской Чрез­
вычайной Комисии Дзержинского — не русский — 
тов. Реденс — не русский, сказал, пожимая плечами: 
«Чего вы хотите? Тут, в Крыму, была такая каша!» . . .

13. — Как мне приходилось слышать не раз от офи­
циальных лиц, было получено приказание из Москвы 
— «помести Крым железной метлой». И вот — стара­
лись уже для «статистики». Так цинично хвалились 
исполнители — «Надо дать красивую статистику». И 
дали.

Свидетельствую: я видел и испытал все ужасы, вы­
жив в Крыму с ноября 1920 по февраль 1922 года. Ес­
ли бы случайное чудо и властная международная ко­
миссия могла получить право произвести следствие на 
местах, она собрала бы такой материал, который с из-
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бытком поглотил бы все преступления и все ужасы из­
биений, когда либо бывших на земле.

Я не мог добиться у советской власти суда над убий­
цами, потому-то советская власть — те же убийцы. 
И вот я считаю долгом совести явиться свидетелем хо­
тя бы ничтожной части великого избиения России, пе­
ред судом свободных граждан Швейцарии. Клянусь, 
что в моих словах — все истина.

1927 г. Ив. Шмелев.
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Многоуважаемый г. редактор,
до меня дошло, что в Берлин прибыла из СССР 

фильма «Человек из ресторана», «по теме Ив. Шмеле­
ва». Я заявляю:

1. Права на переработку для кинематографа «Чело­
века» никому в СССР не давал.

2. В целях изображения «гнусностей буржуазного 
строя», использовав в фильме популярность «Человека 
из ресторана», хорошо известного в Европе, извратили 
идею, убили душу произведения. Как на пример извра­
щения, укажу, между прочим, хотя бы на то, что один 
из главных в этом произведении персонажей, сын «че­
ловека» Колюшка, особенно отмеченный известным не­
мецким писателем Томасом Манном в его статье во 
«Франкфуртер Цейтунг» от 17 апреля с. г., — в фильме 
отсутствует. Судьбы и характеры главных персона­
жей совершенно извращены, зато изобретено и введено 
много грязи и пошлости. Даже по отзыву критика в 
московских «Известиях», от 21 августа, и журнала 
«Красная Нива» — «повесть Шмелева «Межрабпом» — 
не знаю, что это за учреждение — «подверг радикаль­
ной переработке». «В теле, т. е. в том главном, ради че­
го написана повесть, у кино и Шмелева нет никакого 
соприкосновения», «самый сюжет картины, почти пи в 
чем не совпадающий (курсив мой, И. Ш.) с сюжетом по­
вести, оказывается типичной мелодрамой» . . .
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3. Эта «переработка» в фильму, — пошлая, зловред­
ная макулатура, — есть издевательство над писателем, 
над духом его произведения, и — обман зрителей. Этот 
обман преследует цель: насаждение лжи и зла, угаше- 
ние духа и правды в людях.

Я протестую против подобного обмана, прикрывае­
мого названием моего произведения и моим именем.

С совершенным уважением

Ив. Шмелев.

7 сентября 1927 г. 
Лондон.
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И. С. ШМЕЛЕВ О РЕВОЛЮЦИИ 
известный писатель (Франция),

1. Раз революция произошла, значит: при тогдаш­
них (всякого порядка) условиях оказалась неотврати­
мой. Вопрос для нашего времени теоретический, как 
для хозяина, у которого, по его небрежности, сгорел 
дом. Стихийно-непреодолимых причин революции, по 
моему разумению, не было, как не было их и дальше — 
для углубления революции и воцарения большевизма. 
Вина людская, а не «исторические силы», на что любят 
ссылаться.

2. В самой непосредственной: большевизм — следст­
вие февральской революции с ее деятелями. Об этом 
лучше всего сказал и неопровержимо (для честно и 
глубоко мыслящих) доказал проф. И. А. Ильин, кото­
рого я позволю себе назвать совестью русской интелли­
генции. Просто: революция не выдвинула людей ра­
зумной и сильной государственности, а без таких — 
при безвольности и прекраснодушии русского образо­
ванного класса, — (см. А. П. Чехова!) — самовластие, 
«что-нибудь да выйдет» и — кто во что горазд. При­
шла шайка существ злой и развратной воли и, при­
крывшись «народным волеизъявлением», сумела обма­
ном, страхом и потаканьем всему низменному, что есть 
в человеческой природе, надеть на лишенный вождей 
народ позорнейшее ярмо. Эта шайка, просто, была по­
пущена деятелями революции, их государственной не­
способностью, безволием, государственною неграмотно-
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стью, — при очень благих намерениях! Народ — основ­
ная масса — тут не причем, как был бы не причем и 
всякий другой народ. Случись такое хотя бы в Англии, 
т. е. будь у власти такие деятели и такие созерцатели, 
— и Англия была бы разгромлена и опозорена.

3. Многое и важное. Главное: 1) Русское образован­
ное общество перестанет верить в спасительность 
«слов» и «идей». 2) Отвергнет многое, что считалось не­
преложным и высокочтимым. 3) Станет истинно нацио­
нальным («что имеем не храним, потерявши — пла­
чем»). 4) Будет (и уже есть) поколение с сильной волей, 
с более развитым чувством национальной чести, опле­
ванной на его глазах. Фашизм и евразийство только 
симптомы и уклонения нарождающегося сознания по- 
руганности и ущемленности. Сознание это будет вос­
принято (задача новой интеллигенции) широким на­
родным кругом, и это послужит крепчайшей склейкой- 
цементом в создании будущей сильной и чистой Рос­
сии, которая захочет быть.

1927 г.
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Портрет писателя, 1917 год.





ДУША РОССИИ

Надо ли говорить еще о подвиге Белой Армии, о зна­
чении «белого движения», спасшего честь России! Об 
этом теперь не спорят: это уже история. Придет день, 
когда блистающее имя Белый Воин и сумеречное — 
галлиполиец — станут для всей России священными 
именами русского мученика-борца и русского героя. 
Это придет, и Россия встретит лучших сынов своих 
высокой и гордой честью: священное имя — Белый Во­
ин — явится знаком высокого духовного отбора — но­
вой русской аристократии.

Воины Белой Армии, к какому бы слою они ни при­
надлежали, — аристократы ли по рождению, крестья­
не, казаки, дворяне, горожане, — истинные сыны Рос­
сии, аристократы духом, Ее душа. И Россия признает 
это и закрепит почетно: впишет славные имена в вели­
кую Золотую Книгу — Российской Чести.

Семь лет уже протекло с отхода. Но что такое семь 
лет! что может значить это движение серых дней, в 
сравнении с тем великим, что знаменует собою россий­
ское «белое движение»! Три года борьбы — историче­
ский перелом, лучше сказать — пролом русской исто­
рии. Пролом, в котором Россия как бы найдет себя! Да, 
Россия найдет себя на крестном пути героического «бе­
лого движения».

Скажут: на пути поражения?! Скажут ненавистни­
ки и слепцы. Скажут те, кто не разумеет Скрытого Ли­
ка судеб народа. Или не знаем случаев, когда внешнее
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поражение обращалось в великую победу?! Мы, хри­
стиане, знаем. Мы, христиане, знаем Величайшую По­
беду: «не оживет, аще не умрет». Ненавистники и слеп­
цы усмехнутся только. Пусть смеются. Смеялись и на 
Голгофе. Мы имеем свою Голгофу. И будем иметь Вос­
кресение, свое.

Но в чем же победа наша, и что это за пролом в ис­
тории России?

Белое движение и завершившее его галлиполий- 
ство есть удержание России на гиблом срыве, явление 
бессмертной души Ее, — ценнейшего, чего отдавать 
нельзя: национальной чести, высоких целей, назначен­
ных Ей в удел, избранности, быть может, — националь­
ного сознания. За это, за невещественное за душу, — 
бились Белые Воины — нынешние галлиполийцы, и те, 
кто пали на поле брани, на поле российской чести, и те, 
что остались там, хранимые Господом до сроку, и те, 
кто в великих муках были истреблены.

Белое движение есть отбор, отбор дучшего русского 
по духу, по чувствованию России, отбор — того, что 
не мыслило без России быть, не могло мириться с Ее 
искаженным ликом, с надругательством над Ее душой. 
Самое чуткое, самое живое, духовно-крепко спаянное 
с Россией, к каким бы ни принадлежало классам, ре­
лигиям, партиям, если только чувствовало биение серд­
ца Родины, — вливалось в Белую Армию или было ду­
ховно с нею. Страшная жизнь делила, творя отбор.

Я не хочу сказать, что там, на российской почве, ос­
талось одно худое. Я хочу сказать, что «белое движе­
ние» захватило собой ценнейшее в национально-духов­
ном смысле, что оно есть — отбор.

Оно — великий этап России, великий раздел исто­
рического пути Ее, великий пролом истории, за кото­
рым Россия найдет себя. В этом движении, в борьбе с
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врагами национального, с отбросом международья в ли­
чине коммунизма, Россия нашла в себе силу-волю. Рос­
сия увидала пропасть небытия — и нашла в себе волю 
— быть. И эта светлая воля — быть — лучшее от Нее, 
Белые Воины Ее, и оставшиеся в живых — галлипо- 
лийцы.

В истории России были суровые этапы, когда Она, 
теряясь, находила себя опять: Куликово Поле, избра­
ние на царство Михаила, Двенадцатый Год. . .  — изло­
мы в истории России. Но то, что случилось с нами, — 
не исторический перелом: это — пролом. За ним — уже 
Новая Россия, которая непременно будет.

За ним — напряженнейшие искания подлинного на­
ционального бытия, национального обновления, собира­
ния и оберегания того, что есть Россия, что лежит к 
Ней естественно, без чего она быть не может, — что 
есть Православная Великая Россия.

Годы горестной жизни вдали от Родины. . .  За эти 
годы, в нашем сознании величайшего из насилий — 
над Родиной, не может не обостряться, не может не уг­
лубляться чувство национального позора, чувство стра­
стной тоски по Н ей . . .  В сознании пережитого, мы 
крепнем национальной волей, мы копим гордость, мы 
давим боли, лелеем национальные надежды. . .  И все 
ясней, и полней, и краше вырастает перед нами образ 
России нашей, как Идеал.

Без Родины, мы остро болеем Ею, делаемся нацио­
нально крепче. Лучшее, что дала от себя Россия, — 
Белые Воины, национально крепчайшее, — с нами, 
здесь. В достойной борьбе за жизнь, носители сильной 
воли — найти Россию, они высокий пример для нас, 
для новых, ярко национальных поколений: российская 
новая закваска. Они — ярчайший пример великого на­
ционального напряжения, безоглядно-жертвенного. Это
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высокое напряжение светлой российской воли полагает 
камень будущего строительства, национального, само­
отверженного, подчиненного высшей цели: воли Рос­
сии — быть. Это высокое напряжение, это жертвенное 
служение России, в железном, галлиполийском, строе, 
полагает конец противонациональным течениям рус­
ской общественности, — источнику многих зол, способ­
ствовавших российскому погрому, — является потря­
сающим примером страданий неповинного поколения, 
за ошибки и преступления отцов и дедов. Белые Вои­
ны — высокий и страшный пример национального Ис­
купления. Они кровью своею ставят Россию — на вы­
соту, делают бытие Ее — высшей целью жизни: они 
умирали за Нее, добровольно!

Близится день Возврата. Не знаем срока, но срок 
идет. Белые Воины, истинные сыны России, войдут в 
Нее, в обретенную, свою Россию, не только с высоко­
почтенным значком первопоходника и галлиполийца, 
но и с нетленным знаком — кровью запечатленной 
любви к отечеству, обереженной национальной чести и 
упорно творящей воли.

И Россия обнимет их.

Ноябрь, 1927 г.
Севр.

196



АНРИ БАРБЮС 
И РОССИЙСКАЯ КОРОНА

Негр на древнем троне русских царей, в Кремле!..
Это мы видели. Это закреплено на фотографии: чер­

ное существо в манишке, белкастое, губастое, шерша­
вое, с черными лапами в манжетах, развалилось на тро­
не русских царей, в Кремле, под двуглавым орлом рос­
сийским. Это тов. Люнион, член V конгресса Коминтер­
на, представитель французских негров.

Допущено. Для подлого издевательства над русской 
честью толкнули это черное человеческое дитя заб­
раться на белый трон — для мировой потехи.

Кто же его толкнул?
Русскому коммунисту, как бы он не оподлился, как 

бы ни чуждался родной истории, как бы ни обезрусел, 
вряд ли приятно было смотреть на черное существо, 
влезшее на престол российский! Если он и смотрел 
«потеху», то, наверное, в сокровенной глубине уснув­
шей души его все же царапались-копошились остатки 
последней гордости. Конечно, толкнули негра на озор­
ство иные, для кого не было никакой там русской исто­
рии, для кого в великом тысячелетнем прошлом не оза­
рялась славой отданная за Русь кровь предков.

Царственные регалии и драгоценнейшие реликвии 
России, пущенные в показ-продажу!..

Знаем и эту фотографию: круглый стол и круглые 
дамы, охраняющие регалии России, зоркие. Не русские 
это женщины, а — н и к а к и е ,  коминтернские, «миро­
вые», понимающие каратность бриллиантов и жемчу-
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гов. И вот подпущены охранять: и скипетр, и державу, 
и корону! Не только торговый смысл «европейского 
эталяжа» видим мы в фотографии. Мы слышим болью:

— Что с русской-то славой делаем!..
Вряд ли и тут русские коммунисты в массе и рус­

ские подневольные испытали радость и торжество.
Знаем мы и Святую Чашу сокровищницы Исаакиев- 

ского Собора, чудесную, в изумрудах и алмазах, свя­
щенную вещь, добытую разбоем, пущенную на евро­
пейский рынок. Рынок жадно схватил ее, — святотат­
ство, по всем законам! — и лондонский ювелир Сноу- 
ман выставил ее у себя в витрине. Любое государство, 
христианское хоть по имени, пропади у него священная 
лжица из собора, поставит на ноги всю полицию, и 
бодрствующий Закон найдет святотатцу кару. Но, для 
России... Какая там Россия?! Нет никакой России, и 
нет у ней ничего священного. Была Россия, — те­
перь . . .  майдан, и по новой «всемирной совести» этот 
майдан — всеобщий: на нем забирают все!

И это знаем. И не забудем этого никогда. Не смеем.
Мы знаем с т о л ь к о ,  что разрывает сердце. Зна­

ем Уэльсов. Знаем Ромэн Ролланов, славших привет­
ствия «светлому царству золотых пчел», — последнее 
д о с т и ж е н и е  культуры!

И последнее, что мы знаем, все то же хамство, та 
же издевка-пляска на нашем священном прошлом.

Писатель. . .  Не негр и не ювелир. Писатель, с име­
нем. И этот писатель, с именем. . .  плевком приклеил 
себя — к русской истории! Негр забрался на царский 
трон. Ювелир ощупывал камушки на Чаше. Писа­
тель . . .  Ну, что бы вы думали — этот писатель выки­
нул?!

Восхотел, чтобы сняли его на фотографии. . .  с рос­
сийской царской короной в руках! Писатель с вообра-
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жением. И его хотение осуществилось. Сняли его, с ко­
роной. Теперь он вошел в историю, весь, с короной. За 
нею — века славы, века страданий и подвигов. За нею
— весь русский народ, великое племя, история великих 
достижений, великих му к . . .  За нею — Великая Рос­
сия. Теперь, все это д е р ж и т  Анри Барбюс. А что . . .  
за Анри Барбюсом? . . Н о  т е п е р ь  — это легкое су­
щество хлестко вошло в историю, в историю . . .  России! 
Оно же д е р ж и т  в своих руках корону царей рос­
сийских, увенчанную Крестом!..

Достаньте же эту фотографию. И сохраните. Это то­
же — «реликвия».

Неопределенная блаженная улыбка на определенно 
невыразительном лице, немножко сладком, чуть-чуть 
оторопелом: корону России д е р ж и т !  Что-то он ду­
мает? Что за похоть владеет им? Будто и похотливый 
трепет: в руках заметно.

Но что же его толкнуло ткнуться в «историю Рос­
сии»?! Соревнование ли с губастым негром, погоня ли 
за славой.. . Впрочем, это для нас неважно. Важно 
для нас одно: некий Анри Барбюс — и тот прибежал,
— допущен, — весело плюнуть на наше горе, на слав­
ное наше прошлое. Маленький «европеец» плевком 
приклеил себя к великой истории российской!

Запомним, себе в науку. Многое мы должны запом­
нить, — себе в науку, должны передать народу. Наста­
нет время.

И еще запомним, на утешение, как народ наш мет­
ко и крепко врезал:

«Галки и на кресты марают!»

Декабры, 1927 г.
Сэвр.
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«РУССКИЙ колокол»

Вот журнал, которому принадлежит право прив­
лечь внимание живой русской эмиграции, той ее креп­
кой части, для которой мысль о России Новой, о Рос­
сии Светлой — не умерла.

Этот журнал, руководимый проф. И. А. Ильиным, 
ставит своей задачей руководить теми, кто хочет слу­
жить грядущей России словом и делом и — воспиты­
вать новую, национальную интеллигенцию, религиоз­
но обновленую и государственно мыслящую.

Вторая книжка журнала — о первой уже писалось
— еще более укрепляет важность этого журнала для 
нас, в рассеянии сущих, но душой пребывающих с 
Россией.

Книжка открывается блестящей статьей редактора
— «О русской интеллигенции», о том, почему интелли­
генция перестала верить и понимать Россию, почему в 
ней иссяк источник национального самосохранения; по­
чему она не могла строить свою Россию — и какой 
должна быть подлинная национальная интеллигенция.

Г. Бах, в статье «Лицом к России!» говорит о спаси­
тельной силе созидательного патриотизма, черпающего 
мощь из веры в гений русского народа, олицетворенный 
в Пушкине.

В статье «Кризис современного искусства И. А. Иль­
ин, взяв эпиграфом из Пушкина —
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Постойте! Наперед узнайте, чем душа 
У вас исполнена — прямым ли вдохно­

веньем,
Иль необузданным одним поползно­

вением . . .
и из Тютчева —

Мечты людей, как сны больного дики. . .  
ставит вопрос о темных недрах в человеке, стремящих­
ся поглотить человеческое, увлечь гармонически-свет- 
лый дух в самоволье вихрей и бурь глубинных. . .  о 
сущности искусства, о связанности искусства с религи­
озно-созерцательным началом в человеке, об истинных 
путях высокого искусства, о значении его для жизни 
духа, об изсякновении духовных недр, о гиблых путях 
пустого, мертвящего искусства. . .

Искренностью захватывает «открытое письмо» к 
оставшимся в России патриотам — «Вы наши братья!» 
— И. А. Ильина. Для братского понимания между нами 
и теми это «письмо» должно иметь важное значение: 
оно помогает разобраться во многих несправедливых 
укоризнах.

С большим интересом читается житие Митрополита 
Макария, верного наставника молодого Ивана IV, — 
статья И. Лаппо, — из серии «Великие Строители Рос­
сии». Журнал прекрасно делает, вызывая перед нами 
тени забытых «национальных делателей».

Статья Православного — «Православие и государст­
венность» как раз ко времени. Есть философы, для ко­
торых Церковь не Тело Христа, а одна из философских 
категорий, и которые, упражняясь в мыслях, тщатся 
решать вопросы догмы и указывают пути истинным ча­
дам Церкви, тревожа и возмущая совесть. Статья Пра­
вославного освещает вопрос о пределах «отделения 
Церкви от государства», о праве Церкви, как учрежде-
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ния божественного, участвовать и в земном — государ­
ственном строительстве рука об руку с государствен­
ной властью, наполняя ее духовным содержанием; об 
отношениях между «кесаревым» и «Божьим» и о дол­
ге и праве Церкви благословлять «меч», поднятый на 
борьбу со злом.

Горячо написал Н. Цуриков о «Пафосе героизма и 
об идеях современности». Героизм — творческое и жи­
вотворящее начало, и потому должен воспитываться 
государством, как движущая жизнь сила. Особенно 
важно значение героизма в подвиге освобождения и 
восстановления России. Автор остро и метко говорит о 
демократизации современности, о приглушении героиз­
ма «вождями века сего», которые настойчиво выкури­
вают героизм из жизни и учат доверчивые массы и ни­
зы народов презирать героев и этим как бы призывают 
к умерщвлению Героя.

«Тебе не нужны вожди, тебе не нужны герои! Ни 
за кем не иди! Веди и приказывай сам! Ты хозяин, а 
мы . . .  твои слуги!» — так-то внушают массам собираю­
щиеся сесть им на шею. Массы верят. А с этим, — го­
ворит автор, — «неизбежно связано и отвращение на­
родного взора от неба». . .

. . .  И сладкий горошек достанется нам!
А царство небесное мы воробьям 
И ангелам Божьим уступим. . .

«Так некогда аргументировал Бебель свою социаль­
ную утопию — стихами Гейне».

Мы, русские, теперь знаем, кому достался «сладкий 
горошек», и что досталось массам, отторгнутым песня­
ми коммунистических сирен от национальных своих 
героев!

Статья В. Гефлинга «Живой опыт коммунизма» да­
ет картину небывалой экономической эксплуатации,
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«высасывания» русского народа коммунистами, и де­
лает вывод о неминуемо-роковом завершении этой 
«экономики» — освобождением хозяйственных сил но­
вой, свободной России.

Во 2-й части журнала, показательной, помещена ис­
торически и географически обоснованная статья редак­
ции — «Историческое бремя России», показывающая, 
с какими трудностями бороться выпало в судьбинный 
удел России. Интересна для нас статья Б. Никольско­
го «Русская эмиграция в цифрах» и статья И. А. Иль­
ина «О признании советской власти» — правила и со­
веты, — очень важная в вопросах о «возвращенстве». 
Заключают книгу изречения Св. Писания, Святых, 
мудрецов и писателей «о сопротивлении злу силою».

Возрождение, 1927 г.

ВОЗЗВАНИЕ РУССКОГО ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ 
МЕЖДУНАРОДНОЙ БОРЬБЫ С БОЛЬШЕВИЗМОМ

«Преклоняюсь перед высоко-человеческим движе­
нием духа славного Теодора Обера, — этого светлого 
рыцаря на страже дремлющего лениво мира не ведаю­
щего, что проснуться может для мига смертного. Раз­
ве лучшие из святых старцев наших могут до глуби­
ны оценить его «стояние». И тем более удивительна его 
самоотверженная жизнь. Ну да не покинут еще мир 
Богом, и есть еще его посланные. Я заочно обнимаю 
эту светлую силу человека в нем. Я черпаю и недоста­
ющую мне волю-силу, и веру в людей — в нем, в его 
движении сердца и в его широчайшем охвате всей су­
ти ужаса, грозящего, навалившегося уже на мир. Каж­
дый на своей стезе стоит. Но стезя его — наитрудней­
шая, наиответственнейшая».
Январь 1928 года.
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ВЕЧНЫЙ ЗАВЕТ

Закон ограниченного человеческого духа, человече­
ского духовного ока, — познавать лишь на расстоянии, 
во времени. Десятилетие протекло с того исторического 
дня, когда «горсточка» добровольцев, «брошенная все­
м и . . .  истомленная длительными боями, непогодою, 
морозами, повидимому, исчерпала до конца свои силы 
и возможность борьбы...»  — писал генерал Алексеев, 
— ушла в степи Кубани, начав Ледяной поход. Теперь, 
через десять лет, нам открывается глубочайший смысл 
этого «странного» исторического факта, и в этом «без­
умии» мы начинаем усматривать потрясающее величие 
человеческого духа! Дух — не подчинился материи, 
нетленное не поддалось тлену. В ледяных степях Ку­
бани разыгралась великая мистерия! Разыгралась во 
имя вечного: вечной борьбы духа и материи, света и 
тьмы, добра и зла, жизни и смерти.

Неумирающая, незамирающая трагедия человечес­
кого естества. Вот почему этот ч а с т н ы й ,  как бы про­
винциальный для человеческого мира «случай» должен 
принять характер извека длящейся трагедии ч е л о ­
в е к а  на земле. Перед «горсточкой» поставлен был 
жизнью выбор. Извечный выбор. Выбор — отсвет того 
далекого Выбора, когда дьявол «показывает Ему все 
царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Те­
бе, если, падши, поклонишься мне». И, маленькие, ре-
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шили: идти путем Его. Й показали зрителям мира, что 
есть ценности, которые отдавать н е л ь з я ,  за кото­
рые платят жизнью!

Исторически, Ледяной поход суживается для нас во 
времени и смысле, но и в таком масштабе остается ве­
личием: вся Россия — во власти Зла, насилия, соблаз­
на; полтораста миллионов населения, неисчислимые во­
енные запасы, все богатство, сама природа — в распо­
ряжении беспощадного врага, перед которым безволь­
ной оказалась даже победоносная Европа. . .  — и вот, 
«горсточка» сильных духом, большею частью юных, 
ведомая достойными вождями, н е  м о г л а  склонить­
ся, духовно сдаться, — и ушла в ледяные степи, — в 
неизвестность! — чтобы продолжать бороться, до пос­
леднего вздоха, — за Россию. Не за Россию только. Но 
последнее разве на расстоянии поймется . . .

В то страшное смутой время, когда «трезвые» на­
зывали этот уход безумием, спасались, куда могли, или 
отдавались на волю Зла, рассчитывая хоть этим сохра­
нить жизнь себе, уход в ледяные степи не мог еще по­
лучить даже исторического смысла, российского ослеп­
ляющего смысла, какой получает для нас теперь: луч­
ше умереть, чем отдать родину на позор и тленье! В 
день 9/22 февраля 1918 года был поставлен великого 
искушения вопрос: подчиниться ли тьме, приняв от нее 
возможное спасение и предав душу свою и с ней Рос­
сию, или — ледяные степи, неизвестность, борьба и 
смерть? Новая Россия, родившаяся в тот день, руково­
димая б е л ы м и  вождями, выбрала смерть в борьбе.

Мы теперь знаем, какою доблестью озарилось это 
«безумие», этот подвиг рыцарей без щита и копья, с 
раскрытой грудью, по которой, кровью написано — 
честь и верность! В этот день 9/22 февраля русская
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«горсточка» доблестно показала страстную волю й 
жертве, к голгофе — за свободу, за право верить и 
жить свободно, за право России — быть. Из этого по­
хода возгорелось святое пламя — освобождения.

Этот подвиг — а сколько же их было и сколько от­
дано жизней! — не увенчался конечной победой: крас­
ное ярмо еще давит и тлит Россию. Но зажженное пла­
мя, «светоч», — горит, не угасая. Горит и в России, го­
рит и здесь. И будет гореть, пока не сожжет всю тьму.

Вот духовный и исторический смысл, неумирающий 
смысл великого 9/22 февраля 1918 года, — ухода в ле­
дяные степи. Смысл, родившийся из бессмертного Смы­
сла Голгофской Жертвы, родственный самым чудес­
ным мигам истории человеческого мира, тем мигам, ког­
да на весах истории и жизни взвешивались явления 
двух порядков: тленного, рабства, безволия, безче- 
стия . . .  — и, с другой стороны, — нетленного, свободы, 
воли, чести.

Подвиг, начатый «горсточкой», есть начало Свя­
щенной Революции, высоко-духовной революции про­
тив тьмы. В ней бились и будут биться за ценности 
и н ы е :  за право оставаться ч е л о в е к о м !  Дата 9 
февраля — знаменательная дата подлинно-русского, 
высокого демократизма! Все ,  кто чувствует себя рус­
ским человеком, ч е л о в е к о м ,  а не скотом, — все 
с нами, все — в неизвестное, где и смерть, и жизнь, но 
и смерть и жизнь — только по н а ш е й  воле, но и 
смерть и жизнь — во-имя! Ни классов, ни сословий, 
ни пола, ни возраста, ни языка, ни веры . . .  — а все ,  
Россия, — во имя святой свободы, во имя свободы лич­
ной, во имя России общей! И пошли «горсточкой», по­
несли с в о е ,  общее, всенародное, святые демократы, 
равные друг другу во всем, до смерти. И доселе зовут 
— идите с нами!
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Ледяной поход — одна из светлейших, по чистоте 
духовной, одна из белейших страниц русской истории. 
Эта сверкающая снежная страница закрыла многие 
темные. И свет этот, хранимый здесь, на чужбине, в 
тоске по родине, хранимый и там, в России, в безмол­
вии и тоске, хранимый л у ч ш и м и ,  будет сиять и 
греть. Из него разгорится пламя, не опаляющее, пламя 
святого Света.

Ледяной поход все еще продолжается т а м и здесь: 
продолжается ч и с т ы м и .  Он — вечен, как вечный 
Дух, неугасающая сила ч е л о в е к а ,  человека-света. 
Вечная память павшим. Вечный завет — живым.

22 февраля 1928 г.
Сэвр.
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К РОДНОЙ МОЛОДЕЖИ 

I

Славные русские девушки! *

Ваше обращение ко мне за добрым словом напутст­
вия и смутило, и обрадовало меня. Я не смею считать 
себя «духовным вождем»: я только русский писатель, 
и отвечу Вам, как ответил бы друзьям-читателям, сер­
дечно мне близким, — искренно отвечу. Обрадовало же 
потому, что почувствовалась мне в Вашем письме ду­
шевная потребность — вдумчиво относиться к жизни, 
как бы перекреститься, в нее вступая. Эта серьезность 
на заре жизни — следствие пережитого, нашего, рус­
ского страдания. Страдание углубляет, умудряет. И в 
этом уже залог будущих нравственных побед. Это уже 
и теперь — победа.

Были времена — и были у русской молодежи «му­
чительные» вопросы и запросы, идеалы, искания. Рус­
ская душа — жаждущая душа, ищущая дела, подвига, 
душа стремительная и страстная. Русская молодежь 
всегда была неспокойна духом, пытлива, идеалистична, 
порывиста неудержимо в исканиях лучшего — для 
всех. Выбирала себе «вождей» и, увлеченная, шла за

* Ответ на письмо воспитанниц выпускного класса Ма­
риинского Донского Института (в Белой Церкви, Юго­
славия).
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ними, порой безоглядно. Это было тогда, когда была 
сильная Россия, богатевшая и материально и духовно, 
счастливая, что бы там иные ни говорили, вся счастли­
вая, имевшая налицо все данные для блага всего наро­
да, имевшая все возможности, в путях духовного и ма­
териально-культурного роста своего, явиться примером 
для всех народов. И она осуществляла эти возможно­
сти. Это предрекали ей великие наши духовидцы. Те­
перь это прошлое — становится уже очевидным. Но 
наряду с верными водителями влияли и водители лож­
ные, смотревшие куда-то за Россию, поверх России, за­
дававшиеся целями над-национальными, увлекавшие 
«великими» горизонтами и прельстившие многих, про­
глядевших негромкое, но великое дело «дня сего», не 
манившее блеском молний далеких горизонтов, — де­
ло украпления и создания нации, своей нации, себя еще 
не сознавшей и потому совершенно неготовой на «ми­
ровое дело». И вот, чудеснейшие, идеальнейшие свой­
ства парящей русской души, кипевшие в русской даже 
мало-мальски культурной молодежи, совершенно не 
постигавшей огромного целого — народа, великого не- 
окультуренного ядра, — способствовали невольно вели­
кому разгрому, разоренью, разложению, растлению 
России, временному омертвению ее, утрате ее для мно­
гих, ее даже и не узнавших.

И вот, новая русская молодежь. . .  и снова ищет! 
Как же не радоваться, что Вы, юные, новая поросль 
русская, после таких испытаний, таких блужданий по 
чужим мировым дорогам, после стольких утрат, после 
таких ударов по Вашим юным, по Вашим нежным и 
неокрепшим душам, какие не выпадали на долю ника­
кого из других народов нашей истории, — Вы живы 
духом, Вы всматриваетесь пытливо в жизнь, не отвер­
гаете ее, так незаслуженно-неповинно Вас побивав-
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шую; что хотите вступить в нее так благоговейно, хо­
тите понять ответственность и назначение свое в ней, 
верите в нее, уповаете, что она примет Вас и назначит 
дело, которое Вы выполните свято. Это скрыто в Ва­
шем письме ко мне, но выговорено это в одном Вашем 
простом, но чудесном слове — напутствие!

В добрый путь, милые русские девушки. . .  в доб­
рый и светлый путь! Я знаю, знаю, что копите Вы в се­
бе смелую волю к жизни. Я верю, что первою Вашей 
думой о жизни, Вам открывающейся, самой глубокой и 
затаенной думой, думой-целью, — является Вам род­
ное, русское, мысль о незнаемой родине, — о незнае­
мой чувствами внешними, но чуемой-знаемой душою, 
— о возвратимой России, нашей, истинной, заложенной 
в нас от предков, святой и чистой, омывшейся от гре­
хов России! И потому-то Вы, на пороге ли высшей 
школы или жизни самостоятельной, трудной от без- 
приютия, наученные страданиями, ищете доброго на­
путствия и совета. Идите, благословясь. Я слышу в Ва­
ших простых словах — голос исканий. Не угас русский 
святой огонь, русский духовный пыл, стремление к ис­
тинному и доброму. Нерусские девушки не спрашива­
ют об этом. Им не нужно «благословения» и «слова»: 
накатанные у них дорожки, привычные. А В ы . . .  Вы, 
русские бездорожницы, вышли искать Россию, Град- 
Китеж, потонувший! Идите смело — и найдете. Я то­
же ищу ее, и верю в нее, и верю, что найду ее. Я ищу 
ее в образах и думах. Быть может, такой и найду ее, 
бесплотной.. . ,  но Вы найдете и осязаемую! Вы, юные, 
найдете. Вы только пустились в путь. Я чувствую Ва­
ши живые души. В Ваших глазах надежда: Россия 
будет, мы жить будем, по-нашему жить будем, у себя 
жить будем, в России жить и творить будем! В Вас си­
лы молодые, пытливые, но кругом — столько путей
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неясных, предрассветных! И Вы правы, Вы чутко-пра­
вы, прося напутствия. Вы — религиозны, Вы — кровь 
отцов: молились они перед походом. И Вы — в походе. 
И я хочу Вам сказать: идите и помните, что мы сильны! 
Помните непрестанно, что мы велики, что мы от вели­
кого народа, что мы чудесны и нашей историей, уде­
лившей нам миссию охранять культуру, что мы велики 
великим страданием нашим и великой победой нашей
— всем тем чудесным, что русский гений давал, дает и 
будет давать миру! Только теперь начинаем мы позна­
вать себя. Только теперь начинает чувствовать это мир, 
начинает приоткрывать чудеснейший Лик России. Ли­
шенные родины, мы всюду несем ее. Бога — во имя ее 
несем. Наше искусство, проявление божеского в чело­
веке, в славе идет по свету. Наши идеи, наше богопо- 
знание и богоискание, наше «святое беспокойство» за 
мир и человека — волнуют чутких во всех народах. 
Мы же — философы мировые, мы — бродило. Наша 
наука, лишенная даже почвы родины, может гордить­
ся родными именами. Наши муки служат великой 
вдержкой человеческому безумию, примером небыва­
лым. Мы пали, но мы восстанем! Мы мучаемся, но мы
— творим. Мы, невольные постояльцы мира, — учим! 
В рассеянии, мы готовим смену — Вас, чудесная наша 
молодежь, сильных в лишениях, знающих все дороги- 
бездорожья, но чувствующих единое, национально чув­
ствующих, жаждущих создавать новую Россию, — мы 
уже видим ее в мечтах.

Эти мечты и воля претворить их в живое — в Вас 
есть. Ждете напутствия? Все, что могу Вам сказать, — 
в Вас есть! Вы любите Россию, русские девушки, Вы ее 
носите в себе. Вы, столько перетерпевшие, муками ос­
вященные, Вы — чистые, Вы — святые! И святое не­
сете в сердце. Многие из Вас потеряли и растеряли от-
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цов, матерей, братьев. . .  мученицы из Вас многие-мно­
гие, и все — сироты, без Родины. Но Вы верите, что 
Россия есть, что она будет Ваша. Ваше сиротство кон­
чится. Такое, что выпало нам на долю, не может пройти 
бесследно. Такое будет возмерено такой же безмерной 
мерой, — таинственный закон жизни, — грядущей ра­
достью, И это будет. И Вы это увидите. Пусть эта ве­
ра напутствует Вас всегда. Готовьте себя — России. 
Как готовить? Вы это знаете, должны знать.

Великое выпадает на долю Вам. Россия осквернена 
до сердца. Вы, русские девушки, станете русскими 
женщинами. Вам предстоит великое: создавать новую, 
чистую, русскую семью, обновлять, очищать от сквер­
ны родной народ. Вы понесете народу Бога, понесете в 
жизнь правду, — все то ценнейшее, чем возвеличена 
русская женщина: выполнение долга, самоотвержен­
ность, милосердие, чистоту, духовность, кротость, го­
товность к подвигу, верность и глубину любви. . .  Те­
перь, когда Россия осквернена до сердца, когда все 
обезчещено, растлено, Ваша великая миссия — нести 
чистоту, утверждать нравственность, дать здоровое по­
коление, воспитать его, научить жизни в Боге, От Вас, 
чистых, охраненных от скверны, чем там заражены 
миллионы подобных Вам русских девушек, плененных, 
духовно ослепленных, — от Вас зависит величайшее 
дело духовного возрождения нового поколения России. 
С Богом в душе, с Церковью, с верой, с памятью о за­
губленном, чудесном чистом, Вы будете стойки, Вы бу­
дете свято-горды: Вам, русские зарубежные девушки, 
а с Вами вместе и тем, кто сохранил себя там, — вели­
кое Вам назначено. Как и что делать — подскажет Вам 
ум и сердце. Чтобы лечить — надо знать. Думайте о 
России, знайте о ней. Познавайте ее, бывшую, незапят­
нанную. Познавайте и смрадную, на гноище ее. Наби-
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райтесь знаний, готовьте себя здесь к работе там: 
школьной, ученой, воспитательной, духовной, просве­
тительской, проповеднической, лечебной, всякой, ка­
кая кому по склонностям, по силам. Но прежде всего: 
живую, человеческую душу в себе храните, чтобы тво­
рить с любовью. Вашему поколению выпадет великая 
работа — освящать, очищать Россию. Мужчине — 
строить; Вам — освящать. Не отдых, а непрестанный 
труд. Искупление будет продолжаться: слишком гре­
хи велики. Слишком много утрачено ценнейшего, 
слишком много осквернено. И верьте: Ваши усилия, — 
если хотим России, — могут произвести величайший 
духовный взрыв — творящий энергию народа. И Рос­
сия, показавшая миру великую бездну падения, пока­
жет чудо великого возрождения, величайших высот 
духовных. Россия это может! Это чудо будет наградой 
Вам. Верьте — и это будет. Верьте и делайте. И Вы 
увидите это чудо. Это будет, это может быть счастьем 
и целью Вашего поколения. Это чудо будет и оправда­
нием России. И да благословит Вас Бог!

20 мая/2 июня 1928 г.
Севр.
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СОБЫТИЕ

Не знаю, оповестила ли европейская печать, что 
происходило в сентябрьские дни в Белграде. Вряд ли. 
Европейской печати не интересны события, подлинный 
смысл которых постигается только внутрепио, сердцем 
чутким. Это не состязание мировых боксеров, не полет 
через океан, не разговор Штреземана с журналистом, 
не смена кабинета, не приговор Сакко и Ванцетти, не 
планы нового «расчленения России» . . .  Случилось со­
бытие невидное мировому глазу.

В Белграде состоялись съезды: русских ученых и 
— русских писателей и журналистов, — съезды рус­
ских бездомников, так сказать — придорожных посто­
яльцев. Съезды сделали свое дело и разъехались по 
своим «мировым» углам. Никакой интересной внешко- 
сти, для европейца. И, однако, это — событие. Это ве­
личайшее из событий русских за этот десяток лет рос­
сийского исхода на мировое поприще. Мало того: это 
знаменательное событие и с мировой оценки, если толь­
ко над ним подумать и, подумавши, оценить. Но за шу­
мом и блеском времени вряд ли его оценят.

Но если и не оценят его и даже и не заметят евро­
пейцы, — мы, бродящие в мире одиноко, терпимые по 
неволе, неприятно тревожащие ровный уклад Европы,
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наученные постигать внутренне>, ибо горе делает серд­
це чутким, все мы должны признать, что случилось со­
бытие исключительное, ясно нам показавшее, что цен­
нейшее все еще не ушло из мира, что лампады еще не 
все погашены, не все еще колокола разбиты, еще не 
на всей земле слова заменили чувства, не везде само­
любование и гордость закрыли правду, не везде торг 
и рынок закрыли человека, не везде историческая па­
мять притупилась.

Но обратимся к событию.
Сперва — о мире. Для мира России нет. За счаст­

ливыми исключениями, вместо былой России призна­
ются ее насильники. С ними заключаются договоры, у 
них скупают награбленное добро; выполняют порой их 
окрики, изгоняя русских людей из данного им прибе­
жища. Мир озабочен, как получить долги отданной на 
разбой России. Мир никак не может решить, что ему 
делать с беспокойными русскими бродягами, блуждаю­
щими по миру и не желающими забыть России. Мир, 
между тем, скупает золотые св. Чаши, чудесные рус­
ские иконы — даже и чудотворные! — сплавленные 
кресты и ризы. Когда представлялся случай, мир за­
хватывал русское золото с орлами. Мир изменил союз­
нице — России, изменил низко и жестоко. Мир не толь­
ко легко забыл, что для него сделала Россия своей 
кровью, но даже пробовал отрицать, что она что-то 
сделала. Мы знаем множество случаев этого мирового 
бессердечия, чтобы не сказать — бесчестия. Этот де­
сяток лет прохождения нашего по свету дал нам ужас­
ный опыт и такое познание «добра и зла», что уж луч­
ше бы было не познавать.

История этих десяти лет — и не только для нас, а 
и для всех бесстрастных историков мировой нравст­
венности, для всех честных, способных видеть высоту
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человеческого в мире, — может быть самая черная 
страница всей человеческой истории. Никогда, кажет­
ся, еще не было такого дерзостного, такого бесстрашно­
го отказа не только от христианской, но и просто от че­
ловеческой нравственности. Окиньте памятью все, что 
было за эти годы совершено бесчестного, жестокого, 
страшного — в отношении не России только, а в отно­
шении хотя бы законов просто пристойной жизни. Все 
это хорошо известно, все записано в государственные 
акты и в миллиарды листов газетных, а в русском 
сердце — выжжено, как клеймом. Это — кошмарное 
достояние исторрии, истории оглушительного падения 
чести в мире. Мы это знаем. Узнает и Россия, и — 
оценит.

Было время: великие демократии боролись за сво­
боду, великие демократии и в неграх даже видели сво­
их братьев . . .  Ныне — дружат с насильниками вели­
кого народа — из-за чего! Ради своекорыстия, ради 
торговых и низких интерсов. Великие демократии за­
были жертвы за мировое дело, которые принесла Рос­
сия, забыли море крови, в которой Россию топят. . .  И 
такое «забвение» закрыто словами и словами, помер­
кло в блеске, заглохло в шумах, и никто не встревожен 
этим. Мало того: строятся планы дальнейшего растер­
зания России-жертвы! И вот, при такой-то клиниче­
ской картине мировой совести, когда даже крик — во­
истину крик отчаяния русских писателей, призывав­
ших из гроба мир, не был услышан чуткими, в такое 
время произошло событие, совсем не громкое, не миро­
вого масштаба на первый взгляд, но которое — это 
поймут потом, если смогут еще понять! — по своему 
внутреннему смыслу значительнее многих и многих 
событий великого масштаба за этот десяток лет.
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Одна страна — не из великих держав! — одна хри­
стианская страна былая малая Сербия, ныне королев­
ство Сербов, Хорватов и Словенцев, сказала перед ми­
ром: Великие ценности человеческого духа — есть! Не 
пустые слова — любовь, братство народов, честь, бла­
годарность, долг, совесть, благородство! Нельзя гнать 
правду и помогать злу в мире! Святые лампады нель­
зя гасить! Надо чтить высокое человеческое в веках! 
Надо уметь помнить! Надо уметь любить! Христиан­
ской стране нельзя попирать Евангелие! Чудеснейшие 
страницы истории — нетленны!

Это сказала страна — и показала ясно. Это сказа­
ла и показала страна, благороднейшая страна славян, 
бившаяся геройски за свободу, страна, познавшая, что 
за ужас — себя утратить, испепеленная и вновь вос­
стающая из пепла, страна героев, страна христиан-ге- 
роев! Она истекала кровью, но сохранила духовное бо­
гатство. Она уходила на чужбину — и вернулась с ору­
жием для славы. И вот такая страна, в лице своего 
Короля-рыцаря, в лице своего Пастыря духовного, сво­
его мудрого правительства, своего образованного слоя, 
в лице трогательной и чуткой славянской женщины, 
которая давно познала, что такое терять бесценное, в 
лице достославного города Белграда, явила высокий 
пример чести, братства, совести, благородства, истори­
ческой памяти и провидения грядущего. Она позвала к 
себе русских ученых, русских писателей и деятелей 
свободного слова русского, русскую мысль и совесть, и 
благородно сказала: помню, люблю и верю! Носители 
громких имен в литературе мира не поверили русским 
писателям, иные и не откликнулись на их крик, иные 
насмеялись даже. Великая Югославия устами просто­
го труженника-кондуктора — сказала: привет вам, рус-
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ские братья! Великая Югославия, в которой горят лам­
пады, показала такое сердце, такую чуткость, такую 
сердечность-ласку, такой уют в нашем бездольном при- 
дорожьи, каких мы нигде не видели в этот десяток лет. 
Она засыпала нас цветами, она говорила нам, что она 
не забыла прошлого, что она видит в нас будущую ве­
ликую Россию. Она не вырвала легкодушно великих 
страниц истории, не утеряла за шумом жизни слуха 
к чужому горю, она не зачеркнула своей трудной и 
славной жизни! Она сказала русским писателям, рус­
ским ученым, деятелям свободной русской печати в 
мире, нам — полноправным уполномоченным России, 
представителям ее духа и представителям за нее перед 
целым светом: вы были моими братьями, вы были в си­
ле и славе. . .  и теперь, когда вы сироты, вы еще боль­
ше братья! взгляните в мои глаза — я та же, любящая 
и верящая!.. Сказала и показала высоким примером 
для всех — непомнящих. Это — знаменательно собы­
тие великого размера. Это — признание России, истин­
ной России, исторической и неумирающей России, Рос­
сии надмогильной, которой — несмотря на все — суж­
дено быть и быть!

Ныне, когда народы открыто показывают, что для 
них как бы уже и необязательны основы права и нрав­
ственности, даже те основы, которые они обязательны­
ми считают еще для отдельных граждан; когда начи­
нает казаться, что своим поведением государственные 
люди и правительства как бы хотят освободить челове­
чество от непосильного ему бремени — соблюдать бо­
жеские и человеческие законы — честь и долг, не го­
воря уже о любви, хотя казалось бы, что именно госу- 
дарственные-то люди и должны бы воспитывать граж­
дан в духе божеского и человеческого закона: случи­
лось исключительное событие, когда одно государство
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показывает высокий пример — всем. Это ли не со­
бытие?!

То, что произошло в Белграде, в Белом Граде, в эти 
сентябрьские дни, дойдет и до Нее, плененной, в око­
вах сущей, — и согреет, и осветит Ее: есть еще на зем­
ле Правда!

Есть еще на земле Великая Югославия, Королевство 
Сербов, Хорватов и Словенцев, страна воистину хри­
стианская. Устами своего Короля, своего Пастыря, все­
го своего народа она сказала:

«Лампады у гроба Преподобного Сергия погасли. . .  
Горят лампады у Святых — Саввы и Илии! И у Пре­
подобного Сергия зажгутся!»

Октябрь, 1928 г.
Ланды.
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ЖЕСТОКАЯ УТРАТА

Светлой памяти 
Юлия Исаевича Айхеивальда.

Ушел и еще один, достойный, благородный.
Нет уже среди нас и Юлия Исаевича Айхеивальда. 

К длинному счету смерти погубленных и умерших рус­
ских писателей в этот страшный десяток лет злая судь­
ба прибавила еще имя — светлое имя Айхеивальда. И 
как жестоко прибавила!

На перекрестке чужого города настигла его маши­
на и убила. Убила его, пришельца, изгнанного н е— ро­
диной. Россия!.. Он любил это имя — и чтил его. Лю­
бил и Ее, душу и плоть Ее. От великих и славных ве­
ликой литературы русской с благоговением и восторгом 
принял он в сердце родину — всю ее: доброе и дурное, 
солнце и мглу ее. Все в ней познал, что открыло ему 
чудесное ее с л о в о ,  великая ее литература. Познал 
— и принял, и полюбил, любовью большой и нежной, 
такой, как его душа. И стал достойным учеником вели­
ких, певцом их с л о в а ,  стражем родной литературы, 
ее заветов.

Россия . . .  прекрасное слово русское!.. Жил он в его 
звучаньях, в его сверканьях, в его широте и глубине, 
в его высоте небесной. И сам — и сверкал, и пел. Рос-

220



сия — сверкала в мыслях. Россия — стучало сердце. 
Россия — С л о в о ,  Россия — ее литература.

И вот, на перекрестке чужого города настигла его 
машина и убила. Убила в голову, полную мыслей-об­
разов, полную р у с с к и х  образов — светлых даров 
России, и умертвила сердце. Слепая, жестокая судьба. 
Или — не слепая и не жестокая? Или пришла пора, по­
ра подвести итоги, и судьба ставит знамение — конец? 
И выбрала жертвой Айхенвальда, любящего из любя­
щих, совестливого и скромного, чуткого к слову-звуку, 
чуткого к слову-образу, богатого из богатых словом, 
честного ключаря сокровищ славной литературы рус­
ской? Словно уже конец, словно уже — довольно: не­
зачем петь и славить, нет никакой России, нет и ее ли­
тературы. Сгорела ее литература, пошла на ветер! Ж и­
ла и цвела впустую! Нет никакой России, ни звуков о 
ней, ни песен, — нечего сторожить и петь! Кто это бро­
дит там, странный, смешной чудак. . .  что-то хранит с 
ключами, чего-то ищет? Искать пу пустым пескам! Ме­
шает не перекрестках ветру? ..

Жестокая насмешка.
Машина убила в голову, убила стража на верном его 

посту. Убила певца литературы, вечных ее корней, мо­
литвенного певца, будившего в молодежи веру в бес­
смертное творческое слово, в бессмертие мысли твор­
ческой.

Всякая утрата ч е л о в е к а  — тяжелая утрата. 
В бедное наше время, утрата т а к о г о  человека — 
жестокая утрата. Чуткий из чутких критиков, худож­
ник-критик, знаток языка и чудеснейших форм его, 
ему одному присущих, неповторимый в средствах изо­
бражения, он явился для нас примером — примером 
м е р ы ,  примером сдержки, богатства и веса мысли; 
он будил в нас ответственность, уважение к слову-мы-
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ели и к слову-чувству. Жрец, он служил в храме, в 
одеждах чистых, во храме святого Слова. Его «среды», 
его «литературные заметки» — всегда урок, всегда при­
тягательная сила. Он учил и писателей и критиков. 
Чуткий, он учил обхождению со словом, с душой и 
трудом писателя. Не было для него «имен». Не было 
«направлений», ни «политик». Он держал одно направ­
ление — в искусство. И звал к нему. И его слышали и 
слушали. Теперь — кому?!

Хранитель верный, убит на перекрестке. На пере­
крестке чужих дорог. Кто поведет к родному? В бег­
лое наше время, в великое распутье, — кому вести?

Есть — у кого учиться.
Да, он любил Россию. Взращенный ее литературой, 

он взял от нее любовь и совесть, душевную глубину и 
честь. Ведомы ему были тревоги и муки творчества, 
и никогда не спускался он до жестокого и пустого сло­
ва, до злой насмешки, для смеха-балагана, до пригово­
ра беспечного. Тонким и нежным словом он нащупывал 
мысли-дали, родные дали и глубину. Верный священ­
ному в литературе, нашей и мировой, он вскрывал ч е- 
л о в е ч е с к и е  чувства, прекрасное в человеке и при­
роде, в родной природе, в грусти и красоте ее. Тревож­
ный к правде, он будил в нас «чудесные заветы». Он 
корил и карал отступников, извратителей слова — че­
сти и чистоты; он бесстрашно судил преступников, уду­
шавших любимую Россию, душу России — с л о в о .  
Чуткий и совестливый, и нежный, он не боялся прав­
ды. И в мужике, и в царе, прежде всего, он видел ч е- 
л о в е к а и строго ставил на место тех, кто глумился 
над ч е л о в е ч е с к и м .  Он был истинный рыцарь 
с л о в а  — слова-правды. Он верил в чудо — в чудо 
слова творящего. И спокойно, мудро смотрел на жизнь. 
Живо ж и в о е  слово — и жизнь будет, хорошая,
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ч е л о в е ч е с к а я  жизнь будет! Живо родное слово 
— Россия будет! И бодро стоял на страже. И слово — 
для него облекалось плотью. И слово — вело к изна­
чальному и конечному, к Слову-Богу. Он не мог не ве­
рить, — но сказал ли когда об этом? — что чудесное 
слово-образ — воплощение Бога в жизни, великая цель 
искусства. И умер в вере.

Убила его машина в пути, на перекрестке. Жесто­
чайшая утрата: погиб достойнейший, страж и храни­
тель сл о в а. Больно и одиноко нам. Но, помня свет­
лый образ отшедшего, одного из лучших русских лю­
дей, глубоко просвещенных, скрепив сердце, мы обя­
заны сохранить завет, долг его светлой памяти: путь 
не кончен!

Идти по пути отшедшего, чутко, чисто. Мы в пути, 
в опасностях на пути, но путь не кончен. Мертвые и 
слепые силы будут давить и сбивать с пути, будут и 
убивать чудесное в нас и нас. Но чувства ж и в ы е  
наши, но вечные мысли наши, но с л о в о  наше . . .  — 
они бессмертны, как великое Слово — Бог. Они ведут 
нас. Они приведут к извечной заветной цели Великого 
Искусства Слова — к воплощению Бога в жизни, к во­
площению жизни в Боге!

20 XII 1928 г.
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«ПОМНИ РОССИЮ»
(По поводу одного «Письма в редакцию»)

Это письмо напечатано было в 1388 номере «Воз­
рождения», 21 марта на 4-й странице, в нижнем угол­
ке направо, мелким шрифтом. И приходит на мысль, 
что письмо это не все заметят, а заметить и запомнить 
его необходимо. Больше: все мы обязаны его запомнить. 
В письме этом, очень кратком, — к сожалению, имеют­
ся опечатки, и такого сорта опечатки, что могут подать 
любителям все вышучивать, удобный повод и посме­
яться, хоть нам и не до шуток.

В письме «к русским медонцам» заключается при­
зыв к жертве, к маленькой жертве во имя большого, 
во имя святого дела, во имя долга, — перед Россией 
долга. «Жертвуйте в фонд «Помни Россию», передавая 
деньги в распоряжение генерала А. П. Кутепова, при­
нявшего на себя из рук почившего Великого Князя Ни­
колая Николаевича, вместе с его предсмертным заве­
том ко всем нам — «помните о России, русские люди!» 
— славное и тяжелое бремя заботы о русской чести и 
доблести, бремя охраны здорового русского ядра — 
русских военных сил — белой российской Армии. Ж ер­
твуйте, хотя бы малым, но все, русские, жертвуйте, не 
забывайте, не имеете права забывать, не смеете забы­
вать! — вот о чем говорит письмо, письмо «к русским 
медонцам», — письмо ко всем. В этом письме, говорю я, 
есть досадные опечатки: конечно, не «если бы несколь­
ко десятков русских людей твердо решили бы уплачи-
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вать хотя бы по несколько франков в месяц» . . .  а .. * 
«несколько десятков тысяч — только десятков тысяч», 
хотя нас, «медонцев», не десятки, а со-тни тысяч!.. И, 
конечно, н е . . .  «от нас сейчас требуется малое — не­
сколько франков в месяц...» , а — от каждого из нас 
должны поступать в фонд «Помни Россию» франки и 
франки, каждый и каждый месяц, а от кого и десятки, 
и сотни, и тысячи франков каждый месяц. . .  и тог­
д а . . .  Тут уже необходима вера, горячая вера в вели­
кое из великих дело — спасения России.

Не ко всем, о, далеко не ко всем, следует обратиться 
еще и с таким напоминанием. . .

Помните времена былые, времена процветания и 
могущества России, утерянной, когда многие-многие 
российские интеллигенты и полуинтеллигенты, и ин­
теллигенты высокой марки, и миллионеры-фабрикан­
ты, сознательно или по малости духа своего и своего 
разумения, давали с великой верой и гордостью, слов­
но свечи перед иконой ставили, — давали н а . . .  раз­
рушение России? Ведь давали! Теперь-то мы ясно ви­
дим, что давали в фонды, имя же им, — незнаемое? — 
было: «Забудь Россию», «На погибель России», «На 
пролитие российской крови». Правда, тогда об этом не 
думали: думали, что дают на освобождение России 
о т . . .  «сапога жандарма», от «кнута царского», от «оп­
ричнины». Помните вечера и концерты с неведомым 
назначением денежных сборов с них? Помните мохна­
тые шапки и фуражки, ходившие по рядам в универ­
ситетских аудиториях? Помните — миллионы даже, от­
пускавшиеся «на дело» каявшимися в чем-то фабри­
кантами, которым тесно и скучно становилось в роди­
мой жизни? Я помню. Я, зеленый, и сам совал с бью­
щимся глупым сердцем полтинники и двугривенные 
в лохматую фуражку, воровато таскавшуюся по ря-
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дам-коленкам. Совал — и гордился, глупый! Так вот, 
на эти-то полтинники и рубли стекавшиеся со всей 
России, на эти накоплявшиеся миллионы, на миллионы 
украденные у России, миллионы, у ней ограбленные, 
с пролитием крови охранявших ее солдат, покупались 
люди, покупались динамит и бомбы, кинжалы, револь­
веры, маузеры и пулеметы, чтобы с Россией кончить,
— с Россией исторической, великодержавной, славной, 
с н а ш е й  Россией. С Россией кончили. Не непосред­
ственно нашими полтинниками с ней кончили, но и не 
без этих «полтинников» тут было, хотя бы и не веще­
ственных. Наши нравственные, так сказать, полтинни­
ки очень и очень помогали. Ну, и пострадали же дава- 
тели, жертвователи всяческим. От слепоты своей, от 
скудости своей душевной и духовной, — тогдашней,
— пострадали. Но из-за этого-то вся, вся Великая Рос­
сия — страдает уже двенадцать лет. И как страдает! 
Вот какие последствия «малых дел».

И вот, письмо к «медонцам» . . .  Оно тоже говорит о 
малом. Но оно говорит открыто: «Помни Россию»! Оно 
говорит о долге, который мы все, все не имеем права 
не сознавать, в котором мы все уже не можем ошибать­
ся: все знаем что с Россией теперь, под каким сапогом 
она. Под сапогом действительным, лежит и не дышет 
вот уже сколько лет. Вспомним нашу историю, наших 
«нижегородцев», нашего мясника Кузьму, нашего кня­
зя Пожарского . . .  Тогда «нижегородцы» ведь неповин­
ны были ни в чем, а дали веру слову Кузьмы, отдава­
ли последнее. Государственне ли нас были? Любили 
больше? Любили больше, и больше верили. Поучимся 
же у них — и любви, и вере мы, медонцы.

Март, 1929 года.
Севр.
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КРЕСТ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Мы накануне великой годовщины: 12 января, — па­
мяти Мц. Св. Татианы, — исполнится в наступающем 
году 175 лет основания первого Российского Универси­
тета — Императорского Московского Университета. Не 
будем спорить, можно ли называть старейший Универ­
ситет тем именем, которое приросло к нему за почти 
два столетия: это никак не изменит исторического наз­
вания, права на имя, данное при крещении; как нель­
зя истребить наименование Села — «Царским», а Эр­
митажа — «Императорским». Это история, и она тре­
бует своего. *

Скоро мы будем вспоминать. И, вспоминая, чтить. 
Чтить великое прошлое: заслуги строителя просвеще­
ния, российского чудо-просвещения. Правда, 175 лет 
только, и то неполных, сорванных грязной рукой на­
сильника. Не тысяча лет на нем, не столетия даже, как 
на его собратьях — европейцах. Но есть чем ему гор­
диться: десятки его питомцев вошли в европейскую 
науку, врезали в нее главы русские навсегда; создали 
русскую науку, в своеобразном русле. В свое время об 
этом скажется. Мало того: наш университет создал 
России просвещение. Высокая наша образованность, во 
всех проявлениях своих, в науках и в искусствах, в

* Статья, присланная Юбилейной Комиссией Москов­
ского Землячества.
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мощных полетах мысли, пошла от московского истока, 
выросла из корней московских, — от рассадника про­
свещения, украшенного священным словом, начертан­
ным золотыми буквами:

«Свет Христов просвещает всех».
И об этом скажут: приведут и числа, и имена. И — 

дела.
Крестник Мученицы Св. Татианы ныне и сам в вен­

це, в скорбном венце мучений. Содрано золотое слово, 
Святая Татиана изгнана, святой ее лик разбит, и Дух 
Истины отошел от Храма. Храм осквернен и мертв. И, 
об этом скажут: настанет день.

Русское просвещение — под крестом. И там, в бед­
ной России нашей, катакомбной: светится Свет Хри­
стов где-нибудь в тайниках, под страхом; не может не 
светиться: Свет истребить нельзя. И здесь, на чужой 
земле, в русском рассеянии, светится русский Свет, бе­
режно пронесенный в бурях, как Свет от Света. И про­
свещение это, русское просвещение на чужбине, — во­
истину крест тяжелый.

Надо его нести. Во имя будущего России. Во имя 
священного завета — «Свет Христов просвещает всех». 
Во имя славного прошлого, во славу будущего, слав­
нейшего. Во имя жизни, достойной жизни в других 
народах — нашей бессмертной родины, которая вос­
креснет преображенной Светом. Темной, грязной, ди­
кой, нищей, страшной теперь России, забывшей имя 
свое, единственно, только Свет, великое просветление, 
может вернуть угасшее — лик достойный. Это мы зна­
ем все. И крест российского просвещения все мы дол­
жны нести — и донести. Распятый на кресте наш Свет 
— русское просвещение. Это — сказочная вода «жи­
вая».
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Этот тяжелый крест выпал на долю молодежи на­
шей, в ряде других крестов. Помните: в ряде других 
крестов! Не слово это — «кресты»: совесть нам это ска­
жет. Не место уже словам, давно все сказано. Надо по­
нять, и — внять.

Новое поколение — мы, другие. Россия все продол­
жается и будет продолжаться. Не может не быть Рос­
сии, мы это знаем. Мы это чувствуем. России не быть 
не может: мы так хотим, и не хотеть не можем. Россия 
будет — страданием поколений, крестами поколений, 
будет! Разве не слышим голоса внутри нас? Разве все 
прошлое, кровь и муки, давние и теперь, тысячи тысяч 
мертвых, замученных, наших родных и близких, мил­
лионы терзаемых доныне, — разве они — напрасны? 
разве они — пустое? Где же цветы могил? где самые 
могилы даже? .. Мы связаны порукой, страшной: най­
ти, воссоздать Россию. Мы — наша молодежь. Ей мы 
вручаем наше. Ее готовим. Она — дойдет. С крестом, 
под крестом, дойдет.

Воистину, крест тяжелый. Русское просвещение — 
на кресте. Русское просвещение воскреснет. Молодежь 
идет в муках. Дайте же помощи нести крест! Моло­
дежь гибнет, теряя силы. Делит и дни и ночи в работе 
и ученьи, — и падает. Помогите же, поддержите. Рос­
сии помогите! Вспомните славу русскую — рассадник 
нашего просвещения, побитый. Мы воскресим его, все 
мы, вместе, если только проникнемся, что нам делать. 
Давать и давать, идти с молодежью нашей, с крепкой 
духом молодежью, — и мы дойдем. В юных н а ш и х  
дойдем, найдем Россию. Не мы, так они найдут: мы — 
они.

В славную память Дома Мученицы Святой Тати­
аны — нашего просвещения, Центральный, Париж­
ский, Комитет по обеспечению высшего образования
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русским юношам заграницей — для России!—  руко­
водимый неустанно стучащимся во все двери, и рус­
ские и чужие, М. М. Федоровым, и Московское Зем­
лячество, в Париже, возглавляемое почетнейшим мос- 
квичем — питомцем Первого нашего Университета, 
М. С. Зерновым, обращаются к вам, российские люди 
заграницей, с горячей просьбой: помогите же молоде­
жи донести Свет в Россию, облегчите ее от ноши непо­
сильной, спасите гибнущих в подвиге: помогите все, 
жертвами, сколько кому по силе, по совести и воле, 
собрать прочный стипендиальный фонд.

Много нужно на это дело. Но только вспомнить, что 
наши жертвы не потеряются никогда! Только вспом­
нить, что собранный нами капитал — вечный из веч­
ных вкладов — российское просвещение, Свет Хри­
стов! .. С жертвой из франков наших свершится чудо 
преображения — в Свет сольются, и в Свете растает 
тьма. , )

Ноябрь, 1929 года.

230



ЛЕД — ТРЕСНУЛ? ..

Это случилось больше полвека тому назад, в первые 
дни войны за освобождение славян. Мне не было пол­
ных четырех лет, но я до сих пор помню, — так пора­
зило э т о  младенческую душу. И теперь вижу-ося- 
заю, словно о н о  все еще топчется на дворе — страш­
ное, голое, мычащее, — и весь сбежавшийся люд охает 
и вздыхает, и всем, как и мне, страшно.

Я гулял с няней в садике. Помнится, было солнце, 
и день был, должно быть праздничный, — звонили 
бойко колокола. Может быть, даже была Пасха. И 
вдруг, зашумели на дворе, и стало много людей, все по­
бежали с улицы к нам во двор, и что-то испуганно кри­
чали, смотря к сараю. Няня взяла меня на руки и по­
бежала тоже. Она подняла меня очень высоко, чтобы 
и я мог видеть, и стала кричать и плакать:

«Ах-ты, какие страсти-то, Го-споди!.. Гляди-ка, 
гляди-ка. . .  и языки им повырывали. . .  нехристи ока­
янные! ..»

На ступеньках к амбару, прижатые народом к брев­
нам, стояли какие-то страшные чужие люди, с черны­
ми курчавыми головами, как арапы. Они были все 
рваные, с черными голыми грудями, и на их черных 
лицах, как будто обожженных, сверкали страшные 
белки глаз. Один из них, высокий, тощий старик, с за­
мотанной головой, словно она у него болела, крестился
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на нас и кланялся, и мычал, — и все стали креститься 
на него. Няня взяла мою руку и стала меня крестить 
ею и приговаривать:

«Крестись-молись . . .  ишь, страшные-то какие, Го-с- 
поди!..»

Мне почему-то показалось, что это пришли святые, 
с икон из церкви, — и стало очень страшно. Старик 
начал мычать и лаять. От страха я замотал ногами, а 
няня начала меня тормошить и шлепать:

«Да сиди ты смирно . . .  смотри, страшные дяденьки 
какие . . .  Го-споди!..»

Вдруг старик вытянул к нам руку, сдвинул с нее 
лохмотья, и я увидал на ней черную и красную щель, 
а в этой щели что-то белое. . .  — и я вдруг понял, что 
это «живая кость»! Так и вскрикнула мне над ухом 
няня:

«Ма-тушки . . .  живая кость . . .  косточку видать . . .  
Го-споди!..»

Я и теперь ее вижу — белое, в черной и красной ще­
ли. У меня зазвенело во всем теле, я начал кричать и 
биться, а няня и не думала уходить. Старик тыкал 
пальцем в эту «живую кость» и мычал, и в ы л . . .  По­
том стал тыкать в рот стоявшему возле него курчавому 
и такому же обгорелому, только молодому, который ра­
зевал рот и тоже мычал и лаял. И я увидел, что у него 
во рту, в самом горле, дрожит что-то необыкновенно 
страшное, какой-то черный кусочек, вместо красного 
языка. Я уткнулся в нянино плечо, а она сказала:

«Не бойся, крестись. . .  православные это, мучени­
ки, святые...»

Я выглянул опять на святых и увидел темное лицо, 
с красными ямами вместо глаз. Это была женщина с 
ребенком, с голым плечом, с распущенными черными
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косами. . .  Все стали класть старику в шапку деньги. 
Так и сыпались медяки в нее. Няня спустила меня на 
землю, достала из-за чулка платочек и выкатала из не­
го гривенничек.

«Подадим, пойдем, и мы мученикам-християнам...»  
— сказала она, но я топотал от страху и не давался ей 
на руки.

Тут я очутился на руках у нашего плотника, и он 
стал мне что-то рассказывать про страшных, а няня 
пошла к ним и все крестилась.

Это был первый ужас, незабываемый ужас в моей 
жизни. О н и  мне снились и представлялись долго.

Потом я узнал, что наш царь начал воевать с тур­
ками — за них ,  чтобы их больше не мучили. Помню, 
в доме у нас, на столах и окнах, лежали мягкие вороха 
«корпии» — ниточек, которые мы выщипывали из бе­
лых тряпочек; это для перевязки ран. Помню служив­
шего у нас в банях высокого, худощавого мужика, уже 
немолодого, с серебряной серьгой в ухе, которого все у 
нас называли — Солдат. Он пошел на войну доброволь­
цем, — «за христиан», «за братьев-славян». Он воро­
тился, такой же бодрый с крестом на груди, и привез 
нам турецкую саблю, фесочки и кожаные туфли, от 
которых пахло «настоящими турками». По случаю по­
беды у нас был парадный обед. На столе стояла сахар­
ная башня, похожая на крепость и в ней горели свеч­
ки, а в середине был портрет какого-то генерала с ба­
ками, — может быть, самого царя. Солдат, с царапиной 
на щеке и с крестиком на груди, сидел на почетном ме­
сте, рядом с отцом, и все говорил — «премного благода­
рю!» И все его гладили по плечу и говорили, что — 
«это тебя благодарить надо!».

Подросши, я все узнал.
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♦

♦  *

И вот теперь, оглядываясь за полстолетие, я пони­
маю, что такое — ж и в а я ,  ч е л о в е ч е с к а я ,  душа. 
Понимаю крестившегося Солдата, уходившего по своей 
воле на войну. Понимаю и слезы провожавших. «За 
святое дело идет!» «За п р а в д у  идет!» «За веру пра­
вославную, за б р а т ь е в ! »  Понимаю вздохи людей, 
простых людей, смотревших на братьев-мучеников, 
вырвавшихся из рук мучителей. . .  Понимаю, почему 
жалели и давали свои последние копейки, Понимаю, 
как возмущались «нехристями». За веру Христову му­
ченики — вот кто были эти «братья», зашедшие к нам 
на двор. Даже мне, четырехлетнему младенцу, передал­
ся тогда — бессознательно, но как мучительно ярко! — 
весь тот ужас. Простые люди — плотники, возчики, 
маляры, рабочие, неграмотные, — пожалели, сумели 
понять и пожалеть! Из них не один наш Солдат пошел 
«за святое дело».

И вот теперь, когда я в с е  понимаю, я смотрю на 
мир, — и во мне боль и ужас. Я смотрю на мир и, ози­
раясь, ищу, ищу тех, кто были в моем детстве, — лю­
дей с ж и в о ю  душой, л ю д е й  воистину, у кото­
рых, при всей их неграмотности, при всей их наруж­
ной грубости, было такое сердце, была живая совесть, 
было понятие «святого дела». Смотрю я теперь на мир 
— и, Господи, как все пусто, мертво и безразлично кру­
гом.

Не наш старенький двор — мой мир — с сарайчи­
ками и амбарчиками, не грязный наш двор я вижу. Ви­
жу я целый мир, такой утонченный, в с е  знающий, 
такой образованный, такой всемогущий мир! — гремя­
щий и силой, и богатством, во всеоружии техники не-
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сметной. Какая сила!.. Кажется — слово одно скажи, 
пальцем пошевельни — и все, даже и невозможное, 
свершится.

И верно: совершается . . .  н е в о з м о ж н о е !
Эта всемирная сила уже двенадцать лет з н а е т  

и до всех мелочей ведь знает! — все ,  что творится 
безумного и бесчеловечного, подлого, страшного, самого 
отвратительнейшего, что только может твориться на 
сей земле. . .  творится с огромнейшей страной, с хри- 
стиански-братской страной, с народом в сто пятьдесят 
миллионов л ю д е й ,  от стариков до грудных младен­
цев, — в с е  знает . . .  Знает, как и сколько убито и за­
мучено, на глазах всего мира и русских, и не русских, 
и православных, и инославных, и христиан, и нехри- 
стиан . . .  видит, что убийство и истребление людей про­
должается и по сей день, без останову. . .  знает, что 
творится хотя бы в Соловках . . .  — об этом и книги пи­
саны, и вырвавшиеся из ада — не только русские, кото­
рым можно, пожалуй, и не верить, а и иностранцы, — 
кричали во всеуслышание, — знает, что уже двенад­
цать лет совершается самое издевательское гонение 
христианской веры и всех вер красными палачами- 
коммунистами. . .  знает, что эта дьявольская сила не­
сет и ужас, и смерть, и духовную заразу на целый 
мир. . .  знает, сколько уже принесено этой силой вреда 
и заразы миру. . .  знает что надо обороняться от этой 
смерти-чумы. . .  — и ни движения, ни вздоха!.. Знает 
и видит жертвы, рассеянные по всему свету. . .  все ,  
ведь знает! И до сего дня п р и з н а е т  эту дьяволо­
ву силу за силу — страшно сказать! — правомерную . . .  
принимает ее, как равную себе, договаривается с ней, 
получает от нее, или надеется получить, вы-го-ды. . .  
пьет с нею из одной чаши, сидит за одним столом, об­
менивается рукопожатиями и приветами. . .  — и все
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это, т. е., все это свое поведение, называет и покрыва­
ет каким-то словно уже магическим — и страшным 
для здравых душою и совестью людей! — словом: п о- 
л и т и к а! Миллионы погибших и умученных, милли­
оны мучимых и гибнущих и по сей день л ю д е й  — 
все потонуло, все закрылось этим всемогущим, пропи­
танным кровью словом — п о л и т и к а !  Все утонуло 
в нем: и Бог, и вера, и честь, и совесть и исторические 
заветы, и понятие долга, и чувства человеческие: лю­
бовь, братство, права человека, стыд, приличия, благо­
родство, гордость, благодарность, культурность. . .  — 
все потонуло, все разлагается и гибнет в этом мертвя­
щем человека слове-деле — политика! Да, в вы-годе, в 
этой мелочности, в этой подлой, столь недостойной ве­
личия человеческого духа выгоде утонуло, сгибло! Да 
что же случилось с миром?!.. Что же это за наваж­
дение?! ..

Так вот для ч е г о  были нужны тысячелетия стра­
даний, подвиги гениев, свет Христова учения, водите­
ли религий, высокая духовность, достижения чудодей­
ственной техники и несметная власть над всей приро­
дой: чтобы в с е  это уперлось в глухой и подлый ту­
пик, в с е  потонуло в . . .  вы-годе!.. Дойти до высот, 
после стольких чудесных вех, чтобы найти. . .  послед­
нюю веху, желанную веху — вы-году?! чтобы свалить­
ся в яму?!

Откидываясь за полвека, становясь малюткой-че- 
тырехлеткой, я с нашего бедного двора, из толпы тру­
довых людей, простых, простецких людей с ужасом и 
болью смотрю на эту призрачную вершину мировых 
достижений ч е л о в е к а ,  на достигнутую им цель — 
вы-году! И мир еще смеет именовать себя — христиан­
ским?! И мир еще может, не содрогаясь, петь великую 
Песнь — Христу, великое славословие — «Слава в
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вышних Богу, и на земли мир, и в человецах благовр 
ление»?!.. Какая лож ь!..

*

* +

Но вот, ч т о - т о ,  как будто, дрогнуло . . .  как буд­
то, движется?.. Или это пустое движение во сне, об­
реченное не проснуться, — последнее шевеленье прош­
лого, отсвет уже погасающего Света. . .  отзвук замира­
ющего Гласа? .. Или — предвестия Пробуждения? Мо­
жет быть, нужна была какая-то последняя капля, ко­
торая переплеснула чаш у?.. Не кровь ли это бедных, 
мирных русских казаков и их семей, их стариков, жен, 
матерей, детей, ушедших в чужую землю, своей ли­
шенных, живших мирным трудом, — и там, на чужой 
земле, под охраной чуждой державы, застигнутых 
красными палачами и истребленных так утонченно­
мучительно, как и башибузукам не грезилось? истреб­
ленных с такой гнусной, с такой р а з р е ш е н н о й ,  
попущенной, безнаказанной дерзостью, на чужой зем­
ле? Может быть, наконец, проснулась совесть, и мир 
начинает постигать, что ведь это же он, мир, истребил 
этих несчастных детей. . .  он, цивилизованный мир, 
истреблял их совместно с красными палачами, двенад­
цать лет неустанно истреблял? Ибо мир д о з в о л я л ,  
двадцать лет дозволял творить это, признав палачей 
— Державой, властью и силой правомерными! Да, это 
он, цивилизованный мир, мир XX века, мир христиан­
ский, он истреблял и истребляет! Он истребил и детей 
в Трехречьи, мир-Ирод XX столетия. И еще может, еще 
смеет петь святую Песнь Рождества — «Христос рож­
дается — славите»?!.. До такого падения не доходил 
и Ирод. Это неизгладимо: это занесено в историю. За­
несено кровью, детской кровью: мир потакал, мир тор-
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Говал, мир дозволил. . .  за выгоду. Не эта ли детская 
кровь переплеснула чашу? ..

Вот уже начинается движение. Первой начала Ан­
глия. Это — важно. Англия не умеет останавливаться 
на полдороге. Еще — Америка. Достойнейшая, она не 
признала палачей. Она — может, она в с е  может. 
Дай, Господи. Комитеты защиты христианства, собра­
ния, митинги. . .  Дай, Господи. Да неужели же этот 
черный проклятый лед, этот позорный лед, сковавший 
теплое человеческое сердце, ж и в о е  сердце, — все 
еще не убил его!? Дай, Господи. Неужели он трескает­
ся, неужели — треснул?! Он должен треснуть и об­
нажить теплое человечское сердце: иначе — верная 
смерть человечеству, его движению; иначе — яма! Ибо 
там, где все заполнила выгода, там — н е л ю д и ,  а 
торгаши, там базар. Там в с е  продается и покупается, 
до души продажной. Там уже не мир Божий, а разгуль­
ная ярмарка, где одно и одно — «купи — продай».

Слышно живое слово, слышатся голоса из Храма. 
Может быть, сотворится чудо, и властный Голос сдер­
жит торгующих и изгонит торг душами, торг человече­
ской кровью?!

То, что зачинается в Англии, с благословения Цер­
кви, важно не столько для нас, кого мир не слышит 
уже двенадцать лет: оно важно для целого, оглушен­
ного криком базара — мира. Это — Пасха нетления, 
миру спасение. Да не умолкнет Голос! Пусть очнутся 
живые души, сольют свои голоса! Да оправдается че­
ловечество! Только тогда может оно воскликнуть:

«Слава в вышних Богу, и на земли мир, и в чело- 
вецех благоволение!»

Декабрь, 1929 г.
Севр.
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К РОДНОЙ МОЛОДЕЖИ 

II.

М и л ы е  ю н ы е  д р у з ь я ! 1

Кончая свое обучение в славянском городке, свой 
Крымский Кадетский Корпус, русский Корпус, вы про­
сите доброго напутствия. . .  Что сказать вам? Жизнь 
многому научила вас, жизнь без родины, тоска и боль 
по родине, все тяжкое, страшное, что выпало вам на 
долю, что вы перенесли и несете с честью и мужест­
вом. Вот, выходите вы на новые дороги — в высшие ли 
школы, или — в практическую жизнь, в работу. . .  
Первое скажу: готовьтесь быть верными гражданами- 
сынами России, деятельными и честными, крепкими в 
творчестве будущего строительства. Россия разорена, 
опозорена, ославлена, ослаблена, осквернена, растлена. 
Вы знаете, должны знать, что там: и потому вы уже зна­
ете, что ей нужно. Вы знаете наше прошлое. Вы зна­
ете, на чем стоит и строится добрая, человеческая 
жизнь. Знаете и другое: как убивается эта жизнь. Вы 
должны знать, что лишь силами всего народа, ведомого 
достойнейшими и сильными, строится и благоденствует 
и хранит честь свою всякое христианское государство. 
Так было и с Россией. И еще вы знаете, видели своими *

* Ответ на письмо воспитанников выпускного класса 
Крымского Кадетского Корпуса (Югославия). См. «Русский 
Колокол», кн. VI.
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Глазами и выстрадали сердцем: народ, ведомый разру­
шителями, осквернителями божеских и человеческих 
законов, падает и духовно умирает, а добытое веками, 
чудесное, — обращается в пыль и грязь.

Вам выпадает на долю заново строить, воссоздавать 
и охранять Россию, истинную, свою, Великую Россию. 
Снова, как будто, приходится начинать русскую исто­
рию . Значит, прежде всего, надо быть сильными, надо 
быть государственными, российско-государственными, 
национальными, иметь верную цель, иметь идеалы со­
вершенства, хранить в душе и в уме тот Лик, ту свет­
лую Россию, какою хотите ее видеть, какою носили ее 
в сердцах лучшие из ее сынов — гении ее, о которых 
вам говорит священная наша летопись. Ваша школа, 
конечно, вложила в ваши юные души, показала вам 
этот былой, чудесный, ныне столь искаженный Лик. 
Вы должны оживить его, воссоздать: раскрывать, об­
новлять, охранять. Вы — мужчины, вы — русские, с 
великою кровью предков, великих предков, создавших 
Великую Россию из пустыря раскинутого на четверть 
мира. И вот, выпадает вам — быть воинами-строителя- 
ми, как встарь. От всего сердца желаю вам крепости 
духа и тела, выработки характера, непреклонного, уве­
ренного, настойчивого, несокрушимого. Прежняя рус­
ская интеллигенция — это мы знаем и по творениям 
лучших наших писателей, и по истории общественно­
сти русской, и по разгрому России, — была часто без­
вольна, мечтательна, жила миражами и полетами лег­
кой мысли, смотрела часто поверх России, знала Рос­
сию мало, искала вождей в чужом, — и довела Россию, 
помогла довести Россию до провала, не сумела себя ис­
пользовать для России, при всех дарованиях своих, при 
всех чудесно-благоприятных средствах великого наро­
да. Выковывайте себя в российских граждан, в сталь-
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ных лужей. Перед глазами у вас много примеров дос­
тойнейших, много таких испытанных, кого возьмете в 
пример, — Белая Армия России с ее вождями, погиб­
шие доблестно герои, великие духом мужи, как, напри­
мер, — мученик, великий гражданин России — князь 
Павел Долгоруков! И еще, второе, важнейшее, помни­
те: узнавайте и научайтесь любить душу народа наше­
го, узнавайте, ищите ее и в его истории, и в изображе­
ниях ее, — подлинной, русской души народной — в 
творениях наших писателей — великих! Узнавайте на­
род, его достоинства и его слабости: с ним вам придется 
работать, воссоздавать Россию.

Между русской общественностью и очень часто 
между русской Властью и народом — не было духов­
ной связи, не было национальной спайки, и потому ге­
роическое дело лучших и деятельнейших сынов Рос­
сии, в минуту смертельной опасности, дело спасения, 
дело героев, жертвовавших собою безоглядно, не дало 
видимого плода, не отвоевало России от ложных вож­
дей, от исчадий ада. Обманутый, увлеченный посулами, 
сбитый с толку народ, не познавший общего, своего, на­
ционального, не помог истинным сынам России, луч­
шим из своих братьев, и понес — и не по своей вине!
— страшнейшую из страшнейших кару: вы знаете, в 
каких тисках, в каком разорении и угнетении, в какой 
грязи и в каком бесчестьи теперь наш народ, ненави­
дящий самозванных правителей — насильников из не­
ведомого ему, таинственного Третьего Интернационала! 
И потому, говорю вам от сердца, — учитесь быть близ­
кими народу, учитесь с народом быть и делать, когда 
наступит пора; полюбите его — вы из него же вышли!
— и поймите его темноту, его тоску и стыд — да, он в 
тоске и стыде, только не говорит об этом! — не вме­
няйте ему страданий ваших, страданий за Россию: он

241



неповинен, русский народ, трудовой народ, в бесчестий 
России. Он безответствен. И еще помните: он — вели­
кая сила, он — страшная сила, которая все может! Если 
коммунисты, большей частью чужие ему по крови, по­
сулами и ложью и разжиганием ненависти так долго 
его водили и держали в ярме, и он волей-неволей помо­
гал им, то что же будет, если вы, кровные его, буду­
щие его водители — а вы получите это право, вы, мо­
лодое поколение, ибо явитесь перед ним своими, обра­
зованными, культурными, братьями, — что же будет, 
если, поняв свой народ и сумев раскрыть в нем чувства 
познания своей родины, своей России, — а оно уже 
рвется из него тоскою и стыдом! — что будет, какой 
взрыв энергии творящей, величайших подспудных ду­
ховных сил объявится в народе нашем!

Вспомним нашу историю, те черные годины, когда 
получая и находя вождей достойных, народ наш делал 
свою историю, сбивал пришельцев-насильников, запол­
нял и живил пространства, подымал испепеленную 
Россию из праха в блеск! Вам предстоит великая, чу­
деснейшая работа: поднять, сотворить Россию! Наш на­
род — великий народ! Это в его истории. В народе на­
шем силы несокрушимые. Глядите: жива Россия! На­
род, без вождей, в ярме, — и он отстоял свое, инстин­
ктом своим, духом своим отстоял самое главное, без че­
го он не смог жить: Бога! Народ отстоял Церковь. На­
род отстаивает и свое другое: землю! Жив Русский кре­
стьянин, как ни изводили его, как ни обирают его, как 
ни губили голодом, как ни старались ввести в ярмо и 
обратить в скотину. Народ-земледелец — на земле, со 
своим укладом, со своим бытом, со своим правом, не- 
писанным, со своим русским духом, со своими святыня­
ми, со своими небесными Вождями, с Сергием и Нико­
лою, с Царицею Небесной, с Ильей-Пророком, со своей
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совестью, со своим покаянием, со своей чистотой в гря­
зи, со своей верой в Россию, в бессмертную, вечную 
Россию, — жив! Он, крестьянин, мужик, он один — 
весь, как один, — сохранил внутренний, скрытый от 
злых, нетленный, священный Лик, не зная даже о нем, 
но чуя его, нося его в себе! Глядите: подспудно, жива 
Россия! Разъедающий коммунизм — его лишь оцара­
пал, великана. Народ заживит царапины. Для него, ибо 
он смотрит в века и время считает по-своему, по веч­
ной земле своей, для него все это — только царапины. 
Он не знает былого, он слишком богат внутри и потому 
нам видимое, нами оплакиваемое, для него, считающе­
го на крупные, — это все страшное — лишь царапины. 
По нем равняться приходится, его психологию брать за 
мерку и не падать духом! С ним строить, с ним верить 
надо! Зачинать, не страшась, артелью, всенародно, с Бо­
гом! И он — покажет себя, он горы сдвинет, он тот же, 
двухсотмиллионный будет, он все воздвигнет, и воскре­
сит, и подарит, воротит России гениев! Вы сами это 
увидите, верю я. Вы увидите: сбросит ярмо народ и бы­
стро залечит язвы . И вот, вам-то тогда придется стать 
первой культурной сменой, бок-о-бок с талантливей­
шими, с сильнейшими из него, из целого народа, с до­
стойнейшими из его сынов, с вашими братьями по кро­
ви, быть может даже, с былыми грешниками, — при­
дется быть признанными его водителями. Народ бро­
сится к тем, пойдет крепко за теми, которые покажут 
ему чудеснейшее — познание своей, светлой, живой 
России, чуемый Лик Ее. С теми пойдет он, кто возьмет 
в полон его душу, разбудит в нем народную его гор­
дость, сознание своей, русской национальной мощи, кто 
великую потребность его утолит — оправдаться же, 
наконец, перед целым светом, показать себя! Наш на­
род горд, он может быть свято гордым, достойно гор-
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дым! Нашему народу все доступно, до самых тончай­
ших чувств, лишь бы его раскрыть! Таким знают народ, 
чуют народ, таким показали нам величайшие наши пи­
сатели. Россия догонит мир! С таким народом — дого­
нит и обгонит. И вам придется участвовать в этом слав­
ном, в этом чудесном беге — на силу, на ловкость, на 
правду, на геройство, на высокое, русское, на граждан­
ство, на достойнейшее, оправданное историей, место в 
мире, великодержавное!

Вы идете учиться дальше? Идите радостно и вольно, 
идите с верой: великое дело ждет вас: Россию ставить, 
Россию вести, Россию охранять с боем! А с таким на­
родом, как наш, — вы это знаете от боевых отцов ва­
ших, вы это знаете из светлых страниц истории, — 
с таким народом можно творить чудеса. И будут чуде­
са. И вы будете участвовать в чудесах этих. И будете 
сами творить чудеса эти — со всем народом, в брат- 
стве-отцовстве с ним. Вы своими познаниями, опытом 
страданий, чуткостью душевной, добытой муками, вы 
сумеете отворить подпочвенные силы и дать им ход. И 
будет прекрасная, сильная, крепкая, чистая, белая 
Россия!

Рассеяная по чужим народам, — смотрите! — наша 
нищая молодежь и сейчас творит чудеса! Тысячи кон­
чили университеты, техникумы, военные школы, ра­
ботают руками и мозгом, выковывают волю, познают 
всякие народы и могут посравнить и сделать выводы. 
Приобретают важные навыки. Новому поколению на­
шему, вам, друзья мои, суждено быть бывалым, необы­
чайным, по мировому опыту, поколением России. Ни 
один народ, имеющий государственность, не имеет та­
кого опыта, такой судьбы. С таким поколением, кото­
рое живым выйдет из гноя и тлена коммунизма, кото­
рое прошло все страны и народы и не погнулось, не по-
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теряло человеческого лика и русского духа, которое 
крепко волей, которое — стальное, — с таким поколе­
нием Россия явится именно, той «птицей-тройкой», ко­
торая умчится, и не в неизвестное куда-то, а по верно 
проложенной дороге. И будут «в священном трепете» 
взирать на нее народы, — по слову провидца Гоголя. 
«Русь, куда мчишься?» Знает Она, — куда. Будет 
знать. К — Солнцу! К Солнцу Правды, всечеловечес­
кой, ибо уже познает она свое, отстоит, впитает; — и не 
страшным, а благодатным для Нее станет — всечело­
веческое!

Приветствую вас, юные, крепкие, сироты без Роди­
ны, — сироты пока, до срока, до близкого срока. . .  — 
не склонившихся под напором бед, а твердо идущих 
— дальше! Идите с Богом, Россия будет! Вы для Нее 
живете, для Нее страдали, и Ее вы получите в награ­
ду и в работу, воссоздадите, укрепите, — и сумеете за­
щитить, вы добрая, сильная, славная наша молодежь!

21 мая (3 июня) 1928 г.
Севр.
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МУЧЕНИЦА ТАТЬЯНА

Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас; и что же? 
Что в сердце вашем я нашла 
Какой ответ?

А. Пушкин.

Нет, мы не празднуем ныне великой годовщины — 
175-летия основания старейшего российского универ­
ситета — Московского Императорского Университета. 
Праздновать мы права не имеем, и нет у нас оснований 
праздновать: нашего университета нет. Мы можем его 
только поминать; и, поминая, каяться. Обольщать себя 
нечего: дожили до таких поминок, и будем чистосер­
дечно скромны; будем и справедливы перед великой 
тенью. Преклоним голову, вспомним Мученицу, какая 
она была, какие были м ы . . .  — и постараемся из утра­
ты нашей — если бы только временной! — извлечь на­
зидательный урок и, если возможно, утешение. В этом 
и должен быть смысл поминок.

Значение Дома Мученицы Св. Татьяны для россий­
ского просвещения известно каждому русскому образо­
ванному человеку. Об этом много будет написано, ито-
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ги будут подведены сполна. Я хочу сказать о другом, 
о чем, возможно, никто не скажет. Сам питомец Св. 
Татьяны, не замечал я, — должен, увы, сознаться, — 
в те годы, когда носил фуражку с синим околышем, 
золотых слов фронтона о просвещающем всех Христо­
вом Свете. Из дальней дали вижу я их теперь. . .  и не 
могу не сказать о Свете, излить который в сердце сво­
их питомцев —- в сердце и ум России — предназначе­
но было Первому Университету.

И — о другом еще.
Храм Просвещения . . .  Он был и он много дал. Мно­

гое дал и мне, скромному поминальщику его. И что же? 
После тяжелых испытаний, на чужой стороне, без ро­
дины, ныне я вспоминаю с болью, что ни от кого из 
служивших в Храме ни разу за все четыре года я не 
услышал внятного слова о просвещении, о русском про­
свещении . . .  о том Просвещении, истинный смысл ко­
торого сиял на словах фронтона. О том просвещении, 
которое, по слову Достоевского, есть «свет духовный, 
озаряющий душу, просвещающий сердце, направляю­
щий ум и указующий ему дорогу жизни». Ни разу в 
этом родном Храме Просвещения не слыхал я сильных 
и вдохновенных слов — о р о д н о м .  Чувствую, как 
иные возмутятся: а лекции по истории России, а курсы 
литературы русской, а русская философия, а. . . ?!  И 
все-таки, повторяю: многое получил, но не получил 
главного — р у с с к о г о  Просвещения. Конечно, в До­
ме Мученицы Св. Татьяны, за долгие годы мирного бы­
тия его слышались и речи о России, о нашем славном, 
о нашем драгоценном, порой будилась и любовь к род­
ному, вскрывались и сокровища родные. . .  Но не было 
это отлито в систему, не было прохвачено основною 
нитью, связывающей юные души с родиной, с нацио­
нальным, с н а ш и м .  А в мое время — р о д н о г о  и
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духу не было. Много сему причин, и теперь не место 
о сем распространяться.

Дом Мученицы Св. Татьяны, светя золотыми бук­
вами, открывал полную возможность вливать в рус­
ские молодые души з о л о т о е  с л о в о  — любви к 
России, познания России, слово — хранения России, 
гордости Россией. Я не слыхал его. Меня, в лучшем 
случае, в Европу уводили, в чело-вечество уводили, и 
не вели к России. Говорю это с прямотою. В укор ли 
Мученице? Она неповинна в этом. Она светилась, 
Татьяна наша. Она томилась, она ж дала. . .  И не она 
повинна, что ныне осквернена, что образ ее нетленный 
— прообраз России-Мученицы — разбит.

Скажут: дело университета учить науке, а не люб­
ви к отечеству. Не так. Дело родного Университета — 
в самой науке учить родному. Или и это непонятно, и 
опять станут возражать? Попробую показать приме­
ром.

Учить науке можно по разному. Можно, в науке, 
быть чуждым ж и з н и ,  духу и существу народа. 
Можно и по другому: науку освещать Светом, отблес­
ками души народа. Русское. просвещение вышло осо­
быми путями, через Христово Слово, пошло от Цер­
кви. В основе русского просвещения, с первых шагов 
его, заложено Слово Божие, и путь нашему просвеще­
нию — так уже случилось это — особенный указан. 
Нравственно глубоки основы — корни русского просве­
щения. И цвет его был — свет Истины. Это было — в 
ранней заре его. Просвещались и ум, и сердце. С года­
ми отмирало, и, наконец, отошло совсем.

Вспомните медицину русскую. Вспомните славные 
заветы Пирогова. Это ли не русские заветы? Найдете 
такие, где? Русская совесть, божеская совесть сияла в
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сердце подвижника-русского врача, меньшого брата и 
ученика Св. Великомученика Пантелеймона. Вспомни­
те присягу русского врача — всегдашней и скорой по­
мощи — и помощи безвозмездной. Вспомните и статьи 
закона, карающие статьи нашего закона. Русское серд­
це в просвещении — вот оно, наше просвещение. Во­
истину, ч е л о в е ч е с к о е .

Вспомните право русское — Русскую Правду, мило­
стивую. Особенное право, н а ш е .  Вспомните — права 
женщины, обязанности детей к родителям и родителей 
к детям; отношение к сирым и убогим. Отношение к 
преступлению. Отношение к наказанию. Вспомните о 
церковном покаянии, о преступлении, как г р е х е .  
Правоведы полнее скажут. Вспомните, что в основе За­
кона нашего положено Божье Слово: совестливость и 
сердце; сознание человеческого несовершенства, гре­
ховности. В основе нашего Права и Суда незримо ле­
жит Завет Священный. Вспомните русские присяги — 
это священное «Обещаюсь и клянусь Всемогущим Бо­
гом перед Святым Его Евангелием и Животворящим 
Крестом. . .  целую Слова и Крест Спасителя моего. 
Аминь». Вспомните письма Пирогова. Вспомните Мен­
делеева и его «К познанию России». Вспомните Клю­
чевского и его «добрых людей», и в е щ е е  его — 
«Преподобный Сергий Радонежский». Многие ли вни­
мали страшному — и, увы, пророческому, — его гла­
голу! Многие ли готовы были понять, что грозит нам 
страшное впереди, когда иссякнет сокровищница души 
народа — погаснут лампады у гроба великого Угодни­
ка? Не вняли, не озаботились влить елей. Вспомните, 
что все великие наши учители р о д н о г о  были ре­
лигиозны — Ломоносов, Гоголь, Пирогов, Менделеев, 
Хомяков, Аксаков, Самарин, Ключевский, Леонтьев, 
Достоевский, Лесков, Данилевский, Вл. Соловьев. . .  и

249



— хочу утверждать это — Пушкин. Эта великая осно­
ва — Божия — благотворно питала их, крепко крепи­
ла силы. Ею они — великие. Религиозны были, церков- 
ны были, были от Духа Святости, пребывающего в на­
роде русском. Вот они, воистину просветители России. 
Вот из какого источника должно бы бессменно течь 
русское просвещение — в науку. Вот кто бы должен 
бессменно, физически чередуясь с новыми, пребывать 
при науке в Храме и учить познаванию России, ее д у- 
х о в н о с т и .  Тогда бы Она б ы л а ,  и святившая Храм 
Татьяна не была бы изгнана из него, вовеки.

Мученица, воистину. Вспомним Ее, молитвенно и 
смиренно, каясь.

Да, не было с и с т е м ы :  системы познания России. 
Русские Университеты не знали первой из всех наук
— науки о р о д н о м ,  столь для р о д н о г о  важной: 
науки о России, науки познания России, обязательней­
шей для русского. Только, увы, теперь, когда нет у нас 
близко родины, видится ясно нам эта священная наука. 
Разрываем теперь пласты, отгребаем бесплодные нано­
сы, швыряем шлаки с души, — и радуются глаза сквозь 
слезы блеснувшему внове з о л о т у . . .  увы, недоступ­
ному нам теперь. Мы еще можем, как нищие, бережно 
подбирать крупинки. И мы подбираем их.

Я не ученый, знаю. Но сердцем и болью з н а ю ,  
что нет и не было никогда первой у нас науки — науки 
о России. Ее мы должны создать.. Вернее — должны 
собрать. Она уже есть, в возможностях, — богатая на­
ука. Она — чуть ли не вся она — в нашем Пушкине. 
Его изучают много. Но немногим дано сердцем познать 
его. Его и возьмут в науку о России: он для сего и 
е с т ь .  Его изучать будут по другому — учиться по нем 
России, с младенчества и до зрелых лет. Он пройдет от 
начальных школ и до университетов, и новая наука —
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«О России» — будет священна Пушкиным. Время при­
дет — и создадут Русский Пантеон, и свет Пантеона 
нашего, озаренный Христовым Светом, разольется в 
великий Свет — радостного познания России — польет­
ся из Храма Мученицы Св. Татьяны. Придет время.

У нас — великое наше счастье, великая гордость 
наша — есть двое величайших: Пушкин—Достоевский, 
одно — двое. От них-то, познанных до возможного, пой­
дет новая, русская, наука — наука о России и челове­
честве: в данной ими гармонии. Оба вышли из даль­
них далей, из беспредельного, из общей начальной точ­
ки, как бы дочелевоческой, — из Духа Господня, — 
для откровения России. И принесли откровение. На 
наших земных глазах, в пространстве трех измерений, 
идут они, двумя параллельными путями, как будто не 
сливаясь. Один — ясный, как Божий день, такой о п ­
р е д е л е н н ы й .  Поэт чистый. Светит светом дня 
Божьего. Через него все видно, все, что только могут 
узреть его «вещие зеницы, как у испуганной орлицы». 
Через него только мы можем обнять весь мир, как ни 
через кого, можем познать Россию — внять Ей. По­
знать свое место в мире — высокое! Можем постичь не­
бесное и земное —

И горний ангелов полет,

И дольней лозы прозябание.
Такой всеобъемлющий — и ясный. Такой ч е л о ­

в е ч е с к и й  и р у с с к и й !  В с е  н а ш е  можем 
познать, и с такой свежей светлостью, как только до­
ступно детям. Помните, от Евангелия — «открыл мла­
денцам»?

Другой — Достоевский, мудрый из величайших, 
вскрыватель н е д р  — потемок и провалов в человеке
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до подсознательного. Не только. Он и вещатель взле­
тов человека, парений его духа, его души. Изобрази­
тель тонкий высоких и низменных движений, ключарь 
человеческого рая, ада, ведун общей душевной жизни, 
всечеловеческой, и — яркого выражения ее — всечело- 
вечности — души русской и русского существа, всего. 
Страшным даром ему дано внимать

«И гад морских подводный ход» — в душе.
Ему же дано в удел и томление — величайшая «ду­

ховная жажда» — сладкий и горький, подчас, удел ду­
ха русского — и власть утолять ее. Он так же мало 
еще воспринят, как и его дружка Пушкин. Вот два ве­
личайших моря-океана, две великих воды, две «жи­
вых воды», от которых мы будем сладко и долго пить 
и, пия, познавать Россию и мир. Бесконечно идут они, 
будто бы не сливаясь. Они сливаются, невидимые для 
нас, в беспредельности, замыкая собой как бы великий 
эллипс, русскую сферу нашу, и с ней — общечеловече­
скую. В них одних все, что человечеству можно и надо 
знать, чтобы б ы т ь  в мире неслепым, чтобы достой­
но жить. Это чудеснейшая, неслышная еще нам гар­
мония — ток этих сильных вод, родственных так друг 
другу, как никто, никому, нигде. Восполняя один дру­
гого, дают они ч е л о в е к а  в завершении, дают пол­
ноту возможного человеческого духа и, особенно, рус­
ского. И не странно, а так понятно, почему, пережив­
ший, Достоевский влекся к другому, к Пушкину. Внял 
его — и себя восполнил. На пороге своей могилы, от­
крыл его и показал нам. И властно сказал — примите! 
И на единый, короткий час захватил столь бурливое, 
ищущее предела духовное море русское и сказал — 
утихни. Расплескалось опять оно, и нет берегов его, и 
плещется бестолково, смутно. Достоевский открыл нам 
Пушкина — «явление чрезвычайное и, может быть,
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единственное явление русского духа», — сказал Гоголь,
— «и пророческое», — добавил Достоевский. Открыл
— и, через него, пытался дать синтез ч е л о в е к а ,  
русского человека — деятеля в мире и — России. Это
— и теперь рвемся к Ней, горько томимся и страдаем. 
Тщимся теперь по забытым чертам воссоздать убегаю­
щий милый образ. . .  Теперь мы чутки. Теперь мы, в 
томлении, ловим

............тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем несвязанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья . . .

Теперь по иному вчитываемся:
Тогда — не правда ли? — в пустыне, 
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась . . .  Что ж  ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете? ..

Теперь и особый смысл чудится нам в словах:
Прости ж  и ты, мой спутник странный,
И ты, мой верный идеал. . .

Мы теперь вполне постигаем этого «спутника стран­
ного» и несколько запоздало готовы расстаться с ним, 
и звенит в ухе горькое — «международный обшмыга». 
Теперь мы видим его, этот сокровенный идеал Пуш­
кина, — а сколько его разгадывали и теперь, кажется, 
все разгадывают! — всегда, всегда идеал его, — видим 
через боль, через утрату, через страшный «магический 
кристалл» терзаний. . .  Видим Россию нашу и в ней — 
Татьяну нашу . . .

Кто даст нам откровенье, утешенье? Узрим ли, най­
дем ли? Оно — в Пушкине. Не можем не найти.
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В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни. . .

Найдем. К т о - т о  обретет Татьяну. Не те, чуди­
ща сна ее, кошмара, «как на больших похоронах», не 
те — «в рогах, с собачьей мордой», на «череп на гуси­
ной шее, в красном колпаке», — к которым затащил 
медведь Татьяну, — м е д в е д ь !?  — затащил туда, 
где —

Мельница в присядку пляшет, —
где —

Лай, хохот, пенье, свист и хлоп.
Этот кошмар пройдет, и вновь обретет Татьяну му­

жественный, русский человек, кто примет ее, как ред­
кий из редких даров, дар за муки, за доблесть, за жер­
твы, за раны свои, за пылкую и глубокую к ней лю­
бовь. Обретет и сохранит навеки. Ибо подлинно будет 
ценить ее, бесценную, и детей научит хранить ее — 
великой науке познания своей Матери — России.

Январь, 1930 г.
Севр.
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И. С. ШМЕЛЕВ

Мне предложено «искушение» — сказать самому о 
своей книге. Постараюсь обойти это искушение. Поче­
му? Да потому, что самому о себе говорить трудно и 
соблазнительно. Во-вторых — потому, что и для чита­
телей полезнее, когда ему не разъясняет автор, что он 
хотел выразить в книге и почему написал ее: пусть сам 
читатель, если он писателем интересуется, примет на 
сердце книгу. В-третьих. . .  о моей книге, точнее — обо 
мне, — недавно в «Сегодня» писал Петр Пильский, 
первый из читателей», ибо подлинный критик всегда 
есть самый первый и самый чуткий из читателей. А он 
сказал о «Въезде в Париж», как и обо мне — авторе, 
так, как будто и я, и он, вместе мы, пережили и напи­
сали. Чуткий критик помогает читателю, раскрывает 
перед читателем духовную ткань произведения; а если 
произведение — подлинное искусство, то одновременно 
раскрывается и душевная и духовная ткань писателя. 
Тут слово авторское «о себе» совершенно лишне. Пи­
сал и другой критик, М. Гофман, в «Руле», и тоже дал 
читателю четкие указания «подхода к книге», и я ему 
глубоко признателен за это. Серьезные критики, ху­
дожники сами, — всегда незаменимые и истинные 
друзья — помощники для читателей и авторов.

О «себе» же скажу разве одно только, — оно и бу­
дет о книге, вернее — о книгах. Всякое подлинное твор­
чество рождается от духа, от духовного и душевного 
нутра писателя: от «вдохновения» в Пушкинском смы­
сле, а не от «необузданного поползновенья». Чем полон
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духовный и душевный мир писателя, чем он перепол­
нен, что необходимо изливается в книгу, в творчество 
— в то русло, которое дает духу писательскому исход 
и облегченье. Вот, почему творчество, всякое истинное 
творчество, непреоборимо и непресекаемо. Пока в че­
ловеке жив дух, пока душа его будет способна напол­
няться, — творчество не умрет, ибо всякому наполне­
нию есть предел, и должен быть исход — для пере­
полненного духа. Исход, облегчение для писателя есть 
одновременно «приход», насыщение и . . .  — позволю 
себе так выразиться — как бы нагружение души чита­
телей. Чем? Своим, ему присущим: заражает собой чи­
тателя. Чем, собственно? «Вдохновеньем», — радостью 
и мукой, прежде всего; своим миропониманием, миро­
ощущением: красотой и безобразием мира — жизни; 
добром и злом его; отбором из всего, из всего. Особенно 
ярко проявляется это в годы обильные, как наше вре­
мя. Надо еще удивляться, что в современной литерату­
ре мира так мало «вдохновенного», порожденного на­
шим потрясающим временем, — не о России говорю 
только. Кажется, после великой войны, после великих 
бурь общественных, в период ломок и перестроек и не- 
устройств в духовных навыках человечества — а о на­
шем и говорить нечего! — должно бы быть такое пе­
реполнение души, такое страшное ее перенасыщение, 
что «художественное излияние» путем творчества дол­
жно бы подарить миру огромное и ценное богатство. 
Однако, этого пока не видно. Может быть «не назре­
ло»? Или — усыхает сосуд воспринимающий? Не дай 
Бог.

Я пишу, я говорю — о родном. Говорю — ибо не мо­
гу не говорить. Отсюда мои книги. Отсюда и последняя 
пока — «Въезд в Париж».

256



ДУША МОСКВЫ 

— Памятка —

Нет, не только «темное царство», как с легкого слова 
критика повелось у нас называть русского купца XIX 
века — излюбленного героя комедии А. Н. Островского 
в России — в Москве особенно — жило и делало госу­
дарственное и, вообще, великое жизненное дело воис­
тину именитое купечество — «светлое царство» рус­
ское. Не о промышленности и торговле речь: россий­
ское купечество оставило добрую память по себе и в ду­
ховном строительстве России. Ведь труд и жертва на 
поприще человеколюбия — помощь сиротам и обездо­
ленным, больным и старым, пасынкам беспризорной 
жизни, — дело высокой духовной ценности, и его ши­
рота и сила показывают ярко, на какой высоте стояло 
душевное российское просвещение. Корни его глубоки: 
вспомните трогательный обзор Ключевского — «Доб­
рые люди древней Руси». Великое древо жизни росло 
и крепло. Где оно, это древо, — ныне? ..

Почтим, помянем.
Эта заметка-памятка не притязает на полноту. Не­

исчерпаемо море щедрых даров купечества во имя че- 
ловека-брата; не перечислить имен достойных, не 
вспомнить минувших дел, всех, сполна: нельзя охва­
тить Россию. Эта памятка говорит только о Москве. 
Перечйсляю по памяти: нет под рукой справок, и неве­
домо — где они.
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Не только дело «богоугодное» нашло в московском 
купечестве силу великого размаха: российское просве­
щение в науках и искусствах также многим ему обя­
зано.

Всему миру известна московская «Галлерея Третья­
ковская», в тихом, кривом и узеньком Толмачевском 
переулке, в Замоскворечье, — величайшее из собраний 
картин русских художников, можно сказать — живая 
история русской живописи. Все великие мира, кто 
только не заезжал в Москву, все побывали в этом глу­
хом углу, где заборы с набитыми гвоздями охраняют 
купеческие дома с садами, где поют соловьи весной, где 
по зимам вздымаются сугробы, а в высокое половодье 
подчаливают лодки. В этой купеческой усадьбе заро­
дилась жемчужина — сокровище русского искусства. 
Именитые иностранцы по ней о Москве судили, о Рос­
сии, о русском гении. Вложила она немало в добрую 
славу о России. Великую эту галлерею всю жизнь со­
бирали Третьяковы, именитые москвичи-купцы. Бе­
режно собирали и хранили. Собрали, затратив милли­
оны. И принесли в дар Москве, — дар бесценный. И 
еще капитал оставили, с усадьбой и завещанием: хра­
нить, продолжать и — доступ бесплатно всем. Расска­
зывают, что Александр III, думая о музее в Петербур­
ге, сказал, разумея русские картины: «Посмотрим, что- 
то оставили купцы Третьяковы на нашу долю».

Помню еще собрания Цветкова, С. Щукина. Библио­
теку Хлудовых, из редкостей по церковному расколу. 
Собрания древней русской иконной живописи — 
К. Т. Солдатенкова, С. П. Рябушинского, Постникова, 
Хлудова, Карзинкина. . .  Картинную галлерю И. А. Мо­
розова, на Пречистенке. . .  — что еще? ..

К. Т. Солдатенков, «друг литераторов», — между 
ними, если не ошибаюсь, Герцена и Белинского, — по-
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л ожил важное начало изданием «тяжелым», недоступ­
ным предпринимательству в то время. Без его щедрой 
жертвы русское образованное общество не скоро бы по­
лучило многие капитальные труды европейской ученой 
мысли: Адама Смита, Рикардо, Дж. Ст. Милля, Дарви­
на, Бокля, Спенсера. . .  не говоря уже о томах Всемир­
ной Истории. Писавший не совсем грамотно, — пригла­
шал друзей «на обед», — Солдатенков вошел в историю 
русской грамотности.

Московские клиники известны. Немало они способ­
ствовали доброй молве по свету о русской медицине, 
немало придали блеску науке русской. Члены между­
народного съезда врачей, собравшегося в Москве, были 
поражены «нежданным чудом» — целым клиническим 
городком, вольно раскинувшимся в садах на великом 
Девичьем Поле. Москва — «азиатский город» — откры­
ла европейцам чудеснейшее лицо свое. Клиники эти то­
же вложили что-то в добрую славу о России. Созданы 
они жертвой московского именитого купечества. Соз­
давались по волшебству, «в минуту», по обету. Так бы­
вало:

Знаменитый профессор говорит, довольный: «пола­
гаю, опасность миновала». Обрадованный, отец ли, муж 
ли, крестится вольным взмахом и, забирая профессор­
скую руку, говорит быстро, отсекая: «будет-с, как обе- 
щ ал-с. . .  изготовьте, дорогой профессор, сметочку, что 
надо-с . . .  дело хорошее-с, о-чень рад-с!» И — через не­
делю: «так-с . . .  триста тысяч-с . . .  до пятисот гоните-с, 
ширьтесь». И — чек.

Клиники воздвигались, словно по волшебству, 80-90 
годах минувшего века и все продолжали разрастаться. 
Жертвователи соревновали, «из-за чести». Большинст­
во клиник — именные. Насколько помню, — за точ­
ность не ручаюсь, справок у меня нет: гинекологиче-
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ская клиника имени Т. С. Морозова, клиника по нерв­
ным болезням, В. А. Морозовой, клиника по раковым 
опухолям, «зыковская», — ее же, детская клиника 
Мазуриных, по внутренним болезням. . .

Многие больницы созданы тем же купечеством мос­
ковским: глазная Алексеевская, бесплатная Бахрушин- 
ская, Хлудовская, Сокольническая, Морозовская, Сол- 
датенковская, Солодовниковская. . .  — все без платы.

Богодельни: Набилковская, Боевская, Поповых, Ка­
закова, Алексеевская, Морозовская, Варваринская, 
Ушаковская, Мещанские — Купеческого Общества, Со­
лодовниковская . . .  — на многие десятки тысяч преста­
релых. Многие детские приюты, убежища для вдов, си­
ротские дома . . .  — без счета.

Дома дешевых квартир для неимущих, Бахруши­
н а . . .  Ночлежные дома Крестовниковых и Морозова, 
на 3-4000 бездомных. . .

Коммерческий Институт, коммерческие училища, 
Практическая Академия, техническое училище имени 
Комиссарова, — того самого мещанина Комиссарова, 
что вышиб из руки Каракозова оружие, направленное 
на Царя-Освободителя, — Мещанские училища — ги­
ганты, десятки ремесленных училищ и школы рукоде­
лий . . .  — все создано купцами. Их обеспечивавшие ка­
питалы составляли перед войной сумму около десяти 
миллионов рублей — 130 миллионов франков. Где 
они?..

Родильные приюты, училище для глухонемых, Ру- 
кавишниковский приют для исправления малолетних 
преступников, с мастерскими и сельскохозяйственной 
школой в собственном имении, прядильно-ткацкие об­
разцовые школы, школы технического рисования, шко­
лы фабричных колористов, литейщиков, художествен­
ной ковки, слесарей, монтеров. . .  — на все широко да-

260



вало купечество. Легко давало. Много дел человеколю­
бия и просвещения остались безыменными, по Слову: 
«пусть левая рука твоя не знает, что творит правая». 
Сотни миллионов разбросал Солодовников по всей Рос­
сии. Часть из них воплотилась в богадельни, приюты, 
школы, гимназии, народные дома, больницы, в прида­
ное невестам-бедным; большая часть была застигнута 
революцией. Ныне — пропало все.

Московский Биржевой Комитет и Московское Ку­
печеское Общество стояли у порога огромных начина­
ний — для народа. Война задержала их. Революция по­
глотила все.

Скончавшаяся во время войны В. А. Морозова оста­
вила «в помощь жертвам войны» 6 000 000 зол. рублей 
— 75 000 000 франков. Они пропали.

Ю. И. Базанова — московка-сибирячка, «друг сту­
дентов». За невзнос платы за учение тысячи бедняков- 
студентов могли потерять университет. Они его не по­
теряли, благодаря Базановой. И если бы их было десят­
ки тысяч, все бы внесли — из щедрого кошеля ее.

В. О. Ключевский сказал когда-то: «Добрые люди 
есть еще и у Новой Руси, слава Богу. . .  доброе семя 
живо: стипендиальный наш фонд ушел уже за два 
миллиона!»

Это было в 90-х еще годах. Теперь? ..
И как же легко и просто выкладывались деньги! 

Вот картинка.
М. Ф. Морозова, строгой жизни, почтенная, бого­

мольная старуха. Ну, какое ей дело до . . .  театров! К 
ней заезжает внучка, М. Д. Карпова, говорит, что на­
до для развлечения рабочих, для отвлечения их от 
пьянства, достроить, наконец, театр при фабриках в 
Орехово-Зуеве . . .  стройка давно остановилась, выстро­
или только стены, срам! — «А много ль надо» — «Да
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тысяч двести, я думаю». — «А не маловато будет?» — 
«Ну, прибавьте». Старуха нажимает пуговку у звонка. 
Является лакей. — «Миша, скажи в контору. . .  выпи­
сали бы чек! да из моих личных, чтобы. . .  да ты не 
спутай: на двести пятьдесят тысяч». Это — три с лиш­
ним миллиона франков. И в две минуты. Выписыва­
ли и в миллионах просто.

Мелькают имена — С. И. Мамонтов, Меркушев из 
Сибири. . .  — всего не вспомнишь. Какие силы и на­
дежды, какие взмахи, души . . .  Где все теперь?! Не 
хлопотали о народе, не кричали, не суесловили. А де­
лали, без шума, п р о с т о .

Их надо вспомнить. Надо записать все — и помнить.
А тысячи церквей, по всей России! Школы, больни­

цы, богадельни, приюты, университеты, народные до­
ма, театры, библиотеки, музеи — по городам, по город­
кам, по селам. Видал я сметы городов и земств. В хо­
лодных цифрах, в этих «стипендиях и капиталах» — 
сколько!.. Надо знать. По всей России и не сочтешь. 
И много, очень много безыменных. Я сказал только о 
Москве, что вспомнил. Все это создавалось — кем? 
Русскими, православными людьми, — «вчерашними 
мужиками» создавалось.

Много я ездил по России, бродил по глухим углам, 
и узнавал такое. . .  — не поверишь. Ни в Питере, ни в 
Москве не знали. Знали на местах и не дивились: чему 
же удивляться, — «добрый человек» — и все. Иначе 
как же? Помню, в Глазове, Вятской губернии, среди ле­
сов и болот, встретил . . .  дрорец-гимназию. «На капита­
лы Солодовникова». На пустыре, в глуши, во тьме, чу­
деснейший «дворец света», воистину — свет из тьмы.

И это — «темное царство!» Нет: это свет из сердца.

Март, 1930 г.
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ПО ПОВОДУ «МАНЕЖА:

В статьях русских газет в Париже, за последний ме­
сяц поминали мое «Слово о 'Татьяне’», сказанное в 
январе 1924 г. Вполне естественно, что сильно искази­
ли мои слова. Верю, что исказили без умысла, но от 
этого мне не легче. Шутка ли, когда П. Н. Милюков 
сообщает своим читателям, что я «противопоставил 
'здание на Моховой' другому соседнему зданию, мане­
жу, или 'экзерцирхаузу', как оно тогда называлось». 
И дальше: «Шмелев в своей речи высказал определен­
ное предпочитание культурной роли манежа перед 
ролью университета: собственно, манеж и следовало бы 
чествовать в таком случае последовательным 'патри­
отам'. К чему украшать себя чужими знаменами?»

Осторожнее поступило «Возрождение». Оно, ближе 
к истине, отмечало, что «Шмелев. . .  напомнил однаж­
ды о роли 'Манежа — в одной стороне жизни Москов­
ского Университета». Но и «Возрождение» сделало 
ошибку, заметив, что «напрасно П. Н. Милюков поле­
мизирует с И. С. Шмелевым: — оба они говорили об 
одном и том же, но только один говорил о факте, дру­
гой о последствиях того же самого факта».

И так, я оказался, в споре газет, обстреленным, а 
читатель — введенным в заблуждение. Вышло так, что 
я, вспоминая о «Татьяне», духовной моей питательнице, 
будто бы чествовал «манеж». Это неправда, и я нахо-
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жу необходимым привести — для читателей — подлин­
ные мои слова, в выдержках, о «манеже».

«Я лишь обще коснусь того, — говорил я в «Слове 
о ’Татьяне’», — что связано с русским просвещением, с 
«Татьяной» прошлого.

«Помните вы скучное, длинное-длинное, желтова­
тое, с мутными окнами, здание. . .  так называемого 
«экзерциргауза», николаевского манежа? — той, для 
студентов, постоянной гауптвахты, — и только гаупт­
вахты! — которое так удручало глаза, ловившие толь­
ко дали? Этот манеж, действительно, закрывал дали. 
Не манежем он был, конечно, не историческим зданием, 
— в деталях очень красивым, если внимательней при­
смотреться, — для ловивших дали: это был важный 
символ! И этот символ мешал. . .  «прорывам». Он за­
крывал и дали, и, к с о ж а л е н и ю ,  русский Кремль! 
Смотреть не хотели из-за него, п о в е р х  него!»

«Этот «манеж» мешал. Он, прямо, не пускал в дали. 
Да, он часто вбирал в себя, в себе удержать хотел, хо­
тел охладить, сдержать. И не всегда был неправ. И 
только ли манежем он был, скучным «экзерциргау- 
зом»? В нем бывали и народные гулянья. . .  правда, с 
городовыми, — но с городовыми, пожалуй, и не всегда 
плохо? В нем обучалась и русская армия, та, что по­
могала защищать русский чудесный Кремль, яркий 
российский символ, и даже — дали! В нем бывали бо­
гатые выставки российского хозяйства. В нем были и 
чудесные архитектурные детали, и удивительно воль­
ный свод, без единой подпорки раскатившегося проле­
та, чудо строительной техники, — поражавший и евро­
пейский глаз». «Правда, он останавливал разбегавши­
еся по далям взгляды...»

«Я далек от того, чтобы воспевать гимн «манежу»: 
я только хочу сказать, что он иногда был н у ж е н » .
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Где же тут «предпочтение» культурной роли мане­
жа перед ролью университета? где же тут «противопо­
ставление» здания на Моховой другому соседнему зда­
нию, манежу, или «экзерциргаузу»?! Далее:

«Вспомните вы университеты. . .  Кто захватывал 
молодежь? Тот, кто уводил ее к д а л я м ,  и чуждым, 
и неизвестным; кто иногда обрывал молодые корни, 
углублявшиеся в родную почву».

Далее, говорю о В. О. Ключевском:
«Да, он умел выпукло показать н а ш е , душу Рос­

сии нашей, и его талант, его крепкое чувство р у с с к о- 
г о освежали молодые сердца, быть может, уже пред­
чувствовавшие, что скоро она утратится, Россия наша. 
К нему бежали, его аудиторию переполняли. . .  Но это 
были миги. Его принимали постольку-поскольку. . .  
Многие ли принимали в душу его неисчерпаемую до 
глубины речь-слово — «Преподобный Сергий Радонеж­
ский»? Многие ли вслушивались с трепетом в его про­
роческое предостережение? многие ли соглашались, 
когда сказал он о том страшном, что впереди, когда пе­
рестанут черпать из величайшей сокровищницы духа 
народного, когда погаснут лампады над гробницей 
Угодника?»

«Многие ли профессора звали прислушиваться к 
дыханию России? прощать уклоны и нестроение, лю­
бовно-чутко подходить к ней в болях ее, в ее болез­
ненных родах чудного будущего — с в о е г о ,  своего со­
держания, своей окраски? многие ли учили ценить и 
любить родное? много ли внимания уделялось творче­
ской национальной мысли? не смеялись ли над опасе­
ниями «потрясений основ»? свободное ли было отноше­
ние к инакомыслящим?» «Мы знаем, что всякое особ­
ливое, что не укладывалось в приятно приемлемые 
пути «левизны», рассматривалось враждебно».
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«И всю потрясающую сложность, все величайшее 
богатство ветвившейся и дробившейся русской души и 
русской мысли старались свести в русло, заранее при­
знанное самым верным...»

«Мешал м а н е ж !  Этот казенный манеж, этот 
символ насилия, который раздули до размеров стихий­
ных!»

«Манеж, российский экзерциргауз, — частность. 
Мог он закрыть Россию? Не закрывал никогда, кто 
мог и хотел зорко и глубже видеть».

«Манеж. . .  Надо было только умело-чутко идти к 
нему, обойти его, — и открывался чудесный Кремль 
и чудесные за ним дали. Не сумели? Хотели ч е р е з  
него пройти, снести этот исторический «экзерциргауз», 
глаза мозоливший, этот дом трудного искуса, упраж­
нения и узды, — и прошли н а с к в о з ь  — и за ним 
увидали. . .  стены. И головы о них разбили, и многие 
полегли под ними».

Где же тут «предпочтение» манежа университету? 
где «противопоставление» здания на Моховой — «эк- 
зерциргаузу»? И откуда выходит, что «оба они — т. е., 
я и П. Н. Милюков, — говорили об одном и том же»?! 
Манеж у меня — как частность, но для кого-то он яв­
лялся не «частностью», а — все, в с е  покрывавшим 
мраком. И эту искусственную раздутую значимость 
ныне навязывают и мне, как предмет восхваления. Я 
вкусил от Университета сладостного, стольким ему 
обязан, слишком мне дорог он, чтобы я смел огромней­
шему, чудеснейшему «противопоставить» частность! И 
ныне приписывающего мне неблагодарность, сильного 
русского ученого, много и мне открывшего в культуре, 
П. Н. Милюкова я крепко связываю в душе с «Татья­
ной», какую чту.
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И откуда выходит, что «оба они — т. е., я и П. Н. Ми­
люков, — говорили об одном и том же»? Так — оши­
бочно утверждать. А о «чужих знаменах» . . .  вот что: 
эти «знамена», это поклонение светлой памяти «Татья­
ны» нашей — наше право, наш долг, не «чужие» они 
для нас, а — наши!

И еще — последнее замечние:
То, о чем я только что говорил, мне близко и хоро­

шо известно. Я знал Университет, но я узнал и «ма­
неж». Как и П. Н. Милюкову, и — «мне самому при­
шлось проделать хорошо знакомый студентам путь из 
университета в манеж и из манежа в Бутырки». 
«Опыт», как будто, одинаков. Почему же «итоги» раз­
ные?

Но это уже вопрос особый.

Август 1930 г.
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РУССКИЙ ЛАГЕРЬ В КАПБРЕТОНЕ

Ко мне не раз обращались, а теперь с приближени­
ем летних вакаций, особенно часто обращаются с запро­
сами об условиях лагерной жизни русских националь­
ных разведчиков в Капбретоне — в департ. Ланд. Эти 
обращения — ко мне — объясняются, очевидно, тем, 
что знают о моем многолетнем пребывании у океана, 
в Капбретоне. Отвечать подробно каждому для меня 
очень затруднительно, и я позволю себе ответить на 
запросы этой исчерпывающей заметкой о «русском ла­
гере», при любезном содействии газеты.

Я хорошо знаю «русский лагерь» национальных 
разведчиков — организацию полковника П. Н. Богда­
новича: знаю лет восемь, с первого его появления в кап- 
бретонских лесах, у океана. Теперь его знают тысячи 
французов Капбретона, Осегора, Сорса, Лабена, С. Вен- 
сэн де Тироса, Байоны и Биаррица, а у капбретонцев 
сложилась даже примета-поговорка: «приехал полков­
ник Богданович, значит — сезон начался». Помню, как 
семь лет тому совершился «въезд в Капбретон» 
юной российской рати, крепкими голосами всполошив­
шей мирную станцию лесного морского городка. Пыт­
ливо, как бы с сомнением и опаской, поглядывали кап- 
бретонцы на шумную ораву неизвестных, которые, вы-
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строивши ряды, двинулись по зеленым улицам, под 
неизвестные капбретонцам звуки походной песни: «На 
солнце оружьем сверкая. . .  проходил полк гусар-уса­
чей».

Не прошло месяца и осторожность, и недоверие сме­
нились полным признанием: русские разведчики заво­
евали капбретонцев. Разведчики, может быть, и не зна­
ют чувств населения, но нам, обывателям, сжившимся 
с городком, ясно видно, на каком счету у капбретонцев
— разведчики: заговоришь о них и лица расползают­
ся в улыбку; особенно, конечно, у торговцев.

Лагерь устроился (и по сию пору пребывает) на 
опушке сосновых лесов, — этих «брынских» лесов во 
Франции, тянущихся на сотни километров, — на дю­
нах океанического песка, у лесной реки, впадающей не­
подалеку в океан. Устроился, и разведчики, «эклерэ- 
ры», стали мало-помалу своими для капбретонцев, от 
почтенного г. мэра, доктора Жюнка, добряка-гиганта, 
принявшего от разведчиков знак пятилетней дружбы, 
шелковую нашивку, до последнего капбретонского 
мальчишки, довольно верно насвистывающего чужую 
лихую песню — «Взвейся, соколы, орлами . . .  полно го­
ре горевать!» Связали себя русские разведчики с Кап- 
бретоном: на их юбилейном знаке, в память пятилет­
ней лагерной стоянки на капбретонской земле, — зна­
чится капбретонский герб: синее поле океана и на нем
— желтый угол, острием вверх, старинное примитив­
ное изображение дюн-песков. Многие жители Капбре- 
тона выражали желание получить этот русско-фран­
цузский знак — знак пятилетнего «союза».

Но каковы же условия жизни «русского лагеря»?
Условия эти превосходны, лучшего и желать нель­

зя. Воздух — морской, степной и лесной, — все вме-
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Сте: такой воздух, что первое время аппетит, прямо, 
бешеный, а сон свинцовый. Что за чудеса! Масло, мо­
локо, хлеб, кофе, — к чему мы давно привыкли во 
Франции, получают здесь необыкновенный вкус, сла­
дость и аромат. Это подтвердит каждый, хотя несколь­
ко дней побывавший в Капбретоне. Такого воздуха нет 
нигде. Быть может это самовнушение. Вы как будто 
слегка пьянеете, как случается иногда в горах.

Заведующий хозяйством приходит в ужас, видя пе­
рерасход на хлебе: хлебной нормы не существует, или, 
вернее, есть правило: сколько влезет. Организм скоро 
приходит в равновесие, в порядок, но порядок вдруг 
нарушается приливом аппетита, необъяснимого естест­
венными причинами, или, по словам лагерного врача, 
объяснимого разве «явлениями, еще незнакомыми на­
уке . . .  какими-нибудь таинственными лучами, излуче­
ниями песков? .. океаническими воздушными течени­
ями? ..» Доктор мне признавался, что на него находит 
порой бешеный аппетит, и он съедает, к стыду своему 
— и к ущербу лагерного хозяйства — по четыре тарел­
ки борща и обгладывает две-три огромных кости. . .  — 
«знаете, с этими хряща-ми. . .  с этим жирком горя­
чим! ..» Правда, повар в лагере исключительный зна­
ток дела. К лагерному котлу приписываются за лето 
многие, родные питомцы лагеря, проживающие по бли­
зости.

Климат Капбретона великолепный. Жаркие излу­
чения песков, умеряются дыханьем океана. Воздух со­
лоноватый, густой, смолистый, скрыто налитый иодом. 
С безоблачного неба весь день обливает солнцем. Этот 
воздух творит, поистине, чудеса: к концу лета развед­
чики становятся бронзовыми, полноголосыми, ясногла­
зыми, широкогрудыми, крепкоколенными крепышами. 
Не раз провожал я их, в конце сентября, и поражался
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чудесной переменой. Воистину это было чудо преобра­
жения: в июле они были детьми, в сравнении с этими 
молодцами, набравшими за два месяца и в росте, и в 
весе, и в грудной клетке, и во всем существе своем. Это 
чудо силы лесного-морского воздуха, здоровой и сыт­
ной пищи, жизни на солнце, сна под открытым небом 
— в американских палатках, на нарах и соломе, — чу­
до разумных упражнений, прогулок и походов, чудо — 
полного равновесия, душевного и телесного. Это чудо 
от сил природы надо дополнить еще уменьем создать 
его, талантом руководителя-начальника — полковника 
П. Н. Богдановича. За годы моего знакомства с жизнью 
«русского лагеря» я не раз убеждался в этом: передо 
мной проходили юноши, спокойные, выдержанные, от­
менно вежливые, веселые, бодрые и почему-то все и 
всегда красивые, — независимо от природных черт, 
красивые красотой здоровья и душевного равновесия. 
Воспитание в русском лагере — тайна его руководите- 
ля-полковника, владеющего редким даром находить 
мудрых педагогов и образцовых инструкторов. Я не 
раз слышал от французов: «какие воспитанные! какая 
выдержка, выправка. . .  какой ритм!» Разведчика кап- 
бретонца различишь издали, среди многих, даже если 
не знаешь его головной убор — шапочку летчика-мо- 
лодца. — Издали отличишь — орел! Восьмилетки, и те 
орлами смотрят, — такой у них смелый, уважающий 
себя вид. Разведчики-капбретонцы предупредительны, 
внимательны, вежливы к окружающим.

Для нас, русских, без родины, особенно важно вос­
питание и укрепление национального духа, чувства. 
Такое воспитание — краеугольный камень организации 
русских разведчиков. Им преподают Закон Божий, рус­
скую историю, географию, родной язык. Над лагерем 
весь день развивается родной флаг на высокой мачте,
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поднимаемый на заре, при звуках трубы, и опускаемый 
в торжественной тишине, когда лагерь отходит ко сну 
с молитвой. Разведчики славно служат почетному зва­
нию — «ты — русский!» Мэр Капбретона доктор Жюн- 
ка неоднократно высказывал свое восхищение ими — 
их образцовым поведением, и его «грамоты» с печатя­
ми Капбретона хранятся в архиве организации. Физи­
ческое развитие и ловкость русских разведчиков отме­
чены призами-победами их на морских праздниках в 
Осегоре, на так называемых — осегорских играх» — 
главным образом, в гребном спорте. Художественная 
талантливость питомцев «русского лагеря» не раз от­
мечена печатью, местной и департаменской. Концерт­
ные публичные выступления разведчиков вызывают 
восторги французов и иностранцев. Коренные капбре- 
тонцы это знают и гордятся: «наши-то ребята, русские 
разведчики!» Это чувство связи через место закрепи­
лось в прошлом году знаменательным происшествием.

Лагерь устроил бесплатный концерт, собравший 
множество посетителей французов и иностранцев. При­
ехали даже из Биаррица, не говоря уже о близком ку­
рорте — Осегоре. Исполнение было блестящее, и фран­
цузские газеты отметили это большой и восторженной 
статьей. Одна француженка, сестра влиятельного жур­
налиста из Бордо, как-то узнала, что трое разведчиков 
должны уехать из лагеря до срока, так как родители 
их не внесли денег за их содержание в лагере. И вот, 
не переговорив с начальником организации, не получив 
разрешения от него — от полк. П. Н. Богдановича, — 
она обошла зрителей со шляпой в руке, собирая «в 
пользу неимущих разведчиков». Давали охотно, и 
француженка собрала что-то около 300 франков. По 
ложение создалось и трудное, и неприятное. Выходило 
так, что разведчики приглашали на даровой концерт,
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й вот обошли со шляпой, собирая на свою бедность. Не 
желая обижать ни зрителей, ни добрую француженку, 
желавшую от всего сердца помочь бедным, полковник 
Богданович нашел очень тонкий выход: он поблагода­
рил публику за приятную неожиданность, за трога­
тельное внимание к разведчикам, объяснил, что развед­
чики всегда находят поддержку родной среды и с бла­
годарностью объявил, что они отдают эти собранные 
для них деньги в пользу бедных детей Капбретона. 
Надо было видеть, как приняли этот «жест» францу­
зы и иностранцы! Надо было слышать, как кричали: 
«что за молодцы, эти русские!..» И по всей округе, по 
всем Ландам побежала слава об этом, как говорили, — 
«красивом жесте»! Говорили об этом все, и сияли глаза 
французские. Только и слышалось — «молодцы! мо­
лодцы русские!» Этим я и закончу ответ на запросы о 
«русском лагере».

Июнь, 1934 г.
Париж.
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ТЫ ПОБЕДИЛ, ГАЛИЛЕЯНИН

Убили короля Александра I, благородного нашего 
Печальника. Убили ценнейшее, посягнули на самое 
священное, что остается еще у человечества в шаткое 
наше время: духовное благородство, доблесть, чувство 
долга, самоотверженность. . .  — ибо Король Александр 
редкостно воплощал в себе эти благороднейшие чело­
веческие черты. Это ведомо теперь всем, даже и омер­
твевшим душам — политиканам-европейцам, подме­
нившим живую жизнь мертвыми принципами. Если бы 
имели еще они жувую душу, они должны были бы вос­
кликнуть — «Ты победил, Галилеянин!» — как вос­
кликнул когда-то наш полуевропеец Герцен.

То, чему свидетелем стал весь мир после кончины 
Короля Александра I — величайшая из побед: всена­
родная канонизация, причисление Короля к лику Свя­
тых Мучеников, как бы помазание на вечное царство­
вание в памяти и сердцах народа, помазание без слов, 
всеобщим неслыханным стоном, всеобщими слезами. 
Это чудо шаткого нашего времени, которое в чудеса не 
верит, но которому дано увидеть. Оно поставлено пе­
ред чудом — перед величавой душевной красотой и 
благородством, поистине, исключительными. То, что те­
перь увидали все — победа духа над тлением, вечного
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над преходящим и суетным. Глас народа — глас Бо­
жий: весь народ Югославии, все совестливые люди ис­
торически подтвердили, Кого потеряли, Кого отняли у 
скудного ограбляемого мира насилием убийства. Бы­
вают события, когда Перст Божий как бы грозится ми­
ру; когда человечеству, потерявшему различение доб­
ра и зла, через одного, достойнейшего, как бы через ис­
купительную жертву, указуется верный путь, когда 
всем делается ясно, где правда, доблесть, добро и бла­
городство, и где — бесстыдство, ложь, низость, зло.

Кем был для нашей безустойной жизни почивший 
Король Александр I Югославский? Олицетворением че­
сти, защитником правды — Божией и человеческой. 
Он был ослепляющим укором для всех, строящих 
жизнь неправдой; свет Его был отовсюду виден, колол 
глаза. И служители тьмы погасили его насилием. Оли­
цетворением чести был Король-Рыцарь, Александр I 
Югославский. Свидетельствуют об этом: государствен­
ные акты, слова Короля, в актах запечатленных, мил­
лионы голосов Его народа, страдание наше русское, 
утоленное Им так благородно — чутко. Мы свидетель­
ствуем об этом и будем всегда, ныне и присно свиде­
тельствовать миру. Он не только Славным вошел в ис­
торию: Он вошел в недра народные — Героем, бес­
смертным Кралем-Юнаком; войдет в сказания, как 
Святой, в творчество, как прекраснейший образ Чело­
века и Государя. Отшедший, он будет жить: Он обо­
гатил человеческую мысль и чувство и найдет свое во­
площение в Искусстве. Это глас, вопиющий — в пус­
тыне сумеречных дней наших. Услышит ли пустыня? 
Это — знамение человечеству: очнись!

Как бы низко не падал человек, как бы ни подме­
нивал похотями ценнейшее — в каждой падшей душе 
тлеет святая искра. Трагическое событие, Кровь Ко-
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роля-Мученика — поставило Его на высоту, как образ 
недосягаемой красоты духовной, да разумеют и пад­
шие. Какая жертва принесена! Поймут ли такое зна­
мение? !

Не только Он вознесен на высоты недосягаемые; за 
собой Он поднял свою Державу, с миром ее поставил 
лицом к лицу: «смотрите же, чтите, это — Мой народ!»

А нам, русским людям, да будет великим утешени­
ем, ободрением и надеждой: Он — наш, духовно. Сер­
бией порожденный, воспитанный ее духом героизма и 
верности, Он вдохновлен был великой русской куль­
турой, человеколюбивой, широкой и глубокой, благост­
ной и благоговейной, верной великому завету: «Свет 
Христов просвещает всех». Его жизнь — служение и 
подвиг. Святая Жертва за мировое окаянство, ныне 
принадлежит Он миру.

22-го октября — 5 ноября 1934 г.
Париж.
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МЯТЫЙ ПАР

Все чаще спрашиваешь себя: пустеют люди? теряют 
чувства, утрачивают способность — помнить? ожесто­
чается, усыхает человек? И приходится отвечать, что 
да, усыхает, утрачивает слух к голосу своего «надсмот­
рщика» — совести, теряет навыки к благородству, дол­
гу, любви, даже и к простой жалости. Это так, какие 
бы случаи исключительных душ ни приводились. Я 
сам знаю чудесные примеры. Но если глядеть на «боль­
шие числа», — печальный вывод неоспорим.

Не буду уж говорить о политике, о «мировом лице­
мерии»: в политике и всегда-то было неблагополучно в 
нравственном отношении, хотя были и величествен­
ные деяния, забываемые и извращаемые ныне. В обы­
денную жизнь всмотритесь. Уж кому-кому, как не нам, 
охранять божеский закон любви к ближнему о со-стра- 
дании. . .  ну, хотя бы уж из первичного соображения 
— «дам — и мне дадут»? Все видали, все испытали, все­
го испили. Нет, хладеем и равнодушничаем, отмахива­
емся, стараемся «не помнить», глушим голос своего 
верного надсмотрщика — совести, совестливости даже. 
Ознакомьтесь с итогами «сборов», с мытарствами лиц, 
что-то еще пытающихся делать. Беднеем? Конечно, не 
богатеем. . .  но беднеем скорей душевно. Что-то еще

277



даем, но эти бесчисленные балы, вечера, концерты рас­
считаны на приманку, на «обмен», на — «дай — и по­
лучи». Подсчитайте, сколько впустую разбрасывается 
денег, которые для нужды нужны! За помещения, за 
налоги, за «мелкие расходы», за «прочее». И все эти 
расходы — вернейшие, и без них нельзя, но они со­
ставляют порой свыше 60—70 проц.! Подсчитайте и 
пораздумайте.

Возьмите самое важно дело наше, на все оценки — 
заботу о наших инвалидах. И что же видим? Явный 
укор, в глаза, — нам укор. Инвалиды наши — «на 
Божьей воле», как птицы небесные, — и мы можем с 
горькой усмешкой видеть, как извращаем евангель­
ское: «о завтрашнем дне не помышляйте». Завтрашне­
го дня нет у инвалидов. Это им облегчит, конечно, на­
граду на небеси, а нас, если проснется совесть, разда­
вит беспощадно, но не исправит упущенного, — нашего 
преступления. Или мы и бояться перестали укоров со­
вести? Инвалиды молчат. . .  но вдумайтесь в их мол­
чание, напрягите воображение, поменяйтесь местами с 
ними. . .  — и вы узнаете все, и ужаснетесь. Я не буду 
приводить примеров, — страшно их приводить. Вдум­
чивый человек увидит. Управляющие делами инвали­
дов — те же инвалиды, и они так совестливы-чутки, 
что . . .  хочется им сказать: да будьте же, дорогие, влас­
тны и требуйте! все, ведь, у вас права!.. Знаю, они не 
согласятся: они — герои, а герои не требуют. И вот, 
молчат герои. И мы — молчим. Мы что-то делаем. . .  
вразбивку и помаленьку. Позор! Не додумались — в 
таком деле! Не обложили себя обязательным налогом, 
не связали организацией. А раздумать по совести. . .  — 
совесть-то у нас есть? — что бы смогли мы сделать!

Вспомнишь детство свое, Москву. На нашем дворе, 
сапожники-пропойцы, оголтелый совсем народ. . .  но
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встретится вот такой сапожник с каким-нибудь «сева­
стопольцем», — тогда они еще водились, — или со све­
жим, с «турецким инвалидом» . . .  — так весь и засияет, 
угощает махорочкой, сам ему сунет в губы, если герой 
безрукий, тащит его опохмелиться, требует «про вой­
ну». Уличные мальчишки и не подумали никогда сме­
яться над инвалидом с «дрыгающей ногой», а смотре­
ли с плаксивым ртом, и скажи им — «подай ему», — 
единственную свою монетку отдали бы. И отдавали. У 
нас, помню, таким героям — почетное место было. Пом­
ню и свои чувства. Кто нас в этом воспитывал? Да те 
же простые люди, тот же народ, который в турецкую 
войну, «как-то сам, что-то понявши», пошел воевать 
«за христиан». С одного нашего двора ушли двое доб­
ровольцев, без всяких слов, — и всем было все понятно. 
Воротились — один без ноги, другой с двумя турецки­
ми пулями. Просто, без похвальбы: отбыли душевную 
повинность. Да, было что-то, что теперь испаряется в 
мельканьи.

Да, жизнь приняла бег бешеный, попала в «систему 
скоростей» и мешает нам вдуматься, вчувствоваться, 
вобрать в себя. В мельканьи этом мы легко забываем 
все. Скоро не люди будем, а т а к . . .  мелькатели.

Стыдно повторять «детскую истину», что нельзя, 
позорно, преступно забывать тех, кем когда-то горди­
лись; нельзя выбрасывать из души, как «отработан­
ный, мятый пар», чудеснейшие движения души, расте­
ривать их в мельканьях жизни. Нельзя героев, ныне 
беспомощных, безногих и безруких, слепых и паралич­
ных, больных, затурканных. . .  — считать чем-то вро­
де «отработанного, мятого пара», хоть это и отвечает 
веку машинному, веку мельканий и скоростей. Стра­
шен наш век — борьба: мчащегося железа и — тончай­
шей материи духовной, невидной глазу, — движений
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сердца, еще не совсем усохшего. Тут уж вопрос о чело­
вечности, о том важнейшем, без чего все и вопросы ру­
шатся: быть человеку или — зверю. Что уж тут думать 
о возрождении России? Не можем 6000 инвалидов уст­
роить сносно. Какие уж тут думы о 160-миллионном 
государстве?! Так как же? Признать себя полными 
банкротами, пылью — во след мельканью, «отработан­
ным, мятым паром»?..
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СЛОВО И. С. ШМЕЛЕВА

Слово, сказанное И. С. Шмелевым на торжествен­
ном собрании Комитета содействия «Дню Русского Ин­
валида», по случаю десятилетия установления: Дня 
русского инвалида.

Господа,
«Наши герои-инвалиды — образ долга, носители 

российской чести».
Так сказали русские писатели в своем воззвании к 

русским людям за рубежом, десять лет тому. Мы это 
помним. Русская Армия исполнила свой долг. Это ис­
торически бесспорно. Верность национальной чести — 
наша духовная победа. Россия может смело глядеть в 
глаза: она не предавала, она — спасала. Ныне, забы­
тая, она несет свой крест — крест испытаний, особенно 
тягчайший для вас, носители российской чести. Герои 
всех народов лаврами повиты . . .  Только наши герои — 
рассеяны в пустынях мира.

Десять лет прошло, как установлен «День Инвали­
да». Русские люди продолжают помогать, но средств 
все меньше. Нещедрый мир охладевает, забывает. Все 
больше лишаемых работы, все больше новых инвали­
дов. Что делать, надо и это вынести, напрячь все силы. 
Все это не бесплодно, не бесследно: все это отливается 
в духовный опыт, в подвиг. Мы — в испытаниях тяг-
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чайших. Мы многое познали: мир, культу-ру. . .  умеем 
отличать ее подделки. На страшном опыте познали, что 
значит благородство, верность, честь, неблагодар­
ность . . .  Познали и важнейшее: какая это изумитель­
ная сила — любовь, жаление, братство, со-страданье, 
общность в горе. . .  ч т о  значит — ро-дина! Мы все 
духовно возрастаем, крепнем. Перед лицом лишений, 
утеснений, унижений. . .  выковываем волю к жизни, 
любовь к родному, верность долгу и веру в Воскресе­
ние России. Мы принесем ей богатейший опыт! Мы не 
изменим долгу перед ликом Великомученицы нашей, 
перед носителями нашей чести. У них — мы только, 
только мы, одни.

Мы помним слово Пушкина, не раз оправданное 
жизнью:

«Так тяжкий млат,
«Дробя стекло, кует булат.

Будем духовной сталью!
Страшен наш век — век скоростей, мельканий и 

забвений, — век борьбы; борьбы железа и — тончай­
шей материи духовной, невидной глазу, — движений 
человеческого духа. В этой борьбе, в которую вовлече­
ны и мы, — да, мы, особенно! — решается вопрос о 
ч е л о в е к е ,  о том важнейшем, без чего все — прах: 
быть человеку или зверю. Опытом безмерным, неисчи­
слимой кровью мы познали, что это значит: быть че­
ловеку или — зверю. Знаем больше других на свете: 
знаем, что ныне в мире все больше зверя, духовное все 
больше отмирает, усыхает. Знаем глубоко, по опыту, — 
чтб это, когда на смену помнящему долгу идет забвение 
и духовный холод. Знаем в с е  — и будем продолжать 
борьбу за ч е л о в е к а .  Это — предназначение наше, 
свыше, — дар судьбы. Тяжкий дар, но — дар. Будем
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верить: явно дано нам в наш удел Всевышним: страш­
ным испытаньем, на себе, пронести крестно ч е л о в е -  
к а, бережно охранить «великое Святое» жизни — Бо­
жий дар: высокие ч е л о в е ч е с к и е  д в и ж е н и я .  
О них сказал нам Гоголь:

«. . .  забирайте с собою все человеческие движения, 
не оставляйте их на дороге: не подымете потом!..»

Нет, мы не оставим их на дороге, на попранье; мы 
охраним эти чудесные сокровища — и верность долгу, 
и любовь, и братство, и преклонение перед страда­
ньем . . .  Мы их взрастим, мы будем учиться им у тех, 
кого не смеем забывать: у наших доблестных героев- 
инвалидов — носителей российской чести!

10 мая, 1935.
Париж.
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9 апреля, 1935 г.
Его святейшеству

Всесвятейшему Патриарху Сербскому ВАРНАВЕ,
Сремски Карловицы.

Ваше Святейшество,

Я хотел бы послать Вам самое сердечное привет­
ствие в эти знаменательные дни-грани Вашего благо­
датного Архипастырского Служения, хотел бы сказать 
словами, которые во всей полноте и непосредственно­
сти выражали бы мои чувства восхищения, преклоне­
ния, радости, благодарности. И вот, вижу, что как бы я 
ни старался выразить желанное силой нашего велико­
го языка, все же не будет это выражением сути, того 
с в е т а ,  от которого слезы на глазах, когда душа обра­
щается к Вам, родной наш, великий Архипастырь! Но 
что же делать, — примите с л о в о :  Ваша душа до­
полнит.

Вы пленили, очаровали, повели за собой русские 
сердца, — красотой сердца Вашего, Вашей силой и пря­
мотой, Светом Христова Слова. Лаской Вы утешали 
нас, правдой Вы укрепляли души, звали нас к вере в 
грядущее возрождение России Православной. Вы за­
клеймили Зло во имя Христовой Правды. Пастырь доб­
рый, Вы обличали «умывающих руки» — наш лице­
мерный мир, обличали «земли державства» во имя Гос­
пода Вседержителя. И высоко вознесли значение Пас­
тыря в нашем заблудшем мире.
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Достойнейший! Вы бесконечно нам дороги и безмер­
но близки. Тысячи тысяч нас в сердце своем хранят 
Ваш благородный образ — душевную красоту и прав­
ду. Вы с нами, в жизни, и более, чем в жизни: Вы — в 
сербско-русской и в мировой Истории, — в мрачнейшие 
времена ее, — как светлая, благородная страница. Тют­
чев пропел когда-то: «Счастлив, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые...»  Но когда о Вас думаешь, в ду­
ше отзывается иное: счастлив мир, когда в роковые его 
минуты в нем пребывает и сторожит Пастырь Добрый, 
который п а с е т  воистину, а не бежит от волков, ко­
торый глаз не отводит от овец своих, который зорко 
следит за тем, что творится на пастбище. Да, такой мир 
счастлив, и как же счастливы те, кто в этом мире — 
наинесчастнейшие!

Ваше Святейшество! мы счастливы, что Вы п а с е- 
т е, во Имя Божие; наши измученные души освещают­
ся Вашим светом, и мы не теряем бодрости: несокру­
шенно мы можем петь — «с нами Бог!»

Да ниспошлет Вам Господь силу и крепость на мно­
гие, многие лета.

Это — слова и чувства. Но я хотел бы послать Вам 
что-нибудь из моих писаний. И вот, прошу Вас, при­
мите благосклонно душевное приношение мое — «Бо­
гомолье», где я пытался словами-образами восстано­
вить — воротить лучшее, что я видел в жизни, — чи­
стые души русские, которые и для Вас родные.

Прошу Вашего Архипастырского благословения.
Вашего Святейшества преданнейший почтительно

Ив. Шмелев.

2, с!е 1а ЯериЬИдие 
Вои1одпе Б/Зете.
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й а ш а  в е р а

Говорят — «празднование дня русской культуры». 
Не верно это: «праздника» тут нет. Иностранец может 
усмехнуться: «куда же привела культура ваша!» Не 
будем пытаться объяснять ему: паше понимание куль­
туры ему невнятно. Но мы-то знаем, чем дорога нам 
«русская культура». Мы знаем, что не русская культу­
ра привела Россию на Голгофу, а совсем иная, — без­
божная, бездушная. Наша культура, культура «во Хри­
сте», дала чудесное цветенье, заставившее мир дивить­
ся, н о . . .  туман побил цветенье, плодоношения Россия 
не познала. Наша культура пронизана небесным све­
том, высоким устремлением, мучительным исканием 
высокой правды, страданием за человека, со-страдань- 
ем, любовью к человеку, вдохновенным провидением 
Бога в человеке, — всечеловечностью. Мы знаем, что 
русская душа всегда искала Правды.

Там, в былой России, русская культура замерла. Но 
верим: русская душа бессмертна; наши идеалы — бес­
смертны также; что идеалы и душа — сольются. И по­
тому мы служим им, их помним — здесь. Разбросанные 
в мире, мы чутко перекликаемся, как стражи: «слу-ша- 
ай ...!»  Мы верим в неиссякаемость культуры нашей, 
в бессмертное ее цветенье. Всем, что живо в нас от Ду­
ха, мы чувствуем и верим: весна придет, цветение 
опять начнется. Без истинной культуры, нашей, рус­
ской, которую храним, — не быть России, во-Христе- 
России: другая будет, не-Россия. Цветение должно на­
чаться. Мы проглядели, мы не ценили, не хранили. . .  
попустили побить его туману, — наш грех. Вы, юная 
Россия, вы, «племя младое, незнакомое» . . .  — вы не 
попустите, вы охраните.

Июнь, 1935 г. Париж.
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ДЛЯ РОССИИ

Для России — надо сберечь детей.
Скоро десятилетие, как мы здесь, — живая Россия 

на чужбине, свободная Россия. Не гордое это притяза­
ние так называть себя: это действительность, это стро­
гое послушание, данное нам судьбой, историей. Мы 
должны быть Россией на чужбине. Там, на родной зем­
ле, нет России живой, свободной. Самое имя у ней от­
няли, заменили звериным знаком — СССР, знаком по- 
зора-срама. Мы должны быть Россией, нести великое 
послушание.

Дано нам судьбой жить на чужой земле, но остать­
ся свободными. Нас не давит всечасный ужас; можем 
дышать свободно, и говорить, и делать. И должны не­
престанно помнить, что нам даровано, и, помня это, дол­
жны непрестанно думать, во имя чего мы здесь. Чем 
оправдаем этот удел судьбы? Мы должны искупать дар 
жизни — свободу нашу — перед тяжким мучением 
России, России-смертницы.

Русская эмиграция честно несет свой долг. Она ра­
ботает, стоит на своих ногах и помогает слабым. При­
зыв о помощи — не глас вопиющего в пустыне. Ино­
странцы неоднократно отмечали стойкость ее, ее до­
стоинства. Жаль, что мы еще не имеем полной карти­
ны ее жизни, что она сделала. Надо бы сделать пере­
пись: это важно для мира, для России. Русская эмигра-
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ция — смело — можно сказать — открыла Россию ми­
ру, подлинный лик ее: высокую ее культуру. Будем да­
вать отчет — покажем, что мы сделали для России на 
чужбине, свободные.

Годы идут, многих из нас уж нет. Наша замена — 
дети, «племя младое, незнакомое» . . .  — русское пле­
мя, наше, идущее нам на смену. Им мы должны вру­
чить данное нам судьбой. Им мы должны отдать хра­
нимую Россию, нетленный ее в нас лик. Не суждено 
будет нам — они вернутся. Если не сохраним мы их, 
мы не выполним долга нашего. Миллионы жизней ис­
треблены; пролито русской крови без счета-меры. Со­
хранить России тысячи детских жизней — священный 
наш долг перед памятью миллионов убиенных. Мы не 
смеем забыть об этом. Мы обязаны сохранить России 
ее детей. Эти дети — особенные дети, «дети мира», но­
вая поросль русская, знаменательная историческая по­
росль. Это не просто дети: это дети великих испыта­
ний, прошедшие мир в невзгодах, ценнейшее достояние 
России, ее надежда! Дать России здоровое поколение, 
повое поколение, еще неизвестное в истории, возрос­
шее у семи дорог, на семи ветрах, духовно не искажен­
ное, не приученное клонить голову и принимать наси­
лие, бесстрашное, прямодушное, великодушное, не по­
терявшее стыд и совесть, спаянное любовью к родине 
чувством родимой крови, не заушенное, не одичавшее 
до зверюг, а носящее лик российский, знающее родной 
язык, знающее языки мира, Бога не позабывшее, не ут­
ратившее добрых российских навыков и познавшее на­
выки чужие, обогащенное миром, знающее истинную, 
а не искаженную злою ложью насильников, историю 
родины своей по крови. . .  — самое важное, что долж­
ны мы сделать. Эти дети — надежда наша, наши истин­
ные наследники. Это верная наша смена, та смена, ко-
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♦горой суждено стать о-бок с достойнейшими из русско­
го народа, с братьями по судьбе и крови — в строитель­
стве будущей России. Этим детям выпадет долг и доля 
будить в народе сознание национальной мощи, помочь 
ему оправдаться перед миром и доблестно показать 
себя. России придется догонять мир. Зная ее историю, 
зная все, что она дала миру, что она вынесла и пере­
жила, можно с верою говорить: Россия догонит и об­
гонит! И, может быть, скажет миру новое слово жиз­
ни. Нашему молодому поколению, этим вот нашим де­
тям, эмигрантам-детям, с семи ветров, придется участ­
вовать в этом чудесном беге — беге на силу и на лов­
кость, на геройство, на высокое, русское, гражданство, 
на достойнейшее, оправданное историей, место в мире 
— великодержавное!

Только имея смену, будем мы в праве верить, что 
не напрасно было наше здесь пребывание. Мы обязаны 
возвратить России малую каплю ее крови, живой кро­
ви, так беспримерно расточенной за эти годы великого 
русского погрома. Позор и проклятие на нас, если мы 
все забыли. Эмигранты-дети, всего лишенные, не уз­
навшие родины своей, без вины виноватые, жертвы 
ошибок и престулений наш их. . .  — их мы забыть не 
смеем!

Мы должны отозваться на обращение к нам Дет­
ского Комитета Российского Красного Креста, в эту не­
делю помощи русским детям, 10—17 марта. Больше 
двух тысяч семейств русских эмигрантов состоят на 
учете Комитета. Надо дать Комитету средства — спа­
сать детей, будить в их сердце образ великой Родины, 
закладывать в них основы достойной жизни — граж- 
дан-строителей России. Дайте же эти средства! Если 
бы захотели, помня и постигая все, мы могли бы соз­
дать не только «сад» и приют. . .  Мы могли бы так
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сделать, чтобы ни один из детей не потерялся для Ро­
дины, не растворился в чужом, не сгинул, не остался 
России не узнавшим, России бесполезным: чтобы все 
были на учете, на заботе. Много доброго делает наша 
эмиграция по свету. Но в этом деле, в этом «детском» 
деле, в этом священном деле, мы должны отозваться 
так, так показать себя, чтобы и тени укоризны не оста­
лось, что не все нами сделано. Много ошибок сделано, 
много вины на поколении «отцов», — мы знаем. Да не 
совершим же ошибок новых, не возьмем на совесть ви­
ны тягчайшей: забыть обездоленных судьбою, без ви­
ны виноватых, — детей безвременья! Это было бы пре­
ступлением.

Во имя России — дайте!

1935 г.
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ПРОТЕСТ ИВ. ШМЕЛЕВА

Мы получили с просьбой напечатать следующее 
письмо от Ив. С. Шмелева:

«Я узнал из газет, что, вслед за кинематографами 
Германии и Латвии, вскоре и на французском экране 
будут показывать фильму, сработанную по моему ро­
ману «Человек из ресторана». Поэтому считаю необхо­
димым еще раз обратиться к общественности со сле­
дующим заявлением:

I. Права на переработку моего романа для кинема­
тографа я никому в СССР не давал. Право всемирной 
экранной постановки «Человека» приобретено у меня 
осенью пр. г. берлинским антрепренером Борконом, с 
условием, что ставить фильму будет иностранная ки­
нематографическая фирма, и сценарий будет представ­
лен мне на просмотр, причем Боркон обязался приоб­
ретенных им прав на «Человека» советским предпри­
нимателям не передавать.

II. То, что проделал с моим «Человеком» советский 
«Межрабпом Рус», при участии некоторых артистов 
советского Худож. Театра в Москве, — «не имеет на­
звания», как пишет в своей статье «Литературные 
фильмы в Риге» известный литератор, Петр Пильский, 
(газ. «Сегодня Вечером», ном. от 18 янв.) — «ибо даже 
самые зазорные, клеймящие слова бессильны передать
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это изнасилование всего замысла, идеи, сюжета и да­
же здравого смысла. Совкино, открутившее, будто бы, 
повесть Шмелева, сделало из нее нескрываемо наглый 
агитационный подлог». Чтобы изобразить «гнусности 
буржуазного строя», большевики использовали извест­
ность романа, переведенного, между прочим, и на 
французский язык, перенесли действие в 1916-17 гг., 
между тем, как роман был написан в 1910 г., изврати­
ли идею романа, в целях пропаганды придумали свое 
содержание, изменили судьбы и характеры действую­
щих лиц и все насытили ложью, грязью и пошлостью 
во славу ленинизма и в поругание «развратной буржу­
азии и золотопогонников», в прославление «гибнущего 
пролетариата раненых бедняков» и т. п. «По рассчету 
режиссера, — удостоверяет П. М. Пильский в своей 
статье, — сердце зрителя должно сжаться и наполнить­
ся великим негодованием против «подлого» строя . . .  
Ради этого и принесен в жертву Шмелев». Даже по от­
зывам советских рецензентов, оказавшихся на этот раз 
в литературном отношении более разборчивыми, чем 
некоторые славные когда-то артисты чудесного театра 
во главе с г. Леонидовым, помогавшим так извращать 
известный ему роман известного ему русского писате­
ля, — даже, повторяю, по отзывам советских рецензен­
тов — «Моек. Известия», 21 авг. и «Красн. Нива», — 
«повесть Шмелева подверглась «радикальной перера­
ботке». «В теме, т. е. в том главном, ради чего написа­
на повесть, у кино и у Шмелева нет никакого сопри­
косновения, самый сюжет картины, почти ни в чем не 
совпадающий с сюжетом повести, оказался типичной 
мелодрамой...»

III. Таким образом, эта «переработка» и демонстри­
рование ее по свету есть надругательство над русским 
писателем, над духом его произведения, — есть наг-

292



лый обман для разжигания классовой ненависти в Ев­
ропе и по всему свету, злая попытка влить в жизнь 
еще больше и лжи, и зла. И этот злейший обман об­
манщики стараются подкрепить авторитетом произве­
дения, не имеющего ровно ничего общего ни со злом, 
ни с ложью. Наглость советских предпринимателей до­
шла до того даже, что в крикливых рекламах их ря­
дом с моим именем и названием моего произведения 
печатают и мой исковерканный портрет, неведомо как 
сработанный.

Против подобного обмана и надругательства я буду, 
насколько это в моих силах, бороться всеми законны­
ми средствами.

Прошу русские зарубежные издания дать место мо­
ему заявлению.
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ПРУСТ

1) Пруст не может считаться крупнейшим вырази­
телем нашей эпохи. Действие его «В поисках утрачен­
ного времени» относится к прошлому- лет 30-40 назад. 
Утонченно порочный «свет», изображенный им, — «мир 
аристократии», — разве уж так похож на современ­
ный? Возможно, конечно; но ведь это только верхний 
слоек, такой далекий о т . . .  «нашего века демократии». 
Пруст дал его заманчиво, с увлечением, смотря как бы 
снизу вверх, как бы, порой, почтительно, словно бла­
годаря за то, что его, человека иного слоя, допустили 
принять участие в «сливках жизни». Описывает, как 
бы и смакуя? Чувствуется, что — увы! — прошло, уже 
недоступно наслажденье. Это — как бы «приятные вос­
поминания», и, как все дорогое, находят они в Прусте 
четкого и увлекающего изобразителя. Изнеможенный 
жизнью, он все еще допивает кубок, все еще «пробует»; 
и горечь, одновременно со сладостью, острая горечь, 
иногда злая горечь, проскальзывает в чертах писанья, 
— и потому так выпукло изображенье. Его как бы тя­
нет к этому мирку, он все полощется в этом нечистом 
море, и это притягивает иных — и многих, кажется? 
Этим-то, думается мне, и объясняется интерес, повы­
шенный интерес к Прусту. Люди, душа которых не 
требует «наполнения», могут увлечься им, особенно в 
«наше демократическое время»: с одной стороны удов-
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летворят потребность «протеста» — какой же прогнив­
ший мир! — с другой стороны, немножко пощекочут 
нервы: — «приобщиться» к заказанному, увы! — и за­
манчивому такому, тонкому, полному «экзотичности» 
миру!

2) В известных слоях мирового общества — пороков 
и «фэнфлеристости» и в наше время не меньше, — 
больше. Но, как и в эпоху Пруста, есть, пожалуй, и 
ценности. Для полноты изображения надо брать все ,  
что, конечно, и сделают ц е л ь н ы е  художники. Пруст 
взял так, как мог, в меру и направлении сил своих.

3) О «решающем влиянии» Пруста на литературу 
ближайшего будущего, в частности — на русскую ли­
тературу, нельзя никак говорить. Чем может насытить 
Пруст? Дух насытить, требовательный, не пустой? Ув­
лечение Прустом я считаю случайным, модным, что ли. 
Или это — знамение оскудения духа? То, что дает 
Пруст, слишком мало для взыскательного читателя. 
Было же увлечение и А. Франсом. Пройдет, если не из- 
сякла душа. У нас, русских, есть, слава Богу, насыти- 
тели, и долго они не оскудеют. И Пруст пользовался их 
светом. Не Достоевского: слишком глубок и высок од­
новременно — не по духу Прусту. Слишком шершав: 
не по тонкому перышку его. Толстой все же ближе и 
доступней. Толстой оказал влияние — в приемах. От­
части только: где Толстой режет одной чертой, Пруст 
выписывает и крутит. Своего все же достигает. Но вот 
что. Если бы знатоки и высокоценители Пруста, — я 
не всего его знаю, но с меня будет, — попробовали по­
читать нашего М. Альбова, школы Писемского и отча­
сти Достоевского, например, «Юбилей» или «День да 
ночь» — в трех, кажется, книжках, «Глафирин сон», 
«Конец неведомой улицы», — они, быть может, нашли 
бы там не менее тонкий и «пространный» — напоми-
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нает Пруста! — стиль, с длиннейшими и разработанны­
ми периодами, с мельчайшими подробностями рисунка, 
до тончайшего кружева, с редкостной силой изображе­
ния внешнего и внутреннего лика, — и столь же утом­
ляющий. Но у Альбова есть п о л е т ,  и светлая жа­
лость к ч е л о в е к у ;  есть Бог, есть путь, куда он ве­
дет читателя. Куда ведет Пруст, какому Богу служит? 
Наша литература слишком сложна и избранна, чтобы 
опускаться до влияний. . .  невнятности, хотя и четкой. 
Тут Пруст бессилен. Да и по лучшему своему он не мо­
жет идти в сравнение с нашей силой. Если не изменя­
ет память, лучшее у него 2-3 страницы в „А ГошЬге des 
jeunes filles en fleurs", смерть «моей бабушки». У нас есть 
«смерти» Андрея Болконского, Ивана Ильича, Илью- 
шечки . . .  Влиять на литературу значит в е с т и  ее. 
Для сего надо великую т р е в о г у ,  великое душев­
ное богатство. Куда приведет нас Пруст? Наша дорога 
— столбовая, незачем уходит в аллейки для прогулок.
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подвиг
(Ледяной поход)

«Он имел одно виденье, 
Непостижимое уму» . . .

А. Пушкин.

То, что совершилось восемнадцать лет тому назад 
на Кубани и что «Союз Добровольцев» ежегодно поми­
нает молитвой и «круговым ковшом», по древнему обы­
чаю, — «бойцы поминают минувшие дни ...»  — уже 
тогда, когда это совершалось, многим, смотревшим со 
стороны, казалось подвигом, но подвигом «безумия». 
«Горсточка добровольцев, брошенная всеми, истомлен­
ная длительными боями, непогодами, морозами, пови- 
димому, исчерпала до конца свои силы и возможности 
борьбы...»  — слова генерала Алексеева — и ушла в 
степи Кубани, в исторический Ледяной Поход. Ушла, 
чтобы продолжать борьбу со стихиями и с врагом не 
человеческим только, а стихийным, не земным только, 
а вселенским, — борьбу со Злом, принявшим личину 
большевизма. «Горсточка» — и стихия Зла, «всеми ос­
тавленные» — и всемогущее, на человеческую мерку, 
Зло, овладевшее Россией, всеми силами и богатствами
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ее, всеми жизнями, Зло, прожигающее души соблазна­
ми, властвующее насилием безмерным. И «горсточка»
— продолжала вести борьбу. На человеческую мерку
— б е з у м и е .  Но у этой «горсточки» уже не было «че­
ловеческой мерки». Подвигом Духа переросла она эту 
мерку, руководилась не человеческим, а иным, выс­
шим, «непостижимым уму». В этом «безумии» прояви­
лась извечная трагедия божественной сущности в су­
ществе, ограниченном телесно: божественное п о в е ­
л е л о  — и «горсточка» пошла на свою Голгофу. Тут 
не рядовое событие истории, а неизмеримое временем
— трагедия борьбы Божеского и Дьявольского. В этом 
частном и как бы «провинциальном» для мира «слу­
чае» проявляется величайшее о б щ е е :  трагедия че­
ловека на земле. Перед «горсточкой» был поставлен 
сплетением исторических событий страшный выбор — 
как бы отсвет того, евангельского выбора, когда Добро 
и Зло стали лицом к лицу, когда дьявол показывал Ему 
все царства мира и славу их и говорил: «все это дам 
Тебе, если, падши, поклонишься мне». И «горсточка» 
выбор сделала: пошла путем Его. И зрителям мира по­
казала, — и кровью своей закрепила, — что есть со­
кровища, которых н е л ь з я  отдать ни даже за це­
лый мир. Русские Добровольцы, как «бедный рыцарь», 
имели «одно виденье, непостижимое уму» — Ее, Рос­
сию, и все, что у рыцаря слито с Ней, воплощено в Ней, 
олицетворено Ею. И, «верные сладостной мечте», «пол­
ные чистою любовью», они начертали на щите своею 
кровью святое имя Ее.

Этот подвиг — уход в ледяные степи — определяе­
мый условным человеческим временем — 9/22 февраля 
1918 г. — имеет бессмертный смысл — отсвет Голгоф- 
ской Жертвы. Этот подвиг роднится с чудеснейшими 
мигами человеческого мира, когда на весах Совести и
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Любви взвешивались явления двух порядков: тленного 
и нетленного, рабства и свободы, бесчестия и чести. Этот 
подвиг — проявление высокого русского гражданства: 
в подвиге этом не было ни различия классов, ни возра­
ста, ни пола, — все было равно, едино, все было — об­
щая жертва жизнью.

Ледяной Поход длится. Он вечен, как бессмертная 
душа в людях, — негасимая лампада, теплящаяся Гос­
подним Светом.

Февраль, 1936 г.
Париж.
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ВЕРНЫЙ ИДЕАЛ

Помните из восьмой главы «Евгения Онегина» — 
«прощанье» Пушкина?

«Прости ж  и ты, мой спутник странный,
«И ты, мой верный идеал . . .

Читаешь — и сердце томится грустью, и вспомина­
ется горькое слово Достоевского — «международный 
обшмыга». В литературе нашей хранится наш «верный 
идеал», и, ставшие ныне, в отрезке времени и судьбы, 
«международной обшмыгой», мы не можем расстаться 
с и д е а л о м :  он создан душой народа, запечатлен ве­
ликими, он живет в нас — и нас живит. Мы без него 
н е  м о ж е м ,  и чутко храним его. Кланяемся ему и 
служим, — и в  этом культура наша. Что же это за 
идеал?

Пушкин, «прощаясь», не договаривает:
«А ты, с которой образован 
«Татьяны милый идеал . . .
«О, много, много рок отъял.

Но сколько сказано многоточием . . .
«Блажен, кто праздник жизни рано 
«Оставил, не допив до дна 
«Бокала полного вина,
«Кто не дочел ее романа . . .
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Захватывает дух, и слышишь в этих словах — про­
рочество. Мы — «выпили до дна», «дочли» . . .  — и 
знаем:

«О, много, много рок отъял!
Много. Но сердце, хранящее идеал, живет и бьется. 

И знаменуем это — праздником Идеала нашего, поми­
наем чудесного выразителя его.

Русское просвещение вышло особыми путями: в ос­
нове культуры нашей заложены глубокие нравствен­
ные корни. Она пошла от Христова Слова, через волю 
Владимира Святого, призвавшего нас Крестом. Вот за­
кваска, поднявшая «русский духовный хлеб» — лите­
ратуру, искусство, науку, философию, государствен­
ность: во всем светится «верный идеал». Возьмите ли 
медицину — увидите заветы Пирогова: ответственность 
и любовь. Коснетесь ли права — совесть и милосердие: 
отношение к преступнику — как к грешнику, созна­
ние человеческого несовершенства и — отношение к 
каре — как к искуплению за грех. Основа нашего уго­
ловного закона — милосердие. Возьмите Ключевского 
— и признаете вещим слово его о «Преп. Сергии Радо­
нежском»: погаснут лампады над гробницей Угодника, 
выразителя русской душевной сущности, когда иссяк­
нет наш идеал, духовные силы наши, — погаснет ве­
ликая культура. Возьмите литературу и науку, наших 
учителей родного: Ломоносов, Гоголь, Пирогов, Менде­
леев, Хомяков, Вл. Соловьев, Ключевский, Аксаков, 
Леонтьев, Достоевский и — первый над всеми — Пуш­
кин. Создавший «Пророка» не первый ли глашатай 
высокого идеала нашего?! Изрекший — «два чувства 
дивно близки нам», — основу «самостояния человека», 
«залог величия его», указавший на «животворящую 
святыню», без чего «наш тесный мир — пустыня, душа
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— алтарь без божества», — не учитель ли человече­
ства — вселенной? не выразитель ли гениальный все- 
ленскости идеала нашего, как вдохновенно сказал это 
Достоевский пол века тому назад!

Великое наше счастье, великая слава наша: есть у 
нас двое величайших: Пушкин и Достоевский: одно — 
двое. Оба вышли из беспредельного: от Духа Свята. И 
принесли откровение — идеал, на великое счастье на­
ше, близкий душе народа. В наших земных глазах 
идут они параллельными путями, как будто не слива­
ясь. Один — ясный, как Божий день, — поэт чистый. 
Через него мы можем обнять весь мир, познать свое 
место в мире. Можем постичь небесное и земное —

«И горний ангелов полет,

«И дольней лозы прозябание.
Такой всеобъемлющий — и ясный. Такой человече­

ский — русский.
Другой, Достоевский, — мудрый вскрыватель недр, 

— потемок и провалов в человеке, до подсознательного. 
Не только. Он и вещатель взлетов человека, парений 
его духа. Точный изобразитель всех человеческих дви­
жений, ключарь человеческого рая-ада, ведун жизни 
и яркий изобразитель всечеловечности русской сущно­
сти.

Страшным даром — ему дано внимать — «и гад мор­
ских подводный ход». Ему даны в удел и томление — 
величайшая «духовная жажда», и власть утолять ее.

Два величайших моря-океана, две великих «живых 
воды», от которых будем долго и сладко пить и, пия, 
познавать вселенную. Бесконечно идут они, будто бы 
не сливаясь. Они сливаются в беспредельности, неви­
димые для нас, замыкая собой как бы великий элипс
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— русскую сферу нашу, и с ней — вселенскую. В них: 
одних — все, что н а д о ,  чтобы б ы т ь  и достойно 
б ы т ь .  Восполняя один другого, дают они человека в 
завершении. И так понятно, что Достоевский взял 
Пушкина и показал нам. И властно сказал — чтите. 
Это — завет нам и наставление: Россия, познай себя! 
«Познай себя» — таинственные слова на Храме. Познай 
себя через Идеал твой! Познай себя в свете единокров­
ных гениев. Останься собой, Россия, у тебя есть Води­
тель, великий твой Идеал — Свет Христов, и великое 
чувство братства со всей Вселенной.

С горестного пути блужданий видится нам невиден- 
ное раньше. Татьяна, Таня. . .  — образ прощальный 
Пушкина. «Мировой обшмыга», «спутник странный», 
мы теперь рвемся к ней . . .  тщимся воссоздавать убе­
гающий милый образ. Теперь мы чутки; теперь мы, в 
томлении, ловим. . .  —

«.. .  тайные преданья 
«Сердечной, темной старины,
«Ни с чем несвязанные сны,
«Угрозы, толки, предсказанья . . .

Теперь и особый смысл чувствуем, когда вчитыва­
емся в чарующе-вещие слова:

«Тогда — не правда ли? — в пустыне, 
«Вдали от суетной молвы,
«Я вам не нравилась . . .  Что ж  ныне 
«Меня преследуете вы?
«Зачем у вас я на примете? ..

Теперь и особенно острый смысл слышится нам в 
стихах:

«Прости ж  и ты, мой спутник странный, 
«И ты, мой верный идеал . . .
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Со «спутником странным» мы простимся без сожа­
ления; но с идеалом, завещанным нам от века, не рас­
станемся ни-когда! Этот верный идеал Пушкина мы 
храним. И мы сохраним его. Мы его разгадали всей на­
шей болью, увидели через «магический кристалл» тер­
заний . . .  Он с нами, он — сила наша. Он теперь ясен 
нам. Он нас ведет, мы говорим, с поэтом:

«В надежде славы и добра,
«Гляжу вперед я без боязни. . .

Апрель, 1936. 
Париж.

304



СЫНАМ РОССИИ

Вот и еще год минул, и отодвинулась в глубь исто­
рии славная дата рождения Добровольчества. Отодви­
нулась в даль истории, но останется навсегда, как пре­
краснейшая ее страница, сохранится навеки в помня­
щем русском сердце. Да и не страница это истории Рос­
сийской, а одна из громких эпох мировой истории: на 
российских полях столкнулись в борьбе две силы — 
Порядка и хаоса, Правды и лжи, Любви и ненависти, 
Божественного в человеке — и темного начала. Впер­
вые столкнулись так открыто, ознаменованно. В Рос­
сии начавшаяся борьба длится доныне в мире, и будет 
длиться, пока не завершится — верим — решительной 
победой светлого в человечестве начала. Русскому Доб­
ровольчеству выпала честь Креста: первому выдер­
жать удар зла, воплощенного в большевизме, положить 
почин в борьбе за Божественный Образ в человеке. Мо­
жет ли затеряться в памяти человечества такой Крест? 
И если затеряется он в хаотичном мире, в н а ш е м  — 
не может затеряться. Ибо в этом Кресте — исконное 
нашей родимой сущности. Какая же сущность наша?

В эти дни мы поминаем столетие кончины нашего 
Гения — Пушкина. Пушкин — вот выразитель русской 
духовной сущности. Это признано ныне миром. Спро­
сим себя, как бы отнесся Пушкин к подвигу Доброволь­
чества? Ответ бесспорный: благословил бы Подвиг, был
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бы его Певцом, — «певцом в стане русских воинов». 
Мы знаем это: совестью нашей знаем, всем д е л о м  
Пушкина. Совестливый, правдивый, искренний сын 
России, певец ее, гордившийся ее славой, ее державно- 
стью, он являлся ее защитником, духовной ее опорой 
в трудные дни ее. Он, почитавшийся иными «вольно­
думцем» и «либералом», сумел ответить клеветникам 
России страстным и грозным словом. Не побоялся «ос­
лавить» себя в глазах Европы, не устрашился клейма
— «раб царский»!

Вы грозны на словах — попробуйте на деле 
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык? 
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? ..

Живи он ныне, он сумел бы ответить на клевету, ко­
торой так щедро обливали русское Добровольчество — 
и свои, растерявшие чувство р о д и н ы ,  и многие ев­
ропейские «витии». Он был бы с вами, Добровольцы,
— вашим Певцом чудесным. Украсьте же ваше знамя 
лавровым венком в честь Гения! Он, его дух бессмерт­
ный, смотрит на вас о т т у д а ,  как на друзей, как на 
сынов России, и посылает привет заветный в тяжкие 
наши дни:

Бог помочь вам, друзья мои!
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,
И в мрачных пропастях земли!

Январь, 1937.
Париж.
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подвижники

Минувшим летом, я посетил на Карпатской Руси 
православную русскую обитель — «Братство пр. Иова 
Почаевского». Три недели прожил я там и видел неус­
танно творимый подвиг. Этот подвиг — наше родное 
дело. Не раз я думал, под перезвоны колоколов, под 
стуки печатного станка, — иноки там печатают Слово 
Божие, — сколько отчаявшихся самовольно собой рас­
порядились, не выдержали, у ш л и .  Если бы знали, 
во имя ч е г о  здесь трудятся, ч е м  здесь живут . . .  
— многие, может быть, нашли бы опору и веру в 
жизнь.

Тридцать лет тому здесь было пустое поле. Не­
отпавшие в унию карпатороссы не имели ни церкви, 
ни пастыря. И вот, пришел православный подвижник- 
инок, как в давнее время на Руси, и голое место про­
светилось: воздвигся прекрасный храм, зазвонили ко­
локола в пустыне, выросли корпуса и службы, зацве­
ли яблони, загудела пчела на пасеке, и восстала из пра­
ха вновь печатня пр. Иова Почаевского, основанная 
Святым в Почаеве в 1618 г., разбитая большевиками и 
петлюровцами в 1918. Вот что творится верой едино­
мысленных, сильных духом.

Кто они, сильные? Все — искавшие верного пути, 
Господней Правды. Многие из них прошли сквозь огонь 
войны. И вот, вышли в пустое поле, «сеятели пустын-
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ные», приняли послушание и обновились духом. Воз­
горелись высоким рвением, крепкой верой, что жизнь 
может обновиться только Христовым Словом, через 
Церковь; что только Она, Святая, согревает в холод­
ном мире и накрепко вяжет с родиной. Эта вера дает 
им силы. Крепнущая книгопечатня рассылает по всему 
зарубежью русскому богослужебные книги — «Вели­
кий Сборник» — и книги духовнонравственные, содей­
ствуя духовному возрождению, проповедуя Правосла­
вие по всей округе. Вот уже десять лет идет отсюда в 
широкий мир православная русская газета — «Право­
славная Русь», захватывающая год от году все больше 
православных читателей, привлекающая в сотрудники 
богословов, писателей, и, просто, верующих людей, 
одаренных духовным опытом. Много в зарубежьи без­
различных к духовному, блуждающих, потерявших 
душу. В смутное наше время, без родины, Святое Сло­
во — единственный свет во тьме, — крепко верят под­
вижники, опаленные страшной жизнью. Эту веру дала 
им жизнь.

О каждом из них можно бы написать историю ду­
ховного возрождения. Это избранные: из сотен прошед­
ших через обитель отсеялись десятки. В рясах, под 
клобуками, не отличить офицера гвардии от калуж­
ского мужика, от казака-кубанца. Все — русские ино­
ки-подвижники.

Труд и молитва — вся жизнь обители. Цели ее вы­
соки. Стойко одолевая трудности, неустанно творят 
свой подвиг. Полуголодные, воздвигали они свой храм, 
поднимали колокола, мяли глину на кирпичи и поста­
вили типографию, где с зари до зари печатают Слово 
Жизни. На храме висят долги. Если бы почестнее бы­
ли люди, обитель встала бы прочно на ноги: сто ты­
сяч франков должны ей книготорговцы за проданные
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книги — и не платят: у к о г о  о т н я л и ? !  или забы­
ли, что это святотатство?

Не раз я слышал от духовных ее водителей те сло­
ва, какие они после напечатали в «Православном Рус­
ском Календаре на 1938 год»:

«Мы просим православных русских людей: 1. — 
Кто может посвятить себя на самоотверженное служе­
ние Церкви — грядите к нам, вкусите сладкую труд­
ность общежительного жития. 2. — Кому невозможно 
это — и дома может помочь нам, приняв на себя труд 
распространения книг духовных и газеты. 3. — Кто 
имеет средства — уделите, поучаствуйте в строитель­
стве Церкви-Матери, — это наше родное дело. Напи­
шите нам, и мы укажем, чем вы можете нам помочь.
4. — Подписывайтесь на газету нашу — «Православ­
ную Русь» и на журнал для детей — «Детство во 
Христе».

Так взывает к православным Братство пр. Иова По- 
чаевского. Адрес его: Archimandrite Serafim. р. Ladomirova 
u. V. Svidnika, Tchécoslovaque.

Насколько тесно обители в материальных средствах, 
вот наглядный пример: не на что купить лошадь для 
трудового обихода. Глухой осенью, в непролазной гря­
зи, — глина карпатская! — и зимой, в глубоком снегу, 
в метели, верный святому долгу, идет иеромонах верст 
за десять и больше по селеньям, несет св. Дары напут­
ствовать умирающих, лекарство больным и утешение 
Христовым Словом. Не на что завести лошадку! Боль­
но слышать. Я видел истомленные глаза, и в них — 
спокойствие исполняемого служения. Слышал: «ниче­
го, как-нибудь переможем, погодим с лошадкой, есть 
и понеотложнее». Месили грязь окопов и боевых по­
лей, мяли мокрую глину на кирпичи собора, — и про-
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должают, подвижники. Русские люди, слышите? Не 
уснет тревожная русская душа, услышит, отзовется.

На днях я прочел в «Возрождении», что с Карпат­
ской Руси, из обители пр. Иова Почаевского, прибыли 
мощи св. великомученика и целителя Пантелеймона и, 
по благословению архипастырей, посетят православные 
приходы. Мощи пока пребывают на юге Франции, — 
Moine Job, chez Prince Engalitcheff, Jardin Cynthia, Golf-Juan, 
A, M„ a в январе прибудут в Париж. Сопровождает их 
монах Иов.

Я его хорошо узнал. Ходили мы с ним по карпат­
ским лесам, до польского рубежа, по недавним боям 
знакомого. Легко и светло мне было общаться с ним. 
Совсем еще недавно — кавалерист, офицер лейб-гвар­
дии, одного из славных полков российских, старинного, 
культурнейшего рода и высшего воспитания, ныне — 
монах Иов, принял он послушание обители: обойти рус­
ское Зарубежье и поведать православным людям о под­
вижнической обители на Карпатах. Св. Целитель пред­
стательствует за нее. Русские люди не откажут Пред­
стателю. И это им будет в радость.

Декабрь, 1937.
Париж.
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СЛУЧАЙ В ШАНХАЕ

Недавно в Шанхае произошел «серьезный инци­
дент», как сообщила телеграмма из Шанхая. Ныне в 
мире случается много «серьезных инцидентов», но для 
нас большинство этих «инцидентов» не имеет сущест­
венного значения. Упомянутый же «серьезный инци­
дент» касается нашей с у щ н о с т и ,  и было бы не­
простительно, если бы мы остались равнодушны к это­
му «случаю». Для нас это не «инцидент», а знамена­
тельное событие и внушительный пример миру. Мир, 
конечно, на это взглянул сквозь пальцы, но для них 
этот случай в Шанхае — исторический документ, ко­
торый мы сохраним и, придет срок, кому-нибудь пред­
ставим в будущей нашей тяжбе, а пока занесем в «кре­
дит» нашего нравственно-политического счета в миро­
вой бухгалтерии.

Вот этот «инцидент», по сухой передаче в теле­
грамме.

«Шанхай, 8 января, — аг. Рейтер:
«Сегодня утром на территории французской концес­

сии произошел серьезный инцидент.
«Китайская женщина, вопреки японскому запреще­

нию, вышла на бульвар «Дэ репюблик». К ней бросился 
с угрозами японкий солдат. Проходивший русский до­
броволец вступился за женщину и выхватил револь­
вер. Сбежалось 15 японских солдат, которые схватили
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русского й потащили его в японскую зону. Однако, рус­
ский успел дать сигнал свистком, и на место происше­
ствия примчался грузовик с русскими добровольцами, 
и два французских блиндированных автомобиля. Сбе­
жалось также до ста японских солдат.

«Положение стало чрезвычайно напряженным. 
Французские власти освободили русского и увели его 
на свой участок. После переговоров между француз­
скими и японскими офицерами, инцидент признан ис­
черпанным».

Только. Но для нас — не «только». Для нас тут-то 
и начинаются «последствия» — важные выводы и для 
нас, да и для мира, если он еще не совсем ослеп. Впро­
чем, и для них — не «только»: как сообщали газеты, 
японцы урегулировали этот «инцидент», добившись от 
европейцев, чтобы впредь охрану порядка на террито­
рии концессии несли только регулярные части, а не 
«добровольцы». Смысл этого совершенно ясен: ясно, о 
каком тут «порядке» речь. Этого я еще коснусь, и ста­
нет совсем ясно.

А теперь попытаемся восстановить всю эту «жанро­
вую» сценку, утратившую живые краски в сухой пе­
редаче телеграммы.

Китайская женщина, в китайском же городе Шан­
хае, пошла по бульвару, вопреки запрещению японцев. 
К ней бросился с угрозами японский солдат. . .  Оче­
видно, угрозы были внушительные, если проходивший 
русский доброволец бросился к ней на помощь и даже 
выхватил револьвер.

А теперь представьте себе картину более широкого 
масштаба, а не только шанхайско-бульварного.

В то самое время, когда японо-китайское «недора­
зумение» — война, ведь, не объявлялась, — захваты­
вает интересы мира, когда падают бомбы на военные
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суда европейско-американские, когда шальные пули и 
гранаты косят «зевак» — и европейско-американских, 
— когда «убийственные инциденты» после целого ряда 
«нот» признаются исчерпанными и «флаги чести» лег­
ко спускаются, в это убийственное время русский без- 
державный доброволец н е  з а х о т е л  — и не мог! — 
спустить с в о е г о ,  русского флага, флага русской че­
сти, флага ч е л о в е ч е с к о г о  достоинства. Только 
представьте себе, что такое для мира в этой кровавой 
каше какая-то безвестная «китайская женщина»! Их, 
этих китайских женщин с ребятами, и всех, кто попал­
ся под руку, бьют и с земли, и с воды, и с неба. Давят 
их, падающие стены, живьем сжигают пылающие до­
ма. А вот для русского добровольца эта «китайская 
женщина» в этой кровавой каше осталась ч е л о в е ­
ком,  осталась ж е н щ и н о й ,  а не каким-то оскол­
ком разрушения, — быть может, знамением сестры, 
матери, невесты. . .  — словом, высокой ценностью, за 
которую необходимо вступить в борьбу, которую н а - 
д о защитить, несмотря ни на что, ни на какие там 
«правила порядка». У русского добровольца нет роди­
ны-державы, нет никакой защиты: сам он себе и дер­
жава, и защита, и флаг. Но есть в нем, при нем — рус­
ская честь, есть у него, безымянного, и м я  — Русский, и 
есть у него «во-имя». За два десятка лет не утратил их, 
не вытравили в нем душу и эту честь, и это его «во- 
имя» никакие всесветные мытарства, никакие угрозы 
его не устрашили. Это «во-имя» и эта честь властно ему 
велели: д о л ж е н  слабое защитить, гонимое огра­
дить . . .  ж е н щ и н у ,  пусть хоть и китаянку, эту пы­
линку в мире, каплю в китайском океане . . . д о л ж е н !  
И он — выхватил револьвер. Что это означает? А то, 
что отдавал жизнь свою. Вдумайтесь только, жизнь 
свою отдавал . . . з а  что?  Очевидно, что ставкой в
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этой решительной и г р е  было что-то, очень уж дра­
гоценное, больше жизни, чего уступить н е л ь з я ,  без 
чего уж и жить нельзя: жизнь, ведь, на ставку ставил! 
Совесть русского добровольца велела т а к .  Он в этом 
ж е с т е  себя не помнил: что его могут убить, что его 
«поволокут», что его будут . . .  — нет не помнил. Не ду­
мал, что если и останется жив, так его завтра же по ка­
кому-нибудь «представлению», для урегулирования 
«инцидента», лишат службы. Ни о чем не думал, не 
мог думать, ибо все это закрылось одним веленьем — 
д о л ж е н .  Русский доброволец действовал так не под 
влиянием мгновенного порыва: он б о р е т с я  и не сда­
ется. Его волокут пятнадцать человек японских сол­
дат, но он не отступает, не покоряется: он выхватыва­
ет свисток и подает тревогу. И вот — грузовик с рус­
скими добровольцами. Они являются на тревогу п е р ­
в ы м и .  Это все — «наймиты», чужаки в Китае и чу­
жаки в мире, но они верны служебному и ч е л о в е ­
ч е с к о м у  долгу. Русский безвестный доброволец 
жизнь свою отдавал «во-имя» — во-имя ч е л о в е к а .  
За «китайскую женщину». А когда придет время, и 
ставкой будет не «китайская женщина», неведомая 
пылинка в мире, а Родина-Мать, Россия?! Можно ли 
сомневаться, к а к  тогда будет действовать русский 
доброволец?! Он давно показал себя, целому миру по­
казал, и мир поглядел сквозь пальцы. И в Шанхае он 
показал себя, и мир опять поглядит сквозь пальцы. 
Только — не весь. Японцы о ц е н и л и  «русского 
добровольца». Они поставили европейцам условие: «от­
ныне порядок должен охраняться только регулярными 
частями, б е з  «добровольцев»! Сами решительные, 
отважные, они делают этим честь героям.

Не поглядит сквозь пальцы и Шанхай китайский, 
и сам Китай. Несомненно, войдет в легенду и пойдет по
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всему Китаю этот «шанхайский случай»: «русский доб­
роволец, о д и н ,  вступился за нашу китаянку, вы­
хватил револьвер». И укрепится добрая слава имени 
русского. Все страшатся, все уступают, все отступают, 
а этот «и один в поле воин» — н е  отступил. Это за­
помнится, это когда-нибудь отзовется.

Да, этот «инцидент» — с е р ь е з н ы й .  Не потому, 
что чуть не дошло до боя, а потому, что нашелся все- 
таки ч е л о в е к  в духовно опустошенном мире, и 
ч е л о в е к  этот — русский. Этот «случай в Шанхае» 
получает глубокое значение, особенно в наши дни, ког­
да мировая нравственность так поблекла. Вот как слу­
жат России истинные ее сыны. Слава ему, русскому 
добровольцу без имени. Да какое же еще имя нужно? 
У него имя есть, славное имя — Русский.

Январь, 1938.
Хальденштейн.
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ПЕВЕЦ ЛЕДЯНОЙ ПУСТЫНИ 

Ив. Новгород-Северский:

«Арктика», «Тундра», «Чум», «Айсберги», «Шаманы».
Что такое искусство? Создание н о в о г о ,  обога­

щающего душу, дающего р а д о с т ь  художнику и 
нам, воспринимающим его творения. Радость родится 
в душе переполненной: душа пустая радости не родит. 
Радость творчества — вдохновение. Это Пушкин опре­
деляет так:

«. . .  Постойте! Наперед узнайте, чем душа 2х 
У вас наполнена, — прямым ли вдохновеньем, 
Иль необузданным одним поползновеньем . . .»

Творческая сила — чудесна: она показывает н о ­
вое ,  найденное художником, до творческого акта как 
бы не бывшее. Мы знаем тундру — по учебнику ге­
ографии: унылая, бесконечная равнина; зимой — сне­
говая пустыня, летом — мхи, лишаи, березка-стланка. 
Там бывают северные сияния-сполохи, живут в чумах 
самоеды, тунгусы, пасут оленей, охотятся, — скучное, 
однообразное бытие. А поэт-художник видит не это, 
географическое, а н о в о е ,  таинственно преломлен­
ное его душой, ж и в о е .  И пропоет о нем. И нам по­
кажет. И мы получим, вместо унылости и скуки тун­
дры, р а д о с т ь .  Так было со мной. Я прочитал и не 
раз перечитал эти шесть книжечек-тетрадок, по 16
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страничек в каждой. И увидал — н о в о е ,  и родное. 
Увидал — всеобщее, ибо красота Божьей природы — 
для всех. Унылая тундра открыла чуткой душе поэта 
редкую красоту и в красоте — Творца.

«Блестит снегов наряд порфирный,
«Он весь в алмазах, жемчугах, —
«Как будто Дух благой, надмирный,
«Мне небо разостлал в ногах.

В этих книжках нет слова — «Россия». Но ее чув­
ствуешь в безмерности снеговой пустыни: это от нее 
веет крепким морозным воздухом, простором, осыпает 
снеговой пылью в бешеном беге-лете. . .  пусть не ко­
ней — оленей:

«От собашных самоедов 
«Еду к югу, к о ленным,
«Тороплюсь по волчью следу 
«На тепло, на дальний дым.

«Любо нартам расписным 
«В снежном бисере купаться,
«Как лебедке отряхаться,
«Видеть месяц молодым.

«Красоваться перед ним 
«Блеском снежным, нежным пухом, 
«Нашей волей, нашим духом,
«Тем, что птицею летит.

Читая, чувствуешь себя в полете: это полет души 
поэта передался нам, и мы мчимся, в очаровании. Вот 
она власть таланта.

В стихах Новгород-Северского не только пейзаж, 
картинки жизни тунгусов: в них и духовная углублен­
ность, чувство благоговения, общения с Высшим.
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«Сполох горит негреющим огнем.
«Но в сердце теплота, душа согрета чем-то. 
«Я в тундре не один:
«Великий Властелин 
«Зажег огни
«И светит мне зачем-то!..
«Да как сказать . . .  зачем?
«Мне нужен этот свет,
«Как птице, зверю, самоеду . . .
«Сполох горит уж много-много лет . . .
«Ведь не один я тундрой ед у . . .

Или еще:
«Найди-ка след прошедших кораблей 
«В бродячих льдинах бухты очертанья. . .  
«В угасшем небе только Водолей 
«Плеснул ковшом над кораблем скитанья. . .  
«Его струя мне душу леденит:
«Ужели хлад и в небе бесконечном. . .
«Но н ет . . .  звезда, блеснув, как полымя

горит
«И сердцу говорит об огненном и вечном.

Эта углубленность, насыщенность — «от духа» — 
ценнейшее свойство поэзии вообще; оно воспитывает 
душу читателя. И этого ценнейшего много в стихах 
Новгород-Северского. Он — от лучших истоков рус­
ской поэзии: идет от Пушкина, от Тютчева. . .  У него 
есть и светлая простота, и чувствование человеческо­
го примитива. Смотрите, как передает он религиозную 
простоту дикаря, и сколько в этом прелести! Вот тун­
гусская песенка:

ГОЛУБЫЕ БОЖКИ 
«Божки нанизаны на голубую нитку,
«А это значит — на небе живут,
«И ходят в небе голубой тропинкой.
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«Божки нанизаны на голубую нитку.
«А это значит, что они пасут 
«Оленей в небе с голубою спинкой.

«Божков возьми за голубую нитку,
«Повесь на шею — будешь голубым . . .
«И легким-легким. . .  словно дым!

У Новгород-Северского не только богатая палитра 
для изображений в н е ш н е г о ,  — торосов, ледников, 
айсбергов, сполохов, творящих розы в льдах. У него 
богатство внутреннего содержания. Например, стихо­
творение «Мысль».

«. . .  Олени вихрем мчатся,
«В их лете мысль свою постиг. . .
«Ну где постичь, куда за ней угнаться!

И редкая душевность, детскость — подлинного по­
эта свойства:

«У камелька сидит старушка с детворой,
«И льются ручейком седые сказки.
«Блеснет снежок и захрустит порой,
«Но дети глянут бойко, без опаски.
«Они привыкли. Знают каждый звук,
«А волк не смеет к чуму приближаться
«И путать сказки, портить их досуг
«Да с ними, малыми, из-за добра кусаться».

Поэзия Новгород-Северского — светлая, бодрая. Она 
— в здоровом русле русской поэзии, — пушкинское 
приятие жизни. Вот, «Олень смарагдовый»:

«Олень смарагдовый приснился:
«Был золотым он в блеске дня,
«Полярный снег под ним искрился,
«С цветами полными огня.
«Олень, на молнию похожий,
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«Чуть-чуть касавшийся земли.
«И стук копыт, с громами схожий,
«И глас я слышал: — «Мне внемли:
«Вот так, как я, встряхнись грозово,
«Над тундрой звонкой поднимись,
«И к звездам жарким с песней новой 
«Оленем солнечным взметнись».

Я привел ряд стихотворений: в них говорит сам по­
эт, я ничего не внушаю читателю. Я хотел бы приве­
сти еще и еще, отметить другие стороны его пенья. Но 
не стану задерживать читателя: он, если сердце его 
открыто, сделает это сам, прочтя эти «полярные» тет­
радки. Для меня ясно, что перед нами — подлинный 
талант. И он растет. Последняя книжечка «Шаманы» 
— самое совершенное в творчестве Новгород-Северско- 
го. Этот экстаз-полет, это заклинание весны — прек­
расны; тут сказался вкус поэта к образу:

«На бубне волшебном летели шаманы — 
«Спешили за солнцем, встречали весну.
«От них убегали седые туманы,
«Глухие морозы, слепые бураны —
«С зимой отходили ко сну».

«Седые», «глухие», «слепые» . . .  — точные опреде­
ления дряхлости, конца. . .  Я не говорю о форме. Да, 
есть погрешности, «соринки», ошибки в стихосложе­
нии, — это легко преодолевается. Мы знаем безупреч­
ные стихи многих поэтов . . .  не вдохновения, а лишь 
поползновения: этот пустоцвет, так и останется пусто­
цветом. А тут — подлинное творчество большого та­
ланта-дара.
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НЕОБХОДИМЫЙ ОТВЕТ 

Письмо в газету

25 мая, вечером, советское радио оповестило, что 
в новой русской антикоммунистической газете «Рус­
ская Мысль», в Париже, сотрудничает, между другими 
«фашистами», писатель Шмелев, «работавший с немца­
ми» во время оккупации. Этот злой навет я обязан оп­
ровергнуть.

Фашистом я никогда не был и сочувствия фашизму 
не проявлял никогда. Пусть мне укажут противное. 
Где не признается человек, где нет свободы слова, мы­
сли и совести, там нет души писателя. Но главное не 
это, а — произвольное утверждение, что я «работал с 
немцами». А я утверждаю совсем обратное: я работал 
против немцев, против преследуемой ими цели — в от­
ношении России. И приведу доказательства.

Да, я печатался в «Парижском Вестнике»: там бы­
ло напечатано четыре моих рассказа и одна литератур­
ная статья. Почему там печатался? А вот, почему.

Для сотен тысяч русских людей, пригнанных нем­
цами в Европу, не было русской газеты. Когда нарож­
далась газета «Пар. Вест.», ее редактор просил меня о 
сотрудничестве. Я спросил, на чьи деньги. — «На рус­
ские, начинаем с нашими 3 т. фр. Массам оттуда нуж­
на русская газета». Я понимал, что нужна, и что им
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нужно в ней. Я решил — печататься, для них. Говорить 
то, что я говорил всегда, — о России, о ее величии, о ее 
материальном и душевно-духовном богатстве. Немцы 
— и не одни они — искажали подлинный лик России. 
Писали, что Россия — «историческое недоразумение», 
ни истории, ни культуры, великая степь — и в  ней ди­
кари. Немцы показывали этих «дикарей», возя русских 
пленных и пригнанных, стойком на камионах, по Бер­
лину, одев в отрепья. . .  — «смотрите дикарей! мы не­
сем им культуру!..» Это было. Было и многое другое, 
куда страшней. О сем дошло и до русского Парижа. 
Оставить без ответа эту ложь? Мне как бы открывался 
случай, в меру моих сил, хотя бы в узах, скрутивших 
слово, образно опровергнуть гнусную клевету. Я пола­
гал, что мои рассказы о родном могут содействовать 
этой цели. Я не ошибся, чему имеются подтверждения.

Я писал подлинную Россию, пусть былую, — но она 
есть! — ту, что дал в своих книгах, особенно в «Лете 
Господнем» и «Богомольи». Вначале я напечатал «Чёр­
тов Балаган», раньше печатавшийся в «Возрождении»; 
перепечатал для пригнанных оттуда, чтоб постигли 
чувство долга. Пусть прочтут, о чем там речь. Это ли 
«работа с немцами? ..

Я напечатал «Именины» — о русской душе, о ее глу­
бине и нежности, о ее чутье к правде, к Божьему, о ее 
ласковости, о русском обилии, размахе, о благодарности 
за добро, о ее песне . . .  о ее прегрешениях и слабостях, 
о ее покаянии. . .  Пусть прочтут. Это ли — «работа с 
немцами»?!

Я напечатал «Рождество в Москве» — о той же рус­
ской шири, о вещном и душевном богатстве, о тяге к 
чистоте и красоте, о самобытности, о сильном бытии, 
чем в праве русские гордиться. Пусть прочтут и пусть 
тогда дерзнут бросить мне грязное — «работал с нем-
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цами»!.. Пусть же знают, что мои русские друзья в 
Берлине, поняв глубинный смысл рассказа, хотели на­
печатать его в тамошней русской газете; но цензор-не­
мец перечеркнул красными чернилами, до прорыва бу­
маги, сказав: «нам это совсем ненужно!..» Потому и 
«ненужно», что это — против немцев, против их злост­
но-пошлой маски на Россию. В Париже «протащили», и 
я получил отзвуки признательности. Пусть прочтут — 
может быть поймут, какая тут работа.

Я напечатал рассказ «Почему так случилось?» — 
сложный, трудный для постижения в беглом чтении. 
Там — о России, о преступлении против Нее. Там — 
покаяние русского интеллигента. Но там и апофеоз рус­
ской простой души, русского «примитива», но скольки­
ми головами этот «примитив» выше открывшихся пе­
ред миром немцев! .. И это называют — «работал с нем­
цами» ! . .

Не раз предлагали мне в Эмигр. Управлении дать 
«что-нибудь поактуальнее». Я отвечал, что не пишу 
для пропаганды, «актуальности» в душе нет. На меня 
косились, задержали на пол года статью «Певец ледя­
ной пустыни». Мне предлагали возглавить «литерат. от­
дел» при Управлении и — я отклонил. Предложили — 
«почетным председателем», — ответил, что не ценю 
почета. А когда мне пришлось просить о визе за-гра- 
ницу, для устройства литературных дел, ответили: 
«когда же вы дадите что-нибудь акту-альное?» Я снова 
заявил — не-спо-со-бен. Тогда мне было сказано: «дай­
те прошение о визе . . .  мы направим». Ответа не было.

Я шел на жертву, работая в такой газетке. Но что 
же делать? Хоть через вражий орган «шептать» прав­
д у . . .  — поймут, вздохнут, хотя бы слабый лик России 
почувствуют. Меня читали — и были благодарны. И
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все это — никак не значит, что я «работал с немцами»: 
моя работа шла как раз вразрез с их целью.

Легко, конечно, было уклониться от поганой ямы . . .  
Но вот . . .  — если ребенок упал в яму, воздержатся ли 
опуститься в нее из страха загрязниться? Нет, и не по­
думают о грязи, опустятся, чтобы помочь ребенку. Мой 
случай, — если взять долг писателя перед народом, — 
трудней, сложней. Я его понимаю так: если есть малей­
шая возможность защитить честь родины, оберечь ее 
чистое имя от издевательств, — надо такой возможно­
стью воспользоваться. Что я и сделал. Все, что я писал 
за всю свою жизнь, — навиду. Пусть отыщут хоть в 
одном словечке «работу» на врагов, а не на родину. Я 
писал только о России, о русском человеке, о его душе 
и сердце, о его страданьях. О его страшной беде. Толь­
ко. Против России, за Ее врагов — ни единого слова 
не найдется. Это боль русского писателя о родном, — 
для тех, кто читать умеет, — во всем творчестве. И это 
знают не только чуткие русские читатели, но и чита­
тели более, чем «двунадесяти языков».

Май, 1947.
Париж.
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ПАМЯТИ «НЕПРЕКЛОННОГО»

Великая и чреватая страница Русской Истории за­
ключена: «Скончался Генерал Деникин». Не только — 
Русской Истории. Генерал Деникин, его с л у ж б а  — 
связаны с Историей вообще, как связана Россия с ми­
ром. На протяжении ряда лет «дело Деникина» взве­
шивалось на мировых весах. От удачи или неудачи это­
го дела зависели будущие судьбы человечества. Ныне 
мы это видим. Это определяет место Деникина в Исто­
рии. Долго еще историки, политики и государственники 
будут вглядываться в эту чреватую страницу. Она со­
держит много учительного, пророческого. Эта страница 
вскроет много теней и света, но не откроет ни единого 
темного п я т н а ,  Россия не постыдится своего Сына: 
в его «послужном списке» самые ярые искатели «тем­
ных черт» не сыщут для себя удовлетворения. В этой 
странице крови, горя и слез найдут лавры и розы, най­
дут славу. . .  найдут непроходимые стены терний, но: 
будут бессильны ткнуть в проступки и преступления,
— там их нет. Могут подсчитывать ошибки, но не оты­
щут грязи, подделок, сделок, криводушия, клеветы. . .
— всего того, что связывается обычно с «исторической 
личностью». Это уже победа. Это — слава и увенчание. 
Эта победа личности накрепко сплетена со славой и по­
бедой национальной. Немного найдется в Истории та­
кой ч и с т о т ы  с л у ж е н и я .
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Я не дерзну говорить о славном Усопшем нашем — 
ни исторически, ни политически, ни в государственно­
стратегическом размахе. Это дело людей, знающих ис­
торическое дело. Я могу говорить лишь о ч е л о в е к е .  
А это тоже важно: История судит дела, и судя дела, 
обязана исходить от ч е л о в е к а :  только тогда д е - 
л а получат правильную оценку.

На мою долю выпало знать Деникина в близком 
быту, в текущей жизни. Я был в общении с ним в про­
должении 14 лет, с лета 26 г. по весну 40. Это общение 
было порой почти что ежедневным. Это общение не 
смею называть «близко-дружеским», но — «душевно­
близким», «ласково-бытовым». Никогда — «нараспаш- 
ку-доверительным», ни — «подоплечным»: Генерал Де­
никин — а для меня всегда, мысленно, — «дорогой Ан­
тон Иванович» — никогда не раскрывался; был всегда 
целомудренно-немногоречив. Но в бытовом общении 
внутреннее его само непроизвольно открывалось, и по 
отдельным чертам можно было составить подлинный 
и полный образ ч е л о в е к а .  Даже — и с т о р и ч е с ­
к о г о  человека. И я составил этот полный облик и 
сделал вывод. Если бы мне пришлось дать его истори­
ческий портрет, я мог бы это сделать, не колеблясь.

Генерал Деникин остался в моей душе, как подлинно 
русский человек-солдат: верующий, честный и воле­
вой; целомудренно-чистый, «ответственный»; человек 
любви «во Христе»; человек долга и — это такая ред­
кость! — непреклонный. Во что поверил — тому слу­
жу. До к о н ц а .

Генерал Деникин был православный, глубоко-рели­
гиозный человек. Эта «православность» вела его — 
вождя, солдата, государственника, политика. Это ве­
ликая сила: совесть, несение Креста, и — непреклон­
ность: как на посту, до смены разводящим. Его никто
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не сменил, до смерти. Й после смерти — никто не сме­
нит. Он так и пребудет — «на часах», — примером чес­
ти, долга и стойкости.

Как православный человек, генерал Деники был — 
ч и с т ы м  в жизни и в д е л е ,  — в борьбе с врагами 
России, веры, чести, правды. Как «бедный рыцарь», он 
принял российский щи т ,  на коем начертал все ,  в 
трех знаках: Б. Р. С. — Бог, Россия, Свобода. Эту «тро­
ицу», этот свой символ веры. И остался им верен до 
к о н ц а .

Свобода. . .  Как разумел ее генерал Деникин? Очень 
глубоко и чисто. Он был истинно человечен, человеко­
любив. Для него не было сословий, классов. Он отвер­
гал привиллегии. Для него ни в чем не было — с е б я .  
Если бы д е л о  удалось, если бы он возглавил, во 
всем, разгромленную Россию, как вождь или диктатор; 
если бы он нашел равных себе во всем для вождения 
России, он явил бы яркий пример — правителя право­
славного. И привлек бы к себе сердца великого народа. 
Ибо не восхотел бы ничего — д л я  с е б я .  Для него 
не было ч у ж и х  по крови, вере, расе, племени. Все 
измерял бы одним только — ж и в ы м  п р а в о с л а ­
в и е м  в себе. Иначе не мог бы вести и жить. И, ког­
да смотришь на современное. . .  — теснит сердце, что 
— «не сбылось».

Из православия в нем — вытекает важнейшее: Ге­
нерал Деникин был истинно лучший демократ, — то 
есть: черпающий исторически-государственные акты 
из свободной народной воли, из свободного духа все­
российского. Генерал Деникин был непреклонен в с в о- 
б о д е, достойной человека. И потому он — непреклон­
ный борец против насилия.

Этих высоких качеств души и духа довольно с пре­
избытком для устроения России на вере, свободе, праве,
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братстве и равенстве. Генерал Деникин — был — и 
был бы! — лучшим примером Правителя-Демократа. 
Да. Но — при условии, что его близкие сотрудники бы­
ли бы по плечу ему. Сего не оказалось — в годы его 
служения. Это «не оказалось» явилось в его д е л е  
тяжким ядром, мешавшим его п л а н у ,  — плану слу­
жения. Придет время — и наша правдивая История 
признает это. Возможно, что и при удаче дела освобож­
дения России не нашлось бы достойных его сподвижни­
ков . . .  но тогда сама Россия дала бы ему, а после него
— задуманному и намеченному им д е л у ,  — достой­
ных продолжателей: нашла бы в огромном своем запа­
се духовных сил. Война родит героев. Мир — не мень­
ше рождает их. Особенно — после катаклизмов.

Вот эта непреклонность, эта верность, эта право- 
славность, эта свобода во Христе — всех . . .  — такое 
сочетание — великая историческая редкость. И потому, 
все это, оставшееся незамеченным . . .  это ныне з и я ­
н и е . . .  — отзывается болью сожаления в русской ду­
ше и сердце. Незаменимый. «Бедный Рыцарь»!., кто 
примет от тебя щи т ?  что поведет за тебя, з а то­
бой?! .. Нет ответа. Пока — ответа нет. Но это не зна­
чит, что его не будет. Ответ будет. Верной сему пору­
кой — великий народ веерусского исторического пути: 
силы его неисчерпаемы. А примеров в нашей Истории
— довольно. В этом ряду примеров по праву занял до­
стойнейшее место «Генерал Деникин».

12 августа 1947.
Париж.
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УДАР В ДУШУ

Слово, сказанное на собрании 
16-го ноября в Париже, в день по­
миновения павших в борьбе с боль­
шевиками.

Среди жертв большевистского погрома есть жертва, 
значение которой не всеми, может быть, постигается с 
должною полнотой и ясностью: эта жертва — литера­
тура наша, художественное слово русское. Иные ска­
жут: пролито сколько крови, какой разгром . . .  что пе­
ред этим — слово! Невелика потеря, еще запишут. Пла­
кать о зеркальце, когда все — в пожаре . . .

Но так ли это?
Художественная литература, это — духовная ткань 

жизни, душа народа, выражение его душевных устрем­
лений, великая движущая сила; без этой силы, как и 
без веры в Высшее, народ обращается в скотов. Пом­
ните древнее надписание на Храме «гноти за автон» 
— «познай себя»? Оно — выражение искусства, сущ­
ность его глубин. Через него, путями, свойственными 
ему, человечество входит в Храм, близится к Божеству. 
Подлинное искусство слова, художественная литерату­
ра — утоление духовной жажды, путь из пустыни
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мрачной где человек влачится. С л о в о ,  путями о-бра- 
зов, разкрывает мир, ч е л о в е к а ,  показывает чело­
веку — Божество. С л о в о  — возносит человека на вы­
соты, ближе к Богу. Литература всякого народа — его 
правда, его стремления и идеалы; его, скажу я, судь­
бы. Нет народа без литературы, как нет народа без Бо­
жества.

В религии — две вечных, борющихся силы: Бог и 
Дьявол. Тоже и в искусстве Слова: добро и зло, высо­
ты и преисподняя, свет — тьма. Истинное искусство — 
свет всегда. Истинное искусство — Божие искусство. 
Оно возводит человека на высоты, к совершенству, жи­
вит и манит к идеалу. Истинное искусство — вдохно­
венно, «божественный глагол», тоска земли по небу, 
«тихая песня» ангела, — помните Лермонтова «По не­
бу полуночи Ангел летел»? Истинное искусство глубин­
но-религиозно.

Вспомните слово Достоевского о Пушкине, вспомни­
те Пушкинского «Пророка», — снеговую вершину 
Пушкина!

«Духовной жаждою томим.
«В пустыне мрачной я влачился,
«И шестикрылый серафим 
«На перепутьи мне явился».

Искусство, это — шественный, серафим; оно — це­
литель духовной, томящей жажады. Но, какое? .. «Бо­
жественный глагол», глас Божий, — вот какое.

«Но лишь божественный глагол 
«До слуха чуткого коснется 
«Душа поэта встрепенется,
«Как пробудившийся орел».

Светлое, божеское искусство. Ему, вдохновенному, 
открыто все: «и неба содроганье, и горний ангелов по-
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лет, и гад морских подводный ход, и дольней лозы про- 
зябанье». Через познание, через раскрытие ч е л о в е ­
к а  и мира, — к божьему, как к беспредельному со­
вершенству, — вот что такое истинное, вдохновенное 
искусство. Язык его — правда, П р а в д а ,  пламенная 
правда, как «уголь, пылающий огнем». Без вдохновен­
ного искусства слова-образа — погиб человек, пропали 
его полеты — взлеты к идеалу: в самодовольнейшего 
скота обратится он.

Величайшие наши — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Тютчев, Достоевский, Толстой. . .  — жрецы этого вы­
сокого искусства, — трепетно вдохновенные. Достоев­
ский спускался и нас уводил в низины и тьму челове­
ческого духа и естества, дабы познать сокровенное и 
потрясти, и умудренных и потрясенных, вывести на 
высоты, к свету, на пути Божьи. Высокое, вдохновен­
ное искусство слова — уже пророчество.

И вот, разрушая все, следуя своей дьявольской при­
роде, большевизм не мог, конечно, не нанести «удара в 
душу» — в светлое искусство слова, в «божественный 
глагол». И он нанес его, как дьяволу посильно.

В России вдохновенное слово замерло. Оно может 
звучать в душе «божественный глагол» может коснуть­
ся слуха тонкого, душа может и встрепенуться. . .  но 
никто не услышит и не обретет радости, призыва к 
жизни, чистой и достойной. . .  никто, по слову нашего 
поэта, не повторит:

«И счастье я могу постигнуть на земле, 
«И в небесах я вижу Бога!»

В России вдохновенное слово в цепях, в запрете. В 
России — душа молчит. Лишаемый Церкви всячески, 
русский народ лишен и вдохновенного слова, вольного 
слова-творчества. У него отняты водители его духа, его

331



писатели истинные. Вырваны близкие возможности их 
иметь. Вдумайтесь, какая потеря для России — на го­
ды, годы. Преемственность уничтожена. В сотнях ты­
сяч погибших из образованнейшего класса — несомнен­
но, погибли ценнейшие единицы, возможные будущие 
вожди духовные, возможные славные творцы Словом. 
Скажут: велика Россия, сто пятьдесят миллионов, — 
еще бу-дут! Да, будут. Может быть, через столетие бу­
дут. Вспомните: надо было пройти столетию от Петра, 
чтобы Россия обрела Пушкина! Будут, когда опять об­
разуется плодоносный слой, высокой культурной ода­
ренности. Преемственность смыта кровью. Да, с народ­
ных толщь, доведенных до одичания, только путем 
долголетнего просвещения, могут подняться великаны 
Слова-Духа. Вспомните знаменитого Павлова — о на­
следственности навыков, о преемственности свойств 
через поколения. . .  Какие теперь там навыки и свой­
ства? . . .

Мало того. Истребив духовные силы нации, закрыв, 
где можно, выходы художественному глаголу, больше­
вики открыли выход другому искусству слова — тем­
ному, низменному, дьяволову. Их искусство — будит 
в человеке низшее: похоти, злобу, ненависть к челове­
ку, издевку над духом человека. Разрушив Храм, они 
открыли кабак, публичный дом, подвал в литературе, 
— дозволили и поощряют. Т а м  такого искусства мно­
го. Оно не поет, оно — орет. Оно не Божье, не от ше­
стикрылого серафима, не глаголом жжет сердца людей, 
а сжигает дьяволовым огнем последнее человеческое, 
что еще уцелело в людях. Там, за редкими исключени­
ями чутких писателей, с сомкнутыми устами, с стес­
ненным сердцем, — расцвела похабщина, развеселое 
зубоскальство — смех, — изредка, смех сквозь слезы, 
у чутких. Такое искусство там, что даже читатель мас-
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совый, как будто чутья лишенный, и тот начинает воз­
мущаться. Ему начинает претить, и он спасает душу 
свою, отыскивая в разгроме, творчество прежних поко­
лений. Но молодежь отравлена прививкой этого искус­
ства грязи и плоти-похоти и отпечаток сего — на жиз­
ни. Такому, мутному, грязному искусству пути широко 
открыты. Слово взято на службу к Дьяволу, сила, сло­
ву присущая, творит зло: испепеляет душу.

Великая это сила — Слово! Утрата его — великая 
утрата: ее глубины непостигаемы до конца.

А теперь вспомним: расстрелянного поэта, благород­
ного Гумилева; погибшего преждевременно от противо­
речий в себе и потрясений, и от цынги, — Александра 
Блока; талантливого журналиста и борца Виктора Сев- 
ского, расстрелянного; замолкнувшего от потрясений и 
цепей, скончавшегося в немоте, Федора Сологуба; ис­
терзанного сердцем за Россию, Леонида Андреева; мо­
лодого поэта и героя Канегиссера и иных, покончив­
ших с собою, не вынесших паскудства жизни, когда-то 
певших гимны большевизму и вдруг понявших. . .  — 
поэт Есенин, писатель Соболь. . .  и многих, неоткрыв- 
шихся . . .  Помянем их в молчаньи.

Но . . .  неугасимо-вечен Свет Господень, Божествен­
ный глагол — незаглушим. Томление духа — властно. 
Россия жде т . . .  уловит чутким слухом божественный 
глагол и . . .  «встрепенется, как пробудившийся орел».
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800-ЛЕТИЕ МОСКВЫ 

1147—1947

Восемь веков исторического бытия М о с к в ы .  В 
них — Р о с с и я .  Мимо этой грани пройти нельзя, и 
так понятно, что нынешняя Москва праздновала это со­
бытие: ч т о - т о  повелевало праздновать, необоримо­
стихийное, над чем земная власть не властна: праздно­
вание д о л ж н о  было состояться.

Мы тоже вспоминаем, — сосредоточенно вглядыва­
ясь в века, черпая в них урок и укрепление. Мы откры­
ваем грозные и чудесные страницы нашей Истории, — 
истории бытия Москвы, — и видим чудо. Не гордыня 
ли утверждать такое? чем гордимся? древностью ли ро­
да нашего? Много народов древнее нас, мы — молодой 
народ. В чем же чудо? Чудо — «Неопалимой Купины». 
Восемь веков стоять — и устоять! — на «проходной до­
роге», открытой совсюду ветрам!.. Эти века «стояния» 
— сплошные бури: нашествия и пожары, глад и губи- 
тельство, огонь и меч. Восток и Запад, Север и Юг — 
ломились в открытую Москву и через Москву, испепе­
ляли, сравнивали с землей. А она снова возникала. Ес­
ли бы, силой воображения, представить себе напласто­
вания под Москвой, мы увидали бы чередующиеся пла­
сты уголища и пепла, белого праха костяков, черепки 
утвари, ржавые слои истлевшего железа — бердышей, 
копий и кольчуг, шеломов, секир, цепей. . .  и — кровь,
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кровь, кровь. . .  — если бы ожила она, — всюду кровь, 
пропитавшая пласты эти, спаявшая их незримо. В этих 
пластах — страшная и чудесная история Москвы.

. . .  Москва стоит, ж и в а я .  Чем держится? Не ска­
зать ли народным словом — «Нико лай-Угодником дер­
жится»? не под незримым ли Покровом-Омофором? Ус­
лышаны ночные перекликанья стражи с кремлевских 
стен: «Пресвятая Богородица, спаси нас!..» — «Препо­
добный Отче Сергие, моли Бога о нас!..»

Чем же она стояла эти века нашествий, пожаров, 
ига? Летописцы, мыслители, поэты. . .  — по сие время 
раскрывают это чудо-стояние. После всего, что твори­
лось с Москвой в эти восемь веков, — кажется, и следа 
не должно бы уцелеть на открытом месте, на этом пе­
ресечении ста дорог! А Москва все стоит и ширится. Не 
только стоит, а явила миру новое чудо бытия: отбила 
нашествие западных «монголов», повергла и раздавила 
в прах. Откуда это чудо? Все оттуда, откуда все чуде­
са минувшего: от Веры, от русского х о т е н ь я ,  от 
исконного нашего инстинкта — б ы т ь ,  свершить дан­
ное нам в удел. Этого не объяснить словами: это от 
недр, подспудное, дремлющее в неясной грезе, — и, 
вдруг, в страшный урочный час, взрывающее свой спуд 
стихийно. Эта сила являет себя в водительстве русских 
Святых Угодников; толкуется мудрецами, русской мы­
слью и русским чувством; вскрывается вдохновением 
поэтов. Это — стихийное, «русский дух», никем еще не­
осознанный. Это хранило и сохранило Москву — Рос­
сию: для нас, — для человечества, может быть. Так ве­
щают духовные водители России, истолкователи рос­
сийского удела. Этим путем, ищущим вечного, нетлен­
ного, вели русский народ его Святые, давая собой при­
мер. И народ шел за ними, сердцем, бессознательно 
чувствуя величие удела, взыскуя Града. Не для сего
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ли вложено в нем чудесное «хотенье», о котором писал 
когда-то Жозеф-де-Местр: «если бы русское хотенье 
заключить под крепость, оно взорвало бы крепость»? 
О нашей призванности, о «всечеловечности». . .  — го­
ворил Достоевский в речи о Пушкине. О том же, при- 
кровенно,— в литературе нашей, в течениях русской 
мысли. Наши Святые торили путь, примером и поуче­
нием внедряли в души наши сознание нашего «образа- 
подобия». И мы бессознательно несем, в великой на­
родной толще, в народном «духе», — веру в предназ­
наченье наше. На этом пути много соблазнов и укло­
нов, но народ подоплекой чует, что это е г о  дорога, 
что не покинут его Водители. Недаром — в страшней­
шее из испытаний, над бездной, уже разверзшейся, ког­
да растерялась власть, русские обезбоженные люди 
взывали к небесному оплоту, как давняя крепостная 
стража молитвенною ночною перекличкой: «Пресвятая 
Богородица, спаси нас!..» «Преподобный Отче Сергие, 
моли Бога о нас!..» — до призыванья победоносных 
былых вождей. И русская вера оправдалась, и небес­
ное чудо совершилось: ударили небывало-ранние моро­
зы, до 40 градусов, в исходе старого ноября, и все ока­
менело, — и враг застыл. Это — История.

После вековых порабощений русская душа осталась 
живой, с в о б о д н о й .  Как отзывались чужеземцы о 
русском мужике, о «крепостном рабе»? Много о сем 
свидетельств. Удивленно свидетельствовали о нем, как 
о свободном человеке, державшем себя с достоинством, 
говорящем — как равный с равными. Откуда это? От 
сознания своего «образа-подобия», от научения от сво­
их Святых, от высокого своего р о д с т в а ,  — от не- 
сознанного своего б о г о с ы н о в с т в а .  Не раб, и ни­
когда не станет ничьим рабом, пока жива православная 
душа, пока живы в душе и с т о к и ,  забившие в ней с
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к у п е л и .  Вождение Святыми хранило и сохранило в 
русском народе — ч е л о в е к а .  И во всем мире он 
ищет ч е л о в е к а ,  образ и подобие Божии.

Сила духа, вера в с е б я ,  в с в о е ,  в П р а в д у  
святого Слова, — просыпались в русской душе в годи­
ны бедствий. Эти «рабы», под игом, поверженные в 
прах, — казалось испепеленные, — чудесно поднима­
лись, напрягались сверхчеловечески, одолевали . . .  — и 
проносили победные знамена по всей Европе, до наших 
дней. Что их так чудодейственно живило? Высокий 
Идеал, несознанный, врожденный, и — бессмертный. 
Это — стихийное, промыслительно-благостно дарован­
ное. «Нет, т а к  не должно быть . . .  не может жизнь 
стоять на такой неправде . . . е с т ь  Божья Правда, на­
до найти ее и установить .. .» — вот, как бы голос в рус­
ском человеке, сокровенный, несознанный. Вот откуда 
— «Неопалимая Купина», духовное вино в нас, порой 
пьянящее, но всегда укрепляющее дух. Отсюда — не- 
изживаемый «нравственный запас», о котором говорил 
Ключевский в слове о преп. Сергие. Отсюда чудо 
с т о я н и я  и побед. И оно приведет к Победе. Это 
предназначение — найти Правду и послужить ей, 
д л я  в с е х ,  — это стихийно в нас, но оно ясно Святым 
и Гениям. Смутное для сознания народом, но проявля­
емое в сверхчеловеческом напряжении в годины стра­
даний и падений, — повелевающий в нас инстинкт.

Вот почему, отмечая восьмисотлетие бытия Москвы, 
мы должны особенно чутко вслушаться в голоса наше­
го прошлого, исконного: особенно ныне, в темную пору 
грозной неопределенности, когда, быть может, решает­
ся русская судьба. Мы должны зорко вглядеться в 
н а ш е ,  проникнуть к его вековым истокам. В них — 
голос прошлого, завет нам. Мы должны крепко связать
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себя с родными н е д р а м и .  Пушкин мудро выразил 
это в глубоких своих стихах:

«Два чувства дивно близки нам —
«В них обретает сердце пищу —
«Любовь к отеческим гробам.
«На них основано от века 
«По воле Бога самого 
«Самостоянье человека, —
«Залог величия его.
«Животворящая святыня!
«Земля была без них мертва;
«Без них наш тесный мир — пустыня,
«Душа — алтарь без божества».

Это проникание к и с т о к а м ,  эта «любовь к оте­
ческим гробам», «к родному пепелищу», это вслушива­
ние в шепоты прошлого . . .  — крепит падающих духом. 
Старшее поколение должно помнить великую ответст­
венность перед идущими ему на смену. Должно, как 
священный долг, исполнять завет Пушкина: любить 
родные н е д р а  и показывать юным, чем жила, стро­
илась, вдохновлялась и хранила себя Москва — Россия.

А т а м  — празднование бытия Москвы может ос­
тавить следствия, особенно у юных, пытливых духом. 
Приникание к н е д р а м  — целебное лекарство; оно 
будит и выпрямляет дух. Приникание к родным и с ­
т о к а м ,  вглядывание в самые камни древние — боль­
шая сила. Об этом вдохновенно сказал И. А. Ильин:* 

«. . .  Есть древние города, молчаливо накапли­
вающие в себе эти природно-исторические и исто- 
рически-религиозные веяния. В их стенах и баш-

* И. А. Ильин: «О тьме и просветлении» (новый, еще 
не опубликованный [в сентябре 1947 года, — изд.] труд о 
художественной критике).
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нях, в их дворцах и домиках безмолвно присутст­
вует дух их строителей; и стогна их хранят от­
звучавшие звуки шагов и голосов всенародной, то 
мятущейся, то ликующей толпы. Их Кремль и со­
боры суть живые, раз навсегда всенародно-возне­
сенные молитвы. И самые холмы их — нето да­
ры природы, нето могильные курганы, нето креп­
кие символы государственной власти, — говорят 
о бывшем, как о сохранившемся навек. И не те же 
ли стародавние реки струятся и ныне под их мос­
тами? Не те же ли дубы и сосны молчали ушед­
шим предкам? И не о забвении, а о вечной памяти 
шепчет трава в их садах? ..»

Москва . . .  Там
«.. .  русский дух начал гнездиться, и роиться, и 
накапливать свои богатства, — и нетленные, и ис- 
чезновенные, — с девято-десятого века; — в этом 
стародавнем колодце русскости, в этом великом 
национальном «городище», где сосредоточивались 
наши коренные силы, где тысячи лет бродило и 
отстаивалось вино нашего духа; — в этом ключе­
вом колодце, вокруг которого ныне, как и 
встарь, —

. . .  И смолой, и земляникой
Пахнет темный бор».

Сентябрь, 1947. 
Париж.
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