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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Дмитрию Семеновичу Товдину 
Куда-то в Аргентину.

Приподняв заграждающий полог, 
Мрачный полог нахмуренных лет, 
Я узнал, что вы частью филолог, 
Частью смелый гусарский корнет. 
А потом даже ротмистром стали, 
Закалясь в отшумевших боях ... 
Вы, возможно, от жизни устали, 
Но огонь сохранили в глазах. 
И связали вас крепкие нити 
С далью прежних любимых сторон, — 
Вы с трибуны отважно громите 
Погубивших Россию и Трон. 
В эти дни, когда с ревом и свистом 
Были сорваны славы венки, 
Против воли вы стали туристом, 
Посетив, например, Соловки ... 
И теперь, когда страшным потопом, 
Надвигаются рыцари мглы, 
Мы блуждаем по разным “Европам", 
Обживая чужие углы.
И хоть хлеб наш порою и горек, 
И костюмы у нас “не того”, 
Наблюдаете вы, как историк. 
Все этапы пути своего ... 
Вы тяжелую жизни науку 
Факультетом страданий прошли, — 
Разрешите пожать вашу руку 
Вдалеке от родимой земли.

Так писали Вы мне, дорогой Дмитрий Семенович, 
пять лет тому назад. Потом Вам суждено было поплыть 
”по синим волнам океана“, а мне, подобно некоему мол­
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люску, сидеть на мало удобной для этой цели суше и 
ждать, когда этот моллюск свистнет. Вот и сижу...

В этой книге Вы найдете много наших общих зна­
комых. Те из них, кто занимал официальное положе­
ние фигурируют в ней под своими подлинными имена­
ми, а большинство прочих — под данными им мною 
Псевдонимами. Но Вы то их узнаете.

В Вашей остроумной трактовке современности про­
изведений Ф. М. Достоевского, о которой я пишу в 
17-ой главе этой книги, Вы опустили одно — “унижен­
ные и оскорбленные”. Это те, кто попал в лагеря ИРО 
и эмигрировал под знаком "защиты прав человека“, от 
чего спас Вас Господь. Об этих людях и моя повесть.

Калейдоскопичность й бешеный ритм нашего вре­
мени (или безвременья — как хотите) требуют от ли­
тератора не создания обобщенного “героя эпохи”, ка­
кого искали наши великие деды, но фиксации тех мно­
голиких и многообразных “человеческих документов", 
которые густою толпою проходят перед его глазами. 
Их видели и Вы, и отражали в своих острых куплетах с 
эстрады Русского Собрания в Риме. Вот почему я пред­
посылаю своей повести это письмо к Вам и Ваше сти­
хотворение, фиксирующее тоже один из “человечес­
ких документов“, каким является сам ее автор. Я знаю, 
что Вы увидите и поверите, что в этой повести нет ни 
одного "выдуманного“ и "обобщенного“ персонажа.

Протягиваю к Вам через океан свою руку и креп­
ко жму Вашу, дорогой друг, с которым мы никогда 
больше не увидимся.

Ваш Б. Ширяев
Pagani,
близ Салерно, Италия
Июнь 1951 года.



1. ФЕРБОТЕН!...

Я — русский человек и, когда видел столь распро­
страненную в Германии надпись “ферботен”, то реаги­
ровал на нее совсем не так, как немцы. Те внимательно 
прочитывали, что именно, кому и когда “ферботен”, а 
у меня разом рождалось неудержимое желание как-то 
этот чертов “ферботен” нарушить: пролезть в запре­
щенную дверь, потоптаться по заповедной лужайке в 
Тиргартене ...

Так было и тогда, вечером 4-го февраля 1945 года, 
когда я, жена и сынишка, просидев полдня в бункере 
Анхальтер-бангофа, забрались в вагон второго класса 
и увидели совсем пустое купэ с наклеенной на стекле 
его двери длинной надписью, имевшей в конце жирное, 
черное “ферботен”.

Именно поэтому, хотя в вагоне были и другие ме­
ста, мы влезли в это купэ. Мы — русские люди.

Усевшись на диване и закинув вещи в сетки, мы 
дружно, облегченно вздохнули. Было от чего! Из Потс­
дама мы выехали накануне. Там, где в далеком прошлом 
мельник свободно судился с великим королем, а в неда­
леком будущем были осуждены на смерть “великими” 
наших дней сотни тысяч “избравших свободу”, как все­
гда было чинно, тихо и скучно. Бронзовые гренадеры 
Старого Фрица непоколебимо стояли на мосту, кры­
лья исторической мельницы столь же неподвижно ма­
ячили на сером небе, а в кафе чинно давали на хлебные 
талоны превкусные пирожные с сахариновым кремом.

Потсдам не бомбили ни разу. Вероятно, его храни­
ли для будущего совещания, думалось мне потом.

Но от Ванзее пейзаж стал резко меняться. То и де­
ло попадались горящие дома, и на Фридрихштрассе наш 
пуг окончательно стал. Дальше было, очевидно, “фер­
ботен”. Мы въехали в Берлин в 8 часов вечера, через 
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два часа после окончания сильнейшей из всех почти два 
года долбивших его бомбардировок.

Германия есть Германия и всегда останется ею.
Если с неба сыплются градом тысячи тонн ”фер- 

ботена”, останавливающего трамваи, поезда, и всю 
(Жизнь столицы, то покидать свой служебный раум, по­
ка в нем держится пол (потолок в этом случае нс обя­
зателен), тоже “ферботен”. В разрушенном до тла Фрай­
бурге, на утро после уничтожившей его ночной бом­
бежки, я видел булочника, отпускавшего хлеб в мага­
зине, состоявшем только из двух стен, но все же тща­
тельно обрезывавшего талончики и складывавшего их 
в коробку.

Отделение квартирамта в ста метрах от бангофа 
Продолжало так же методично работать, хотя одна по­
ловина того же дома горела.

Получение билетика в уцелевший отель на Егер- 
штрассе заняло не более трех минут.

— Две постели, вам и жене? — спросил унтер, взгля­
нув на документы.

— Две, — ответил я, совсем позабыв о неотмечен­
ном в пассиршайне сыне и о том, что в Германии везде 
и всегда имеется свой “ферботен”.

— Шестой перекресток на Фридрихштрассе, — на­
путствовал меня унтер, и мы потащились во тьме, по 
грудам мусора, еще носившим название бывшей здесь 
улицы.

Сказать “во тьме” - не совсем верно. Квартала за 
два с обоих сторон что то еще горело, но на самой 
Фридрихштрассе гореть было уже совсем нечему. По 
этой то причине отыскать шестой перекресток на уже 
несуществующей улице было довольно трудно.

Трудно, но нашли и разом попали в уютнейший 
рай третьеразрядного, чинного и тихого немецкого 
отеля. Ни войны, ни бомбежек, ни красных на Одере, 
ничего этого здесь не было. Но “ферботен” было, и 
оно тотчас же дало себя знать.

— Ордер на две постели, а вас трое. Сходите обме­
нить.
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— Благодарю покорно. Давайте номер на двух. Мы 
разместимся.

-Нельзя. Ферботен. Вас трое.
- Но это наше дело. Мы и не просим третьей кро­

вати.
— Ферботен. Трое.
Тащиться снова по темной, засыпанной грудами 

камней Фридрихштрассе мне решительно не улыбалось. 
Я уселся в кресло, взял на колени сына и выразил всем 
своим варварским видом, что до утра я не изменю этой 
позиции. Сын, уже привыкший к такого рода ситуаци­
ям, разом заснул.

В душе немки явно происходила жестокая борьба. 
‘Ферботен" был атакован целым комплексом эмоций 
женской души и проиграл сражение.

-- Ребенок не может так спать всю ночь, — серди­
то вскочила фрау, — это вредно. Идите, — сорвала она 
ключ с доски, — номер 107, направо пятая дверь, но 
это — против правил. Ферботен!

Когда мы уселись в купэ эти события были уже 
прошлым, имперфект. Настоящее презенс-ферботен по­
явилось в нашем вагоне через час, когда мой сын уже 
снова спал, свернувшись на мягком диване.

Кондуктор открыл дверь и, указывая на объявле­
ние, пространно и детально объснил, что это купэ за 
неимением в поезде первого класса предназначено толь­
ко для генералов.

-Но ведь ни одного генерала в поезде нет, — 
пробовал возразить я.

— Генерал уже в вагоне! — кондуктор отступил на 
шаг, пропуская в дверь самого настоящего немецко­
го генерала. Жена изо всех сил затрясла спящего Лол- 
лика.

—Тссс... Тссс... Что вы делаете? Мальчик должен 
спать! Es ist schon Zeit!

Генерал махнул рукой кондуктору и загородился 
ею же от моих извинений.

— Мы не помешаем друг другу. Я никогда не сплю 
с вагоне.

Генерал аккуратно развешивает пальто, фуражку, 
— 11 —



портфель и, как все немцы во время войны, тотчас же 
начинает закусывать, намазывая на хлеб тончайший 
слой масла.

— Видно, генералам-то у них добавочного пайка не 
дают, — говорит мне жена.

—Армейский паек одинаков для всех чинов.
— Я бы генералам прибавила... Ведь потому они 

и жуют при каждом удобном случае, что никогда сы­
ты не бывают.

Она стаскивает сверху свою еще российскую пле­
тушку, достает пирожки, начиненные сухой кровью, 
купленной у остовки на Александер Платц, дает мне и 
угощает генерала.

— Битте, — говорит она одно из немногих извест­
ных ей немецких слов. — Битте, ваше превосходитель­
ство, домашние...

Генерал благодарит, откусывает от мастерски ис­
печенного пирожка, и на его лице расцветает чисто не­
мецкое блаженство.

— Видно не часто приходится ему и такие есть, — 
резюмирует жена, — Господи, а когда же у нас на Ку­
бани пироги с кровью пекли? Никогда этого не было! 
Ни один казак за стол бы не сел! А тут... генерал им 
рад!

В дверях с надписью “ферботен” снова появляется 
фигура кондуктора.

—Тссс!— поднимает палец генерал. —Говорите ти­
хо. Prs Kind schläft!

Кондуктор сообщает шепотом, что одна из лежа­
щих на нашем пути станций полностью разрушена се­
годня воздушной бомбардировкой.

— Мы сделаем крюк и будем в Мюнхене с опозда­
нием на 50 - 55 минут... Не более, чем на «ас, во вся­
ком случае...

Меня это мало интересует, и я засыпаю, чтобы 
проснуться, как мне кажется, через минуту. Генерал тря­
сет меня за плечо.

—Rasch, rasch! Вон тот поезд идет прямо на Фил­
лах. Rbi минуете Мюнхен, это гораздо удобнее .Скорее!.

Уже рассвет. За окном какие-то пути, какой-то по­
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езд. Жена торопливо натягивает что-то на непроснув- 
шегося сына. Генерал опускает окно.

— Сейчас отход! Торопитесь! Ваши вещи я вы­
брошу в окно.

Мы стремительно проносимся по корридору, вы­
прыгиваем. Последние рюкзаки падают на перрон из 
уже набирающего скорость поезда.

— Мама, — деловито сообщает сын, — мне почему 
то очень трудно ходить...

Сообщение основательное: ходить в пальто, наде­
том рукавами на ноги, действительно трудно без при­
вычки.

Поезд уже далеко, но из окна еще видна рука ге­
нерала, посылающего прощальный привет.

Через два года, когда я читал отчеты о Нюрнберг­
ском процессе, где судьи, сидя рядом с палачами, ще­
дро осыпали немецкий генералитет обвинениями в звер­
ствах, в истреблении женщин и детей, я всегда вспоми­
нал эту руку ...

Сам я в то время всеми способами оберегал чере­
па — свой, сына и жены от зорких глаз охотников на 
них и их загонщиков — гуманистов.

2. КОЛЕСА ДОЛЖНЫ ВЕРТЕТЬСЯ

Почти сутки сидения в привокзальном бункере Фил­
лаха, набитом русскими остовцами, беспрерывные вол­
ны сотен летающих крепостей, проплывающих над ним 
на север; наконец, приграничный поезд с разбитыми, 
замусоренными вагонами — все это уже позади. Поза­
ди и “ферботен”.

Мы —• в Италии. В станционном буфете настоя­
щее кофе, с настоящим молоком и настоящим сахаром. 
В ближайшей лавочке — душистый вермут, стройные 
как пальмы бутылки которого разом вырастают на на-’ 
ших столах.

Русская речь звучит всюду. Она заглушает и мо­
нотонный рокот немцев и петушинные выкрики ита­
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льянцев. Вокруг нашей настольной батареи — трое: ка­
питан “национального” кавказского батальона школы 
РККА, гусар-ахтырец славной южной школы и в качест­
ве соединительного звена — я. Они оба возвращаются в 
Толмеццо из командировок. У ахтырца, теперь краснов- 
ского казака, свой вагон. Поэтому к нему то и дело 
подходят просители.

— Экая уйма народу сейчас в Италию валит! Ту- 
£ло стало в Берлине? — спрашивает он.

— Паники еще нет, — отвечаю я, — но каждому 
ясно, что ...

—Krieg ist verloren,— добавляет горец.
Эта фраза отпечатана в мозгу каждого из нас. Ес­

ли кто и хранит еще тени надежд, то здесь, в ближнем 
тылу итальянского фронта, они тают, как дым. Тыл 
фронта мертв. На станции нет ни эшелонов со снаряда­
ми, ни платформ, загруженных покрытыми брезентом 
Пушками и авто. На лицах немногих немецких офице­
ров печать бесконечной усталости и того же, что и у 
нас —■ отупения ... покорности неизбежному.

—Krieg ist verloren. Kaput !
—Вы в карты азартничали? — неожиданно спра­

шивает меня ахтырец.
—Нет. Не люблю карт.
— А я играл прежде. Так вот, когда игрок “кураж 

потеряет”, то кончена его полоса. Все его карты будут 
биты ...

— К чему вы это?
— Немцы-то, разве не видите, тоже “кураж поте­

ряли”, как мы, отдав» Харьков. Теперь им — крышка ... 
•гроб ...

"— А нам?
— Веревка, — спокойно отвечает горец. — Что мо­

жет быть иное?
Иного ждать трудно. Красные — на Одере и в Вен­

грии. Почему мы спешим в Толмеццо? Не все ли равно? 
Едем потому, что надо что-то делать. Так легче.

Грузимся ночью. В вагоне, заваленном тюками с 
обмундированием для казаков генерала Доманова, все 
русские. Сидим на соломе, среди луж от талого снега.
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И все друг от друга что-то прячем; скрываем,-потому 
что боимся сказать громко, как горец: “Веревка".

От двери теплушки, через которую видны засне­
женные отроги Альп, стелется бархат грудного контр­
альто:

“Но отважны люди, 
Люди гор .Кавказа, 
Гор, одетых в облака...”

Я помню эту девушку еще по Пятигорску. Она — 
кабардинка, кажется, была в комсомоле, писала непло­
хие стихи и печаталась в местных газетах. Теперь она 
их поет. О Кавказе — в Альпах, по-русски.

Извилисты и непонятны пути людские.
В углу, на склонах целого Эльбруса тюков и ящи­

ков гнездится многочисленное семейство профессора 
»Г-xa, чистопородного черкеса, серьезного и глубокого 
исследователя кавказского фольклора. Его я тоже знал 
еще “там”. При оставлении немцами Баталпашинска он 
выехал со всеми чадами, домочадцами, родственниками 
и свойственниками на нескольких подводах — целым 
племенем, хотя ничто ему не угрожало: у немцев он не 
служил, а Советы им дорожили, как живой рекламой 
“национальной по форме, социалистической культуры”.

От подножия Эльбруса, сидя плечом к плечу на со­
ломе, тянется по стене вагона ряд казаков, одетых в 
фельдграу. Есть и старики, но большинство — моло 
дежь из Красной Армии.

Это Краснов в Берлине и Шкуро в Вене делают по­
следние судорожные усилия спасти разнесенные по 
всей Европе листья славных ветвей русского народа: 
Донской, Кубанской, Терской... Снова, тем же путем, 
как почти сто пятьдесять лет назад, с Суворовым, Пла­
товым и Денисовым, проходит казачество горную щель 
в солнечный мир Италии ... Снова... но как различны 
эти походы ...

Поезд останавливается на какой-то до тла разру­
шенной станции... Бог ее знает, какой. И названия не 
осталось, в буквальном значении этой поговорки. Од­
ни кучи мусора, и на обломке уцелевшей стены — гу­
сто начертанная надпись немецкого лозунга.
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— Переведите мне, что там написано, — просит 
профессор Г-ха.

— “Колеса должны вертеться", — говорю я, — 
дальше в лозунге следовало “для победы”, но эта часть 
стены разрушена. Однако ... “колеса должны вертеть­
ся”... Леземте назад в вагон, дорогой профессор ...

Дующий в угон поезду льдистый северный тра- 
монтано треплет и рвет полы наших пальто.

3. ЛИЛИ МАРЛЕН

Два месяца, проведенных в ’’Казачьем стане“, при­
ютившемся в отрогах Фриулийских Альп, — тема от­
дельной трагической повести, героями которой станут 
последний из рыцарей Дона старик П. Н. Краснов и его 
юный оруженосец, пришедший из рядов РККА сотник 
H. С. Давиденко. Бог даст, напишу когда-нибудь и ее, 
но здесь, в этой книге — только начало последнего ак­
та, финал которого прозвучал через месяц в Лиенце в 
молитве торжественно-ужасающей панихиды, пропе­
той по самим себе ...

— Со святыми упокой, Христе Боже, раб Твоих ...
**♦

Снег мешался с дождем. По темным улицам Тол­
меццо тянулись бесконечные обозы, перемежаясь с ко­
лоннами всадников. Кто-то плакал навзрыд. Кто-то оже­
сточенно ругался...

“Казачий стан” генерала Доманова, прошедший 
походным порядком от Дона до Изонцо, выступал на 
свой последний этап ...

Мы оставались.
Мы — это я с женой и шестилетним сыном, да приве­

денная к нам причудником-случаем рыжеволосая рус­
ская красавица, свершившая тот же, что и мы, путь от 
Ростова. Я назову ее Финик, именем, данным ей в се­
мье в детстве. Кажется, тогда ее волосы были близки 
по цвету к этому экзотическому плоду. Теперь цвет их 
зависел от вкуса парикмахера ...
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О Финике нужно рассказать подробнее. Ей пред­
стоит не раз еще показаться на страницах этой книги.

Финик — настоящая русская лебедка, пышная, цве* 
тистая, крупичатая. В как-будто недавние еще Лесков­
ские времена, такие сударушки, накинув на плечи бу­
харскую шаль, садились у окон купеческих особнячков, 
жевали моченые, такие же крепкие ядреные яблоки, да 
на прохожих молодцов дугами смоляных бровушек по­
водили ...

Кустодиев их еще видел и запечатлел на своих по­
лотнах.

Ну, а теперь Финик — дочь профессора с большим, 
известным всем анатомам именем. Жила она в Ростове 
на пятом этаже вузовского дома, в уютной комнате g 
большим голубым диваном.

В крышу этого дома ударила двухтонная бомба и 
пронизала его до подвала. Голубой диван остался ви­
сеть на стене выпотрошенного здания в назидание уце­
левшему потомству, а Финик с папой и собачкой Пуф- 
фи пустились в странствование.

Я встретился с нею сперва в Мелитополе, когда я 
потерял в извивах пути жену и сына. Потом в Вене, 
в тенистом парке обсерватории, где никто ничего не те­
рял, даже наоборот, нашли: папа Финика — гостепри­
имство у немецких профессоров, а я — жену и сына, 
доставленных немецким вахтмейстером.

Потом снова растеклись, чтобы слиться опять на 
влощади итальянского городка, когда Финик потеряла 
не только папу и Пуффика, но и туфли, удирая под об­
стрелом из почти окруженной красными Вены.

И вот в жаркий солнечный полдень на площади яр­
кого южного городка перед завитым кудрями барокко 
собором я попал в объятия кустодиевской сударушки, 
облеченной в некогда шикарную беличью шубу мехом 
вверх, но обутой во что-то, отдаленно похожее на ан­
тичные сандальи. Дальше...

... дальше приятель-казак подшил к античным мо­
делям какие-то седельные тренчики, и мы снова потек­
ли вместе: Финик, жена моя Нина, сын Лоллюшка и я.
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Потекли, куда нес нас ветер, дувший из альпийских 
предгорий.

Но в те пасхальные дни 1945 года мы еще не текли, 
а лежали все вчетвером на монументальной родовой 
кровати фамилии Тости, в комнате ушедшего с казака? 
ми в Австрию русского архиерея.

Итак, мы четверо остались.
“Вечно бежать невозможно, 
На время не стоит труда ...” 

пел Балиев в дни оставления Белыми Одессы. Разни­
ца лишь в том, что тогда мы бежали вместе с англича­
нами, а теперь бежим от англичан... Не все ли равно!

Но ни англичан, ни американцев в городе еще нет. 
Они только двигаются в северном направлении, как со: 
общает радио, и, несмотря на всю мощь заатлантиче­
ской техники и полную капитуляцию немцев в Италии, 
двигаются очень медленно. Пока же, в ожидании их, 
итальянцы вывешивают флаги, орут на улицах и разво­
ровывают немецкие склады, а оставшиеся русские пря­
чутся по развалкам и не только не орут, но вообще по- 
русски говорят лишь шопотом. Причины к тому доволь­
но веские: из горных селений, как муравьи, ползут ита­
льянские партизаны и в их числе русский батальон име­
ни Сталина, составленый из беглых “остовцев”, при 
участии беглых из Франции русских эмигрантов — 
“патриотов” маклаковско - бунинско - ступницкого ви­
да.

От них ,кроме пули, нам ждать нечего. Застрявшие 
в пригородных деревнях ее уже получили, но в город 
сталинцев не пустило католическое духовенство, един­
ственная в те дни реальная власть.

Наконец, после четырех дней безвластия долго­
жданные избавители явились: в город ползли пилоти­
руемые неграми танки, а за ними вкатили упитанные, 
здоровенные, добродушные новозеландцы.

Итальянцы орали во всю мощь своих всемирно 
прославленных глоток. Престарелые матроны совеща­
лись о важном вопросе:

— Отелло явились. Дездемоны найдутся Но возь­
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мут ли потом в свои приюты черных ребят святые от­
цы?

Я тоже ломал голову над проблемой, как избежать 
непосредственно протянувшихся ко мне нежных лап от­
ца народов, так как за час до того в бывшую комнату 
архиерея ввалилась толпа густо обросших волосами и 
столь же густо завешанных всеми видами оружия гари­
бальдийцев, меня подняли с монументальной усыпаль­
ницы рода Тости и повели в бывшую немецкую комен­
датуру.

Что же, дело привычное в наш век осуществления 
демократических свобод восточными, западными, на­
родными, социалистическими и прочими радикальней­
шими методами.

Русских, подобных мне, там было уже человек пять­
десят, сбитых во внутреннем дворике комендатуры. У 
дверей его стояло два пулемета, наведенных на двор, и 
два — дулами наружу. Между ними живописная груп­
па какой-то помеси красногвардейцев 1918 года и со­
ратников Фра Дьяволо в исполнении статистов очень 
захудалой труппы провинциального театра. Это были 
спасшие Италию славные гарибальдийцы. Думается, что 
пленявшая воображение наших гимназистов знаменитая 
‘тысяча” этого достопочтенного вождя мало чем от 
них отличалась.

—Как свечереет — драпанем! — толкнул меня под 
бок знакомый казак, — я окошко уже присмотрел. Эти 
разве укараулят? Им только на огородах воробьев пу­
гать! ...

Но дождаться вечера под охраной фра дьяволов 
мне не пришлось. Не прошло и получаса, как на внут­
реннем, выходившем на двор балкончике я увидел здо­
ровенного новозеландца и рядом с ним... моего Лол- 
люшку.

Лоллик тыкнул пальцем в моем направлении, вслед 
за ним туда же уставил указательный перст новозелан­
дец и, не прерывая жеста, указал большим той же ру­
ки себе за плечо.

Этого было совершенно достаточно, чтобы и я, и 
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славные потомки гарибальдийцев и казаки — все по­
няли.

Гарибальдийцы со всей своей экспансивностью за­
махали мне руками и даже потрудились раздвинуть пу­
леметы у дверей.

Казак хлопнул меня по плечу:
— Вали, браток, вечером и мы к вам будем*
А я через минуту сидел уже в джипе и гордо ка­

тил в свою архиерейскую комнату.
Что же произошло за это время?
В момент моего ареста в комнате, кроме меня, ни­

кого не было. Финик и жена ушли менять одеяла на 
что-либо съедобное, а сын был углублен в разборку сва­
ленных в палисаднике патронов и пулеметных лент, но 
меня в сопровождении моего оперного эскорта он уви­
дал и, как полагается по закону джунглей, пошел по­
зади, выслеживая, куда запрячут меня защитники всех 
видов свободы. Узнав, он вернулся и рассказал о про­
исшедшем Финику и моей жене.

Но и их фуражировочный рейд тоже не обошелся 
без приключений.

— Не лучше ли подождать? Поголодаем денек, по­
смотрим ... — робела, выступая в поход моя жена.

Но Финик храбрилась. Занятые у хозяйки туфли 
придавали ей духу.

— Пустяки! Я буду говорить по-французски, а вы 
молчите. Идем!

Сначала все шло благополучно, но в уличной тол­
кучке, говоре и шуме, Финик совсем осмелела:

— Пустяки, кто нас услышит... — и заговорила 
по-русски.

—Russi! Russi! Kosaki! — раздался сзади женс­
кий взвизг. Этого было достаточно. Пестревшие в тол­
пе внуки Гарибальди тотчас стеклись на сигнал травли 
и, схватив женщин за руки, потащили их куда-то.

— Влопались! Ничего. Встретим американца, я су­
мею ему объяснить, — еще храбрилась Финик.

Но, как на грех, ни одного американца, ни даже 
негра навстречу не попадалось... А гарибальдийцев 
все прибавлялось. Теперь уже целая дюжина их окру­
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жает военнопленных, галдят, дергают за платье, тычут 
грязными волосатыми пальцами.

— Хоть бы один американец!
Ни одного.
— Помоги, Мать-Заступница... — шепчет жена.
Триумфальное шествие победителей сворачивает 

в боковую улицу. Надежда на заатлантическую помощь 
близится к нулю. Еще поворот, и пленницы видят ме­
сто предстоящего им заключения. Это штаб какого-то 
партизанского отряда. У его ворот человек двадцать 
‘‘героев’’ и “героинь”. Они тоже орут и машут руками, 
радуясь “трофеям” новой “победы”.

“Трофеи” уже среди них ...
—Да здравствует свобода Италии! Смерть фаши­

стам! Evviva Stalin!
— Матерь Божия, помоги, — шепчет жена.
... На другой стороне улицы показываются два 

солдата в хаки. Финик стремительно прорывает окру­
жение и несется к ним.

Вряд-ли поняли эти новозеландцы поток отрывис­
тых слов, среди которых было очень мало английских, 
но смысл всей сцены им был понятен Подобное они 
видели уже не раз в занятых ими городах Италии.

Новозеландцы присваивают “трофеи”. Что же, если 
им нравятся эти женщины — можно и уступить. Не спо­
рить же с ними? У них висячие на белых портупеях пи­
столеты, которые могут и выстрелить. “Герои” рассту­
паются ...

—Evviva aliati !
Так-то лучше.
Новозеландцы, пересмеиваясь, отводят женщин к 

первому встречному офицеру и что-то лают ему. Тот 
сажает Финика и жену в свой джип и взглядом спраши­
вает:

— Куда?
Мало надеясь на свое знание языка Байрона, Фи­

ник прибегает к языку жестов и без приключений до­
водит джип до дому.

Здесь — снова сюрприз ...
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Увидев слезы жены, вместо ожидаемой им улыбки, 
англо-сакс, оказавшийся при дальнейшем исследовании 
тоже новозеландцем, удивился такому выражению вос­
торга со стороны спасенной им женщины. Финик ста­
ла снова спрягать глагол to have и to be, добавляя к 
ним существительное man, то указывая на Нину, то на 
проходивших гарибальдийцев, то куда то вдаль миро­
вого пространства.

В результате этой мимограмматики новозеландец 
все же уразумел повесть Лоллика.

Он посадил его в свой джип, а остальное уже из­
вестно.

♦ *♦
Вечером он снова пришел к нам, вернее, к Фини­

ку. Очевидно, кустодиевский стиль пленил и его ма­
орийское восприятие.

Финик долго и детально разъясняла ему на трех 
европейских языках, что мы — русские антикоммунис­
ты и бежим от русских. Он хлопал глазами и в проме­
жутках заглядывал ей за разрез ворота.

Убедившись в бесплодности лингвистики Финика, 
вполне прилично говорившей по-французски и по-не­
мецки, я прибег к помощи лучшего из языков, верней­
шего эсперанто: поднялся к соседу и купил у него за 
тысячу лир бутылку хорошего итальянского коньяку.

—О’кэй!
Мы чокнулись. Новая Зеландия и Старая Россия 

вступили в честный союз на основе полного равнопра­
вия и содружества великих наций. База для дальнейших 
соглашений была найдена много легче и успешнее, чем 
при пятисотом заседании ООН с участием Вышинско­
го. После шестой рюмки я формулировал конкретную 
программу.

— Монинг. Авто (я тыкнул новозеландца в грудь). 
Венеция. Фррр-ту-ту-у-у... (я закрутил рукой). Подаль­
ше, подальше от этой чертовой мышеловки! На юг! 
Зюд! Хэв ю, понимаешь?

—О’кэй, — ответил новозеландец, хлопая одно­
временно десятую рюмку и меня по плечу.
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Финик, напрягши все свои лингвистические способ­
ности, еще пыталась разъяснить ему разницу между 
нами и подданными ’’доброго Джо“ . . . Успеха мало.

— Ваши старания излишни, дорогой Финик, — го? 
ворю ей я, — вы останетесь гласом вопиющего в пусты­
не. Но на данном этапе это нам не важно. Ваш бюст и 
мой коньяк поняты и оценены высококультурным ан? 
дло-саксом. Это дает довольно твердую надежду, что 
он предоставит нам ленд лиз в виде идущего на юг 
джипа...

И желая польстить столь молодому, как я думал, 
Сержанту, я тыкнул в нашивку на рукаве его растегну? 
той рубахи футболиста:

— Лейтенант? Иес?
— Кэптен, — ответил он мне, указывая на свой во­

ротник.
Я всмотрелся в его симпатичное лицо колониаль­

ного фермера и мне вспомнился почему то первый при­
бывший к нам на Демин хутор под Ставрополем не­
мец-кашевар с лучистыми глазами и лбом мыслителя.

—О’кэй! Бывает и так в наш век торжества куль­
туры. Но ты, Новая Зеландия, хороший парень! — хлоп­
нул я его по плечу после двенадцатой рюмки. —О’кэй!

Коньяк я с новозеландцем допили и потом прово­
жали его все вчетвером. Бояться теперь было нечего. 
Весь Толмеццо уже знал о происшедшем, и на нас ле­
жало новозеландское табу.

На улице густел лиловый сумрак, но итальянская 
луна старалась во всю ради приезда алиатов. В ее лу­
чах таяла покачивающаяся фигура уходившего кэпте- 
на. Он пел песню на непонятном нам лающем языке. Но 
.ее мотив мы знали, знали до боли крепко. Это была ... 
Лили Марлен.

—Lily Marlen...— звучал где-то во тьме его уда­
лявшийся голос.

— Лили Марлен ... — сзади меня послышалось ры­
дание. Это плакали моя жена и Финик.
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4. МЫ СТАНОВИМСЯ ПРОФУГАМИ

Новозеландец сдержал свое нечленораздельное ”О’- 
кэй”. Утром не только джип стоял у нашего подъез­
да, но его шофер вручил мне какую то зелененькую 
филькину грамоту с написанной по-английски моей фа­
милией. По милости судьбы, именно этой бумажке бы­
ло суждено в будущем стать моей индульгенцией в за­
атлантический рай с предшествующим ему ировским 
чистилищем. Она доказывала, что я был в Италии уже 
в апреле 1945 года и не был военнопленным. Она ста­
да путевкой в жизнь Ди-Пи, да и просто путевкой в са­
мую обыкновенную жизнь, а не в Римини, Лиенц, Да- 
дау, или иное место, где пышные злаки цветут теперь 
ла земле, густо политой кровью таких же, а, быть мо­
жет, и более русских людей, чем я.

Мы комфортабельно размещаемся на железных си­
дениях. В джип втискиваются еще две итальянки, успев­
шие заметнуть с шофером, и мы катим к югу... Куда 
точно? Черт его знает! Но мы едем. Этот факт неоспо­
рим, и в нем уже благо.

Первой и конечной станцией нашего джипа оказы­
вается Удине, тот самый городок, в котором 145 лет 
назад первые итальянские делегации восторженно 
встречали ее освободителя фельдмаршала Суворова, 
шедшего во главе армии “реакционейшего” из россий­
ских императоров — Павла Первого.

Памятник, бюст Суворова с патриотической над­
писью стоит и до сих пор на главной площади Удине, 
злой иронией судьбы, именно на этой площади негр- 
шофер приказывает нам “освободить” его машину.

Спорить не приходиться. “Освобождаем”.
—Теперь куда поедем? — спрашивает сын.
— Меня это тоже интересует, — отвечаю я, -— но 

я не совсем уверен, что мы поедем, а не пойдем.
Так и получается. Ехать не на чем, да и незачем.
Мгновенно собравшиеся вокруг нас итальянцы дру­

жно машут руками вправо, в одну из вливающихся в 
площадь улиц и твердят хором:
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—Cinema. Tutti i profughi a cinema. Avanti, signori, 
avanti !

Почти все понятно, кроме слова профуги ....
Что оно, собственно, означает?
—Да ведь это мы теперь профуги, —догадывается 

Финик. — Штатенлоз. Пересадка. Компостируйте ваши 
билеты.

— К добру это или к худу?
— Господь разберет! Но шагать надо. Не ночевать 

же на площади. Все равно прогонят.
Шагаем и переволакиваем на короткие дистанции 

свои тюки. Нечто вроде перебежки цепью. К счастью 
близко. Кино тут же за углом.

Оставляю жену караулить вещи, а сам я с Фини­
ком иду на разведку.

В синема — толпа. На его дворике еще гуще. У 
стен накидана солома. Говорят на всех языках и боль­
ше всего по-русски.

— Записаться где-то надо, — рассуждаю я вслух.
— Надо полагать, за тем столиком регистрируют, 

—отвечает мне некто, в ком я узнаю земляка-ставро­
польца, армянина, державшего духан при немцах

Идем к столику.
—Петрос-Оглы, — твердо заявляет регистратору 

мой спутник и добавляет уже мне : — документов здесь, 
видно, не спрашивают.

— Национальность?
— Турок, — не менее твердо выговаривает он, — 

из Эозерума!
Регистратор машет рукой:
— Какие тут еще Эрзерумы!
Мы перетаскиваемся и ищем места на соломе. Вот 

оно. Как раз на четырех. Но некто в жилетке, без пид­
жака, отталкивает наши рюкзаки.

—Занято, занято! Сейчас хозяева вернутся!
— Эгэ! Русский? Ну, тогда все понятно, — гово­

рю я. — Когда хозяева вернутся, освободим, а пока рас­
полагаемся.

Жилетка ворчит и нервически крутит размашистые 
усы, но боя не принимает.
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На средине двора давка. Там монахини раздают 
макароны. Их сыплют в тарелки, в плоские немецкие 
котелки, в бумагу, в пригоршни.

Античный профиль юной инокини в чепце с белы­
ми крыльями реет над толпою. Она очень молода и 
столь же красива. Что толкнуло ее в монастырь?

Потом я узнал, что для замужества в Италии од­
ной красоты и прочих женских качеств слишком мало. 
Наши нищие профуги были очень желанными жениха­
ми для итальянок и за ними велась охота. Случались и 
драмы.

Но это было потом, а пока мы располагаемся на 
соломе и Финик вступает в деловой'разговор с сосед­
кой, сохранившей и в Италии явный отпечаток то ли 
Киевщины, то ли Черниговщины.

— А дальше отсюда как едут? — спрашивает она.
— Не звесно. Третий день сидим. Утром майор при­

езжал, обещался завтра отвезти.
— Какой майор?
— Наш, советский, русский ...
Финика подбрасывает вверх, как-будто под соло­

мой взорвался фугас.
— Советский?! И вы едете?
—Ну, а как же? Как же не ехать-то?
Рядом со мной в образах этих двух женщин стал­

киваются два мира. И, как им полагается, не понимают 
друг друга. Финик поворачивается ко мне. В ее глазах 
не протест, не ужас, но безмерное удивление.

— Она ... едет? Возвращается?!
— Милый Финик, — отвечаю я. — Ваш голубой ди- 

Ьан повис между небом и землей на стене ростовской 
развалки. Бабушкина севрская ваза, о которой вы так 
трогательно вспоминаете, разбита вдребезги, и оскол­
ки похоронены где-то в мусоре, а у нее в какой нибудь 
Диканьке или Копаньке, вероятно, цела еще бабкина 
перина... и свиное корыто стоит на прежнем месте. Ее 
путь лежит туда, и только туда. Еще куда же?

— А наш?
— Черт его знает! Но лежит куда-то и двигаться 
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по нему надо без задержек. Визит советского майора мне 
не совсем приятен. Идемте опять на разведку.

Но гонять по учреждениям уже поздно. Вечереет. 
От входа в наш двор несутся крики. Идем узнать их 
причину.

Два партизана во всех регалиях, начиная от крас­
ных галстухов и кончая патронными лентами, и какая 
то под-стать им девица расклеивают на стенах кино це­
лый ряд портретов Сталина.

— Здравствуйте, товарищ папаша, — кланяется им 
наш ставропольский турок армянского происхождения,
— давно не видались. Пополнели вы маленько за это 
время. Только мне совсем эта встреча с родителем не 
нравится, — поворачивается он к нам.

Мы с Фиником тоже не испытываем особой радос­
ти от лицезрения столь знакомой самодовольно тупой 
физиономии. Но вокруг нас восторженно орут по-ита­
льянски, на каких-то славянских языках и даже по-рус­
ски.

— Ну, крик этих красных обезьян я понимаю, — 
говорит Финик, — но чего русские орут . . . ведь они-то 
знают...

— Заорешь, милая моя дамочка, когда припекать 
начнет, — отвечает ей армянин. — А мы как будто уже 
на сковородке ...

В толпе у портретов затягивают “Катюшу". Она 
стала теперь международной.

— И запоешь, — пессимистически резюмирует он,
— еще не то запоешь.

На соломе, рядом с нашим лежбищем, идет ожес­
точенный спор. Усатая жилетка дискуссирует со своей 
супругой. Вопрос, по существу, тот же, что у входа, 
но поставлен острее и определеннее.

— Записываться тотчас, когда майор приедет, и 
пробиваться в первую партию, -- убеждает жилетка.
— Поверь мне, первым будет особая встреча. Я уже 
знаю. Всегда так.

— Что хочешь, не могу? Как подумаю, что опять в 
эту жизнь, — сердце обрывается!

— А здесь что делать?
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— В прачки пойду...
— Все равно заберут.
Из дальнейшего хода дискуссии выясняется все 

прошлое наших соседей. Он — провинциальный совет­
ский правозаступник и, кроме того, охотник, знаток со­
бачьих статей. Числился кинологом “Динамо”, имея 
крепкие связи с чекистами - охотниками. Кругом блат! 
Чем не житуха?

Она из “бывших”, и воспоминания о досоветской 
жизни в ней не угасли. Запад пробудил их с новой си­
лой. Вернуться к очередям, к квартирной склоке, в чад 
примусов — нет сил. Пусть будет, что будет! Только не 
туда! Что угодно, но здесь!

Но и возможность самого мизерного “здесь” для 
нас крайне проблематична.

— Я чувствую себя в мышеловке, — шепчет жене 
Финик, — вот-вот крышка — хлоп! Тогда что?

— Будем прогрызать крышку, — возможно бодрее 
отвечаю я, но сам чувствую, что вру и им и себе.

— Тогда что?
Этого я еще не вижу, но готовую прихлопнуть нас 

крышку ощущаю всем существом.

5. НЕУТОМИМАЯ БАБУШКА ФИНИКА

—Какой он маленький!
Таковы были первые слова Финика при' виде со­

бора Св. Марка.
Мы неожиданно выскочили на пьяццу Сан Марко 

после целого часа блужданий по узеньким кривым пе­
реулкам, возвращений назад, упершись в тупики или 
обрывки внезапно кончавшихся набережных. По сво­
ей планировке Венеция более азиатский город, чем Бу­
хара или Самарканд, поэтому и представление о пря­
мой линии у ее жителей несколько иное, чем у прочих 
людей.
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—Sempre dritto*), — убеждает вас венецианец, по­
казывая дорогу, но это dritto обязательно окажется 
рядом сложно запутанных петел.

Мы садимся на каменную скамью у колоннады и 
смотрим друг на друга.

Пьяцца С. Марко знакомая нам с детства по тыся­
чам картин и картинок. Прекрасно! Каналы. Тоже очень 
хорошо. Палаццо Дожей. Еще лучше! Но куда же нам 
приткнуться для некоторого подобия вида на житель­
ство?

Из мышеловки с портретами мудрейшего мы вы­
скочили более, чем благополучно. Утром вытащили 
свой багаж на площадь и стали сигнализировать по 
международному коду всем проходящим военным ав­
то. Одно из них реагировало на наши S.O.S. Останови­
лось. Финик побежала к шоферу с нашей англо-филь­
киной грамотой, тыкнула себя в грудь и сказала:

— Венеция.
Шофер тыкнул пальцем в радиатор и ответил:
— Местре, — и добавил, — Брента!
Спасибо вам, Александр Сергеевич Пушкин, что 

догадались в свое время написать указатель для счаст­
ливых потомков вашего “жестокого века”.

— Адриатические волны!
— О Брента, вновь увижу-ль вас!...
Именно это воспоминание об этих строках и разъя­

снило мне направление новозеландской машины. Ниче­
го другого ни о Местре, ни о Бренте я в жизни своей не 
слыхал. Но тут ликующе затряс головой и заорал:

—Местре! Местре! Олл райт! О’кэй! Вери уэлл! 
Хип, хип, хип, урра!

Молодец был шофер! Прекрасно меня понял. Ве­
роятно, он хорошо говорил по-английски!

Так или иначе, но жена и Финик сидели в кабинке 
грузовика, а мы с сыном балансировали, держась за 
веревки, опутывающие целую гору груза.

Было немножко тряско, немножко пыльно, но зато

♦) Все время прямо. 
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сверху — чудеснейшая панорама. А главное — мы еха- 
•ли и, следовательно, наслаждались.

—Avanti, signori, avanti!
Чья то из наших бабушек сильно нам ворожит, ми­

лый Финик! На свою я не надеюсь: до сих пор она не 
проявляла в этой области больших способностей. Ве­
роятно, — ваша!

Да, эта бабушка работала по-стахановски. В раз­
битом Местре, где нас ссадили, мы оказались в непос­
редственной близости военного склада бензина и охра­
нявших его солдат. Мы ждали приятных реплик:

— Проходи стороной! Стрелять буду! — как это 
полагается на милой родине, и растерянно хватались за 
свои тюки.

Вот и солдат к нам идет . .. Сейчас погонит . . . По­
дошел ...

Черт его знает, что он говорит? Но, нам видно, не 
ругается. Наверх, над складом показывает... Хоть бы 
одно слово понять!

Отчаявшись обучить нас английскому языку, сол­
дат забирает два чемодана и несет их по остаткам лест­
ницы в помещение над бензином.

— Так мы же можем диверсию совершить! — с 
ужасом восклицаю я.

Но солдат иного мнения. Он уходит, потом воз­
вращается с метлой и ворохом мягких, пушистых ан­
глийских одеял. Снова уходит и вновь несет большую 
миску кофе и пол буханки белого пшеничного хлеба.

Жена разводит руками и с упоением хватается за 
метлу. Мы с сыном строим кровати из досок и кирпи­
чей разбитых стен дома.

— Умный вы были человек, Александр Сергеевич, 
а вот этого нс предугадали. Волны — что в них толку, 
и в Адриатике нам детей не крестить, а вот. кофе, оде­
яла от случайного английского солдата, это, простите 
за архаизм, искра Божия в темной душе человеческой...

И мы ее увидели... В этом самом разбитом бом­
бами Местре.

Переночевав в надбензиновой развалке, мы с Фи­
ником снова устремляемся на разведку. До Венеции 
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семь километров, не так уж далеко, даже и для антич­
ных сандалий Финика. Казачьи тренчики держат иц 
Крепко.

Шли, кружили, ругались, отдыхали. И все таки до­
брались до колонн пьяццетто. Дальше куда?

Мимо нас какой-то итальянский факино везет руч­
ную тележку с кладью. Он останавливается, вытирает 
дот с лысеющего лба и внимательно осматривает сан- 
дальи Финика.

— Залюбовался, лысый черт, — сердито бросает та 
подбирая ноги под скамью. — Нашел чем?

— Русские?! — радостно кричит факино. — Так я 
и думал! Откуда?

На этот вопрос технически трудно ответить. Зави­
сит от того, с какого меридиана и года придется на­
чать.

— Сами не знаем, — откровенно сознаюсь я.
— А я иду из Триеста! Выскочил, слава Богу, и се­

мью выволок.
Мы уже слышали о трагедии русских, окруженных 

литовцами в Триесте.
— На самолете или на немецком танке проскочи­

ли? — интересуюсь я ради сравнения со своим крымс­
ким опытом.

—Вот на этой самой летающей крепости! — ука­
зывает он на свою тележку, — на ней всю дорогу, то 
есть вещи, конечно, а я-в оглоблях.

— Так мы еще не последние в очереди, —. под^ 
маргиваю я Финику, — и позади нас стоят. Мы все-же 
пока на авто! — и ему: — а куда теперь ваш полет?

— Да вот, здесь на набережной, Фондаменто Нуо- 
во, казерма Манин. Принимают легко нашего брата. Ва­
лите и вы.

♦ **

— Ваша почтенная бабушка, милый Финик, необы­
чайно трудоспособна. Смотрите, крыша сама идет к нам.

— А не прихлопнет?
Аллах белядэ, говорят киргизы ... Прихлопнет 

— будем выкарабкиваться.. Аванти.
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Вот мы и снова в Местре, попутно пообедав у го­
степриимных отцов-францисканцев. Совсем неожи­
данно и очень хорошо: макароны с сыром по большой 
тарелке, пара яиц на брата, колбаса и даже вино...

Произошло это так. Отмахали мы с Фиником кило­
метров пять, видим — церковь. Да к тому же интерес­
ная.

— Смотрите, Финик, портал барокко, а купол и 
стены явно еще романские. Зайдемте, посмотрим и от­
дохнем заодно.

В тихом сумраке церкви, где действительно оказа­
лись интересные фрески, к нам подошел молодой мо­
нах в коричневой сутане и сандалиях на босу ногу. 
Стал нам что-то объяснять, показывая на картины. Из 
объяснения мы поняли только слово ’’кватроченто“, 
оно также звучит и в истории искусств Вермана. А па­
том он сказал: “манджаре”. Это слово мы поняли. Ему 
мы уже научились и, конечно, тотчас ответили:

— Si, padre, grazie...
Ну, а дальше. Сели за стол монастырской трапез­

ной со стрельчатыми готическими окнами ...
— Почему он, собственно говоря, нас позвал? — 

недоумевает моя спутница.
— Потому, что он — христианин, а мы — странни­

ки.
Финик выросла в среде врачей и биологов, а у это­

го подкласса из породы русской интеллигенции свои 
особые представления о религии вообще и о монахах 
в частности. Традиционные. Еще со времен доктора 
Крупова и студента Базарова ... Она удивлена ... Но 
кушает с большим аппетитом.

Наутро мы в казерме Манин. Снова удивление. Ка- 
зерма — дом военный, как известно. Манин — венеци­
анский революционер времен минувших, как нам тоже 
стало известно. Но и здесь монахи. А сама казерма с 
ее внутренним двором, обрамленным стройной верени­
цей задумчивых колонн, очень далека от того, что мы 
привыкли называть казармой.

Потом объяснилось. Казерма — бывшая иезуитская 
коллегия XVIII века. В мудром и прогрессивном веке
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XIX братьев Сердца Иисусова уплотнили. Теперь они 
рядом, в монастыре, на дворе которого их полулегаль­
ные воспитанники режутся в футбол, а в бывшем кол­
легиуме стали какие-то склады. Муссолини использовал 
их для размещения доблестных победителей голых 
абиссинцев. После его падения победители разбежа­
лись, а в образовавшуюся пустоту влились мы, “пере­
мещенные лица”.

Эти "лица“ кишмя-кишат и в колонном дворе и в 
бесконечных сумрачных корридорах с нишами и тумба­
ми для статуй, но статуй там уже нет. Надо полагать, 
это были святые, не воспринявшие великих идей Дуче 
и удаленные по несоответствию с темпом эпохи.

Русских здесь меньше, чем в Удине, но зато много 
кавказцев. Весь закавказский национальный батальон 
добровольческих войск генерала Кестринга в полном 
составе: грузины, армяне, горцы всех племен, бакин­
ские турки... Перед капитуляцией они стояли близ 
Венеции и, когда фронт пал, устремились в город и 
примкнули к “освободившим” его партизанам. Подвиг 
“освобождения” был не очень трудным: просидели сут­
ки в каких-то подвалах пока SS сваливали в кучу свою 
амуницию, ну и “освободили”...

Теперь совсем замечательно стало. В муниципио 
всем партизанам и даже беженцам выдают по 1.000, а 
то по 700 лир. Давка, правда, такая, что и за мануфак­
турой в Шуше так не давились, но — дело привычное, 
а при терпении и два раза получить можно.

— Одна нэприятность: со всех стэн милый папаша 
смотрит!

— Нэ карашо. Совсэм не карашо. И зачем он смо­
трит? Смотри, пажалуста, на свой партия, а на нас за­
чем смотреть?...

За обедом нас обходят девушки и элегантные да­
мы. Опп наделяют яйцами и колбасой детей и стариков. 
Это патронессы. Одна из них, маленькая, стройная, как 
танагрская статуэтка, с модной сумочкой через плечо 
подходит к Лоллику.

— Как тебя зовут? Какой ты нации?
— зз —



Ее лицо смугло и тонко. Разрез глаз чуть-чуть за­
гнут вверх, и это делает ее похожей на японку.

— Мадам Беттерфлей, — говорю я жене.
— Какой вы нации? — спрашивает она теперь по- 

французски.
Мои слова, видимо, ее заинтересовали. Разговор 

(завязывается, и мы уже не только друзья, но и знаем 
кое-что друг о друге.

Ее зовут Анна Паллукини. Она — прирожденная 
венецианка, жена видного историка искусств и сама 
;профессоресса литературы в лицее. Это нас сближает.

— Вы — русский и к тому же профессор, коллега? 
Ну, так беру вас под свое покровительство. Мой брат 
сейчас в плену у русских. Ради него я работаю сейчас 
,вдесь. Так велит Бог. Я — католичка.

Глаза Финика снова широко раскрываются. Что же 
доделать? Ведь ее поколение видело лишь обезглав­
ленные храмы и груды мусора разрушенных церквей. А 
совершавших в них служение Богу когда-то?

... Помнишь, как бывало
Брюхом шел вперед?
И крестом сиял 
Брюхо на народ...

Не Блок ли писал это? Блок, чей томик волнистых, 
как дым кадильниц, стихов так часто лежал на ее голу­
бом диване.

Вечером первого дня, проведенного в казерме Ма­
нин, мы укладываемся спать в отдельной комнате, все 
четверо, но у каждого теперь своя кровать.

— Это понимать надо, — поучаю я, — не каждому 
такое дается!

— Ох, не каждому, — потягивается жена, — и не 
(каждую, добавь, ночь.

— Финик! Ваша стахановская бабушка, безуслов­
но, заслужила сегодня переходящее знамя ворожейно- 
Го цеха!
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6. ТАРТАРЕН, КАЗАНОВА И МЫ

Когда мы с немецкими, еще времен кайзера Виль­
гельма, рюкзаками за спиной и одеяльными тюками в 
руках добрались, наконец, из Местре до первого вене­
цианского канала, жена с молитвенным благоговением 
прошептала: I

— Гондолы! Глядите, настоящие гондолы! Думала 
ли я, сидя в Баталпашинске ...

Поблескивая черным лаком они медленно и спокой­
но проплывали между снующими по воде канала трес­
кучими, суетливыми моторками. Минувший век гордо 
и молчаливо сторонился крикливой сутолоки дня се­
го .. .

— Сколько бы ни стоило, наймем гондолу! — за­
разился я ее экстазом. —Въедем в Венецию, как... бай- 
роны... Эй, синьор! Фундаменте Нуово? Компренэ? 
Сколько лира? — мои пальцы заработали, как у за­
правского фокусника.

В ответ гондольер выпустил вверх обе пятерни и 
начал медленно, тряся головой и выпуская по сто слов 
в секунду, убавлять по одному пальцу.

Когда его левая пятерня стала излишней, а правая 
в растопыренном окаменении приблизилась к моему, 
носу, я прекратил пантомиму и потащил мешки в воз­
вышавшееся на середине лодки сооружение.

Мы уселись и двинулись к морю по самому, на весь 
мир знаменитому, Канале Гранде. Каково? А?

Но мне в голову приходят странные обобщения.
— Не находите ли вы, друзья мои, что гондола не­

сколько напоминает гроб? А? Хороший такой, по пер­
вому разряду в старое время... Да и гондольер краем 
на жулика смахивает. Ни кушака, ни колпака нет... 
Итальянец, как итальянец, только и всего!

— Это тебе пятисот лир жалко, — обиженно уко­
ряет меня жена, — время, конечно, военное, и гондоль­
еры поизносились.

Но, оказывается, и в этом жуликоватом парняге 
живы отзвуки великих традиций: хоть мы очень мало 
похожи на подлинных, до-военного времени, “стра- 
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ниеров“, но он все-же считает долгом указывать нам 
на красующиеся по берегам канала заплесневелые па­
лаццо и давать пространные объяснения, из которых 
мы улавливаем лишь немногие знакомые слова. При до­
ле фантазии и этого хватает.

— Рикардо Вагнер! Слышите? Значит, вон в том 
облезлом особнячке сам великий маэстро жил ... “Ло- 
энгрина” сочинял! А? Сыро ему, наверное, было, с рев- 
матизмом-то... Лукреция Борджия? Зачем она сюда 
попала? Да, вспомнил. Под старость. Как-будто и уг­
робили ее здесь. Внимай, Лоллюшка, и поучайся: здесь 
вот замечательную женщину на тот свет отправили ...

— А чем она замечательная, папа?
— Чем? Да ... Собственно говоря ... Как это тебе 

сказать? Тоже на тот свет отправила дюжины там две 
или три... И еще... Ну, это, когда вырастешь, узна­
ешь ...

—Палаццо Д’Оро! — восклицает Финик.
— Правильно! Я его сразу по открытке узнал... 

Только на ней он как-то изящнее выглядел.
— Риальто! — гордо указывает на горбатый мост 

гондольер.
—Ах, как же это? — грустно изумляется жена.— 

Там, кажется, базар? Какое же это Риальто? Тетя Кло- 
дя всегда пела ...

“Я в Риальто спешу до заката.
“ Отвези гондольер молодой ...”

и вдруг — базар... А я думала...
Так встретились мы с жемчужиной Адриатики, сто­

лицей Дожей, мечтой бледно и заманчиво светившей 
нашим ставропольским, баталпашинским, ростовским 
сердцам.

В дальнейшем она еще злее смеялась нам тем же 
оскалом беззубого рта... Два месяца, изо дня в день, 
мы бродили по извилистым улочкам Венеции, специ­
ально приспособленным для ударов из-за угла, взби­
рались на Кампаниллу, задирали головы на роспись по­
толков всевозможных палаццо, спотыкались на сту­
пеньках Моста Вздохов и спускались в темницу Каза­
новы.
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Да, темновато ему было здесь, верно, но вете­
рок все-таки сквозь окошечко шел ... Не то что в проб­
ковой душилке на Лубянке!

У нас, жителей самой свободной страны всех вре­
мен истории, свой особый критерий для мест заклю­
чения. Позже в Риме один мой спутник по европейским 
тропам, осмотрев историческую камеру Каварадосси в 
замке Сент Анджело, с восхищением рассказывал:

—Понимаете, комната четыре на шесть, итого 24 
метра жилплощади! Кровать с постельным бельем, 
стол, два мягких стула и даже умывальник! Считайте 
еще распречудесное окно и вид на весь Рим с самоле­
та! Господи, Боже мой! Да за такое дело в Москве зна­
ете, сколько нужно дать? И на пальцах не сочтешь!

Муж ставшей нашим другом синьоры Паллукини, 
"мадам Беттерфлей“, изящный, как Казанова, и столь 
же изящнно мысливший искусствовед, устраивая в те 
дни для американцев выставку ’’четырех веков вене­
цианского искусства”, нашел все-же время, чтобы по­
казать нам Сен Марко.

—Эта дивная мозаика вывезена из Византии при 
разгроме ее крестоносцами ... Тот горельеф с Алексан­
дром Македонским добыт ими же в Пиррее, а бронзо­
вые львы за стеной — из Сирии ...

— Ну, а сами венецианцы что создали? — снаив- 
ничала жена, к счастью по-оусски.

— К себе все свезли ... Со всего света ... Мало те­
бе, что-ли? Как ты не понимаешь искусства! — отве­
чаю за гида я.

На обратном пути ппогЬесспп Паллукини указыва­
ет нам на высокий скучного вида дом.

— Здесь помещалось подворье ганзейских купцов. 
Стены дома снаружи были сплошь расписаны Гольбей­
ном.

Мы смотрим на них почтительно и внимательно, но 
ничего, кроме пятен сырости и облупленной штука­
турки, не видим.

Сыростью и илом несет из обмелевшего в час отли­
ва канала. По его усеянному консервными банками, об­
наженному дну, бегают здоровенные рыжие крысы. Та­
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ких крупных тварей этой породы я только на Солов­
ках видел.

Мы бредем дальше по узенькой извилистой улице 
под натянутыми через нее веревками с развешанным на 
них для просушки бельем. Улица — одна из наиболее 
торговых. Преобладают магазины с венецианскими су­
венирами для иностранцев. Раковины с видами лагуны 
и Дворца Дожей, резьба по камню, лев Св. Марка во 
всех видах, какие-то султаны из цветных бус ... Как зна­
комо это все по бабушкиным сундукам и горкам в об­
ветшалых “дворянских гнездах"... Но “тогда" все это 
было красивее, ярче ... “Тогда” светила мечта ...

Синьор Паллукини указывает на большую витрину.
— Это лучший магазин. Взгляните, там стекло, из­

делия знаменитых венецианских мастерских Мурано. 
Здесь — резьба по мрамору, наша древняя художест­
венная традиция...

— А ведь этакой топорной, грубой работы посты­
дились бы наши екатеринбургские мастера. Даже и со­
ветские артели “Самоцвета”. Не так-ли, Финик?

Это я говорю по-русски, а по-французски:
— Прекрасная тонкая работа! Сколько вкуса!
Ничего не попишешь! Надо быть вежливым и при­

ятным хозяевам. Мы не знатные “страниеры", а бездом­
ные и, главное, бездолларные профуги.

Улыбаться всем! Улыбаться всему!
Вечером в нашей комнате профугов в казерме Ма­

нин, в доме, воздвигнутом три столетия назад отцами- 
иезуитами, мы подсчитываем накопления своих впечат­
лений за день.

— Знаешь, я кажусь себе Тартареном из Тараскона.
— Вот уж не похоже! — разом запротиворечила 

жена. — Ты длинный и худой, а он маленький и тол­
стенький.

— Погоди! Не тем, что гордо ехал стрелять львов, 
не тем, что увлекал заплывших жирком буржуа в ту­
манную даль океана, а другим... тем, что, изверив­
шись в подлинности швейцарских красот и ужасов, 
перерезал веревку и покатился вниз с ледника, решив, 
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что и все горы поддельные, тем, чей развесистый бао­
баб оказался меньше придорожного репейника ...

— Ну, это ты, как всегда, перехватываешь.
— Нет. Мы смотрели на Венецию, да и не на одну 

нее, чужими глазами. И она была прекрасна. Твоя тет­
ка пела о Риальто, и ты видела его ... в мечте ... ока­
зался базар ... грязный, воняющий рыбой ...

— Слишком грустно, — отозвалась Финик, — не 
брюзжите. Давайте лучше в рифмы сыграем. Первое 
двустишие — я, второе — вы. Идет?

Финик владеет стихом. Я тоже им грешил в дни 
оны. Через минуту она подает мне листок.

Тайны сброшены оковы. 
Понесемся смело ввысь ...

Единственный огрызок карандаша переходит ко 
мне. Я пишу:

Путь нам кажет Казанова 
В тухлой тине, среди крыс!

Финик читает и злится. Со зла дает мне трудную 
задачу на двойную рифму в четверостишии:

Но пробьем себе мы тропы 
В блеск пленительной Европы ...

Ну, нет! Такой оптимизм выводит и меня из тер­
пения. Я подписываю:

Но для этой нашей пробы
Нету рифмы...

Финик рвет бумажку.
На раскинувшуюся перед нашим окном гладь лагу­

ны падает закатная тень старой обветшавшей Кампа­
ниллы.

7. КТО ЖЕ МЫ, СОБСТВЕННО ГОВОРЯ?
— Вы русский?
— Черт меня знает! Может быть, что и так...
Мой собеседник из понимающих. Он смеется, и мы 

усаживаемся на окно корридора одного из бесконеч­
ного числа англо-американских офисов, заполнивших 
всю Венецию. По этим офисам мы бегаем каждый день 
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с утра до обеда. Цель этой беготни — пробиться куда- 
либо подальше от лап оригинала красующихся везде 
портретов.

В каждом офисе нас внимательно выслушивают 
(делать сидящим там абсолютно нечего). Просят на­
писать свои биографии. Иногда обещают работу:

— Приходите на следующей неделе во вторник, 
ровно в десять с половиной утра... — и записывают 
дату в настольном блокноте.

Но вторник сменяется пятницей, пятница — поне­
дельником. Неделя идет за неделей, мало чем отлича­
ясь одна от другой.

Иногда нас расспрашивают о жизни в России и со­
чувственно кивают головой:

—Уй, с’е террибль!
Документы мы получили неожиданно легко. Прос­

то пошли в какое-то итальянское учреждение по адре­
су, данному одним кестринговским армяно-турком. В 
учреждении царил невообразимый хаос: все его преж­
ние чиновники были выгнаны, как фашисты, а на их ме­
ста посажены разом набежавшие патриоты. Они пере­
кидывали нас от стола к столу, из комнаты в комнату, 
пока наш подбрасываемый волнами корабль не наско­
чил на подводный риф, который оказался русским ита­
льянцем, высланным большевиками из Одессы не то в 
36-ом, не то в 32-ом году.

Одессит мгновенно и с большой радостью сел вы­
писывать нам ’’карта д’идентита“.

— Писать вас как? Русскими?
— А как-же иначе?
— По разному. Можно иранцем, греком или еще 

кем-нибудь. Всех ваших армян я в турок перекрещи­
ваю. Вернее... Страна нейтральная. Иные и на две на­
ции разом пишутся ...

Русско-итальянский одессит не лишен здравого 
смысла. Знакомые усы красуются на стене и этого уф- 
фичио.

В моей душе идет сильная борьба ... Эх, будь, что 
будет!

— Пишите — русский?
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— Дело ваше.
Но с фамилией происходят неожиданные затруд­

нения. Буквы "ИГ в итальянском алфавите нет. Как ни 
пробуем ее изобразить, получается то Скиряев, то Чи­
рьев, то совсем черт знает что ...

♦ ♦♦
Дни текут за днями. Синьора Паллукини стала на­

шим настоящим добрым гением. Да и не только нашим, 
рю и многих еще русских.

Почему? Потому что ее брат в русском плену. Мно­
гим такой оборот ее психической направленности не­
понятен, а вот Лесков, я думаю, понял бы его.

Мы живем теперь не в казерме Манин, а в самом 
настоящем палаццо Фоскарини, последнего дожа бли­
стательной республики. Настоящем палаццо, откуда 
даже статуи еще не разбежались: Юлий Цезарь и Брут 
стоят рядом, не проявляя друг к другу ни агрессивных, 
ни репатриационных склонностей. Платон держит свой 
свиток в руке скромно свернутым, не заставляя нико­
го ни читать его, ни под ним расписываться.

— Хорошо, черт возьми, живется статуям!
Но и нам, благодаря синьоре Паллукини, не пло­

хо Это она устроила нас в тихое, мало кому извест­
ное папское общежитие для профугов. И как раз во 
время! В казерму Манин разом нагрянули полковник и 
два капитана, вызвали всех подсоветских греко-турок 
и после полагающихся к случаю речей, вскользь доба­
вил:

— Все вы, дорогие товарищи, уже взяты на учет. 
Завтра, в 8 часов утра придут катера и будем грузить­
ся. Родина вас ждет!

Греко-турки расцвели самыми радостными улыб­
ками, прокричали полагающееся и с пением “Широка 
страна наша родная" пошли складывать манатки. Но 
Во впемя их сборов произошло неожиданное превра­
щение. Грузины, лезгины, осетины и даже бакинские 
турки, греко-турки, турко-арабо-греки, все, все, вопреки 
теории академика Марра, разом стали армянами, то 
есть, .яфетидами.
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Разгадку этого странного этнического явления 
приходится искать в глубине веков. Давно-давно, еще 
в те время, когда Палеологи были императорами, а не 
чиновниками республики, византийские армяне основа­
ли монастырь на одном из островов дружественной Им­
перии Венецианской Республики.

Потом и Империя и Республика рухнули в веч­
ность, а армянский монастырь остался. Даже сам Бай­
рон укрывался от великих своих страстей в его тихом 
приюте. Цела скамейка и зеленеет дуб, под которым 
он сидел.

Как только стемнело, через стенки казермы в ие­
зуитский монастырь начали прыгать тюки и рюкзаки, 
ну, и их владельцы тоже, конечно.

Отцы иезуиты сначала испугались, но скоро поня­
ли причину этих падений и открыли выходную калит­
ку своих ворот. Около них не было ни партизан, ни ка­
рабинеров ... Вообще было пусто.

Утром же в армянском монастыре готовили трапе­
зу порций на триста больше обыкновенного.

Мы были в это время уже в палаццо Фоскарини. 
И не только мы, рядом с нашими комнатами (да-с, те­
перь две! У Финика — отдельная!) неожиданно оказа­
лись кинолог из Удине с супругой, продолжающие и 
тут тот же спор.

Менее неожиданна и менее приятна была другая 
встреча: с советским капитаном, шедшим по корридо- 
ру в сопровождении нашего портье.

— Русс! — указал на меня тот.
— Русский? Очень приятно! Откудова? — обрадо­

вался капитан.
В дни бурных исканий юности меня занесло в шко­

лу Московского Художественного Театра. К. С. Станис­
лавский меня теперь и выручил. План роли созрел мгно­
венно. О репатриации “новых” и уклончивых ответах 
“старым” мы уже кое-что зналр.

— Как-же, как-же, русский, — обрадовался и я, — 
из Нижнего Новгорода, а потом в Берлине двадцать 
лет выжил. Очень рад, очень рад, господин штабс-ка­
питан! Так ведь? Четыре звездочки у вас вижу...
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Лицо капитана вытянулось и улыбка отцвела.
— А вы эмигрант, — протянул он, — ну это другое 

дело...
Но я вошел в роль и, не унимаясь требовал новых 

лавров.
—Господин штабс-капитан! Господин штабс-капи­

тан! Погодите! Один вопрос: Кому подавать прошение 
о возвращении на родину? Вам можно?

— С этим погодите, — отмахивался капитан, — 
для этого другая комиссия приедет.

— Еще вопросец: домик у меня в Нижнем был... 
Вернут его?

— После! После!... — и он скрылся за дверями 
моей комнаты.

Господи, что-то будет! Пронеси, Владыко! Мои се­
дые волосы, два иностранных языка в запасе, знание 
Берлина давали мне почву для мистификации, но у же­
ны этих козырей — ни одного!...

Жду, а сердце где-то под дырявыми подошвами.
За дверью тихо... И вдруг раздается голос моей 

жены, да такой, какой я всего раза два за всю жизнь 
у нее слышал.

Моя жена очень добрый и мягкий человек, но, как 
это часто бывает именно у натур такого склада, редкие 
Нспышки ее ярости страшны. Одна из них разразилась 
теперь.

Дверь с треском открывается. Из нее вылетает кра­
сный, в цвет своего партбилета, капитан и ничего не 
понимающий, обескураженный портье, а за ними вы­
совывается голова моей жены, вернее, ее прабабки — 
Кубанской казачки времен Хаджи-Мурата, Батал-Паши 
К Кази-Магомы.

— А когда немцы нас гнали, где вы были? Когда с 
голоду мы пухли, вас где черт носил? Вояки обозные...

— Проклятущая баба, — слышу я от проносяще­
юся вихрем капитана, — ну ее к дьяволу... С такой 
малахольной только свяжись!

Мало удачным оказался набег храброго капитана 
на палаццо Фоскарини. Все указанные ему портье рус­
ские оказывались кто из Берлина, кто из Белграда ...
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Счастье улыбнулось ему только в комнате усатого ки­
нолога. И то там радовались только двое. Жена соба­
чьего специалиста плакала.

Верх в их семейном споре на этот раз одержал 
муж. Он весь вечер гордо разгуливал по корридору, 
покручивая свои усы и напевая “интернационал”. Ут­
ром же следующего дня два красноармейца торжествен­
но выносили их вещи для отправки в советский лагерь. 
Провожающих не было.

Но изменчивы судьбы людские. И извилисты бе­
женские тропы.

Через два года я встретил обоих в одном из лаге­
рей УНРРА. Прием, оказанный под красным флагом 
после ласковых речей капитана и торжественного отъ­
езда из палаццо Фоскарини, жертвам немецких зверств 
так напомнил их милую покинутую “родину”, что сбил 
даже самого кинолога с его непоколебимых позиций. 
На счастье лагерь перебрасывали, и в бестолковой во­
зне переезда им удалось ускользнуть, оставив в дар 
стране победившего социализма чемоданы, наполнен­
ные при помощи немёцких бецугшейнов и остовской 
ловкости рук.

8. БЕЗ "КЛЮКВЫ* НЕ ОБХОДИТСЯ

С мадам Беттерфлей мы с каждым днем сближа­
емся все теснее. Она и падре Лозар, словенец-иезуит, 
кое-как говорящий по-русски, стали шефами всей на­
шей колонии в палаццо последнего дожа.

Утром одного ясного до боли в глазах июньского 
дня, когда лагуна блестит расплавленным серебром, си­
ньора Паллукини появляется в дверях нашей комнаты. 
Она, как всегда, изящна и деловита. Маленькие руки 
Маленькой женщины крепко всунуты в карманы полу- 
мужского жакета.

— Профессор, вам есть работа. Идемте сейчас же. 
Издатель Монтворо хочет поручить вам написать об­
зор советской литературы.
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-Но, ведь по-итальянски?!
—Все устроено. Переводчица найдена.
Через полчаса ходьбы по петлям и тупикам — 

других средств сообщения в Венеции нет, — мы в изда­
тельстве.

Его глава, доктор Монтворо, миланец, с мечтатель­
но-грустными глазами, бегло говорит по-французски.

Да, он хочет выпустить эту книгу. Ко всему рус­
скому сейчас большой интерес. Все издательства спе­
шно переводят с русского. “Тихий Дон” ... “Тарас 
Бульба“... Им выпущен уже ’’Конек-Горбунок“ в пе­
реводе одной русской художницы с ее же рисунками... 
Но обзора новой русской литературы еще ни у кого 
нет. А он очень нужен. Ведь в Италии четыре славянс­
ких факультета: в Венеции, Падове, Риме и Неаполе.

—Вы беретесь? Срок — три месяца. Объем — 
250 страниц. Пятнадцать процентов с продажи — ав­
тору. Тираж от пяти до десяти тысяч ...

Берусь ли я? И хочется, и колется ... А даты? 
Перечни произведений и другие точные необходимые 
материалы?

Память у меня хорошая, но для такой работы ее 
недостаточно.

Синьора Паллукини угадывает мои сомнения и при­
ходит на помощь.

— При славянском факультете есть русская библи­
отека ... Декан его, профессор Грациани — мой друг. 
Я устрою вам доступ.

Цезарь переходит Рубикон! Жребий брошен!
Мы подписываем контракт, и я получаю даже де­

сять тысяч лир аванса. Вся сумма возможного гонара- 
ра, при продаже книги по 300 лир равна 450.000 лир. 
Десять тысяч аванса как-будто и маловато, но мне, не 
имеющему в тот момент ни одной лиры в кармане, они 
кажутся богатством Карнеджи.

Я не торгуюсь и подписываю контракт.
Книга вышла и имела “хорошую прессу”, но эти 

десять тысяч лир были единственным моим гонораром. 
Ни лиры больше я не получил до сегодня.

Почему?
— 46 —



В контракт не был внесен пункт, утверждающий 
за мной право контроля продажи книги издательством. 
На все попытки адвокатов Международного Красного 
Креста, к помощи которых я прибегал, Монтворо неиз­
менно отвечал, что продажа не превысила еще суммы 
аванса, хотя неизменное присутствие моей книги в ви­
тринах книжных магазинов Рима и Неаполя утверж­
дало обратное. В Италии издательства продают мага­
зинам только за наличный расчет.

И все-же я хорошо сделал. Спешная, напряженная 
работа над книгой вернула мне веру в себя. При помо­
щи переводчицы, обитальянившейся латышки Ирины 
Долар я в августе 1945 года поместил в венецианском 
журнале “Lo Specchio” две моих первых в Италии анти­
советских статьи. Вероятно, вообще первых в ней, по­
сле падения Муссолини.

Чувство обреченности, неминуемой гибели, бес­
цельности борьбы исчезло. Пружина сопротивления, 
смятая в комок в майские дни 1945 года, в августе уже 
распрямлялась и крепла.

—Есть еще порох в пороховницах! — кричал мне 
из витрин венецианских книжных магазинов старый 
Тарас Бульба, щеголявший на обложке итальянского 
издания в лихой черкеске, с непомерными усами, длин­
нейшим пастушеским кнутом и ... в шпорах ...

Иным он и не мог появиться в Италии. Это было бы 
неприлично- Позже я видел на экране, в такой же чер­
кеске и даже со стэком, Дубровского. Видел и Потем­
кина, дуэлирующего с Калиостро, видел и худенькую 
вертлявую и чернявую Матушку-Екатерину, беспре­
рывно хлопающую стаканы ’’водка“, подносимые ей 
бородатым, одетым, как архиерейский певчий дней бы­
лых, Безбородко.

Вы думаете, читатель, что только пинии и пальмы 
растут под небом Италии? Это все наши поэты выду­
мали. Клюква, тенистая, развесистая клюква — самое 
распространенное дерево в этой стране.

Но не будем строги к бедным итальянцам. Мудрые 
знатоки “души востока” и в Лондоне и в Вашингтоне 
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по сей день глубокомысленно изрекают свои великие 
истины, сидя под тем же деревом.

Первые главы книги “La panorama delle letteratu- 
ra russa contemporanea” закончены, переведены и сда- 
ны в издательство. Моя переводчица, студентка сла­
вянского факультета Ирина Долар оказалась, — кро­
ме прочих ее достоинств, — вдумчивой, бережной к 
текстам подлинников поэтессой-переводчицей. Все 
приведенные мною отрывки стихов даны ею в ритми­
ческой форме, с сохранением размеров и большой бли­
зостью к оригиналам. Она не только знала, но и чувс­
твовала оба языка, и ее переводы Блока, Есенина, Гу­
милева, Маяковского позже не раз появлялись в ита­
льянских журналах при рецензиях о книге и в отдель­
ных статьях.

—Не могли бы вы, профессоре, сказать это мяг­
че, немножко сгладить ваши примечания?

Это говорит издатель Монтворо. Перед ним — ли­
сты перевода. Его глаза еще более мягки и грустны, 
чем обыкновенно. Прямо ангел рафаэлевский, а не лов­
кач-издатель.

— О чем вы говорите, дотторе?
— Смотрите, какое впечатление создают ваши би­

ографические сведения: Гумилев расстрелян, Клюев по­
гиб в концлагере, Есенин повесился, Маяковский за­
стрелился ...

— Ну, и что же?
— Такую книгу не будут покупать! И самое назва­

ние главы “Гибель поэтов”? ... Разве это возможно?
— Все факты верны, дотторе. Не могу же я заста­

вить расстрелянного Гумилева второй раз умирать от 
тифа или холеры?

— Но это же ужас!
— Вполне с вами согласен.
— Я не коммунист, профессоре, я демократ. Но я 

хочу объективности.
— Я вам даю только точную запись фактов. Где 

же здесь субъективная их оценка?
—Но нам не поверят!... Вся пресса говорит о 

расцвете культуры на вашей родине ...
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— В вашем Риме, дотторе, доживает теперь свой 
век Вячеслав Иванов, поэт-символист, соратник и 
вдохновитель вот этого самого заморенного в СССР 
Блока, “Незнакомкой” которого вы изволите восхи­
щаться. В Париже известный вам Ремизов, Бунин, не­
давно там умер Мережковский. Декоративную часть 
вашей знаменитейшей миланской “Скала” ведет Бенуа, 
сын крупнейшего русского художника, а отец его — 
тоже в Париже. Я назову вам еще десятки имен перво­
классных русских писателей, художников, музыкан­
тов... Как вы думаете, по какой причине они сидят 
здесь, ютятся в мансардах и питаются жареными каш­
танами, а не возвращаются на свою родину, где так хо­
рошо живется артистам?

— Да ... но ... — глаза Монтворо совсем тускне­
ют. Вот-вот из них брызнут слезы. — Но все это очень 
странно...

Петлю Есенина, пулю Гумилева и прочие меропри­
ятия партии по развитию русской культуры, “национа­
льной по форме”, мне удалось отстоять. Но при выпус­
ке книги Монтворо, доктор миланского университета 
и член христианско-демократической партии, все-же 
отхватил последнюю главу, в которой я рассказывал о 
“творческом плане”, “социальном заказе”, “ждановщи- 
не” и прочих подобных, пожалуй, небезинтересных для 
итальянского читателя вещах. Взамен этого он всадил 
в книгу портрет Ленина, “купающихся красноармей­
цев“ Петрова-Водкина и какой-то индустриальный 
пейзаж . . . Тарас Бульба ведь не может обойтись без 
кнута и черкески, как же лишить Есенина ненавистной 
ему фабричной трубы и Гумилеву обойтись без Лени­
на, пославшего ему смертную пулю?

Монтворо был по-своему прав. Он выражал жела­
ние видеть итальянской интеллигенции, желание ее 
видеть свою оценку фактов, но не самые факты.

“Тем хуже для фактов”, — воскликнул когда-то 
Гегель, вступив с ними в некоторые противоречия. По­
чему же отставать от него доктору философии Монт­
воро?

И не ему одному. Позже, в Риме, я познакомился с 
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главою итальянских “знатоков русской души” профес­
сором Эрколе Ло-Гатто, переводчиком с русского, ав­
тором четырехтомной “Истории Русской Литературы" 
и множества статей о ней, деканом Славянского Факуль­
тета Римского университета и главою Общества итало­
советской культурной связи, блестяще говорившим 
по-русски, по-польски, по-чешски и по-сербски, безус­
ловно серьезным ученым. Его представление о России, 
где он два раза побывал в советское время и где сам в 
период НЭП-а скупил на Сухаревке у торговавшей там 
русской профессуры ценнейшую русскую библиотеку, 
ничем не отличались от воззрений Монтворо.

И все-же понять Россию он не мог, даже стремясь 
к точной передаче ее быта и языка. Случались неле­
пые комизмы. Давая перевод к фильму “Иван Гроз­
ный”, он выразил русское свадебное восклицание1 
’Горько!“ итальянским термином сивухи — очень пло­
хого вина. Восхищенные фильмом зрители несколько 
недоумевали, почему русский царь на своем свадебном 
пиру угостил своих “boiare” такою дрянью. Но он был 
точен в переводе.

“Вот как жилось бедным русским под гнетом их 
царей", — вероятно сочувствовали бедным русским бо­
ярам зрители, расходясь.

Вечером дня беседы с Монтворо мы сидели у про­
фессорской четы Паллукини в его кабинете со стена­
ми, сплошь заставленными книгами. Разговор шел на 
Ту же тему.

— Как? Мы итальянские интеллигенты имеем дикие 
представления о России? . . Мы, читающие Tolstoi и 
Dostoevski — восклицал профессор, — вот, вот глубо­
кая монография о ваших замечательных Nesterov и 
Vasnezzov, вот о вашем Andreo Rublev — вытягивал 
он с полок роскошно изданные книги.

— Вот еще опровержение ваших слов, — улыбну­
лась милая и изящная, как всегда, профессоресса. —Я 
приготовила вам сюрприз, достала русские пластинки.

Она включила электрический грамофон, и из не­
го понеслись звуки “Испанского Каприччио” Римско­
го-Корсакова.
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— Как это прекрасно! Как сумел он уловить и раз­
бить эти столь чуждые ему ритмы и мелодии... Не­
объятна душа славянина... — молитвенно шепчет си- 
йьора.

“Каприччио” сменяет “Трепак” Мусоргского в ис­
полнении какого то русского баса...

... Крутит поземка... вихрится русская метелица... 
Эй, мужичек, старичек убогий, 
Пьян напился, поплелся дорогой!...

... взвизгнули и завились в снежном хороводе ку­
длатые ведьмы...

А метель-то злая поднялась, взыграла,
С поля в лес дремучий мужичка загнала!...

— Что это? — спрашивает меня венецианка. — Вы 
^говорите, “trepac” - пляска? Но как же можно танце­
вать под такой бешеный изменчивый ритм?

Эх, небеса, небеса да тучи, 
Степь да метель, да Снежок летучий...

... кружатся, крутятся злобные, колючие мороз­
ные ведьмы.

За окном тихая гладь озеркаленного розовой лу- 
Ной канала.

Да, здесь нельзя плясать под этот ритм.
Возвращаясь в наше палаццо, мы с женой останав­

ливаемся на мосту. Под нами — темный бархат канала. 
Сегодня какая-то феста, праздник.

Пролеты каменных арок играют огоньками раз* 
доцветных фонариков. Их отражения порхают по бар­
хату резвыми, шаловливыми мотыльками. Итальянцы 
любят и умеют легко жить.

Запад есть Запад. Восток есть Восток.
• И с места они не сойдут.

Пока не предстанет Небо с землей 
На Страшный Господний Суд — 

Цитируя я Киплинга.
Не сойдут и не поймут.
— А сам-то ты себя понимаешь? — спрашивает же- 

йа. — С кем ты? Куда ты стремишься? К кому? Кто 
Сам-то ты? Знаешь?

Я смотрю на темный бархат канала с резвящимися 
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на нем мотыльками и пытаюсь найти ответ в сумраке 
его глубин, хранящих тайны ушедших веков.

— Нет. Не знаю! Идем!...
... Пьян напился, поплелся дорогой, — напеваю 

я, — а метель то злая ... поднялась ... взыграла ... Эх!

9. КУДА ВЕЛИ ВСЕ ДОРОГИ
Прожив шесть месяцев в Венеции, я кое-как объяс­

няюсь по-итальянски и смог понять обращенную ко 
мне, судя по протяженности, очень красивую речь де­
мократического чиновника. Впрочем, смысл ее был кра­
ток и определенен.

— В течение 48 часов вы должны выехать из Вене­
ции.

Цифра 48 была для верности даже выписана на бу­
мажке. Подытожив этой цифрой всю бездну перлов сво­
его красноречия, чиновник показал мне часы на его 
левой руке, обвел пальцем правой полный круг по ци­
ферблату и подтвердил ультиматум:

— Quoranto otto ore!
В остроумии при объяснении с иностранцем ему, 

конечно, отказать было нельзя.
— Куда? — спросил я.
— Куда только вы пожелаете! — любезно развел 

он руками, символизируя этим движением всю необъя­
тность мирового пространства.

В моем представлении вселенная была несколько 
•меньше, а, принимая во внимание все свободы запад­
ного мира, в том числе незафиксированную еще в чи­
сле демократических свобод свободу передвижения, 
она ограничивалась для меня приблизительно Италией, 
на всей территории которой, кроме Венеции, наибо­
лее знакомым мне человеком был Его Святейшество 
Папа Пий XII. Его умное и энергичное лицо я хоро­
шо запомнил по портретам.

Спрашивать, почему меня выселяют, я не стал. 
Причины подобных путешествий перестали меня ин­
тересовать еще на моей свободнейшей родине.
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— В Рим, — твердо произнес я, зная с детских лет, 
что именно в этот город ведут все дороги, следователь­
но, опасность заблудиться отпадает.

— Прекрасно! Завтра утром вы получите все бума­
ги. Аванти, синьор, аванти!

На обратном пути я забежал в иезуитский мона­
стырь и поведал о происшедшем падре Лозару.

— Через два часа я буду у вас, — ответил он, —, 
тогда будем знать все и подумаем...

Весть о моей эвакуации, понятно, взволновала рус­
ских, обитавших во дворце Дожа Фоскарини.

Еще бы! Все ходим под Богом! Нынче — ты, зав­
тра — я. Но явившийся в срок падре внес дозу успоко­
ения.

— Я узнал, что приказ относится только к вам од­
ному.

— Но чем я лучше других?
— Ваша книга, — поднял вверх падре, — о ней уз­

нали коммунисты, чиновники муниципио. И, кажется, 
несогласны там с чем-то ...

— Но ведь в Италии свобода слова?
— Конечно. Вы и можете писать, что вам угодно ... 

Почему вам этого не делать в Риме?
— Кажется, прежде всего мне придется купить три 

билета в этот город, что при наличии ста лир в карма­
не несколько затруднительно.

—Господь о вас позаботился, — падре сложил 
руки, как-бы ловя мячик, падающий с неба, точь-в-точь, 
как статуя Сан Джеронимо на фронтоне его монастыря, 
— я прошел в муниципио и уговорил их оплатить вам 
проезд. Там еще прислушиваются к голосу Святой 
Церкви...

— Я тоже об этом подумаю, — решительно и дело­
вито заявила венецианская мадам Беттерфлей, участво­
вавшая в совещании.

И подумала. Вечером при прощальном визите к 
профессорской чете ее муж вручил мне конверт.

— Двадцать тысяч лир. Вы расплатитесь из гоно­
рара. Я уже договорился с Монтворо. Лишь подпишите 
доверенность.
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Милый бедный мечтатель! Вряд-ли он и теперь, 
через пять, лет, получил по этой доверенности хоть 
пять лир. В своем последнем письме он заверял, что 
яс претендует на получение этой суммы ...

Но муниципио на билеты деньги выдало. Добрый 
падре Лозар, провожавший нас, перекрестил отходя­
щий поезд и мы покатили на юг, одною из тех дорог, 
которые неминуемо скрещиваются в Вечном Городе.

Кроме благословения, падре вручил мне 1.500 лир 
и письмо.

— Возблагодарим Господа! Я успел побывать еще 
у начальника карабинеров и получил для вас на пита­
ние в дороге. Там тоже прислушиваются к голосу Цер­
кви.

Милый падре опять сложил руки корзиночкой и 
поймал упавший в мой карман небесный дар.

Я перекрестился под пиджаком. На станции было 
людно, а от навыков, привитых в стране, освободив­
шей свои народы от "опиума“, отвыкнуть не так легко. 
То, что дары Неба поступают к нам иногда и при по­
средстве шефа карабинеров, я полностью усвоил не­
сколько позже.

На конверте данного мне письма стояло: Padre Fi­
lipp de Redgis, Via Carlo Cattaneo, 2. Collegium Russicum.

Больших сведений об этом адресате отец Лозар 
мне сказать не успел, разъяснив лишь на своем объеди­
ненно-славянском диалекте:

— Тамо русские... Русские, какие за Папой...
И вот, дорога нас, действительно, подводила к Ри­

му. Вдоль линии железной дороги уже потянулась цепь 
аоок акведука. Воспринятая в юности сентенция не об­
манула. Позже я узнал ее глубину: действительно, все 
дороги вели в Рим ... По крайней мере нас, российских 
ппофугов 1945 гола. Эти дороги тянулись и из-под 
альпийского Толмеццо, и из доков солнечного Неапо­
ля. и из Белграда, и из Тираны, и из Франции. А если 
бы поехать по ним в обратном направлении, так можно 
было бы и до Арарата и до калмыцких степей добрать­
ся ...
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Точка скрещения этих дорог была возле двери с 
надписью: Pontificium Collegium Russicum, вернее, в по­
лутемном, торжественно-тихом кабинете за этой две­
рью, в которую’я и вошел по единственному имевшему­
ся у меня адресу.

Тишина царила и в приемной перед дверью этого 
Кабинета. В ней говорили шопотом, как невольно хо­
чется говорить в пустой церкви. Торг из-за места в оче­
реди на прием, столь привычный нам всем, здесь был 
просто немыслим. Молчаливые фигуры чинно сидели 
вдоль стен и лишь жестами указывали на очередного.

Кого только здесь не было!
Вот явно шедший по одному со мною пути, но бо­

лее тернистой и ухабистой тропой. На нем еще сохра­
нились серо-зеленые штаны и какое-то подобие руба­
хи, запечатлевшей на себе отслоение пройденных им 
земель. И чернозема счастливых долин Тироля, и жел­
той терры Сиенны, и серой пыли Кампании ... Свои­
ми боками географию Европы изучил!

А рядом с ним — иллюстрация русской истории: 
лет на сорок постарше его, в черной, поблескивающей 
стеклярусом шляпке фасона 1914 года, такой, по ка­
кой сразу узнается русская женщина, пробивавшаяся 
вслед за своим мужем — прапорщиком, капитаном, ге­
нералом — сквозь давку на пристани Севастополя или 
Новороссийска. С чайником и завернутой в газету ру­
башкой в руках вступила она тогда на почву Европы 
где-то в Варне или Салониках ... И снова ползет по 
Ней теперь ... Только чайник в Белграде остался ... 
Там же и муж ... В могиле ...

В ненаписанной еще истории российского изгоя 
года 1920-ый и 1945-ый плотно сомкнутся здесь, на 
улице какого-то непонятного Карла Каттанео, под 
Голгофским Крестом с повисшим на нем Телом Распя­
того ...

На этот крест в углу комнаты с огромным стрель­
чатым окном смотрят сейчас раскосые бесстрастные в 
покорности воле судьбы глаза приволжского кал­
мыка ... Какая степная кобылица принесла его сюда 
Па своей взмыленной в бешеной скачке спине?
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О, Русь моя! Иль это только снится 
Сквозь кровь и пыль ...
Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль ...

• *♦
Я выхожу из кабинета и слышу доносящееся от­

куда-то издалека церковное пение. Сворачиваю в кор; 
ридор и иду на эти звуки.

Корридор кончается. Впереди мерцают желтые 
огоньки свеч и лампад. Передо мной высокий русский 
иконостас, хранящий тайны молитвы и жертвы. Все­
нощная только что началась. Хор давно уже невидан; 
яых мною русских монахов давно перенесен сюда, в 
Гердце латинского мира.

— Благослови, душе моя, Господа...
Я прислушиваюсь к волнам строгого напева. Нет, 

рто не празднично пышные хоралы Львова, не сладко­
струйные переливы мелодий Бортнянского. Такие, 
.скупые на нежность, суровые, как ели Муромских деб- 
ipefl, твердые, как кисть суздальского иконописца, рас; 
девы я слышал в Фролищевой пустыни, древней, убо­
гой обители, затерянной за Вяткой, Клязьмой в неме- 
рянных Гроховецких лесах.

Давно. . .
...Пришедшие на запад солнце видевшие свет ве­

черний поем Отца и Сына и Святаго Духа...
С высокого постава перед иконостасом на меня 

смотрит Чудотворец и Угодник Божий, но не сокру­
шитель Ария, властный и грозный епископ Ликийских 
Мирр, а Святитель Никола, что в метельные ночи за­
блудившихся странников на дорогу выводит, что не 
дает лиху-полымю по крышам избяным скакать в су­
ховейную пору, что сермяжную Русь от напасти блю­
дет ... Наш ... Милостивый.

Он!
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10. БРАТЬЯ

Внешняя поверхностная часть истории Pontificium 
Collegium Russicum — Русской Католической Семи­
нарии в Риме, а вместе с нею и всего Восточного 
Обряда Западной Церкви, ясна. Линия, проведенная 
по ней в глубь веков, идет через Вл. Соловьева, не­
сколько русских аристократических семей, виллу кн. 
Винаиды Волконской, до сих пор носящую в Риме ее 
имя, П. Я. Чаадаева, тайный католицизм мистических 
поисков Александровской эпохи, мальтийский крест 
Павла Первого, дипломатические миссии Поссевина, 
Флорентийскую Унию и упирается в нерушимую стену 
Московского Православия, у подножия которой упала 
шапка единственного русского кардинала Исидора и 
венчанная Мономаховой шапкой голова неизвестного 
удальца, тайна имени которого до сих пор скрыта в 
архивах Ватиканского книгохранилища.

Но история времен грядущих нащупает и другую, 
внутреннюю линию к разгадке этого странного горе­
ния русской одинокой иноческой лампадки среди бли­
стательных, пышных паникадил величественной сто­
лицы Престола Святого Петра. Эта линия скрыта в 
глубинах религиозного сознания и идет в обратном на­
правлении из веков к нашим дням.

Что привело к тихому свету русской лампады ари­
стократа французской крови и французской культуры 
отца Филиппа де Реджис, немцев, итальянцев и даже 
•испанцев, ставших священниками Восточного обряда, 
черпающими сладость молитвы не в звонком ансамбле 
каскадов латинского фонтана, а в тихоструйном жур­
чании одинокого славянского ручья? Что?

Что заставило этого потомка крестоносцев Людо­
вика Святого понять и принять мятущуюся душу капи­
тана РККА, а теперь студента Руссикума Павла Б., зна­
вшего о Христе только из учебника Емельяна Ярос­
лавского? Что?

Что, вопреки голосу всего ’’священного“ и ”про- 
грессивЦого“ Западного мира, клеймившего нас ”из­
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менниками" и "предателями“, побудило повторить 
здесь позабытые этим "просвещенным“ миром слова: 

— Братья во Христе.
Что?
В непознанных глубинах нашей духовной памяти 

Оживут непонятные нам самим представления. Отблес­
ки единого, одаряющего жизнь источника света. По­
рой они вспыхивают, и тогда мы видим позабытое, 
засыпанное пеплом сгоревших дней, но все-же живое 
л живущее в нас.

Златоустный Иоанн, воспринявший высокий пафос 
Гомера, в увядавших садах Афинской Академии, излил 
его с епископской кафедры Византии в пламенном 
•прославлении Распятого.

Другой Иоанн, визирь великолепного Халифа, 
возросший в неге царственного Дамаска, вышел из 
пышной столицы с нищей сумой, чтобы в пустыне 
слагать Ему славословия и трагически покаянные 
гимны.

Не их ли огненные слова, не их ли проникновен­
ные песнопения донеслись сюда из глуби веков?

Свет с Востока. Не один ли из его лучей упал 
сюда, в этот тихий, полный молитвы храм, непримет­
ный рядом с пышным великолепием одетого в мра­
морные ризы святилища Запада?

Выйдя из мягкого сумрака русской церковки на за­
литую колючим солнцем площадь, я замираю перед 
величественной громадой собора Санта Мария Мад* 
жоре. Внутри него — торжественная тишина. В като­
лической церкви в этот час нет службы. Я медленно 
иду между разубранными всеми оттенками мрамора, 
вызолоченными колоннами, вглядываясь в величавые 
статуи и пышное, сочное, земное многоцветие фресок. 
Я иду и вдруг останавливаюсь . . .

... Из-под купола, над блистательным жертвенни­
ком, на меня смотрят глаза Жертвы, бледного, скорбно­
го лика закланного Агнца. Под ним и с боков — такая 
же бледная прелесть зелени неземных райских дере­
вьев ... Не лавров, не мирт, а каких-то очень похожих 
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на весеннюю, исполненную благой радости Воскресения 
березку.

— Что это?
—Византийские мозаики IV века, — поясняет мне 

монах в серой сутане.
Через год я случайно узнал, что в горах Сицилии 

до сих пор сохранилось несколько православных при­
ходов, — а еще через два года в маленькой церковке 
лагеря Паганй служили панихиду по Мученике Рус­
ском Царе. В то время там подобрался хороший хор. 
Председатель местной монархической организации 
синьор Сальваторе Розалио пришел на эту службу.

Очень милый, рядовой итальянский провинциал, 
владелец кондитерского заведения, он взял поданную 
ему свечу и стал внимательно слушать "русскую мессу“.

—Николая, Алексия, Александры... — ловил он 
знакомые звуки имен. Это было просто и понятно, но 
вдруг иные, незнакомые, непонятные ему, неаполитан­
цу, звуки полились в стенах маленькой бедной церкви, 
захватили и понесли куда-то в безбрежную высь Духа 
его маленькую душу фабриканта леденцов.

— Со святыми упокой ...
И взвилась эта душа выше господствующей над 

всем Паганй Кампаниллы Св. Альфонса', выше вершин 
видного с его улиц Везувия ...

... Христе, души раб Твоих ...
Куда летала она, этого не знал синьор Сальваторе 

розалио, кондитер. Не знал он и того, почему крупные 
слезы покатились по его обожженным южным солнцем 
щекам, почему, выходя с панихиды, не мог вымолвить 
слова он, неаполитанец, никогда не закрывающий сво­
его рта.

Если это узнает, разыщет под грудами мусора на­
ших дней, на свалке пустых, растленных слов историк 
дней грядущих, то он найдет внутреннюю линию, ве­
дущую в маленькую русскую церковку на площади 
столицы великих Пап, живую и живущую рядом с вели­
чавой громадой Собора Санта Мария Маджоре.



Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
И с места они не сойдут, —

писал поэт Запада, ненавидевший Россию и презирав­
ший ее с высоты своего англо-саксонского мирового 
величия. Но ...

В древнем соборе города Реймса и теперь хранится 
Вечная Книга, на которой клялись следовать велениям 
Единой Истины все короли Франции. Это Евангелие 
переписано рукой Анны Ярославовны, русской княжны 
.И; французской королевы.

Величайший из материалистов Запада, Карл Маркс, 
на седьмом десятке лет своей жизни выучился русскому 
языку, чтобы прочесть в подлиннике поэму о русской 
душе русского князя Игоря, написанную в том веке, 
когда Лондон, где читал ’’Слово о полку Игореве“ 
Карл Маркс, был жалкой, грязной деревушкой на остро­
ве свинопасов, притоне морских разбойников.

Сотни художников всего мира бродят теперь по 
тихим храмам Равенны, ловя в откровениях, покрыва­
ющих их стены восточных мозаик, отблески утраченно­
го Западом духа ...

Практичные янки упростили эту задачу: скупили 
и перевезли в Нью-Йорк все творческое наследие рус­
ского? художника H. Н. Рериха, глубже всех наших сов­
ременников проникшего в недостижимую даже для все­
могущего доллара тайну Востока.

Нет. Пожалуй, Запад иногда сходит со своего ме­
ста и идет к Востоку не только для торговли с людо­
едами.

♦ ♦♦
На полках библиотеки Руссикума много русских 

книг. Часть их попала сюда, будучи спасенной из Си­
нодальной библиотеки при распродаже ее в розницу 
американским коллекционерам, любителям непонятных 
редкостей. Самые ценные из этой уцелевшей крупицы 
хранятся не в самой библиотеке, а в келье древнего 
старца, философа и богослова отца Станислава Тыш­
кевича.
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Я был у него, и мы бережно перелистывали пожел­
тевшие листы крупной густой славянской печати, узор­
ной вязи полууставной рукописи.

В углу кельи темнел скорбный лик Спаса, а под 
Ним светилась желтеньким огоньком самая простая 
стеклянная — какие в каждой избе бывали — неугаси­
мая лампадка...

Где видел я ее, — вот такую, — в последний раз? 
Где?

В туманных глубинах памяти всплывают неясные 
тени черных елей под усыпанным бледными звездами 
небом, в дебре далекого северного острова; окно зем­
лянки последнего еще жившего в ней схимника Земли 
Русской, огонек такой же, совсем такой же лампады 
под таким же темным ликом Спаса.

Сам я смотрю сквозь окно, не смея взойти ... Я ви­
жу только темную тень инока, склоненного перед Не­
угасимым Светочем, и его белую бороду, спадающую 
на грудь из-под схимничьего клобука ...

Я стряхиваю туман видений. Не надо! Ведь я же 
в Риме., .а не там... не на Соловках...

Передо мной белая борода отца Станислава. Над 
ним — лик Спаса, со светящейся бледным огоньком 
неугасимой лампадой.

— Братья?

11. ЛЕГЕНДЫ РУССКОГО РИМА

Смотрящим с самолета на современную Москву она 
представляется огромным коническим муравейником, в 
центре которого возвышаются многоэтажные громады 
дома Советов, Интуриста и других новостроек. Вокруг 
них — широкий пояс дореволюционной стройки — до­
мов в шесть-четыре этажа. Чем дальше от центра, глуб­
же и глубже врастают они в землю, сменяясь одноэтаж­
ными домиками Потылих, Черкизова, Сокольников и, 
наконец, совсем уходят в глубь ее, пряча в ней подлин­
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ное лицо социалистических достижений — землянки 
шанхаев“, "нахаловок“, "самостроев“, налипших гря­

зною зловонною плесенью вокруг корпусов сверхмощ­
ных комбинатов.

Рим дает обратную картину, негатив. Он — впа­
дина, высокие края которой •— новые рабочие кварта­
лы, возникшие при Муссолини. Стекаясь к центру, они 
сходят на уровень конца прошлого века, и, наконец, 
стремительно вгрызаются в глубь веков ямами отры­
тых от их наслоений форумов, большого цирка...

Меж ямами — холмы. С них уже третье тысяче­
летие сползают легенды, растекающиеся по миру. В са­
мом Риме эти .образы минувших эпох наслаиваются 
друг на друга, покрывают его плотным пластом и, ка­
жется, нет в нем камня, не обросшего мохом воспоми­
наний.

Близ берега далеко не поэтичного мутно-желто­
го Тибра, после купания в котором надо обмываться 
под душем, стоит скромный круглый мавзолей, обрам­
ленный темною зеленью кипарисов — дерева забвения 
и смерти. Под ним — куча ржавых консервных банок, 
пробитых кастрюль и сковород. Теперь здесь свалка 
мусора, но некогда была усыпальница величайшего из 
императоров Рима, божественного Октавиана Августа, 
оставившего свое имя протянувшимся в веках вере­
ницам властителей Империи.

Иностранные туристы сюда не заходят, и даже са­
ми итальянцы, столь любящие объяснять всем и каж­
дому кормящее их наследие, часто лишь пожимают 
плечами на вопрос об имени этой руины.

Узкий, извилистый переулок ведет от тихих, те­
нистых буков набережной к замусоренному огнями ре­
клам шумному Корсо. Здесь, на углу такого же переул­
ка — желтый одноэтажный домик с вкрапленными в 
его стены обломками античных горельефов. Кичиться 
обломками прошлого и жить за их счет — основная 
«традиция Италии. Мудрая традиция. Не будь ее — не 
было бы и Италии.

Теперь знатные иностранцы не заглядывают в этот 
домик, но было время, когда короли, герцоги и пэры с 
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трепетом брались за кольцо его двери. Кольцо висит 
до сих пор. То же самое. Оно не сменилось.

В этом домике была мастерская скульптора Анто­
нио Канова, и весь переулок via della Colonnetta, на­
сыщен легендой об этом коронованном славой гения 
повелителе мрамора. На углу, так же, как и полтораста 
лет назад, торговля вином, такими же оплетенными су­
хим листом кукурузы фиасками кианти. Бочка, стоя­
щая у ее дверей — правнучка той, стоявшей там же 
бочке, спрятавшись в которой обманутый любовник 
Канова выслеживал свою неверную фиданцату Домени- 
,ку.

Легенда иногда шутит над реальностью: кухарку 
Русского «'Собрания в Риме, занимающего теперь сту­
дию Кановы, зовут тоже Доменикой. Это имя носили и 
две ее предшественницы.

Реальность в ответ тоже шутит над легендой : власт­
вовавшая в студии Кановы Доменика была молода и 
прекрасна, чего совсем нельзя сказать о тепершних нас­
ледницах ее имени и территории. Повелительница кух­
ни Собрания, Доменика наших дней — негатив своего 
прототипа, богини храма — студии Кановы.

В этой метаморфозе тоже власть традиции, вер­
нее, ее итальянская специфика. Если, осматривая Коли­
зей, вы рискнете спуститься под его аркады, в помеще­
ния, где некогда гладиаторы и христианские мучени­
ки по разному, но мужественно и твердо готовились 
к подвигу преодоления страха смерти, то через мину­
су вы выскочите оттуда, отплевываясь и зажимая нос. 
Петронии и Виниции наших дней использовали эти 
сводчатые подземелья для более отвечающих совре­
менности потребностей. Кому теперь нужен подвиг?

Переступив порог, стертый еще ногами паломни­
ков в храм Кановы, вы попадете в иной слой легенды 
— в туманную прелесть русского Рима.

— Русский Рим? Что ты выдумываешь, автор? — 
спросит меня читатель.

— Да, русский Рим, — отвечу я, — он не моя вы­
думка, он был и он есть.

Незримые, но крепкие нити связывают русскую ду­
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шу с Вечным Городом. Мгновениями они претворяют­
ся в реальность и застывают в ней в осязуемых формах. 

Недалеко от Русского Собрания, на одной из пере­
секающих Корсо улиц, есть кафе. В нем — мемориаль­
ная доска. На ней, — имя Николая Васильевича Гого­
ля. Путь на виллу Зинаиды Волконской укажет вам ка­
ждый карабинер. Покопавшись в путеводителе, вы мо­
жете отыскать мастерские Иванова, Брюлова, Кипренс­
кого. . . Даже Виа Аппиа хранит для русского воспо­
минания о последней прогулке по ней юного Тургене­
ва с умирающим Станкевичем.

Да, русский Рим, из которого Гоголь увидел свое 
“прекрасное издалека”, Иванов — идущего к людям 
Христа, а византийский монах, ученик Саванароллы —- 
далекие, зримые лишь оком провидца очертания Тре­
тьего Рима, маячившего ему путь к себе от храмов и 
дворцов Первого.

Двери бывшей студии Кановы вводят путника в 
самый яркий уголок русского Рима, в приют и жили­
ще творимой им легенды. Прошлое крепко и неразрыв­
но связывается здесь с настоящим. На стене зала, сре­
ди портретов царей и императоров, прямо перед вхо­
дом величаво встает во весь свой могучий рост царс­
твенный красавец Николай Первый, а под ним возвы­
шается на целую голову над окружающими мощная 
фигура удивительно схожого с ним его потомка — 
главы русской колонии в Риме, князя Сергея Георгие­
вича Лейхтенбергского-Романовского.

Легенда времен ушедших рассказывает: в те дни, 
когда армии Наполеона подступали к Москве — тре­
тьему Риму, — одна из них, под командой вице-короля 
Италии принца Евгения Богарнэ, сына императрицы 
|Жозефины, встретила на своем пути под Можайском 
бедный, но древний монастырь, иноки которого затво­
рились в ветхих стенах своей обители.

Вице-король Рима раскинул свою ставку на ночь в 
бору и отдал приказ с рассветом открыть огонь по дер­
зкому монастырю и смести его древние стены с лица 
русской земли.

Батареи заняли позиции.
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Но ночью в палатку принца вошел старый русский 
монах.

— Не тронь обители сей, — сказал он вице-коро­
лю, — помилуй ее и Господь помилует род твой, ибо 
суждено ему молиться в этой обители и служить той 
земле, по которой ты идешь с огнем и мечем...

Сказал и исчез. Ни часовые, ни дежуривший в ту' 
ночь офицер не видели монаха. Решили — приснилось 
принцу...

Но когда встало солнце, разнесся призывный звон 
колоколов монастыря, раскрылись для молящихся его 
святые врата и разбуженный этим звоном принц-пол­
ководец вошел в них не грозным врагом, но воином, 
чтящим Христа. Войдя, он стал, пораженный перед об­
разом Святого основателя монастыря.

— Он! Он! Это он приходил ко мне ночью!
Легенду сменяет история. Сын принца Богарнэ, по­

лучившего в удел от Венского Конгресса крохотное 
Лейхтенбергское герцогство, покинул его, чтобы всту­
пить на службу России, жениться на дочери ее царя и 
основать новый род русских князей Романовских.

Проходит век. И вновь стелется туман легенды. Он 
клубится легкими тенями над каналами Венеции, под 
аркадами Фиренцы, Генуи, Милана ...

Она струится сквозь колючую проволоку опутан­
ных ею лагерей. Эту легенду пересказывают друг дру­
гу какие-то непонятные призраки-люди, появляю­
щиеся в сумерках близ кухонь английских, австралий­
ских, польских полков. Эта легенда повествует:

— В Риме есть русский князь. Настоящий русский 
князь русского царского рода. Он поможет... стать 
снова человеком, а не тенью ...

Люди-тени скользят меж столпившихся на подъезд­
ных путях вагонов, сливаются с ними, исчезают и вновь 
обретают кровь и плоть у дверей бывшей студии Анто­
нио Кановы.

Плоть от плоти. 
К крови — кровь.

Педантичному и точному “ученому” расисту приш­
лось бы много потрудиться над генетическим анализом 
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крови князя Сергея Георгиевича Романовского. Он на­
шел бы в его жилах и капли крови бешеного вина кре­
олки Жозефины, и струйку текущую из пламенных сер­
дец рыцарей-крестоносцев, виконтов Богарнэ, и царс­
твенный пурпур рода Романовых и крепкий настой на­
родного старейшины Николы Петровича Черногорско­
го ...

Трудно, очень трудно было бы разрешить эту за­
дачу ученому генетику...

Но подсоветский инженер кооперации Светлана, 
еще недавно бывшая комсомолкой, имевшая очень сла­
бое представление о генетике и никакого о генеологии, 
разрешила ее, как некогда Александр, разрубая хитро­
умный Гордиев узел.

— Знаете, — сказала она мне однажды, сидя в угол­
ке зала Собрания и смотря на проходившего по нему 
князя Романовского, — знаете, это хорошо, очень хо­
рошо!

— Что именно хорошо, Светлана?
— А вот то, что у нас здесь русский князь! Насто­

ящий, наш русский, а не какая-нибудь там сволочь! — 
язык пылкой Светланы был всегда образен и ярок, хо­
тя и не вполне литературен.

Я не возражал, и мы замолчали, но в комсомольс­
ких мозгах кооператора Светланы, видимо, рождались 
какие-то новые генетические гипотезы.

— Знаете, — дернула она меня за рукав, — мы его 
гкеним...

— Кого, Светлана?
— Его Величество, — указала она перстом на кня­

зя.
— Не Величество, а Высочество, ÇBerJiana, Вели­

чество — это император.
— Какая там разница! А Величество лучше, куль­

турнее ...
— Причем здесь культура?
—Ну, вежливее, что-ли, по вашему, деликатнее . . . 

— эти буржуазные термины, в силу своей комсомольс­
кой закалки Светлана недолюбливала, но генетическая 
гипотеза засела в ней крепко, и через несколько дней.
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когда князь С. Г. Романовский посетил нас в нашем 
подвальном противорепатриационном убежище на Мон­
те Верде (о нем речь впереди), Светлана решила ее ре- 
длизировать:

— Знаете, Ваше Высочество, мы вас женим ...
В этой детали русский князь крови и русских кро­

вей комсомолка несколько разошлись, но в основном 
расхождений не было: и он, и она были русскими.

Один из сослуживцев князя Сергея Георгиевича 
по Российскому Императорскому Флоту рассказывал 
мне о нем:

— В юности, когда князь, будучи еще лейтенан­
том и командуя миноносцем, зашел однажды в Сток­
гольм, он, как родственник престарелого короля Гус­
тава, сделал ему, конечно, почтительный визит.

Старый король отнесся несколько покровительст­
венно к своему внучатому племяннику.

— А, ты уже командуешь миноносцем? Прекрас­
но. А на каких судах вашего флота ты раньше плавал?

— На “Гангуте”; а потом на “Полтаве”! — отра­
портовал шведскому деду русский внук, после чего 
дед перевел беседу на другую тему.

Князь Сергей Георгиевич Романовский был единс­
твенным представителем своей Фамилии, сражавшимся 
в рядах Белой Армии.

Идя однажды со мною по Корсо, князь вдруг нео­
жиданно спросил меня:

— Вы знаете, как моя фамилия?
— Надеюсь, Ваше Высочество, — изумился я.
— Как? Скажите?
— Князь Романовский, — ответил я с ударением на 

втором “о".
— Вот и ошиблись! Я Романовский ... — поправил 

/он меня, ставя ударение на “а”.
Я слишком люблю и чувствую русский язык, его 

оттенки и их значение, чтобы не понять глубокого смы­
сла этой маленькой, поверхностной акцентировки.

Русская колония в Риме, несомненно, самая арис­
тократическая во всем рассеянии. Она не велика — не 
более ста семейств, но не менее половины их титуло­
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ваны, а другая половина представительствует в эмигра­
ции от высших кругов петербургского чиновничества, 
•гвардии, старых дворянских родов.

Оболенские, Волконские, Щербаковы, Куракины 
привели сюда линию Рюрика. Голицыны, Радзивиллы, 
Тышкевичи занесли к стенам Вечного Города семя Ге- 
демина.

Струйки теней, стекавшиеся в зал с портретами 
русских царей на улице Колоннетта, в тихий, торжес­
твенный полусумрак меркнущей легенды, принесли в 
себе волну иной, столь же русской, российской крови.

Чьей-же? Какой линии?
Узла этих нитей не распутает ни один генетик. Са­

мый мудрый из них, самый ученый не рассмотрит при 
помощи самого сильного микроскопа где свивается яр­
кая тонкая нить буйного Запорожья с крепким суро­
вьем Муромских лесов, где псковская льняная пряжа 
переплетена и крепко связана с нежными шелками За­
кавказья.

Подлинный родовой аристократизм неизбежно на­
ционален и народен. Именно в этом его коренное раз­
личие от космополитического ’’мещанина во дворянс­
тве”.

Народно-национальное единство неминуемо по­
рождает общий, понятный для всех его социальных 
ветвей язык. Так в стенах Русского Собрания в Риме, 
в мирке легенд о великом прошлом России, создался 
общий язык и глубокое взаимное понимание между 
старейшими из “старых” и новейшими из “новых” рос­
сийских изгоев.

Не так-ли родилось и жило в сердце своего века 
бпатство Рюриковича князя Пожарского и нижегород­
ского мясника Козьмы Минина.

Легенда, пышно зацветшая в смутные годы на бе­
регу Волги, смятая и растоптанная новым безвреме­
ньем, вновь ожила малым, но ярким цветком на берегу 
Тибра.

Так думал я в старом доме Антонио Кановы, гля­
дя, как князь С. Г. Романовский пожимал руку недав­
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Нему еще красноармейцу Володе-певцу из племени рос­
сийских беспризорников.

— Здраствуйте, Владимир Николаевич!
— Дозвольте пять, Ваше Высочество!
Этот несколько пестрый по стилю обмен привет­

ствиями вызывает удивление только у милого Володи, 
певшего в то время в ночных остериях Рима нежные 
песни Есенина под тихий перебор неразлучной с ним 
гитары. Удивляло его собственное отчество: для всех и 
“там” и “здесь” этого бесполезного, скорее даже вред­
ного придатка к его имени не существовало.

Позже, когда нажим “горячо любимой” родины на 
наши черепа несколько ослабел, оказалось, что его по­
длинного, заверенного ЗАГС-ом отца звали не Нико­
лаем, а Семеном... Впрочем, и самого Володю звали 
Гришей...

... И вовсе не было Слепцова, 
А был поручик Пирогов . . . 
Да был ли? Справиться бы надо... — 

писал когда-то Апухтин.
Но тогда были иные времена. Теперь не то. Это 

понимали в Русском Собрании и не “справлялись” о 
прошлом и не предлагали заполнять, как потом в 
УНРРА и ИРО, консульских и эмиграционных комис­
сиях сотен стовопросных анкет.

Там просто помогали, помогали россиянину всех 
племен и наречий, бывших под скипетром и державой 
Самодержцев Всероссийских.

Вероятно, как-раз поэтому мы, “новые”, врали там 
меньше, чем где-либо, вероятно, даже и совсем не вра­
ли за наглухо закоытой дверью библиотеки Собрания, 
где шли долгие беседы его главы с новоприбывшими, 
ищущими его помощи. Беседы с глазу на глаз. Там 
свято хранились ключи от многих тайн извивов и меч­
таний людей российских.

Некоторые из них (иными путями) попадали и ко 
мне. Да, и мой собственный пристрелянный на все /ди­
станции глаз подсоветского репортера рассказывал мне 
кое-что.

Вот по залу Собрания проходит известный нам 
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всем услужливый, говорливый духанщик не то из Ти­
флиса, не то из Пятигорска . . . Эх, дать бы ему шом­
пола, какой бы шашлык по-карски он изготовил! — 
'думается, глядя на эту кругленькую, перекатываю­
щуюся на коротких ногах фигурку...

А я видел ее в другой обстановке. Не в духане, 
а в ЦК одной из кавказских компартий. Этот духан­
щик сидел тогда там за столом президиума.

Мое сильно трепанное ухо крепко травленного вол­
ка подслушало уже “здесь” и другое: именно по сле­
ду этого “духанщика” пущены особо тренированные 
ищейки лично знающего его Берии ...

...Графиня Ш., носительница одной из звучней­
ших фамилий России, приседает перед князем Романов­
ским в придворном реверансе, а через минуту “духан­
щик" из ЦК расшаркивается перед ней по всем прави­
лам вежливости кинто тифлисского майдана. Между ни­
ми тихий и долгий разговор. При его помощи графиня 
обращает в трепанные итальянские лиры ничтожные 
остатки когда-то всемирно знаменитой фамильной сок­
ровищницы.

—Ах, графиня! Итальянский человэк! Какой это 
человэк! Одын монолитный джулик! Настоящее пар­
тийное едынство, а не нация! — сокрушается экс-член 
президиума ЦК.

И оба они одинаково хотят... есть.
И оба они одинаково хотят . . . жить.
Нет той области, того угла бытия русских бежен­

цев (тогда еще неудостоенных высокого имени Ди- 
Пи), в котором бы Русское Собрание в Риме не оказа­
ло бы им посильной помощи.

Кухня Русского Собрания, отпускавшая прежде 
10 - 12 обедов в день, стала отпускать 150 - 200 деше­
вых до смешного и совсем бесплатных обедов. Доме- 
ника возопила о помощи, и у плиты появилась еще Ан­
нушка. Американским дядюшкам напомнили об их но­
воявленных племянниках и по атлантическим волнам 
приплыл транспорт одежды, которой хватило на всех. 
Приплывали и доллары. Но и они, и одежда, и записки, 
шедшие со стола князя Романовского то к каким-то 
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таинственным полковникам, то к изящно ласковым 
прелатам, а в результате превращавшиеся в столь нуж­
ные потерявшим свое лицо заштемпелеванные доказа­
тельства их физического бытия, — все это не было 
главным.

Этим главным, магнитом, стягивавшим в узкий 
притибрский переулок и пропитанного до костей тра­
дициями Императорской гвардии полковника из Бел­
града и не выветрившего еще запахов степных трав 
из своих взлохмоченных вихров красноармейца из-под 
Белгорода, и смольнянку, и комсомолку, и раскосого 
калмыка-буддиста, и принесшего на своей шее древ­
ний праведный крест уральского казака-старообряд­
ца, и еще недавнего члена ЦК какой-то КП(б), и ока­
менелого в давности члена союза Михаила Архангела 
— магнитом для всех была ожившая здесь легенда, 
древний провидческий сказ о Третьем Риме, в который 
вели все дороги всех этих без имен, но с единым име­
нем:

—Русь, Россия.
В одряхлевшее усталое сердце дремавшей под чу­

тким небом легенды вливалась новая, беспокойная, 
дерзкая кровь. Сердце приняло ее и встрепенулось в по­
рывистом биении.

— Никогда за все время своего более чем полу­
векового существования Русское Собрание в Риме не 
•жило столь активно и импульсивно, — говорил мне 
один из его старожилов, законсервировавшийся еще с 
тех баснословных времен, когда русское имя и русский 
|рубль открывали в нем все двери не хуже ключей Св. 
Петра.

С давно уже нетоптанной эстрады Собрания поли­
лись мелодии Мусоргского и Бородина, сплетаясь с мо­
тивами песен, принесенных “оттуда”. Еженедельно ста­
вились концерты и доклады на русские темы. Зародил­
ся литературный кружок. Зазвучал “Русский Клич”, по- 
луподпольный ( такова свобода печати в странах сво­
бодных демократий) журнал, начавший жизнь с трех 
листочков текста и живущий до сих пор, до дней, ко­
гда из ди-пи, ’’первопризывников“ в Италии волею су­
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дьбы и заокеанских учетчиков зубного наличия остал­
ся, кажется, лишь автор этих строк*).

У меня очень невыгодная наружность. Но, может 
быть, и выгодная. Сам не знаю. Факт лишь тот, что 
по внешности меня всегда принимают не за то, что я 
есть. В глинобитных городках Средней Азии меня счи­
тали "центровиком-коммунистом из Москвы“. Я им не 
был, а приехал туда непосредственно с Соловецкой ка­
торги. В Белграде меня ославили немцем, минимум 
фольксдойчем, но я — зоологическая помесь велико­
росса с татарином, без единой капли германских кро­
вей. В русском Риме меня опознавали как “старого” 
эмигранта из Болгарии, хотя я был тогда еще совсем 
“новеньким” и Болгария — одна из немногих стран Ев­
ропы, куда меня черт пока не заносил ...

— Удивительно, удивительно, — обращается ко 
мне незнакомая соседка на одном из концертов в Рус­
ском Собрании, — откуда они знают Чайковского?

— Они же певцы, — искренне удивляюсь я, — му­
зыканты. Как же им его не знать?

— Не в том дело. Но разве “там” теперь слушают 
Чайковского? Ведь это же “новые"? ...

Моя милая соседка, просидевшая двадцать пять 
лет в Новом Саду, Панчеве или какой-то иной сербской 
лыое. была свято уверена, что с ее, Марии Ивановны, 
отбытием с Графской пристани, культурная жизнь 150- 
миллионного народа разом оборвалась и трогательные 
сувениры расцвета русской культуры хранятся только 
у нее в заветной облупленной шкатулке.

Но между тем ...
... Мой друг, секретарь Собрания А. Н. Саков, стре­

мясь найти путь к сердцу ее хорошенькой дочки, сни­
мающейся тепеоь в фильме “Калиостро" комплимен- 
тиоует девицу, как версальский петиметр времен фижм 
и пудреных париков:

— Вы сегодня точно сошли с картины Ботичел- 
ли...

-- Какой?

♦) 1951 год.
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— “Весна”.
—А в каком кино ее крутят? — с живейшим инте­

ресом осведомляется будущая ведетта.
Но удивление при звуках мелодий Чайковского, 

струящихся из-под смычка “нового” профессора “но­
вой” консерватории (разве такие там есть теперь?), ох­
ватывало лишь тех, кто сам позабыл эти звуки ,а вмес­
те с ними нередко и русскую речь, сидя в балканских 
трущобах. Русские “римляне” не удивлялись! Они с пер­
вых же дней заговорили с “новыми” на одном языке 
и, думается мне, в основу этой разом возникшей бли­
зости легли заветы Тех, Чьи глаза смотрели со стен 
Собрания, Тех, для которых никогда и нигде ни в од­
ном уголке непомерной Империи не было ни “старых", 
ни “новых” российских людей... Кровь славной Се­
мьи пульсировавшая в жилах главы Русской колонии 
в Риме, вливалась в прозрачное тело мерцавшей леген­
ды, и оно оживало, претворялось в кость и плоть.

— Наш князь, настоящий, — повторяли и в лаге­
рях УНРРА, и в ватиканском общежитии на Виа Тас­
со, и в подвалах Монте Верде, и Бог весть еще в каких 
Ямах и закоулках, куда загнал русских людей потеряв­
ший совесть мир.

“Наш” значило подлинный, верный, надежный.
— Не может быть, чтобы настоящие царские день­

ги с орлом, вы понимаете это, с орлом, совсем пропа­
ли бы, — говорил мне один еврей скупавший уцелев­
шие “романовки”. — Мы можем ждать и ждать много 
времени, но это время — таки придет. Цена им будет.

И он ждал. Умный ведь народ евреи. Редко, очень 
редко они ошибаются.

Самым ярким моментом единения, слитности “но­
вых“ и старых“ римлян был Сергиев день 1946 года — 
именины князя С. Г. Романовского. В зал Собрания 
стеклись и из УНРР-овского лагеря — Чине-Читта, и из 
Папского дома на Виа Тассо, и с Монте Верде... Была 
и официальная часть с адресами, поздравлениями и по­
дарками, был и большой концерт с исключительно рус­
ской программой, а потом вечеринка потекла сама со- 
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.бой, как-будто не в Риме ,а где-то на Волге или Днеп­
ре, где “студентов семья собиралась дружней”.

Светлана и Володя пели то ставшую международ­
ной “Катюшу”, то стихи Есенина. На столиках появи­
лось принесенное из исторической остерии вино, а 
вслед за ним вспыхнул “Мой костер” в исполнении тут- 
же сформировавшегося цыганского хора.

Пели много, но вопреки эмигрантским традициям, 
неизбежная в зарубежных собраниях “тоска по Роди­
не”, не прозвучала ни в одной ноте. И не могла про­
звучать: на час, на два, но сама Родина была здесь, с 
нами...

Сам именинник, поэт, художник и музыкант, сел за 
рояль. Раздались первые аккорды, — грузные, глубокие 
вздохи просыпающегося богатыря ... Раскатились и ра­
стеклись безбрежною гладью песенного разлива, ра­
достной хвалою могучего пахаря его матери-корми­
лице черной земле и своей неземной, непомерной си­
лушке ...

Эта композиция исполнявшего ее автора называ­
лась “Микула Селянинович” и образ сермяжного бога­
тыря вздымался в ее звуках и подступал к висевшему 
над роялем портрету в раме, увенчанной Шапкой Мо­
номаха и монограммой.

Венценосный Вольга слушал песню избяного Ми- 
кулы в городе дворцов Цезарей и Пап.

— Вот где привел Господь снова встретиться! Но 
встретились! Слава Ему!

12. ВОЛОДЯ-САДОВНИК И ВОЛОДЯ-ПЕВЕЦ

Письмо, данное мне отцом Филиппом в первый 
день нашего пребывания в Риме, было адресовано 
Гартману, полковнику службы Его Величества Короля 
Великобритании, тогда еще Императора Индии.

Сам полковник, как говорили, был происхождения 
русского, но я его не видал, а достиг лишь дверей его 
кабинета в шикарнейшем из отелей шикарнейшей в Ри­
ме улицы Витторио Венито. Здесь мне преградил путь 
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его секретарь безусловно русского происхождения, а 
чьей службы — чорт его знает! Судя по характеру до­
проса, который он мне тотчас учинил, его служебная 
иерархия ,несомненно, восходила к тому маршалу, штаб 
которого помещается на Лубянской площади города 
Москвы.

— На военной службе состояли? — спросил он ме­
ня тотчас после вопроса об имени и возрасте. Спросил 
и пронзил глазами, в которых мне виделось что-то 
очень знакомое... но не очень приятное по воспоми­
наниям о том доме на Лубянке. — В какой части?

— В 17-ом Гусарском Его Императорского Высо­
чества Великого Князя Михаила Александровича пол­
ку, — отрапортовал я.

— А-а-а-а... — разочарованно протянул русский 
секретарь британского полковника и, бросив меня, как 
излишний балласт устремился к следующему просите­
лю, не допускавшему сомнений в своей новизне.

Здесь разговор был много продолжительнее, и оба 
разговора дали иной результат: я был сочтен русским 
секретарем за “старого” эмигранта и получил путевку 
в лагерь Чине-Читта ,над которым реяли англо-саксон­
ские флаги, а мой случайный спутник — в лагерь под 
иным флагом, при виде которого он тотчас же, к счас­
тью во-время, успел сделать четкий поворот налево- 
кругом. Это я узнал позже. Узнал и то, что русский се­
кретарь был русским эмигрантом из Франции, комба­
тантом-партизаном, и позже играл крупную роль в под­
боре статистов для разыгранной в Римини кровавой 
.трагедии.

Тогда он стал много опытнее, а тут прошляпил ме­
ня, приняв по ответу за одного из “старых”, кого но 
•Касались полученные им инструкции.

Следующие допросы, числом одиннадцать, велись 
уже в веренице офисов Чине-Читта, занятой лагерем 
кино-фабрики под Римом. Их вели американские, но­
возеландские, цейлонские и прочие англ о-саксонские 
сержанты, которым было глубоко наплевать и на меня и 
на мои ответы. Очень милые и симпатичные сержанты, 
пошли им Бог здоровья!
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По окончании этих малоинтересных для обеих сто­
рон собеседований сингалезец с лицом цвета хаки ука­
зал мне в даль широкой улицы кино-городка:

—Павильоне чинези!
Китайский павильон, понял я, и в моей памяти ра­

зом встали Царское Село, Версаль, этюды Александра 
Бенуа ... какая прелесть нас ожидает!

Но оказалось, что мое пылкое воображение подме­
нило этнографию эстетикой. Огромный павильон для 
кино-съемок получил это название от имени его корен­
ного населения, ожидавшего отправки на пополнение 
кадров тогда еще мало известного Мао.

— Бывает, — философски рассудил я, — всякое бы­
вает. При каждой советской новостройке имеется, на­
пример, свой ’’шанхай“ с сотнями павильонов сверх­
планового керамического производства, но без китай­
цев.

Тут наоборот...
Но моя жена органически чужда трансцеденталь- 

ному мышлению и прочей критике чистого разума.
— Смотри! Крыша-то как-будто, протекает...
В ее уклончивой гипотезе была некоторая доля 

правды. На полу зала, куда нас отвели, подергивалась 
легкой рябью огромная лужа с нежными отсветами бен­
зинового отлива. Китайцев в этом зале не было. Через 
огромную дыр>' в потолке хмурилось ноябрьское небо 
Рима. Рекруты Мао видимо, не стремились им любо­
ваться и занимали другие, менее поэтичные залы.

Сквозь дыру моросил холодный дождь.
— Ты абсолютно лишена чувства историчности, — 

накинулся я на жену, — ведь это же древняя античная 
традиция!... И в Пантеоне такая-же дыра!...

— Да ведь в нем мертвые лежат, а здесь пока еще 
живые, — слабо парировала она. — Вот помрешь — 
хоть с Рафаэлем рядом ложись, а пока...

... Пока мы, используя свою советскую квалифи­
кацию, сняли с петель две двери от входа в наш атриум 
и водрузили их на вершинах наследия звериного на­
низма — вторых этажах немецких кроватей. Жизнь ста­
ла возможной даже при наличии античности. Что там ни 
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говорите, а в СССР — большие достижения! Например: 
•перевоспитание личности в духе торжествующего со­
циализма? Сперли двери и ...

... “Жить стало лучше, жить стало веселее"!...
Лагерь Чине-Читта тогда еще не входил в систему 

созвездий УНРРА, а был в ведении военного командо­
вания. Поэтому воровали в нем мало и на обед и ужин 
давали много, то есть половинный рацион американс­
кого солдата. Половина иногда бывает больше целого, 
например, при сравнении рационов Джонни в британс­
кой армии и Ваньки — в советской. Итальянцы, разом 
густо забившие лагерь в качестве беженцев из неот­
крытых еще стран, распевали:

Gli americani sono molto buoni
Ci dari da mangiare,
Anche macheroni... * )
Но эта чисто национальная, подлинно итальянская 

опера быстро подошла к 4-му акту. УНРРА, приняв ла­
геря, тотчас выселила беженцев итальянского проис­
хождения, не имеющих доказательств их партизанских 
подвигов, за проволоку, в ближнее соседство, но уже на 
их национальное содержание. Начало этого 4-го акта 
прозвучало дружным хоралом к нам из-за проволоки: 

—Рапе, рапе!
—Fame, fame!**)
Конца у акта не было: все итальянцы разбежались 

по исходным точкам своего беженства.
Русских потом тоже траспортировали, но пока при­

зраки этого переселения в Римини и прочие места ял­
тинского попечительства лишь намечались. Читальня 
была завалена советскими газетами. На стенах ‘‘доб­
рый старый Джо” весело перемигивался с “холуем Уолл 
Стритта“ и ’’псом британского империализма“. От вре­
мени до- времени в городок вкатывался авто с хорошо 
известным нам флагом, а мало известный нам русский

*) Американцы очень хорошие.
Дают нам еду и также макароны. 

*♦) Хлеба, хлеба! Голодно, голодно!
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беженец из Сербии, исполнявший обязанности санинс­
пектора и глашатая, орал, обходя корпуса:

— Эй, русские, идите к своему консулу! Не вы, не 
вы, — останавливал он своих “старых" знакомых, — их 
приказано собрать, советских! Эй, вы! К вашему кон­
сулу! Живо!

“Советские” обычно отвечали репликами с вполне 
определенным направлением консула к популярнейшей 

’из российских матерей, тесно связывая ее легендарную 
личность с реально существовавшей мамашей глаша­
тая. Одергивали его и “старые”, те, кто не увязил еще 
в европейском болоте своей русской души.

К консулу приходило 2-3 человека. В большинстве 
случаев женщины. Нагребали подолы консервных ба­
лок и пакетов и уходили. Потом проторчав часа два 
перед управлением, консул уезжал. На душе светлело. 
Но кошки все-же скребли ...

Рим манил своими соблазнами... Но требовал за­
трепанных итальянских лир с цифрами не менее трех­
значных. Профуги всех наций дружно толкались во все 
двери, ища работу. В этих поисках, вернее, в степени 
их успешности, наметились пути расово-профессио­
нального расслоения интернационально-беженской свал­
ки.

Итальянцы, избежавшие изгнания в силу явных пар­
тизанско-коммунистических признаков, заполнили все 
офисы, которые тотчас же начали плодиться быстрее 
кроликов на советских плакатах. Евреи мирно зажили 
в складах и магазинах. Сербы заполнили штат лагер­
ной полиции и перестроили ее работу на основе между­
народно-демократической формулы: "Свэ не можно“. 
Кавказцы и украинцы образовали дружескую коали­
цию вокруг нагрузок и разгрузок лагерных котлов, а 
на долю русских пришелся высоко-культурный труд 
подметайл и ассенизаторов. Воровать начали тотчас-же 
все, без расового различия, но строго держась основ 
.своей местной экономики и расстановки производи­
тельных сил.

Мне лично удалось спереть или, вернее, обменять 
только пару выданных мне для работы ботинок, 
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сдав вместо них свои подобия некогда парусиновых ту­
фель. Получил же я эти ботинки по большой протек­
ции в силу моей специальности. Имея диплом истори­
ко-филологического факультета и некоторое ученое 
Звание, я был назначен на раскопки древнейшей в Чине- 
Читта выгребной ямы. Очень интересная работа. При 
углублении в нее, пласты отложений англо-саксонских 
освободителей сменялись наслоениями эпохи немецкой 
оккупации. Под ними лежали слои эпохи фашизма... 
И каждый имел свой соответствующий состав и аромат.

Страшно жаль, что я не успел тогда написать на 
рту тему диссертации для Гарвардского университета. 
Несомненно дали бы степень доктора “онорис-кауза”. 
Сам Прокопович к ней представил бы!

Эту научную работу я получил по протекции Во­
лоди-садовника, как его звали в отличие от Володи- 
певца, первого паспартизированного Ди-Пи в Италии.

Володя-садовник был родом из какого-то погра­
ничного с Латвией района, в силу чего имел латыша- 
отца и псковичку-мать. Сам он считал себя в юности 
русским и православным, но пришедшие немцы при­
держивались иных генетических воззрений и забрали 
его в национальный латышский батальон, позже вклю­
ченный в списки “SS”. В рядах этого батальона Володя 
достиг церковного совершеннолетия, повоевав под Ле­
нинградом, в Либии, на Дону и для довершения практи­
ческого изучения географии попал в плен под Монте 
Кассино.

Как латыш, он подлежал возвращению на родину, 
ho начальствовавшему в лагере для пленных “SS” аме­
риканскому майору понравилась румяная полудетская 
'мордочка эсесовца из русских латышей. Однажды в 
мае 1945 года он хлопнул Володю по плечу, сказал 
”о’кэй“, дал какую-то бумажку и отправил с солдатом 
в только что организованный для беженцев лагерь Чи­
не-Читта. Там солдат передал бумажку и Володю дру­
гому солдату. Тот бросил бумажку в ящик стола, а Во­
лодю — на произвол его повернувшейся на 180 граду­
сов судьбы.

Володя, стоя в воротах, осмотрелся.
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— Гляжу: люди и туда и сюда идут... Часовой 
пропуска не спрашивает, — рассказывал он. — Я тоже 
Ношел сторонкой. Часовой — нуль внимания. Я даль­
ше. Никто не гонится, не кричит, винтовки не настав­
ляет. Я вон в ту римскую развалину напротив лагеря за­
шел ... Никто — ничего!

Господи Иисусе, Матерь Божья!
Да как запузырю трепака в одиночку!
"Барыня, барыня,
Чего тебе надобно..."
И пляшу, и Богу молюсь! Все молитвы, каким бабка 

учила, вспомнил ...
В Чине-Читта Володя стал старшим садовником. 

Ремеслу этому он выучился у отца-латыша. Потом за­
ручился какой-то Папской стипендией, окончил в Риме 
.университет и уехал за океан с дипломом агронома и 
знанием пяти языков: английского, немецкого, русско­
го, итальянского и латышского.

Володя-певец, его тезка, был полной ему проти­
воположностью. Знаменит он был тем, что к августу 
1945 г, успел уже съездить в Нью-Йорк и вернуться от­
туда к месту первоначальной посадки на пароход — 
В Геную и далее — в Рим.

— Уехать очень просто, — разъяснял он сложную 
процедуру эмиграции, — никаких виз не нужно. Прос­
кочи лишь на пароход при погрузке, выбери хазуху по­
темнее и жди, когда отплывет, и тогда иди в созна­
ние ...

Володя-певец происходил из беспризорников и не­
который опыт в эмиграции приобрел еще в детстве.

— Я, например, в уголь зарылся, а когда закачало, 
вылез на палубу. Всем матросам большое удовольс­
твие доставил. Окружили меня, а я пою и на гитаре по­
дыгрываю:

Позабыт, позаброшен 
С молодых юных лет...

С гитарой Володя не расставался на всех своих пу­
тях в обоих полушариях. С* ней попал в плен, на ней 
же аккомпанировал себе "Катюшу“, пропетую статуе 
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Американской Свободы... А в тот несколько трудный 
момент он пел под ее звон:

Капитан, капитан улыбнитесь! 
Ведь улыбка — это флаг корабля!

И капитан, пред лицо которого был приведен по­
крытый кардифской угольной пылью неизвестной ра­
сы певец, не только улыбнулся, но захохотал и прика­
зал дать ему стакан неразбавленного виски.

По этой части Володя был тоже высокий специа­
лист. За выпитым им первым, в его горло прошла длин­
ная очередь последующих — уже от матросов.

Арийское происхождение Володи было установле­
но лишь при утренней уборке палубы, когда шланг, 
йод давлением трех атмосфер, смыл с него мрачные те­
ни британского империализма — покровы кардифско- 
го угля.

До Нью-Йорка Володя доехал с большим комфор­
том.

— Кроме шеколада ничего в рот не брал, исключая, 
конечно, финь-шампани ...

Но этих двух видов питания хватало с избытком. 
В уплату за них Володя пел. Голос у него был пре­
красный — мягкий, волнистый, как ржаная нива, тенор, 
слегка лишь тронутый мутью беспризорного детства.

Но посмотреть Нью-Йорк Володе пришлось лишь 
в отдельных пейзажах через решетки полицейских ав­
то и окна знаменитого Синг-Синга, куда он был тотчас 
же по прибытии водворен, а через неделю оттуда же 
доставлен на пароход, уходивший в Геную.

— Ничего! Назад тоже весело ехал! Мировая ком- 
са — американцы! В доску свои ребята!

В Генуе высадили и пустили на все четыре сторо­
ны.

В Риме предложили место в хоре оперы, но ярый 
противник всех видов коллективизации, Володя пред­
почел днем отсыпаться в Чине-Читта, куда определил 
его отец Филипп, а ночами странствовать с гитарой по 
этой специфики траториям.

Ночью лиры сыпались в его карман. Днем они еще 
быстрее высыпались в обратном направлении. И карман 
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и беспризорная русская душа Володи имели одни и те 
же свойства — они были широки и открыты для всех.

Володя-садовник и Володя-певец были полюсами 
“новой” русской молодежи, по многим извилистым и 
тернистым дорогам стекшейся в Рим, чтобы оттуда сно­
ва растечься по всему земному шару и даже за предел 
лы его стратосферы с кровавого, не имеющего оправ­
даний себе старта в Римини.

Оба они были двумя крайними звеньями длинной 
и многообразной цепи психологических, социальных, 

„культурных образов.
Скрепляла ли эти звенья какая-либо общая для 

них черта, характерная их особенность?
Да. Скрепляла. Это была та отзывчивость к чужой 

беде, то бескорыстное желание помочь в ней, те про­
блески, каких уже не видно на “просвещенном” огня­
ми реклам Кока-Кола Западе, но какие все чаще и чаще 
поблескивают в жуткой тьме “осуществленного соци­
ализма”.

Освободительное Русское Движение и наиболее 
организованные его части — РОА и Казачий Стан, че­
рез которые прошли почти все “новые” в Италии, бы­
ли яркими вспышками этих неугасимых искр.

13. ДВА ВИДА ГУМАНИЗМА

— Эх, будь бы здесь наш старый пьянчужка-майор, 
я бы в два слова устроила ваше дело, — говорит мне 
хорошенькая евреечка, директорская переводчица в 
Чине-Читта и мой большой приятель, — ас УНРР-ов- 
ским лордом трудно, ох, как трудно!... Ничего не вы­
шло ...

События предшествовавшие этой малоприятной 
для меня фразе были таковы: на стене кухни появился 
длиннейший список переселяемых из Чине-Читта в ла­
геря Болоньи и Римини. Подавляющее большинство 
значившихся в нем фамилий были русскими. Стояла и 
моя.
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К этому времени мы уже несколько ознакомились 
с гуманными традициями западных демократий и прак­
тическим осуществлением великих принципов Атлан­
тической Хартии. Прибывший в Чине-Читта полковник 
Кучук-Улагай рассказал нам о кровавой панихиде Лиен- 
1Ца. Он был извлечен уже из чистилища, от самых рай­
ских дверей, королем мусульманской Албании Зогу 
Первым, которому некогда оказал услугу.

Король христианской Великобритании не смог сде­
лать того же для генерала Шкуро, носившего орден его 
Великой Империи, орден, пожалованный его отцом за 
борьбу с теми, в чьи руки был передан генерал. Шкуро 
растоптал его, не получив даже ответа на свою телеграм­
му в Виндзор, честно переданную туда американцами.

—Подозрительно что-то. — сказала жена, прочтя 
список, — ты как думаешь?

— Думаю попробовать зацепиться в Риме. Не хо- 
'чется и с Ватиканской библиотекой расставаться... 
.Сколько труда было положено, чтобы туда проникнуть.

— В Болонье, говорят, снег по колено... А у Лол- 
люшки не ботинки, а одна дыра ... Жми во-всю ...

Я пошел нажимать на нового УНРР-овского дирек­
тора. Разговор был короток.

—Ваши мотивы для оставления вас в Риме?—спро­
сил меня величавый лорд-протектор.

— Здоровье ребенка и начатая мною в архивах Ва­
тиканской библиотеки научная работа.

— УНРРА не ставит себе целей культуры.
— Но гуманизма?
Лорд-протектор пожал плечами.
— Мой приказ не может быть изменен. Но вы мо­

жете отказаться от предложенного вам покровительс­
тва.

— Я это и делаю. Прошу разрешить мне задержать­
ся в лагере на неделю, пока я найду квартиру.

— Два дня не более.
Лорд-протектор величественно взмахнул рукой. 

Разговор кончен.
— Куда?
Стратегическая обстановка такова: от суммы, вру- 
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ценной мне нашей венецианской мадам Беттерфлей ос­
тались шесть столировых бумажек, то есть стоимость 
трех кило хлеба. Общежитие отца Филиппа забито 
сверх меры и, кроме того, находится под беспрерыв­
ным обстрелом науськиваемых на него гарибальдийс- 
ких банд. Живут, как на Везувии в те годы, когда он 
дымился. Документы мои в порядке, но комната стоит 
10.000 лир в месяц, да и трудно ее найти. Положение не 
лучше, чем у рождественского мальчика... Но где-же 
добрая старушка?

— Жена Улагая рассказывала мне о каком-то Мон­
те Верде, — говорит Нина. — Махай туда.

— А где оно, это Монте Верде?
— Бог его знает... Ты порасспроси. 
Расспрашивать нужно быстро. Завтра мы должны 

быть уже на новом месте.
— Лечу к князю!
Я несусь к Риму вдоль арок древних акведуков, 

перепрыгиваю в другой трам около менее древнего Ла- 
терана и, наконец, достигаю нашей прекрасной эпохи 
в набитом обедающими там в этот час беженцами Рус­
ском Собрании.

Князь Романовский, к счастью, там. Но он торо­
пится, и я вкратце рапортую о происшествии.

— Остается только Монте Верде. Где оно и что 
это такое?

—Это пароккио (абатство). Настоятеля отца Джио­
ванни Бутенелли я знаю. Сейчас напишу ему. Но луч­
ше, если вы возьмете еще рекомендацию от отца Алек­
сандра ...

— А где отец Александр?
— В Ватикане ... Отец Александр Евреинов ... Там 

спросите при входе.
Князь очень торопится, дает мне записку и исче­

зает. Мне тоже надо торопиться. Время близко к че­
тырем.

Несусь через Тибр к колоннаде собора Св. Петра. 
Ватикан виден за нею. Но где вход?

—Dov’e porta in Vaticano? — склеиваю я вопрос. 
Каждый страниер — приятный сюрприз для каждо­
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го итальянца. Страниеру можно объяснять. Прежде за 
это перепадали звонкие лиры. Теперь лиры не звенят, 
да и страниеры пошли никчемные. Совсем дрянь. Но. 
привычка — вторая натура.

Два итальянца тотчас хватают меня под руки и 
влекут по колоннаде, оживленно что-то объясняя.

В результате я стою в дежурке швейцарских гвар­
дейцев, самых настоящих швейцарцев, и могу даже 
объясняться с ними по-немецки.

Сержант говорит что-то по телефону. Я понимаю 
только слово Эччеленца. Меня проводят во двор Вати­
кана и указывают дверь.

— Падре Эфрэинофф? — спрашиваю я по-италь­
янски.

Открывается дверь, и передо мною седенький ста- 
ричек в католической сутане. Он осматривает меня доб­
рыми русскими глазами и говорит:

—Чем могу вам помочь?
Слава Богу! Могу все рассказать. Но как-же име­

новать отца Александра? Кто он? Вспомнив о телефон­
ном разговоре, я решаю.

— Эччеленца.
Но эччеленца неожиданно надевает русский мона­

шеский клобук и преображается в инока не то Троице- 
Сергиевской, не то Киево-Печерской Лавры ... Как же?

О том, что рекомендацию в пароккио на Монте 
Верде мне дал глава католиков Восточного Обряда ар­
хиепископ Александр, монсиньор Ватикана, я узнал по­
зже, а тут наскоро поблагодарив эччеленцу, я уже мчал­
ся на Монте Верде по пути, точно и детально указан­
ному мне добрым, старчески-хлопотливым иноком Тро- 
ице-Сергиевской Лавры отцом Александром.

Последняя остановка трамвая № 24. Рим окончен. 
Дальше идут пустыри. С этого самого места Максен- 
ций увидел монограмму Христа на знамени Константи­
на и побежал, чтобы утонуть в Тибре, около моста, ко­
торый я только что переехал. Так гласит история. Но 
мне бежать по его пути не приходится. Современность, 
в лице падре Джиованни Бутенелли, прочтя обе запис-
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ки, кое-как по-французски дает мне приют и убежище 
от невзгод.

— А дети у вас есть? — кричит он мне вслед.
— Есть.
— Мальчик?
— Мальчик.
— Беллиссимо! — ликует падре. Почему? Это я уз­

нал потом.
Но дело еще не было кончено и переезд на следу­

ющий день чуть-чуть не сорвался. Авто мне лорд-про­
тектор, конечно, не дал.

— За дверями лагеря заботы УНРРА о вас кончены.
Но переводившая мне это гуманное решение евре­

ечка добавила от себя:
— Ничего, не волнуйтесь. Шофер камионетки, ко­

торую посылают за кино-фильмами, — мой поклон­
ник. Я устрою.

Устроила, но опять чуть не сорвалось в самый по­
следний момент. Жена второпях привинтила мне в пет­
лицу, чтобы не потерять, мой выдержавший все бури и 
шквалы университетский значек.

Приятель переводчицы, тоже еврей, любезно от­
крывший мне дверцы своего авто-ящика, вдруг начал 
выбрасывать мои вещи обратно.

— В чем дело?
— Я не повезу нациста!
— Я — нацист?!
— Голубой крест! — указал он на значек. — Вла­

совец, убийца евреев!...
Мое положение становится трудным. Нанять авто 

— нет денег. УНРРА не отвезет, тем более “нациста и 
убийцу евреев”. Может стать и хуже. Пойди, доказы­
вай ...

Я посматриваю на римскую развалину перед вхо­
дом в лагерь. До нее метров триста. Дотащимся и с тю­
ками. Теперь потомки Горациев загоняют в нее овец. 
Ну, раз живут овцы, так проживут и выходцы из стра­
ны “где так вольно дышет человек!” Там бывало и ори­
гинальнее. В городе Россоши я, например, весь ноябрь 
прожил в дыре, вырытой мною в омете старой соло-
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мы... Морозы уже потрескивали, а здесь, слава Богу, 
все-таки как-никак Италия.

Но Финикова бабушка еще ворожит мне в поряд­
ке соцсоревнования с какой-то другой стахановской 
прародительницей.

Помощь приходит совершенно неожиданно. Среди 
собравшейся к месту происшествия еврейской молоде­
жи, бурно предрекающей мне участь графа Бернадот- 
та, оказывается старик-доктор, еврей из России.

— Как вам удалось сохранить эту редкость? — ука­
зывает он на значек, пожимая мне руку. — У меня его 
отобрали чекисты при обыске... Как приятно видеть. 
Вы какого университета? Московского? А я Варшавс­
кого. Даже и орел у вас цел? Обычно его обламывали 
в советское время ... Да ... Российский двуглавый 
орел, — вздыхает он и, повернувшись к молодежи, го­
ворит по-немецки: — это один из самых почетных знач­
ков мира. У меня тоже был такой ...

Доктор, очевидно, имеет вес. Притихшая молодежь 
вновь устанавливает мои вещи в кино-ящике. Дверь на­
шей кареты захлопывается и в ее непроницаемой тьме 
мы пересекаем Вечный Город с тем, чтобы снова узреть 
Божий свет на той самой точке, где повелитель Запада 
Максенций был сражен принесенной с Востока моно­
граммой Христа.

Но сейчас нам не до исторической символики. Тря­
сет и бьет о борты, как в хороший шторм.

— Меня что-то придавило, — сообщает сын.
— Мягкое или твердое?
— Мягкое.
—Тогда это связка одеял, — угадываю я, — ниче­

го, терпи! Накрываешся же ты ими ночью? В чем-же ра­
зница?

14. ПРОДНАЛОГ НА САТАНУ.

В пароккио Трасфигурационе на Монте Верде, как 
и во многих итальянских церквах, храм и жилые поме­
щения слиты в одном здании. Внутри его — маленький 
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дворик. Под аббатством — лабиринт сводчатых темных 
подвалов. Цель их строительства мне не ясна. Аббатст- 
тво новое, даже в конструктивном стиле Корбюзье, и 
в тайниках темного средневековья вряд-ли нуждалось. 
Однако, эти пережитки страшных времен инквизиции 
пригодились и в наш гуманный, просвещенный век де«- 
мократических и прочих свобод... Да еще как приго­
дились!

При захвате Рима войсками социалиста Гитлера 
настоятель пароккио Дон Джиованни Бутенелли спря­
тал в них десятка три евреев, неудобных для этого ви­
да социализма. Сам Ватикан принял в свои стены еще 
большее их количество, в том числе и старшего равви­
на Рима.

Падре Бутенелли, безусловно рискуя своей жиз­
нью, укрывал, кормил и поил своих жильцов вплоть до 
прихода союзников. Выпуская их на свет Божий, он 
тут же восьмерых окрестил по их настойчивому требо­
ванию креститься именно здесь, в храме спасшего их 
аббатства.

После освобождения Рима из-под власти звери­
ного фашизма и утверждения в нем гуманных принци­
пов Атлантической Хартии подземелья пустовали не­
долго. Скоро пришлось разместить в них иные контин­
генты жильцов — человек 60-70 русских всех видов, 
многих с женами и детьми.

Этих крестить не пришлось. Они уже крещеные и 
даже по два раза: водой и кровью. Но за время двух­
годичного житья части их в пароккио на свет появи­
лись новые власовцы и красновцы. Этих пришлось 
окрестить, что падре Джиованни и выполнил. Кое-кого 
из их родителей пришлось заодно и повенчать с неко­
торым по существу дела опозданием, но это к лучше­
му: свадьба и крестины разом — расходов меньше.

Падре Бутенелли не делал различия между обои­
ми контингентами обитателей его подвалов: укрывал, 
поил, кормил, крестил, венчал всех, кому это требова­
лось. Но разница была.

Первые, евреи, были гонимы только Гестапо и Эсе- 
совцами, но пользовались сочувствием местного насе­
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ления, тесно связанного с ними, и имели твердую надеж­
ду на возвращение к жизни по выходе из подвалов.

Вторые, были гонимы всеми христианскими и не­
христианскими нациями, были абсолютно чужды мест­
ному населению, часть которого была им даже враждеб­
на и, в лице местных коммунистов, не прекращала ни на 
минуту их травли, защиту от которой вел тот же падре 
Бутенелли.

Радужных надежд у этого контингента тоже в на­
личии не было... не было и денег — всемогущих в 
Италии. Но ...

... В одном из окон внутреннего дворика церкви 
часто неожиданно появлялся падре и что-то кричал 
по-итальянски... потом из окна начинали сыпаться 
связки сушеной рыбы, излюбленной итальянцами ба- 
калы.

Это отец Джиованни ’’поднажал“ на своего прихо­
жанина — торговца рыбой.

Теми же путями сваливались во двор пароккио 
рис, сухое молоко, билетики в бесплатную столовую, 
связки одежды, дрова... Эти последние почему-то сы­
пались с крыши, вероятно, из личных фондов падре, 
который собственной персоной метал их оттуда, отча­
янно крича вниз, чтобы остерегались попасть под по­
ток этих, неизвестных Библии, небесных даров.

Истоки этого беспрерывного потока разнообраз­
ной манны небесной восходили непосредственно к рез­
ному балкончику, повисшему на одной из колонн хра­
ма Преображения Господня на площади Монте Вер­
де, — кафедре, с которой каждое воскресенье звуча­
ли пламенные проповеди падре Джиованни. Позже, ког­
да я освоился с итальянским языком, я понял, каким 
блестящим, сильным оратором был этот скромный на­
стоятель бедного аббатства на окраине города. Он из­
лагал слова Святой Книги абсолютно современным ли­
тературным языком, сверкая яркими созвучиями Фер­
рары — чистейшего и красивейшего из диалектов 
Италии. Ни тени елейности, ханжества, фальши! Его при­
меры жили текущим днем, как хроника ходкой газе­
ты. Его аналогии были геометрически прямолинеййы 
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и в силу этого доходчивы и общепонятны. Добавьте 
пламя глубокой веры, огненный темперамент южани­
на И вы поймете, как сумел этот священник не только 
разъяснить своей пастве нашу подлинную сущность, 
не только стереть в пыль направленную против нас про­
паганду местных коммунистов, примирить нас, чуждых 
нахлебников, с его прихожанами, но и зажечь в их серд­
цах искры святых лампад милосердия и сострадания 
к гонимым.

Практически это выразилось не только в дожде 
из манны, но и в возможности разместить нас не в глу­
бине подвалов, а в двух, примыкающих к ним больших 
и светлых комнатах.

Когда огоньки лампады милосердия притухали, а 
богатых благотворителей под руку не попадалось, па­
дре Бутенелли изыскивал другие пути для прокормле­
ния нашей оравы. Он был и здесь человеком и священ­
ником своего времени.

Святой Антоний, как известно, боролся с дьяво­
лом, замаривая себя голодом и отхлестывая бичем. На 
демонов того времени это действовало радикально, и 
они убегали посрамленными.

В век возрожденного рационализма и торжества 
плоти над духом, сын этого века Мартин Лютер прибег 
для той же цели к материальному средству — запус­
тил в сатану чернильницей. Эффект получился слабый, 
только обои попортились, а сатана увернулся и стал 
дразнить гримасами Монтеня, Маккиавели, Вольтера, 
замахал бородой Карла Маркса, поманил ленинскими 
(нужниками из золота и доходами от торговли кровью 
с людоедами ...

Падре Джиованни был современным человеком, 
Современным итальянцем и современным священни­
ком. Поэтому он ... обложил дьявола продналогом.

Вместо даров, сыпавшихся с неба, в нашем двори­
ке стали появляться итальянцы и итальянки с пакета­
ми и корзинками. Из корзин же появлялись свежие бул­
ки (хлеб был еще по карточкам), салями, сыр и про­
чие радости, иногда детские платья, ботинки, но все­
гда с точным адресом:
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—Это — младшей дочери инженера, а это — сы­
ну профессора . •. Булочки — всей детворе.

По понедельникам, после воскресной исповеди -- 
ведь итальянцы говеют чуть не каждую неделю — ве­
реница паломников в наш двор становилась заметно 
длиннее... В чем-же дело? Откуда сие? Что за пробу­
ждение любви к русским беженцам?

— Дело не в любви, а в грехе, — разъяснил нам 
хромой сторож церкви, мрачный аскет Секондо, — пре­
жде падре назначал эпитемьи: прочесть сто раз “Аве 
Мария” или двести раз “Патер Ностер”, а теперь при­
казывает грешникам и грешницам отнести дюжину бу­
лок вашей детворе, а то и ботинки и платье... если 
грех потяжелее ...

— Да неужели у вас в Италии так сильно гре­
шат? — изумлялись мы, вспоминая цену ботинок на 
“горячо любимой родине”.

— Я думаю, что у райских врат теперь не бывает 
большой толчеи, — мрачно ответил аскет Секондо; он 
был воздержан во всех отношениях и более пессемист, 
чем сам Леонарди.

В результате действий этого налогового пресса 
дьявол наших дней, видимо, тоже подчиненный зако­
нам диалектики, потел, кряхтел, но платил за все па­
кости, учиненные им в пределах пароккио на Монте 
Верде.

Сила морального авторитета падре Бутенелли сре­
ди его паствы была такова, что даже после его отъез­
да в Аргентину грешники и грешницы продолжали по 
инерции нести свои эпитемьи, хотя новый настоятель 
и не налагал их в этой форме.

Один безнадежный грешник по имени Джулио, 
очень милый и красивый молодой человек, в течение 
всего нашего пребывания на Монте Верде, регулярно 
Каждую неделю являлся к моему сынишке с пакетом 
булок и бутербродов. Мы стали с ним друзьями.

— Скажите мне, синьор Джулиано, — спрашивал я 
его, — на этой неделе искусивший вас дьявол был в 
образе блондинки или брюнетки?

— Я отвечу вам откровенно, синьор профессоре» 
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на этой неделе сатана три раза менял свой образ и 
цвет волос ...

Иногда вместе с булками сыну, приплывала поло­
вина орехового торта жене или недопитая бутылка ли­
кера мне...

— Почему такая суровая эпитемья, синьор Джули­
ано?

— Соответственно тяжести греха, синьор профес­
соре ... Жена моего дяди, что живет в Милане, приез­
жала к нам на пару дней ... Вы тоже были молоды, 
профессоре..

— Да. Я был молод, — сочувственно пожимал ему 
руку я, — и сильно опасаюсь, что при современном 
финансовом кризисе не соберу средств, нужных для;по- 
крытия моих грехов в твердой валюте... Но утешь­
тесь, у нас, у русских, есть правило: “Не согрешишь — 
не покаешься; не покаешься — не спасешься”...

— Очень мудрое правило. Я всегда уважал рус­
ских ... ‘ Tolstoy ! Dostoevski !

Из цитадели действенного, бытового христианства, 
утвержденной на Монте Верде, производились и ди­
версии в соседние области. В нашем дворике, а потом 
у окна моей “виллы” часто появлялся очень тощий и 
бледный монашек из какого-то дальнего монастыря. 
Его сутана была сильно потрепана, как и деревянные 
сандальи на его босых ногах. Совершенно непонятно, 
как могли умещаться под ней необычайные по разме­
рам карманы, из которых вылетали целые мешки бу­
лок и сухарей кило этак по 10-12, пакеты одежды, ас­
сортименты пасхальных и рождественских подарков ...

Этот монашек, несмотря на наши просьбы, так и 
не назвал нам своего имени. Он сообщал только имена 
грешников, за которых просил молиться..

Позже, когда я присмотрелся и понял дух совре­
менной, а не картинно-книжной Италии, мне часто при­
ходило на мысль: что стало бы с ее явно вырождав­
шимся морально народом, если бы вдруг порвались ни­
ти, связывающие его с Ватиканом?

—Шерстью бы все обрасли и друг дружку бы по 
улицам водили, как обезьяны, — уверенно ответил мне 
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сосед по монтевердевскому углу воронежский хохол 
Василь, — плясали бы под шарманку... Что им еще 
робить?

Падре Бутенелли пребывал в состоянии вечногб 
движения.

Его трудовой день начинался в шесть часов, с пер­
вым ударом безголосого жесткого итальянского коло­
кола, которым хромой Секондо призывал обложенных 
продналогом грешников к утреннему покаянию в со­
вершенных ночью грехах. Потом падре служил перед 
алтарем, реферировал футбольный матч на пыльной 
площадке перед церковью, непосредственно за реша­
ющим голом загонял бэков и форвардов в класс за­
учивать основы Катехизиса, раздавал подзатыльники 
ленивцам и шалунам, бежал совещаться с почетными 
прихожанами, снова служил, отпускал грехи мессали­
нам и лукрециям, разбирал и судил пару тяжб своих 
призреваемых страниеров, председательствовал на за­
седании дамского благотворительного комитета, снова 
бежал напутствовать чью-то покидающую благословен­
ную Италию душу, вызывал по телефону очередного 
грешного врача к заболевшей в столь же очередном 
непрерывном порядке нашей Дусе или Тусе из беспре­
рывно повышавшейся в числе семьи инженера ... иног­
да этот грешник оказывался даже знаменитым в Риме 
профессором-специалистом, но и он являлся беспре­
кословно и ... бесплатно.

Таков был падре Бутенелли, современный жизнен­
ный и подлинный воин Рати Христовой.

Его перпетуум-мобиле затихал в 10 часов вечера, 
когда падре укладывался в свою одинокую постель ка­
толического священника, но и тут колеса еще крути­
лись по инерции...

Русские беженцы на Монте Верде пробудили в нем 
глубокий интерес к их духу, быту, языку и он начал 
учиться по-русски. Читать выучился сам, а для практи­
ки в произношении зазывал к себе кого-нибудь из на­
ших мальчишек, чаще всего моего сына, и лежа уже в 
постели, пытался говорить с ним по-русски.

Это было одним из самых трудных дел всего дня.



Ах, этот русский язык! Как, например, итальянцу выго­
ворить “щ”, “ш”, “го”, “я”, которых совсем нет в его 
алфавите?

— Миса сигодни кусал... — комбинирует падре 
сообщение об обеде живущего в его ванной Миши, но 
вместо поразивших воображение итальянца русских 
щей, в его устах получается нечто вряд-ли съедоб­
ное ...

— Щи, падре, щи!-.. — заливается смехом оче­
редной учитель, получает “гонорар” — шеколадку и 
прощается.

Я не видал падре спящим, но думаю, что и во сне 
он не прекращал своего перпетуум-мобиле.

Дети занимают особое и, думается мне, наиболь­
шее место в обширном сердце падре Бутенелли. По 
строгому католическому канону он может принимать 
в своей комнате только мальчиков, и он собирает туда 
ежедневно всех наших, а по субботам привозит еще 
партию голов в десять из общежития на Виа Тассо, во­
зит их по римским достопримечательностям, а синьора 
мадре, его мать, живущая в том же доме, но этажем 
выше, готовит гору пасташуты с пармезаном ...

—Умно это у них устроено, — комментирует догму 
целибата Василь: — раз своего семейства нет, так он 
чужих детей годует... Правильно!

15. Я НАХОЖУ ПРОФЕССИЮ

Первая волна вандалов, накатившаяся на пароккио 
Трасфигурационе, была стихийна, шумна и бурли­
ва. Семейные с женами, бабками, детьми, холостяки: 
красновцы, власовцы, остовцы ... какие-то беспред­
метные особи племен российских, прибредшие неиз: 
вестными им самим путями то из Тироля, то из Герце­
говины, то из Швейцарии. Они появлялись, исчезали, 
снова появлялись. Спали вповалку все вместе. Из бла­
готворительной столовой Ватикана притаскивали 
огромные баки макарон и фасоли, ими насыщались...
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Потом все утряслось. При помощи князя С. Г. Ро­
мановского и отца Филиппа холостяки обзавелись до­
кументами. Падре Бутенелли рассовал их по тихим про­
винциальным монастырям. Кое-кто пошел батрачить за 
корм к крестьянам. Семейные остались и, как полага­
ется, расслоились по схеме, принятой в той стране, от­
куда притекло большинство... Одна комната стала 
“итеэровской”, а другая — “где всем дают**. Как в со­
ветских очередях.

В “итеэровской” верховодили два инженера. Один 
— строитель аэродромов на Камчатке с женой — глав­
бухом и большим, притом неуклонно возрастающим в 
числе потомством; другой — из Праги, неизвестной 
специальности с женой тоже неизвестной профессии, 
без потомства, но зато с долларами. Эти доллары слу­
жили неиссякаемой темой для дискуссий женской час- 
Гги населения и одновременно барометром уровня се­
мейного счастья инженерской четы.

— Смотрите, смотрите ... инженерша-то опять тем­
ное платье надела...

— Обязательно сейчас на кладбище побежит!
— Значит, крепко нынче ночью поругались, а мы 

и не слышали ...
Дело разъяснялось так: при высшем уровне се­

мейного счастья доллары лежали ß кармане супруга, 
при понижении его — переходили в сумочку супруги, 
а при катастрофическом падении — инженерша зака­
пывала их на соседнем кладбище. Примирившись, снова 
отрывала, а так как климат любви изменчив, то долла­
ры циркулировали со скоростью не меньшей, чем их 
братья на бирже Чикаго.

Инженер с Камчатки быстро пристроился при Ме­
ждународном Красном Кресте. Его коллега из Праги — 
при каком-то совещании формировавшем эмигрантс­
кую группу в одну из южно-американских республик.

Обе профессии были неплохими, хотя и не оплачи­
вались в бюджетном порядке. Они были “мозгами”, но 
сердцем итеэровского коллектива была прехорошень­
кая Люся с ее поистине замечательным годовалым сы­
ном. Если инженеры смогли лишь поверхностно изме­
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нить свои специальности, приспособив их к эпохе, то 
этот вундеркинд, не сделав еще ни одного самостоя- 
тельного шага на нашей планете, сумел пять раз изме­
нить свое имя и национальность. При рождении в Вене 
он был зачислен с соответственным именем в нацию 
фольксдойчей, в силу связей своего первоначального, 
отца. Но этот отец был перемещен капризом судьбы 
на восток, даже на Дальний. Сын же, перемещаясь к 
Югу, стал сначала итальянцем и обрел имя Джеронимо. 
Встретясь на пути с эшелонами армии генерала Андерса, 
он полонизировался под звучным именем Ромуальда. 
В Риме, в униатском комитете помощи единоверцам 
выяснилось, что он, собственно говоря, украинец и но­
сит имя своего славного князя Романа Галицкого, но, 
принимая во внимание богатство и щедрость еврейско­
го общества Джойнт, он не настаивал на своем арийс­
ком происхождении и предпочитал международное имя 
Джеролик вместе с солидным денежным и продуктовым 
Пайком УНРРА.

Сердце, как ему и полагается, искало, чуяло, уга­
дывало и вещало.

Мозги, выполняя свою функцию, облекали его эмо­
ции в стройную рациональную форму и далее — в со­
держимое таинственных мешков и коробочек, вплы­
вавших на вечерней заре в тихие пристани отгорожен­
ных немецкими одеялами уголков Итеэр.

Мозгом комнаты “для всех” был Василь, воронеж­
ский хохол, прикативший с женой и сынишкой с Дона 
b Италию на паре своих “благоприобретенных” серых. 
До Венгрии с ним доехал еще и кабанчик, но там приш­
лось продать. Больно вырос за время пути.

Самое большое и верное сердце из всех, бивших­
ся в этом помещении пароккио, трепетало последними 
вспышками в груди уральского казака Плотникова, се­
мидесятилетний путь которого был много длиннее, чем 
у нас всех.

Начало его я знаю лишь в отрывках. Старообряд­
ческая казачья семья на берегу Яика, строгий, суровый 
отец, служба в полку •.. Война. Потом снова война уже 

— 95 —



у себя в степях. Полковник, с которым прошел урядник 
Плотников обе боевых страды, смертельно ранен.

— Дочь у меня остается в Уральске... — хрипит 
он, захлебываясь кровью, — тебе, Плотников, ее пору­
чаю ... Женись и сбереги ..

Урядник Плотников выполнил этот последний при­
каз своего командира, женился, сберег, привез в Сер­
бию, берег и холил там, в черный год довез до Рима и 
оберегал здесь, сколь хватало старческих сил, служа 
ей до последнего дня... А этот последний день при­
шел так: собирая щепки для самодельного мангала, 
старик зашел на двор, где были собаки. Они его поку­
сали. Лечили в итальянской клинике, но перевязки там 
были таковы, что на пятнадцатый день появилась ган­
грена и верное сердце перестало биться.

Мозг нашей комнаты пульсировал весь день на. 
римских базарах, сбывая там беженское барахло и не­
известные в Вечном Городе товары: самодельные жа­
ровни из консервных банок, подсоветские “тапочки” 
из негодного уже к продаже сырья, вообще “сову тиль”, 
которому он умел найти применение, чему и нас учил 
по вечерам.

Сердце тоже учило — верности, чувству долга и 
серой, не блесткой мужицкой чести.

Таков был, по программе солидаристов, “веду­
щий слой” русского поголовья пароккио Трасфигура- 
ционе. Он же был и “правящим слоем”, как, можно на­
деяться, произойдет и у них, если какое-либо государс­
тво станет объектом национально-трудового экспери­
мента.

Кроме того, в обеих комнатах размещалось еще 
десятка полтора семей, особой активности не прояв­
лявших, так сказать, масса, среди которой выделялась 
лишь единстевнная нерусская семь#, состоявшая из 
трех поколений славного племени Черной Горы: бабки, 
майки и внучки; да и то из них внимание привлекала 
лишь бабка. Она была очень активна и склонна к поле­
мике, которую вела беспрерывно, или чередуя своих 
оппонентов, или обообщая всех разом. Самым сильным 
ее аргументом была демонстрация собственного тыла.
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Этого довода не выдерживал даже упорный хохол Ва­
силь, плевал и выносил резолюцию:

— Экая скаженная стервь! Ее бы на Иоську пус­
тить! Она бы всю его генеральную линию поверну­
ла... Сам с Кремля утик бы.

Отдельно, в ванной комнате падре, в три этажа раз­
мещались: наверху Миша, в средине его мама, внизу — 
морская свинка. В закоулке под лестницей — Светлана 
с очередным мужем, при данной ситуации необходи­
мым: одиноких женщин падре в пароккио не пускал. 
На этот раз должность досталась здоровенному грузи­
ну, прирожденному плановику, таланту-самородку в 
этой области. Он каждый вечер неизменно составлял 
*1 очный план, пользуясь которым, к вечеру следующе­
го дня должен был стать миллионером. Неуклонно при­
менял его, но миллионером не стал ни разу.

— Апять малынькая нэточность вышла. Удывы- 
телно! — подводил он итог, составляя новый план. — 
Тэпэр бэз ашибки!

Порой прибывали и новые поселенцы, хотя удоб­
ной для их землеустройства площади уже не было. Так 
однажды, в жаркий полдень, в нашу “для всех” ком­
нату влетело нечто среднее между выкатавшимся в су­
хих листьях ежом и Робинзоном с иллюстрации очень 
дешевого издания этой, столь заманчивой для нашей 
современности, книги. При более углубленном изуче­
нии это существо оказалось больше года не стрижен­
ным и соответственно немытым человеком, даже док­
тором, как мы потом узнали.

Это “оно” обежало весь круг наших кроватей и 
поочередно тыкнуло всех их владельцев пальцем в 
^рудь.

— Этого знаю! Этого тоже знаю! И этого тоже 
'знаю, — повторяло оно, а закончив звездный пробег, 
село на пол как раз там, где старик Плотников раски­
дывал на ночь свою постель. — Здесь я занимаю!

— Нет, мил дружок, — отозвался Василь, — здесь 
живой человек спит... А ты откуда?

Место рождения ежа-Робинзона было выяснено 
лишь в общих чертах.
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— Сволочи! — завопил он. — А еще русскими людь­
ми считаетесь! — и зарыдал.

Перед нами на полу сидело опять нечто среднее, 
но уже между вконец замученным человеком и буйным 
помешанным. В перерывах между всхлипываниями мы 
Слышали:

— Жена ... дочка ... за вокзалом, под откосом си­
дят... Черти вы, а не люди! Не жрамши... третий 
день по Риму гоняю . •.

—Сюда тебя1 воткнуть некуда, мил человек, — раз­
решил сложную ситуацию Василь, — а коли ты крыс 
не боишься, так рядом складское помещение есть, свет­
лое ... Один там будешь. Идем к падре!

К вечеру докторское семейство было сложено в уг­
лу замусоренного склада, а утром этот угол уже был 
уютно огорожен стеной из пустых ящиков, из них же 
была сконструирована кровать, даже на окне появи­
лась занавеска из выстриженной фистончиками валяв- 
клейся на полу склада бумаги. Сам склад был выметен. 
Докторша отмывала своего потомка в вывезенном Ва­
силем из-под Воронежа корыте. Потом отмыла в нем 
Исе и доктора, а нагрешивший за эту неделю парикма­
хер, по записке падре ,его остриг.

Так шли дни.
Но сколь ни усердствовал воспринявший темпы ве­

ка сатана, вводя монтевердевцев во грех и в убытки, 
продналог не мог покрыть потребления и спроса.

—Нету у тебя настоящей профессии, — журила ме­
ня жена, — вон, смотри, что инженерно-техническая спе­
циальность дает! Камчатский аэродром опять сегодня 
полсотни банок сгущенного молока сдал... и мясных 
консервов тоже •.. индюшку купили ... а ты!...

Фабрикация жаровен и прочих теплотехнических 
агрегатов у меня, действительно, не шла. С детства не­
навижу всякую технику. Даже когда гвоздь забиваю, 
всегда стукну со злости по паре собственных пальцев. 
Где уж тут до современной техники!

— Падре, мне нужна работа! Нет ни гроша.
Падре Бутенелли задумывается. Он подсчитывает 

<грехи всех возможных работодателей.
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Наиболее отягченными ими оказался инженер, ве­
давший общественными работами по починке означен­
ной во всех учебниках знаменитой римской дороги — 
|Виа Фламминиа.

— Копать землю вы сможете, профессоре?
—Эге! Чего подсоветские профессора не смогут? 

И глаза вставляют, и очки втирают, и туфту забивают! 
— последние две профессии мне пришлось назвать по- 
русски. Во французском языке, на котором мы объясня­
лись, этих терминов не нашлось. Совсем бедный язык! 
Но падре был удовлетворен моим ответом, настрочил 
письмо, с которым я явился на прямо противополож­
ную окраину Рима и был там зачислен в рабочую ко­
манду.

Ах, как славно работать в Италии!
—Поко (мало), пиано (тихо)! — подталкивают ме­

ня лопатами оба соседа в шеренге копачей.
— Поко, поко! Пиано, пиано! — бодро покрики­

вает сзади десятник, “джеометро”.
— Покиссимо! Покиссимо! — мягко роняет появ­

ляющийся на миг инженер.
Но и трудно. После стахановских норм, ударных 

темпов, авралов и прочих милостей социализма рабо­
чему люду ужасно тяжело привыкать к итальянскому 
методу: весь день проявлять максимум трудового на­
пряжения и дать минимум трудового производства . •. 
.Для такой системы большая культура нужна. Но я че­
ловек восприимчивый и быстро ее усвоил.

Платили неплохо: 800 лир в день и надбавка на 
семью, дальность и т. д. Подкатывало к 1000, т. е. к пя­
ти кило хлеба с вольного рынка при 200 гр. по карточ­
кам.

Но истинное счастье всегда мимолетно. После мо­
ей второй недельной получки принявший меня греш­
ный инженер был проконтролирован безгрешным пред­
ставителем синдиката. Палец главного прокоммунисти­
ческого оратора в нашей группе, так сказать, местного 
активиста, вытянулся в моем направлении:

— Иностранец!
Хотя предоставление работы иностранцам ограни­
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чено проклятым фашистом Муссолини, все законы ко­
торого отменены победой демократии, меня все-же 
выперли, а грехи инженера остались неискупленными.

Вопрос об изыскании профессии стал снова на по­
вестку дня.

— Видишь, — говорю я жене, — профессий у ме­
ня за годы подсоветской житухи накопилось более чем 
достаточно. Перечисляя в хронолигическом порядке,i 
я коневод, жокей, лесоруб, вязчик плотов, ассенизатор, 
актер, грузчик, журналист...

— А теперь отчего за журналистику не взяться?
— Желудочные соки не позволяют.
— Опять чудишь ...
— Не чудю, — подыскиваю я правильную форму 

для этого трудного глагола, — а на самом деле. Эти 
самые соки гонораров требуют, а у издателей в пром­
финплане таковые не значатся. К тому же и газеты рус­
ские только в США издаются.

— Вот и пиши в США. А гонорар не с издателей, 
а с читателей получай.

— Теперь ты чудишь.
— Нисколько не чудю. Получает же “Россиянин". 
Этот "Россиянин“ тоже обитает у нас в итеэров- 

ской комнате и значится там доцентом то ли reorpa-i 
фии, то ли космографии. Я знал его еще по Толмеццо. 
Там он был журналистом, давал корреспонденции с 
фронта. Фронт же его был совсем недалеко — в опе­
ративном отделе штаба ген. Доманова, а личный штаб 
самого корреспондента, тогда носившего другой псев­
доним, — в уютной комнатке близ Толмеццо. Практич­
но и гигиенично. Сидит бывало, корреспондент у око­
шечка и о подвигах гГишет. А за окошечком приблу­
дившаяся в Польше коровка травку щиплет... Вдох­
новляют такие пейзажи!

— Вот это журналист! — продолжает жена. — Всю 
•американскую общественность всколыхнул. Написал о 
своих страданиях — Рыбаков ему фонд в “России” от­
крыл ... “Фонд бедного Россиянина”... Да! Даже ка- 
•кая-то нищая вдова доллар наскребла и послала! Зна­
чит, за сердце взял!... А ты...
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— Куда мне до “Россиянина"!... Он и здесь аме­
риканского майора за сердце прихватил ... аванс у не­
го под книгу выдавил. Кому что дано! Куда мне...

— Куда тебе... — презрительно цедит жена. — 
Ты вот на Лоллика едва-едва одного пакета из Между­
народного Красного Креста добился, а он из трех мест 
на трех детей получает... на двух функционирующих, 
да на одного запроектированного ... Квалификации у 
тебя нет.

— Ну, это ты врешь! По всем статьям квалифици­
рован, только раз на экономизме срезался, и то не я, а 
пифагорейцы виноваты ...

— Какие пифагорейцы?
— Обыкновенные. Римские, там, греческие ... Ви­

дишь ли, они не довели до масс свою теорию внутрен­
него содержания чисел. Что мы с тобой знаем из их 
великих истин? Только элементы, которые покойные 
Евтушевский с Киселевым популяризировали •.. Та­
блицу умножения да еще бессмертную истину о шта­
нах великого философа, формулированную великим 
поэтом в звучном стихе:

Пифагоровы штаны
На все стороны равны ...

— А что еще надо знать? — загорается женским 
любопытством жена.

— Нужно знать внутренний смысл чисел, так ска­
зать, их социалистический реализм, — разъясняю я. — 
Вот я не знал. Пришлось мне в качестве экономиста 
калькулировать себестоимость годовалой курицы-не­
сушки на Росошанском гиганте-птицесовхозе. Я подо­
шел к анализу грубо элементарно. Подсчитал, подыто­
жил, вышло, что эта годовалая квочка стоит нашей со­
циалистической родине вдвое больше, чем годовалая те­
лушка на вольном колхозном базаре. Конечно, с такой 
•квалификации меня тотчас выперли. Хорошо еще, что 
под суд не отдали!

— Ну его, Пифагора ... Еще чем ты был?
— Был еще собиоателем плодоовощных косточек, 

профессором, сортировщиком утильсырья, музейным 
работником... Стоп! -- хлопаю я себя по лбу. —Эв­
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рика! Будем кукол делать! Я, работая в музее, папье- 
маше формовать у макетистов научился. Такого Воро­
шилова под Царицыным отмял/ что весь крайком им 
любовался, пока крысы его не обгрызли... Техничка 
нафталин спера. Директору три года вкатили ... Но это 
ситуации не меняет: будем делать кукол!

На грешниц был наложен особый сбор. У нас в 
углу выросла куча тряпья всех видов.

Комбинат кукольного производства начал работу.
♦ **

Я — Роден или Бенвенуто Челлини? Сам не знаю. 
Отливаю гипсовые формы итальянок, турчанок и кого 
•угодно... Жена — Ворт, помноженный на Пакэна, — 
шьет им соответствующие одеяния. Старик Плотни­
ков сидит тут же, мастерит какое-то приспособление 
к своей патентированной жаровне из целой комбина­
ции консервных банок. А за окном, на солнышке, бесе­
дуют две инженерши. Сидят они на ящиках.

— Мы в Праге всю меблировку бросили, — взды­
хает чешская инженерша. — Яс одной сумочкой выс­
кочила ...

— И у меня все, ну, все было ... — отзывается 
камчатская.

Ее собеседница явно задета за живое и язвитель­
но спрашивает:

— Что это “все” у вас в Совдепии?
— Все, ну, решительно все было, — не уточняет 

ответа камчадалка. — Мы с мужем так прекрасно за­
рабатывали, он — главинж, я — главбух ...

— Врет она, или там правда так жилось. — отры­
вается от работы Плотников, — вот у нее все было, а 
■другие говорят — и спичек там порой не достать бы­
ло... Не понимаю!

— И не поймете, Кондрат Иванович, — отвечаю я. 
— Чтобы это понять, пожить там нужно, в этом самом 
пролетарском котле провариться. Проваритесь, — да­
дут вам по блату ржавую селедку или полфунта колба­
сы, а у соседа и того не будет, тогда и скажете, что 
“все” у вас есть ...
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— А что это за блат такой?
— Это дело сложное. Вы лучше у инженерши спро­

сите. Она — главбух. Ей и книги в руки.
— “Все”! — вступает в наш разговор жена. — 

“Все”! Действительно! Он вам ничего объяснить не су­
меет, у него не так голова устроена. Я вам про “все” и 
‘ничего” расскажу. Мне семнадцать лет было, когда 
у нас на Кубани эта свистопляска началась, я только) 
что епархиальное училище кончила... И с тех пор, ве­
рите ли, шестнадцать лет, все шестнадцать лет, пока 
замуж не вышла, у меня сменного платьица не было! 
Стучала на машинке... мать старая, сестренка — де­
вочка, отец, к счастью, умер, брата-корниловца уби­
ли, дядья к Шкуро ушли и сгинули ... Одни мы одине­
шеньки! Верите ли, нет ли, а за всю мою молодость я 
себе флакончика духов паршивеньких купить не мо­
гла ... ни одного дрянненького пузыречка... В педин­
ститут босая поступала... А как хотелось — ленточек 
каких-нибудь, чулок... Девчонкой ведь была ...

Она вскипает и несколько раз обегает вокруг сто­
ящего ца средине комнаты “общего” стола- Плотни­
ков водит за ней старческими тусклыми глазами и тя­
нет:

— Да-а-а ...
— “Все”! — стучит по столу жена. — “Все” это 

проклятое, нищенское, мизерное! А потом мы с мужем 
на шести службах больше двух тысяч в месяц выгоня­
ли, а все-таки в пригородный лес бегали “карандаши­
ки” в “буржуйку” собирать, в колхоз на аврал картош­
ку копать из десятой доли... Почему? Потому что 
блатовать не хотели... Как это вам объяснить? Пре­
смыкаться, что ли? Жульничать? Не сумею... Так вот,
— подбегает она к Плотникову и трясет его за плечи,
— вот если бы мне тогда метр шерстянки на юбчонку 
дали, колбасы полкила, да одеколона флакон... и я 
бы сказала: “все” у меня есть... от души, от сердца 
бы сказала ... понимаете?

— Понимаю... — опускает Плотников седую свою 
голову. — Теперь понимаю.

— Нет, вы слушайте, слушайте ... тогда вы, “ста-
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рые”, нас, “новых”, поймете, — не унимается жена. — 
“Все” это проклятое я здесь получила. Что мне? Лол- 
лик обутый бегает, дрова с неба падают, макароны в 
Папской столовой сегодня дали и завтра дадут... Вот 
оно, мое “все”!

Волна годами всей жизни скипевшейся горечи, му­
ти серых, беспросветных дней спадает. Нина, дочь ка­
зачьего священника, лишенка, щепка, пронесенная с 
Кубани на Тибр, устало садится на кровать.

— Вот для всех ваших, каких я в Белграде видела, 
немцы враги были, поработители... А я за них каж­
дый день молюсь, что вывезли, вызволили из жизни 
этой проклятущей ... Вы не поймете ...

— Нет. Понимаю. Как не понять.
Две мутные слезы катятся по иссеченным морщи­

нами щекам.

16. ВЕКА И ДНИ

Пьяцца Колонна — один из лучших районов сбыта 
наших кукол. На ней крупнейшая в Риме стоянка авто. 
Мы готовим для их шоферов маленьких куклят — “porta 
fortuna”, каких вешают на передних окнах машины: 
ангелят, чертенят, негритят, паяцев.

Приносит ли наша продукция обещанное счастье, я 
точно не знаю, но клятвенно уверяю в этом покупате­
лей на своем русб-гало-романском наречии.

— Фортуна! — сую я в кабинку негритенка. — Моль- 
то фортуна! Пароль д’онер! Ни одной старухи не за­
давишь, итальянская твоя голова! Чента лире! Дешев­
ка• Покупаре и пеньяре монэтто!

Мои слова, очевидно, кажутся покупателям чем-то 
вроде магических заклинаний, и доверие возрастает 
в равной степени и к ангелятам, и к чертенятам, не­
смотря на общепринятое представление об их несколь­
ко различных ремеслах. Адско-небесный товар идет 
ходко, и я нередко вижу на Корсо машины, украшен­
ные произведениями нашего искуства.
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—Донателло! Микель Анджело! восклицаю я 
тогда. — Смотрите, ваши ангелы в музеях да в старых 
церквах с тоски дохнут, а мои по Корсо порхают, фар­
шированных долларами янки от бед оберегают... Чей 
козырь старше в игре сегодняшнего дня?

Площадь моего торга получила свое имя от выся­
щейся на ней колонны. По колонне вьется спираль лен­
ты высеченных на камне горельефов. Она рассказыва­
ет о великих деяниях жившего в далеком от нас веке 
могущественного императора, философа и законодате­
ля, победного в битвах полководца и скромного в жи­
зни мудреца. Колонна славила его имя в веках...

Но пришли дни, когда изображение славного им­
ператора сволокли с колонны его славы и бросили в 
непотребное место. При новой смене дней его вырыли 
из мусора, а заодно прихватили из праха веков кое- 
что из его мудрых речений- Императора отмыли от му­
сора минувших дней и водрузили на иной постамент, в 
ином помещении, в назидание потомству дней гряду­
щих. Потомство притекает его лицезреть, назидается и 
уплачивает за это назидательное лицезрение знаками 
дней. Порою звонкими, порой незвонкими, но всегда 
существенными, действительными и, следуя формуле» 
мудрейшего Гегеля, — разумными. Прихваченные за­
одно его речения тоже рассовали по соответствующим 
помещениям, тоже в назидание, но существенная поль­
за от этого их размещения весьма сомнительна. Ни 
один день не дает за нее ни одного своего знака. Ко­
лонна с его великими деяниями осталась стоять на пре­
жнем месте. Знаком ушедших веков. Торчит и торчит. 
Лицезри и назидайся от нее, сколько влезет. Знаков 
дней за это с тебя не причитается. Если же таковые те­
бе в какой-либо их форме, звонкой или глухой, потре­
буются, — пожалуйста! Вот они! Тут же!

Русский язык, самый диалектичный и прогрессив­
ный, так их и титулует: ден-знаки. Просто и точно. Про­
чие консервативные нации на это неспособны. Поэтому 
вокруг колонны и трещат на всех языках устарелые тер­
мины :

— Фунт! Марки! Пезо!
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Это обычным повседневным говорком. Потом гро­
мозвучно, торжественным возгласом:

— Доллары!!!
А рядом минорно, просительно, стыдясь своего уни­

жения и падения:
— Франки франчезе . •. динары ... лиры ...
Знаки дней прыгают и поют свои песни на площа­

ди Колонны. Знак веков на ней торчит и молчит...
Опознать своего соотечественника в международ­

ной толкучке на пьяцца Колонна более чем трудно. 
Знаки дня стирают с лиц и фигур все прочие обозна­
чения. Но руские встречаются и здесь. Где их нет те­
перь в Риме?

Вот передо мною мелькают спина и затылок. В 
них что-то очень знакомое. Они на мгновение исчеза­
ют, тонут в серой, мутной волне и снова выныривают на 
ее поверхность... снова тонут и снова выплывают, как 
будто их владелец беспрерывно кладет земные покло­
ны.

В чем дело? Я протискиваюсь сквозь сгустки чело­
веческой пены, обгоняю его и заглядываю в лицо.

— Михаил Михайлович! Вот не ждал видеть!
Еще одна такая-же, как и я, щепка из порубленно­

го леса, занесенная на площадь Колонны веков ветра­
ми, знаменующими дни. Он был бессменным секретарем 
нашей, подхваченной этим ветром редакции, менявшей 
свои пристанища, сотрудников, заголовки газет в пет­
листом тысячеверстном пробеге и бессменно хранившей 
на всем его протяжении лишь одно — верность в нена­
висти и любви.

Четкость, методичность, спокойствие — его основ­
ные черты. Вероятно, по ним я и узнал его спину, раз­
меренно погружавшуюся в людское месиво и столь же 
бесстрастно поднимавшуюся из него вновь.

— Михаил Михайлович, а ведь я считал вас погиб­
шим!

— Как и я вас. Вероятно, мы оба были недалеки от 
истины.

Но, оказывается, что я был гораздо ближе к ней: 
круживший над Италией черный ворон, скользнувший 
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до мне лишь тенью своего крыла, держал уже его в сво­
их когтях. У Михаила Михайловича не было ворожив­
шей мне мимоходом стахановской бабушки Финика. Oh 
и его старуха-мать застряли в одной из деревушек близ 
Толмеццо, были схвачены партизанами и водворены за 
проволоку в советский лагерь.

— И выбрались все-же?
— Как видите.
— Но каким образом?
— Католический священник принес под рясой са­

довые ножницы. Ночью прорезали проволоку и выпол­
зли небольшой группой.

— А мать с вами?
— Конечно. И она проползла.
Голос Михаила Михайловича тих и ровен, и рас­

сказ его спокоен и бесстрастен, как отчет об очередном 
профсоюзном собрании в районной газете.

— Это-ж хроника. Спаслись, значит, не стоит тра­
тить патетических красок. А вот о Польском знаете? Его 
увезли, а жена его утопилась. Кроме нас, мало кто вы­
скочил из-за проволоки.

— Охраняли строго?
— Нет... В начале даже совсем слабо. Тут иная 

причина. Сдавливала, обессиливала, стерегла безысход­
ность. Куда же потом, прорезав проволоку? Вот это 
сознание и разрыхляло волю.

---Но нашли же вы это “куда потом”?
— Нашли. Но знаете, как искали? Хотите послу­

шать?
Мы покидаем площадь крикливого, потливого дня и 

его затрепанных, изорванных жадными руками знаков, 
бредем путаными переулками, выходим на укрытую от* 
зноя аллеями старых буков набережную и садимся близ 
какого-то полуразрушенного портика. Перед нами гу­
стая зелень кипарисов вокруг мавзолея Августа. Поза­
ди — желтые волны Тибра. Это века.

Под кипарисами навалено несколько куч ржавых ба­
нок из-под американских консерв, пробитых бидонов 
из-под бензина. Это дни.

Невдалеке от нас один из мостов. Он носит имя ге­
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нерала Гарибальди, не вложившего ни одного камня в 
его основу. На мосту, надрываясь, звонят трамваи, ре­
вут авто, орут газетчики. Рядом с ним из воды торчат 
две арки другого моста, имени которого никто не зна­
ет. Они единственные сохранившиеся в днях от веков 
Вечного Города, веков, когда он был сердцем и мозгом 
мира. На них тихо, никто не кричит и не звонит. Живут 
ли там еще хотя бы ящерицы или крысы? Вряд-ли ...

Михаил Михайлович рассказывает, я слушаю. Тибр 
струится в веках. Рассказ течет в днях.

В жутких, мутных днях, когда он и его мать Нико- 
лавна, столь российская, пшеничная, русской печи теп­
лом обуюченная, что другим именем он и сам ее наз­
вать не может, брели по дорогам Италии, прятались в 
пустых вагонах и в них куда-то ехали, где-то под оли­
вами ночевали, тоже хоронясь за камнями ...

Михаил Михайлович рассказывает неторопливо 
спокойно, как и все, что он делает. Вероятно, эта его 
размеренность и помогла ему все-таки найти дорогу. 
У других ее не было. Их толкал порыв. Сила его исся­
кала, и они погибали. Он выжил.

— Ну, а теперь чем, как, где живете вы?
— Чем? Вот чем. — Михаил Михайлович лезет в 

карман и выгребает горсть окурков. — Собираю их по 
улицам, особо посещаемым солдатами союзников. В хо­
роший день сбор граммов 150-200. Этот американский 
табак на рынке 2 лиры за грамм. Его подмешивают 
для вкуса к итальянской дряни. Где? Вот там. — Он 
указывает за Тибр и называет один из глухих переул­
ков — Как? Сопоставьте одно и другое, а лучше захо­
дите к нам. Тесновато, две семьи на шести квадратных 
метрах, но спокойно и всего три тысячи лир в месяц.

Я произвожу в уме беглый подсчет. В окурке может 
остаться не более одной десятой грамма. Следователь­
но, для того, чтобы набрать 200 граммов, нужно на­
гнуться две-три тысячи раз. Нет, Финикова бабушка мне 
еще не перестала ворожить. Мои куклята добрее и щед­
рее, чем пажити улиц, излюбленных англо-саксами ...

— Ну, а в лагерь, в УНРР-овский, не пробовали?
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— Обхожу стороной даже само управление УНРРА. 
Второй раз прорезать проволоку мало приятно.

Эта операция оставила глубокий след в сознании 
Михаила Михайловича. Несмотря на страшную нужду, 
он до отъезда за океан так и не прибегнул к помощи ла­
герей ни УНРРА, ни ИРО. Стреляная ворона. •. Даже к 
князю С. Г. Романовскому пошел только после долгих 
моих уговоров и заверений в том, что там ему ничто не 
может угрожать.

Был ли он трусом? Я знаю его достаточно, чтобы 
сказать нет. С его стороны это была только спокойная, 
разумная осторожность, трезвая продуманность своих 
действий, столь свойственная его натуре. Он допускал 
лишь неизбежный минимум риска. Не больше. Многие 
факты нашей дальнейшей жизни показали, что он был 
прав.

*г э|с
*4

Мать Миши, того, что живет с нею и с морской 
свинкой в ванной комнате падре Бутенелли, — моя зем­
лячка. Она знала меня по фамилии еще задолго до того, 
как начались наши скитальческие дни бесприютного мы­
кания по европейским развалкам. Вероятно поэтому 
она, получая обед в Русском Собрании, говорит со мною. 
Но те немногие слова, которые я слышу от нее, всегда 
произнесены шопотом, в темном углу передней, с ог­
лядкой, сторожко, боязливо . •.

Страх — основная эмоция, владеющая всем ее су­
ществом, управляющая каждым ее движением, каждым 
словом, каждым взглядом ...

Страх, страх и только страх... Когда я смотрю 
вслед ей, уходящей со своими судками из консервных 
банок по залитому полуденным солнцем блистательно­
му Корсо, мне кажется, что она убегает от собственной 
тени, гонящейся за нею, и прыгающей по стенам домов, 
по асфальту троттуара.

Страх ... страх ...
Для удобства рассказа я назову ее Мариной, но это 

■не ее имя. Марина не вымышлена мною, не персонаж, 
склеенный из кусочков разных людей- Она существова­
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ла и существует теперь, в дни, когда я пишу эти стро­
ки. Сейчас она живет в каком-то итальянском монас­
тыре, куда ее загнал страх.

В те дни, когда все мы, стремясь как-то оформить 
свои компрометировавшие нас в странах гуманизма рус­
ские беженские лица, выправляли себе липовые и из 
прочих, столь же сомнительных, материалов документы, 
Марина решительно отказалась и от помощи наших но­
вых русских друзей и от помощи понявших нашу тра­
гедию католических священников. Она не выправила се­
бе ни "карта д’идентита“, ни "соджорно“, хотя это де­
лалось довольно легко. Как сумел прописать ее у себя 
падре Дон Джиованни—непонятная для меня тайна. Мо­
гу лишь предположить, что и здесь не обошлось без ка­
кого-нибудь совершившего все семь смертных грехов 
полицейского инспектора... Дело того стоило.

Мы толпимся в передней Собрания, ожидая, когда 
очередная Доменика признает готовность своего супа 
с макаронами, и славная адмиральша, за которой даже 
сам Колчак, будучи в мичманском чине, ухаживал, ся­
дет за свой столик и начнет выдавать билетики. Мы шур­
шим, как пчелы в улье, делясь новостями. Новости раз­
ные: где-то записывают в какую-то доселе мало кому 
известную экзотическую республику, где-то что-то вы­
дают беженцам, откуда-то, кто-то, что-то сообщил о 
предстоящей перемене во внешней политике какой-то 
великой державы... вдруг... искрой в мутной полутьме:

— Из Чине-Читта сегодня утром трех увезли ...
— Куда?
— Не понимаете, что ли? Вчера родились?
Марина хватает свои судки порываясь бежать... 

Куда? Куда же?
— А на Виа Тасс сегодня ночью партизаны опять 

налет сделают... Из самых верных источников слы­
шал ...

Куда же?! Куда?! Марина ставит судки на пол. Не­
куда.

— Ничего. Обойдется. Отец Филипп отстоит. Саков 
туда на ночь поедет. А князь уже кого надо подгото­
вил. Не раз уже налетали, да и поворачивали оглобли.
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Бальзам ободряющих слов не в силах подавить стра­
ха Марины. Никому, ни во что она не верит. Ни в дипло­
матический такт отца Филиппа, ни в мощь стоящего за 
ним Ватикана, ни в силу связей князя Романовского, ни 
в жертвенную смелость А. Н. Сакова ... Ни во что. Под 
конец ее жизни на Монте Верде она заподозрела врага 
даже в укрывшем ее падре Бутенелли, бежала оттуда и 
скиталась дни и ночи по садам Рима, кладбищам, ти­
хим, открытым весь день церквам.

Не только совместная жизнь с нею, но и случайное 
общение стало тягостным ... Встречая ее на улице, я 
Прятался в ближайших подъездах. Падре Бутенелли 
принужден был увезти контрабандным путем Мишу в 
Аргентину. Надо было спасти этого талантливого, не по 
летам рассудительного мальчика.

Никто и никогда не подсчитает легионов таких Ма­
рин всех видов, возрастов, характеров, мечущихся в на­
ши дни, в наши трижды проклятые дни по лицу всего 
мира. Но я, профессиональный репортер этих прокля­
тых дней, заносящий в свой блокнот факты и только 
факты, утверждаю, что в каждом из нас, людей этих 
дней, от диктующих свою волю миру Трумана и Сталина 
смертника-доходяги, доживающего свой последний 
час на Воркуте, содержится зерно того же страха, кото­
рый заполнил собою все существо Марины. Разница 
лишь в его размере.

Крупица этого страха проклятых дней, таящаяся в 
сердце защищенного двумя океанами и всею мощью 
сильнейшей мировой державы Диксона или Джонсона, 
разрастается и заполняет все существо никем и ничем 
не защищенного, но всеми и всюду гонимого, мечуще­
гося по враждебному миру Петрова и Иванова... "Цы- 
пленки тоже хочут жить ...“

Я знаю несколько самоубийств на почве этого 
страха, совершенных в лагерях ИРО в Италии.

В лагере Пагани я наблюдал трагикомическую 
одиссею некоего Гриши, бывшего красноармейца, ра­
зыскавшего в Нью-Йорке свою милую и к тому же со­
стоятельную тетушку. Эта тетушка выслала ему через 
знакомых пакет с одеждой и приличное количество 
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долларов. Но к тому времени, когда эти радости, пе­
реплыв океан достигли берегов Европы, зерно страха, 
привезенное Гришей с "горячо любимой“ родины, раз- 
раслось. Гриша усмотрел в извещении о посылке ло­
вушку и убежал в другой лагерь от доставившего пакет 
итальянца. Честный итальянец снова нашел его, но 
Гриша снова убежал. Так гоняли они по всем южным 
лагерям Италии, пока Грише не подвернулась австра­
лийская вербовочная комиссия, охотно укрывшая в ка­
кой-то пустыне бедного Гришу от посягательств тщет­
но звавшей его в Нью-Йорк доброй тетушки. Куда 
дел итальянец недоставленный пакет, я не знаю.

Другого бывшего красноармейца я видел в боль­
нице для безнадежно помешанных в городке Ночеро. 
Боясь отравы, он не принимал пищи, и его кормили на­
сильно, связав смирительной рубахой- Худой, как ске­
лет, он ничего не говорил и никого не узнавал, непод­
вижно лежал на своей койке.

На Пасху несколько русских из соседнего Пагани 
пришли к нем}' вместе с приехавшим из Рима священ­
ником отцом Антонием... Ни на одно их слово ответа 
не было. Потерявший свое имя занумерованный труп 
не шевельнулся, и лишь увидев крест на груди отца 
Антония, прошептал:

— Отец... Филипп ...
Искра памяти вспыхнула и погасла в темной пучи­

не страха...
Страх — владыка дней. Проклятых дней!

* *
*

В средине мая 1947 г- по общежитию на улице Тас­
со, по Русскому Собранию и всем углам, где ютились 
русские беженцы, прозвучало полное страшного зна­
чения слово:

— Римини.
Сперва проползли неясные слухи: в кампо Римини, 

близ Болоньи, куда были отправлены партии русских 
лз Чине-Читта и других лагерей, произошла выдача.
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Кто был выдан, сколько людей было обречено на ги­
бель, кем совершено это подлое дело — не знали.

Страшная правда, казавшаяся многим невероят­
ной, невозможной в мире христианской цивилизации, 
стала во всей своей наготе из рассказа прибежавшего 
пешком в Рим полубезумного от ужаса человека.

Группы русских беженцев, вывезенных из Чине- 
Читта и других лагерей, были замкнуты в Римини трой­
ным рядом колючей проволоки. Батальон войск хри- 
стианской британской армии нес усиленную охрану. На 
постах были установлены пулеметы. Внешние дозоры 
вокруг лагеря патрулировали днем и ночью. Сам ла­
герь был поделен проволокой на клетки, контролируе­
мые внутренней стражей. Жили в палатках. Пропуски 
в город выдавались лишь несшим внутренние работы в 
лагере раз в неделю.

Комендантом Римини был полковник Мартин, офи­
цер британской армии. Неофициальными начальника­
ми русских были майор РОА Иванов и полковник Ло- 
басевич, казак, с женой и ребенком.

5-го мая полковник Мартин объявил об отправке 
в Англию на работы 165 русских, отобранных им самим. 
Вызывали по списку и полковник Мартин заверял чес­
тью британского офицера, что выдачи не будет. Потом 
он вызвал к себе майора Иванова и снова лично заве­
рил его, поклявшись на Библии-

Майор Иванов, вернувшись, передал его заверения 
и клятвы, в которые сам глубоко поверил. Впечатле1; 
ние было таково, что многие, не занесенные в список, 
стали просить о зачислении их в отбывающую группу.

Им было отказано. Полковник Мартин действовал 
строго по инструкции своего социалистического пра­
вительства.

Люди из безбожной страны верили клятве, верили 
чести офицера христианской армии, защищавшей осн- 
новы гуманизма, свободы, демократии, цивилизации.

Квадрат № 4, где были собраны 165 русских, пред­
назначенных к отправке, был изолирован от остального 
лагеря сплошною цепью автоматчиков. Там шел 
обыск. Отбирали все острое и режущее, вплоть до иго- 

— из —



док. Опыт Лиенца, Дахау, Платтлинга был учтен. По­
рой оттуда слышались крики избиваемых. *)

Утром 6-го мая началась отправка на станцию, 
рывшую в пяти километрах от лагеря. Увозили на гру­
зовиках, и каждый был окружен мотоциклистами-авто­
матчиками. Позади каждого шел джип с пулеметом.

При посадке били.
Место погрузки на станции было подготовлено за­

ранее, тоже опутано проволокой и патрули не подпус­
кали к нему никого ближе трехсот метров.

Железнодорожники-итальянцы позже рассказыва­
ли, что там произошла схватка. В течение десяти минут 
слышалась сильная ружейная и пулеметная стрельба, 
разрывы ручных гранат. Посадочная площадка потом 
охранялась в течение трех дней. К ней не подпускали 
даже итальянцев. Очевидно, шла уборка трупов.

Потом об этом рассказывали так. Майор Иванов 
Вырвал гранату у одного из конвойных, метнул ее в 
стражу и безоружный бросился на нее. Ему удалось 
схватить карабин и сделать несколько выстрелов. За 
ним бросились на прорыв еще несколько человек. Они 
дробились к железнодорожным путям и засели под 
Вагонами, имея несколько захваченных винтовок.

Англичане открыли по ним пулеметный и ружей­
ный огонь, которым они были поголовно истреблены.

Такова легенда, но точность ее сомнительна. Оче­
видцев нет. Вполне достоверен лишь сам факт произо­
шедшей схватки. Майор ли Иванов или кто другой пер-

*) Рассказ о предательстве в Римини записан мною со 
слов очевидцев, бывших там, но не попавших в прос­
крипционный список. Из числа попавших в него я не 
встречал ни одного человека и не слыхал, чтобы тако­
вой был. Думаю, что не спасся никто. Две семьи, за­
численных в список, но уцелевших, были отправлены 
из Римини отдельно, под конвоем команды капитана 
Хильса, который за свой страх допустил их побег. Оче­
видно, порядочные люди попадаются даже в британ­
ской армии.

Б. Ш.
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вым бросился на прорыв, но попытка смертников по* 
Гибнуть с честью и бесчестное уничтожение их сомне­
нию не подлежит.

Поезд с репатриируемыми был отправлен под 
сильнейшим конвоем и шел без советской охраны до 
Границы. Передача состоялась вне Италии. Таможен­
ный офицер, просматривавший вагоны на границе, рас­
сказывал о виденных им лужах крови, мертвецах и уми­
рающих, перерезавших себе горло и вскрывших вены 
жестью от консервных банок. Сообщение об этом глу­
хо промелькнуло в итальянской прессе. В свободной 
печати страны классической демократии — Англии — ни 
один голос не прозвучал, обличая это гнусное дело сво­
его социалистического правительства, от которого 
полковник Мартин получил награду за блестяще про­
веденную им операцию.

Могли ли мы, избравшие свободу российские бе­
женцы жить без страха за свою свободу и самую жизнь 
в те дни торжества и победы защитников и апостолов 
всех демократических свобод и гуманизма?

♦ **

Но разговоры в шумном в этот час Собрании да­
леко не всегда полны страхом. Волны очередных па- 
ник взметываются, проносятся, и снова играет лазурь 
безмятежных небес, распростерших свою синь над Веч­
ным Городом.

— Господа! Я только-что из собора Св. Петра..- 
Самого Папу видел! Народу было! Тысяч сто! Вели­
колепие!

Рассказчик не врет. Я тоже был там в этот торжес­
твенный день канонизации какой-то новой святой. На­
роду было, действительно, около ста тысяч, как сооб­
щило уже радио. Оно же транслировало и речь Папы, 
услышанную на пяти шестых современного мира.

Голос веков пытался зазвучать в мире дней. Дни 
ответили ему громом апплодисментов. В католической 
Италии тенорам, чемпионам бокса и Заместителям Хри­
ста на земле апплодирует с одинаковым усердием.
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Да и почему же не апплодировать Его Святейшес­
тву Папе Пию XII, действительно самому блестящему 
оратору страны, чуть не в каждом городе которой вы 
можете видеть отделение "Банка Св. Духа“, где тончай­
шие сорта вин названы "Слезой Христа“ или "Молоком 
Богородицы“?

В Святом 1950 году мне пришлось видеть выставку 
современной религиозной католической живописи. 
Экспонаты были собраны со всех стран мира, в каких 
обитает полумиллиардная паства Римского Отца. Я 
бродил, как зачарованный, замирая то перед утончен­
ной китаянкой Марией, возносящей за спиной Своего 
жертвенного Сына над хаосом облачных драконов, то 
перед индусской Девой, экстатической святой Баяде­
рой, окруженной неземным великолепием райского са­
да, то молитвенно следовал за арабом Иосифом, береж­
но проносящим рожденное Слово Жизни сквозь мер­
твенное безмолвие пустыни •..

Нет, думалось мне, могучая праматерь племен, за­
гадочная Азия еще не одряхлела, если таит в себе ис­
точники и силы такой веры. Пожалуй, мы, русские, 
должны гордиться близостью своего родства с ней.

В самой большой из зал я тоже остановился, но 
по другой причине. Мне показалось, что я попал на 
конкурс рекламных плакатов. Краски нестерпимо блес­
тели, кололи, жгли, кричали, пестрели множеством и 
разнообразием формы. Полотно подражателя мастерам 
Возрождения висело рядом с геометрическим черте- 
жем ученика Пикассо ... Формы, формы и только фор­
мы, бездушные, бессмысленные ... Это была зала Ита­
лии, все запасы духа которой остались в сейфах бан­
ка San Spirito. Впрочем, в отделах других стран Евро­
пы, за исключением Испании, духовности было не боль­
ше. Отчего же не апплодировать блестящему оратору 
Пию XII, по сравнению с которым и Толлиати, и Нен- 
ни, и сам медоточивый Саррагато не более, как жалкие 
заики.

— Какая пышность, — продолжает рассказчик, — 
сначала шла швейцарская гвардия в средневековых ко­
стюмах, потом гвардия нобилей — в наполеоновс­
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ких... Прелаты, кардиналы в алом, малиновом, лило­
вом ... шелк ... бархат... Потом вынесли самого Па­
пу под балдахином и все сто тысяч пали на колени, как 
один человек ... Потрясающе!

— Ну, а дальше?
— Дальше он говорил.
— О чем же?
— Я, знаете ли, не силен в итальянском, да и позд­

но уже было. Некогда.
Я был терпеливее рассказчика, и у меня было еще 

свободное время. Я слушал. Духовный глава полумил­
лиарда людей просвещеннейших, культурнейших на­
ций наших дней призывал свою паству к пробуждению 
в себе угасшего Духа.

Его ежедневная молитва теперь: “Спаситель мира, 
спаси Россию".

Вторит ли кто-нибудь из паствы этим словам Па­
стыря?

**♦

Когда я возвращаюсь из собрания к себе на Монте 
Верде, мне приходится проходить по кварталам, при­
легающим к площади парламента. В днях 1946-47 г. г. 
этот путь был чреват самыми неожиданными препят­
ствиями, возникавшими там, где их совсем нельзя бы­
ло ожидать. Идешь, например, по прекрасно знакомо­
му переулку, где вольготно, зевая по сторонам, прохо­
дил всего лишь час назад, вдруг перед тобой оказы­
вается густая цепь карабинеров в полной боевой го­
товности ..

— Стоп! Баста! Закрыто.
Ладно. Везде свои порядки. У свободных демокра­

тий тоже, а мы — народ привычный. Сворачиваю в бо­
ковую уличку, так сказать, во фланговый обход и... 
упираюсь в самый настоящий танк с торчащими из ба­
шни пулеметами.

Тоже дело знакомое. Следовательно, надо повора­
чивать обратно, на Корсо и продвигаться глубже в об­
ход, через пьяцца Венеция, километра полтора крюку. 
Иду. Но опять неожиданность: там, где я только что 
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глядел на ссору двух торговцев черешнями и практи­
чески осваивал красоты языка Данте Алигиери, моих 
учителей уже нет, а вместо них стоит молчаливый пе­
хотный пост тоже с пулеметом!

— В чем дело, синьор? — обращаюсь я к твердо 
укрепившемуся в своем бункере торговцу газоттой.

— Политическое событие, — дремотно отвечает 
он, — в Турине полицейский ранил любовника своей 
жены. •.

— Но ведь это, так сказать, локальная акция, мы 
же в Риме ...

— Грохот политических событий раскатывается по 
всей стране. Ждут выступлений коммунистов. Нужно 
охранять парламент.

— Да, конечно, нужно защищать депутатов от их 
избирателей, но как мне теперь проскочить к понте Га­
рибальди?

— Идите вон в тот двор, синьор, через него попа­
дете в другой, а оттуда к Пантеону. Дальше спросите.

Милый народ итальянцы? Всегда помогут иностран­
цу. От Пантеона к мосту я дорогу знаю.

Я люблю Пантеон больше, чем какой-либо из хра­
мов Рима. Он всегда пуст и тих. Редко-редко подъедет 
к нему авто с туристами, и даже их крикливый гид уме­
ряет свои словоизвержения под держащим тяжесть 
двух тысячелетий куполом.

"Марк Агриппа — Неведомому Богу“, гласит над­
пись на его фронтоне. Два тысячелетия ее не стерли- 
Она жива. Бог остался столь же неведомым человеку, 
как неведом Он был Марку Агриппе, выстроившему 
Ему этот храм. Марк Агриппа был сенатором и префек­
том Рима веков.

Что строят сенаторы и префекты Рима дней, ого­
родившись танками и пулеметами?

Я медленно обхожу циркульный зал храма Неве­
домому. Иду мимо ряда ниш. В веках там стояли ста­
туи укутанной покрывалом Изиды, неоушимо хранив­
шей тайну Праматери всего сущего, загадочных судий 
Человеческих жизней в обвитых мудрыми змеями тиа­
рах, радостного Юноши с овцой на плечах.
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К ним приходили. Их вопрошали.
Теперь в этих нишах разместились пышные гробы 

с истлевшими костями.
К ним никто не приходит и ни о чем их не спраши­

вает.
Через круглое окно в вершине купола видно вечно 

безмятежное небо.
Оно молчит.
Из сумрака храма я возвращаюсь в свет дня. По 

площади с грохотом ползет танк.

17. “РУССКИЙ КЛИЧ”

— Господа! Уважаемый докладчик нам только что 
блестяще и всесторонне осветил всю глубину творчес­
тва Достоевского, но преклоняясь перед почтенным 
профессором, я все-же позволю себе внести некоторые 
дополнения. Совсем коротко, господа! Не беспокой­
тесь!

Дмитрий Семенович Товдин смахивает улыбку со 
«своего подвижного, остренького личика и, придав ему 
комично глубокомысленное выражение, прогуливает-* 
ся по эстраде. Публика замирает, готовясь прыснуть 
смехом. Она знает своего любимца — злободневного 
куплетиста, рассказчика и конферансье.

— Итак, — поднимает палец Товдин, — недоста­
точно освещена современность Федора Михайло­
вича Достоевского. Время позволяет мне коснуться во­
проса лишь бегло. Я отмечу только созвучие названий 
его произведений с темами наших дней, именно наших, 
дипиевских, господа, наших! Каков провидец! И нас, 
вот нас, здесь сидящих, ухитрился увидеть.

Некоторые из занимающих кресла и скамьи Собра­
ния, в этот вечер чествования памяти Достоевского, на­
чинают посматривать на эстраду с опаской: а вдруг сей­
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час меня продернет, подлец... Язык у него, как ши­
ло... и в мешке достанет!...

— Начнем с “Преступления и наказания" — веч­
ная тема. Нашкодил, так сказать, а я тебя, голубчи­
ка —цоп!... И сам не знаешь, за что! Вот и у нас, в 
доме на Виа Тассо, то же. Сидит это человек, вернее 
дипивец, и режет табачок... Ну, какое же, кажется, 
в этом преступление? Табак — не старуха-процентщи­
ца, его без греха резать можно ... Нарежет кило три и 
тащит на базар. Вот, думает, честным трудом на пол 
кила мордоделки, колбасы этой, заработаю... Мечта­
ет, а его — хлоп! Ты, говорят, распространиерная твоя 
душа, на свободу нашей освобожденной страны пося­
гаешь! “Преступление”. Заберут три кило табака (ведь 
Зто на три тысячи лир выходит!), да и самого в ката- 
лашке ночь продержат. “Наказание”. Ну, как-же не про­
видец Достоевский?

Вся публика сочувственно ржет. Кто не грешен в 
резке листового табака для прокормления своего брен­
ного дипиевского тела!

— И дальше ... Возьмем “Бедных людей". Разве их 
без гениального провидения угадаешь? Сам ведь у не­
го пачку долларов пальца в три видел! Думал — богач. 
Ан — нет!

Кое-кто начинает поеживаться. Кое на кого уже по­
глядывают.

— Стоишь это где-нибудь, — продолжает Товдин, 
— где на бедность подают... Ждешь часика три ... 
вдруг, видишь: он самый из кабинета выходит и здоро­
венный тюк тащит... на бедность, значит... Ну, если 
бы был богачем, разве такую тяготу поволок бы?

Не в бровь, а в глаз кое-кому! Вот шельма Товдин!
— Или “Идиот”. Исключительно современное и все­

охватывающее произведение, подлинно, как докладчик 
сказал, всечеловеческое! Кто он — идиот этот? Да тот, 
кто надеется, что его в эмиграцию, примерно хоть в 
Аргентину, вывезут... Ну, не идиот ли? Как по-вашему?

Здесь уж острие сатиры жалит в самое сердце 
Мы все записались в Аргентину, но получают визы че­
рез Синодальный Комитет почему-то сербы ... Поче­
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му? Председатель Комитета свято хранит разгадку это­
го трудного ребуса.

Зал дружно грохочет апплодисментами. Товдин 
раскланивается.

— Еще лишь два слова, господа. Закончу свое вне­
очередное сообщение цитатой из другого русского 
классика: “Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!”

Сатирик Товдин был неизменным заколачивателем 
“последнего "гвоздя“ на еженедельных вечерах-концер­
тах в Русском Собрании Рима.

Князь С. Г. Романовский и автор этих строк столь 
же неизменно начинали их докладами на тему русской 
культуры, средину составляли музыканты, певцы из 
обитателей лагеря Чине-Читта и общежития на Виа Тас­
со. Душой и организатором этих вечеров был секре­
тарь Собрания А. Н. Саков. Зал всегда бывал полон.

Были ли они только развлечением томящихся от 
скуки дипийцев?

Вряд-ли. Прежде всего потому, что в напряженной 
обстановке тех дней, скуке, ностальгии не было места. 
Вернее будет предположить, что их успех был обусло­
влен общественным инстинктом, неразрывным с жизнью 
людей даже в дипийно-нечеловеческом состоянии.

Характер сатиры Товдина был идентичен направ­
ленности советского анекдота: и в одной и в другом 
был выражен протест “угнетенных и оскорбленных”, 
но бессильных защитить свое человеческое достоинс­
тво. В этом таился и секрет их успеха.

От Чине-Читта до Собрания часа полтора езды. 
Назад — еще больше. Вечером чине-читтинский трам 
ходил реже, и его ждали подолгу, порою под дождем. 
Но ехали. Влекло. Что? Не высокое качество высту­
павших артистов. Его не было и не могло быть. Тя­
нуло иное —стремление почувствовать, осознать, наз­
вать себя своим русским именем, отнятым, брошенным, 
поруганным и растоптанным.

Это чувствовалось и ощущалось всеми, но было 
осознано не многими. Оформление этого сознания про­
явило себя на трех страничках печатанного на машинке 
текста под заголовком:
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"Русский Клич”-
В 1946 году в Риме не получалось ни одной русской 

газеты. Их не было тогда в Европе. Мельгуновские 
^сборнички и “Русская Мысль” стали выходить позже. 
Изредка попадали случайные, сильно запоздалые номе­
ра “России”, а возникшие в германских лагерях гекто­
графические выпуски совсем не доходили.

— Сможете вы к пятнице дать статью? — обратил­
ся ко мне А. Н. Саков, секретарь Русского Собрания.

— Куда? На сколько строк? — воспрянул я, как 
кавалерийский конь при звуке трубы. Давно, давно не 
слышал я этих магических для каждого подлинного 
журналиста слов.

— Попробуем выпустить журнал ... Ну, пожалуй, 
»сказать журнал будет слишком громко . •. так, что вый­
дет. На гектографе ...

Вышло через неделю три печатных листика под 
заголовком “Русский Клич”.

— Не слишком ли громкое название?
— Нет. Почему же? Ведь Москва от копеечной 

свечки сгорела. Это не только пословица, но реальный 
неоспоримый факт.

Так прозвучал “Русский Клич” — первый русский 
журнал, вышедший в Вечном Городе. Он был слаб. Еле 
слышен. И все-же на него тотчас-же откликнулись дру­
гие русские голоса.

Инициаторами, создателями, организаторами, ти­
пографами и экспедиторами новорожденного были 
А. Н. Саков и Н. Э. Вуич, “старые” эмигранты, уже пус­
тившие прочные корни в почву Рима. На их голоса тот­
час откликнулись “новые” и с Монте Верде, и из дома 
на Виа Тассо, и из рассеянных по всей Италии лагерей, 
и из Бог весть каких еще углов, по которым спрята­
лись русские люди, не смевшие подать из них своего рус­
ского голоса.

А теперь подали. “Клич” выходил регулярно и рос 
с каждым номером. Рос и в объеме и по качеству со­
держания. Из Рима раскатился по лагерям, перемахнул 
,и за границу Италии... Откликнулись и оттуда “ста­
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рые" и “новые". Откликнулись и слились в общем рус­
ском кличе:

—Слышишь ли ты меня, батько?
— Слышу, сынок, слышу!
Первыми примкнувшими к "Кличу“ Сакова и Вуича 

были Викторов и я. За нами потянулась лагерная мо­
лодежь. За границей откликнулись молодые Рудине - 
кий и Карал ин, старик Юрпе. “Клич” стал выходить 
уже брошюркой, не хуже, а даже лучше многих наро­
дившихся тогда по германским лагерям русских изда­
ний. В Италии он был единственным.

На втором году своего существования “Клич” и 
объединившийся вокруг него литературно-художест­
венный кружок смогли провести конкурс, собравший 
в Италии до 30 участников. Были стихи, рассказы, вос­
поминания, и интересно, что среди приславших свои 
работы был итальянец, долго живший в России. Он 
даже премию получил. Получил также премию и за­
нял второе место старый казак Лозинка за свой ис­
кренний и яркий автобиографический рассказ “Чудо”. 
Я хорошо его знал и любил подолгу слушать его изуст­
ные, цветистые и смачные рассказы, которыми сам Шо­
лохов не побрезговал бы для своего деда Щукаря. Но 
я глубоко уверен, что мастер живого слова вахмистр 
Лоз'инка впервые брал в руки карандаш для служения 
им отечественной литературе, именно участвуя в кон­
курсе “Клича". Вероятно, и в последний раз.

По своему политическому направлению “Клич” 
был монархичен. Почему? Была ли его программа за­
ранее предрешена его издателями? Нет. Вначале они 
ставили своей целью только объединение русских лю­
дей, но в процессе этого объединения создалась и про­
грамма журнала, выявился и развернулся стяг, под ко­
торый он стал. На этом стяге было начертано имя 

Великого Князя Владимира Русского,
Главы Династии Русских Царей.

Оно пришло на русский клич. Отозвалось.
Иначе и не могло быть. Вся масса нахлынувших в 

Рим и Италию беженцев была полностью монархична. 
Немногие солидаристы, вкрапленные в ее среду, от­
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крыто не выступали, стремясь действовать подпольно, 
при помощи интриг и личных связей, протискиваясь 
всеми правдами и неправдами к теплым местам. Порою 
им это удавалось. Представительство Православного 
Комитета Митрополита Анастасия в Риме было ими за­
хвачено полностью к большому прискорбию многих вы­
брошенных за борт корабля эмиграции русских бежен­
цев, подвергнутых этой неприятной операции во имя 
Принципов национальной солидарности ...

Представителей других партий и политических те­
чений в числе беженцев, к счастью для них, совсем не 
было, не считая, конечно, неизбежной ВКП(б), рука 
.которой в лагерях была явно осязаема. Многие почувст­
вовали на себе ее хватку.

Большинство их совершило путешествие на пустын­
ный остров Липари — итальянские Соловки.

Разные пути вели русских людей на эту скалу в 
Средиземном море. Местные коммунисты по указу 
Кремля вылавливали власовцев и красновцев, укрыв­
шихся от травли на крестьянских фермах, где они ба­
трачили за одну кормежку. УНРРА, особенно в царс­
твование недоброй памяти Ла Гвардия, выдавала по 
одиночке и небольшими группами тех, на кого указы­
вали наполнявшие ее аппарат прямые прислужники 
Москвы. Придирались к документам или ставили обви­
нение в несовершенной краже. Этого было достаточ­
но, чтобы выдать беженца итальянской полиции, кото­
рая отправляла его на остров “до разбора дела”. Не­
сколько человек схватили уже при посадке на “Санта 
Крус“ — первый транспорт, увозивший беженцев в 
Аргентину. На этот раз ВКП(б) действовало прямиком 
Мерез итальянскую полицию на основе пункта 45 мир­
ного договора СССР со свободной демократической 
Италией.

“Русский Клич” долетел и до Липарийской скалы. 
Оттуда ответили ему вопли русских людей, заточенных 
там свободными демократиями гуманного Запада толь­
ко за то, что они, эти русские люди, хотели свободы 
для себя и своей страны.

Эти вопли были услышаны “Русским Кличем” и ру­
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ками А. Н. Сакова и русского князя С. Г. Романовско­
го переброшены за океан другому русскому князю С. С 
Белосельскому-Белозерскому. Оттуда пришла помощь: 
деньги, защитник — американский адвокат. Министерс­
тву внутренних дел свободной демократической Италии 
стало несколько не по себе. Вставала угроза громкого, 
неприятного для него процесса. Выдать русских под 
шумок не удалось.

Клич о безвинно томящихся русских людях зазвучал 
И в Париже. А. Н. Саков осведомил о липарийцах ’’Рус­
скую Мысль”. В Мюнхене откликнулся САФ. Всколых­
нулась даже разбуженная трагическим русским воплем 
обыкновенная человеческая, на этот раз беспартийная, 
совесть в таком неудобном для нее месте, как сердце 
бывшего главы просоветского “Народного Фронта” со­
циалиста Леона Блюма.

От копеечной свечки сгорела Москва ...
Липарийские узники были освобождены побояв­

шимся мирового скандала демократическим правитель­
ством свободной Италии.

*♦*

— Можете вы что-нибудь сделать вот с этим? — 
сказал мне однажды А. Н. Саков, передавая пачку ис­
писанных листков.

Повидимому, это были стихи, написанные так, как 
редко можно видеть даже в тетрадках самых упорных 
"рецидивистов безграмотности“ перманентного совет­
ского ликбеза.

Некоторый опыт в повышении качества такой поэ­
зии я имею. Мне приходилось работать в рабкорских 
отделах советских газет, а там и посложнее задачи 
бывали: делать нечто приемлемое для печати из пол­
ностью бессмысленного хаоса слов. Здесь же, несмо­
тря на полное пренебрежение к правилам орфогра­
фии »неумение строить ритм, в прыгающих и то наска­
кивающих друг на друга, то внезапно проваливаю­
щихся буквах косых строк чувствовалась большая 
искренность и еще большее желание сказать что-то та­
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кое, чем полна душа, крикнуть об истомившей ее боли, 
заорать от переполняющего ее гнева.

Захватив листки домой, я расшифровывал их це­
лый вечер. Мне помогала жена. Бывшая редакцион­
ная машинистка, она привыкла к разбору самых слож­
нейших иероглифов.

— А знаешь, — сказала она мне, — ведь это то­
же... русский клич. Да еще какой полный и яркий! 
Ты отбрось формальный критерий.. - Слушай только 
то, что внутри этих неуклюжих слов, в их сердцевине. 
Ведь это живой человек орет... А его каленым желе­
зом припекают ... Разве не слышишь!

— Слышишь ли ты меня, батько, вскричал Остап .. 
— отвечаю я. — Да, ты права. И я слышу.

Из этих стихов мне ничего не удалось сделать, но 
потом случилось познакомиться с их автором в одном 
из лагерой ИРО на медицинском осмотре. Передо мной 
в очереди стоял здоровенный красивый детина- По его 
Ъбнаженнюму торсу прямо анатомию изучать можно 
было бы, так рельефно выступали тугие узлы и связки 
Мускулов. Я залюбовался, — он заметил, расправил 
плечи, напружил грудь.

—Есть силенка!
— Русский?
— Пожалуй, что так ...
Потом мы встретились в читальне. Он смотрел 

итальянский иллюстрированный журнал ’’Нуово Мондо“ 
и смачно ругался.

— Сволочи, так их перетак!... Иоськина пропаган­
да врет, так она свою цель имеет... А эти чего бре­
шут. мать их...

Причиной страстного монолога моего нового зна­
комого было Фото на странице итальянского журнала, 

‘на котором изображалось несколько плачущих жен­
щин, идущих одна за другой в ворота, на которых кра­
совались перекрещенные серп и молот. У ворот сто­
яли часовые.

— Что плачут — это верно. Заплачешь, да только 
не с радости, а тут видите, что сказано, — упер он в 
подпись крепкий, темный палец и, медленно ведя его 
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по строке, с запинками, но правильно прочел текст, — 
Ют радости! Ах, сукины дети!

—А вы по-итальянски уже читать приучились?
— Я по-итальянски читать прежде, чем по-русски 

выучился.
Моему собеседнику было лет около тридцати. Яв­

но русский. Судя по говору, должно быть южанин, в 
хохла отдает. Ясно — "новый“. Что за притча?

—Как же это у вас так получилось?
—Очень просто. Я в Италию неграмотным при­

шел. — Так и сказал: пришел.
— Из России?
—В Италию — из Чехии ... Ну, а в конечном счете 

—из Горловки .. • Знаете? Бывали?
—Знать — знаю. Бывать не приходилось. Ну, а 

много подсчитывать пришлось пока от Горловки до 
итальянских прелестей добрались?

— Это как подсчитывать? Километры, что-ли? Кто 
их знает? Путаные этапы были.

— Вот про этапы я вас и спрашиваю.
- -Тоже подсчитать нелегко. Начались они на Дон­

це, когда я на немецкую сторону перешел.
— Сами перешли или в окружение попали? -
— Сам, как есть, и два передка со снарядами при­

нес. Я в артиллерии служил.
— Что-же вас потянуло?
—Это дело серьезное, — задумывается Александр 

Иванович (так зовут моего собеседника), — я из ли­
шенцев. Батька моего раскулачили в 33-ем году, а он 
человек очень характерный был. Советскую власть эту 
*никак не уважал. Не русская она, говорит, а жульни­
ческая -.. одно мошенство- Даже и в школу меня не 
пускал. Добру, говорит, там не научат.

—Поэтому вы и неграмотным остались?
— Так и получилось. Я плачу, прошусь, когда 

мальченкой был, мне обидно, а он не велит. Ну, а по­
том некогда было. Когда выгнали нас со двора, мы в 
шахты ишачить оба подались. Какое-ж там учение ...

— А на службе вас не обучали?
— Это в армии? Как-же ... политрук оченно на­
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легал. А я уперся- Дурака из себя строю, говорю —не­
способен.

— Да ведь вы хотели учиться?
— Тут у меня другая думка была. Обучат — зна­

чит^ комсомол пишись, а то хуже будет- А я в комсо­
мол не желал.

— Почему?
—Не хотел. Правильности в нем нет. Одна тре­

потня. Соглашательство.
— Какое же в комсомоле соглашательство? — ис­

кренно удивился я. — Там против соглашательства, 
оппортунизма ведут борьбу.

— Это для наружности, а у самих соглашатель­
ство. Комсорг зачитает, и все соглашаются.

Вот, думаю, индивидуалист какой выискался. Ин­
тересно. Конфликт личности и коллектива — проблема 
сложная.

—Ну, а все-таки почему вы к немцам пошли?
— Вот от этого соглашательства и пошел- С само­

лета листки сбрасывали. "Сталин капут“..• Русская 
Освободительная Армия формируется, — значит, не 
один я несогласный. Представился момент, я и пере­
махнул.

— И к генералу Власову попали?
— Нет. К румынам. Я им листок даю с немецкой 

печатью, пропуск, какой с самолета кидали, а они не 
берут, и меня — в концлагерь.

— Из него как выскочили?
— В казаки поступил.
— К Краснову попали?
— Нет, к фон Панневицу. Полковник один приехал 

к нам в лагерь и завербовал.. Я, говорю, не казак, а 
русский. Он говорит: ничего, мы тебя в казаки пере­
пишем, нам это безразлично.

—Так у фон Панневица и воевали?
— Не долго. Я на курсы нового оружия оттуда по­

дался, в город Лецеп-
— Что вас туда дернуло? Я знаю, там трудно было, 

да и специальность опасная.
— Обратно от соглашательства ушел.
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Пагани. Автор за работой 
над книгой. Еще тихо — 

5 часов утра.



Чине-Читта. Проф. Ши­
ряев работает по спе­
циальности, раскапывая 

’’древнюю“ выгребную 
яму.

В общежитии на 
Виа Тассо.



Падре Джиованни Бутинелли и его 
русские питомцы на Монте Верде.



Паррокио Трасфигурационе на Монте 
Верде. Слева — церковь, справа — 
дом. где спасались русские беженцы.

Лагерь Баньоли близ Неаполя.



Лагерь Вилла Альба размещен в бывшем сумасшедшем 
доме. Решетки и традиции сохранены полностью. 

На верхнем снимке — крыша лагеря.



Пагани. Семья автора. 
Какое счастье иметь 

собственное окно!



Слобода Ширяевка. Савилов на своей 
кровати. Рядом — логовище холостя­
ков. Справа — подсолнечный парк 

’’Виллы Четырех Ветров“.



’’Вилла Четырех Ветров“ закончена. 
Строители любуются своим созданием 

в стиле ” Б а р а к о “ .



— С кем же казаки соглашались?
— Они, может, и не соглашались, а пропагандист 

опять соглашательную линию вел на немецкую руку. 
Устроим, говорит, всевеликий Дон под немецким про­
текторатом, — это трудное слово Александр Иванович 
выговорил легко, вероятно, пропагандист его часто 
употреблял, — значит, обратно русской власти не бу­
дет, а только соглашательство.

Эге, думаю я, проблема-то разрастается: теперь 
протестует уже не личность, а нация ...

— Дальше куда вас кинуло?
— По окончании школы к Власову ушел. Тогда 

разрешение вышло всем желающим в РОА итти ... Ото­
всюду. И из лагерей, и от немцев, и от казаков... от 
'грузин, там, и всяких... на русскую сторону.

— И много вас пошло?
— Да, кроме грузин, — вся школа, человек до 

двухсот.
— Все русские?
—Нет, там всякие были. И черкесы, и елдаши ... 

что бы чистых русских, так мало.
— Все к Власову потянулись? Знали, что-ли, его?
— Кто же его знал? Портреты, конечно, смотрели, 

да не в том дело, а в РОА ...
— То есть?
—Да что эти буквы обозначали? Российская Осво­

бодительная. Понятно?
Как не понять? Плыли горловские, воронежские, 

шушинские, баталпашинские Одисеи и искали свою 
Российскую Итаку... между Сциллой и Харибдой .. • 
и обоим в зубы попали ... не доплыли ... А этот как 
проскочил?

— С первой дивизией и прихлопнули вас?
— Наш батальон на походе окружили. Комбат со 

штабом на переговоры пошел, а я разом в канаву, осу­
шительный дренаж. Им и дополз до леса. Что было 
Желать?

Дальше расспрашивать нет нужды. Эту часть пути 
российских Одисеев, уже не на поиск Итаки, но лишь 

‘ради спасения своей жизни, я знаю достаточно. Сам им 
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прошел. Но слушаю. Этапы Александра Ивановича 
красочнее и экзотичнее пройденных мною. Тут и но­
чевки на сеновалах добродушных баварских бауэров, 
и переход лесистых Тирольских Альп, и питание отбро­
сами из базарных свалок, и проскакивание мимо погра­
ничных кордонов, аресты, побеги из-за проволоки ...

Приятно читать авантюрный роман, но далеко не 
сладко стать самому одним из его героев.

Почему Александр Иванович потянул к югу, в Ита­
лию? Этого он не смог мне объяснить. Ни географии, 
ли языков он не знал. Бежал по инстинкту затравлен­
ного зверя, волчьими тропами, заячьими петлями и, 
попав в Италию, был глубоко этим удивлен.

Прятался и здесь, работая у крестьян за чашку ма­
карон. Потом, когда о нем пронюхали местные комму­
нисты, ’’падроне“ его предупредил, — бежал в Рим и 
нашел в нем осколок своей Итаки.

Здесь и русской грамоте выучился по затрепанным 
листкам ’’Русского Клича“.

Символика реальности или реальность символики? 
Черт их разберет! Я не знаю. Я репортер дней и запи­
сываю то, что в них вижу. Только!

Нити наших петлистых путей, мой — недорезан­
ного интеллигента Российской Империи, и его — не­
грамотного донецкого шахтера рабоче-крестьянского 
царства победившего социализма сплелись на пару лет 
под лазурным небом Италии. Я еще вернусь к нему на 
страницах этих записей.

Почему же я поместил этот клочок воспоминаний 
о нем в главу ’’Русский Клич“?

Потому, что мы оба его слышали. Не писанный, не 
печатанный, а подлинный, живой, страшный своею му­
кой, своей безнадежностью- Слышали внутри себя 
слышали вокруг себя и сами кричали, вопили им:

— Слышишь ли ты меня, батько?
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18. РОБИНЗОН И РОБИНЗОНИХА

- Когда падре Дон Джиованни уедет, нас безуслов­
но отсюда выпрут, — определила вырисовывающуюся 
ситуацию жена.

Я не спорил. Это было очевидностью. Падре Джи­
ованни получил новое назначение — сопровождать в 
Аргентину транспорт итальянских переселенцев, а его 
заместитель переехавший уже в пароккио, не скрывал 
своей антипатии к его русским жильцам.

Местная коммунистическая организация неустанно 
нажимала на него, ведя предписанную ей кампанию, 
распускали слухи, запугивали. А тут еще наши итеэ- 
•ровцы устроили вечеринку, назвали гостей. И Светла­
на, по комсомольской своей несознательности, услаж­
дала их советскими песнями в часы вечерней мессы. 
Ревностные католики стали на нас коситься. Светлану 
пришлось спешно выселить, но и под нами заколеба­
лась почва.

Положение становилось критическим. Нанять ко­
мнату не на что. Общежитие на Виа Тассо переполне­
но и само пребывает в состоянии осажденной крепости, 
его спасает от разгона лишь дипломатия отца Филиппа.

— Знаешь, что, — говорю я жене, — давай выс­
троим себе дом.

— Ты что, с ума спятил?
— Нисколько- Почему мы его не выстроим? Сов­

сем маленкий барак- Ведь мы в Италии, слава Господу, 
климат здесь не сибирский.

— Где же? На чьей земле?
—Падре Джиованни еще два, три, а может быть и 

четыре месяца пробудет хозяином пароккио. Он раз­
решит построить на пустыре, знаешь, около школы .. 
А там видно будет!

— Романтика! Подумаешь, какой Робинзон выис­
кался. Да у тебя ни топора, ни пилы нет. Один моло- 
'1ок Лоллик со свалки притащил.

— Добуду. Соседи дадут.
— А материалы? Доски? Крыша?
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— Достану. Выпрошу старых ящиков в Красном 
Кресте, всякого хлама в Собрании, еще где-нибудь...

— Сумасшедшее предприятие, — покачивает голо­
вой жена, но я вижу, что она уже начинает мне верить. 
Опыт нашей бродяжнической жизни много раз уже до­
казывал ей, что удаются именно совсем невероятные 
предприятия. Я знаю это лучше, чем она. Мой личный 
опыт обширнее.

— Ну ... пробуй.
Проба начинается с падре Бутенелли. Я излагаю 

ему свой план и разом нахожу точку опоры. Кипучая 
душа падре воспламеняется моей идеей, и мы оба бе­
жим выбирать место для постройки.

— Здесь, — указывает падре. — Смотрите, пол уже 
готов. Поблагодарите Гитлера.

Верно! Немцы устроили здесь бетонную площадку 
для зенитки размером 4 на 8 метров. Мне хватит и по­
ловины. Пол готов. А стены?

Но падре Джиованни уже обзирает окрестности. Он 
весь, без остатка охвачен моей идеей.

— Вон тот забор тоже мой. Он все равно разва­
лился. Берите его!

— Да ведь из этого камня можно Колизей постро­
ить! — с восторгом кричу я.

— Берите и десяток столбов, поддерживающих сет­
чатую загородку, только через столб, чтобы она не 
упала... И вот ту кирпичную тумбу... Вы будете 
культуртрегером. Я выдам вам арендную записку... 
Avanti !

Подбадривать меня не надо.
— Видишь, — кричу я жене, — видишь! А ты боя­

лась. Помещиками будем, черт возьми! Evviva великая 
романтика! Она побеждает!

Теперь и Нина во власти обрастающей плотью меч­
ты.

—Курицу заведу. Обязательно! Хоть одну: пестрень­
кую ... Каждый день Лолличке яичко будет ...

Какой-то маленький, но колючий, кусачий червя- 
чишко шевелится в моем сердце.

— Борис Николаевич, — говорю я себе, — экс-фе­
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одал, экс-владелец семи тысяч десятин, тысячи лошадей 
и пр... Ваша жена мечтает о курице. Об одной кури­
це и одном яичке в день ...

Я раздавливаю червяка. “Было” — мертво, но “бу­
дет“ — живо.

— Великие цезари и могущественные папы строи­
ли Рим. Слушай, Нина! Мы тоже строим его. Папы соз­
дали стиль барокко. Мы поведем работу в стиле барак- 
ко. В чем разница? В одной только букве- Стоит ли об­
ращать внимание на такой пустяк? Мы не буквоеды. 
За работу! Avanti!

И работа кипит. Я с ожесточением громлю забор 
занятой у соседа киркой и перевожу камни на взятой 
у него же тачке. Немазанное колесико отчаянно визжит.

— Слушай, Нина, эту песню! Она сладкозвучнее 
флейт и кимвалов!

Нина разгибается и слушает. Ее подол высоко по­
доткнут, руки в глине, лицо тоже в глине. Голова об­
вязана какой-то тряпкой, а то и в волосах будет гли- 
*на. Вероятно, ее кубанская прабабка так же повязыва­
лась, когда мазала свой курень в приволье ковыльной 
ктепи.

— Курочку, обязательно курочку... и подсолнухов 
посажу. Есть здесь подсолнухи?

Мечта обрастает телом. Угловые столбы и прито­
локи вкопаны и уравнены без опилки. Пилы достать не 
удалось. Кладка стен высится с каждым днем. Ирони­
ческие улыбки стираются с лиц наших итеэровских со­
жителей. Они подсмеивались, но Василь и старик Плот­
ников смотрели на нашу возню сочувственно.

— Энтузиазму у вас, Борис Николаевич, хватает, — 
говорит, проходя, Василь, — вам бы еще силенок под­
бавить!

— Ничего. Хватит и силенки.
— А вот коровьего навозу мне не хватает, — кри­

чит со стройки жена, — разве без навозу мазка? Обяза­
тельно нужно...

— Этому где вас учили, Нина Ивановна? На вашем 
литературном факультете? Кто технику саманного про­
изводства вам читал?
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Старик Плотников подолгу стоит, опираясь на пал­
ку. Его мутные старческие глаза неотрывно следят за 
работой жены у стен. Что они видят? Ее или какую-то 
другую женщину, мазавшую свою хату на берегу мно­
говодного Урала. Иногда из них скатываются слезы.

Наше предприятие становится злободневною тен 
мой обедов в Собрании. Прямо сенсация! Она дости­
гает даже стен Ватикана: — выслушав рассказ о рус­
ском профессоре, собственноручно строящем себе дом 
на окраине Рима, maestro délia casa дворца Пап, римс­
кий нобиль, маркиз Сакетти дарит мне остатки своего 
бомбоубежища.

— Двадцать одну четырехметровую доску! Даже с 
доставкой! Две тысячи лир на оплату грузовика дал! 
Теперь живем! А ты говорила •..

— Что-ж, чудеса бывают, — отвечает жена. — а 
когда начинали стройку, у нас и двадцати лир не было.

Представился маркизу, родовитому наследственно­
му коменданту Ватикана. Заодно осмотрел его родовое 
палаццо и полюбовался плафоном Цуккерини.

— Удивительная страна ваша родина, — говорит 
маркиз представлявшему ему меня “русскому римляни­
ну”, — профессора ворочают камни ... но тонко чувст­
вуют нюансы красок ... изящество линий ... Непонят­
но!

Нужно быть справедливым и к врагам. Даже вра­
гам всего рода человеческого. При постройке нашего 
дома мне помогали не только светлые силы, витающие 
в стенах Ватикана, но и темные, хотя не по своей воле-

Падре Бутенелли не преминул прихватить за хвост 
владыку ада. В одной из своих проповедей он указал 
своей пастве на стройку, рассказал обо мне и провел 
соответствующие аналогии.

Овцы его паствы приходили, смотрели, а потом та­
щили кто-что: доски, старые двери, ящики ... какой- 
то погрязший в тягчайших грехах вдовец притащил 
даже соответствующую их весу тяжеленную калитку от 
своего сада. Из нее я сделал притолоки к двери.

Холодные осенние дожди полили как раз в тот 
день, когда стены были уже закончены.
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Но крыша?
Крыши не было.
— Если бы тентом верх затянуть... по римскому 

климату этого было бы вполне достаточно.
Дом вышел очень хорошим. Бетонный пол — от 

Гитлера. Стены, обшитые внутри ящичными досками — 
от пароккио Трасфигурационе и маркиза Сакетти... 
Два длинных продольных окна а ля Корбюзье ... Сте­
кол, правда, еще нет, но ведь мы в Италии — и без 
стекол жить можно, хотя бы заставляя окна картоном 
от кэр-пакетных коробок. Но без крыши?

Еслц бы старую палатку достать?
— Эврика! — говорю я. — Римским отделением 

ИМКА заведует старый полковник Нельсон. Мы с ним 
*ириятели. Не сможет ли он достать еще более старую 

палатку на каком-нибудь военном складе... На база­
ре их сколько угодно по 5000 лир продают.

Полковник Нельсон и его помощник профессор 
Грациани покровительствуют беженцам-интеллигентам- 
Они устраивают стипендии студентам, подкармливают 
кэр-пакетами дряхлых профессоров. Через них можно 
получить доступ в книгохранилища или пару штанов 
при их отсутствии ... Но крыша? Входит ли такой ва­
риант культурной работы в программу ИМКА?

Оказалось — и крыша входит.
Выслушав меня, полковник Нельсон лаконически 

спросил:
— Не хватает только крыши? Или еще чего-ни­

будь?
— Только крыши.
— Сколько стоит палатка?
— Пять тысяч.
Длинная зеленая бумажка с этой цифрой пересе­

лилась из кармана полковника Клаудио Нельсона в мой. 
Он пожал мне руку и пожелал успешного окончания ра­
боты. Американцы говорят всегда кратко и дельно.

Итак, мы в “своем” доме. Он не хуже иных прочих. 
Дверь даже с инкрустациями. Есть и обстановка: стол, 
кровати, стулья. Их дал па время пацре- Есть печка — 
подарок Василя. Он мужик хозяйственный, принес ее
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еще до окончания стройки, чтобы трубу в стену выве­
сти. Даже вместе с трубою. Значит, наша квартира луч­
ше обычных римских: в тех печей нет.

— Вот спасибо тебе, Василь! Действительно услу­
жил, — восхищаюсь я, — хотя и поржавленная, но дыр 
нет. Дымить не будет... И трубы с коленцами... Где 
пы ее выискал?

— Та я там проходил под над стенкою, — неопре­
деленно указывает Василь куда-то в сторону Ватикана, 
■— гляжу, а вона стоить у садочку..

— Ты, что-ж, выпросил ее у итальянца?
— Та не, нэ просив.
— Так как же? — допытываюсь я.
— Та взяв и пишев с ею.
— А трубы?
— А воны коло ей лежали.
— Значит, ты печку спер?
— Та нет же, не спер. Она так, сама стояла коло 

стенки. Я перелиз, та и взяв.
— У нее же хозяин был? Ведь это грех!
— Якой же грех, — уверенно возражает Василь, — 

.на щопвона ему? Вона старая, а вин, итальянец той, со- 
би новую наживе. А вам и така сгодится ...

Логика Василя неоспорима. Печка очень нужна на­
шему "Палаццо Четырех Ветров“, как мы решили наз­
вать наш дворец. Не возвращать же ее в самом деле хо­
зяину, да и где его найти!...

— Спасибо тебе, Василь!
Курицы, о которой мечтала жена, у нас нет. Но 

есть пара кроликов — подарок на новоселье графини 
Орловой-Денисовой.

Есть и еще скотина: котенок, подарок очередной 
Доменики, унаследовавший от нее пламенный южный 
темперамент. Когда я вез его в трамвае из Русского Со­
брания, завязанного в носовой платок, он, к великому 
удовольствию всего населения вагона, вопил разом те­
нором, басом и колоратурным сопрано. Очень талант­
ливый котенок. Два раза вырывался. Ловили его тоже 
всем вагоном. Это было трудно, но весело. Котенок 
шмыгал под лавками, ловцы падали друг на друга, то­
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же вопили басами, тенорами, сопрано ... Двадцать пять 
минут пути от понте Гарибальди до пьяцца Трасфигу- 
рационе пролетели незаметно.

... И подсолнухи вокруг дома были насажены, ко­
гда пришла весна. Ведь мы полтора года прожили в 
этом доме. Да какие еще подсолнухи вымахали! Мет­
ров в шесть высоты, как деревья, и цвели, переливаясь 
золотом.

— Джиросоле! — удивлялись прохожие итальянцы. 
— Мы никогда не думали, что они могут быть такими 
красивыми!

В первый вечер нашего новоселья лил холодный 
осеней дождь. Он то громкозвучно барабанил по туго 
натянутому тенту градом крупных капель, то шуршал 
волнами мелкой россыпи брызг. Жена с опаской погля­
дывала наверх.

— Не беспокойся. Американское производство — 
не советская новостройка, выдержит, — бодрился я. И 
не ошибся. Тент выдержал все зимние ливни. Вряд-ли 
у раскулаченных мужиков, сосланных в тайгу, их палат­
ки были того же качества.

Печка быстро накалилась докрасна. Ближние свал­
ки и базарная площадь в часы конца торговли сулили 
неиссякаемый запас дров. Функции главтопа были по­
ручены Лоллику, и он перевыполнил план заготовок. 
Небывалое в нашем подсоветском прошлом явление.

Котенок пробрался к теплу, свернулся калачиком 
и запел свою древнюю балладу семейного очага.

— Ставь скорее чайник на печку! Пусть он вторит 
коту... Эх, сверчка еще не хватает!

— А как ты думаешь, — спрашивает жена, ставя 
наш видавший многие виды, некогда эмалированный 
чайник на печь, — v Робинзона был чайник?

— Вряд-ли. Многого у него не было, и прежде все­
го не было Робинзонихи, умевшей класть стены из жем­
чужных раковин... — отвечаю я, обнимая ее.

Котенок потягивается и сладко зевает..
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19. СЛОБОДКА ШИРЯ ЕВКА

Наступившая зима внесла много перемен в жизнь 
русской колонии на Монте Верде. Падре Дон Джиован- 
ни уехал в Аргентину, захватив с собою Мишу. Отбыл 
б том же направлении, но в иную республику пражский 
инженер с супругой и перманентно переселяющимися 
долларами. Он тщательно подобрал ехавшую с ним 
группу. Но из монтевердевцев в нее попал только Ва­
силь. Прочих просивших включить в число эмигриру­
ющих было нельзя по объективным и непреодолимым 
причинам. Василь же, почесав в затылке и не один раз 
просчитав содержимое заветного кожаного мешечка 

под рубахой, хоть и поскрипел всем своим черноземным 
хозяйским сердцем, но все же преодолел объективные 
преграды конкретными данными.

—Тамочки усе вернем, Бог даст!
Прочие оказались по разным причинам к конкрет­

ному мышлению неспособными. Наиболее талантливый 
ъ этой области инженер с Камчатки метил в США, ку­
да тоже вскоре отбыл, предвосхищая подпись Трумана 
под законом о приеме Ди-Пи оживленной перепиской 
с социалистическими стражами дверей нашего беженс­
кого капиталистического рая.

Всех же прочих новый настоятель пароккио оттес­
нил в глубь подвалов, в мрачные, темные катакомбы, 
выбираться из лабиринта которых приходилось ощу­
пью. Мы были единственными, благоденствовавшими в 
своем "Палаццо Четырех Ветров“. Ветры эти дули, как 
им и полагается дуть в римскую бесснежную мокрую 
зиму, но стены кубанской кладки им твердо противо­
стояли. Американский тент сдерживал потоки небес­
ных хлябей, печка верно служила, куклы резво попры­
гивали даже в вестибюлях шикарных отелей. Европа 
кое-чему нас уже научила. Срисовав из этнографичес­
кого альбома итальянские национальные костюмы, мы 
стали фабриковать одетых в них кукол. Уже не чертят 
и ангелят, но знойных неаполитанок в черных корса­
жах, флорентинок с полотенцами на головах, окручен­
ных каскадами пестрых оборок феррарок ... Американ­
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цы их брали нарасхват, ибо ... русский варвар оказал­
ся единственным в Риме мастером, вспомнившим о том, 
что жили когда-то в Италии пленявшие взоры худож­
ников пламенные читадинки и контадинки, вспомнил да­
же о продувном Пульчинелло и лукавой Коломбине, глу­
пом болонском докторе и хвастуне-капитане, странст­
вовавших некогда по ее пыльным площадям, разбежав­
шихся с них по миру и позабытых на своей родине... 
Коллекционер-американец заплатил новенькими долла­
рами за всю их возрожденную скифом веселую компа­
нию и увез за океан последний жалкий отзвук некогда 
звонкого солнечного смеха Comedia dell Arte ушедшей 
в века Италии.

Весной, наконец, пришли долгожданные списки. 
Первые партии беженцев двинулись в единственную то­
гда смилостивившуюся над ними страну — республику 
генерала Перона.

Мы в эти списки не попали, хотя и были внесены 
в них одними из первых. У римских заправил ведавше­
го ими отдела Комитета были несколько иные пред­
ставления о порядке чисел. Да и не только о та­
кой мизерной арифметической детали. Националь­
ный вопрос, например, ими решился тоже своеоб­
разно, в духе жертвенного славянофильства: русскую 
очередь на получение виз в Аргентину вдруг сплошь за­
полнили сербы, правда, не какие-нибудь нищие братуш­
ки, а стажированные солидным взносом “на содержа­
ние комитета", как разъяснил эту доктрину его глава 
оставшимся за бортом эмигрантского корабля россий­
ским недоумкам-мракобесам.

Те, конечно, пошли на жертвенный подвиг в при­
вычном им по жизни на “родине” добровольно-прину­
дительном порядке. Стали ждать и ждали, пока ...

... пока напористые загонщики “охотников за че­
репами” не взяли штурмом твердыни отца Филиппа на 
Виа Тассо и ее жертвенному русскому населению не 
пришлось в аврально-ударном порядке искать себе но­
вого пристанища.

*
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И вот, в одно прекрасное летнее утро, как писали 
в старинных романах, на пустырь перед нашим палац­
цо, едва не опрокинувшись в незасыпанную до того вре­
мени траншею немецких зенитчиков, въехал грузовик 
необычного для Рима вида.

На его площадке громоздилась сложная футурис­
тическая конструкция из железных кроватей, ящиков, 
узлов, матрасов. В ее пролетах гнездились, как попу­
гаи сказочных джунглей Бразилии, дети, старцы, девы, 
матроны самых разнообразных форм и окрасок. Их му- 
&кья и братья бежали рядом и поддерживали конструк­
ции в особо авральных местах, подбодряя друг друга 
боевыми кликами какого-то варварского народа. На 
вершине конструкций, держась за переплеты кроватей, 
восседал, видимо, вождь этого племени мой большой 
друг Алексей Анатольевич Савилов, хорунжий Россий­
ской Императорской армии, партизан Донских и Саль­
ских степей.

Сторожиха соседней школы выглянула из двери, 
всплеснула руками и побежала рассказывать соседям о 
взятии Рима новыми, неизвестными варварами.

Смотревший из окна церковного дома новый насто­
ятель развел руками и никуда не побежал. Бежать ему 
было некуда и незачем. Племенное имя вторгшихся в 
его владение дикарей ему уже было сообщено вместе 
с предписанием не мешать им селиться на окраинах его 
территории. Разведя руками, он пошел умывать их по 
методу Понтия Пилата.

Между тем, вождь дикого племени, покряхтывая, 
спустился со своей колесницы и направился ко мне с 
явно дружескими намерениями:

— Покажи нам границы церковной земли. Как у те­
бя тут с полицией? Не гонит?

—Сначала являлся инспектор. Требовал докумен­
ты, пугал ... Но я сбегал к Мясоедову. Он через минис­
терство уладил, и теперь тихо.

— Мясоедов — дошлый старик.
Александр Николаевич Мясоедов, советник после-г 

днего царского посольства в Риме, представитель ВМС 
в Италии, служил тогда в ИРО, в офисе, ведавшем при­
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емом и оформлением беженцев на предмет зачисления 
их в ряды ди-пи элиджибль, то есть на право как- 
то все-таки жить. Сотни и тысячи русских людей всех 
видов, званий и наименований, лишенные всех этих, 
свойственных прочим народам, признаков, посидели на 
кресле перед его служебным столом.

Придет вот такой, пробегавший года полтора-два 
по дорогам и развалкам Италии, постоит в очереди у 
дверей кабинета Мясоедова, волком озираясь на сосе­
дей, войдет, сядет и начнет плести свою вероятно-неве­
роятную одиссею на привычном ему с детства россий­
ском наречии. А Мясоедов по-английски ее записыва­
ет... Потом поправит очки и прочтет записанное.

— Я переведу вам по-русски, а вы подпишите, — 
скажет он дипломатически мягко.

Травленный волк слушает и удивляется. Как это 
ловко получается по-английски! И про него и совсем 
не про него. Сам он себя до сих пор считал “наемником 
нацистов” и “изменником родины”, а теперь оказывает­
ся, что он “жертва нацистов” и самый настоящий, дей­
ствительный, потомственный штатлос-аполид, у кото­
рого и отечества-то никогда не было, а если и было, 
так какое-то междупланетное и в географиях неотме­
ченное.

— Вот он какой настоящий дипломатический язык 
царского времени! — восклицает новый подданный ди- 
пийского государства, пряча в карман удостоверение в 
подданстве.

Многие, очень многие из рассеянных теперь по всем 
материкам вспомянут добрым словом имя старого ди­
пломата А. Н. Мясоедова, и многие повторят с прокля­
тием имя сменившей его русской княгини из француз­
ских эмигранток, пламенной антифашистки и “патри­
отки”. С приставкой “сов” или без нее, кто ее знает. Ди­
рекция ИРО такими пустяками не интересовалась. Мно­
гих она погубила.

Мы с Савиловым быстро обошли всю пограничную 
зону, и он скомандовал своему племени:

— Сгружайся и вертай машину за второй партией- 
Планируем так...
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Но подробностей плана новорожденного поселка 
я не слыхал, так как ушел за обедом в Собрание, а ко­
гда вернулся, то еле смог втиснуться двадцать третьим 
в собственное палаццо. Как смогли в него влезть и вме­
ститься предыдущие двадцать два, мне до сих пор не­
понятно. Но причина этой густоты населения явствова­
ла даже из моего собственного вида: с меня потоками 
лилась вода.

Буря и ливень застали меня уже в сотне шагов от 
спасительного трамвая на понте Гарибальди, но, когда, 
пробежав с резвостью призового жеребца эту дистан­
цию, я вскочил на его площадку, кондуктор вежливо 
осведомился:

— Синьор, вы выпрыгнули из Тибра? Вода там се­
годня, кажется, теплая? ...

Единственным укрытием от ливня на пустыре Мон­
те Верде было мое палаццо, но при всем его уплотне­
нии в нем поместилось меньше половины нового племе­
ни. Большая его часть промокла до костей, прижав­
шись к стенам соседней школы, двери которой не рас­
крылись. Между школой и церковью шла глухая борь­
ба. Директор школы был коммунист и антиклерикал.

Прибывшие варвары были в прошлом, безусловно, 
оседлыми. Лишь только пронеслась буря и вновь за­
сияло солнце, их женщины забили в землю какие-то 
палки, натянули на них веревки и начали сушить про­
мокшие одеяла, а к вечеру пустырь был покрыт ряда 
ми своеобразных построек, горели костры, варварята 
обоего пола с наслаждением шлепали босыми ногами 
по непросохшим лужам, а мужчины племени заканчи­
вали строительные работы.

Архитектура жилищ была проста, но лишена изя­
щества и вкуса: к четырем углам полученной от отца 
Филиппа железной кровати привязывали четыре граци­
озных палки. Сверху на них натягивали серое немецкое 
одеяло, а с боков завешивали различными цветистыми 
тканями, смотря по вкусу и достатку владельца.

Мое палаццо гордо высилось над новым поселком, 
окруженное садом цветущих подсолнухов.

Я чувствовал себя разом Ромулом и Ремом, но по­
— 142 —



хищать сабинянок не собирался. Своих хватало с из­
лишком.

—Что это за люди? Откуда они? - спросили меня 
два пришедших карабинера.

Я объяснил, как мог.
— А они будут очень много красть? Вас мы уже 

знаем. Скажите, нужно ли здесь выставить дополни­
тельный пост?

Если верите мне, то гарантирую: краж не будет. 
Скандалы разберем сами. Поста не нужно.

Эти объяснения и гарантии мне пришлось повто­
рять много раз. Я был уже своим человеком в околод- 
ке. Но мне все-же мало верили и с сомнением покачива­
ли головами. Однако, мои гарантии были выполнены с 
большей точностью, чем данные некоторыми великими 
демократиями. За все время существования слободы 
Ширяевки (так окрестили поселок в Собрании) его жи­
телями не было совершено ни одной кражи, ни одно­
го незаконного поступка.

Но имя поселку было дано не совсем точно. Я был 
лишь первым по времени его поселенцем и владельцем 
“Замка сеньора’. Подлинным .же вождем племени, его 
старшиной, судьей и законодателем был Алексей Сави- 
лов. Он, как истый вождь ко всему привычных кочев­
ников, не раскинул шатра, а поставил свою одинокую 
кровать под открытым небом, у стены школы.

День в слободке Ширяевке начинают рано, задол­
го до того, как хромой пессимист Секондо взбирается 
На свою Кампаниллу и призывает всех добрых католи­
ков к первой утренней молитве. Солнце еще не подни­
мается из-за одетого садами холма, того самого, с ко­
торого нечестивый Максенций увидел победные знаме­
на Повелителя Востока, а около шатра многочисленно- 
то семейства Посельских уже начинается хлопотливая 
возня. Родительская чета торопливо увязывает корзи­
ны и жаровню. Им, позевывая и потягиваясь, помогает 
старший из пятерых потомков. Остальные еще спят, сва­
ленные под одно одеяло.

— 143 —



Посольские торгуют суфлями, итальянскими пирож­
ками с соленой рыбой бакала, на каком-то очень от­
даленном от Монте Верде базарчике. Лучшее время’ 
торга — ранний час, когда фруктовщики и овощники 
лишь прикатывают туда свои тележки и ставят палат­
ки. Поэтому нужно выезжать с первым трамом. Это и 
дешевле: до 8 часов на траме билет идет в полцены, а 
дорога каждая лира: пять потомков — не шутка! У ка­
ждого из них есть ноги для обувания, тело для одева­
ния, а, главное, рот, который всегда чего-то требует.

Посельские считаются в Ширяевке буржуями. У 
них каждый день выручка, но и работают оба, как ло­
шади в самом буквальном смысле этого термина. Даже 
как вьючные. Тащить на себе пуда два теста, жаровню, 
угли, латок не каждому под силу. А накричавшись за 
день в базарной сутолоке, отдыхать тоже некогда. На­
до месить тесто, варить рис, готовить для начинки ры­
бу... Когда я засыпаю, то еще слышу возню в шатре 
Посельских, а засыпаю я поздно.

Вскоре после их отбытия на базар, в шатре холос­
тяков что-то начинает ритмически хрипеть и постуки­
вать. Утренний час самый удобный для резки табака. 
Это дело опасное. Контрабанда. Табак — монополия 
правительства Свободной Италии. На базаре его надо 
сбывать с опаской и знанием обстановки, но на слобод­
ке резать легче. Полиция проверила документы слобод­
чан, прописала их на ненумерованной жилплощади пу­
стыря и успокоилась.

— Слава Богу, итальянцы — не немцы, а сами не­
примиримые враги всяких “ферботен”. •. да и к “орд- 
нунгу” более чем равнодушны.

Когда солнце уже поднялось, художник устанавли­
вает свой самодельный мольберт очень интересной кон­
струкции. На нем полотна, вернее картонки от кэр-паке- 
тов, стоят в три этажа. Это новый конвейерный метод 
живописи. Он очень удобен. Сначала углем — три кон­
тура. Потом лазурью — три неба. Дальше белилами — 
три снежных поляны ... На небеса — три луны, а на по­
ляны — общим счетом пятнадцать елок. Мыть кисти 
или смешивать краски не приходится, рабочее время 
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сокращено и разом готовы три произведения искусства. 
Общим счетом на триста лир, то есть на полтора кило 
хлеба.

Снежные пейзажи идут на базаре ходко. Леонарды 
разные и всякие там Рафаэли их писать не умели и по­
томков своих не научили. Конкурренции нет.

Имя этого художника я знал и раньше. Я видел его 
под репродукциями пейзажей в художественных жур­
налах. В другой стране, где было много снега. Там он 
писал цветистые, залитые солнцем луга. Здесь — снег 
и мертвенную луну.

Завалив на спину узлы с дипийской рухлядью, вы­
бирается на базар Катюша. Она — комиссионер не то­
лько всей слободки, но и всех столовников Русского 
Собрания. Фирма ее уже старая, всем известная и за­
служившая полное доверие клиентов.

— Господжин Ширяев, — кричит она мне, — тамо 
у Собранию скажите, што я у три саты приду.

Слово господин она произносит с “дж”, по-сербс­
ки. Она выучилась ему, лишь попав “остовкой” на Бал­
каны. В России она его не слыхала.

Вслед за Катюшей ухожу и я со своими куклами.
Савилов, горбясь, сидит на кровати. Его сотряса­

ет утренний кашель. Туберкулез обоих легких в пос­
ледней стадии.

Дети водят хоровод и поют итальянскую песенку: 
Cavallo per gente.
Che costa? Cinque cento...

После обеда мы постепенно, по-одиночке стягива­
емся к своим пенатам. Мой кукольный ящик переменил 
свое содержимое. Куклы проданы, а он набит редиской, 
картошкой и прочими доступными дипийскому племе­
ни припасами. В руках — ведерки из консервных банок, 
в них — обед из Собрания. Под мышкой—шмоток стру­
жек. Это я прихватил на базаре для набивки кукол. Сы­
рье для моего производства я черпаю из самых неожи­
данных источников и без каких-либо лицензий.

Перед кроватью Савилова целый женотдел. Это он 
ведет разбирательство очередной ссоры. В судьи его не 
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избирали и не назначали. Это само собой вышло, но 
его авторитет непоколебим и решения обязательны.

Солнце, обойдя свой круг над Вечным Городом, са­
дится за виднеющимся с нашего холма куполом собо­
ра Св- Петра, и к нам приходят гости.

Прежде всего — перуанец Свидин. Он устремля­
ется к моей жене и расшаркивается:

— Добрый вечер, тетушка!
Родство это для меня не совсем понятно, но при­

знано ими обоими. Дело в том, что довольно давно от­
ставной генерал Свидин развел огромный сад на бере­
гу Кубани, близ станицы Баталпашинской, а над ним 
на горе тоже отставной полковник Удовенко разбил 
свой сад. Любители-садоводы дружили между собой, 
в их внуки играли и в том и другом саду. Одна из вну­
чек полковника гоняла там обруч, а один из внуков ге­
нерала просто орал на руках своей матери. Внучкой с 
обручем была моя жена, а орастым внуком генерала 
вот этот самый Свидин, перуанец. Тогда они были 
знакомы лишь поверхностно, так сказать, мимолетно, 
но прошли года, умерли и полковник и генерал, сад 
полковника вырубили под корень, а сад генерала слу­
чайно уцелел и тот же проказник-случай привел в не­
го на жительство внучку с обручем, мою жену, и меня 
вместе с нею.

А орастого внука занесло через моря и океаны в 
самое Перу, откуда он, по непоседливости своего ха­
рактера. перемахнул на Балканы, когда там русские офи­
церы взялись за оружие, чтобы освободить свою зем­
лю. С Балкан его перенесло в Рим, где он обнаружил 
занесенную туда тем же ветром девочку с обручем.

— Ну, как же она мне не тетушка? Ведь она на семь 
лет меня старше. Тетушка, едем со мной в Перу! У ме­
ня там ферма есть. А родство я в ИРО хоть сейчас до­
кажу! Тю! Родства-то кровного не доказать!...

Вслед за перуанским казаком Свидиным подтяги­
вается Гогин папа, грузин, инженер. Гога — лучший 
друг моего Лоллюшки, хотя они дерутся не менее пяти 
раз в день- Воинственность, очевидно, наследственная у 
обоих. Мне пришлось повоевать несколько более, чем я 
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хотел, а Гогиному папе несколько меньше его жела­
ния. Лет пять назад он собрал три тысячи своих грузин 
и засел с ними в лесах над Сухумом. Подраться кое .с 
кем ему очень хотелось, но нужно было ждать подхода 
немцев с оружием для этой драки. Они не подошли и 
даже подальше ушли. Воинственному инженеру приш­
лось уводить своих грузин горными тропами, через сне­
га перевала, вслед за ними, и он все-же довел большую 
половину. Где она теперь? Кое-кто, усвоив армянское 
происхождение, еще сидит в венецианском монастыре, 
иные еще блуждают по долинам Италии, третьи, став­
ши во-время турками, двинулись в Истанбул, но боль­
шинству двигаться некуда и незачем. Лежать им спо­
койно. Одним - под развалинами фортов Ла Рошели, 
другим - в древней земле Эллады, третьим — в доли­
не Дравы близ Лиенца...

Мы усаживаемся на камушках около кровати Сави- 
лова.

— А, святой человек! Вали под наш кур! Твоими 
молитвами живы!

Святость наш новый гость обрел сравнительно не­
давно. Только после разгона дома на Виа Тассо, отку­
да он побрел в единоличном порядке и осел в недале­
ком от Монте Верде бернардинском монастыре в качес­
тве огородника. Но раз с монахами живет, значит, свят, 
хотя прежде и много грешил, особенно против совет­
ских заповедей и заветов Ильича. И в степях партиза­
нил, и с Колымы удрал, и еще потом... Но об этом по­
ка лучше молчать, так как я называю ёГо собственным 
именем — вахмистр Лозинка, подхорунжий.

Стекаются к Савиловской кровати и прочие мужи 
кочевого племени. Последним появляется Володя-пе­
вец. Он тоже здесь, слегка разойдясь во взглядах на 
свободу личности с ировским директором Чине-Читта. 
Своего шатра Володя не раскинул, не чувствуя в том 
надобности. Ночью он гастролирует, а днем отсыпает­
ся в моих подсолнухах. На кой же черт шатер!

Володя не садится. Он обводит собравшихся еще 
мутными со сна глазами, но, как всегда, веселыми, до­
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стает из кармана комок смятых бумажек разного до­
стоинства, прикидывает их на вес и подмаргивает:

—Сходить, что-ли? Я в момент сбегаю!
Получив утвердительный кивок вождя, Володя не­

сется в мое палаццо.
— Нина Ивановна, одолжите ваше ведрышко на ми­

нутку! — поет он медовым голосом. Ох, хитер!
— Опять пьянствовать собираетесь! — слышится из 

палаццо. — Не дам! Алексею Анатольевичу вредно, да 
и другим тоже ... Пьяницы!

“Другие” — это, конечно, я. Но я молчу. Женщи­
ны и должны ругаться, когда мужчины пьют. Это все, 
что осталось нашим дням от вечной женственности 
дней Гете.

— Эх, была бы у меня такая жена, как у тебя, — 
никогда бы я не пил! — говорит мне Савилов, но раз 
такой жены у него нет, то подмаргивает Володе: — ва­
ли! Нажимай!

Дело в том, что наше ведро — единственное во 
всей Ширяевке эмалированное. Подарил его моей же­
не еще армянский турок в Венеции, а где он его достал 
— история ведра о том умалчивает.

— Нина Ивановна, — поет еще слаще Володя (пря­
мо Карузо!) — нам на минуточку и всего полведра... 
Много ли на 15 человек!? Кстати мне и умыться надо ...

—Что же вы вином, что-ли, умываться будете?
— Нет, я вообще, в части ведра ... — несколько пу­

тается в тексте Карузо, — Нина Ивановна!...
— Берите. В последний раз и не больше, чем поло­

вину ...
Володя отбивает дробь по облупившемуся донцу 

венецианской посудины, делает пируэт и уносится.
— Итальянцы на базаре болтают, что обязательно 

власть к коммунистам отойдет после выборов, — мрач­
но сообщает Посельский.

— Куда отсюда поскапаришь?*) Крышка!
С вином, которого Володя притащил, конечно, пол­

ное ведро (стоит ли за полведром бегать! Ночной вы-

♦) Итал. scapare — убегать.
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ручки как раз на пятнадцать литров хватило. По литре 
на рыло ... а на трам соберете ...) настроение подни­
мается.

— Де Гаспери власти не сдаст! Его Папа поддер­
жит. Здесь религию уважают.

Но волна пессимизма накатывается снова вместе с 
приходом последнего из обитателей итэровской ком­
наты, Никиты Петровича, доцента то географии, то кос­
мографии, то геологии, смотря по настроению.

Он элегантно раскланивается и поправляет очки.
—Привет вам, отбросы родины!
К подобным характеристикам мы привыкли и по­

тому не обижаемся. Даже наоборот.
—Садись, Никита Петрович, — предлагает Лозин­

ка, — выпей чашечку с отбросами... А ты сам из ка­
ких будешь?

— Конечно, признаться надо, все мы гниль, навоз...
— Без навозу, браток, и земля не рожает!
— Чего же вы в свою творческую жизнь не возвра­

щаетесь, а с навозом мешаетесь? — не выдерживает во­
инственный инженер.

— На это у меня особые причины, — глубокомы­
сленно парирует доцент. Он всегда говорит веско и уве­
ренно, чувствуется привычка к бессловесно внимающей 
аудитории. — Но оценим сами себя. Там кипит жизнь, 
творческая работа, а мы здесь разлагаемся, барахоль- 
ничаем. •.

—Прекратим этот разговор, друзья, — похрипыва­
ет Савилов, — считает себя навозом Никита Петрович 
— его дело. А я о себе и всех нас иного мнения. Раз 
вырвался из чертова логовища, значит, смог. А раз 
смог, значит — силен. О каком же навозе разговор?

Вечером он спрашивает меня:
— Как думаешь, засланный он?
— Нет, не думаю. Поумнее заслали бы, потоньше. 

Просто комсомольская закваска еще не перекисла.
— А деньги у него откуда? Живет хорошо ...
— Ловкость рук и никакой магии. Недавно ухи­

трился в американской пропаганде сотню долларов 
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аванса под книгу об СССР получить...*). Из Аме­
рики тоже перепадает. Нет. Это не засылка, а просто 
прилипшая к нам грязь... Поторопился при немцах ка­
рьеру сделать и промахнулся.

—Кое с кем такие случайности действительно про­
изошли. Верно.

Осушив содержимое ведра, мы растекаемся: Лозин­
ка — в свой монастырь, я — в палаццо, прочие в шат­
ры ... В стороне собора Св. Петра взлетают ракеты и 
повисают огненными каскадами в темном небе. У италь­
янцев одна из многочисленных фест, праздников.

У нас — будни. Через так и не дождавшееся стекол 
окно я слышу, как в подсолнухах возится Володя. Он 
готовится к своим ночным дебютам, подстраивает не­
разлучную спутницу-гитару и тихо напевает класси­
ческую песню своего поколения:

Позабыт, позаброшен
С молодых юных лет.
А я мальчик еще молод 
Счастья-доли мне нет ...

На своей одинокой кровати задыхается в парок­
сизме кашля Савилов. Это — Россия его поколения, со­
ловецких, колымских, печерских доходяг.

Чей-то ребенок взметнулся, напуганный страшным 
сном, вскрикнул и залился плачем •.. Это его песня.*

Так протекают спокойные дни слободки Ширяевки. 
Но иногда над нею проносятся бури ... Ветры, дуюшие 
в стране, куда нас загнала бродяжья доля, нагоняют об­
лака. Солнце меркнет, и страх сжимает сердца железны­
ми, колючими тисками ...

Самый сильный порыв таких ветров пронесся в 
день парламентских выборов в Свободной Италии. Ве-

*) Эта книга им, конечно, написана не была- “До­
цент“ Никита Петрович — лицо не вымышленное. Из­
менено лишь имя. Б. Ш.
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тер, дующий из той страны, откуда мы вырвались в гро­
хоте битв и дыме пожаров, рванул, напрягая все силы. 
Задолго до дня выборов все улицы Рима уже пестрели 
вереницами ярких плакатов, и с каждого из них на нас 
смотрело лицо зверя... того, из берлоги которого мы 
ускользнули. Щупальцы спрута тянулись к нам и ук­
рыться от них было уже негде.

— Вот, примерно, сидим мы здесь и беседуем, — 
рассуждал Лозинка, — а думка у нас всех такая, что на 
мушку мы все уже взяты -.. Вон он свой наган-то на 
нас навел!

Со стен школы, в которой надлежало стоять изби­
рательным урнам района Монте Верде, на нас смотрело 
знакомое усатое, самодовольное лицо. Да не одно, а це­
лый ряд портретов, чередовавшихся со столь же знако­
мой эмблемой.

— Серпом тебя подрежет, а молотом пристукнет... 
и амба!

— Амба!
Рано утром в день выборов к школе прибыл отряд 

спешенных конных жандармов.
— Ребята ладные, — осмотрел их опытным глазом 

Савилов, — сытые, снаряжение в порядке.
—Ладные-то ладные, а за кого они повернут?
— Кто-же их знает.
Посмотрели слободчане на молодцов, подивились 

на их блестящие, с вызолоченными эфесами сабли и без 
crofeopa, но единодушно стали растекаться кучками с 
пустыря.

—От греха подальше... А там увидим. Стреля­
ная ворона, говорят, и куста боится.

— Очевидно, свои основания к тому имеет.
— Куда же пойдем?
— Да куда же? Остерии-то открыты сегодня?
— Настежь все, как одна-
—Так пошли?
—Ну, и пошли. Не всем скопом в одну, а по раз­

ным, колхозами — человека по три-четыре ...
— Так и пересидим незаметно.
Сидеть пришлось долго. Избиратели стали соби­
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раться лишь часов с десяти. На доске перед входом в 
школу каждые полчаса писалось число проголосовав­
ших граждан Италии. Оно росло, но довольно медлен­
но. За столиками остерий, занятыми группами слобод­
чан, ход выборов тоже отмечался количеством стоя­
щих на них пустых бутылок. В Италии их не принято 
убирать со стола. Эта запись росла пропорционально 
быстрее.

К полудню проголосовала половина избирателей.
К этому же часу число бутылок на столах дошло 

до предельной нормы.
-Точка, — распорядился Савилов — И некуда и 

не на что. Айда домой... Будь, что будет.
Обратный путь на пустырь мы совершали в поряд­

ке взаимной кооперации, то есть шеренгами, заботли­
во поддерживая друг друга. Некооперированным еди­
ноличникам приходилось туго. Особенно на ступеньках 
лестницы, ведшей от школы в слободку. Премущества 
колхозной системы сказывались на них особенно ярко. 
Преодолевает такую трудность единоличник и качает 
его, как сосенку в бурю.

—Piano, piano, — подхватывает его под руку бра­
вый жандарм.

—Верно, друг, пьяный я, как есть пьяный ...
Общий язык с опорой Де Гаспери и взаимное по­

нимание были установлены.
—Замечательные ребята! Никакой тебе грубости 

или некультурности! Сочувствуют нашему состоянию .. 
Понимают!

Вряд-ли жандармы понимали на самом деле нас, 
диких “страниеров”, предпочитающих, вопреки здраво­
му смыслу, жизнь на чужом пустыре возвращению в 
'свои, столь прекрасные на плакатах, дома.

— Как разъяснить им это? — грыз меня нераздав- 
иенный еще червячек журналиста-агитатора. Нельзя, по­
бьют еще коммунисты ... вон их сколько гогочет перед 
плакатами ... Да и с языком слабовато.

Но разъяснитель все-таки нашелся и жандармы 
кое-что поняли.

Их блестящие сабли, краги, широкие красные лам­
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пасы и прочие красоты неудержимо тянули к себе мо­
его Лоллюшку.

Кудрявый, светлоголовый мальчишка незаметно для 
самого себя оказался среди жандармов и достиг завет­
ной цели — подергал за кисть темляка сержанта.

— Ты откуда?
— Вон оттуда, — ответил мальчишка по-итальян­

ски, да еще со звонким феррарским акцентом. Разгово­
ры с падре Бутенелли вряд-ли научили русскому досто­
почтенного отца-настоятеля, но его учитель постиг все 
красоты благородной Феррары.

— Ты итальянец?
— Нет, русский.
— Из самой России, от белых медведей?
— Нет, медведей там как-будто не было, — с боль­

шим сожалением сознается Лоллик, — я их только в 
Берлине в Цоо видел.

— А шеколад там был? — протягивается к нему 
солдатская рука с пайковой плиточкой американского 
рациона.

— Был ... только ... — разъяснение сложной сис­
темы снабжения трудящихся продуктами питания в 
стране победившего социализма Лоллику не удается. 
Выясняется лишь одно: будучи в России, шеколад он ел 
только раз в течение всей своей сознательной жизни. 
Но гастрономическая проблема интересует обе сторо­
ны: жандармов — теоретически, а его — практически, 
так как для наглядности плитку шеколада сменяет ку­
сок колбасы, а колбасу — апельсин. Лоллик чужд ру­
тины. Поэтому он поглощает все в пооядке поступле­
ния, нс придерживаясь устарелых традиций. Интерес­
ный разговор между тем продолжается и в порядке пре­
ний выясняется, что в этой самой России ее достигшее 
вершин благосостояния население ветчины не ест, пред­
почитая ей кладбищенские консервы из собственных 
дедушек и бабушек.

Страшные рассказы о колбасе из отрытых тру­
пов, слышанные на далекой родине, видимо, глубоко 
засели в памяти ее блудного сына.

— Стой, — говорит сержант, — этот мальчишка
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рассказывает занятные истории; позовите лейтенанта, 
ему будет интересно.

Лоллик повторяет свои воспоминания перед при­
шедшим офицером.

—Слышите? — говорит тот солдатам, - ведь так 
складно врать мальчишка не может. Он еще слишком 
мал для пропаганды ... следовательно ...

-Следовательно, врет “Баффоне” и наслушавши­
еся его дураки, — решает сержант.

“Баффоне” значит по-русски “усач”. Это старин­
ная кличка итальянского Фальстафа, хвастуна и враля, 
Героя позабытой уже кукольной комедии, ’’Петрушки“ 
залитых солнцем площадей. Теперь о ней вспомнили и 
приклеили ее к Сталину.

—Вот вам и разгадка того, почему эти люди ски­
таются здесь по пустырям и развалинам, а не возвра­
щаются на родину, как наши из Германии.

— Мертвечина вряд-ли вкусна! Даже с пармезаном 
и оливами •.. Брр ... — плюются жандармы.

Собеседование на русские темы длилось до ухода 
отряда. Лоллика оно обогатило. Пришлось даже сбе­
гать домой за коробкой, чтобы сложить в нее непоме- 
щавшиеся в руках апельсины, шеколадки, куски колба­
сы, початые банки консервов... Вероятно, и его слуша­
тели несколько обогатили правдой свои представления 
о стране, где жизнь так свободна и прекрасна.

Наутро мы облегченно вздохнули. Радио прохрипе­
ло о победе католиков.

—Пронесло на этот раз мимо! Еще поживем.
Но обрывки плакатов со столь знакомыми нам уса­

ми висели еще долго и злобно шуршали по ночам.
— Это “горячо любимая родина” нас с тобою зо­

вет, — говорил тогда мне Савилов. — Слышишь ее?
Я слышал и, наслушавшись шорохов спал сторожко 

и тревожно.
Куда уйти от них? Где скрыться от ее “призывов”?

❖
Счастливый день, когда шорохи оборванных плака­

тов и другие более основательные причины перестали 
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тревожить сны большинства обитателей Шнряевки, 
пришел под осень.

На пустырь, как и весной, покачиваясь в рытвинах, 
въехали два грузовика и слободчане устремились к ним, 
таща чемоданы, сумки и ящики . •.

-Кто в Венецуэлу - на первый, а в Аргентину 
на второй! пытался установить порядок кто-то, неза­
бывший еще немецкого "орднунга“.

Тщетно! Да и к чему? Все равно всем вместе еще до 
Неаполя ехать. А там . . там рассеются по неведомым 
путям.

-Счастливо! Устроитесь — напишите’
—Обязательно! Не сомневайтесь! И вас вытянем!
Конечно, никто ни слова не написал и никго нико­

го не потянул. Да и тянуть было некого. Ширяевка опу­
стела. На пустыре остались лишь мы в своем палаццо, 
Савилов на своей кровати, да еще какие-то тряпки и 
камышевый шалаш около стены моей виллы, в кото­
рый нужно было вползать на четвереньках.

Тряпки сгребли и выкинули на соседний участок, а 
шалаш оставили ”на всякий случай“.

Проводили мы чужих, случайно сбитых в одну ку­
чу с нами людей, а все-же было грустно. Было грустно 
прощаться с нами и отъезжавшим. Вновь обросший гу­
стой гривой доктор долго тряс мою руку.

-Я вас добром вспоминать буду ...
— Ив память обо мне постригитесь в первый же 

день по приезде, а то там всех перепугаете, — пробо­
вал шутить я, но шутка не вышла.

— Проводили, — сказал я Савилову, когда авто 
скрылись из виду, — а мы куда?

— Ты — не знаю, а я — туда, — указал он рукой на 
монастырское кладбище, — мой маршрут ясен.

Он не хлопотал об отъезде, даже никуда не запи­
сывался.

— Зачем я очередь занимать буду? Еще на дурня 
чью-нибудь визу перехвачу. Человека зря обездолю.

Он ясно видел свою путевку и не ошибся. Когда 
полили дожди, Саков и Вуич свезли его в госпиталь.
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Зашли к нему через несколько дней и попали как раз в 
ту минуту, когда агония подходила к концу.

Савилов лежал неподвижно, вытянув свое худое, 
длинное тело под серым больничным одеялом, но был в 
памяти и узнал их.

— Передайте Наследнику Престола Князю Влади­
миру, что моя последняя мысль, последнее слово о Нем.

Так и было. Больше он не сказал ни слова. Саков 
и Вуич донесли его последний вздох до Великого Кня­
зя. Я это знаю.

Схоронили его на итальянском кладбище, но от­
певал русский священник.

— Стоило ли тратить столько сил, бороться, про­
рываться, пробиваться, проскальзывать, блуждать, по­
гибать, воскресать, чтобы положить свои кости в чу­
жую и чуждую землю? — сказал я жене.

— Стоило, — ответила она, стряхивая слезу, — уж 
для одного того стоило, чтобы в последний час сказать 
•то, что он сказал, и чтобы умереть, зная, что будет ус­
лышан ... тем, к кому пробивался всю свою волчью, 
бродяжью жизнь. Разве не стоило?

Снова лили зимние дожди и снова горели в печке 
собранные на свалках дрова. Котенок стал уже взрос­
лым красавцем-котом, грозою всех крыс пароккио.

_ — Каждый день у него мясное, — с завистью гово­
рит Лоллик, — по три крысы в день притаскивает!

А кот явно хвастался обилием продовольствия. 
Притащит здоровенную крысу, положит на средину на­
шей жилплощади и поглядывает: ’’Вот я какой!“

Вечерами горела лампа, и на ее огонек порой при­
ползали тени... Стук, стук в дверь, и из-за нее слы­
шится полушопот:

— Русские здесь живут?
Я уже знаю. Это какой-нибудь отсталый волк вы­

полз из логова, где скрывался год-два. Логова были 
’разные: погрузочные площадки генуэзского порта, 
крестьянские фермы, иногда монастыри.

— Как вы нашли меня? Кто сказал адрес?
—Люди сказали, — слышался всегда ответ. Очевид­

но, люди еще жили даже в Европе.
— 156 —



— Я завтра буду в лагерь проситься, а сегодня пе­
реночевать у вас можно? Больно уж дождик зачас­
тил ...

— Разместимся как-нибудь.
— Только документы вот я завтра выправлять бу­

ду... Не в порядке они немного.
—Не беда. В полиции ко мне уже привыкли, да и в 

такой дождь, кроме того, ни один итальянец из-под 
крыши не вылезет.

Что-то стелили на площадку, оставшуюся от не­
мецкой зенитки, ночевали. Наутро тень исчезала. Имен 
я не спрашивал, но позже встречал иных в лагерях.

Но иногда они сами говорят свои имена. Однажды 
днем к нашим дверям подошел стройный красивый юно­
ша с едва пробивавшимися усами. Здороваясь, он на­
звал свою фамилию. Она была мне знакома. Я читал в 
Белградской газете о подвиге, совершенном полковни­
ком А. в борьбе с титовцами. Он два дня защищал свой 
бункер против во много раз превосходивших числом 
врагов и, расстреляв все патроны, взорвал последней 
гранатой себя и единственного из оставшихся в живых 
соратника.

— Полковник А. ваш родственник?
— Это мой отец. А капитан А. — мой брат.
— Он где теперь? Знаете?
— Убит.
Сам пришедший ко мне А. поступил в Русский Кор­

пус почти ребенком, при отступлении был ранен, остав­
лен. Под чужой фамилией проскочил в Италию. Не­
сколько раз попадал в различные титовские, английс­
кие, советские концлагеря, то бежал из них, то выскаль­
зывал ... Длинная и странная одиссея у этой молодой, 
едва начавшейся жизни ...

Он прожил в нашем палаццо несколько дней, пока 
отцы Руссикума смогли его “оформить" и отправить 
куда-то за океан.

Нас в лагеря не тянуло, хотя теперь слабо еще, но 
дули уже иные ветры. Было легче.

В новом 1948 г. на нашем пустыре появились гео­
метры с рулеткой. Они расставляли вешки.

— 157 —



— Проводим новую улицу. Ваше палаццо придется 
снести.

Ничего не оставалось, как подать А. Н. Мясоедову 
просьбу о направлении в лагерь. Я подал. Приняли.

Через пару лет мне пришлось заглянуть на Монте 
Верде. Мое палаццо еще стояло, но было индустриали­
зировано: окна забиты и дверь заперта. В нем храни­
лись теперь инструменты прокладывавших улицу рабо­
чих. Улица была все еще в проекте, и вещественная па­
мять о слободке Ширяевке еще жила.

На могиле Савилова я не был и не знаю, сохранил­
ся ли напоминавший о нем холмик желтой итальянс­
кой земли-

20. О БУКВЕ “ЯТЬ” И ПРОЧЕМ ПОДОБНОМ

— Могу тебя поздравить! Теперь мы самые настоя­
щие Ди-Пи, зарегистрированные в двух десятках офи­
сов с приложением стольких же соответствующих пе­
чатей, к соответствующим местам, к счастью, не лично 
нашим, но бумаг нашего досье, — сказал я жене после 
трехчасового регистрационного пробега по офисам Чи- 
не-Читта. Сел на свои узлы, сваленные близ ворот, и об­
легченно вздохнул. Было от чего.

— Тебе ничего не напоминает наше новое звание? 
— спросила жена.

— Пожалуй, птичку какую-то. —■ пожал я плеча­
ми, - дрянь такая эта птичка, не щегленок, и не чи­
жик ... Прыгает без толку, трясет хвостом и пописки­
вает.

— Ну, а мне другое. У меня в детстве кукла была 
резиновая .Морда у нее глу-у-пая была. Нажмешь ей на 
животик, а она высунет язык и пискнет: “ди-пи”! Уве­
ряю тебя, именно “ди-пи” она кричала!

—Ну, это, знаешь ли, символика и мистическое 
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предвидение. Мои ассоциации проще и к природе бли­
же. Дрянь была эта птичка . •. совсем никудышняя ...

— Ди-пи ... - раздался вдруг какой-то сдавлен­
ный, но вполне реальный, а не символический возглас.

Оказалось, что испустил его наш кот. Лоллик был 
не в силах с ним расстаться, но боясь, что кота не за­
числят на наше дипичеловеческое положение, он дер­
жал его под пальто в течение трех часов моего пробега. 
Дальше ждать кот нс смог и напомнил о себе.

Итак, после двух с половиною лет мы снова в Чи- 
не-Читта. ‘По внешности здесь мало что изменилось. 
Разве что площадь, занятая офисами, разраслась, а за­
нятая дипийцами сократилась. Но античная дыра в кры­
ше китайского павильона зияет по-прежнему.

А население изменилось. Старых знакомых — поч­
ти никого. Тогда преобладали семейные, прикочевав­
шие через Вену из Сербии, а теперь — холостяки, по­
вылезшие из убежищ недотравленные волки власовской 
и красновской стай •.. Но есть и иные. Они вкраплены 
яркими пятнами в общий серый дипиевский фон.

Еще во время пробега в одном из офисов меня оча­
ровала гордая импозантная фигура. На левом рукаве 
ее английской куртки густо толпилось множество все­
возможных эмблем, нашивок, галунов. Вышитый сере­
бром британский лев громоздился когтистыми лапами 
на какой-то голубой крест, а под ним в качестве матра­
ца. лежали полосы звездного флага ... Эта ходячая ге­
ральдика что-то ожесточенно доказывала регистрато­
ру. Разговор шел по-русски.

— Я подданный Его Величества Петра Второго, ко­
роля Сербского, князь ... — дальше следовала очень 
звонкая, но совершенно незнакомая мне двойная фа­
милия.

Насколько я знаю, в Сербии княжеский титул носи­
ла только царствующая семья Обреновичей, позже Ка- 
рагеоргиевичей. Значит русский. Но в России я нико­
гда не. слыхал этой княжеской фамилии. Плохо нас все- 
таки учил покойник В. О. Ключевский. А еще целую 
лекцию посвятил родовой борьбе в Боярской Думе, до­
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казал приоритет племени Гедеминовичей над Рюрикови­
чами ... А вот об этом знаменитом роде и не вспомнил.

Ладно. Потом познакомлюсь — расспрошу, а пока 
надо двигаться в указанный мне блок № 13. Он в са­
мом конце кино-городка, метров за 400 от нас, а бага­
жа набралось пудов шесть-семь ... Обрасли всякой 
дрянью; говорил жене: “брось”, а она — “нельзя, все 
это нужно”.

И, как на грех, силы вдруг изменяют. Сборы, бегот­
ня, волнения переезда — все это дает себя знать как-то 
вдруг. Сердце начинает трепыхаться, колени дрожат, 
и я сажусь на узлы.

— Сердечный припадок ... вот еще не хватало!
Жена — носильщик плохой. Лоллюшка еще мал. А 

дождик все припускает и припускает, да с ветром, хо­
лодным, пронизывающим. Кот отчаянно вопит о своей 
принадлежности к дипийской нации, и эти звуки при­
влекают внимание торчащего у ворот полицея. Он под­
ходит, выясняет их происхождение и долго разрешает 
трудную задачу “можно” или “нэ можно” допустить та­
кого дипийца в лагерь. Но жена выбивает его из размы­
шлений о рамках демократической свободы.

— Мы вещей до тринадцатого блока дотащить не 
можем ... Муж заболел ... Видите, ребенок промок 
весь. •. Можно авто из гаража вызвать? Ведь гараж в 
двух шагах ... Можно?

— Нэ можно.
— Может быть, вы кого-нибудь позвать можете? 

Помочь? Я заплачу. Можно?
— Нэ можно.
— Тележку с кухни прикатить? Сын сбегает?
— Нэ можно.
— Все не можно?
—Свэ.
Положение становится безвыходным. Мимо пробе­

гают люди. Жена сует каждому последние двести лир и 
просит помочь, но идет крупный дождь и все отмахи­
ваются. Темнеет.

— Господи, что же делать?
— Русские? — здоровенный детина неопределенно-
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го вида останавливается около нашей группы. — Ку­
да? В тринадцатый? Я сам оттуда. Это мне враз ■..

— Враз не поднимете. По частям понесем... — 
сживает жена. — Я заплачу.

Детина отстегивает поясок под пиджаком и что-то 
комбинирует.

— Только на спину помогите завалить... А это мы 
враз...

По главному проспекту Чине-Читта двигается шест­
вие. Впереди конусообразная конструкция из узлов и 
ящиков, завершенная головой детины. За ним жена с 
двумя кэровскими картонками. Далее Лоллик с наби­
тым чем-то венецианским ведром в руке. Другой — он 
прижимает к груди кота, который орет каким-то мисти­
ческим, загробным голосом и царапается всеми четырь­
мя лапами. В арьергарде плетусь я.

— Супруга-то вашего поддержать бы надо... Он 
белый стал... — то и дело оглядывается голова над 
конструкцией.

Но добрались. Вступили в какую-то огромную залу 
без окон и с очень высоким потолком — бывший гараж. 
Посредине — печка. К ней жмется толпа кроватей, а к 
стенам прилеплены шалаши из одеял. Широкие воро­
та-двери открыты настежь.

Детина уверенно проводит нашу колонну в кильва­
тер по сложному форватеру между-кроватных рифов и 
^разгружает в двух метрах от печки.

— Здесь я, а рядом — свой человек. Подвинемся, а 
вас в середку зажмем.

— Спасибо... и благодарить, как --не знаю! — 
сует ему жена двести лир.

— Это за что? Себе оставьте, — отмахивается ру­
чища с густой рыжей щетиною, — не за что!

— Вина себе купите... Выпьете!
— Это можно. Выпьем для новоселья. Я враз... 

тут же. за воротами. На все, что-ли, брать? И супруга 
погреем ... Я враз ...

Действительно, враз. Не успела еще Нина достать 
Лоллюшке сухую одевашку, а детина уже тут-как-тут. 
В одной руке у него пузатая фиаска, а под другой —
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железная кровать. Кровать он бросает на пол с разма­
ху, а фиаску ставит бережно и любовно.

Стакан согретого вина разливается по мне прият­
ной, теплой слабостью. Колотье в сердце затихает. Я 
слышу, как сквозь сон:

— Вы, что-же, грузчиком, что-ли, работали? -- 
спрашивает жена — Уж очень вы ловко все дотащили.

— Бывало, что и грузчиком . •. колхозник я из-под 
Таганрога ... Таганры знаете? Оттуда. Гамаюнов я, моя 
такая фамилия, значит . . Гамаюнов ...*

Мы быстро обживаемся на двух сдвинутых крова­
тях между колхозником Гамаюновым и шахтером Алек­
сандром Ивановичем.

Коту — раздолье. Крыс здесь еще больше, чем в 
подвалах Монте Верде.

Знакомлюсь и с местным населением. Его состав 
сильно изменился за два года. Во-первых, появилось 
много чехов. Раньше их совсем не было. Железный за­
навес, продвигаясь на Запад, гонит перед собою новые 
волны. Есть и венгры. Китайцы исчезли, их благополуч­
но и срочно перевезли к Мао. Очень мало осталось и 
•поляков. Их перевезли куда-то в Англию и посадили за 
проволоку. Многим панам такой прием не понравился, 
и они предпочли вернуться в ставшую теперь социали­
стической Речь Посполитую.

Это еще работа УНРРА и ее маршала Ла Гвардия. 
Союзников-то! Всю двухсоттысячную армию генерала 
Андерса, которая действительно дралась, как львы, под 
Монте Кассино! Это и немцы тогда признали. Ну, а у 
'британских социалистов, сменивших Черчилля, другая 
'оценка подвига.

Сильно изменился и состав русской группы. Пер­
вая волна нахлынувших на Рим беженцев русских сос­
тояла, главным образом, из одиночек и семейных ос- 
товцев и просто беженцев, вывезенных из Германии и 
Австрии в последние месяцы перед капитуляцией. Она 
прошла через “Казачий стан” в Толмеццо. Из Германии 
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их вытягивал туда Краснов, а из Австрии — Шкуро под 
видом “казачьего резерва”. Оба генерала служили свою 
последнюю службу русскому народу, судорожно пере­
брасывая беженцев, куда могли, спасая их от неудер­
жимо надвигавшейся красной орды.

Эта волна уже схлынула в Аргентину, Венецуэлу. 
Бразилию. Застряли лишь неудачники, помимо своей 
воли уступившие свою очередь на получение виз прод­
винутым комитетом сербам.

Теперь в Чине-Читта вливались две иные струи. 
Одна шла густо. Она состояла из тех, кого немцы вывез­
ли из Сербии перед сдачей Белграда. Другая просачи­
валась мелкими частями, каплями. Это власовцы и Хи- 
ви,*) проскользнувшие вольчими тропами из Боснии, 
Австрии, Чехии, Баварии, через Тироль. Теперь они вы­
ползали из своих убежищ. “Охота за черепами” уже за­
тихала. Репатриаторы сами больше не появлялись в 
Чине-Чигта, а лишь писали письма прибывающим туда 
русским. Получил такое и я. Странное. На листке прос­
той почтовой бумаги, без бланка, было написано от ру­
ки: "Дорогой товарищ Борис“. Без отчества. Дальше 
шли призывы нетерпеливо ожидавшей меня родины и 
стояла подпись: “Полковник Глинчиков”.

Призывы были обыкновенными, серыми, вялыми, 
без пафоса и, чувствовалось: без надежды на успех. Так 
лишь, чтобы выполнить надоевшую работу.

- Но почему нет отчества, раз не по фамилии, а 
по имени я назван? — удивился я.

— Очень просто, — ответила жена, — твою фами­
лию и имя “кто надо" прочел на доске объявлений, ко­
гда на медосмотр вызывали.

—Ты становишься соперницей Шерлока Хольмса. 
Это похоже на правду. При регистрациях записывали и 
имя отца. Значит, не оттуда. Не из офисов сообщают о 
Иновь прибывших. И не те, кто меня знает. Эти зовут 
по отчеству.

*) Хиви, хильфсвиллигерами, назывались русские, 
служившие в немецких частях и формированиях ген. 
Кестринга.
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Знают меня в Чине-Читта пока только мои ближ­
ние соседи — Гамаюнов и Александр Иванович, с* кото­
рым я познакомился на следующий день по прибытии 
в чине-читта в читальне. Еще их “колхоз", такие же, 
как они, одиночки, прорвавшиеся в Италию в единолич­
ном, так сказать, порядке по маршрутам перелетных 
птиц.

Но, кроме них, здесь есть новые. Вот, например, 
одна дама. Она целый день носится по лагерю и поспе­
вает всюду, несмотря на свою хромоту. I де слышна рус­
ская речь, — там и она. Очень разговорчива. Акцент ре­
чи явно советский, с жаргонными словечками, но вместе 
с тем бойко говорит по-фанцузски, сидела в тюрьмах. 
Вероятно, из “недорезанных”. Кстати, пламенная монар­
хистка, пишет довольно скверные стихи о величии и кра­
се скипетра царей Всероссийских и оеспрерывно аги­
тирует.

— Вы, конечно, не можете этого помнить, — убеж­
дает она шахтера из раскулаченных Александра Ивано­
вича, — вы молоды, а как жилось тогда всем! Госу­
дарь, аристократия, помещики строили школы для кре­
стьян, помогали бедным ... приюты ... ночлежные до­
ма от благотворителей.

— Помещики выходит, разные были, — угрюмо ре­
зонирует Александр Иванович, — а то я вот здесь с од­
ним эмигрантом-помещиком познакомился. Так у него 
в тетрадке записано точно, сколько берез в саду мужи­
ки порубили и какую скотину забрали, и сколько арен­
ды ему за все советское время причитается... все, го­
ворит, взыщу... когда царь на Руси будет...

— Ну, так что-ж, — парирует хромая, — он день­
ги получит и тем же крестьянам поможет... А как жи­
лось при помещиках! Не верите? Вот у профессора 
спросите, — ловит она меня за рукав. — Расскажите им 
правду, Борис ... простите, не знаю, как вас по отчес­
тву...

— Твои дедукции получают некоторое подтверж­
дение, — говорю я потом жене, — ты от хромой дер­
жись подальше.

Подтверждения поступали и потом. Всюду, где ни 
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появлялась эта особа, а побывала она во всех лагерях, 
тотчас начинались склоки и распри: то русские с укра­
инцами, то “старые” с “новыми”, то православные с ка­
толиками.

Позже я прочел в “Часовом” перехваченную аме­
риканцами инструкцию МГБ своим агентам в лагерях 
ИРО.

— Смотри, — показал я ее жене, — как совпадает 
с деятельностью хромой — по всем пунктам.

Но она к этому времени исчезла из лагерей. Ходи­
ли слухи, что ее видали в Риме, выходящей из советс­
кого полпредства.

Еще позже, при отборе эмигрантов в США, консул 
и глава контроля — инспектор, закрывали путь за океан 
всем, кто признавался в бывшем членстве ВКП(б), ком­
сомола, даже пионерства. Браковали и членов проф­
союзов.

Наивный народ американцы. Они думали, что МГБ 
настолько глупо, чтобы заслать агентом партийца, к 
тому же раскрывшего свое прошлое. Немцы, тоже наив­
ничали, но были все-таки умнее.

♦ ♦*

Александр Иванович, Гамаюнов и их “колхоз" для 
меня "своя бражка“, знакомая по Советскому Союзу. А 
вот те другие? В Белграде перед эвакуацией я видел их 
мельком. Каковы они?

В Собрании, куда я часто приезжаю, знакомлюсь с 
профессором Криницей. Он очень общителен. Так и за­
сыпает меня целым каскадом сведений, главным обра­
зом, о себе.

— Вы историк? Я тоже. У меня даже своя теория 
есть насчет варягов. Их совсем на Руси не было.

— На каких источниках вы базируетесь? — спра­
шиваю я, вспоминая “варяжскую дискуссию", прове­
денную перед войной в Советах.

— Очень основательные. Я в энциклопедическом; 
словапе об этом прочитал, только вот в каком — не 
помню.
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Тогда я был несколько удивлен, но при дальней­
шем знакомстве с профессором Криницей удивлять­
ся перестал и с большим удовольствием слушал его 
рассказы. Я очень люблю фантастику.

—Врангеля отравили, — просвещает меня про­
фессор, — меня тоже травили. Толченым стеклом в од­
ном кафе. В лимонад насыпали. Одна почка пропала ...

— Почему же именно на вас так озлились больше­
вики?

— Вполне понятно. Ведь я же прямой потомок по­
следнего гетмана. Мне и булаву предлагали на съезде, 
но я не хочу почестей, к чему они!

Никогда не было скучно слушать профессора 
Криницу. Разве лишь минутами, когда сквозь цветис­
тый узор его речей вдруг проглядывали серые будни, 
выяснялось, что профессура его, собственно говоря, 
белградская, где он служил помощником регистратора 
архива в министерстве народного просвещения. А в 
России он был уездным инспектором народных учи­
лищ не то в Кременчуге, не то в Шепетовке... Но ро­
дину он любил беспредельно.

— Как только случится переворот, а это будет сов­
сем скоро, я знаю ... мне одно такое предсказание из­
вестно. .. я сейчас же домой! Мы там разом повернем 
дело. Организуем школу. Настоящую, с буквой “ять” ...

— Трудновато вам будет, коллега, — пытаюсь воз­
разить я, — ведь для России не меньше двухсот тысяч 
учителей понадобится. Тамошние не знают буквы “ять” 
и учить ее не захотят... А где двести тысяч педагогов 
в эмиграции возьмете?

— Пустяки, — подавляет меня своей уверенностью 
Криница, — разом обучим. Ведь “ять” всегда слышен... 
хлеб, лес — разве вы не слышите?

— Не слышу, — смущенно признаюсь я, — хоть 
убейте, не слышу. Вот “бег, беда, белый, бес... седла, 
гнезда” наизусть еще помню, а слышать ятя — не слы­
шу. Да и зачем вам эта мертвая буква?

— Мертвая? Зачем? — патетически восклицает мой 
коллега. — Да какая-же без нее школа? Я всю жизнь за 
“ять” боролся!
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— Распроклятый ты “ять”, — думаю я, — сколько 
из-за тебя слез в детстве пролито и вот опять с тобой 
пришлось встретиться ... Живуч ты, подлец!

21. ДВЕ РОССИИ

В течение всей моей двадцатидвухлетней, ставшей 
теперь "потусторонней“ жизни я часто думал о тех, от 
кого я был оторван волею судьбы, об эмигрантах, из­
гоях российских. '

Как, чем живут они? Как мыслят? К чему стремят­
ся? За что борются и борются ли еще?

Не Врангель, не Кутепов, не Милюков, не Керенс­
кий ... Их лица я знал, и они могли измениться лишь в 
мелких штрихах, в деталях, а вот сами угли, из кото­
рых возникали языки этого разноцветного пламени, 
масса средней эмиграции, “ты”, “я”, “он”? Та ее часть, к! 
которой принадлежал я сам и от которой был оттор­
гнут?

Ответа не было. Во время НЭП-а в советских газе­
тах изредка мелькали кое-какие заметки о Зарубежье, 
русские полемические ответы “Соц. Вестнику”, книги 
Шульгина, "Осколки разбитого вдребезги“ Аверчен­
ко. Мало.

Оторвались. Ушли. О нас забыли. Или, хуже того, 
зачислили нас в стан врагов. За что?

Первою ласточкой, принесшейся к нам из свобод­
ного мира была "Россия в концлагере“ И. Л. Солоневича. 
Ее дал мне прочесть Г. Э. Эрхардт, русский немец из Пе­
тербурга, эмигрант, немецкий зондерфюрер, в г. Ставро­
поле, в августе 1942 года.

Что было! Господи, что было!
Я прочел книгу, не отрываясь. И не мог сделать пе­

рерыва в чтении, потому что на меня наседал, требуя* 
ее, секретарь нашей редакции Б-о.
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Тотчас же пустили подвалами ее отдельные главы 
в нашей газете. Наборщики не отдали ее после набора 
назад в редакцию, а собравшись группою, читали две 
ночи. Но Эрхардт уезжал и забирал книгу. Рабочие ти­
пографии переплели ее в роскошный парчевый пере­
плет, вшили несколько листков лучшей веленевой бу­
маги, и все мы расписались на них, коротко выразив 
рожденные ею чувства... Хотелось бы, чтобы этот 
экземпляр сохранился еще у Георгия Эдуардовича Эр­
хардта ... Мало кто из русских авторов получал такую 
рецензию. Быть может никто.

Факты, описанные И. Л. Солоневичем, ничего ново­
го нам не сказали. Мы их знали. Мы видели сами пока-, 
занную им “девочку со льдом”, но когда она появилась! 
на полосах нашей газеты, то в редакцию посыпались 
требования напечатать всю книгу.

В чем же была ее сила? Почему это, всем нам из­
вестное, потрясло всех нас?

’’Девочка со льдом“ сказала нам, что о нас помнят, 
что нас любят, что за нас страдают, что во имя наше 
борются.

Большего нам не было нужно-***
Моя первая встреча с эмигрантами произошла н 

Керчи в 1943 г.... Это была молодежь из Болгарии, 
чистые, пламенные юноши. Вся их группа служила в от-» 
ряде, несшем очень опасную боевую службу. Начальни-1 
ком был капитан, русский немец, которого звали Петр 
Иванович.

Я провел с ними день и увидел в жизни не написан­
ное в книге, но сказанное меж ее строк. Да, нас любят. 
За нас жертвуют жизнью. Больше того, нас хотят по­
знать и понять. Но это трудно.

Судьбе было угодно, чтобы я вновь встретился с 
некоторыми из них теперь, в 1951 г., когда пишу эти 
строки. “Встоегился” лучше взять в кавычки: они в Ма­
рокко, а я в Италии, но, прочтя мою фамилию в газетах, 
они вспомнили меня, написали мне, и из их писем я ви­
жу, что эти нас узнали и поняли.
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Повторяю, это были эмигранты из Болгарии- Я го­
ворю это потому, что после я увидел, что каждая из за­
рубежных групп российского рассеяния имеет свое ли­
цо, воспринявшее некоторые черты от среды, в которую 
ее закинула бродяжья доля.

Потом я побывал в Берлине, Париже, Праге, Бел­
граде, Риме и из встреч, из слов, из действий мог наме­
тить эти отдельные черты каждой группы, а из их со­
вокупности целое —

—Вторую Россию, многоликую, многообразную и 
во всех своих преломлениях далекую от Первой — Рос­
сию мечты.

В Берлине, где мне приходилось не только сопри­
касаться, но и сливаться в общей работе с местной и 
стянутой туда войной эмиграцией, деловое лицо Вто­
рой России, несколько сухое и холодное, редко с улыб­
кою, с глазами, пытливо и внимательно рассматривав­
шими меня и спрашивавшими:

—А скажи, пожалуйста, что ты, собственно говоря, 
можешь делать?

Я спрашивал его о том же и получал ответы от ин­
женеров, офицеров, священников, журналистов, давав­
ших их в действенной борьбе за то же, за что боролся 
я, с тем же врагом, постольку, поскольку это было воз­
можно. Так словами и действиями ответили мне гене­
рал Краснов, немец — епископ Берлинский, редактор 
“Нового Слова" Деспотули, генерал Бискупский, десят­
ки офицеров, инженеров.

— Делаем, что можем. Трудно. Приходится многим 
поступаться, но делать надо. В этом наш долг. А там 
увидим...

Лицо России-мечты было неясно и туманно.
В Париже я пробыл неделю и встреч было мало. 

Действия эмиграции я не видел, но противодействие 
чувствовал. Мой близкий друг, молодой офицер и жур­
налист М. С. Давиденко, пробыл там больше, многих ви­
дел, говорил, и вернулся в Берлин с тяжелым чувством.

— Все нас там учить стараются, на ошибки наши 
указывают, а в общем чуть ли не за врагов считают, за 
немецких наемников, изменников "русской идее“ .. Черт 
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бы их взял! Не Россия им нужна, а их Февральское сло­
воблудие ... Абстрактную идею со всех сторон рассма­
тривают, а живого человека рассмотреть не могут.

В Праге мне повезло. По роду моей командиров­
ки туда мне пришлось соприкоснуться с кружком каза- 
кийцев. Встретили любезно и пригласили даже на свое 
собрание. Какой-то столь же малограмотный, сколь и 
самоуверенный, докладчик долго и внушительно изла­
гал замечательные сведения, почерпнутые из какой-то 
“старой книги, хранящейся в Ватиканской библиотеке”. 
Очень глубокая была эта книга. Несмотря на ее древ­
ность, из нее можно было почерпнуть новейшие для 
многих (в том числе и для меня) сообщения об особой 
казакийской расе, то ли скифской, то ли германской, но 
от славян очень далекой и враждебной им.

Даже лампасы эта раса носила еще в глубокой древ­
ности.

Оспаривать эти ценные сведения, я, конечно, не 
стал.

В Белграде я прожил семь месяцев. Первые дни 
встречи с его русскою частью всколыхнули во мне что- 
то погребенное глубоко в сердце, но неизживаемое, 
жгучее, хотя и засыпанное толстым слоем остывшего 
пепла.

Русский собор и в нем — знамена былых славных 
российских полков. Огромная русская библиотека, в ней 
— книги, каких не найдешь уже в России. Отблески бы­
лой Москвы в архитектуре самого города. Русский Кор­
пус, блещущий самоотвержением и подвигом.

Все это ласкало и, вместе с тем, бередило засохший 
струп незажившей глубокой раны. И больно, и сладко.

Потом в сладость влилась горечь.
Мощи не оживают, хотя они и нетленны. Музейные 

экспонаты повествуют о прошлом, но никогда не воз­
рождаются в настоящем. Отрубленный палец не прирас­
тает вновь к телу.

В Русском Корпусе попытались сделать такой экс­
перимент: сформировали полк, кажется, 5-ый, из на­
вербованных в оккупированной зоне добровольцев. Вы­
шло плохо. Я слушал жалобы с обеих сторон — и от
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•белградцев и от подсоветских русских. Каждая сторона 
была права по-своему. И те, и другие искренно и пла- 

< менно шли в борьбу за Россию.
Мне было тяжело. Отрубленный палец не прирастал 

и не мог прирасти. Ему мешала буква “ять”.
♦

Распроклятая буква! Раздавленная, вычеркнутая 
всею жизнью, она корчится, извивается, многоликая и 
многообразная.

В Берлине она веяла холодом недоверия, скептициз­
ма. В Париже презирала с высоты “великого идейного 
наследия". В Праге кривлялась в бутафорском жупане 
лана Мазепы. В Белграде пугала шелестом высохших 
слов, истлевшими скелетами.

Проклятая буква! Она убивает живое, превращает 
высокий подвиг в жалкую каррикатуру. В Берлине я од­
нажды встретился со смелым, честным жертвенным рус­
ским человеком. Его звали Ларионов. Потом читал его 
брошюру, написанную с буквой "ять“. В ней он расска­
зывал о совершенном им подлинном жертвенном подви­
ге. Лет двадцать тому назад, он, движимый глубоким 
чувством любви к России, с огромным риском для жиз­
ни пробрался в Петербург, ставший Ленинградом, и мет­
нул бомбу в собрание народных учителей, писавших без 
буквы “ять”.

Погибли несколько из них и его соратник по это­
му, совершенному с действительно честными намерени­
ями, подвигу. Потом погибли тысячи расстреляных в 
ответ на его бомбу.

Но самое страшное было в волне возмущения> оби­
ды, боли, прокатившейся по всей Первой России. Воз­
мущение бесцельностью совершенного, боли от обиды, 
непонимания и осуждения.

Мечта метнула бомбу в себя самое рукою, писав­
шей букву “ять”.

»♦ «
Проклятая буква!
Мы сидим с Александром Ивановичем, “новым” эми­

грантом из шахтеров, шахтером из русских крестьян, 
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около ировской печки и читаем. Он теперь научился чи­
тать по-русски и жадно глотает все, что возможно. В 
библиотеке лагеря, кроме “Труда” и “Правды”, по-рус­
ски ничего нет. Их Александр Иванович не берет.

— И так все знаю, что там Иоська напутлял?
А у меня теперь есть, что почитать. Я добываю ожи­

вающую в Европе русскую прессу и кое-что получаю 
из США.

Александр Иванович читает медленно, водя по стро­
кам пальцем, порой отрывается от листа, задумывает­
ся. Мозги у него тяжкие и крепкие, как жернова, все 
перетирают в муку. Иногда он спрашивает объяснений 
незнакомых слов и записывает их на бумажку.

— Скажите мне, как эта вот буква называется? Я 
все позабываю ...

—Буква ”ять“, Александр Иванович, а читается так 
же, как “е”.

— А зачем же ее пишут? Раз другая есть?
— По привычке, Александр Иванович.
— Вот, должно быть, и тот помещик по привычке 

ее в книжечку писал.
— Какой помещик?
— А тот, какой все свои убытки в книжечку запи­

сывал ... Я вам его показывал.
— Пожалуй, что так.
— Пишут много и хорошо пишут, — отрывается 

Александр Иванович от газеты, — правильно пишут, а 
самого основного нет, самого главного.

—А что, по-вашему, самое главное?
— Чтобы всем нам вместе быть. Как Иоська — ге­

неральную линию взять. Он на коммуну, на колхоз, а 
нам напротив всем вместе.

— Пишут и об этом.
— Генеральной линии нет. Все друг на дружку вос­

стают. .. А все русские, все против Иоськи.
— Это потому, что у каждого своя буква “ять” 

есть, Александр Иванович!
— Как это ?
— А так: что запомнилось с того времени, когда в 

России были, то и тянут за хвост. Помешпк вам про 
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свои березки вспоминает, другие — как они революцию 
делали ... Каждый свое ...

— А всем грош цена ... барахло это ... Сорганизо­
вать надо всех на генеральную линию.

— Как же вы это сделаете на чужой земле? Сами 
видите, в каком мы положении.

— Иностранным державам все разъяснить надо- 
Ведь Иоська и их слопает, как чехов, к примеру... Вот 
это и нужно сказать, пугануть их.

— Трудно это! Пока сами не попробуют.
— Эх, был бы я грамотным!
— А кто же вам мешает? Время есть. Хотите, я вао 

грамматике обучу? Писать будете правильно. Вам это 
ссобенно интересно. Вот вы и теперь все стихи склады­
ваете, а без грамматики это трудно. Хотите?

— А смогу? Мозги заскорузли.
— И медведей плясать учат.
—Спасибо. Попробую ... только вы учите без это­

го, как его •.. ятя ... шут с ним!

22. В ТОЧКУ!

Получаемые и добываемые мною газеты привлека­
ют в наш неуютный барак и русское население других, 
несколько более удобных блоков. Читать на-дом я даю 
лишь особо избранным, аккуратным в сроках возврата. 
Таких мало. Русские люди, как известно, не немцы, и 
ко времени у них отношение особое. Большинство чи­
тает здесь же, примостившись на поставленных “на по­
па” поленьях.

Разный народ приходит. И “старые”, и “новые”. 
Вот, например, два профессора. Они почти однолетки, 
около сорока каждому, оба читали гуманитарные дис­
циплины, хорошо по ним эрудированы, очень самоуве­
ренны. Оба, видимо, делали удачные карьеры, оба лю­
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бят цитаты — нерушимые для них базисы. Это общее.
Теперь разное. Один из Баку, армянин, надо ду­

мать, в прошлом партиец, или из группы "сочувствую­
щих“. Я назову его условно Петросяном, ходкой армян­
ской фамилией. Фамилия другого пусть будет Бараба-t 
нов, он из Сербии.

Оба они любят поговорить и поспорить, а я, греш­
ный человек, люблю стравить их, столкнуть в узком ме­
сте. Тогда они начинают искать опоры в авторитетах. 
Бакинец сыплет цитатами из “основоположников” и 
свыше утвержденных их "продолжателей“, а белградец 
валит, как из мешка, ссылками на имена мало, а то и 
совсем неизвестных его оппоненту.

Но Петросян не большевик и даже не марксист. Оц 
прекрасно видит все ошибки, натяжку, отклонения офи­
циального подсоветского мышления. Барабанов тоже 
не какой-нибудь “монархический мракобес”. Он “глу­
боко прогрессивный и просвещенный” демократ и, лишь 
памятуя стипендии и субсидии краля Александра Серб­
ского, допускает монархию английского типа.

Когда один из них после спора уходит, а другой 
остается наедине со мною, то, если это бывал бакинец, 
он неизменно разводил руками:

— Полная политическая безграмотность! Абсолют­
ное незнание' основных положений!

—Ограниченность, тупость, элементарная безгра­
мотность, — восклицает в тех же случаях Барабанов, 
и вы говорите, что советская молодежь мыслит? Можно 
ли называть мышлением такое попугайство?

Когда уходит и этот, слушавший внимательно их 
спор Александр Иванович обращается ко мне.

— Расскажите мне, что это за монархия английс­
кого типа?

Я пытаюсь расшифровать попроще формулу "цар­
ствует, но не управляет“. Александр Иванович молчит 
некоторое время. Жернова в его голове перетирают мои 
объяснения в муку. Потом спрашивает:

— А сколько зарплаты английскому королю дают?
— Кажется, миллион двести тысяч фунтов по ци­

вильному листу.
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— На наши деньги что это выйдет? — допытыва­
ется он.

— На червонцы перевести, пожалуй, невозможно, 
но в ценах царского времени — двенадцать миллионов 
золотых рублей, то есть около 10-11 миллионов пудов« 
пшеницы.

— Значит, крестьянин этому дармоеду во какую 
гору насыпает?

— За что ж вы его так ругаете?
— А как иначе? Если он царь, так должен свою про­

фессию выполнять. Тогда и прибавить ему можно, если 
высокой квалификации. Управление того стоит — от* 
ветственная работа. А такому паразиту за что?

— А это вроде буквы “ять”, Александр Иванович. 
Не нужна, а печатают. Так и англичане короля содер­
жат по традиции. Да и не его одного.

— Традиция, это как понимать надо?
— Привычка. В важных случаях она традицией на­

зывается.
— Иоську бы к ним на годок! Он бы эти традиции 

враз поломал ...
Однажды оба мои коллеги застали меня за писа­

нием. По старой памяти я заношу в тетрадь кое-какой 
репортерский материал. Знаю, что не нужен, но тоже 
своя личная профессиональная традиция.

— Впечатления от Рима? — осведомляется один из 
них. — Вы где сегодня были?

—Утром в галлерее Боргезе.
— Это записать стоит. Огромное впечатление.
— Но, представьте, не пишу о ней ни строчки. Ведь 

лучше Рескина, Стендаля да и многих других все равно 
о мастерах Возрождения мне не написать ...

- Нет, для себя.
— Тоже не стоит. Есть интереснее. Там. где я был 

после обеда.
Оба профессора настораживаются, а во мне уже 

играют веселые, озорные чертенята.
— Где же вы были?
— В публичном доме.
— Шутите!
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— Ничуть. Один наш парнишка подгулял ... Ну* 
человек он молодой, к тому же по-итальянски не гово­
рит. Я и взялся быть его гидом.

— Оригинальничаете.
—Ничуть. Это тоже метод. Не помню, кто из ум­

ных людей советовал определять культурность семьи» 
не по парадной гостиной, а по состоянию уборной. Вот 
и я через щелочку в это самое место Италии посмот- 
р*С«71 • • • I

— Обогатились впечатлениями, — иронизирует Ба-, 
рабанов.

— Уродство капиталистического общества. — от­
мечает Петросян. ,

— И то и другое верно, — соглашаюсь я, — толь­
ко, пожалуй, дело не в капитализме, а в духе века: оц 
показателен.

— И написать об этом думаете?
— Если вообще приведет Господь писать — на­

пишу.
— Ну, знаете ли, читать вряд-ли будут с интересом.
— Отчего? Написал же Амфитеатров “Марью Лусь- 

еву”, а Куприн “Яму”? Как еще читали! Да и Толстой 
Катюшу Маслову с большим знанием обстановки выри­
совал.

— То — дело иное. То Россия. А Италию я предпо­
читаю изучать по ее бессмертным творениям, — безап- 
пеляционно восклицает Барабанов, — Рафаэль .... Вер­
ди ... Миланский Собор — вот ее критерий.

—Дело ваше. Но вы хоть одного молящегося пе­
ред “Преображением” видели? Слыхали когда-нибудь, 
чтобы три не певца-профессионала, а рядовых итальян­
ца пели прилично, хотя бы как у нас полтавские дивча-. 
та поют? А Миланский Собор, к вашему сведению, нем­
цы-архитекторы строили. Вот вам и бессмертные образ­
цы итальянской культуры.

Убедить в чем-либо своих коллег я не надеюсь, да 
и не стремлюсь. Каждый человек имеет право донаши­
вать подштанники своего дедушки. Марксистские или 
“прогрессивные” — не все ли равно? Придет время, ис­
тлеют до отказа и сами свалятся. Впрочем, к этому вре­
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мени, вероятно, накопится новое старье от новых деду­
шек.

Мои размышления неожиданно прерваны восклица­
нием Александра Ивановича. Он не слушал наших раз­
говоров, а углубленно читал какую-то газету из при­
несенной мною, полученной в Русском Собрании пачки. 
Ее заголовок мне незнаком.

— В точку, — увесисто произносит Александр Ива-: 
нович, — в самый центр попал. Что надо!

Я смотрю через его плечо. Заголовок газеты “На­
ша Страна”, новый для меня. Александр Иванович чи­
тает вкладыш: "Обращение к здравому смыслу делово­
го мира”...

Я пробегаю глазами по первым строчкам и читаю 
дальше, не отрываясь.

— Очевидно, не все еще ходят в дедушкиных под­
штанниках. Кое-кто примеряет и новые. Кто же автор 
и кто издатель этой газеты?

23. ОЧЕНЬ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ

В Риме, в главном управлении ИРО, несколько боль­
ше пятисот чиновников. Не меньше их и в разбросан­
ных по всей Италии лагерях. А ди-пи к 1950 году ос­
талось меньше трех тысяч. Двадцать тысяч евреев, ком­
фортабельно отдохнувших от тяжелых переходов по 
маршбефелям Гитлера, а позже по сталинским путев­
кам для космополитов, отбыли в Палестину. Опустели 
тенистые сады Барлетто и бархатный пляж Сенегалии. 
Потом Австралия решила срочно проводить дорогу по 
какой-то безводной пустыне, откуда убежали все па­
пуасы. Приехала соответствующая комиссия и занялась 
учетом зубного наличия у ди-пи. Но письменных до­
казательств того, что данный обладатель всего зубного 
наличия находился 3-го января 1938-го года в городе 
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Иксе, на улице Игрека, в квартире Зета, она не требова­
ла. Степенью его личной дружбы с Гиммлером она тоже 
Не интересовалась. Поэтому все, ожидавшие по 2-3 года 
отправок в более водопроводные страны, уехали в осво­
божденную от папуасов пустыню.

Несчастные чиновники ИРО совсем голову потеря­
ли. Что делать? Кого опекать? На одного чиновника и 
двух с четвертью ди-пи не приходится!

Выручил социалистический метод планирования. 
Прекрасный метод. Сначала распределили всю дипиев- 
скую наличность по классам: на стариков, инвалидов, 
Туберкулезников, кишечников и т. д. Развели всех по со­
ответствующим лагерям. Потом стали по той же систе­
ме землеустраивать, например, стариков из альпийской 
Грульяски под солнце Салерно, а инвалидов из Салерно 
в Грульяску... Примерили, и снова: теперь стариков в 
Грульяску, а инвалидов в Салерно. Потом стариков пе­
речислили в инвалиды, туберкулезников — в кишечни­
ки, инвалидов переосвидетельствовали и разом всех 
снова переземлеустроили ... Работы хватало!

Именно этой высокой трудоспособности ировских 
чиновников я обязан тем, что объездил всю прекрасную 
Италию от снежных гор Грульяски (Пьемонт) до паля­
щего Марино (Калабрия), от Анконы (Адриатика) до 

чБаньоли (Неаполитанский залив). За это время я побы­
вал и стариком, и инвалидом, и туберкулезником, и да­
же беспризорной сиротой, жертвой войны. Повидал 
/Знаменитую пещеру близ Баньоли, где уже три тысячи 
лет дохнут от серных паров собаки, и само Баньоли, где 
последние пять лет столь же интенсивно дохнут ди-пи, 
черт их знает от чего; смог вволю посокрушаться о 
бренности мира в Помпеях близ Пагани и возродиться 
к жизни в Вилла Альба, бывшем сумасшедшем доме, со­
хранившем все свои славные традиции ... спасибо иров- 
ским чиновникам!

И удивительно: при всех этих переселениях я не 
только ничего не терял, но даже обрастал имуществом. 
То в Иези жена по ошибке стул захватит, то в Чине-Чит- 
та какой-то шкафчик пристанет ... Теперь у меня обста­
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новка, о какой я не смел мечтать в СССР, --на отдель- 
ном грузовике землеустраивались •..

Вот, с работенкой хуже. Итальянцы нас, профугов, 
на работу не берут, согласно их демократическим за­
конам. Ну, если без денег, только за харчи, тогда еще 
можно поработать у какого-нибудь крестьянина, даже 
и не марая собой его светлых демократических риз.

В Иези, например, я ухаживал за пятью коровами, 
тремя телками и четырьмя телятами падроне Беппо и 
получал за это полную миску пасташуты (макарон) с 
томатом. Полную миску!

Иези — близ Анконы. Здешнего крестьянина не 
сравнить с беспорточным южанином. По вечерам мимо 
нашего кампо беспрерывно валят толпы велосипедис­
тов. Это молодежь с ферм катит в город, в кино. Хозяе­
ва же проносятся на мотоциклах с женами и младенцами 
в прицепных корзинах. В маленьком городишке Иези — 
конторы всех банков Италии. Иези — центр шелковод­
ства и один из центров итальянского коммунизма.

Наш лагерь размещен в железных “бочках” — быв­
ших военных складах союзников. “Бочки” стоят в быв­
шем парке прогоревшего в дым конте Ансельми. Если 
верить гербам на бывшем кастелло его предков, то они 
были участниками крестовых походов. Сам конте — 
чиновник ИРО, а бывший кастелло охраняет итальянс­
кое подобие чеховского Фирса. Подобие разрешает нам 
с сыном собирать шишки пинтий около кастелло. Это 
очень приятно, т. к. зимой в железных складских “боч­
ках” очень холодно.

Мой падроне Беппо — арендатор одной из послед­
них оставшихся еще у конте ферм. Он, конечно, ком­
мунист. Здесь все фермеры — коммунисты. Распрокля­
тый Муссолини послал его сына воевать против вели­
кого Сталина. Сын тотчас же благополучно попал в 
плен, вполне благополучно, т. к. оказался в числе трех 
процентов итальянцев, выживших в этом плену. Теперь 
ждут его возвращения.

По вечерам, когда навоз вычищен, коровы подое­
ны, молоко пропущено через сепаратор, задан корм и 
проглочена моя пасташутная зарплата, я присаживаюсь 
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рядом с падроне на ступеньке его трехэтажного дома. 
В первом этаже— коровы, куры, ослик, лошадь и про­
чая зоология. Второй этаж — ботанический, в нем кла­
довые для зерна, фруктов, овощей. На третьем — сам 
падроне с семейством. Надворных построек нет. Таков 
древний обычай. Династия Беппо арендует землю у ди­
настии конте Ансельми лет уже полтораста. Может и 
больше.

— Скоро приедет мой сын, — сообщает падроне, — 
сколько интересного расскажет он мне о вашей дивной 
стране, — почему вы мне так мало о ней говорите?

— Потому, что вы не верите, падроне.
— Как я могу верить таким глупостям!... Вы го­

ворите, например, что каждый контадино (крестьянин) 
Республики Советов был бы счастлив арендовать такую 
ферму, как моя. Какая нелепость, я плачу графу сорок 
процентов со всего, что рождает земля, почти полови­
ну, а у советского контадино своя собственная земля и 
он ничего не платит...

— Но с коров, молока, сыра, кур, яиц, шелкович­
ных коконов, что вы платите?

— Конечно, ни сольди. Ведь земля родит только 
пшеницу. Я сею ее два гектара. Теперь так велит закон- 
Раньше сеял меньше.

— Признайтесь, падроне, в беседе с Апостолом 
Петром у райских дверей, вы назовете иную цифру уро­
жая, чем в отчете графу?

— Это мое личное дело, да и вообще все эти сказ­
ки о рае чушь. Я не калабрийский осел, чтобы быть 
папистом. Есть только один рай — ваша родина.

— Кстати, насчет налогов на землю. Кто их пла­
тит?

— Конечно, граф. Земля его, а не моя. И платить 
за удобрения обязан тоже он, это в его интересах. Кто 
же возьмет истощенную землю, если я от нее отка­
жусь? Ремонт строений — тоже ...

— Прекрасно, теперь мне понятно, почему вы 
здесь, а граф — чиновник в Риме ..

—Или вы начнете меня уверять, что не ели на сво­
ей родине такой пасташуты как я вам даю ...
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— Да, такой пасты, какую готовит сеньора Анже­
лина, с томатом, пармезаном, мясной крошонкой, густо 
политой поджаренными с каперсами олио, я не мог 
позволить себе там, даже работая на четырех службах 
по четырнадцать часов в день ... тем более такой боль­
шой миски...

-Ну, стоит ли вас слушать? Такую пасту ест каж­
дый нищий по праздникам, а праздников у нас доста­
точно. Вот, когда коммунисты отдадут землю графа 
мне, приходите тогда ко мне и я вас угощу...

—Я не пойду тогда к вам в Сибирь, падроне. Это 
€удет слишком далеко.

—Ну разве вы не сумасшедший? Моя ферма, мои 
коровы в Италии, а вы толкуете мне про Сибирь? Ра­
ди какого дьявола я туда поеду?

— Именно потому, что у вас есть пять этих свет­
лосерых коров, вас повезут туда, падроне, как повезли 
уже таких, как вы, из Венгрии, Болгарии, Румынии...

— Меня, честного труженика?
—Вас — честного торговца прекрасным пармеза- 

заном на базаре в Иези, вас — ’’кулака“^ Помните это 
слово, одинаковое по-русски и по-итальянски, о зна­
чении которого вы меня спрашивали.

— Эю — враги народа! Я — не враг!
— Послушаем, что скажут тогда Сталин и Толь­

ятти!
— Они — мудрейшие из мудрых, а вы — безумец 

и враль!
Когда подошло Рождество, падроне Беппо ре­

шил его не праздновать, но сеньора Анжелина была 
Много мнения, и на кухне шла ожесточенная стряпня, 
а так как почтенная матрона владела шваброй не хуже, 
'чем управлялись с мечем ее предки, легионеры Цезаря, 
то падроне решил ограничиться лишь нейтральной 
формулой :

— Ничего этого не понадобится.
Однако, понадобилось.
Ранним рождественским утром, когда сеньор Беп­

по и его супруга еще возлежали на непомерной кро­
вати своих отдаленных прародителей, петухи распра- 
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вл ял и крылья, а я поил светлосерых красавиц, во двор 
вошел удивительно знакомый мне незнакомец.

Несомненно, я никогда раньше его не видел, но все 
в нем и на нем было мне знакомо: кепка с полуотор- 
ванным козырьком, прожженные полы остатков рус­
ской шинели, опорки и обмотки на ногах, а, главное, 
какая-то настороженность, опасливость его походки, 
Взглядов..., он, словно, боялся того, что враг стоит 
за каждым углом.

— Вы, наконец, приехали, — невольно по-русски 
крикнул я, — вас давно уже ждут! Бегите наверх!

Незнакомец остановился, как вкопанный, и на его 
лице отразился сложный, очень сложный комплекс 
чувств. В нем были и страх, и удивление, и улыбка, и 
судорога, и даже, как это ни странно, что-то вроде, 
радости.

— Зачем ты сюда... - с трудом подбирал он рус­
ские слова, — ходить?

Но из верхнего окна уже неслись фиоритуры 
контральто сеньоры Анжелины, и незнакомец стреми­
тельно ринулся, в родной дом.

Заготовленное к Рождеству пригодилось. Папа 
Беппо до полудня раз шесть спускался в подвал и вы­
ходил оттуда, нагруженный огромными кувшинами из 
заветной бочки душистого фраскатти.

В полдень сияющий падроне позвал меня.
—Амико руссо, подымайтесь к нам пообедать! — 

Такое приглашение я получил впервые. Это было вне 
нашего демократического трудового договора.

На столе красовались все шедевры итальянской 
кухни: жареные с каштанами цесарки, румяные пицци 
с солеными сардинами, заливное из мелких осьминогов, 
‘горы мидий и креветок... не перечесть! Кувшины с 
вином отливали рубинами и янтарем.

Выбритый и одетый в изящный хотя и смятый кос­
тюм, незнакомец, улыбаясь протянул мне руку.

— Пожалуйста ... здравствуйте ... — с запинкой 
выговаривал он по-русски, потом перешел на итальян­
ский, — вы убежали от коммунистов. Не говорите —' 
почему, я знаю, я видел... — по его лицу пробежала 
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тень ужаса, а за ней следом расцвела улыбка. Снова 
по-русски: — русский пололо — карашо, очень карашо, 
коммунист... — несколько крепких русских слов, пе­
вуче, как аккорд гитары, прозвучали в устах итальянца. 
И снова по-итальянски: — Русский, итальянский ком­
мунист — безразлично. Все одинаковы. Мы, военно­
пленные, били их агитаторов по всему пути от грани­
цы: в Удине — двух, в Болонье — трех, в Анконе — 
одного, но очень крепко •..

В то время, как я, напробовавшись итальянских 
шедевров сверх меры и возможности, снабжал устриц 
и осьминогов родной им стихией в девятом вале фрас- 
катти, папа Беппо, улучив минутку, шепнул мне:

—Не говорите сыну, что я был коммунистом. То, 
что вы мне говорили, правда! Я знаю теперь — Тольят­
ти — лгун, бестия, порка маяле, маскальцоне... — и, 
вдруг, вслед за потоком итальянских ругательств, сно­
ва, на этот раз из уст папы Беппо, раздался тот же пе­
вучий аккорд гитары ...

Кто научил его этому? Вернувшийся из плена сын? 
Или я сам невзначай? Ухо итальянца очень восприим­
чиво к звукам ... Но свой рождественский подарок, от 
раздающей их в Италии феи Бефаны, я получил.

24. ТАГАНРОГ И ВЕЗУВИЙ

Облезлый вагон трамвая протискивается по узень­
кой уличке. Эта уличка тянется между густых апель­
синовых рощ от Помпей к Пагани, Ночеро, Кава и даль­
ше до самого моря, к сверкающей лазурью бухте Салер­
но. Улица извилиста и так узка, что встречные авто не 
везде могут на ней разминуться, а при встрече их пеше­
ходы прижимаются к стенкам.

Немудрено, что трам не идет, а ползет. Иногда ему 
и останавливаться приходится, упершись в заупрямив­
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шегося ослика с грузом помидоров или извозчика, спо­
рящего с пассажиром. Пролетки извозчиков покрыты 
пестрыми полотнищами, лошади густо разукрашены 
лентами и султанами. Движутся они тоже медленно, но 
крики погонщиков и хлопанье бичей не смолкает.

Медлительность здесь никого не нервирует. Юг Ита­
лии не торопится жить. Это видно и по его обычаям. 
Современность здесь не обязательна.

Кондуктор, такой же облезлый, как его вагон, не 
звонит, а трубит в рог времен дилижансов и карбонари­
ев. Встретив знакомого, он останавливает трам и бе­
седует с ним минут пять. Пассажиры тоже принимают 
участие в беседе. Протестов не слышно.

Я еду из нашего лагеря Пагани в Помпеи. Расстоя­
ние всего шесть километров, но знаю, что будем в пути 
не менее сорока минут. Едва отъехали — стоп! Навстре­
чу свадебный поезд. Авто молодых засыпано травой, 
листьями, клочками газетной бумаги... Прежде чету 
новобрачных забрасывали цветами и конфетти, теперь 
эта роскошь не по карману, но обычай еще жив, — ки­
дают все, что попадется под руку, выкрикивают поздра­
вления, пожелания, далеко не всегда скромные. Это юг. 
Солнце, лень и беспечность.

Двинулись и тотчас снова стали. Поперек улицы — 
Тележка, запряженная осликом, а на ней древний, раз­
битый оркестрион. Сохранившийся от минувшего века 
|явный карбонарий крутит ручку допотопного инстру­
мента, а около него две старухи отшлепывают деревян­
ными сандалиями лихую тарантеллу, звонко подщелки­
вая пальцами. Вокруг них кружок хлопающих в ладоши 
зрителей.

Тарантеллу я увидел только здесь, на юге. Ни в Ве­
неции, ни в Анконе, ни в Риме ее больше не пляшут, а 
здесь этот танец еще помнят старухи и его огненный, 
»залихватский мотив еще слышится из дребезжащего 
облезлого оркестриона.

Двинулись. Проезжаем мимо древних стен замка 
Ангри и торчащего перед ними цоколя памятника. Сто­
явший на цоколе “неизвестный солдат” низвержен пу­
бликой.
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— В чем же он-то, бедняга, провинился? — спраши­
ваю я соседа. — Ведь его еще в Первую войну убили.

— Его поставил Муссолини. Это вопрос большой 
политики, синьор! Но вам, иностранцу, я скажу по се­
крету: Муссолини был совсем не плох. Макароны сто­
или при нем лиру, а теперь сто ...

Проехали Ангри и снова остановка.. На этот раз 
самому кондуктору нужно принять поручение от нище­
го. Нищий лежит на очень приличной кровати в воро­
тах его собственного двухэтажного дома. Он покрыт 
голубым шелковым одеялом. Но он нищий, безногий 
инвалид, которого сын возит в тележке по всем окрест­
ным ярмаркам, а по воскресениям на площадь к воро­
там Помпей. Здесь инвалид читает газету, а сын рисует 
на троттуаре цветными мелками Мадонну, всегда одну 
и ту же, с затрепанной открытки. На его произведение 
бросают лиры и окурки. Иногда и плюют мимоходом. 
Это юг.

Наконец, доехали. Вот и площадь с колокольней, на 
которой золотые ангелы, надув щеки, беззвучно тру­
бят в длиннейшие трубы. Пыль и пустота. В будни мало 
кто приезжает в Помпеи, но торговки все-же сидят у 
своих ларьков с утра до ночи. На латках украшенные 
раковинами коробочки, разрисованные куски лавы, ко­
ралловые бусы и прочая дрянь. Большая дрянь, грубая, 
аляповатая, бесвкусная. Кто покупает ее, я не знаю. Ни 
разу не видел ни одной торговой сделки, но торговки 
гидят всегда, с утра и до позднего вечера.

По воскресениям здесь оживление. К воротам за­
консервированного уголка умерших веков подкатывают 
элегантные авто из Сорренто и Амальфи. В них — важ­
ные туристы с карманами, а в карманах — доллары. По­
этому можно даже накрыть скатертями столики обле­
пивших площадь кафе и остерий.

В эти дни на углах площади поют оборванные ги­
таристы, а против самих ворот разгуливают ворон и со­
рока. Они тоже обслуживают приезжающих: мудрый во­
рон вытягивает напечатанные на-трех языках билети­
ки, предопределяющие жизненные пути блондинов, ро­
дившихся в апреле, а сорока бойко выбирает из корзин-
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ни сувениры, “porta fortuna”. Позади их хозяина сидит 
привязанный на веревочку старый общипанный орел. 
Он ничего не делает, и непонятно, зачем хозяин при­
возит его. Может быть, как живое напоминание о веках 
минувшей испепеленной славы?

Орел круглыми немигающими глазами смотрит на 
двух мальчишек, очевидно, братьев, копошащихся в лу­
же около водопроводной колонки. Старший, лет шести, 
деловито намазывает грязью физиономию младшего и 
столь же деловито осведомляется:

— Ti piace? Ti piace? — Тебе нравится?
Младшему эта операция, очевидно, “piace” вполне 

Ио вкусу. Протестов он не высказывает, но покорно под­
ставляет щеки.

Войдя в ворота, я разом прыгаю через два тыся­
челетия и погружаюсь в мудрую тишину могилы. Я ча­
сто бываю здесь по будням. Захвачу свои тетрадки, ся­
ду в излюбленном уголке в доме какого-то Клавдия Лу­
ция, к счастью его, давно испепеленного, и пишу свою 
“Неугасимую Лампаду”, горевшую в иной могиле — на 
Соловках. Тихо. Редко-редко донесется трескучий ре- 
четатив гида, выкрикивающего свои затверженные го­
дами объяснения.

Я прохожу мимо заросшего зеленью амфитеатра и 
догоняю девушку. Ей лет двадцать, а ее спутник постар­
ше.

— Русская речь ... — прислушиваюсь я.
Но это не наши ировские русские, — живущие 

здесь уже года, “итальянцы”. Девушка прочитывает 
вслух объяснительные таблички и произносит итальянс­
кое “с”, как русское “ц” — “цлаудио”, “цаза”...

— А! Вероятно, это “немцы” из баварских лагерей, 
которых везут теперь в Австралию через Неаполь. Их 
много в Баньоли, но они так напуганы “чистками” перед 
посадкой на пароход, что боятся даже говорить с на­
ми, русскими “итальянцами”. Основание к этому есть: 
закамуфлированные среди нас “засланные” не дремлют, 
а большинство прибывающих русских “немцев” записа­
ны балтийцами, литовцами и Бог еще знает кем. Врата 
в заокеанский рай очень узки для русских.
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Поэтому мне лучше самому стилизоваться под 
итальянца, если я хочу их послушать. Это легко. Я вы­
нимаю из кармана итальянскую газету и, углубившись 
в нее, иду почти рядом с парой.

—Смотри, стадион-то какой большой! Не меньше, 
.чем у нас в Харькове, — говорит девушка.

— Да, строили хорошо, — отвечает ее спутник, -- 
а у нас в Таганроге трибуны деревянные были! Их на 
дрова при немцах растащили.

Мы переходим на улицу таверн. Она. хорошо сохра­
нилась. Огромные котлы прочно сидят и теперь в пе­
чах почти каждого дома. Около них такие же большие 
сковороды, протвини... На стенах — огромные черпа- 
тельные ложки.

— Вот это были у них рационы! Ого! Не меньше 
как по литру. Не ировские, а тем более не советские!

— А очереди здесь, как думаешь, стояли?
— Что ты! Смотри, вся улица столовками занята, а 

городок совсем небольшой ... районный, надо пола­
гать.

Мы идем дальше и попадаем на форум. Он тоже хо­
рошо сохранился. Стройная белая колоннада задумчи­
во обрамляет устланную полированным мрамором пло­
щадь, на которой высится грандиозная, украшенная го­
рельефами трибуна. Спутник девушки не выдерживает.

— Эх, как жили, черт их возьми! — почти кричит 
он. — Как жили! Трибуна-то какая! Красота! Не из фа­
неры некрашенной... Да с такой трибуны немой заго­
ворит!

Девушка вдруг разражается неудержимым смехом.
— Ты что? С чего ты?
— Так ... Вспомнилось. На завод, где отец работал, 

секретарь горкома приехал, когда война началась... 
конечно, собрание ... и я пришла. А трибуну... — да­
вится девушка смехом, - - трибуну второпях выролок- 
ли перед управление и не проверили.. Он стал гово­
рить за войну... - - снова неудержимая спазма смеха. — 
только начал: “Сестры и братья”, да и провалился... 
одна голова торчит... а он: “вредители, черт вас поде­
ри!...” Вот как получилось...
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— В точности так и вышло. Мы на нашем рыбокон­
сервном провода от мин порезали, когда немцы подхо­
дили. Сам комсорг указал и с нами остался ... Свой па­
рень был, хоть и партийный. “Красного Азовца” взорва­
ло, а мы работали на полный ход.

Дальше итти за ними уже неудобно, заметят, испу­
гаются. Я отстаю, но часа через два снова перехваты­
ваю их у дверей музея и с ними вместе вхожу.

Полюбовались керамикой. Бегло взглянули на кол­
лекцию монет, прошли и замерли перед “человеком с 
амфорой”.

— Смотри, смотри, ведь улыбается!
— Мумия это, что-ли? Бальзамированный?
— Нет. Ведь их засыпало разом ... кто как был. А 

потом высохли сами в пепле.
— Так и накрыло... пил вино и смеялся. Может, 

песню пел.
— А мы в Дрездене после бомбежки мертвяков со­

бирали и откапывали, — говорит девушка. — ух. страш­
но было! Страшней самих бомб. Взглянешь в лицо, а 
оно все перекошенное!... Я уж не смотрела. Зажмурюсь 
и тяну за ноги ...

— Это что, .— отвечает ей спутник, — ты бы с на­
ми побыла, когда мы подходы к Таганрогу очищали при 
немцах. Сталин там за зиму двадцать дивизий положил. 
Густыми цепями по степи штурмовал, а немцам хоть 
бы что! Садят из прикрытий и с воздуха, всех начисто 
сносит. К весне горы мертвяков навалили, метров по 
восемь валы. Не вру. Точно.

— Один на одном лежали? — спрашивает девушка. 
И ее глаза полны пережитого страха.

— Какой там! В кашу. Они мерзлые, а не разберешь, 
'что к чему... У одного ноги из шеи растут, а у дру­
гого — голова в животе... Как пауки или чуда морс­
кие ... эти не смеялись.

Да. Эти не смеялись, — думаю я, вспоминая вихрь 
ужаса, потрясший подвал дома в Белграде, когда у вхо­
да в него грохнула бомба.

— Везувий-то, он... хотя и вулкан... стихийная 
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сила природы, а, оказывается, был погуманнее нашего 
брата ... человека.

— Я немку видела, она по улице бежала, а сама го­
рела. Вся горела... — прижимается девушка к своему 
спутнику. — Знаешь, что, — тихо говорит она, — вот 
мы с тобой, да и все наши все будущего ждали ... вот- 
вот, завтра, послезавтра лучезарная жизнь начнется. 
Вот-вот... тем и жили, вся наша комса. А об них ду­
мали, — кивает она головой на улыбающийся высох­
ший труп, — темнота, угнетение, рабство... А я вот 
сейчас хотела бы и жить с ними и ... умереть, как он. 
Без муки, без страха •..

25. ЯРМАРКА В НОЧЕРО/
Теология южной Италии особая, не записанная ни 

в одной из мудрых богословских книг. По ее неписан- 
ным канонам Санта Мария ди Пагани не имеет ничего 
общего с Санта Марией ди Ночеро, а покоящийся в со­
боре Пагани Св. Альфонсо даже несколько враждебен 
Св. Джеронимо, пребывающему в древней романской 
церкви Ночеро, в одном километре от него. Во всяком 
случае он держится настороже и готов всегда защитить 
своих подопечных от прихожан соседа.

Паганцы — крестьяне, садоводы и огородники. Со­
седнее Ночеро — центр скупки и перепродажи апель­
синов, лимонов и фиг со всей округи. Св. Джеронимо, 
конечно, печется об интересах торговцев Ночеро и, если 
бы Св. Альфонсо не стоял бы на страже садов Пагани, 
то пришлось бы совсем за бесценок отдавать не только 
лимоны, но и оливы ...

И Пагани, и Ночеро чествуют память своих патро­
нов торжественными праздниками и трехдневными яр­
марками. Но тут преимущества Ночерс- неоспоримы. В 
Ночеро — постоянный базар и, следовательно, его пряз- 
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дник и ярмарка раз в пять больше и раз в десять шум­
нее, чем чествование Св. Альфонсо в маленьком Пагани.

Утром первого дня, ко времени окончания мессы на 
ступеньках широкой лестницы, ведущей к древнему хра­
му, уже выстроился приглашенный из Неаполя духовой 
оркестр человек в шестьдесят. Вот в темных стрельча­
тых дверях собора показалась статуя Святого. Ее не­
сут на плечах подеста и почетнейшие члены муниципио. 
Это большая честь, и ее получают лишь достойнейшие. 
Статуя вынесена на паперть и ...

... кларнеты оркестра грянули марш из “Аиды”!
Под его бравурные рулады и фанфары Святой мед­

ленно спускается по лестнице и начинает обход беско­
нечных улиц и закоулков ярмарки. Впереди оркестр, 
беспрерывно гремящий маршами, вальсами, увертюра­
ми. За оркестром — статуя Святого. За ней клир собора 
в облачениях; дальше ряды священников без облачений, 
но с помпонами на шапочках, потом священники без 
помпонов, монахи различных орденов, коричневые, бе­
лые, черные ... Потом братства со своими знаменами. За 
ними группы детей, одетых то ангелами, то невестами с 
фатой и шлейфом. У всех цветы. Наконец, процессия 
граждан и блистающие наполеоновскими треуголками 
карабинеры, набранные де Гаспери, веселые, крепкие и 
вежливые ребята.

Через каждые пять шагов статуя Святого останав­
ливается. Поднятая на руках девочка, реже мальчик, 
прикалывает к одежде Св. Джеронима кредитку в 100 
лир, изредка в 500, иногда в 5.000. К полудню несколь­
ко наслоений банкнот покрывают сплошь всю фигуру 
Святого.

❖ *

Что это? Уже началась война? Впереди рвутся ави- 
обомбы, с боков идет обстрел пачками.

Не пугайтесь. Это итальянский фейерверк. Он от­
личен от всех прочих тем, что не дает никакого зритель­
ного эффекта ни днем, ни ночью. Его цель — лишь про­
изводить шум. Возможно больше шума.
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Производить шум — стремление всей Италии в це­
лом и каждого итальянца, а особенно итальянки, в от­
дельности. Моя соседка по лагерному углу, итальянка, 
вышедшая замуж за русского ди-пи, с момента своего 

‘пробуждения во весь свой мощный голос рассказывает 
•что-то мужу, когда муж уходит на работу, она становит­
ся в дверях, ловит проходящих и рассказывает тоже са­
мое им, если идет дождь и прохожих нет — просит у ме­
ня обрывок старой газеты и читает его самой себе 
вслух, если же и газеты нет, она принимается греметь 
двумя имеющимися у нее ировскими мисками ... Тиши­
на приводит ее в ужас.

Казаки ген. Доманова, очищая в 1944 г. районы 
Изонцо и Толмеццо от итальянских коммунистических 
банд, выработали такую тактику: обнаружив скопище 
или базу банды, они не атаковывали ее, а залегали в од­
ном-двух километрах и молчали. Не проходило и часа, 
как итальянцы открывали сильнейший и столь же беспо­
рядочный, безопасный для казаков огонь; потом начи­
нали метать еще менее опасные для них гранаты и на- 
шумевшись вдоволь, убегали или сдавались без едино- 
to выстрела с казачьей стороны.

В 1946 г., когда происходил плебисцит, решавший 
” республика или король“, юг — Неаполь, Салерно го­
лосовали за короля, а север — Милан, Болонья — за* 
республику.

По городам юга двигались религиозные процессии 
со статуями святых. По городам севера — коммунисти­
ческие демонстрации с портретами Сталина и Тольятти. 
И на тех и на других было одинаково шумно и весело.

Ярмарка в разгаре. Я... но позвольте вам предста­
виться, читатель. На этой ярмарке я не журналист, не 
наблюдатель со стоооны, не бесправный ди-пи лагеря 
высокогуманного ИРО, не кусок товара в лавочке ра­
боторговца, но полноправный и полноценный атом это- 
to переливающегося всеми цветами радуги и ревущего 
на все голоса организма.
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Я производитель пестрых кукол, задорных полиши­
нелей, богато разукрашенных слонов и прочих соблаз­
нов, от лицезрения которых скуповатые мамаши ярост­
но оттягивают своих упирающихся и ревущих потом­
ков. Я — торговец ими и в силу этого полноправный 
сочлен базара, подчиненный лишь его писанной и испи­
санной конституции. Я не плачу налога и поэтому не 
имею права стоять на одном месте. Находясь же в веч­
ном движения я абсолютно свободен и полноправен.

К чести итальянцев, сохранивших в своем вырож- 
денчестве какие-то крохи великой ушедшей культуры, 
я должен сказать:

—За четыре с половиной года моей торговли кук­
лами во многих городах и поселках Италии, я ни разу не 
был обруган, осмеян или ущемлен в своих правах. Ни­
кто никогда не подшутил над моим очень скверным в 
первые годы итальянским языком, наоборот, собирались 
группами и напряженно расшифровывали мою дикую 
смесь французских и латинских слов, помогали мне, ука­
зывая лучшие места и дни торговли.

Итак, я двигаюсь с потоком и дико ору: 
Bambuletti, pulcinelli !
Carini, belli, belli, belli !

He орать, значит не продать. Шум — жизнь Италии. 
Но для торговли одного шума мало. Вон, одетый инду­
сом торговец противоядиями размахивает связкой са­
мых настоящих змей, и кругом него уже толпа. Мои кук­
лы тоже не ударят в грязь лицом и начинают танцевать 
фокстрот под раскаты моего привычного к большим 
аудиториям, хотя и мало музыкального баритона. Но 
некоторые диссонансы — не беда. Их уже покрывают 
подпевающие мне галстучник и торговец перцем. Куклы, 
тоже не одиноки: перед ними танцуют, подобрав подо­
лы, две подлинные мегеры, сорвавшиеся с картины 
Гойя ... Пританцовываю с ними и я сам.

Вот и покупатель, но галстучник дергает меня за 
полу и быстро шепчет на ухо:

—Запроси с него втрое и ни одного сольди не сбав­
ляй. Мы все так делаем. Это коммунист, и Баффоне ему 
много присылает.
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Баффоне значит усач. Это старинное название хвас­
туна-капитана в театре итальянской площади. Теперь 
оно крепко приклеилось к Сталину.

Метод борьбы с коммунистами, выработанный в 
Ночеро, быть может, не вполне демократичен, но зато 
вполне радикален. Коммунисты возвращаются с база­
ра, ничего не купив, под смех всех соседей; и тут же, 
на всегда набитом публикой дворе густо населенного 
дома, получают от жен пламенную отповедь. Достает­
ся и Баффоне. Многие не выдерживают этой внутри­
семейной оппозиции и выходят из партии.

Коммунист, конечно, не покупает внезапно подоро-’ 
жавшей куклы, но моя торговля под пение и танец ме­
гер идет бойко. Корзинка с товаром уже пуста, а передо 
мной стоит мой двенадцатилетний сын.

У него изумительное дипломатическое чутье. Он 
отыскивает меня на базаре как раз в тот момент, когда 
в кармане сбит в беспорядочный комок результат днев­

ной торговли, а закупки по списку мамы еще не вступи­
ли в период реализации. В эту промежуточную минуту 
всего легче тянуть меня за рукав туда, где вздымаются 
качели, щелкают выстрелы в тире, а торговцы розовы­
ми вафлями, печеными каштанами и вязкой, как смола, 
нугой кончат на все голоса только одно слово:

— Favorite — пожалуйста!
Здесь совсем так же, как бывало и на вычеркнутых 

теперь из русской жизни Поддевичьем, Вербе и — по­
проще — на уездных ярмарках. Так же, изогнув крутые 
шеи, бешено кружатся сказочные кони каруселей, взды­
маются лодочки качелей, вместо деда-раешника набе­
ленный паяц, неистово колотя в барабан, зазывает пу­
блику в балаган взглянуть на такого же, как и на Под­
девичьем, неимоверного толстяка, перманентно пребы­
вающего в возрасте 14-ти лет. Те же тещины языки, 
свистульки, шаоики на пезинке, разноцветные воздуш­
ные шары... Только выдумки, смекалки меньше: нет 
ни таооватого на все руки костромича, ни бойкого на 
соленую прибаутку ярославца.

Мой сын, как и каждый здоровый мальчик его воз­
раста, охвачен жаждой соперничества, установления 
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своего превосходства, утверждения своего ego. Но, кро­
ме реальных соперников здесь в Италии, у него есть и 
Живущий в его представлении. Это мальчик, оставший­
ся там, на покинутой родине, доставлявший ему там не 
мало горьких минут. Теперь он сводит с ним счеты.

—Скажи, — спрашивает он, — а там, откуда мы уе­
хали, идут ковбойские фильмы с Гарри Купером? А Тар- 
1зан? Нет? Даже и директорские мальчики их не видят? 
А “Топполино” (прекрасный детский журнал) там про­
дается? А марки они собирают? А вот такие карусели и 
качели там есть?

— Успокойся, мой мальчик, ты отмщен. У директор­
ского Владика, дразнившего тебя голодного бутербро­
дом с маслом и колбасой в институтском детсаду, нет 
Ьи твоих ярких марок из Гонолулу и Сингапура, ни за­
бавного ’’Топполино“, ни каруселей... Но не злорад­
ствуй, а пожалей его и всех мальчиков “там”. Все эти 
крохи детских радостей у них отняты, и ты, нищий, без­
домный ди-пи все-таки богаче их!

Сын безнадежно застревает около индийского фа­
кира, т. е. здоровенного неаполитанца, корчащегося на 
доске с гвоздями и загоняющего в рот тупые шпаги. А 
я спешу послушать концерт пополнившегося теперь 
Струнными инструментами, действительно хорошего ор­
кестра, и яростно прорываюсь сквозь густое человечес­
кое месиво.

Господи, что это! Фигура необыкновенная даже на 
итальянской ярмарке! На голове ее высятся 10-12 наде­
тых друг на друга шляп. Широкие складки женского ка­
пота ниспадают с плеч до пят. На левой руке одним ру­
кавом надето 5-6 женских платьев и они при каждом 
движении взлетают и искрятся, как крыло херувима. Но 
за правым плечом — крыло темного демона — 4-5 муж­
ских пиджаков. У ног этого существа два открытых че­
модана со всяким барахлом, а само оно — мой 
большой приятель, потомственный раскулаченный 
Семен Петрович, крестьянин Курской губернии, ны- 
Не проживающий в соседнем большом лагере Баньоли. 
Дед и отец Семена Петровича погибли в Колыме, сам 
он бежал и после всех соответствующих, ставших теперь 
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бытом, приключений, попал в южно-итальянские лаге­
ря ИРО. Эти лагеря в стране Петрарки особенные да­
же в системе этого высокогуманного и разумного уч­
реждения. В то время, как в Германии и Австрии ИРО 
и союзное командование не только заполняет ди-пи все 
работы в лагерях, но и продвигает их в немецкие учреж­
дения, в Италии все командные и доходные должности 
лагерной администрации заполнены итальянцами, низ­
шие—сербами, частная служба ди-пи запрещена. Италь­
янцы обходятся ИРО в 5-6 раз*) дороже и во столько же 
раз больше воруют. Кроме того ими создан в лагерях 
невыносимый полицейский режим.

На ировском пайке не прожить, и Семен Петрович 
за гроши, четверть нормальной платы, нанялся к сосед­
нему крестьянину. Но по правилам ИРО получать еду 
•можно только лично и новый батрак лишился пайка. 
Пришлось бросить работу “по специальности". Стал 
печь “суфли” — итальянские оладьи с сыром, но оказа­
лось, что из лагеря можно выходить только в 8.30 ч., а 
базар и лучшая торговля с 5-ти. Сербская лагерная по­
лиция обобрала взятками за ранний выход. Пришлось 
бросить и это.

Но из Германии в Баньоли стали прибывать боль­
шие партии ди-пи, эмигрирующих за океан. Для них уч­
режден особо каторжный режим — без права выхода из 
лагеря. А там, за проволокой — горы давно невиданных 
радостей' пирамиды апельсинов, яблок, груш, вино по 
100 лир (меньше 1 пезо) за литр... и пошла меновая, 
невероятная по хищничеству торговля. Ненадеванная 
рубашка — за литр вина, новая шляпа — за три кило 
апельсинов... Львиная доля, конечно, шла той же серб­
кой полиции за пропуск барахла из лагеря. Особенно 
наживались чехи. Торговый народ! Но и Семен Петро­
вич занялся тем же и вот распродает свой товар на яр­
марке. Очень дешево — берут охотно. Но покривляться,

*) Врач из ди-пи получает 15.000 лир, а подчинен­
ная ему безграмотная сестра-итальянка — 60-000 лир на 
всем готовом.



почудить перед итальянцами необходимо. Отсюда и его 
фантастический наряд.

Меня окликают. Это профессор из Харькова. У не­
го европейское имя.

— Не нужны ли вам женские туфли? Очень деше- 
ВО • • •

— Спасибо, но я не покупатель. Ищите итальянца.
— Да, видите ли, вот здесь незначительный дефект, 

поцарапано. Уж я и чернилами закрасил, и пальцем за­
жимаю •.. Увидят и бракуют ...

Я уже близок к оркестру. Его мощные звуки несут­
ся мне навстречу. Справа от меня большой дом с решет­
ками на окнах. Это психиатрическая больница для неиз­
лечимых. На одной из ее жестких коек агонизирует 
русский красноармеец, так и не назвавший своего насто­
ящего имени. В прошлом году я писал в "Русской Мыс­
ли” о нем и других жертвах “пытки страхом”, страшной 
пытки, изобретенной лицемерами-гуманистами XX ве­
ка, века всех демократических “свобод”. Тогда он еще 
ходил и “узнал” крест на груди священника. Теперь он 
уже не в силах подняться с койки и не взглянул даже на 
того же незабывающего его отца Антония ...

Мимо! Мощные волны оркестра влекут меня к се­
бе. Вот высоко взметнулся какой-то грозный — могу­
чий порыв звуков, и вдруг... над апельсинными садами 
Ночеро разлилась неповторимо торжественная мелодия:

’’Боже, Царя храни...“
И снова сверхмощная стихия безбрежного устрем­

ления! И снова трубы архангелов:
’’Сильный, державный, царствуй на славу, 
”На славу, на славу нам!“

Что это? Я не иду, а бегу и подбежав читаю на’ 
плакате программы:

”П. Чайковский. Увертюра 1812 года“.
Лица музыкантов напряжены до предела. Кажется, 

победные фанфары громоподобного финального фор­
тиссимо сотрясают не только сердца слушателей, но и 
зеленеющие горы:
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"Царствуй на страх врагам, 
Царь Православный“.

Конец. Экспансивные итальянцы остро чувствую­
щие выраженные в музыке эмоции, хлопают до исступ­
ления, ревут, беснуются, требуя повторения изумив­
шего их, сыгранного под звон колоколов финала.

Я задаю себе вопрос:
—А если бы мощные звуки этого гимна неслись 

бы не над крохотным итальянским городишкой, а над 
Кремлем, над Москвой, над Россией, танцевал бы ты 
тогда с грязными мегерами, журналист Алексей Алы­
мов? Кривлялся бы ты в женском капоте, русский кре­
стьянин, труженик-хлебороб Семен Петрович? Зажима­
ли бы тогда пальцем царапины на женских туфлях вы, 
господин профессор, с европейской известностью? И, 
главное, умирал ли бы ты тогда на жесткой койке, оди­
нокий, замученный и всеми покинутый, безыменный 
Солдат Русской Армии?

А вы, обезумевшие от восторга итальянцы, блед­
нели бы вы от ужаса перед призраком атомной бомбы, 
сброшенной на ваш Вечный Город, на Bain Святейший 
Престол Апостола Петра?

26. ВТОРОЕ ТУРНЭ ЕСЕНИНА

Попадая в Пагани, мы вытянули один из самых 
счастливых билетов в ировской лоттерее. Сам городок 
— дрянь, грязный, вонючий, как все южно-итальянские 
города. Но наш кампо расположен в густой апельсино­
вой роще, в удобных небольших коттэджах. Во время 
войны здесь был американский лазарет. Поэтому, по 
сравнению с другими лагерями, здесь райское житье.

Вокруг заросшие оливами горы. По вечерам с них 
сползают туманы, но утром они уходят обратно и к 
восьми утра уже жарко, настолько жарко, что, к вели­
кому моему счастью, наши соседи с обеих сторон те­
ряют способность производить звуки при помощи язы­
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ка, то есть то, что ошибочно называется даром речи. 
Они расстилают в тени одеяла и лежат на них, как 
бревна. Для меня это время — часы блаженства. Ски­
тания по Кара-Кумам и Кизил-Кумам приучили меня 
не к такой еще жаре. Поэтому в эти часы я могу чи­
тать, писать, работать, что невозможно в иное время. 
Могу даже думать, вспоминать и раскладывать пере­
житое по ящикам памяти в каком-то порядке, выбра­
сывать лишнее, ненужное, закреплять ценное.

Я это и делаю здесь, в Пагани. Сейчас передо мной 
Рим. ***

Когда влажная бархатистая тьма южной ночи спа­
дает на Вечный Город, в нем оживают тысячелетия. 
Пусть на Корсо толпятся в крикливой сутолоке разно­
цветные буквы световых вывесок баров, пусть дико за­
вывают авто, проносясь мимо колонны Марка Аврелия, 
но под аркою Порта Сан Паоло скользят тихие тени и 
величавой громадой, как ребра скелета великана, чер­
неют на звездной синеве арки терм Каракаллы ...

Я иду мимо них. В Риме я лишь второй месяц; его 
ночное дыхание чувствуется мною особенно остро и 
глубоко...

Я иду к тому, кто давно-давно доносил до меня это 
дыхание отживших веков в стройных чеканных ритмах 
торжественных песнопений, к Вячеславу Иванову, поэ­
ту, последнему из славной стаи символистов, владев­
ших думами и душами моего поколения... к послед­
нему живому.

♦ ♦*
Маленькая уютная квартирка — маленький уютный 

обособленный мирок. В нем слабый телом, но бодрый 
духом, оживленный маленький старичек.

Как далек этот мирок от того огромного, кипящего 
страстью и страданием мира, откуда я пришел.

—Ну, а меня ’’там44 читают? Многие?
Это один из первых его вопросов. Я не могу сказать 

правды. Слишком жестоко было бы ответить ему: "нет, 
никто*4. Приходится мямлить уклончиво:
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—Вас не переиздавали за советское время... В 
библиотеках в большинстве новые книги ...

-Ну, это безразлично. Я знаю, что "там“ крестья­
нин сыт, и этого мне достаточно!

—Вы это знаете? — срывается с моих губ. 
—Это ясно.
Стоит ли возражать, спорить в этом маленьком, 

обособленном мирке? Нужно ли это?
В соседней комнате внезапно начинает орать ра­

дио. Это Эйфель дает "Римскую страничку“ в форме 
разговора дамы и мужчины, аборигенов Парижских 
бульваров. Ее делают дети Вячеслава Ивановича. Он 
весь превращается в слух.

Да. Эта связь с Эйфелем и с оживающими ночью 
арками Каракаллы крепче и теснее, чем с оставшимися 
"там“, поэтому для него "ясно“, что "крестьянин там 
сыт“.

Мы снова говорим. Теперь о моей книге, выходя­
щей в Венеции, — "Обзоре советской литературы“.

—Ну, из поэтов, конечно, Есенин?
—Да. Он на первом месте.
—Помню, как же. В 1923 году, перед моим отъез­

дом в Баку, я читал стихи и какая-то пьяная фигура 
бросилась обнимать меня и покрывать слюнявыми по­
целуями ... спиртом воняло... Помню его...

—А стихи его помните, Вячеслав Иванович ? От них, 
пожалуй, по-иному пахло ...

—Те, что тогда выходили, просматривал. Да, у не­
го была свежесть, но...

Говорить дальше не стоит, пожалуй, и на эту те­
му. Снова ворвется радио с башни Эйфеля и отнимет у 
меня слова. Да и не стоит нарушать покой маленького 
мирка, угнездившегося близ мертвых при свете дня 
тёрм Каракаллы.

—Я мистик, и немногие поймут меня, - - восклица­
ет поэт.

Мне хочется ответить:
—Да, вы правы, Вячеслав Иванович. "Там“, пожа­

луй, никто.
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Но я молчу. Ведь руины оживают в благости си- 
(ней ночи. Это их право. Право на свою жизнь. Жизнь 
величавых руин.

Я больше не приходил к Вячеславу Ивановичу Ива­
нову, поэ^гу, властителю дум юности моего поколения, 
хотя он и звал меня, хотя к чаю был вкусный кэкс, а я 
тогда сильно голодал ... Нет, не приходил*

Через три года в крупнейшем из южных лагерей 
Боньоли ИМКА организовала среди ди-пи "Общество 
друзей культуры“. Большинство его составляли чеш­
ские студенты и профессура, немного кроатов и совсем 
мало русских. Общего языка среди нас тогда еще не 
выработалось — "новички“ — чехи не понимали по- 
итальянски, зато хорошо улавливали смысл русских 
слов и я нередко делал там доклады по-русски, пере­
водя по-немецки лишь основные тезисы.

Доклад мой о последних русских поэтах — Гуми­
леве и Есенине — собрал полную аудиторию.

При чтении его у меня было два помощника. Валя 
Юрчук, остовка-украинка, обладавшая недурным мяг­
ким сопрано, и развеселый гитарист Гриша Драпов, 
промышлявший по ночным тавернам Неаполя пением 
русских песен под свою гитару. В Италии любят рус­
скую песню. "Очи черные“ и "Катюша“ слышатся сей­
час там чаще, чем "Санта Лучия “и "Финикула“. Оба 
они были молоды и уплывали вскоре за океан. Я читал 
стихи, Валя и Гриша пели песни на слова Есенина. Кто 
же из русской молодежи не знает его песен?

Профессиональная привычка давно уже научила 
меня определять "доходчивость“ по лицам слушателей. 
И пока я медленно и раздельно, стараясь говорить про­
стыми словами и короткими фразами рассказывал о 
жизни Есенина, я видел лишь напряженное внимание, 
желание понять меня на лицах слушателей.

—Нет, "не доходит“!
Но вот Гриша коснулся своей гитары и матовое 

нежное сопрано Вали пропело первые строки:
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Ты жива еще моя старушка? 
Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний, несказанный свет...

Словно голубая волна перекинулась к нам с глади 
Неаполитанского залива и смыла напряженность с лиц. 
Они ожили и засветились ...

—"Дошло“! Дальше, Валюша, дальше!
Снова переливаются, как цветистый луг, струны, 

Гришиной гитары, и тоской о полынной горечи поле­
вых просторов рыдает голос Вали.

Пишут мне, что ты, тая трввогу, 
Загрустила шибко обо мне ...

"Ага!“ — с торжеством замечаю я, — "пробрало! 
Вон там, в третьем ряду, хорошенькая чешка-поэтесса 
уже платочек вынула!“...

Ничего, родная! Успокойся, 
Это только тягостная бредь ... 
Не такой уж горький я пропойца, 
Чтоб тебя не видя умереть ...

Шеф нашего общества от ИМКА сеньор Джермини 
явился на мой доклад из вежливости: по-русски он ни 
звука. Я думал так, но ошибся. Сеньор Джермини — 
итальянец, и звук, именно сам звук стихов Есенина 
оказался ему понятен. Впитывая их своим ухом, он. 
улавливал душу поэта. Это было видно по его лицу, 
по нервно сжимавшимся пальцам.

Теперь мне снова выступать, но уже смело, не за­
медляя темпа речи, рассказываю о последних днях поэ­
та росистых просторов.

Кончен путь ... петля захлестнута.
Друг мой, друг мой, 
Я очень и очень болен, 
Сам не знаю, откуда 
Взялась эта боль.
То ли ветер свистит 
Над пустым и безлюдным полем, 
То ль, как рощу в сентябрь, 
Осыпает мозги алкоголь.

— 201 —



Я не боюсь больше быть непонятым и по памяти 
цитирую полные ужаса тьмы предсмертные строки 
поэта:

Черный человек! Черный человек 
На кровать ко мне садится...

Я кончил. Вернее не я, а поэт, воскресший на мгно­
вение в чуждой ему бархатистой ласковой ночи, под 
чужими звездами, ярко горящими на чужом глубоком 
небе.

Доклад окончен, но чешская молодежь тесно окру­
жает Валю и Гришу, прося спеть еще и еще Есенина, 
только Есенина ...

Пражский профессор Черни, философ и матема­
тик, пожимает мне руку.

—Благодарю вас, коллега, — говорит он. —Это бы­
ло и прекрасно и очень, очень страшно. Чего больше— 
я и сам не знаю!

***
Пролетают еще два года. Я сижу у окна, выходя­

щего в тенистую благоуханную рощу Пагани и, как по­
лагается, пишу. А за окнами неустанно, как воробьи, 
которых, кстати сказать, в Италии всех поели, стреко­
чут звонкие детские голоса. Там, видимо, идет нечто 
вроде спектакля, и среди его участников слышится по­
рой голос моего сына. То поют, то изображают что-то, 
то декламируют. Ведь, мы в Италии...

Я вскользь прислушиваюсь к звонким певучим фра­
зам, не вникая в их смысл, и вдруг что-то знакомое, 
безмерно-родное врывается в мое сердце:

... Sette cuccioli rossi di pelo, 

... Sette piccoli la cagna figlio.
Господи Боже, да ведь это Есенин! Это те его сти­

ли о сучке и семи отнятых у нее рыжих щенках...
Я выглядываю в окно. Зацелованная солнцем кро­

хотная итальяночка, широко раскрыв глаза-черешни, 
стоит на ящике под цветущим апельсиновым деревом 
И рассказывает о заснеженной тропинке, по которой 
под бледной луной бежит и плачет замерзающими сле­
зами мухрастая русская сучка... Разноплеменные зри- 
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пели сербские, венгерские, итальянские, польские 
ребятишки слушают молча и сосредоточенно, и их ма­
ленькие сердца полны жалости и любви.

. . .La luna rotolo adagio

... Ed oltre i morti se ne ando.
Ошибки быть не может. Слово в слово!

Лоллюшка, — кричу я сыну, — спроси у нее, где 
она выучила эти стихи?

—Зачем спрашивать? - пожимает плечами мой 
сын. -Это я ее выучил. Правда, ведь прекрасная поэ- 
за? (у него теперь всегда влезают в русскую речь ита­
льянские слова).

—А ты откуда взял?
—Да у тебя же, из твоей книги ...
Я хлопаю себя по лбу. Верно ведь. Это напечата­

но там. в бережном и любовном переводе обитальянив- 
шейся латышки, венецианской студентки Ирины До- 
лар.

Верно! Я вынимаю из коробки от кэр-пакета послед­
ний оставшийся у меня авторский экземпляр: "La pa­
norama della letteratura russa contemporanea“ и долго 
смотрю на портрет Есенина.

—Сергей Александрович, — говорю я, — вы совер­
шаете теперь вместе с толпою нищих ди-пи новое тур-- 
нэ по заплеванному и загаженному земному шару... И 
в этом турнэ много больше блеска и триумфа, чем в 
том, что вы сделали с Айседорой Дункан. Ручаюсь вам 
в этом!

27. ДЕВЯТЬ ПОМИДОРОВ

Кто-же их, докторов, разберет? Медицина — дело 
темное. В прежнее время чахоточных даже посылали 
в Италию лечиться, а у меня под ее нежными небесами 
застарелый плеврит проявился. Очень почтенного 
возраста, как доктора уверяют, лет двадцати-тридцати, 
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значит еще соловецкий, там благоприобретенный. Но 
там ом сидел смирно, а здесь взбунтовался и свалил, 
меня на лазаретную койку.

Эта койка стоит около окна, а окно выходит в гус­
тую апельсиновую рощу. Но перед ним небольшой про­
свет в зеленой гуще и площадка в 3-4 кв. метра бле­
стит золотом солнца. На ней растут тщательно окучен­
ные и подвязанные девять кустов помидоров. Десятого 
куста всадить уже некуда — мала посевная площадь.

Посадил эту овощь мой сосед по койке Андрей 
Иванович, колхозник из-под Пятигорска.

— Чего земля пустовать будет?
— Да ведь вы урожая, пожалуй, не дождетесь, .Ан­

дрей Иванович, — говорю я, — болезни наши не тяже­
лые ... Скоро выпишемся.

— Ну, что-ж. Я не соберу, так кому другому свой 
огород, — это он с усмешечкой говорит, — препоручу. 
Он соберет, а земле зачем же зря гулять?

Не нити, а, должно быть, какие-то крепкие трос- 
сы связывают с землей русского крестьянина Андрея 
Ивановича ... даже вот с этой, не своей, а итальянской, 
и даже не с землей, а с каким-то вулканическим мусо­
ром.

— Выходит, вы здесь культуртрегер!
— Это что такое означает?
— А вот агрокультуру на пустошь приносите ... 
Андрей Иванович посмеивается.
— Мы все такие. Все семейство. Дед мой мальчиш­

кой еще со слепцами на Кавказ пришел, поводырем, из 
Тульской губернии. Тогда на Кавказе земли пустой мно­
го было. Степь. И ему дали. Разом справно зажил.

— А потом?
-Ну, как обыкновенно. По столыпинскому закону 

еще прикупили и на хутор вышли. А потом и раскула­
чили нас. Обыкновенно ...

Да. История обыкновенная в колхозных буднях. И 
в дальнейшем ничего особенного, из ряда вон выходя­
щего. в ней нет. Например, когда началась война, Ан­
дрей Иванович исчез из колхоза и год с месяцем, пока 
не пришли немцы, просидел в подполье, вырытом им: 
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за печкой. Ничего выдающегося в этом образе жизни 
нет. Я знаю с десяток таких подпольщиков.

— И как интересно получилось, — рассказывает Ан­
дрей Иванович, — очень даже удобно. От печки тепло 
идет по земле и сырости нет, а сверху на день жена бу- 
дыльями подсолнечными заваливала. Ночью же для 
здоровья на улицу выходил. В женском наряде, конеч­
но. Береженого, Бог бережет.

Не было ничего необыкновенного и потом, когда 
Андрей Иванович с сынишкой Колей запрягли Гнедка 
в свою тачанку и отправились с отходящими немцами, 
вместе с тысячами других таких же Андреев Иванови­
чей.

Жена осталась караулить уцелевшее добро, а они 
до Триеста доехали.

В дороге тоже все шло вполне обыкновенно. И в ок­
ружение попадали, и прорывались вслед за немецкими 
танками, настегивая что было мочи своего Гнедка, и са­
ми отстреливались от партизан из выданных немцами 
русских винтовок.

— Как все. Что же тут такого, — пожимает плеча­
ми Андрей Иванович.

Капитуляция их застала уже в Италии. Опять ниче­
го особенного — работали оба у какого-то контадина, 
а работа привычная и контадин попался дружественный, 
сознательный, а когда полегчало для русских людей — 
ушли в лагерь.

— Обратно все обыкновенное, — говорит Андрей 
Иванович.

Болезни у нас не тяжелые, и когда врач разрешает 
выходить из лазарета, мы вместе идем в город. Тогда 
я смотрю на колхозника Андрея Ивановича и несколь­
ко удивляюсь.

Он тщательно выбрит. На нем галстучек и пиджак, 
не какая-нибудь ировская дрянь, а умело купленный по 
случаю, ладный и добротный. Трудно поверить, что 
еще недавно он был задрипанным, залатанным колхоз­
ником. Теперь он более смахивает на добропорядочно­
го немецкого бауэра в воскресный день и, во всяком 
случае, выглядит более европейцем, чем расхристан­
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ные, грязные и оборванные итальянские контадины, при­
возящие на базар салат и апельсины.

На базаре у Андрея Ивановича дел много. В лагере 
он окончил курсы изготовления портфелей, дамских 
сумочек, бумажников и теперь работает “от себя”.

— Продавать, конечно, процентов на сорок дешев­
ле магазина приходится, а все-же тысячу лир в день вы­
работать можно безо всякой стахановщины ... Поко- 
поко, по малости.

По итальянски он говорит теперь бегло, лишь с 
некоторыми собственными поправками к итальянской 
грамматике: спрягать глаголы он находит лишним, а 
ставит их всегда в неопределенном наклонении. Но его 
понимают и он всех понимает.. Что еще нужно?

Коля, его сын, тот говорит уже правильно и не то­
лько по-итальянски, но и английскому подучился, со­
бираясь третий год в США. Он теперь квалифицирован­
ный столяр, имеет диплом и служит в мастерской ИРО.

— Ремесло всегда при себе будет, — рассуждает 
Андрей Иванович, — хоть и вернемся в Россию, а порт­
фели и там пойдут... тоже и сумочки.

— А вернемся, Андрей Иванович?
— Обязательно. Война будет? Непременно. Без нее 

не обойдется. Все к тому идет. А тогда и за нас возь­
мутся.

— Думаете, опять армия Власова образуется?
— Власова или другого кого ... генерал найдется. 

А если не здесь, так “оттуда” выдвижение будет. Само 
дело выдвинет. Не иначе.

Вернувшись с базара, мы обедаем. Кормят в лаза­
рете хорошо, и дежурный санитар выносит на свалку 
полный бак объедков. Андрей Иванович провожает его 
с досадой.

— С этих бы помоев какого кабана выкормить воз­
можно. Да не одного. Эх! Свининка-то здесь семьсот 
лир за кило ...

Он не любит, чтобы что-либо зря пропадало. У не­
го все идет в дело. Даже наши пустые, никчемные ди- 
пийские лагерные годы у него не пропали даром. Что- 
же, освоено два ремесле. Выбраны они умно: Коле — 
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ходкое столярное. Нигде с ним не пропадешь. Себе — 
тихое, стариковское. Тоже кусок хлеба обеспечен. По­
жалуй, и с маслом. Заодно прошел и курс пчеловодства.

— Это на тот случай, если Господь приведет к сво­
ему хозяйству, пчелки — золотое дело, и мед я очень 
уважаю.

— А где это хозяйство будет, Андрей Иванович?
—А кто-ж его знает? Надеюсь на свое вернуться, 

а там ... да ведь везде люди живут.
— Тоскуете вы по своей родине? — спрашивает его 

лежащий в соседней палате старый полковник из Бол­
гарии.

— Тосковать зачем-же? Жену, конечно, сожалею, 
одинокая женщина осталась, и местностью своею инте­
ресуюсь.

Ностальгия, тоска по родине, такая, как изливают 
ее в своих стихах наши эмигрантские поэты, сидя за 
рюмкой абсента в монмартрских кафе, чужда и непо­
нятна Андрею Ивановичу. Его родина не нудная мечта, 
не болезненный и чахлый призрак. Она вполне конкрет­
на и реальна: свой хутор под Пятигорском, свой ого­
род, своя жена, своя корова Буренка и мерин Гнедко. 
Она ясна до мельчайших деталей.

— Ну, а если в бой за нее пойти доведется, пошле­
те Колю? — спрашивает, кашляя полковник.

— А как же? Он призывного возраста. И сам возьму 
винтовку. Тоже еще не дед. Под ваше командование по­
ступим, господин полковник. Не иначе, — улыбается он 
старику.

Без фразы, без пафоса. Если надо, так как же ина­
че?

— Скажите, много “там” теперь таких? — спраши­
вает меня полковник, когда Андрей Иванович отходит 
от нас.

— Вряд-ли вы мне поверите, если я скажу вам, что 
потенциально — почти все, все крестьянство, за исклю­
чением, конечно, кретинов, пьяниц, органических неу­
дачников.

— В колхозах?
— Не только. Крестьянство рассеяно в СССР. Та­
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кие вот, наиболее яркие, уже определившиеся типы час­
тью ушли туда, где повольнее, на новостройки, многие 
угодили за проволоку, наиболее эластичные сумели при­
нять защитную окраску и стали “передовиками” в кол­
хозах.

— Это активистами, как у вас называется?
— Нет, передовики — дело иное. Активист, это кри­

кун, подхалим, позёр, бездельник, спекулирующий со­
ветскими лозунгами. И в колхозе, и на производстве, 
и в учреждениях он — паразит. Он пролезает на выгод­
ные административные должности или извлекает поль­
зу для себя, получая премирования, путевки на курор­
ты, кое-что по блату за свое позёрство и сыск.

— А “передовик” что делает?
— Передовик идет по линии собственного действи­

тельного, реального труда. В колхозе он лучший па­
харь, умеет рядовую сеялку наладить, подавальщик на 
молотилке... Но и себя не забывает. На своих жалких 
приусадебных сотках он образцово огород разведет, па­
ру яблонь, слив, вишен посадит, хороших, сортовых.

— Этих ... как их? Мичуринских?
— Нет. Этой рекламной дряни он не возьмет. Он се­

бе настоящие добудет где-то. И кур-лейхгорнов раз­
ведет ... и коровку племенную ...

— Так все равно себе не достанется? Выжмут?
— Не совсем так. И при советской власти живут, 

господин полковник... не то, чтобы очень, но умеючи 
все-же живут. Рассудите. Молокосдача все равно три­
ста литров. И с удойной рекордистки и с мухортой ко­
ровенки. Так от племенной-то ему больше останется? 
Так? Но он и в другом себя не забудет.

— Прибавку себе выхлопочет?
— Нет. Этого не дадут, а он “убавку” себе возьмет.
— Что это за ребус?
— Из таких ребусов вся советская жизнь состоит. 

Дело в том. что он нужный работник в колхозе, и ему 
спустят то, что другому не пройдет. Например, жена 
его от колхозной барщины увильнет, убавит свои тру­
додни, а вместо этого молоко, яйца, овощи на базар 
потащит. Другую за это затравят, затаскают по ячей­
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кам, на собрании покроют, дров не дадут, заставят итти 
на барщину, а его жене пройдет незаметно... Таких 
возможностей много ...

— Да. Иной стала жизнь, и люди иные.
— Вот и не так. Жизнь иная, а люди те же. Только 

внешность изменилась.
—В лапотках мужичок не ходит?
— В лапотках-то ходит, чаще даже в дырявых опор­

ках. Только и материт же он теперь эти самые лапотки.
—Значит, революция все-же пользу крестьянству 

принесла?
— Наоборот, затормозила его развитие. Процесс-то 

его роста испокон веков шел. В 1861 году быстрей дви­
нулся, а при Столыпине валом вперед попер. Советчи­
на его смяла, снова за 61-ый год пытается задвинуть, 
йо и ей это не под силу. Посмотрите, вот вырвался из 
нее Андрей Иванович и даже в наших дипиевских, поч­
ти концлагерных условиях, смог развернуться. Он внут­
ри себя, под давлением, негативно, “от обратного”, рос. 
Не в том дело, что колхозные девки теперь фокстрот 
танцуют и губы себе помадой мажут, а в том, что вот 
мои студентки на лето в колхоз уходили.

— В народ, значит? Это и раньше бывало.
— Нет, не бывало. То задуренные интеллигенты в 

жертвенность позировали и шутами гороховыми по де­
ревням таскались. Теперь за иным туда идут.

— За чем же?
— Деньгу себе кое-какую на зиму заработать на по­

ле. Чтобы доучиться. В пузо себе что-нибудь сверх бол­
тушки в столовой всунуть. Шли и прежде. Верно, но "с 
направлением”... в статистики или еще во что, на лег­
кую работу для болтовни, а эти картошку идут копать, 
да ловчатся, как бы себе на пай лишнее ведро переки­
нуть. Эти за жизнь свою борются ... Зубами ее себе вы- 
гпызают. Вот это ведро и роднит их, интеллигентов, с 
колхозом.

— Послушать вас, так и я теперь не смог бы пол­
ком командовать, — отвечает каким-то своим мыслям 
полковник, — а ведь я солдата знал ... знал ...
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— Вот в том-то и твоя драма, — думаю я. — что 
знал, верно, знал, а теперь ...

** Л
Первобытные люди собирались вокруг костра, и 

именно в этом кружке вокруг него стадо превращалось 
в общину.

Стадо русских беженцев, хлынувших в Италию, 
группировалось в ней вокруг двух центров: церкви и 
тазеты. В этих кружках первобытные беженцы превра­
щались в российских политических эмигрантов. В лаге­
рях ИРО, где все на виду, этот процесс был особенно 
заметен.

Русской церкви не было ни в Пагани, ни в сосед­
них лагерях: Вилла Альба, Марино, Сан Антонио. В пра­
вославном храме Пагани служил сербский священник и 
пел русский хор. Его регентом был “старый" эмигрант 
Михаил Михайлович, когда-то учившийся в семинарии, 
дели в нем, главным образом, “новые” казаки, еще пом­
нившие слышанную в церкви службу, а его солистами 
состояли Татьяна Михайловна и доктор, не только “но­
вые", но и молодые, услыхавшие церковное пение толь­
ко здесь. Услышали и сами запели, да как еще пели ...

Но сербский священник ненавидел почему-то рус­
ских. Почему? Его дело. В одной из проповедей он ос­
корбил всю российскую нацию, после чего хор отказал­
ся петь, а русские перестали ходить в православную 
церковь.

В качестве объединяющего очага осталась только 
газета. Но и этот очаг гоел слабо. Ировская библиоте­
ка получала только “Русскую Мысль”, которая тотчас 
же скрывалась в кармане заведующего этим учрежде­
нием, рамолика, экс-кавалергарда, экс-дипломата и, ка­
жется. вообще экс-человека, пытавшегося репатрииро­
ваться, но, увы, не принятого даже любвеобильной ро­
диной. Он читал газету не спеша, потом передавал сво- 
•им друзьям, и на стол читальни номер попадал так дней 
1через десять.

Я к тому времени получал уже большинство рус­
ских газет всего Зарубежья, и костер затеплился около 
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моей лазаретной койки. Почта приходила в одиннад­
цать, и тотчас же после обеда, мы с Андреем Иванови­
чем заваливались газетными листами.

Читал он внимательно, сплошь, от заголовка до 
объявлений, и из всего делал выводы.

— В Париже все русских нянек ищут. Вот бы нашим 
пожилым женщинам туда, а виз не дают... В Америке) 
подходящий участок можно сходно купить. И в рассроч­
ку. Опять же — виза. А в прежнее время, так сказать, 
при царизме, тоже визы требовались?

— Ну, Андрей Иванович, тогда свободы не было. 
Плати за паспорт двенадцать целковых и катайся по 
всему свету!

— Та-а-ак ... Вот господин Февр пишет, — перехо­
дит на другую тему Андрей Иванович, — что побывал 
он в России при немцах и удивляется, что там крестьян­
ство царя добрым словом поминает. Чего-ж в этом уди­
вительного? Только говорит, чтобы этот царь крупчат­
ку по рупь двадцать дал. Не с того краю господин Февр 
подходит.

— Почему не с того?
— Ошибочка. Крупчатку-то по рупь двадцать не 

царь крестьянству поставит, а, наоборот, крестьянин ца- 
юю или там кому другому ... А от него этот рублик в на­
стоящем виде потребует. Чтобы ясная видимость была. 
С патретиком. Вроде как-бы по соседски. Я тебе извес­
тен, а ты мне знаком.

— Значит, патретик-то этот нужен крестьянину?
— А как иначе? Не одному крестьянству, а всем он 

•нужен. Вот и итальянцы болтают, был у них рей Витто- 
•рио — макаооны по лире за кило шли, а теперь плата — 
сто двадцать. Вот как, без патретика-то.

Наступает приемный час. и к нам подтягиваются 
другие обитатели лагепя. С большинством я встретил­
ся лишь здесь, в Пагани. но есть и старые знакомцы. 
Среди них Александр Иванович. ИРО гоняет нас с ним 
по одному и тому же кругу: познакомились в Чине-Чит- 
та. потом в Ваньоли встретились, потом в Пагани. За 
это время он одолел не только российскую грамоту — 
совсем хорошо стал писать, — но и отечественную ис-» 
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торию, перечитал все мои немногие книги. Перечитав, 
предложил мне обменять Лермонтова и том истории 
Елпатьевского на новый костюм. Историю я ему пода­
рил, а Лермонтова сменять отказался, как ни уговари­
вал меня Александр Иванович. Очень уж ему Лермон­
това хотелось.

— Такие стихи, такие ... выразить не могу.
Приходят казаки, уцелевшие от Лиенца и Римини: 

огромный и шумный Селиверстыч, тихий, сосредото­
ченный в себе Сапунов, два брата Тимохины. Это все те, 
перед кем по разным причинам, но одинаково неуклон­
но закрываются двери всех стран эмиграции. То двух 
сантиметров роста не хватит, то лишние года окажутся, 
то вдруг, как у богатыря Селиверстыча, неожиданно 
обнаружат туберкулез.

Заходят и наши церковные солисты: Татьяна Ми­
хайловна и доктор. Они тоже застряли в Италии. У Та­
тьяны Михайловны пятнадцатилетний сын. Пролетал 
красный бомбовоз над русским городом, где она жила, 
я для порядку сбросил остатки своего груза на при­
городную слободку, где не было ни одного немца. До­
мишко ее разнесло, а ребенок получил удар в голову, 
онемел и растет тихим идиотом. Лишившись крова, она 
поступила в немецкий лазарет и с ним двинулась на за­
пад. Дальше обычная история — стремительный пет­
листый бег от “горячо любящей родины”, часто пеш­
ком, таща за руку сына.

Теперь его не пускают ни в одну из свободных 
стран, и сколько ни уговаривают разумные европейцы 
неразумную русскую мать забросить своего сына в ка­
кой-нибудь приют и эмигрировать одной, она не согла­
шается.

Доктор мог бы уехать, но его одинокий путь скре­
стился и сплелся с путем Татьяны Михайловны. Выход 
ясен: пережениться. Но и здесь рогатка. Татьяна Ми­
хайловна не может документально доказать смерти пер­
вого мужа, убитого на фронте, — ни в церкви не венча­
ют, ни в муниципио не регистрируют брака.

Так и ждут они того времени, когда кончатся пол­
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номочия ИРО и все остатки дипийского племени свалят 
в какой-либо угол задворок культурного мира.

— Везде проживем. Работать умеем!
Доктор за это время стал электротехником, фельд­

шерица Татьяна Михайловна — высококвалифициро­
ванной прачкой.

Приходит и полковник из соседней палаты. Он 
больше молчит и слушает.

Мы делимся печатными и непечатными лагерны­
ми новостями, с точностью до одной миллионной опре­
деляем все ошибки политики Трумана, дружно ругаем 
социалистов всех наций и языков, порой спорим. По­
стом в порядке строгой очереди распределяем газеты и 
расходимся.

♦ **

Вечером мы с полковником сидим на приступочке 
лазаретного барака и покуриваем свои вертуны. Духо­
та дня уступила место ночной прохладе. Горы в лиловом 
тумане.

— Хороша, все-таки, она, Италия эта самая.
— Неплоха.
— А я вот слушаю всех вас, — говорит полковник, 

— и удивляюсь.
— Чему же?
— Кажется, вам-то, еще не привыкшим к Европе, 

должно быть здесь особенно чуждо. Тоска по родине 
нашей у вас должна быть сильней, чем у нас, повыве- 
трившихся. А выходит наоборот.

— Это потому, что к нам родина-то сама наоборот 
повернулась.

— Вы “охоту за черепами” подразумеваете?
— Она только одно из следствий. Фрагмент, части­

ца целого. Дело-то в том, полковник, что вы увезли с 
Графской пристани память о лучших годах вашей жиз­
ни, а мы сквозь все наши проволочные заграждения — 
память о муке, страдании, нищете, тесноте, унижениях 
тащили. Мы эту память волокли, а она нас под зад тол­
кала. Для вас Европа разом стала минусом, а для нас 
даже вот эта мусорная куча ировская все-таки плюсом.
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— Неужели-же так?
— А вы взгляните на нас. Вот колхозник в галстуч­

ке и в фетровой шляпе разгуливает. А там? Ведь у не­
го второй пары латаных штанов не было. Вот шахтер. 
Он теперь над фаянсовым умывальником душистым мы­
лом моется и ногти себе чистит, а там, как приходил из 
шахты, так в угле весь и спать заваливался. Да и утром 
его не смывал. Из собственного рта умывался. Возьми­
те хоть Татьяну Михайловну. Какая она там политичес­
кая эмигрантка, просто ветром ее занесло сюда. Дума­
ете, легко было ей со своим дефективным от “братьев” 
пешком удирать? А удирала. Где же тут тоску по роди­
не взять?

—И еще мне одно непонятно. У нас все было ясно. 
Солдат-ли, офицер-ли, а оба за Веру, Царя и Отечес­
тво шли. Всем — одно. А теперь — разброд. Слушаю ва­
шу компанию и как-будто всех к монархии тянет, а все 
врозь. Селиверстыч скорее по-нашему этот вопрос по­
нимает.

—Понятно. Во-первых, казак, — они традиционнее 
крестьян, во-вторых, действительную еще при Царе слу­
жил.

— Да. Старая закваска. А шахтер — сверхчелове- 
’ческой справедливости ищет.

— Еще бы! Поэт. Да и возраст для подобных пои­
сков соответствующий.

— А Андрей Иванович договор с Царем хочет за­
ключить: я тебе пудик крупчатки, а ты мне — рублик с 
портретиком!

— А как ему иначе? Он — хозяин. По-хозяйски и к 
делу подходит.

— Я и говорю: все вразброд. У нас так не было.
— Было и у вас. Всегда было. Для Селиверстычей 

оно называлось "долг присяге“. Для искателей правды 
(были и такие) — “Помазанник Божий”, а для самодер­
жавных черноземных хозяев — Самодержец Всерос­
сийский. Только вы их в полку всех под один ранжир 
ставили. Революция его стерла, а заодно и с них кожу 
содрала. Теперь v каждого нутро его стало видно. От­
сюда и разнобой.
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Замолкаем. Я вдыхаю ночную радость сползающей 
с гор прохлады, а полковник сопит своим Камышевым 
чубуком и что-то ищет в самом себе.

— А если Господь приведет вернуться, пожалуй, 
трудно мне “там" будет? — не то спрашивает, ие то сам 
решает он.

— Трудно, полковник, ой как трудно! И, думается 
мне, тяжело.

Мы снова молчим, оба молчим по-разному. Ко мне 
молчание идет извне, из прозрачной тишины ночи, а к 
(•нему изнутри, от зудящих там голосов.

— Так, — резюмирует он, — значит, революция то­
лько шкуру содрала. Сердцевина та же. Хорошо-с. Ну, 
а кто-ж ее, революцию, сделал?

— Мы, господин полковник, мы с вами, интеллиген­
ты российские, во всем нашем многоличии и многооб­
разии. Мы.

♦ ♦*
Но я назвал эту главу “Девять помидоров”. Зна­

чит, нужно досказать и о них. Помидоры эти созрели, 
и в день сбора первого урожая Андрей Иванович по­
крыл полотенцем поставленный "на попа“ чемодан, а на 
«его — тарелку и кружки. Дальше все пошло, как по­
лагается. Помидоры порезали и пересыпали луком, гу­
сто, не по-итальянски, посолили. Спирт развели по-лю­
бительски, на 55 градусов, и позвали полковника.

Ах, вкусными оказались эти помидоры с собствен­
ного огорода Андрея Ивановича! Совсем не такими, ка­
кие нам каждый день в столовке дают... Те — дрянь. 
С виду красивы, крупны, сочны, а вкуса нет.

Когда выпили по второй и по третьей, языки сами 
стали говорить и, конечно, пошли воспоминания. Это не 
диво. Водка всегда к ним располагает.

Но удивительно было то, что участник трех войн, 
>шого раз раненый, георгиевский кавалер, полковник 
стал вспоминать не о своих доблестных подвигах, а о 
потном огороде, который он, будучи еще штабс-капи­
таном, развел со своей ротой экономическим порядком. 
Как и он, и солдаты любили и холили этот свой огород.
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Мирный же колхозник Андрей Иванович, никогда на во­
енной службе не служивший, вспомнил, как он. выпол­
зши ночью из своего подполья, перед приходом немцев, 
закатил через окно сельсовета полную горсть рубле­
ных гвоздей из обреза в своего колхозного активиста.

— На прощанье ему, стервецу, — в пузо!
Ну, а я вспомнил рассказ А. П. Чехова “Крыжов­

ник”. Он теперь стоит в программе средней школы и 
его обычно весной, перед экзаменами, прорабатыва­
ют. Закончив проработку, учитель назидательно гово­
рит:

— Вот, видите, каков капитализм! Человек всю 
жизнь на приобретение собственности истратил, и в ре­
зультате пришлось ему кислым крыжовником наслаж­
даться.

Дети смотрят на учителя и про себя думают:
— Дурак ты, дурак! Не знаешь, что за вкусная вещь 

кислый крыжовник! Плохо только, что на базаре блю­
дечко рубль стоит, а украсть его негде ...

Учитель тоже думает в это время:
— Как кончу уроки, надо бежать за город на наш 

коллективный огород, капусту поливать... Эх, был бы 
свой огородик!

Эх, думаю и я, жаль, что мне далеко до Чехова! Не 
смогу я вот этого продолжения к его "Крыжовнику“ на­
писать. •' < л 1

28. МОЙ ДРУГ “ИНТЕЛЛИДЖЕНТО”

... Барак наш, куда я попал, выписавшись из госпи­
таля, как на подбор, весь русский и мало того, что рус­
ский — высококвалифицированный. Обитает в нем и 
доктор из Умани, и экономист гигантской новостройки 
в Средней Азии, и главный инженер Камчатских аэро­
дромов, и изобретатель из Праги, говорящий на восьми 
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языках ... Это все народ семейный, а в холостяцком от­
делении три капитана и два полковника из Белграда. В 
этом городе, как известно, русских эмигрантов ниже ка­
питанского чина не бывало. Над их помещением над­
пись: “Самцы”. По-сербски это значит, кажется, — хо­
лостяки. Западно-славянских языков я не знаю, но судя 
по тому, что иноки этой обители редко ночуют в ней, 
думаю — надпись правильная.

Зато все семейные всегда ночуют дома. Это могу 
удостоверить под присягой. Знаю. Перекличка идет всю 
ночь. Лежу, слушаю: вот наследник экономиста Феличе- 
Вася подал свой зычный голос... Вас удивляет его 
странное имя? Очень просто: два раза крестили младен­
ца, и по-православному в нашей лагерной церкви и по- 
католически у итальянцев. Для верности, а. кроме того, 
в лагере новорожденным дают полное приданое от ИРО, 
а уж о наших южных итальянцах, более католиках чем 
сам Папа, и говорить нечего: позаботятся о спасенной 
душе. Хотели еще к баптистам снести, но оказалось, у 
них не крестят.

Так вот. В ответ на православно-католические воз­
гласы тотчас изобретательская супруга отзовется:

— Марья Петровна, уймите свое чадо!
Но экономистиха — человек новый и славянизмов 

не одобряет:
— Это у вас, извиняюсь, может быть, чады, а у ме­

ня даже наоборот — дитю!
Другие-прочие в эту дискуссию вступят... Ну и 

пойдет на всю ночь ... Народ, ведь, у нас в бараке высо­
ко интеллигентный. Кроме того, по лагерям мы все уже 
пятый год циркулируем и вполне вросли в ировскую 
демократию, даже должности хорошие занимаем: изо­
бретатель — переводчик при директоре, инженер кино­
шку крутит, а экономист — куда выше: продуктовый 
кладовщик! Сами понимаете, что это значит! Не какой- 
нибудь подметайло, что за 12 доллаоов в месяц весь 
день с совком по лагерю фланирует. Это самцам-пол­
ковникам подстать или там какому-нибудь профессору 
философии... А мы все высококвалифицированные!

Вот и утро. Дивное, ясное, блещущее утро в Италии
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— стране красок и звуков. Ее славные традиции и нами 
восприняты.

—Addio la bella Napoli.. —затягивает инженерша.
— Выходила на берег Катюша ... — вторит ей эко- 

номистиха.
— Журавель, мой журавель, журавушка молодой!

— подхватывает пара вернувшихся из ночного похода 
самцов-капитанов, а из запертой ушедшим хозяином- 
доктором клетушки потрясающий хрип радио сообща­
ет о ходе футбольного матча в Милане.

— Ты бы садился работать, — пилит меня жена, — 
в “Часовой” очередной очерк пора послать, да и в “На­
шу Страну” тоже ...

Умная у меня жена, всегда напомнит во-время. Са­
жусь и пишу.

— Тут у тебя не совсем ясно, — заглядывает она 
мне через плечо, — смотри: “Журавель в современном 
понимании служит катюшей в Наполи”. Проше надо, по­
пулярнее ...

— Да, конечно, надо проще ... Умная у меня жена, 
деликатная и тонкий критик. Только я лучше почитаю. 
Кстати, Ариадна Владимировна Вилльямс свою чудную 
книгу о Пушкине прислала ... Такая добрая ...

— Широка страна моя родная ...
— Санта Лючия, а дальше не знаю.
Как это у них складно получается. А вот Тыркова- 

Вилльямс, чушь какую-то несет: “в Шикиневе Шупкин 
встрелил Теспеля” ... Откуда она их взяла? Ах да! Пу­
шкин — Пестеля ... Пожалуй, я лучше погуляю ...

— Лоллюшка, — спрашиваю я сына, — ты целый 
день бегаешь, скажи, где здесь поближе тихое место?

— Очень просто, — отвечает тот, — у соседа Джу­
зеппе в его саду.

— Но он не пустит! Там его оранжи ...
— Как это не пустит, — снисходительно улыбается 

сын, — я его Бенно вчера нос в кровь разбил. А ты — 
не пустит!

— Так вы же враги теперь....
— Ничего подобного — лучшие друзья! Завтра че­

рез горы в Сорренто вместе пойдем ... Собирайся!
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Пришли, и Бенно отпер нам ворота. Хотя на нем бы­
ла только одна штанина и умывался он, вероятно, в по­
следний раз лишь в день Всех Святых, при их обшей 
«помощи, т. е. месяцев пять назад, но его протекция сто­
ила больше, чем письмо Леона Блюма о реквизирован­
ных липарийцах. После нескольких его слов, вернее, ши­
пения с присвистом, именуемого неаполитанским наре­
чием благородного языка Тассо, папа Джузеппе поста­
вил на землю корзину со свежими синеватыми фигами и 
произнес почти по-итальянски:

—Пер пьячеге, синьор джорналисто, весь мой сад 
ваш! Вы можете отдыхать в нем, гулять, вдохновляться 
вашими высокими мыслями и писать ... — Жест, со­
провождавший эти слова, был достоин Людовика XÏV, 
показывающего Версаль инфанте Кастильской.

— Даже писать! Вы добрее, чем Сан Пьетро у рай­
ских дверей. пасшаркиваюсь я, загребая ногой исто 
рическую пыль Везувия. В Италии, ведь, все историче­
ское. Штаны падроне Джузеппе — на этот раз обе шта­
нины — явное тому доказательство. -Могу я помес­
титься в том углу, в тени ваших чудных ооанжей?

— Всюду, куда ведет вас ваше сердце, но там — 
Интеллидженто*).

— А он , этот интеллигент, очень много поет? - 
спрашиваю я упавшим голосом.

-Синьор-иностранец. — снисходительно улыбает­
ся потомок Данте, — он не знгтет, что в Италии поют ве­
личайшие артисты мира, а ослы ревут... Мы назвали 
его Интеллидженто, т. к. он исключительный, гениаль­
ный осел, он знает все дороги в округе, свое место на 
базаре в Ночеро и ревет только тогда, когда хочет ку­
шать ... Ну, разве он не достоин этого имени?

О. безусловно! — искренно восхищаюсь я, -- 
грацие, синьор! Бежим, Лоллик! После обеда — мы 
здесь!

Обед в нашем бараке мало чем отличается от раута 
всей Ассамблеи ОН. Меню, правда, несколько короче, но

*) Интеллидженто по-итальянски употребляется в 
значениях умный, мыслящий, сознающий.
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зато политическая настроенность много полнее и напря­
женнее.

— Петр Семенович, слышали? — кричит со своего 
конца продуктовый экономист. — Папа Римский со Ста­
линым союз заключил!

— Не может быть!
—Достоверно! Мне один серб говорил, а он от ита­

льянца узнал, тот по радио слышал. Даже соответствую­
щую булку Папа выпустил.

—Может быть, буллу? — робко вставляю я.
— Много вы понимаете! Раз я говорю — верно. Сам 

от чеха слышал.
— Значит, ватиканские подарки кончились! — взды­

хает мать православно-католического младенца. — Чтоб 
ему, Сталину, черт...

Непредвиденный инцидент нарушает порядок дня. 
Котенок камчатской инженерши нарушил территориаль­
ный суверенитет пражского изобретателя. Комиссия в 
составе доктора, экономиста и двух самцов подтверди­
ла явные доказательства под его кроватью. Инженер­
ша негодующе пронеслась с ведром и тряпкой, но об­
суждение продолжается.

— Да, вытерла, но запах-то остался, — негодует 
изобретатель.

—Возьмите мятных капель в амбулатории, да и все 
тут! Прысните весь флакон, благо бесплатные ...

— Дело не в бесплатности! Я сам тысячу лир дам! 
Дело в принципе...

— Есть о чем говорить!
—Нужно говорить! Можно еще многое сказать! 

Воздух-то один во всем бараке ... заинтересована об­
щественность! Русская свободная антисоветская общест­
венность ... Поймите!

Но я уже поел. Торопливо рассовываю по карманам 
карандаши, табак, очки... бегу, но на пороге меня пе­
рехватывает потягивающийся изобретатель-переводчик.

—Борис Николаевич, дайте ’’Нашу Страну“ 
почитать от нечего делать после обеда. Вы сегодня по­
лучили.
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— Сколько я вам уже говорил, Петр Семенович, я — 
коммерческий представитель “Нашей Страны” и еще че­
тырех газет ... Подпишитесь — получите!

— Подпишитесь! Это 250 лир в месяц! Откуда у 
меня деньги!

—Да, ведь, вы 24 тысячи как переводчик получае­
те... на всем готовом!

— Мало ли что ... Вы сами говорили, в Риме триста 
оседлых русских семей, а подписчика — два ... Они там 
и сто тысяч получают, собственые магазины имеют... 
На газету тратиться, это, сами понимаете, непроизводи­
тельно ... Дайте хоть “Часового” ...

— И “Часового” не дам!
— Это называется русский человек, — презритель­

но бросает сбоку экономист, — русской идее служите, а 
русским людям помочь не хотите ...

--Да какой-же вы русский, — начинаю злиться и я, 
— записаны вы украинцем, а жена — балтийкой ... На 
нее и ашшуренс в США получили ... Ну, и читайте свою 
ридну мову.

— А коли я на ней ни гу-гу! Записан, верно, это — 
тактика. Но в душе я руссее вас... Да-с. А вы Сталину 
служите, свободного русского слова нас лишаете ...

— Лоллюшка, скорее!... — ору я и выдетаю пулей. 
Позорное бегство сталинского клеврета ...

... Но мы уже в саду. Сделать стол из старых ящи­
ков — одна минута. Я сажусь и пишу ... пишу...

О ты, Италия, подлинно благословенная Богом стра­
на! Твои небеса всегда ясны! Не видишь, как окутыва­
ет землю твой тихий вечер ... При свете этой огромной 
оранжевой луны, кажется, и читать можно.

Я блаженно вытягиваюсь... Единым духом — це­
лый очерк! И никаких Шупкиных, журавливых Катюш 
или другой подобной экономики в нем не оказалось. 
Молодец ты, Алымов, поработал ты сегодня... на слу­
жбе Сталину... Но кто же похвалит тебя за труд?

Мягкое теплое дыхание касается моей щеки. Я ог­
лядываюсь.

— Это ты, мой новый друг Интеллидженто? Ты прн- 
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шел пожелать “бона ноте” твоему русскому “амико” ... 
Ты понимаешь меня? Твои длинные серые уши шевелят­
ся, и я уверен, что понимаешь. Ты уже доказал это, ми­
лый, простой, обыкновенный неквалифицированный 
осел, знающий свое место на базаре, доказал тем, что 
целые долгие полдня не сказал ни одной глупости, ни 
одной пошлости, не сделал ни одной гадости, никого не 
обругал агентом Сталина, не попытался воровски вос­
пользоваться самоотверженным трудом другого такого 
же изгнанника ... извини, ошибся ... осла. Ты был очень 
деликатным соседом, amico mio, ни разу не заревел ... 
Я уверен, что ты не понес бы крестить в двух церквах 
своего осленка и не отказался бы от своего ослиного 
имени ... Даже ради ашшуренса в США ...

И ты достоин его, своего имени, мой Интеллиджен- 
то. Ты носишь его честно и по праву. Buona notte!

29. ИВАН-ЦАРЕВИЧ

Мы живем в эпоху контрастов. Не только полити­
ческих, социальных и экономических, но и бытовых, по­
вседневных, глубоко личных, порою интимных. Обыч­
ное, безусловно возможное часто делается абсолютно 
недостижимым. Так, например, в первый же день войны 
с Финляндией по всему Советскому Союзу разом исчез­
ли все спички, и купить хотя бы одну коробку этого 
общедоступного товара стало абсолютно невозможным. 
Простейший акт закуривания папиросы превратился в 
сложную проблему. В Ставрополе, где я жил тогда, мне 
приходилось, закрутив вертуна вечером, ждать с ним до 
угра или совершать ночные прогулки по сонным ули­
цам в надежде встретить запоздавшего гуляку с папи­
росой.

Но и невозможное тоже становится порой возмож­
ным. Если бы двадцать пять лет тому назад, то есть 
14-го ноября 1925 г. в снежную метель на Соловецкой 
каторге мне сказали бы, что через четверть века в го­
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роде Риме я буду представлен Главе Династии, Наслед­
нику Престола Царства Российского, я рассмеялся бы 
над этой абсолютной невозможностью.

Это невозможное — теЪерь очевидность.
Я иду с А. Н. Саковым по одной из тенистых тихих 

улиц Вечного Города к старинному палаццо, в котором 
остановились приехавшие в Рим Великий Князь Влади­
мир Кириллович и Его Августейшая Супруга.

Мне хочется ущипнуть себя:
— Не сон ли?
Нет. Не сон. Явь. Осуществленная невозможность.

♦ ♦*
До Сочельника 1942 г. я вообще не знал о сущест­

вовании Великого Князя Владимира. Последнее, что про­
мелькнуло о Династии в советских газетах было корот­
кое сообщение о кончине его Августейшего отца. По­
том все смолкло. Ничего не говорили о нем и немцы. 
Даже близко сошедшиеся со мной офицеры на вопрос 

Лоб оставшихся русских великих князьях упорно отмал­
чивались.

— Да, кто-то из них жив... Кажется, живет в Аме­
рике ... а может быть, во Франции. Не знаем точно.

Лишь в Рождественский Сочельник подвыпивший 
“русский немец” рассказал мне о браке великой княжны 
Киры Кирилловны с одним из внуков Вильгельма Второ­
го и о том, что у нее есть брат. Больших подробностей 
я добился лишь через год, будучи уже в Берлине.

Немцы имели основание молчать об этом имени. Их 
осведомленность о настроениях масс России была дале­
ко не так слаба, как это принято изображать теперь. 
Хромало не само осведомление, но использование его, 
подавляемое тенденциозной предвзятостью. Но в дан- 

■ ном случае они ясно видели, что идея свободной суве­
ренной России тесно связана в сознании масс с принци­
пом Русской Монархии, что оба эти представления не­
разрывны, и одно имя живущего где-то Наследника Рос­
сийского Престола, один звук этого имени разбудит 

. стремление к свободе среди тех, кто, подавленный и 
обессиленный тридцатью годами беспросветного раб­
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ства, уже готов всунуть голову в немецкий хомут и ви­
дит в этом хомуте спасение от другого, во много раз 
более тяжкого ярма.

Ошибаться в этом случае немцам было бы трудно. 
Народ смутно, стихийно, часто неосознанно, но лишь 
эмоционально ждал появления своего Ивана-Царевича, 
связывая с его образом свои надежды и упования, свою 
судьбу; искал его имени и ждал от него, от этого неве­
домого, разрешения мучительного для него вопроса:

— А дальше что будет?
Девушки южно-русских пригородов, пересмеиваясь 

с немецкими солдатами, учили их петь растекшийся по 
всей Украине куплет:

Огурчики зеленые, 
Редиска молодая. 
Гоните, немцы, Сталина, 
Давайте Николая ...

По деревням снова заструились легенды о какой-то 
спасшейся царской дочери, вышедшей замуж за амери­
канского миллиардера, и “царском племяннике”, якобы 
полковнике германской армии. Называли даже его полк, 
ссылались на очевидцев, с которыми он якобы разгова­
ривал и обещал, что “придет время ...”

Гестапо не ошибалось, угадывая под этими разроз­
ненными признаками политического мышления народа 
его волю к сопротивлению поработителям.

Все это проносилось в моей голове, когда мы шли 
по тихой вечерней улице Рима. Перед моим мысленным 
взором вставали один за другим кадры разбросанного 
по прожитому тридцатилетию фильма.

Вот сумрачная, строгая Соловецкая дебря. а по ней 
мерною поступью шествует такой же строгий и сумрач­
ный богатырь с тяжким бременем ядреных бревен на мо­
гучем плече. Это Петр Алексеевич — “Уренский царь”, 
истово “посаженный на царство всея Уреней” мужика­
ми этой волости*) в смутном 1919 году, на защиту их,

♦) Уренская волость Костромской губернии. Избра­
ние ее царя — подлинный факт, описанный мною в по­
вести “Уренский царь”, “Возрождение”, № 11, 12, 13. 

— 224 —



крестьян, от лихой, безбожной и грабительской совет­
ской власти.

Думает свою державную мужицкую думу “царь" 
Петр Алексеевич и не ведает того, что привела его сю­
да, на остров страдания и подвига, вековечная русская 
сказка, неизбывная мечта о благодатном, благословен­
ном Иване-Царевиче.

Фильм памяти крутится дальше, и сизые Соловец­
кие ели уступают место сочной зелени чинар и карага­
чей. Я сижу под одним из них на узорном ковре. Время 
действия — конец НЭП-а. Место — Ташкент, махаля 
Мерганчи, близ старой Шейхантаурской мечети. Мой хо­
зяин, почтенный аксакал крупного базара, Молла-Агбар, 
в молодости джигит Скобелева. Мы большие друзья, и 
сегодня, 14-го мая, я приглашен им на особо торжест­
венный дострахан. На ковре сласти и чеканный восточ­
ный чайник, но Молла-Агбар наливает на этот раз из не­
го зеленый кок-чай не в обычную расписную пиалу, а в 
фаянсовую кружку и с низким восточным поклоном по­
дает мне.

На кружке — двуглавый орел. Это коронационный 
подарок. Молла-Агбар раздвигает ворот халата и пока­
зывает серебряную медаль.

—Смотри! Сам Император, Ак-Падишах Николай 
дал мне ее! Смотри!

— Ты был на коронации, Молла-Агбар?
— Я был там, потому что... — из-за ворота поч­

тенного муллы и аксакала появляется серебряный крес­
тик на черно-желтой ленте, — потому что Скобелев мне 
его дал. Сам Скобелев. Генерал. —Ах-пах-пах! — прич­
мокивает с восхищением мулла, — что там было! Все 
народы преклонились пред Ак-Падишахом! Все народы! 
Я видел.

— Да, так было, достойный мулла!
— И так будет. Я знаю, — уверенно отвечает Агбар.
— Откуда ты можешь знать?
— Один святой человек сказал. Очень святой и му­

дрый. Он все знает.
— Где он? — спрашиваю я.
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—Ты не знаешь. Далеко. За Ошем, в горах. Очень 
святой челавек. Целый день Коран читает.

... И в далеком Тянь-Шане брезжит твой образ, 
Иван-Царевич...

А вот придонская степь под Воронежем, куда в го­
ду 1934-м завели меня тропы затравленного волка. Я 
в избе уцелевшего от голода колхозника Семена Сер­
геевича, тоже моего друга. Пьем мы не чай, а принесен­
ную мною водку и закусываем луком с огорода Семена 
Сергеевича. Хлеба у нас нет и хмелеем быстро. Семен 
Сергеевич роется под печкой и вытаскивает из тайни­
ка что-то завернутое в тряпицу.

Развернул и показал мне серебряный рубль.
— Две оцвы за него дал! Две овцы, а он того стоит! 
Ничего особенного в этом рубле нет. Он — юби­

лейный трехсотлетия Дома Романовых, с двойным про­
филем царя Михаила и Государя Николая Второго. Ма­
ло ли таких было выпущено.

Но Семен Сергеевич, колхозник, другого мнения об 
этом рубле.

—Две овцы за него отдал, а не жалею! Придет вре- 
•мя, он знаешь что потянет? Он знаешь какой? Я его в 
Богучаре у знакомца выменял, а к нему он от пленного 
пришелся. От нашего, какой из французского плена 
ехал. Вот какое дело. Вышел к ним, то есть к нашим 
пленным в некоем городе Государь, значит, наш Царь 
Николай и говорит:

—Терпите. Придет время, и я к вам вернусь. А по­
коль этому времени наступить, вот вам по памятному 
£ублю, как вы есть русские мои геройские солдаты. Тай­
но храните, и в свое время вам воздастся. Вот он какой, 
этот рубль! Стоит он пары овец? Как думаешь?

Спорить с колхозником Семеном Сергеевичем и до­
казывать ему обычность юбилейного рубля бесполез­
но: переубедить его невозможно. Да и не стоит. Зачем 
отнимать у этого вконец изголодавшегося и исстрадав­
шегося русского мужика его единственную радость меч­
ты и надежды?

Фильм памяти крутится дальше. Не пересказать 
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всех его быстро сменяющихся кадров. Он вступает уже 
в недавнее, пережитое, как кажется только вчера.

Совхоз Демина. Хутор под Ставрополем. Только 
что пришли немцы, и мы, служащие совхоза, сбросив 
маски, обсуждаем грядущее “завтра”.

— Что будет?
Комбайнер, оказавшийся беглым из Колымы каза­

ком, готов примириться с господством пришельцев.
Пусть властвуют они! Пусть берут хоть половину 

плодов его труда! Был бы лишь “порядок”, уверенность 
в том, что другая половина все-же останется, уверен­
ность в завтрашнем, хоть нищенском, но спокойном 
дне ... Устал он, казак, ох, как устал!

А перед внутренним взором кладовщика, мужика- 
тамбовца, тоже раскулаченного и беглого, проносится 
дивный образ Царевича на его ковре-самолете ...

— Ну, а такой власти, как при царском режиме бы­
ла, своей, значит, русской, не установим? Нет? Чтобы 
для себя, а не для немца? Нет?

Ковер-самолет подхватывает и меня. Мы несемся 
над реками, полями и лесами ...

Теперь фильм крутится в совсем уже близких днях, 
на берегу лазурного Неаполитанского залива.

—Смотрите вон на ту скалу, Александр Иванович, 
— указываю я своему собеседнику — шахтеру из Дон­
басса, — видите остатки старой башни?

— Там? Вижу. А что? Мало ли здесь развалок?
— Это для нас, русских, особенные. В них, то есть 

ь замке этом, скрывался лет двести с лишним тому на­
зад Царевич Алексей. Сын Петра Первого.

— С чего-ж он туда попал?
— Убежал от гнева царя-отца.
— Ну, а потом опять в Россию вернулся?
— Вернулся и погиб.
— Значит, тоже вроде как бы первый Ди-Пи был ...
— Не первый, пожалуй, но вроде ...
— Так-так... И с царскими сынами такое бывало. 
Мы замолкаем, и каждый думает свое, но оказыва­

ется, что наши мысли текут по одному и тому же руслу.
—Погиб, говорите. Значит, не смог царские обя­
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занности сполнять, — рассуждает вслух Александр Ива­
нович. — Трудно это. Верно. Тяжелая профессия и опас­
ная. По истории выходит — из десяти императоров пя­
теро убиты. Хуже штурмового батальона профессия. Ка­
ким человеком нужно для нее быть? Каким? А? Можно 
сказать, сверхжертвенным?

— В этом-то и смысл царского служения, Александр 
Иванович.

— Ну, а вот теперешний-то великий князь пойдет 
на то? Как думаете?

— Раз принял на себя, — так пойдет.
—Это так вы говорите. Со слова. А для этого само­

го, чтобы понять, человека самому видеть надо, чтобы в 
личности убедиться.

— Бог даст, увидите.
— Вы, может, и увидите, а я нет. Я завтра в Австра­

лию уезжаю. Оттуда не увижу*).
Последний кадр этого фильма о живущем в созна­

нии русских людей грядущем Иване-Царевиче — не на 
экране памяти. Он здесь, в реальности, во мне и передо 
мной. И сам я в нем.

Мы стоим у входа в палаццо, где временно поме­
стился Великий Князь Владимир Кириллович, Глава Ди­
настии.

Мне, соловецкому каторжнику, подсоветскому бро­
дяге, истоптавшему тысячи верст волчьих троп россий­
ского безвременья, дано одному из многих миллионов 
жаждущих видеть воочию Ивана-Царевича, увидеть 
его подлинного, живого, из крови и плоти, а не тень, не 
отблеск его, не свою мечту о нем.

Бог безмерно милостив ко мне. 
Мы входим в палаццо. *
*) Этот разговор с шахтером Александром Иванови­

чем я напечатал в очерке "Своя русская линия“ в газете 
"Наша Страна“ и через полгода получил из Мельбурна 
от самого Александра Ивановича письмо с благодарно­
стью за ответ на волнующие его душу вопросы. Б. III.
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Говорят, что первое впечатление о человеке всегда 
самое верное. Так это или нет, я не знаю, но твердо уве­
рился по опыту, что первое впечатление всегда бывает 
самым глубоким и ярким.

Первым, что я ощутил, взглянув на входящего в 
приемный зал Великого Князя, было осознание огром­
ной спокойной силы, разлитой по всей Его фигуре, чув­
ствующейся в Его уверенной, несколько медлительной 
поступи, струящейся в Его вдумчивом, испытующем 
взгляде.

Второй моей мыслью было:
— Как похож на Александра Третьего! Добавить 

лишь бороду и прямо портрет его, такого, каким он был 
еще Наследником во время Русско-Турецкой войны.

Пока Н. Э. Вуич представляет меня Великому Кня­
зю, мы оба внимательно осматриваем друг друга.

— Вот он какой, “человек оттуда”, бывший конц- 
лагерник, — как мне кажется, думает Великий Князь.

- - Вот он, тот реальный Иван-Царевич, о котором 
думают, не зная даже его имени, которого ждут милли­
оны, оставшихся “там” моих братьев, ждут и жаждут, 
не ведая даже, существует ли он в реальности, — ду­
маю я.

Признаюсь моим читателям: мой опыт общения с 
высокопоставленными особами очень невелик. В дале­
ком прошлом я был вольноопределяющимся в том гу­
сарском полку, которым командовал великий князь Ми­
хаил Александрович. Раз даже он похвалил меня за ли­
хую вольтижировку и я ответил:

— Рад стараться, Ваше Императорское Высочество! 
Это все.
Но даже и тогда брат Государя был для меня преж­

де всего только командиром полка, только одним из 
членов Великой Фамилии, не несущим на себе какой-ли­
бо особой исторической миссии.

Теперь — иное. Я стоял перед человеком, которому 
рано или поздно предстоит взять в свои руки кормило 
моей измученной Родины, вероятно, в самый трудный, 
самый тяжелый момент ее жизни, когда сигналом, при­
зывающим Его туда будет SOS, выкрикнутый сотнею 
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миллионов до конца исстрадавшихся людей. Я стоял пе­
ред реальным, живым человеком, которому предстоит 
воплотить в себе вековую мечту народа о победившем 
злого Кощея светлом Иване-Царевиче.

Мудрено-ли, что я чувствовал себя несколько свя­
занным?

Но это длилось лишь пару минут. Простота обра­
щения Великого Князя, обаяние нежного бархатистого 
голоса Великой Княгини разом дали мне возможность 
быть самим собою, без какой-либо маски, какого-либо 
напряжения, принуждения себя.

Это была не аудиенция, не официальный прием, а 
простой, прямой и откровенный разговор двух разом* 
ставших близкими и понятными друг другу людей. Но 
удивительно было то, что я, — старый газетный волк, 
проинтервьюировавший на своем веку множество лиц 
всех видов, рангов и состояний от Надир-Хана Афган­
ского, проезжавшего через Ташкент по пути к Трону 
Эмиров, до Васьки Драгуна, бандита, соловецкого смерт­
ника, за час до его увода на казнь, я, считавший себя 
опытным интервьюером, тут оказался на положении ин­
тервьюируемого.

Разговором всецело управлял Великий Князь, по 
рою задавая мне вопросы, порою наводя, наталкивая ме­
ня на выводы и сообщения. Я почувствовал это с пер­
вых же слов и чем дальше, тем все более и более убеж­
дался в том, что каждый Его вопрос не случаен, что он 
звено в цепи, протянутой по ясному для спрашивающе­
го плану.

Великий Князь то искал подтверждения уже извест­
ного Ему, то заполнял пробелы в своем представлений 
о том, что происходит “там” за непроницаемым желез­
ным занавесом.

Из этих вопросов было ясно видно, насколько Его 
осведомленность о современной России шире и глубже, 
чем представления о ней тех, кто, просидев четверть 
века в своей парижской или нью-йоркской квартирке, 
безапелляционно и “безошибочно” разрешает сложней­
шие моменты жизни народов СССР.

Осторожность в выводах и решениях, крайняя осмо-
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трительность и предельная вдумчивость — основные, 
черты Великого Князя Владимира Кирилловича, опре­
деленно выявленные Им в полуторачасовой серьезной 
беседе.

Он много знает и хочет узнать еще больше. Он яс­
но видит огромные сдвиги, произошедшие в массах на­
родов России за это, равное трем векам, тридцатилетие. 
Он знает, что эти народы уже не таковы, какими видел 
их Его почивший Родитель, не таковы, какими пред­
ставляет их по привычке большинство “старой” эмигра­
ции, не таковы, какими описывали их даже правдивые 
и чуткие писатели дней минувших ...

Где же тот новый “аршин", с которым можно и нуж­
но подойти к Новой Грядущей России? Кто даст его 
Главе славной, великой Российской Династии? Не на 
нас ли “новых” и “новейших" лежит долг ответа на эти 
вопросы Великого Князя?

Он обладает способностью “раскрывать человека”. 
Я чувствую это на себе. Через десять минут от моего 
стеснения уже нет и следа. Мне тесно в рамках “этике­
та”, как я его себе представляю.

Будь, что будет! Я становлюсь окончательно самим 
собой, вскакиваю с кресла, жестикулирую, представляя 
в лицах тех, о ком рассказываю.

Исполняющий обязанности церемонимейстепа Н. Э. 
Вуич знает меня давно и будет снисходителен. Но сам 
Князь? Но Его Августейшая Супруга?

Я с волнением взглядываю на них. Слава Богу! Во 
внимательном, вдумчивом взгляде Главы Династии я чи­
таю, что именно этого полного “раскрытия” Он и хо­
тел, а ласковая улыбка на прекрасном лице Великой 
Княгини ободряет меня еще больше.

Как быстро пролетают полтора часа! Сколько еще 
хотел бы и мог бы рассказать я о людях живущих 
"там“... но Великий Князь и так ппосоочил полчаса, 
предназначенных для другой встречи. Нужно отклани­
ваться.

Тихий аристократический квартал Вечного Города, 
где не слышно ни авто, ни трамваев, снова принимает 
нас в свою лиловую полутьму.

— 2.31 —



Вот какой он, Иван-Царевич, — подвожу я итог сво­
их впечатлений. — Итак... Сила? Есть. Большая внут- 
(ренная духовная сила. Она видна. Любовь? Есть. Она 
.чувствовалась в каждом вопросе. Глубокая, крепкая лю­
бовь. Знание тех, к кому Он призван притти? На это 
трудно ответить после всего одной лишь встречи, но 
стремление, явно выраженное движение к этому знанию 
высказано ясно и определенно. Раз так, придет и по­
знание ... “Аршин" будет найден тем, кто его ищет. Он 
— "перо Жар-Птицы“, рассеивающее и побеждающее 
тьму.

Любовь и сила не могут не дать его Иван-Царевичу!
*♦*

В лагере Пагани, куда я возвратился после двух 
дневной поездки в Рим, тайна органически не выжива­
ет. Да я и не делал тайны из цели своей поездки.

Тотчас же по приезде мой картонный параван под­
вергся штурму. В качестве передового отряда в него 
вступили оба мои коллеги, и экс-сербский конституци­
оналист и экс-советский экс-марксист. Их сопровожда­
ла особа женского пола и мужской внешности, выпол­
нявшая у нас в лагере функции цензора нравов и ар­
битра хорошего тона Судя по ее рассказам, она была 
близка ко Двору во время оно, а там Бог знает...

— Ну-с ... — атакует меня Барабанов, — каковы те­
чения в звездных сферах? Доросли ли мы до конститу­
ции английского типа или все еще пребываем в 
первобытно-самодержавном состоянии ?

—Великий Князь не обсуждал со мною столь глубо­
ких вопросов, и я не смогу информировать вас?

— Жаль. При гарантии демократической конститу­
ции наша поддержка была бы обеспечена.

—Относительно английской конституции вы луч­
ше с Селиверстычем поговорите. Каково его мнение и 
кого они поддержат!

— Кто это они?
— Колхозники.
— А, чернозем? Ну, он так черноземом и останет­
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ся! Решать будем мы, интеллектуалы. История учит 
нас, что при всех переворотах роль эмиграции ...

—Ну, и решайте себе на здоровье! — перебиваю я 
его трескучие сентенции.

— Спорить можете после, - - прерывает нас некогда 
близкая ко Двору мужеподобная дама. —Я спешу. 
Скажите мне лучше, как была одета Великая Княгиня

—В темном платье, а подробностей не помню.
—Самого интересного и не помните. Были на ней 

драгоценности?
— Может быть. Не заметил.
—Куда вы смотрели? — строго басит дама. —Ну, 

интересна она, по крайней мере?
—Очень. Больше того — обаятельна.
— У вас, мужчин, каждая юбка обаятельна ...
— Меня вы в этом вряд-ли обвините, — оправды­

ваюсь я. — Я во всем лагере ни одну женщину интерес­
ной не считаю.

Дернул же меня черт ляпнуть эту фразу! По лицу 
своей собеседницы я вижу, что у меня появился новый 
непримиримый враг ...

— Ну, а вы о чем пришли меня спросить? — обра­
щаюсь я к бакинскому коллеге, когда мы остаемся 
вдвоем. — Буржуазная английская форма правления 
вас не интересует. Об отношении Великого Князя к 
марксизму, что-ли?

—Бросьте шутить, — отмахивается экс-марксист, — 
Я же откровенно говорил вам: марксизм послал к чер­
ту еще в СССР, а другой догмы у меня нет. В голове 
кавардак какой-то . '.

— Так о чем же?
—Сам не знаю. Личность не играет ведущей роли в 

^историческом процессе ...
— Так какого же дьявола вам надо?
— Мне, собственно говоря, ничего не надо, — сму­

щенно сознается бакинец, — я бы и не пришел ... Меня 
жена послала расспросить вас. Странное дело, армян­
ка, а убежденная монархистка! Впрочем, что-ж удиви­
тельного: у нас, армян, сепаратистов мало, а к монархии 
— симпатии ... Понятно. Мы — народ практический.
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Вечером, после окончания лагерных работ, я про­
бираюсь в госпиталь, к окну, перед которым летом рос­
ли девять кустов помидоров. Андрей Иванович еще 
там, его плеврит осложнился.

Здесь все уже в сборе. Весь ”колхоз“ налицо. Ме­
ня, видимо, ждали. Под кроватью запрятана контра­
бандная фиаска. Без нее какие-же разговоры?

—Ну, — говорит Селиверстыч, подавая мне аллю- 
миниевую кружку, — промочите глотку да рассказы­
вайте по порядку.

Я знаю, здесь общими фразами не отделаешься. 
Все надо обсказать, и как вошли, и как поздоровались, 
и как сели. Детально, обстоятельно нужно рассказы­
вать, но только факты, а выводы сделают сами.

— Во! — радостно прерывает меня Селиверстыч, — 
говорите — на Александра Третьего похож? Такого нам 
и надо! Ты слышь?... — дергает он за рукав своего 
помощника по лагерной кухне власовца Петю. —Ты 
одну брехню о том царе слыхал, а я подлинно знаю. 
Мой батька в Закаспии действительную служил на Куш­
ке, при Афганской границе. Ну, и повадились афган­
ские банды наши посты обстреливать. Да. А командир 
у них был то ли Киселев, то ли Кононов, я уже не пом­
ню, но был боевой. Сделал засаду да как взял тую 
банду в переплет, так тридцать километров гнал и до­
тла всех их порубил. Да. Это все верно. Ну, может там 
и в самом случае границу перешли ... Кто ее в песках 
разбеоет? Все возможно. А прочие державы, Англия 
там, Франция, турки требуют того полковника под 
суд отдать. За что это? Так царь Александр им без 
ответа, а ему шлет золотую шашку, всю в дорогих ка­
меньях. Вот, мол, какой мой суд, а вас судить моих: 
слуг не допускаю! Во! Это подлинный наш российский 
парь был! Самостоятельный! Своих в обиду не давал. 
Так вы говорите — похож? А в каком Он родстве Алек­
сандру приходится? Внук, что-ли?

— От родного боата внук.
—Значит, так. Крови себя показывают. Такого и 

надо, чтобы не за плевок российского человека считали. 
Дальше как было?
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30. TUTTI QUANTI! — BASTA!

Песет! Пест! Бамбулетти! Карини! Песет!...
Я оглядываюсь. Бамбулетти и Карини — мои име­

на. Первое значит по-русски куколки, второе — хоро­
шенькие. Мой боевой клич, звучащий на всех базарах 
от Салерно до Неаполя, прирос ко мне чем-то вроде ро­
дового имени. И прекрасно! Звучно! Эффектно! Чем, 
например, Бамбулетти хуже шекспировского Капулет­
ти? Или Карини хуже героически-революционного 
Маццини? Даже красивее ... Что же касается до значи­
мости, так ведь и Медичи по-русски будет приблизи- 
пельно Лекарев, князья Боргезе — Мещане.

Следовательно, опять не за что обижаться.
Но имя мое широко известно не только в апельси­

новых рощах Пагани, Ночеро и Ангри, но и в пыльных 
(вековой пылью, конечно, не какой-нибудь обыкновен­
ной) Помпеях и на пляжах Сорренто и Амальфи.

Что за чудное местечко мое родовое Пагани! Я 
ведь теперь, можно сказать, настоящим подлинным па- 
ганцем стал... Шутка ли, четвертый год сижу в этом 
богоспасаемом уголке, который мне отведен по неус­
танной ворожбе трудолюбивой бабушки Финика.

Я-то, дурак, в Аргентину лез! К счастью, список с 
моим именем в океане, говорят, потонул, в Чили сунул­
ся — сантиметра роста не хватило, в Канаду — жена 
протанцевать перед врачем не сумела, в Австралию — 
лишние года оказались, так сказать, внеплановые ... Те­
перь по инерции в США намереваюсь, но туда 20 кило 
веса недостает ...

— Коли ты, паганец, со своих апельсинов разжи­
реть не смог, — сказал мне, насколько я сведущ в ан­
глийском языке, воач-американец, — так и сиди в своем 
Пагани, наслаждайся... Вот тебе на первый раз три ме­
сяца сроку, а там увидим!

— Правильно, ол райт, мистер доктор, - - ответил я, 
- у нас на Соловках тоже так: дадут тебе, примерно, 

три годешника, а там посмотрят — и еще пятерку до­
бавят ... Ай тенк ю, сэр! О’кей!

—О’кей! — повторил я, вернувшись к моему дру­
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гу — соседскому ослу ’’Интеллидженто“. —Чем плохо, 
амико? Пожелаем о бренности мира поразмыслить — 
до Помпеи пешком дойдем. Захотим упиться блеском 
наших великих дней, — пожалуйста: до Амальфи в фи­
лобусе всего 50 лир стоит, т. е. две с половиной сига- 
,реты ’’Кэмель“ в международной валюте.

А в Амальфи! В Сорренто! Все, чего душа поже­
лает! Хочешь, примерно, Черчилля посмотреть — вот 
он с дочкой и зятем. Риту Хайворд? — Пожалуйста! 
Бенгальско-Бомбейского Ага Хана, Кентерберийско- 
красного декана или еще какого экзотического монс­
тра? Извольте! Бесплатно! Нужно лишь сесть на ла- 
яочку перед часом прогулок и ждать, как на тетереви­
ном току. Обязательно какой-нибудь мировой тетерев 
налетит, а то и всемирный глухарь. Так ведь, мой друг 
” Интеллидженто“ ?

Но я отвлекся.
— Бамбулетти! Иди сюда! Переведи, что здесь на­

писано, — зовет меня друг-галстучник. Дело происхо­
дит на базаре в Ночеро. Вокруг галстучника еще пяток 
приятелей. Тут и перечник, и хозяин осла "Интелли­
дженто“, и Антонио, пролезающий по вечерам к нам в 
лагерь сквозь проволоку и скупающий на корню дипий- 
■ское барахло. Наутро чех-полицейский заплетает про­
резанную им дыру, вечером он снова прогрызает ее.

В руку мне суют несколько сброшюрованных лис­
товок гектографической печати.

— Ступиды! — ругаюсь я, взглянув на текст, — 
что, читать по-итальянски вы разучились?

— Ты сам ступидо! — орет Антонио. — Сюда, в 
угол смотри, в кружок!

Я протираю глаза, и есть от чего. В кружке по-рус­
ски:

"За Веру, Царя и Отечество! Слушайте, слушайте, 
слушайте! Русские Революционные Силы“.

— Да-а-а-а... — Я перевожу и бегло просматри­
ваю текст. В нем просто и ясно изложено на итальян­
ском языке то, что мы все, темные люди, прекрасно 
знаем, но, увы! — до сих пор еще не усвоили просве­
щенные мореплаватели, гуманные торговцы с людое­
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дами и лица прочих демо-социалистических профессий. 
Я читаю вслух:

"Довольно! Это первое слово, которое кричат 
крестьяне, рабочие и казаки, вырвавшиеся из когтей 
проклятого Богом и людьми Кремля. Баста!“

— Это правда? — спрашивает галстучник.
— Хочешь я тебе буду сейчас два часа орать то же 

самое подтверждение? — отвечаю я.
— Так ты же не крестьянин и не казак.
— Ладно. Спроси у Антонио, он всех у нас в кам- 

по знает, много ли там русских крестьян и что они 
орут?

—Кроме Карини и еще одного старика, все рус­
ские там контадины. Мне ли не знать?

— И что они говорят?
—Ругают Баффоне всеми словами, какими Сан 

Антонио, мой патрон, угощал дьявола.
— Это крепко!
Но меня в данный момент мало интересует лексика 

диалога святого Антония с искушавшим его сатаной. 
Такую листовку я вижу в первый раз, но подпись — 
цифры и буквы Р.Р.С. пробуждают какие-то воспо­
минания.

Да... года два тому назад один очень известный 
и честный к тому же русский "прогрессивный“ журна­
лист полил грязью в одной очень ходкой русской га­
зете организацию как раз этого имени. Признаюсь, я 
тогда ему поверил. Журналист, безусловно, честный. 
"Блеф, подумал я, кто-то забивает баки, может быть 
и не без Лубянки дело“. Поэтому, несколько спустя, 
я встретил очень холодно двух парней, прибывших в 
наш лагерь из Греции. Они говорили мне о ней же, но 
совсем в другом освещении. Так почему же ошельмо­
вал эту организацию честный "прогрессивный“ русский 
журналист?

— "Брут ведь честный человек, хотя и всадил нож 
в спину выпестовавшего его Цезаря“, — отвечает мне 
опыт страны, куда занесла меня судьба, а традиции 
Брута неотъемлемы от русского "прогрессиста“, как 
хрен от разварного поросенка.
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Один из этих ребят был в прошлом рабкором-ком­
сомольцем, в дальнейшем власовцем, а в те дни — 
убежденным монархистом, отстаивавшим всею силою 
своей комсомольской диалектики основы монархичес­
кого порядка против атак старых "прогрессистов“ и не­
известного возраста самостийников.

Силою своей комсомольской подковки в диалекти­
ческом методе он крепко бил оторванных от россий­
ского сегодня "прогрессистов“, но самостийники креп­
ко побили его. Не доводами, конечно, а поленьями в 
темноте апельсиновых рощ лагеря. Монархического 
мышления у него, однако, не вышибли, и с ним он уп­
лыл в Австралию.

— И казаки так говорят? — спрашивает перечник.
—Еще крепче ругают, — безапелляционно консуль­

тирует Антонио.
Слово казак по всей Италии произносится со стра­

хом и уважением, а на юге еще с поднятым кверху ука­
зательным пальцем.

Север — от Болоньи и Флоренции до Милана и 
Турина — коммунистичен и богат. Юг — от Чивитта 
Веккия до синеющего за Сицилией моря — беден, ка- 
толичен, монархичен и отчасти самостиен. Королевство 
Обеих Сицилий еще живет в его памяти. Его язык и 
быт резко отличны от севера.

—Для какой грязной свиньи нам римские болту­
ны? Мы — неаполитанцы и сами умеем говорить по- 
своему.

Это верно; Совсем по-своему, так что мне в начале 
паганского житья приходилось при помощи пальцев 
изъяснять торговкам самые скромные арифметические 
вычисления.

— Тре лире — уно лимоно! Дуе лимони — сей ли- 
.ре! Капито? Что ты, дура, по-итальянски не понима­
ешь, что ли? Давай сдачу с десятки!...

В ответ я слышал шипение, присвист и мяукание, 
очень далекие от октав Данте, но причитающихся мне 
четырех лир так и не получал.

Север наделяет южан кличкой: африканцы.
В начале прошлого века африканцы под предво­
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дительством характерного для них сочетания вождей 
— кардинала Руффо и легендарного бандита Фра Дья- 
воло (бывшего монастырского послушника) угнали за 
Рим французских и своих доморощенных якобинцев. 
Правда, впереди них тогда шел дессант моряков рус­
ской эскадры, но о такой пустячной детали умалчива­
ют даже учебники наших "прогрессивных“ гимназий.

При плебисците 1947 г. округа Неаполя и Салерно 
голосовали почти на 100 % за короля.

— А ты не врешь, что у вас в Пагани настоящие 
казаки, а не пропаганда?

—Чтоб меня убило громом! Желаете убедиться? 
Вон в той остерии двое сейчас сидят, третий литр до­
ливают. Там же и Альфонсо, что привез сегодня эти 
листовки из Рима ...

Неудержимая страсть к бесплатным зрелищам — 
единственная традиция, унаследованная внучкой Ита­
лией от дедушки Рима. Настоящие живые казаки не 
каждый день попадаются в округе Салерно. К тому 
же бесплатно. Для такой фесты можно и торговлю 
прервать.

—Andiamo! Avanti, signori!
Все шестеро шагают под командой Антонио. Я то­

же. Мне хочется порасспросить прехавшего из Рима 
Альфонсо. Но его нет. На столе лишь его дорожный 
мешок. Казак тоже лишь один. Это Селиверстыч 
из сравненной с землей и перепаханной больше­
виками станицы Полтавской, наш лагерный по­
вар, застрявший, как и я, но по другим причи­
нам. Весу в нем шесть пудов с гаком и столько же 
он поднимает каждой рукой, все зубное наличие в пол­
ном комплекте, росту сверх меры, но при освидетель­
ствовании его таинственным инспектором американ­
ской комиссии он оказался колхозником и, следова­
тельно. по мудрым утверждениям знатоков России и 
г-жи Кусковой, — коммунистом.

Баста! И добытый с огромным трудом ашшуренс 
и месяц беспрерывной толчеи по всем контрольным 
комиссиям пошли на смарку.

Это случилось неделю назад и, не имея возмож­
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ности обрести истину в офисах великой демократии, 
Селиверстыч начал по испытанному способу искать ее 
на дне бутылок, для чего потребовалось вступить в бой 
с их содержимым. Эта битва идет уже седьмой день и, 
сопоставив размер месячной получки повара ИРО, сто­
имость литра вина и боевой пыл Селиверстыча, бата­
лия, видимо, подходит к концу, с большими потерями 
для обеих сторон. Но ...

— Есть еще порох в пороховницах, крепка еще, 
казачья сила!...

Селиверстыч за столом один, но бутылок перед ним 
не три, а пять. Четыре пустых.

Антонио устремляется к мешку Альфонсо и с ми­
лой неаполитанской непринужденностью роется в нем.

— Вот еще листы! Даже портрет чей-то!
— Кто это? — суют портрет мне. — Подпись под 

ним английская ... Ты прочтешь? А что за проволока 
нарисована внизу? Почему из-за нее тянутся руки в 
кандалах?

Этот портрет я знаю. Все мы, русские, в Пагани 
внаем его. Отчаяние, надежда и мольба протянутых 
из-за проволоки рук мне тоже понятны, но я не успеваю 
объяснить их приятелям.

Огромная волосатая рука, протянутая из-за моего 
плеча, выхватывает у меня портрет.

— Во! Он, как есть! — гремит по таверне бас ка­
зака Селиверстыча, и итальянские горластые бутылки 
вторят ему жалобным дребезжанием. — Знаешь, кто 
это? — поворачивается казак к галстучнику, уперши 
в портрет палец не тоньше хорошего зеленчукского 
огурца. — Это наш царь! Капито! Ностро ре! Тутти 
России! Владимир! Капито? У вас, чертей, и имени та­
кого нет ... А эти руки чьи? Наши руки — казачьи! Во*

Для лучшего усвоения итальянцами этой истины 
Селиверстыч бережно кладет на стол портрет Наслед­
ника Престола и засучивает рукав.

— Моя рука! Вот эта!
Зеленчукские огурцы неожиданно превращаются в 

хороший арбуз кулака, который медленно проплывает 
мимо шести неаполитанских носов.
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— Он царь, а мы — казаки! Тутти кванти!
Скажи нам царь одно лишь слово:
— А ну-ка, дети — казаки!
И все казачество готово.
Содвинуть в бой свои полки!...
За раскатами баса следует столь же громовой удар 

по столу. Пять бутылок и шесть итальянцев подпры­
гивают.

— Думаешь, не стало нас, казаков, распропаган- 
ская душа твоя с тебя вон! Кончились, думаешь?

Арбуз вдруг превращается в точное подобие тех 
клещевых крючьев, которыми дьяволы тянут в котлы 
грешников на древней фреске в притворе Ночерского 
собора ... Неприятные обязанности грешников на этот 
раз приходится выполнять галстучнику и перечнику*. 
Селиверстыч встряхивает ими в воздухе, осторожно 
ставит их на свои места и вновь забирает обеими ру­
ками портрет, вздыхая, как орган в том же соборе.

— Душа из вас паганская вон! Он — царь! Мы — 
казаки! Одно слово... уна пароле — и баста! Тутти 
кванти.

Я и шесть неаполитанцев выходим из остерии в не­
вероятной для них тишине. Выйдя, мы останавлива­
емся, и шесть пальцев поднимаются вверх:

—Lo Zar!
Пальцы опускаются на мгновение и снова взлета­

ют к синему небу Ночеро.
—Kosacki! Tutti quanti! Basta!

31. ООН В МИНИАТЮРЕ

—Господжа Васильев Ольга код капитана Тьене! 
Господжа Васильев Ольга код капитана Тьене!

Диктор лагеря Баньоли, хрипя, кашляя и отплевы­
ваясь, по два раза на каждом из трех языков надры­
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вается в призыве госпожи Васильевой. Он орет по- 
итальянски, по-немецки, по-сербски, но, конечно, 
не по-русски, хотя в населении транзитного лагеря рус­
ские составляют зачастую большинство.

На этот раз прибыть немедленно код капитана Тье­
не, коменданта лагеря, приглашены одновременно три 
русских женщины.

_ Это уже сенсация, подлежащая широкому обсуж­
дению на центральной площади кампа, где с утра до 
ночи толчется его праздношатающееся, томящееся от 
скуки, чающее узреть туманные контуры своего буду­
щего, население.

— Почему разом трех? Отправка в Канаду? Пер­
сональная?

— Да нет. Какая там Канада! Разве вы не слыхали?
— Насчет Бразилии?
—В Бразилью зовут Инезилью, а нашу Матрешку 

— на картошку... Подрались они, эти три грации се­
годня утром. Скандал на весь блок. Заработают су­
ток по десять картошки Дездемоны эти!
' —Из-за чего же?

—Не чего-же, а кого-же ... Вон он, этот "чего“, ка­
зус белли идет!

Казусом оказывается мой старый знакомец по Чи- 
не-Читта и прочим этапам скитаний — "князь“ с нео­
пределенно громкозвучными фамилиями и рукавом, за­
лепленным столь-же неопределенными эмблемами, вер­
ноподданный кпаля Петра Второго. Он гордо и над­
менно шествуют по плацу, видимо, очень довольный 
оказываемым ему вниманием.

— Чем же он. собственно говоря, мог прельстить 
разом той сердца? — с сомнением спрашиваю я. — Ес­
ли титул, так кому он теперь нужен?

—Дело не в титуле, а в подданстве. Русским ходу 
нет, а сербы везде приняты... Ваш приятель Бараба­
нов тоже ведь за счет своего сеобского подданства кра­
лю себе подхватил, "новенькую“, теперь катается как 
сыр в масле. Она — зубной врач, все дороги открыты, 
да и здесь работает, сопок тысяч получает, да комнату 
отдельную... Ловко? За "князем“ эти три дуры гоня­
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ются, а он джулианку, лет пятидесяти обхаживает. 
Для итальянок и титул играет роль. У нее же — вилла 
под Триестом ...

Врет, наверное ... Какая там вилла!
-Может и правда. Эти джулиане что теперь весь 

лагерь забили, все с деньгами. У большинства свои до­
ма в Горице, в Удине, даже в Венеции ... сады коммер­
ческие, земли в аренду сданы. Сами рассказывают.

— Чего же они тогда в нашу помойку лезут?
— Эх! Какие вы все ’’новые“ идеалисты. До сих 

пор европеизироваться не можете. — Поучает меня 
уже умудренный европейским стажем собеседник. ■— 
Это у вас, если заведется тысченка долларов в кармане, 
вы сейчас за свой счет в Канаду! А у них и по пять­
десят тысяч есть, а сидят здесь и ловчатся на дармов­
щинку выехать.

— Сидеть-то в этой куче каково!
—Вам — "каково“, вы у себя на Соловках к само­

созерцанию приучены, а джулианцу — самая жизнь: де­
лать нечего, макароны даром дают, треплет языком 
целый день — сплошное удовольствие, и умирать не 
надо. Это его европейский идеал.

— Чего же их ИРО принимает? Какие же они "пе­
ремещенные лица“?

— Эх вы! А еще своей политграмотой кичитесь! Вог 
она вам подлинная европейская демократическая по­
литграмота. Раньше Италия знатных иностранцев оби­
рала, теперь таких — жук наплакал, кончились. Значит, 
приходится с профугов через ИРО тянуть. На всех хлеб­
ных местах в ИРО итальянцы. По сто, по сто двадцать 
тысяч получают, а профуг на том же месте шесть-во­
семь тысяч получал ... Даже шоферов из наших запре­
тили брать. Бери итальянца и плати ему сорок пять ты­
сяч на полном содержании. А наш, хоть с парижским 
дипломом, иди уборные за шесть тысяч чистить... Вог 
она, политграмота-то настоящая!

«

Лагерь Баньоли под Неаполем — транзит для всех 
итальянских лагерей. Отсюда выезжают за океан не 
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только ди-пи — ’’итальянцы“, но и прибывают партии 
из Германии, Франции и Австрии. Поэтому и время в 
Баньоли отмечается особо.

— Это было, когда “греков” везли, — определяет 
какой-либо старожил хронологическую дату.

— Нет, “греки” тогда уже проехали, а чехи густо 
шли и джулиане начались, — возражает другой.

— Не было еще джулиан, — вмешивается третий, — 
куда вы с ними лезете. Чехов хвост еще тащился, "ав­
стрийцев" вывезли, а "француз“ пер в Канаду... Новая 
Зеландия тогда уже приезжала вместе с мадам Шау- 
фус...

Расположено Баньоли на самом берегу залива в 
бывших казармах артиллеристов Муссолини, в семи 
больших, некогда прекрасно оборудованных корпусах и 
десятке строений поменьше.

Нижние этажи всех блоков заняты учреждениями 
ИРО и представительствами всех стран, куда ди-пи не 
выпускают без соответствующих сертификатов. Для за­
готовки этих сертификатов требуется при большой уда­
че месяцев пять, неудачники-же бегают за ними года 
по два при ежедневной восьмичасовой занятости.

Я лично был в Баньоли четыре раза и жил в нем 
месяца по два-три, наблюдая всю эволюцию его быта^ 
Кормили всегда очень скверно, загоняя в грязные, тес­
ные столовые и запрещая готовить что-либо в помеще­
ниях или выносить из столовой. Поэтому в 1948 г. у две­
рей столовой стояли шеренги голодных мужчин с про­
тянутыми мисками, в эти миски им сваливали объедки.

— Грацие ... Хвала лепа ... Благодарю вас ... — 
вежливо благодарили на всех языках.

Рядом с ними стояли демократические полицеи с 
демократическими же ременными плетьми. Эти плети 
отличались от прежних казачьих большей длиной и пол­
новесностью, но сплетены были много хуже.

В 1949 г. голодающих стали разгонять, демократи­
ческие плети упразднили и вместо них ввели элегант­
ные белые дубинки. Кормили столь-же скверно.

Населения в Баньоли в среднем тысячи три. Поли­
ции в нем в среднем 200-250 человек, не считая отряда 
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итальянских карабинеров. К сведению некоторых чита­
телей напоминаю: в "полицейском государстве“, Цар­
ской России, один урядник обслуживал волость в 12-16, 
а то и 20 тысяч населения. Камповские полицейские сто­
ят по-одиночке в каждом блоке и у каждых дверей 
сколь-либо значительных чиновников. Если у вас дело к 
укрытому за дверью чиновнику, то вы должны его пре­
жде изложить охраняющему дверь полицею. Вряд-ли 
он вас поймет, ибо обычно говорит только по-сербски, 
но выслушает и скажет:

— Почекай.
Вы будете “чекать” час, два, пока лицезрение ва­

шей физиономии полицею не надоест. Тогда он вас впу­
стит.

Чиновник ИРО всегда очень занят. Он переклады­
вает с места на место груды бумаг. Вы опять “чекаете" 
минут десять-пятнадцать ... Наконец, изложите свое^ 
дело. Он ответит:

— Приходите в пятницу ровно в десять, — я запи­
шет это в блокнот.

В назначенный срок его в кабинете не окажется, и 
в понедельник (суббота — день нерабочий) вы снова 
начнете милую древнюю сказку про белого бычка.

В шести столовых полицеи стоят группами по три 
человека: один у входа, второй у окошка выдач, тре­
тий у выхода. Два первых проверяют ваш\' пищевую 
карточку, после чего она, наконец, попадает к повару, 
который штампует ее гвоздем, третий — у выхода — 
проверяет, не вынесли ли вы с собой остатки пищи и 
не попытаетесь ли поглотить у себя в помещении бес- 
вкусную несоленую картошку, приправив ее перцем, 
солью и луком. Подобное вольнодумство — большое 
преступление в лагере Баньоли. Оно обойдется вам не 
менее, чем в пять суток картофельных принудработ на 
кухне. Радио ежедневно предупреждает о том новопри­
бывших.

Сколько интересных неожиданностей встречают в 
лагере Баньоли перманентно перемещающиеся уже ше­
стой год лица! Приезжает, например, семья. Самая обы­
кновенная, так сказать, нормальная: отец, мать, сын сс- 
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ми лет и дочка двендацати лет. Приехали, как ехали, все 
вместе. В Баньоли дело иное. Мать с дочкой идут в один 
блок, в общее, человек на триста, помещение, отец — в 
другой. По поводу сына происходит совещание: по по­
ловому признаку он должен быть с отцом, а по возраст­
ному — с матерью. Трудный вопрос! Для его разреше­
ния сам царь Соломон требуется. После долгих прений 
между четырьмя регистраторами половой признак тор­
жествует. Вещи же идут в тунель — общелагерное хра­
нилище, за исключением мелочи.

Часто таким новоприбывшим хочется умыться с до­
роги. Что поделаешь — привычка!

— Беги к матери, — говорит отец сыну, — возьми 
у нее полотенце и носки свежие.

— А где она?
— Поищи по корпусам.
Час поисков результата не дает, но. к счастью, на 

плаце встречается сестренка.
— Як вам за полотенцем и носками для папы.
— А я к вам за мылом ...
Слава Аллаху, связь установлена!
— Мама, папа носки просит.
— Какие еще носки! В чемодане они, а чемодан в 

каком-то тунеле ...
— Ты дай ключ, я сбегаю в тунель и сам возьму.
— Справлялась уже. Для входа в тунель особое раз­

решение от капитана Тьене требуется ...
Бедный капитан Тьене! Сколько ему работы! Не 

зря перед его дверью два полицея стоят. Одному не уп­
равиться с такою толпой.

— Позор! Позор! — вопит лагерное радио.
— Это кого он пробирает? — спрашивает меня 

окончательно обалдевшее от всех регистраций и пере­
регистраций новоприбывшее из Германии перемешен­
ное лицо. —Не мы ли что-нибудь против правил сде­
лали?

— Не волнуйтесь, — отвечаю я. — Это не проборка. 
Позор — по-сербски — внимание.

— А кому же этот позор?
— Ну, в такие глубинные изыскания я не пускаюсь.
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♦ « «

— Русских книг в библиотеке ни одной; газеты у 
вас не допросишься, все своим мужикам раздаете, так 
от нечего делать я статистикой занялся, — сообщает 
мне коллега Петросян.

— Дело хорошое. А что же вы, собственно говоря, 
учитываете?

— Время.
— То есть?
—Сколько его здесь, в Баньоли, тратится произво­

дительно и сколько уходит впустую.
—Каковы же ваши выводы?
— Средние показатели за пять недель таковы: ис­

ходя из восьмичасового рабочего дня, полезных затрат, 
считаю сюда и еду, — один час двадцать семь минут. 
На всякого рода "чеканье“ — у дверей чиновников, в 
столовой, в умывалке и т. д. — шесть часов тридцать 
три минуты в день... По часам точно отмечал за все 
пять недель.

—Ну и терпение у вас!
Рядом с нами на лавку садится женщина. Она при­

волокла туго набитый соломой матрас. Ее дочурка сва­
ливает на него пачку рваных порыжелых одеял.

— Ох, уморилась! — ни к кому не обращаясь, гово­
рит женщина. — Тележки стоят, а не дают их. Волоки с 
километр до блока, а там на третий этаж поднимай. 
Уморилась...

Отдышавшись, она продолжает:
— Третий раз на отъезд вызывают. Все чистки про­

шла, и консула, и инспектора, а пароходного номера 
опять не дали... Ну, что будешь делать? Муж второй 
год, как из Канады выписывает ...

Она поднимается и снова тянет свой матрас по 
пыльному асфальту двора, а на ее место садятся две 
итальянки. Как им и полагается, каждая выпаливает сто 
слов в секунду.

-Вы понимаете джулианское наречие? — спраши­
вает меня Петросян.

— Плохо. Да и неополитанское тоже.
— 247 —



— А я привык уже. Переведу вам. Вон та, помоло­
же рассказывает, что третьего дня только приехала в 
лагерь и уже номер пароходный получила. Хвастается, 
Мто разом нашла того, кому дать надо.

— Что-ж удивительного? Здесь все так. Даже очень 
интересные анекдоты получаются. Доктора Борегара 
знаете?

— Это тот, что от ИРО нас обследовал? В тюрьму 
его на днях посадили.

— Его-то посадили, а “зарезанные” им так и оста­
лись с каиновой печатью, без выезда. Так вот, этот док­
тор рентгеновскими снимками торговал. У здорового 
Возьмет и туберкулезному продаст, а тому — наоборот. 
Пойди докажи ... Дело выгодное.

— И попался?
— Заторопился должно-быть и шестидесятилетнему 

старику снимок двадцатилетней девицы продал. Амери­
канские врачи как захохочут!... О’кэй, вот так омоло­
жение! Ну, и сняли его.

— Ничего удивительного. Бравина помните? В Сан- 
Доминго он за свой счет уехал. Почтенный такой ста­
рик, коммерсант. Помните? Так он дать не захотел, и 
вдруг на седьмом десятке у него сифилис обнаружился.

— Но все-таки уехал?
— С шестимесячной задержкой. Полный курс лече­

ния прошел. Очень крепкий старик, прижимистый. 
“Черт с ними, — говорит, — хоть ведро сальварсану в 
себя приму, а не дам...” Характер! А? Ну, я вам о сво­
ей статистике доскажу. Окончательные выводы тако­
вы: вполне понятно, что при такой работе вся мощь ве­
ликих демократий уже пять лет не может нас, одного 
миллиона ди-пи, по миру развезти. А Гитлер и Сталин 
целыми республиками, да еще в военное время, как мя­
чиками, перебрасывались.

— Мне это и без вашей статистики понятно.
— Ну, а вот это наше Баньоли, вся эта бестолочь, 

боязнь принять на себя самую ничтожную ответствен­
ность, таскание из офиса в офис, рогатки, на каждом 
шагу рогатки, больше, чем в СССР рогаток, — все это 
Что вам напоминает? Так сказать, в мировом масшта­
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бе? Все эти оттяжки и затяжки? Что? В мировом мас­
штабе ... Что?

Я думаю недолго.
—ООН! — уверенно говорю я. —Точка в точку! 

Угадал? Только там еще хуже. Маликово вето дейст­
вует.

— А здесь его, думаете, нет? И здесь его хватает. 
Вот подождите, еще нас с вами, нашу эмиграцию нев­
значай прихлопнут.

Практический человек мой коллега Петросян. Мно­
го у него здравого смысла и реального подхода к соз­
давшейся ситуации.

— Удивительное дело, — продолжает он. — ведь, 
смотрите, американский налогоплательщик действи­
тельно нам помочь хочет, он действительно от себя от­
рывает, чтобы собрать эти сотни миллионов, а во что 
эта помощь здесь превращается? Куда здесь эти мил­
лионы идут? Кричат о правах человека, а сами его жмут, 
где только и как только могут.

— Молоды вы еще, потому и удивляетесь. А я с 
1917 года эту картину наблюдаю. Во всех ее разнооб­
разных аспектах. Все в порядке вещей. “Кто говорит, 
что любит человечество, тот не любит человека", это 
еще Блаженный Августин 1500 лет тому назад писал. 
Мудрый был старик, прозорливый.

32. ДЕВИЧЬИ МЕЧТЫ ПРОФЕССОРА КРИНИЦЫ

Случилось так, что все трое моих коллег разом по­
лучили долгожданные визы и пароходные номера. Пе­
тросян и Барабанов ликовали, Криница особого энту­
зиазма не высказывал.

— Как-никак, а тут все-таки жили ... А там что 
ждет?

Накануне их отъезда собрались попрощаться в од-
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мой из баньольских полутемных, безоконных закуток. 
Справа за картонной перегородкой с необычайным для 
его возраста трудолюбием выл джулианский младенец, 
призывая запершую его и сбежавшую судачить с при­
ятельницами мать. Слева слышались страстные репли­
ки происходившей там семейной сцены. Определить на­
циональность ее участников было трудно, так как руга­
лись равно ярко и эрудированно на трех языках. На обо­
их концах корридора соревновались два радио: одно 
пело по-английски какой-то псалом, а другое по-италь­
янски убеждало кушать только сыр “Мио”...

— И это по вашему жизнь? — ответил Кринице Пе­
тросян. — Как вы думаете, посадить бы сюда хоть Тол­
стого или Маркса, много бы они написали?

—Мы не Толстые, — со вздохом ответил Криница,
— мы люди маленькие.

—"Цыпленки тоже хочуть жить!“ Нет, лучше уж в 
грузчики, в подметайлы, бутылки с неграми мыть, да 
только вон отсюда! В Сахару! На полюс! К черту! В ла­
гере я постоянно чувствую себя оплеванным! А кричат 
о свободе личности... — взрывается Петросян.

— Заедем в Америку, а потом оттуда назад ехать,
— не унимается Криница.

— А куда это — назад? '
— Ав Россию. Теперь уже можно с полной ясно­

стью ...
— Тридцать лет у вас эта ясность! Ну, допустим, 

война, переворот и все прочее ...
— В тот же день выеду.
— Куда?
— Как куда? К себе. В Запорожье, на Днепр.
— А там что делать будете?
—То же, что и раньше делал, до отъезда.
— Эх, милый вы мой Василий Игнатьевич, — вме­

шиваюсь я, — да ведь “вашего”-то Днепра нет больше, 
и порогов нет, и “вашего” дела там нет, такого, в том 
виде и форме, как вы его тридцать лет тому назад де­
лали.

— Это вы о всяких сдвигах, реформах и прочем? 
Все это — большевизм. Мы повернем.
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--Как раз! Повернули! Нет, дорогой, тридцать лег 
жизни назад не поворачиваются.

— Так что-ж, мы, по-вашему, за бортом, — вмеши­
вается Барабанов. — нам и места в освобожденной Рос­
сии не найдется?

— Это как сами пожелаете. Только для этого ме­
ста не повернуть, а самим повернуться надо, “тихую ук­
раинскую ночь” забыть, а с нею вместе и еще очень мно­
гое, то, что вы в своих чемоданах прихватили и до сих 
пор с собой таскаете. Не вам одним, но и нам, “новым”, 
тоже. Думаете, эти пять ировских лет для нас даром 
прошли?

— Переходя в плоскость политики, — дидактически 
начинает Барабанов, — не будете вы отрицать, что ав­
торитет народных избранников будущего учредитель­
ного собрания..

-Матрос Железняк уже раз вам эту авторитет­
ность подтвердил.

—... созванного на основе всеобщего, тайного, 
равного... — продолжает отстукивать Барабанов.

— Да кто обеспечит вам это всеобщее, тайное, рав- 
ное-то?

—Значит, по-вашему, нам надо складывать руки?
— Отнюдь нет. Наоборот, действовать ими с макси­

мальной активностью, а заодно и мозгами и ушами то­
же. Слушать внимательно, чутко слушать, что вот эти 
Андреи Ивановичи, Селиверстычи, Коли, Пети, Феди — 
все наши баньольские, паганские и прочие знакомцы 
говорят, что думают. Нет, не нас с Петросяном. Мы оба 
уже люди порченые, а их...

—Вы отметаете общественную роль интеллигенции.
— Ничуть, но я вижу ее не в навязывании массам 

своих рецептов, кстати сказать, безнадежно устарелых, 
как “слева”, так и “справа", но в улавливании и офор­
млении того, что происходит сейчас в душе этого Ива­
на... Селиверстыча... Михайлыча и т. д. Вот в чем, 
дорогие коллеги!

— Поспорили и хватит! — примирительно резюми­
рует Петросян. — Все равно до конца не доспорите, а 
вставать завтра рано ...
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Мы пожимаем отъезжающим руки и искренне, сер­
дечно обнимаемся. Как-никак, спорим, ругаемся, а все- 
таки — русские! Все!

Оба радио вдруг дружно переключаются на переда­
чи оркестров. Одно затягивает томный венский вальс, 
другое стучит, скрипит и высвистывает сногсшибатель­
ный джаз. Это — голоса Европы.

Темпераментные супруги за картонной перегород­
кой ругаются уже на четвертом языке. Кажется, по-ал­
бански.

33. ДЕСЯТЫЙ КРУГ ДАНТОВА АДА

Как наивны и примитивны были люди темного сред­
невековья!

Вот, к примеру, хоть Данте. Ведь он мировое имя 
себе составил, описывая всякого рода мучения и пыт­
ки. Детально описывал, углубленно в каждую мелочь 
входил, видимо, досконально изучил это дело на тог 
дашнем уровне его техники.

А какой это уровень? Подлинно средневековое мра­
кобесие; полное отсутствие культуры. Смешно даже. 
Вот, например, девы Данаиды. Они что, судя по Данте, 
делают? Льют себе и льют воду в бездонную бочку. Да 
какая-же это пытка? Какой-же ировский (и не только 
ировский) современный чиновник не занят тем же са­
мым? Каждый. И очень своим делом доволен. У него да­
же сложнее задача: Данаиды все-таки воду ведрами чер­
пали, а он из пустого в порожнее переливает.

Или какой-то там грешник, Сизиф или Тантал, брев­
но на гопу волок. Доволочет до вершины, а оно — 
хлоп! — Вниз полетело. Тащи опять ...

И это пытка? Каждый дипиец посложнее задачи вы­
полняет с тем же успехом. Запишется хотя-бы в Брази­
лию и начнет бревно катать из комиссии в комиссию, с 
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регистрации — на анализ мочи, обследуется весь полно­
стью, изнутри и снаружи, проверится по всем политикам, 
сотню автобиографий себе выдумает. Совсем уже го­
тов ... до консула дотянул. И моча и политика — все в 
порядке. А консул ему:

— Катись ты к..., как Дантово бревно!
И снова под ^оркой ...
Или вот еще у Данте два какие-то чудака глотки 

друг другу грызли и никак перегрызть не могли. Пу­
стить бы их в лагерь! Разом бы у них головы начисто 
отлетели !

Ни черта не стоила средновековая техника!
То ли дело теперь, хотя бы в лагере Баньоли. Тут 

дипийцы, чающие переплыть океан, разом и воду в без­
донную бочку льют, и бревна катают,« и сами друг друж­
ке глотки грызут и со стороны их кто-то еще покусы­
вает ...

Вот это достижение культуры! Высоты гуманизма! 
А Данте — что? Кустарь-одиночка и ничего более.

♦ ♦ *
Зубы мне начали подсчитывать еще в 1945 г., ког­

да я первый раз в Чине-Читта попал и определенных 
планов на будущее, кроме охраны своего черепа, не 
имел. Процесс этот для меня не очень сложный, так 
как обе мои челюсти искусственные, изготовленные в 
Германии. Очень хорошие челюсти, но, конечно, тре­
буют для оценки себя отзыва специалиста. Направили к 
специалисту. Зарегистрировали. Поставили пяток штам­
пов. У специалиста снова зарегистрировали по всем пун­
ктам, подождал там сколько полагается и, войдя в свя­
тилище, вынул обе челюсти.

Ассистент просчитал зубы, специалист проверил 
подсчет. Снова зарегистрировали.

В дальнейшем мои зубы подсчитывали для Аргенти­
ны. Венецуэлы, Чили, Перу. Бразилии, США, Канады, 
Австралии и паз двадцать без точных географических 
преспектлв. Очень хорошо считали. Всегда одно и то 
же число получалось. Точно.
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А вот рентген какие-то камуфлеты выкидывал. То 
все в полном благополучии объявит. Потом, вдруг, об­
наружит ТВС обоих легких ... А на следующем просмо­
тре — снова благополучие. Очень капризный этот док­
тор Рентген, вероятно, трудно приходилось его супру­
ге!

Сколько полезных и ценных сведений приобрел я 
за унрра-ировское время! Темный я до того был чело­
век, некультурный, ничего не знал.

А теперь все знаю’ И давление крови, и кислот­
ность мочи, и белки, и желтки, затемнения, замедления, 
артриты, гастриты, уретриты ...

Как прекрасен Божий мир! Сколько в нем таинст­
венного, чудесного, непознанного! Сколько путей ведут 
к его постижению.

Вот, например, канадский врач в Баньоли идет к 
нему путем Жака Далькроза, ритмическим. После всех 
механических, бактериологических, микроскопических 
и прочих анализов он сам лично осматривает избрав­
ших его страну мужчин и женщин, осматривает, конеч­
но, в полностью натуральном виде, то есть, как мать ро­
дила.

После соответствующих прощупываний, простуки­
ваний и просматриваний переводчик командует:

— Отведите в сторону левую ногу и делайте ею кру­
ги! Так. Теперь правой!

Канадец созерцает и подсчитывает ритм.
— Уан, ту, три ...
— Теперь руки в стороны и делайте правой тре­

угольник, а левой квадрат!
— Уан, ту, три, фор ...
— Плавно вращайте торсом! Приседайте!
Жена моя наотрез от этой ритмики отказалась, и 

Канада исчезла с нашего горизонта, но соседка по па­
равану, старуха-хорватка, ехавшая с двумя внуками к 
сыну — лесорубу, протанцевала не хуже Лифаря. Не да­
ром же говорится: нужда скачет, нужда пляшет, нужда 
песенки поет.



Сколько я раз регистровался и сколько написал би­
ографий сказать точно не могу. Для этого высшая ма­
тематика требуется, сочетания там разные, интегралы, 
бесконечности... Я этой премудрости не учен.

Вот география — другое дело. Я ее теперь крепко 
вызубрил.

Во-первых, для уточнения прошлого.
-В 42-ом году вы были в Ставрополе, - спраши­

вает некто в сером, — а в 44-ом в Берлине. Перечисли­
те точно, через какие города вы ехали.

— Через Кавказскую, Ростов, Николаев, Одессу ... 
Пшемышль, Бреслау... — уверенно рапортую я. Те­
перь у меня все это продумано до конца, сведено в 
стройную систему: и на какой улице жил, и где обедал, 
и откуда деньги на обед брал... Теперь меня никто не 
собьет, а первое время путался. Спросит, например, не­
кто:

— На какой улице вы жили в Бреслау?
А вы в этом Бреслау и не были никогда. Но отве­

чайте твердо:
— На улице Фридриха Шиллера номер 606! — и 

уже потом не забывайте про этого старого романтика, в 
тетрадочку запишите. Он, Шиллер этот, обязательно на 
одном из следующих допросов опять выскочит. Спута­
ете его с Гете, — кончено ваше дело. А, главное, не за­
бывайте того, что этот некто, безусловно, безграмотнее 
вас на какой-бы низкой ступени ликбеза вы ни стояли.

Проходя цикл практикумов по изучению демокра­
тических свобод, не забывайте тщательно следить за 
диалектикой их трактовки.

—Кого сегодня режут? — спрашиваю я выскочив­
шего из дверей.

— Колхозников дорезают и профсоюзы подрезы­
вают! Меня за колхоз в коммунисты зачислили.

Ну, это мне не страшно. Колхоза в моем историчес­
ком повествовании нет, а вот о профсоюзах надо поду­
мать.

И хорошо, что подумал во-время.
— Вы преподавали в высшей школе, - говорит не­

кто, — следовательно, состояли в профсоюзе.
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— Нет, — уверенно отвечаю я, — не состоял.
— Как же, ведь там это обязательно?
— Для полноценных граждан обязательно, а лишен­

цев, наоборот, в профсоюзы не принимают. Теперь счи­
тайте: с 21-го по 32-ой год я в ссылке. Это у вас отме­
чено. Добавьте пять лет поражения в правах, но в 34-ом 
я снова сослан до 37-го и еще пять лет поражения ... 
Точно, как в аптеке!

Переводчик спускает три пота, разъясняя термины 
’’лишенец“, ’’пораженный“, контролирующему нас вели­
кому знатоку русского вопроса. Наконец, я слышу:

—О’кэй!
—Сорвалось с профсоюзом? — отвечаю я по-рус­

ски с самой любезной улыбкой. — Накось, выкуси!
Консулы, те любят говорить на культурные и гума­

нитарные, даже научные темы.
— Сколько ног у паука?
или:
— Какой сорт салата вы предпочитаете?
Бывает, что и сбивают.
— А кто эти сорта знает? — думает иной колхоз­

ник. — В Воркуте они не растут ...
Но меня на этом не срежешь! Мы даже о Пикассо с 

консулом поговорили. Глубоко эрудированный консул 
мне попался.

Оставался только инспектор. Личность таинствен­
ная и до сих пор не разгаданная, как сфинкс. Но пови­
дать его мне не пришлось. На доске объявлений амери­
канской оегистратуры появился список в 105 фамилий. 
Все это были свои люди, бывшие и сущие паганцы. В 
том числе и я сам.

Перед перечнем стояло краткое извещение о том, 
что все лица, побывавшие в госпитале Пагани на изле­
чении от какой-либо болезни легких, в США безуслов-» 
но не допускаются. Таково решение особой специаль­
ной комиссии.

—Вот так фунт! Не мытьем — так катаньем! — 
присвистнул я.

Позади кто-то крепко выругался по-русски, потом 
по-сербски и для полной ясности еще по-итальянски.
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Кое-кто Из еще сохранивших в некоторой чистоте 
детскую веру в логику и здравый смысл суйулся в Рус­
ский Комитет Владыки Анастасия. Там возглавляющий 
его молодой человек хлыщеватой наружности и солида- 
ристической внутренности заверил их, что “будет сде­
лано все возможное”, а, кроме того, он приобретает Нц 
такой случай ферму в Пиринеях, куда он только что 
ездил...

Пиринейские песни мы слушали уже Третий год, и 
они изрядно надоели всем, кроме их исполнителя.

Что-ж теперь? Оставалось лишь покрутить головой 
или еще раз выругаться на трех языках ...

*♦*
--Подведем Итоги и выясним ситуацию, — говорю, 

я жене. {
—Подводи, не подводи, а писаться нам некуда боль­

ше, — отвечает она.
- Не решай преждевременно. Ты географию плохо 

знаешь. Есть такие республики, которые и на картах 
не обозначены. Сан-Марино, в Пирийеях еще какая-то. 
Кроме того, есть вроде Либана или Хайдерабада ...

Черт их знает, где они находится! Может туда за­
пишут. Рассмотрим вопрос углубленно. Прежде всего, 
краткий исторический обзор с года 1946-го, когда в Ар­
гентину писались. .

— Под девятым номером, как сейчас помню.
— “Первые да будут последними”. Именно этим 

текстом и руководился И. Л. Новосильцев, задвигая нас 
с номера девятого в самый конец. А ты не ропщи. Hä 
Твое место серб попал. Не какая-нибудь шпана, а с дол­
ларами.

— И “либеро сбарко” пришло тогда, когда отправ­
ку уже закоыли...

— Ладно. Дальше Венбцуэла. Не подошел по специ­
альности. Сам дурак был еще тогда. Чили — ростом 
не вышел. Перу — лишние члены семьи оказались. Па­
рагвай — чего-то в кармане не хватило, чтобы в группу 
попасть. Бразилия, Австралия, Нью-Зеланд разом отпа­
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ли по возрасту. В Боливию — веса не хватило. В Кана­
ду по твоим хореографическим способностям не попа­
ли.

— Все равно бы не пустили! — оправдывается жена.
— Так. Теперь США. В 1949 г. князь С. С. Белосель- 

ский-Белозерский, белый ашшуренс прислал. Его не 
признали. В это время Труман новый закон утверждал. 
Утвердил. Князь второй, теперь уже зеленый ашшуренс 
прислал. Пошло дело ...

— Пошло, да не вышло.
— Погоди, погоди ... везде точность нужна. Слу­

шай, у меня все записано: 37 посещений офисов по вы­
зову, к ним 102 регистрации. Медицинских процедур у 
меня 21, у тебя 16, у Лоллика 15. К ним 62 регистрации. 
Присяга американскому флагу в том, что я не мошен­
ник. Десять отпечатков каждого пальца на тот случай, 
если я мошенник. Курсы птицеводства, экзамены по са­
доводству, практикум по пчеловодству. Итого — три 
диплома...

— Кончай, — кричит жена, — у меня мигрень начи­
нается!

— Ладно. Переходим к текущим делам. По сущест­
ву, писаться больше некуда. Весь земной шар исписали.

— На итальянскую экономику выйти?
— Прикрыто. Своих в ИРО суют, все места заняты. 

Разве не видишь.
— На германскую?
—В Германию из Италии нас, дипийцев, не пуска­

ют.
— В Швайцарию туберкулезных берут. Туда может 

быть?
— Какой там черт! Доктор Орио хохочет над моим 

туберкулезом. “Покормить бы вас месяц говядиной, — 
говорит, — так на ринг можно ставить! Дыхание, как у 
лошади!”

— В дом старости куда-нибудь?
— Туда сверх 65 берут, а я малолеток, всего 61.
— Инвалидность какую-нибудь выдумать?
— Поди, выдумай!
— Трудновато, — смотрит на меня с сожалением же­
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на, — никакого уродства. Как это ты раньше покале­
читься не догадался!

—Итак, выносим резолюцию: мы находимся в пол­
ном и безвыходном окружении всеми видами и подви­
дами всех демократических свобод. Выбирай любую. 
Ганц капут и аллее ферботен.

— Да. Теперь-то на самом деле ферботен. Не про­
скочишь. Это тебе не зверства нацизма!

34. “ПОВОРОТ МЫСЛЕЙ”

Когда слух о том, что Никита Сорин подал заяв­
ление о рапатриации, разнесся по лагерю, вокруг него 
образовалась пустота, мертвая зона.

— Вот и понимай человека после этого, — развел 
руками Андрей Иванович, —: никак я на это от него hq 
надеялся, а три года его знаю.

— Тонко себя держал! Все выспросил, разузнал до- 
гочно, а тогда и объявился. Теперь держись!

Многие приуныли. У кого же из русских ди-пи нет 
основания бояться даже теперь, в 1951 году, когда мир 
уже явно распался на два враждебных лагеря? У иных! 
остались “там” семьи, родственники. Другие до сих nopt 
еще живут под “псевдонимами” и не раскрывают их и^ 
страха сорвать себе возможность эмиграции. Да и со­
ветчики нет-нет, а дадут о себе знать: то пригласитель­
ное письмо пришлют из консульства, то сам замконсулд 
в Неаполе полк. Глинчиков провизитирует лагеря. Пре­
жнего страха нет, но по нервам скребет.

Никита был одним из нашего “колхоза” и вместе с 
нами совершал ировское коловращение по лагерям. То 
встретимся с ним в Пагани или Иези, то вновь тайне- 
тьенные соображения ПРО нас разведут в разные сто­
роны, нс- я знал его еще в доировское время, в Толмец- 
цо.
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Казаком он, курский колхозник, не был, а попал в 
казачьи формирования, уже послужив в немецкой 
фельд-жандармерии, из госпиталя, где лежал раненым 
в бою с советскими партизанами. Здесь он, став уже 
старшим урядником, лихо гонял итальянских партизан 
но теснинам Фриулийских Альп, потом в Лиенце выр­
вался из кольца английских автоматчиков, переплыц 
под огнем реку, около года метался по Тиролю и Се­
верной Италии, снова попал в капкан Римини, но сно­
ва выскочил и из него, проползши под проволокой на­
кануне выдачи ... В прошлом — комбайнер, парень лов­
кий и работяга; теперь — электромонтер, всегда на слу­
жбе ИРО, в деньгах не нуждается.

— В чем же дело? Где он сейчас? — спросил я.
— В остерию пошел. Знаете, в ту, где беседка ви­

ноградная. Только вы к нему лучше не ходите. Всякое; 
может случиться.

— А чего мне бояться? Глинчиков обо мне лучше} 
меня самого осведомлен, а родичей “там” у меня нет.

Никита сидел один перед непочатой бутылкой.
— Проститься со мной пришли, — встретил он ме­

ня, — что-ж, седайте ... А на мой счастливый путь вы­
пьете? — злобно схватил он бутылку.

— Налей. Каждый человек своего счастья ищет. Ну, 
а ты-то в своем уверен?

— В точности его знаю.
— Думаешь, замолил грехи? Ждет — не дождется 

тебя “горячо любимая”?
Глаза Никиты засветились, как у рассерженного ко­

та. Сжал кулак, но сдержался, только по колену себе им 
стукнул.

— Вы про это лучше оставьте. Не замаливал я сво­
их грехов и замаливать их не буду. Брехня это, буза ... 
Я и Глинчикова-то в глаза не видал, а в ИРО заявление 
подал.

-—Так на что-ж ты надеешься? В чем же твое сча­
стье?

— Десятку Колымы дадут, вот и счастье будет, ко­
ли двадцать пять не отсыпят.

— И за таким счастьям ты погнался?
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— А какое другое у меня есть, — ощетинился он, — 
какое другое? Здесь-то что, вас спрашиваю, что здесь- 
то?

— Здесь ты свободен по крайней мере.
- - Свободен? Шестой год эту свободу хлебаю чер­

паком через проволоку. Очень вами благодарен, по гор-1 
до сыт, - искривился Никита, — сами ее лопайте, если 
аппетит есть. Пропуска да регистрации, проволока да 
пальцы печатать, зубы во рту считать... Вот она, сво­
бода! Что я, на чужие хлеба, что-ли прошусь? Одно-' 
го хочу: хоть в пески, хоть во льды меня пустите. Я вез­
де на хлеб себе заработаю. Жизню мне мою единолич­
ную дайте! Имею я на то право?

— Ну, и поедешь .. .
-В Аргентину уехал? Как раз! Все документы бы­

ли готовы -- прием закрыли. В Зеландию и в Бразилию 
без объяснений отказали. В Австралию и в США — по- 
смотоели на пузо и баста! Одно измывательство эта 
свобода.

— Ты что-то путаешь. Причем здесь пузо?
— Вот причем. Любуйтесь, — забрал Никита руба­

ху, -- видали такое чудо? Через весь живот поверху по­
лоснуло, а кишки в целости. В лазарете всего месяц со 
днем пролежал.

Под курчавой овчиной, покрывавшей грудь Ники­
ты упруго вырисовывался стройный ряд крепких мышц 
живота, а по ним от бедра к бедру шел широкий багро- 
еый рубец

—Как увидят, — кончено. Оперирован. Никуда хо­
ду нет!

- На инвалида словчиться попробуй, а там видно 
будет, когда вывезут.

— Что вы петрушку строите? Кто меня в инвалиды 
.начислит? Я любого быка сворочу.

—Может, в Канаду удастся. Подожди.
—Я уже. не меньше как на трехстах визитациях, да 

регистрациях ждал. Хватит. Лучше у Сталина, что-б ему 
черт, десять годешников обожду. Спокойней будет.

—Дрыну захотел? По нем соскучился?
—А здесь его нет? Чем эта свобода лучше ста­
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линской? С неделю назад несет старик-мадьяр. — все 
его знают, одеяло под мышкой из блока ... душно 
там, полежать в тенечке захотел. Полипей-серб ему 
кричит- "пропуск давай“ ... это на одеяло-то ... тут 
же во дворе полежать. Распоряжение теперь такое. Ну, 
а мадьяр его *не понимает, идет себе. Полицей его .?ä 
грудки цоп! Старик хрипит, а он пуще нажимает... 
совсем измял старика, в лазарет его взяли. Мы шефу 
полиции доложили, а он хоть бы внимание обратил ... 
Чем такая свобода лучше сталинской? Там мильтоны 
по крайности наглядно не бьют... Чем, я вас спраши­
ваю? Вот тут у меня и вышел окончательный поворот4 
мыслей. Отзвоню, думаю, свою десятку на Колыме, а, 
может ... — запнулся Никита.

—Что, может быть? Помилуют, думаешь, или скид­
ку дадут?

—Нет, на это я не располагаю, а, может, война все- 
же получится.

—Ну, и что-же?
—Тогда обязательно таких, как я, в "батальон 

смерти“ забирать будут. Может, и уцелею как, на дурня.
—И опять перебегать? Опять снова всю эту во­

лынку тянуть?
—Нет уж, извиняюсь. Тогда волынка по-иному 

пойдет. Теперь не 41-ый год. Теперь я ученый, лиен- 
цевский институт прошел и в лагерях повторные кур­
сы.

—Всерьез "за Сталина“ закричишь?
- А хотя бы?— с вызовом отвечает снова ощети­

нившийся Никита, — не нравится это вам? Рожу каре- 
жите? И закричу! И в бой не так, как тогда пойду! На­
чисто пойду, с полным энтузиазмом! "За родного Ста-» 
лина“! Понятно? Чем его свобода от вашей хуже? 
Один черт, одна им цена! Так там все-таки со своими ...
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35. МОИ ИРОЙСКИЙ ВНУК

— Полномочия ИРО продлены! — радостно закри­
чал я жене, прочтя газету, после провала нашего заат­
лантического рейса.

— Нашел чему радоваться, старый дурак! услы­
шал я в ответ.

— Как чему? — возмутился я. — Понимаешь ли ты 
своим бабьим умом все огромное политическое значе­
ние этого акта?

-Опять про политику завел! Ты бы лучше о се­
мье подумал, ведь мы стареем, а сын подрастает...

Нет, конечно, бесцельно говорить с женщинами на 
высокие темы! Прав Шопенгауэр! Ширина мысли и ее 
полет в бесконечность им недоступны. А ведь какое ус­
тремление! Какое будущее!

Итак, продление достигнуто. Несомненно, за ним 
последуют дальнейшие отдаления рокового срока... На­
селение лагерей ИРО за это время естественным поряд­
ком размножатся. Подрастут новые поколения со свое­
образной иройской культурой, собственным иройским 
языком, возникнет новая иройская нация, можно ска­
зать, даже раса ... Общины иройцев оформятся в госу­
дарственное целое ... Великую Иродию. В ООН войдет 
новый сочлен... Какие горизонты! Кому из ди-пи это 
снилось...

А она: “о сыне подумай!" Прекрасно! Подумаем. 
Он, несомненно, станет минимум капитаном иройской 
гвардии какого-нибудь имени Элеоноры Рузвельт пол­
ка, женится на соседской Милице. Ее папа диэтической 
кухней заведует и к тому времени, безусловно, миллио­
нером станет. С приданым невеста. Вообще, надо по­
лагать, иродиоты экономически окрепнут: директор к 
уже приобретенной им вилле еще поместья три купит; 
магазинеры выйдут на большие рынки — откроют тор­
говлю в столичных городах, а то, гляди, и экспортные 
конторы; даже повара, и те на собственных авто раска­
тывать будут ... Заживем! У моего сынишки пойдут де­
тишки, а я стану убеленным почетными сединами па­
триархом ... одним из родоначальников иройской ра­
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сы... Получу диплом ... буду ничем не хуже советских 
“показательных стариков”!

В иройский сенат буду избран. Вынесу тогда свое 
курульное кресло (надо его заблаговременно из разби­
тых ящиков заготовить, а то зимой все пожгут...), вы­
несу его на форум, в корридор барака, поставлю вплот­
ную к печечке и воссяду, а вокруг меня — внучата; стар­
шенького в честь нашего государства Иродом назову, 
самого главного эмиграционного заправилу в крестные 
отцы пригласим, а мадам Шауфус — в матери. Подой­
дет ко мне Иродик и скажет:

— Что ты, дед, зря нашу национальную иройскую 
болтушку хлебаешь, почитал бы нам хотя бы вслух что- 
нибудь!

Во мне вспыхнет угасшая искра писательской гор­
дости. Я пороюсь в запыленной коробке от кэр-пакета 
и достану пожелтевшие листы журнала.

— Слушайте, детки, -- скажу я, — это я, я написал, 
когда еще молодым иройцем был ... Давно. Да, давно! 
О чем это я? Да, вспомнил. От Толстовского Фонда то­
гда еще в США записывали, опрашивали, обстукивали, 
обмеривали ... Хорошие были люди ... Старались. От 
“Лиги” еще тоже тогда один приезжал. Да. Тот и в чле­
ны ее писал и разом на ашшуренс... Тоже старался. А 
допреж того еще Новосильцев списки в Аргентину сос­
тавлял. Тоже был обстоятельный. Меня из первого спис­
ка в восьмой перечислил ... ради христианской мора­
ли ... Утоп список этот в океане или еще где ... На все 
воля Божья! Ну, слушайте:

— “Новый Год”. Рассказ. Приближалась полночь, 
но все окна были ярко освещены. В столовой торопли­
во расставляли стаканы ...

— Совсем ты, дед, из ума выжил, — перебьет менд 
внук, — и что ты написал? Все неправдочное! Ну, какой 
же свет может после 10Ц в бараках гореть? А полицей 
<где? Он чего смотрит? В столовую тоже ночью забра­
лись ... Да ведь она заперта! Стаканы какие-то расстав­
ляют ... А что такое стакан? Непонятно. Консервные 
банки, что-ли? Ты лучше послушай, что я написал. У ме­
ня все правдочное, историческое ... Имена из учебника
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Пушкарского выписал. У тебя же в коробке нашел. Слу­
шай:

“Кофе давать начали! — закричал кто-то из умы­
вальной.

Князь Потемкин-Таврический с шумом распахнул 
дверь своего роскошного отдельного паравана и, по­
званивая новенькими мисками, гордой походкой екате­
рининского орла направился к кухне.

— Если сам светлейший, так надо всех до света бу­
дить! — раздался недовольный голос из-за одеяльной 
занавески. Он принадлежал принцу де Линь, недавно 
прибывшему из зальцбургского лагеря, где он доблест­
но служил австрийскому императору. — А еще Таври­
ческим называется! Ох, уж эти русские!...

Из дальнего углового паравана донесся мощный, 
раскатистый вопль. Там мама еще юного Милорадови- 
ча производила над ним очередную утреннюю экзеку­
цию.

— Молодец! Чудо-богатырь будет! Еще слова ска­
зать не может, а орет, как гренадер при штурме Оча­
кова! Ку-ку-реку! Вставать пора! — выскочил из-под 
своего, привезенного еще с “горячо любимой” роди­
тельского плаща Суворов.

— Вечно этот Рымникский безобразничает! — взви­
згнула за своей перегородкой президент де сианс акаде­
мии Дашкова. — Я вельфарной мисс пожалуюсь и в ла­
герную полицию напишу! Если женщина одинокая, так 
ее все обижать могут ...

Неизвестно какой оборот принял бы этот изящный 
придворный разговор, если бы брившийся у своего око­
шечка Безбородко не закричал:

-- Потише трошечки, ясновельможные! Никак са­
ма до нас жалует!

Дейстительно, в барак входила сама, всегда рано 
встававшая Екатерина.

Все замолкли и склонились почтительно, как перед 
кампдиректором.

— Шешковский! — величественно позвала императ­
рица, — относительно Радищева мое приказание выпол­
нено?
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— Как же, как же, матушка, — выскочил из инва­
лидного отделения маленький, но еще бодрый стари- 
чек, — его еще вчера карабинер в Сан Пьетро-Паоло 
крепость отвел... Не будет теперь на стенках писать 
проклятый! )

— Объявить о том по камп-радио на шести языках! 
— распорядилась Великая“.

— Видишь, дед, у меня все правдочное, не как у 
тебя! — скажет внук.

Я не стану его оспаривать. Ведь он вырастет уже 
иродиотом. Как же иначе сможет он представить себе 
славное прошлое своей великой прародины? Если все 
же хоть читать по-русски научится ...

36. AVANTI, SIGNORI, AVANTI!

Повесть окончена. Я писал ее, поднимаясь в 4 часа 
утра и выбираясь со своим патентованным столом из 
ящиков на двор. Лагерный гвалт, вопли радио, детей, 
джулианок и прочие радости общежития начинались с 
7 утра.

Жена переписывала мои каракули, сидя птичкой 
на втором этаже лагерной кровати. При ее весе в 85 
килограммов, это было несколько небезопасно для оби­
тателей первого этажа. Положенная на колени крыш­
ка от ящика вполне заменяла письменный стол.

Порой не хватало чернил, бумаги, перьев... Тог­
да выступал на сцену Лоллик. Он спешно peaлизoвaл^ 
по соседним итальянским дворам кусок ировского мы­
ла, чулки или майку, ’’без которой можно обойтись“, и 
притаскивал необходимое.

Но это уже прошлое.
Жена, кончив проверять рукопись, говорит мне:
—Вот, в тридцати пяти главах ты Запад не очень 

жалуешь, а сам туда лезешь. Где же логика?
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—А что будешь делать? — отвечаю я. — К черту 
в зубы лезть, что-ли? Логика же в том, что земля круг­
ла и, идя неуклонно на Запад, сквозь Запад, мы безу­
словно придем к Востоку. Нужно лишь итти, не за­
держиваясь в уютных долинах, не боясь крутых гор, 
не увязая в болотах... Итти вперед’ Тогда придем. 
Неизбежно придем. Avanti, signori, avanti!
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