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Звонок встревожил: — «Слушаю, алло!
Кто говорит? — Что? — Снегом замело?.. 
Откуда голос?.. Me могу понять!»
Отбой и гул. Молчание опять.

На станции, в каком-то захолустье 
Светилась ночь невыразимой грустью,
Утихла буря и раскрылся свод,
Но поезд не пришел и не придет.

Спит крепким сном смотритель станционный, 
Вокруг сугробы, каркают вороны,
Не уцелеть от холода и тьмы —
Погибло все селенье от чумы.

Еще дымок идет с какой-то крыши — 
Перед концом немного жизнь подышит,
Но у поэта образ оживет —
Воскреснут души и растает лед,

Знакомый поезд весело промчится 
И снова — жизнь, везде живые лица...

Благодарю за весточку оттуда,
Где Пушкин и слова его, как чудо.
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О, если б жизнь нагнать, поймать как птицу 
И пленницей держать,
О, если б счастью бесконечно длиться 
И снова все начать!

Страна моя врата бы нам раскрыла —
Как душу — в два крыла;
О, если б не было того, что было —
Ни гибели, ни зла.

И если б Ты прислал за мной сегодня, 
Скажу: Спаситель мой,
Свети в день радостный, в день новогодний, 
Рождественской звездой.
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Софии Прегель

О том же самом говорят,
Все повторяется годами,
И двор метут все дни подряд,
А снова мусор перед нами.

Чего в нем только нс найдешь — 
Письмо, билет от лотереи 
(Он проигрышный, ну так что ж!) 
И хвостики от лук-порея.

Все хлам, но это лишь на глаз, 
Там грусть потери неизбежной 
И чувств сокрытых пересказ — 
Цветок распластанный и нежный.

Таков и мир как этот двор,
Где жизни каждый вздох отмечен: 
Порыв души и мелкий сор...
О том же самом, вечно, вечно.
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Здесь на старенькой открытке конка,
Снег на крышах, снегом псе полно.
Я не помню, я была ребенком 
И в стране другой живу давно.

Но у сердца память не простая 
И для сердца все осталось там.
Я теперь сама себе чужая,
Я теперь без имени — Madame.

Платят мне за труд французским хлебом, 
По-французски только говорю.
На открытке тут кусочек неба...
Но по-русски я тебя люблю.



Кто-то злословит, кого-то бранит — 
Ты бы не слушало, нежное ушко! 
Мало ли что там вещает кукушка?. 
Где-то у берега стынет гранит.

Слезы морские стекают с него, 
Плачет, в тумане скрывает он горе. 
Плачет о нем синеокое море 
И не умеет сказать ничего.

Не верь любви и слову «навсегда»,
Все переменчиво, изменчиво, случайно, 
От искры не останется следа, 
Воспоминанье — звук печальный.

Как наше сердце больно предает — 
Полюбит, ослепит, и оторвется 
И чувства восхитительный полет 
Кудрявой тучкой в небе пронесется.



Несется облако, несутся мысли мимо... 
Как легкий лмм, любовь неуловима. 
Уходит день. Готовится обед.
Не все ль равно, что света больше нет?

Ах, света? — электричества, конечно! 
Забыли масло! Докучают вечно!..
А сердце — как затравленный зверек,
И ветер треплет шелковый платок.

Для влюбленных — сладостное: «милый», 
Другу ближе слово «дорогой»,
А для сердца — все слова постылы, 
Только звук проносится волной.

Просияет солнце дивным светом 
И расстает в жалости земной,
А потом — годами ждать ответа,
Слушать чей-то кашель за стеной.
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В Е С Е Н Н И Е  С Н И М К И

1

Разбежались мысли, маленькие гномы, — 
Надоело в клетке, засиделись дома!
Сердце бьет тревогу, голова пустая,
День шумит без толку — это признак мая, 
Кровь бежит по венам легче, веселее 
И Любовь с Надеждой шепчутся в алее.

2

Я тепло встречаю словно друга, 
Греюсь, отдыхаю и люблю 
Этот распустившийся цветочек 
И старушку-кофточку мою.

Воробьи и голуби на крыше 
Зашумели праздником весны,
И сегодня до последней травки 
Все без исключенья влюблены.

К облакам деревья льнут верхушкой, 
Облака уносят горький дым.
Почему смотреть приятно выше, 
Почему все кажется другим?
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Муха, земляной червяк... Улитка 
Скользкая, слюнявая, ползет.
По дорожке я пойду за нею,
Провожу как гостью до ворот.

3

Этим морем на простой открытке 
Я живу, я крепну, я дышу.
К небесам обыкновенной ниткой 
Розовое облачко пришью.

Я могу рукой его потрогать 
И на крыльях прилететь на зов, 
Подарить тебе могу немного 
Ласковых и добрых слов.

4

Лебедь, белый, фарфоровый, хрупкий, 
Лебединая нежность моя.
Солнце светит оранжевой юбкой, 
Дышит небо, дышу и я.

Воздух теплый, сияющий, звонкий, 
Мечет искорки птичий глазок,
А подснежник соломинкой тонкой 
Опьяняющий тянет сок.

12



Поцелуи, звонки телефона,
Скачет пульс (на окне — воробей), 
Ярко-красные анемоны 
Словно маки с русских полей.

Догоняют друг друга стрелки:
Как мучительно встречи ждать! 
Бьются часики дробью мелкой — 
Скоро, скоро, минут через пять...

На скамейке, в лесу, на поляне 
Ты и я, только я и ты,
Это жизнь на невидимом плане, 
Где-то, как-то, из пустоты...

Мира нет. Только я и ты.
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Благодарю Тебя за теплую постель 
И эту комнату и хлеб насущный,
За милую дневную канитель 
И скромный стих, душе моей послушный.

кажлый взгляд, улыбку и привет, 
огонек, мигающий в окошке 

этот детский бархатный берет 
И крошечные туфельки на ножках.

Благодарю за звезды, за слова,
За синий цвет и где-то берег южный, 
Благодарю, что я еще жива,
Хотя, быть может, это и не нужно.
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Какой-то вздор переживают души — 
Какая важность новый абажур !
А едкий дым в окно летит и душит 
И я как тень по комнате брожу,

Не находя желанного покоя,
Стихи пишу и подметаю пол.
Идут дожди. Ручьи текут рекою, 
Незваный гость на огонек пришел.

Что делать с ним? Я буду только слушать 
О Боже, как мучительно вдвоем!
А у него вдруг вырастают уши 
И лапа тянется за сухарем.

Настало утро. Дождь не прекратился 
И сыплет, сыплет капельки в окно.
Как будто ветер за ночь утомился...
О чем пишу? Не все ли мне равно!



Ирине Одоевцевой

Цветок на небо загляделся 
И тонет в золотых лучах,
А легкий ветер разлетелся — 
Какой простор на небесах!

И лелесток слетел от счастья, 
Без памяти летит другой.
Так распылился весь на части 
Цветок небесно-голубой.
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Летний вечер. Вокзал. Огоньки.
Под мостом поезда, гудки.
Спуск по лестнице, крытый перрон.
— Вы куда? — На дачу, в Медон. 
Там в прихожей стоит сундук,
Там живет приветливый друг,
Там невидимых много чудес — 
Засыпает и грезит лес,
Лукоморье, ученый кот...
Тихо. Слышу как полночь бьет. 
Осветила окно луна,
И тревожна, и влюблена 
В куст сирени иль в юный клен, 
Он в сиянии, он влюблен.
Сердце лунное, лунный сон...
— Вы куда? — На дачу, в Медон.
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Прошлое нахлынуло волной 
Светлой, легкокрылой и певучей.
Лом стоит холодный и пустой,
Кусть разросся темный и колючий.

Ничего сберечь нам не дано.
Был приют, казалось, очень скромный, 
Милый друг, вы помните ль? Я помню 
К звездам устремленное окно.

Все равно, что будет впереди.
Теплый луч стучит в стекло слепое. 
Никого. Уехали. Не жди.
О, как грустно может быть весною!
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Пожить бы мне спокойно, просто, 
Без огорчений и забот,
Без мысли напряженно-острой,
Как глупый человек живет.

Пить по утру душистый кофе, 
Бродить в халате, ждать письма, 
Смотреть в два зеркала на профиль, 
Довольной быть собой весьма,

А лето проводить на даче,
Готовить уголок себе,
Не слышать как ребенок плачет,
Не думать о чужой судьбе...

Нет, не хочу! Ах, нет, не надо! 
Мне неприятен образ тот,
Я лучше обойдусь без сада,
Где все так благостно цветет.
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Ю. Терапиано

М У З А

Ей этот мир и мал и тесен,
Она бссчунстиенна на зов.
Навеет сон, разбудит песней, 
Затопит ливнем лучших слов.

Пришла и надо мною встала,
Не отходила до зари,
Меня душила покрывалом, 
Шептала мне: «умри, умри!»

И вдруг у ног легла прибоем, 
Вся в кружевах морской волны: 
— «Мы снова встретимся с тобою 
И будем вновь разлучены».

Нежданно прибыла в карете 
И длинным шлейфом шелестит — 
Нет большей радости на свете, 
Чем этот царственный визит.

Не с дудочкой приходит Муза,
А надвигается грозой,
И с ней не заключить союза,
Не удержать ее мольбой.
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В квадратике, прибитая гвоздем,
Живу, терплю, а надо мною — дом. 
Вокруг построены лома другие,
И место есть, и улицы большие,
А мне ни повернуться, ни вздохнуть 
И я жива как будто бы чуть-чуть. 
Стучит, стучит в груди мой молоточек, 
Вбивает гвоздик жизни все короче. 
Прекрасен мир небесный и земной — 
Там где-то звезды светят надо мной,
Там где-то солнце день согреет.
Не все ль равно! Дожить бы мне скорее 
Печали и терпенью есть предел. 
Квадратик мой всю душу мне заел.



С О Ц И А Л Ь Н Ы Й  З А К А З

М а л я р

Повис маляр в окне открытом 
И машет кистью на лету,
А в небе золото разлито,
И божий ангел на посту

Стоит — и ветер унимает, 
Пригладит злую прядь волос — 
Работа трудная земная,
Недолго до беды и слез!

Судьбой и кисточкой играет 
Маляр — ему семнадцать лет,
Он все за краску принимает 
И любит белоснежный цвет:

Белила, ландыш, и пригожий 
При свете, новенький халат — 
Его душа, быть может, тоже 
Так ослепительно бела.
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Б у л о ч н и к

Печет хлеба дебелые, с румянцем, 
Их любит нежно, как родную мать, 
Он друг людей и даже иностранцев 
Умеет русским духом понимать.

Он славится своей женой и булкой, 
Судьба его быть белым королем, 
Поклоны принимает на прогулке 
И светится серебряным рублем.

Пылают печи равномерным жаром, 
Мука, мука, как вечные пески, 
Лежит в пустыне огненной Сахары, 
А жизни нет без хлеба и муки.

Ш в е я

Швея с утра покорно шьет 
И столбиками петли мечет. 
Который день, который год 
Болят ее спина и плечи?

В окно все так же пыль летит, 
И сердце утомленно бьется — 
За ниточкой итти, итти,
Пока она не оборвется.
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Ф о т о г р а ф

Он маг, он фокусник еще вдобавок 
И Дон-Жуан, большой любитель дам, 
Прилизанный, хитросердечно сладок 
И любит деньги прибирать к рукам.

Нырнет как в омут, сдвинув покрывало, 
Разденет наглым взглядом догола,
А девушка, в обмен ему, бывало, 
Любовь подарит своего тепла.

Любовь и деньги — это все что надо, 
Любовь, как мед, сладчайшее из вин, 
Любовь — благоухающий жасмин,
А деньги — верная порука ада.

П о р т н о й

Кроит, кроит и помечает мелом, 
Рубцы повсюду вдоль и поперек, 
Распластано растерзанное тело, 
Холодный свет бросает потолок. 
И освещает согнутую спину 
И розовые руки палача —
Он души размеряет по аршину 
И жизнь его отмерена сплеча.
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С а п о ж н и к

С утра сидит за сапогами,
Стучит по коже молотком,
Все пальцы исколол гвоздями 
И сердце проколол гвоздем.

Оно болело и мешало,
Будило стуком по ночам,
Но беспоокить перестало 
И применилось к сапогам.

Земля измята каблуками,
Повсюду отпечаток ног 
И все измерено шагами —
Весь мир как будто для сапог.

Х л е б

Он беленький, улегся на тарелке,
Был свежим, но совсем засох,
Попал в такие переделки,
Что отдал свой последний вздох.

Сухой иль мягкий, он всегда желанный, 
Он — золото, он — драгоценный дар, 
Какой бы ни был многогранный,
В печи проходит сквозь пожар.

Портной, маляр, сапожный мастер 
Свой труд несут лишь для того,
Чтоб хлеб иметь, а в день ненастья 
Творят молитву за него.
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Россию получаю по кусочкам 
Фильмованною лентой, на часок:
Вот русская — и розовая щечка,
Вот русский — и молоденький лесок.

Таким он был, покорно-молчаливым 
Как воздух и цветочек голубой,
И кажется, что нет с тобой разрыва,
Что ты близка, к тебе подать рукой.

Мальчишка пробегает по дорожке,
По лужам шлепает. Поля кругом.
И мне за ним пройтись бы хоть немножко, 
Ногой ступить на русский чернозем.



Луна, луна, опять луна!
Когда умру, придет она, 
Посветит равнодушно взглядом. 
Два мертвеца, мы ляжем рядом... 
Иди, войди в мое окно,
Пока еще мне жить дано. 
Подруга старая, слепая,
Лучи как руки простирая,
Идет по саду в платье белом, 
Ночных теней касаясь смело, 
Скользит, плывет — и вот она! 
Высокомерна, холодна,
Бросает блики на предметы, 
Дыханье ищет: где ты, где ты? 
Ложится на мою кровать —
Не шелохнуться мне, не встать. 
За нею целый мир незримый, 
Неведомый, непостижимый 
Волнующих невнятных снов,
Мир из бесчисленных миров, 
Погибший в лета без возврата... 
Быть может, он царил когда-то 
На высоте других небес?
С ней память гордая чудес...

Какая ночь! Не буду спать я, 
Мне сердце жгут ее объятья,
Я с ней на смерть обречена.
Луна, луна, опять луна!
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Плачу над людьми и над собою, 
Плачу с бурно хлынувшим дождем, 
Плачу безответною слезою 
С одичалым и голодным псом...

Стынут слезы на чужих ресницах, 
Капают по крашеным щекам,
Я гляжу, запоминая лица,
И гадать умею по глазам.

Ночи напролет не сплю и слышу 
Как вода стекает по трубе,
Как, поднявшись, всхлипывает выше 
И течет, покорная судьбе.
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Меня как Лейлу задушили 
Подушками во сне,
Я не сопротивлялась силе, 
Несущей гибель мне.

Проснулась. Господи, за что же? 
Пусть даже это сон,
Но кто мне разгадать поможет, 
Что предвещает он?

Подушечка под головою 
Невинна и бела,
Своей оборкой кружевною 
Она мне щеки жгла.



Памяти И. Г. Львовой

На что мне дыханье и тело и сердце живое?
Я камню подобна, который лежит на пути.
Ее не вернуть ни любовью, ни скорбью земною,
Ее не узнать и в мире ином не найти.

А день, как ребенок, плаксив, безучастен и жалок, 
Разлука-любовь, как потерянный жемчуг в пыли — 
Мгновенье и вечность с лучами заката сплелись 
И с шорохом крыл куда-то стремившихся галок.
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Вечером снова молюсь я о здравии: 
Господи Боже, молитву прими!
А под окном чья-то поступь по гравию, 
Искра упала, окурок дымит.

Тянется ночь нестерпимо мучительно,
В комнате душно, тесно, темно. 
Автомобиль пролетел ослепительный, 
Бросил на пол золотое пятно.

31



Борису Пастернаку

Твоя душа с моей сливалась чудом, 
Слова и слезы падали на лист,
А голос креп и звон летел оттуда, 
Был свет звезды печален и лучист.

Святая ночь над временем спустилась, 
Шаги, как ветер, вольны и легки. 
Земля и небо посылали милость, 
Алмазами горели светляки.

Не знаю, наяву иль в сновиденье 
Иду в толпе по снежному пути, 
Чтобы с другими преклонить колени 
И благодать до сердца донести.

»*

Она на свет не поднимала очи,
В тени печаль от дерзких берегла 
И слезы проливала дни и ночи 
О том что муке не осилить зла.

Лицо твое сурово, Палестина: 
Измена, кровь отмечены судьбой. 
Молись и плачь, Мария Магдалина, 
О камень бейся и шуми, прибой.



Но час настал. И ниц упала стража. 
Разверзлось небо. Грозно и светло. 
Любовь твоя сама тебе расскажет, 
Каким сияньем сердце обожгло.
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Если б я  верил сам хоть чему-нибудь 
из того что теперь написал... 

“ Записки из подполья”

Мне снился сон: стоит открытый гроб — 
Бородка жидкая, высокий лоб;
Свеча горит, тревожно полыхая,
И в белом платье девочка слепая 
Как будто светит мертвенным зрачком,
И лунный свет расходится кругом.
Он спит, он мертв, и камень гробовой 
Откинут был таинственной рукой,
Но тяжесть всюду он влачил с собою.
Томимый жаждой, изнемог от зноя,
Страстей и мук без меры, без конца 
Следы не стерлись с мертвого лица.
Властитель душ, он гений, он учитель,
Мятежный дух иль ангел-утешитель?
И слышу голос я из пустоты:
— «Из гроба встань! Скажи, что видишь ты, 
Вернись и снова посмотри на землю,
Твоим словам благоговейно внемлют —
Земную славу о себе измерь, —
Что ведал ты, чем умудрен теперь?»
Свеча лучи как солнце разметала 
И сотнями огней светиться стала;
Гляжу на гроб, а он стоит пустой 
И кто-то дышит за моей спиной.
Как призрак он, неуловимый, странный,
Какой-то, может быть, заблудший странник?
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О чем-то шепчет, прячется от глаз,
Неннятен горестный его рассказ,
Клокочут слезы, дрожь и кашель:
— «Обман, обман! Как скудны души наши, 
Все эти речи и посмертный шум,
Отравой медленной питавший ум.
Земные, падшие, мы просим Бога:
О Боже! гордость не сули так строго...» 
Свеча погасла. Девочка бледна:
Она — иль дым у темного окна?
Она ли плачет или дождик льется?
И ветер бешено о стекла бьется,
Как судорога, пена на губах...
Он спит, он мертв, и скорбь в его чертах.
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П А М Я Т Ь

Услышать песню русскую метели, 
Утешить сердце голосом родным.
Тогда любить еще мы не умели,
Тогда наш мир был малым и своим.

Казался он веселым и светящим,
Как мячик прыгал, лодочку пускал,
Но пассажирский поезд уходящий 
Разрушил мир и призрачный вокзал,

И мир теперь безрадостный, огромный,
В чужой стране, суровый и пустой.
Был горек дым, тревожен шум вагонный 
Его повсюду слышу за собой.
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Моему мужу

«ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ» ЧАЙКОВСКОГО

Где-то там, в покинутой даче 
Чья-то память бредит во сне,
Где-то снова диезы плачут 
По любви и, быть может, по мне.

Тень души — мое отраженье 
Покачнется веткой в саду,
Ветерок пролетит с волненьем —
Я с тобой, я тебя найду.

Мир так мал, в этом мире тесном 
Все дороги сойдутся вновь.
Мы вернемся к «Осенней песне» 
Потому что она — любовь.

Розы расцветали, увядали,
День согбенным нищим уходил, 
Сердце нажимало на педали, 
Выбивались клавиши из сил.

Но осталась песня недопетой 
На растерзанной странице нот,
И опять прошло другое лето — 
Календарь как роза опадет.
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Р О Ж Д Е С Т В О

1

Мы встретились как будто бы опять,
Но мне, быть может, память изменила,
Иль сон и явь нельзя разъединять 
И в этом есть таинственная сила?

Минута каждая, неведомым полна,
Сплетает сеть в безвременном пространстве 
И крепче жизни и тесней она — 
Скитальцы мы непостижимых странствий.

Вновь Рождество и елка и звезда 
Мне милостиво шлют благословенье,
И чудо возвращается сюда.
— Принять как дар, поверить сновиденьям

Случайной радости, пока легко 
И сахарное сердце не растает,
Пока еще до грусти далеко 
И жизнь — как эта нитка золотая.

2
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Цветок, сорвав, поставили в стакан. 
Он жить хотел и долго он крепился,



Теплу лучей доверчиво открылся.
Завял цветок — короткий срок был дан.

Гляжу на двор, на каменную крышу: 
Спустился голубь, шелестя крылом,
И крошки собирает под окном —
Как он торопится и быстро дышит!

А день прошел как будто бы простой, 
Но где-то в сердце Богом он отмечен; 
Лиловым бархатом обнимет вечер,
Висит на елке шарик золотой.

Опали зеленые иглы,
И елку бросили в печь. 
Деревья уже остригли, 
Влюбленные ищут встреч.

Любовь — простая удача... 
Что мне до любви чужой, 
Когда навсегда утрачен 
Приют на земле родной?

И только виденьем хрупким 
Он в памяти отражен — 
Снегурочка в белой шубке. 
Кремля колокольный звон.



LE P E T IT  TRIA N O N

1

Я веточку сорву у королевы в парке, 
Она давно мертва и сад ее пустой. 
Сегодня день томительный и жаркий, 
Сегодня с памятью я связана чужой.

Вокруг толпа шумит, звенят монеты, 
Слова бессильны, некому сказать, 
Что здесь душа Марии Антуанеты 
И что нельзя покоя нарушать.

Бледны шелка, поблекла позолота. 
Как безучастна память и бедна... 
Сейчас закроют царские ворота 
И станет королевой тишина.

2

Покоя нет. Давно, давно, 
Она веками ждет забвенья, 
Ей память сберегла одно 
Неповторимое виденье:
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Позор, удары и плевки,
И в кровь израненное тело —



Как эти образы близки! —
И рев толпы осатанелой.

А псе как встарь: настала ночь 
И спит земля пол небесами,
Но эту боль не превозмочь 
И не омыть ее слезами.

Забытый дом, лужайка, пруд,
Всех призраков любовь бледнее, 
Последней нищенки беднее...
Века прошли, века пройдут.

Спи, голубка, в комнате теплее 
Если в небе звездочка горит,
Спи, голубка, липа зеленеет,
Я с тобой останусь до зари.

Спи спокойно. Странницей убогой 
Не стучись в затворенную дверь:
Нет возврата, упокойся в Боге 
И земному счастию не верь.

Ночь светла, как шелк твои ресницы, 
Миновала лютая беда,
Очень больно с высоты разбиться — 
Ласточка упала из гнезда.

41



Легкий ветер шелестит ветвями, 
Загудел далеко паровоз.
Все невзгоды улеглись с годами, 
Разлетелись лепестками роз.

4

Ко мне пришла, в глаза мне заглянула, 
На бледной шее красный ободок,
И говорит: «Ты память мне вернула, 
Переступила через мой порог.

Оставь меня, моей души не трогай 
И не касайся моего креста;
Прохожая, иди своей дорогой,
Мой мир не тот и я уже не та».

И вдруг заплакала, как плачут дети, 
На шею показала мне рукой,
А утром вновь застыла на портрете, 
Дохнула холодом и пустотой.
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