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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ  

ЗАМЕТКИ 

	
	

ГОРОД	К.	
	
В	детстве	мучил	меня	кошмар.		
Будто	бегу	я	в	незнакомом	городе,	ищу	мой	московский	дом	

и	не	могу	найти.	Дома	на	улице	стоят	плечом	к	плечу,	как	солда‐
ты,	между	ними	нет	проходов.		

Я	бегу.		
Бегу.	
Улица	как	коридор.	Туннель.	Телом	из	него	не	выйти.	Дождь	

моросит.	Неба	не	видно	—	серые	облака	висят	низко.		
Душно.	
Крутые,	 покрытые	 черной	 черепицей	 крыши	 лоснятся	 от	

влаги.	 Останавливаюсь,	 чтобы	перевести	 дух.	 Смотрю	по	 сторо‐
нам.	В	домах	разбиты	двери,	выбиты	стекла.	Внутри	—	тьма,	за‐
пустение.	Оттуда	доносятся	странные	шорохи	и	скрипы.		

Страшно.		
Невдалеке	—	мост	над	неширокой	речкой.	Вода	бурая.		
Вдоль	 реки	 вытянулись	фабричные	 корпуса.	 Смутно	 видна	

высокая	 труба	 и	 кирпичная	 башня	 с	 циферблатом	 без	 стрелок.	
Пахнет	противно	—	угольной	пылью,	стальной	стружкой,	машин‐
ным	маслом.		

По	берегам	реки	—	больные	деревья.	Листья	на	них	 серые,	
маленькие,	сморщенные.	Асфальт	на	улице	растрескался,	в	лужах	
коричневая	жижа	 с	 бензиновыми	разводами.	Ни	машин,	ни	лю‐
дей	не	видно.		

Кошмар	 этот	 мучил	 меня	 несколько	 раз.	 Каждый	 раз,	 про‐
сыпаясь,	я	хватался	покрепче	за	мой	обыденный	московский	мир	
и	мрачное	видение	исчезало.		

В	1990	году	я	попал	против	моей	воли	в	немецкий	город	К.		
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Вышел	из	здания	вокзала,	прошелся	туда‐сюда,	огляделся	и	
узнал	тот	самый	коричнево‐серый	город	из	моего	детского	кош‐
мара.	Боги	 судьбы	перепутали	 сны,	 ошиблись.	И	решили	испра‐
вить	 ошибку	—	 отправили	 меня	 в	 проклятый	 город.	 Сопротив‐
ляться	не	было	сил.		

Ну	 да,	 конечно,	 в	 реальном	 городе	 все	 было	не	 совсем	 так,	
как	во	сне	—	тут	ездили	автомобили,	сновали	люди.	В	центре	си‐
нел	 на	 солнце	 большой	 пруд,	 окруженный	 плакучими	 ивами	 и	
платанами,	 на	 окраинах	 города	 зеленели	 тенистые	 парки.	 Но	
многое	в	деталях	повторяло	мой	сон	—	вонючая	бурая	речка	про‐
текала	недалеко	от	моего	дома,	зловещая	башня	с	циферблатом	
без	 стрелок	 торчала	 невдалеке,	 огромная	фабричная	 труба	 гос‐
подствовала	в	небе.		

Боже	мой!	Это	мой	город,	и	мне	придется	в	нем	жить...	
Легко	 сказать	—	жить.	А	что	делать,	 если	твое	 существова‐

ние	съежилось,	а	внутреннее	время	—	остановилось.	И	простран‐
ство	сворачивается	за	твоей	спиной.	Вроде	бы	ты	тут,	а	на	самом	
деле	тебя	нет,	ты	не	существуешь.	Ты	в	коконе	времени.		

Тело	стареет,	жизнь	проходит,	а	ты	не	изменяешься,	опыта	
не	прибавляется.	Косность	материи	не	спасает,	ее	тяжелый	поток	
не	несет	тебя	в	своем	чреве.	Занесло	дурака	в	параллельный	мир,	
и	демоны	ада	гогочут,	наблюдая	твои	кривляния.		

...	

Ужас	жизни	не	в	том,	что	любая	фантазия	может	стать	твоей	
тюрьмой,	неожиданно	материализовавшись,	а	в	том,	что	эта	ма‐
териализация	может	оказаться	половинчатой,	мнимой.	Взлетев,	
страшно	не	упасть,	а	навсегда	застрять	в	воздухе.		

Многие	подумают	—	так	тебе	и	надо!	Не	надо	было	покидать	
родной	очаг,	свой	народ,	свой	город.	Сменил	шило	на	мыло!	Мо‐
скву	на	город	К.	

И	 сама	брошенная	родина	отзывается	равнодушием,	в	кото‐
ром	слышна	угроза	—	предатель,	беглец!	Приютившая	тебя	страна	
тоже	не	отстает	—	проклятые	иностранцы!	Паразиты!	Выслать!		

И	даже	искренняя	помощь	и	сочувствие	новых	друзей	имеют	
легкий,	но	неистребимый	привкус	презрения	к	беженцу,	чужаку,	
пришедшему	по	чужое	добро.	
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—	Зачем	ты	сюда	приехал?	—	орет	это	презрение.	
—	Зачем	ты	вообще	живешь,	падаль?	—	шипит	родина.	
—	Вон!	—	вопит	Германия.	
—	Подохнешь	как	пес!	—	отзывается	СССР.	
Этот	шип	и	этот	ор,	этот	свист	валькирий	и	лай	Цербера	не	

так	 уж	 страшны	—	 так	 манифестирует	 себя	 твоя	 вожделенная	
свобода,	 это	 свидетельство	освобождения	от	фантомов	государ‐
ства,	 культуры,	 национальности,	 религии.	 Приветствие	 серафи‐
мов,	 посылаемое	 осмелившемуся	 сковырнуть	 осточертевшую	
скорлупу	советчины	и	нагишом	переплыть	Стикс.	

	
КРАСНОВО	

	
Вспоминается	деревня	Красново,	вытянувшаяся	вдоль	бере‐

га	 Можайского	 моря.	 Дом	 отдыха,	 Старый	 корпус.	 Столовая	 в	
подвале.	 Официантки,	 несущие	 тяжелые	 подносы	на	 плечах.	 На	
подносах	—	в	несколько	 слоев	—	жестяные	миски	 с	обжигающе	
горячим	борщом,	тарелки	с	макаронами	и	маленькими	кусочка‐
ми	плохо	прожаренного	мяса.	У	официанток	красные	потные	ли‐
ца.	В	подвальной	кухне	жарко.	Оттуда	доносится	 стук,	 звон,	 ру‐
гань.	Там	повара.		

Бабушка	выбирала	столик,	чтобы	—	не	на	проходе	и	у	Нас‐
тюшки.	 Официантку	 Настюшку	 жалели,	 ее	 муж	 дома	 бил.	 Она	
страдала	какой‐то	неизлечимой	женской	болезнью.	Ее	красивое	
русское	лицо	часто	искривлялось	в	гримасе	боли.	

Никому	из	отдыхающих	профессоров	университета	не	при‐
ходила	 в	 голову	 мысль,	 что	 таскать	 тяжеленные	 деревянные	
подносы	—	 работа	 унизительная,	 адская.	 Не	 женская.	 Что	 бар‐
щину	надо	обличать	не	в	проклятом	прошлом,	а	в	советском	на‐
стоящем.		

Чиновничьи	 и	 профессорские	 жены	 с	 отпрысками	 даже	 не	
подозревали,	как	их	ненавидели	официантки,	повара,	горничные,	
да	и	вся	огромная	деревня	Красново,	в	которой	не	было	ни	одно‐
го	не	сидевшего	хотя	бы	раз	в	тюрьме	главы	семьи.	Хорошо	еще,	
что	 Дом	 отдыха	 был	 для	 деревенских	 кормушкой.	 Там	 можно	
было	 подработать.	 Там	 кино,	 настольный	 теннис,	 там	 играли	 в	
волейбол.	Поэтому	деревенские	его	терпели.	
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Я	 подолгу	 рассматривал	 берега	 Можайского	 моря	 в	 пода‐
ренный	 мне	 дедушкой	 полевой	 бинокль.	 Видел	 поросшие	 кус‐
тарником	 берега,	 березы,	 сосны,	 пологие	 холмы	 на	 горизонте,	
плотину,	дорогу.	Я	знал,	что	она	ведет	в	Бородино.	Оттуда	как	бы	
доносились	ружейные	выстрелы,	и	пахло	порохом.		

На	дороге	стояла	заброшенная	церковь	с	покосившимся	кре‐
стом,	в	которой	тогда	еще	висел	никому	не	нужный	наполовину	
сгоревший	иконостас	с	большими	иконами.		

Я	улетал	на	другой	берег.	Тут	все	казалось	странным.	Пото‐
му	что	на	самом	деле	меня	нет,	но	вот,	я	перелетаю	с	сосны	на	со‐
сну,	 выхожу	 на	 дорогу,	 бросаю	 камешек	 в	морду	 репейника,	 за‐
глядываю	через	пролом	в	стене	в	церковь.	В	высоте	—	искажен‐
ное	мукой	лицо	распятого	Христа.		

Я	 легко	 взлетаю	 на	 купол	 церкви,	 вглядываюсь	 оттуда	 в	
даль.	Вижу	туманное	горячее	марево,	в	котором	копошатся	опти‐
ческие	черви,	шелкопряды	судьбы.	

Каждый	 цветок,	 кустик,	 каждое	 дерево,	 торчащее	 из	 воды,	
каждая	его	ветка	представлялись	мне	звуком,	буквой,	словом	за‐
шифрованной	 в	 ландшафте	 фразы.	 Эти	 сообщения	 влекли	 как	
тайна,	 как	 клад.	 Хотелось	 их	 слушать,	 разгадывать,	 читать.	 И	 я	
читал	и	слушал	и	летал,	летал	с	одного	дерева	на	другое,	наслаж‐
даясь	свободой	и	легкостью	полета.		

Знакомый	тополь	долдонил	—	день,	день,	день.		
Огромное	 затопленное	 дерево,	 выбросившее	 из‐под	 воды	

серые	мертвые	ветки,	вторило	—	ох,	ох,	август,	лету	конец...		
...	

Бабушка	 ходила	 со	 мной	 в	 лес.	 Там	 мы	 находили	 уютное	
местечко	в	тени.	На	полянке.		

Солнце	пекло.	По	голубому	небу	плыли	белые	облака.	Тихо	
звенели	комары.	Бабушка	читала.	А	я	смотрел	на	траву.	Делался	
маленьким.	 Бибигоном.	 Куцая	 подмосковная	 травка	 превраща‐
лась	в	джунгли,	в	мою	детскую	Бразилию.	В	этой	странной	стране	
я	 сражался	 с	 жуками	 и	 кузнечиками.	 Искал	 израненную	 злыми	
насекомыми	девочку.	Маленькую	куколку,	вылепленную	из	гли‐
ны	 и	 ожившую.	 Строил	 для	 нее	 домик	 и	 травяную	 постельку.	
Прокладывал	 дороги	 и	 разбивал	 миниатюрные	 прудики,	 куда	
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выливал,	 к	 неудовольствию	бабушки,	 остатки	 воды	из	фляжки.	
Приготавливал	из	лепестков	повязки,	чтобы	лечить	ей	ранки	от	
порезов	 и	 укусов.	 Ее	 глиняное	 тело	 превращалось	 в	 настоящее,	
человеческое,	и	я	ласкал	ее	и	блаженствовал.	

...	

Там	же	в	лесу,	недалеко	от	деревни	Красное	я	испытал	сек‐
суальное	потрясение	другого	рода,	воспоминание	о	котором	му‐
чает	меня	до	сих	пор.		

Я	гулял	в	лесу	один,	просто	так,	без	цели.	Мечтал.	Вдруг	за‐
метил	что‐то	движущееся	метрах	в	двадцати	от	меня.	Инстинкт	
самосохранения	заставил	пригнуться	и	затаиться.	Послышалось	
что‐то	 вроде	 душераздирающего	 мяуканья.	 Я	 осторожно	 подо‐
шел	поближе.		

На	траве	лежали	двое.	Одетый	в	ватник	на	голое	тело	пастух	
петушил	деревенского	дурачка	Фофана,	сына	Настюшки.	В	руках	
у	Фофана	была	веревка,	перекинутая	через	сук.	На	другом	конце	
веревки	болтался,	судорожно	перебирая	лапами,	повешенный	на	
ней	за	половые	органы	кот,	под	которым	тлел	костер.	Пастух	на‐
певал	что‐то	осипшим	голосом,	его	худой	оголенный	зад	дергал‐
ся	быстро‐быстро.	Фофан	держал	веревку	двумя	руками,	дергал	
ее	и	ржал	как	конь.		

...	

Последнее	мое	воспоминание	о	деревне	Красново	—	зимнее.		
Февраль.	 Каникулы.	 Я	—	 студент	 пятого	 курса	 мехмата.	

Месяц	как	женат.	Моя	жена	—	Неля,	 студентка	исторического	
факультета.	Мы	живем	в	Новом	корпусе,	едим	в	новом	здании	
столовой,	 просторном	 и	 светлом.	 Постаревшая	 Настюшка	
больше	 не	 таскает	 подносы	 с	 борщом,	 она	 сделала	 карьеру	 и	
стала	сестрой‐хозяйкой.	Пастух	умер.	Фофан	сидит	в	тюрьме	за	
кражу.		

На	 другом	 берегу	 Можайского	 моря	—	 высокие	 сугробы.	
Стрельбы	 не	 слышно.	 Сказочное	 созвездие	 Ориона	 сверкает	 на	
морозном	небе.	Из	 церкви	пропал	не	 догоревший	когда‐то	ико‐
ностас.		

Мы	живем	комфортно.	У	нас	комната	с	балконом	на	втором	
этаже.	 По	 вечерам	 мы	 забираемся	 в	 кресла	 с	 ногами	 и	 читаем	
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друг	другу	стихи.	Выпиваем.	Танцуем.	Стекла	покрыты	снежны‐
ми	узорами.	В	комнате	пахнет	хвоей.	Моя	жена	ловит	на	балконе	
снежинки	губами.	Неля	любит	есть	снег.		

Нелегкое	это	испытание	—	исполнение	желаний,	пытка	сча‐
стьем.	Нет	тупика	безнадежнее.	Проклятое	мгновенье	должно	ос‐
тановиться,	но	оно	вместо	этого	ускользает.	С	вершины	пирами‐
ды	возможен	только	спуск	или	падение.	Сатурн	исправно	работа‐
ет	челюстями	и	все	летит	потихоньку	в	тартарары.	

...	

Катались	 мы	 однажды	 на	 лыжах	 по	 водохранилищу.	 Меня	
уже	все	приводило	в	бешенство	—	и	лыжи,	и	ветер,	и	снег,	и	жена.	
И	главное	—	моя	идиотская	роль	счастливого	супруга.		

И	тогда	произошло	чудо.	Налетела	на	нас	метель.	 Закрути‐
лась	вихрем.	Хоть	ножом	ее	режь.	А	когда	метель	улеглась	и	сол‐
нышко	 заблестело,	 я	 увидел	 себя	 и	 жену	 со	 стороны.	 Не	 «мы»,		
а	«они»	скользили	рядом,	жестикулировали	и	бранились.	А	тело,	
в	котором	я	находился,	было	от	них	довольно	далеко.		

Я	растерялся.	Не	знал,	что	делать.	Потом	догадался,	что	моя	
прежняя	 линейная	 жизнь	 никогда	 не	 вернется.	 И	 поспешил	 в	
Москву.	

	
ДВОЙНИК	

	
Ужас	 эмиграции	 состоит	в	 том,	 что	она,	 в	 сущности,	невоз‐

можна.	Можно,	конечно,	покинуть	родину.	Даже	постараться	за‐
быть	ее.	Но	невозможно	отделаться	от	своего	двойника,	который	
останется	и	будет	бродить,	как	душа	не	похороненного	человека,	
вокруг	 насиженных	 в	 прошлой	жизни	мест.	 Наперекор	 всем	 за‐
конам	природы	часть	твоей	личности	продолжит	существование	
в	 отщепившемся	 от	 тебя	 двойнике.	 При	 этом	 расщепится	 не	
только	твоя	судьба,	но	и	вся	вселенная.	Та,	другая	ее	часть,	будет	
и	дальше	существовать	так,	как	будто	ты	не	уехал.	В	ней	осуще‐
ствятся	все	твои	страхи.	И	через	сны	перелетят	к	тебе.		

Эмиграция	—	 это	 клонирование	 личности	 и	 расщепление	
вселенной,	а	не	побег.	Желая	попасть	в	рай,	ты	посылаешь	своего	
двойника	в	ад.	
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Это	началось	месяцев	за	семь	до	моего	отъезда.	Мой	люби‐
мый	город	стал	мне	чужим	—	Москва	начала	выталкивать	меня	
из	себя.		

Как	известно,	все	смотрит.	Смотрят	дома,	автомобили,	ули‐
цы.	Смотрит	Луна,	небо,	стол.	В	конце	перестройки	я	вдруг	почув‐
ствовал,	что	Москва	тяжело,	с	ненавистью	смотрит	на	меня	сквозь	
свою	многоэтажную	клетку.	Любимые	с	детства	улицы	перестали	
радовать	и	 поддерживать.	Дома	наклонялись,	 они	 были	 готовы	
раздавить	 меня	 своей	 тяжестью.	 Поверьте,	 я	 вовсе	 не	 проекти‐
рую	 свое	 настроение	 на	 физиономию	 города.	 Я‐то	 был	 весел	 и	
полон	энергии,	легкомыслен	и	легок.	

Перестройка	разрушила	созданное	поколениями	совков	по‐
ле	самообмана	и	грандиозная	декорация	обрела	наконец	свое	ис‐
тинное	обличье.	Величественный	фантом	третьего	Рима,	мираж,	
выстроенный	 Сталиным	 и	 его	 последователями,	 рассыпался	 в	
прах.	На	нас	глянули	свинцовые	глаза	правды.	Ведь	это	не	СССР	
разрушался,	а	мы	—	его	дети,	его	тело.		

...	

Я	уезжал	с	Белорусского	вокзала	в	сентябре	1990	года.	Меня	
никто	не	провожал.	Все	были	тогда	заняты	собственными	забо‐
тами.	Один	на	вокзале,	один	в	купе.	Грустно.		

Вдруг	 я	 заметил	 на	 перроне	 знакомого	 мне	 человека.	 Он	
стоял	и	печально	смотрел	на	меня.	Помахал	мне	рукой.	А	я	—	ему.	
Поезд	тронулся.		

Так	я	и	уехал	с	мыслью,	что	меня	кто‐то	проводил.		
И	 только	 приехав	 в	 Дрезден,	 успокоившись	 и	 отдохнув,		

я	вдруг	понял,	кто	стоял	на	перроне.	
	

СЧАСТЬЕ	

	
Счастье	приходило	ко	мне	только	в	детстве	и	юности.	При‐

чем	только	в	те	моменты,	когда	происходила	пусть	маленькая,	но	
катастрофа.	Счастье	приходило	как	компенсация.	

Завалил	я	однажды	экзамен	в	школе.	По	математике.	Не	смог	
найти	 решения	 диофантовых	 уравнений.	 Вышел	 на	 Ленинский	
проспект.		
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Декабрьские	московские	сумерки.	На	земле	—	снежная	каша.	
Синеватые	тени	мелькают.	Машины	мигают	желтыми	и	красны‐
ми	 огнями.	 Снег	 идет.	 Крупный,	 мокрый.	 Все	 спешат	 по	 домам.		
А	у	меня	на	сердце	кошки	скребут	—	дома	придется	рассказывать	
о	моем	позоре.	И	тут,	назло	логике,	погоде,	назло	всему	—	меня	
охватило	радостное	чувство.	Озарение.	Счастье.		

Я	живу!	Снег	прекрасен.	Синие	московские	тени	загадочны.	
В	уличном	грохоте	слышится	чудесная	мелодия.	Она	влечет	меня	
к	чему‐то	захватывающему,	неизведанному,	самому	важному,	пе‐
ред	чем	вся	математика	—	детский	лепет...		

Повинуясь	этому	зову,	я	перестал	ходить	в	школу.	Из	дома	
я	пунктуально	выходил,	но	шел	не	в	школу,	а,	встретившись	у	
универмага	 «Москва»	 с	 моим	 другом,	 уезжал	 с	 ним	 в	 кино,	 в	
Иллюзион.		

В	конце	концов	и	меня	и	друга	из	школы	выгнали.	Казалось,	
вся	жизнь	была	испорчена,	но	вышло	иначе.	Мы	оба	 закончили	
другие	школы,	потом	и	университет,	работали	в	престижных	на‐
учно‐исследовательских	 институтах.	 Все	 это	 однако	 радости	 не	
приносило	—	счастье	мы	испытывали	только	в	те,	украденные	у	
школы,	пьяные	дни	отрочества.		

Дело	в	 самой	 геометрии	дня.	Светлое	 состояние	времени	и	
пространства	—	 день	—	 не	 терпит	 никакого	 насилия.	 Адам	 не	
был	создан	для	работы	или	любви,	а	только	для	свободных	про‐
гулок	в	Эдемском	саду.	

	
В	ДОНСКОМ	

	
Донской	монастырь	был	островком	покоя	и	чистоты	в	шум‐

ном	и	грязном	фабричном	районе.	Пройдя	под	знаменитой	розо‐
вой	 колокольней,	 посетитель	 оказывался	 в	 другом,	 не	 москов‐
ском	мире.	Кладбищенская	тишина	нарушалась	только	шелестом	
листьев	 и	 пением	 птиц	 весной	 и	 летом.	 Москва	 давала	 о	 себе	
знать	низким	гулом,	похожим	на	шум	морского	прибоя	в	пустой	
раковине.		

Я	приходил	туда	весной,	когда	деревья	и	кусты	только	на‐
чинали	 зеленеть	 и	 из	 черной	 кладбищенской	 земли	 вылезали	
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солнечные	одуванчики	и	небесные	фиалки.	Поклонившись	не‐
скольким	 знакомым	 могилам,	 садился	 на	 лавочку,	 расклады‐
вал	на	ней	акварельную	бумагу,	перья	и	тушь.	Рисовал	надгро‐
бья	 и	 деревья,	 наслаждаясь	 их	 естественной	 графичностью.	
Потихоньку	 мной	 завладевало	 блаженство	 сосредоточенно‐
сти	—	внутренние	образы	и	мысли,	эти	серые	зверьки,	превра‐
щались	 в	 огнекрылых	 ангелов,	 и	 сердце	переполнялось	 чувст‐
вом	полноты	и	радости	жизни.	В	подобном	состоянии	я	разго‐
варивал	с	мертвыми	обитателями	могил,	 смотревшими	с	вде‐
ланных	 в	 каменные	 надгробья	 фотографий.	 Говорил	 с	 ними	
как	с	живыми,	без	пиетета	или	иронии.	Рассказывал	им	что‐то,	
о	 чем‐то	 спрашивал.	 И	 мне	 казалось,	 что	 они	 отвечают	 мне	
моими	мыслями.		

Вот	так	сидел	я	однажды	и	рисовал,	говорил	и	слушал...		
Голову	 я	 опустил,	 внимание	 сосредоточил	 на	 рисунке.	 За‐

былся.	 То,	 что	 я	 увидел,	 когда	 оторвался	 наконец	 от	 бумаги	 и	
поднял	 голову,	 поразило	 и	 испугало	 меня.	 Рядом	 с	 могилами	
стояли	их	обитатели.	Стояли	и	молча	смотрели	на	меня.		

Одеты	были	покойники	не	в	лохмотья	или	саван,	а	буднич‐
но,	 как	при	жизни.	Это	были	не	привидения,	не	духи	—	а	мерт‐
вые,	 в	 которых	 проявилась	 какая‐то	 другая,	 незнакомая	 нам	
форма	существования.	Я	ущипнул	себя	за	руку.	Не	помогло.		

Восковые,	 застывшие	 их	 лица	 не	 были	 изъедены	 тлением.	
Глаза,	 неподвижные,	мутные,	 но	 не	мертвые,	 а	 как	 бы	 усталые,	
смотрели	на	меня	с	укором.	Я	не	сразу	заметил,	что	у	ставших	по‐
лупрозрачными	 стен	 монастыря	 стояли	 сотни	 или	 тысячи	 по‐
койников,	а	за	стенами	—	сотни	тысяч.	Все	они	глядели	на	меня,	
разрывая	мне	сердце	молчанием	и	укором.	Уж	лучше	бы	броси‐
лись	на	меня...		

В	изнеможении	я	закрыл	глаза	и	не	открывал	их	долго	для‐
щуюся	минуту.	И	все	щипал,	щипал	себе	руки.	

Багровые	камни	перекатывались	между	зрачками	и	веками.	
Уши	резала	тишина.	Когда	я	открыл	глаза,	мое	кинематографи‐
ческое	видение	исчезло.		

Дома	я	рассказал	о	пережитом	бабушке.	Она	вздохнула	и	по‐
советовала	 мне	 готовиться	 к	 сессии,	 а	 не	 таскаться	 по	 кладби‐
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щам.	Вечером,	однако,	рассказала	мне	шепотом,	что	в	сталинщи‐
ну	и	в	самом	монастыре	и	на	территориях,	примыкающих	к	нему	
со	стороны	крематория,	в	огромных	ямах	хоронили	замученных	
на	Лубянке	людей.	Сколько	их	было	—	никто	не	знает.		

—	Странно,	—	добавила	бабушка.	—	Я	думала,	что	души	не‐
праведно	 убиенных	 являются	 только	 своим	палачам.	А	 они	 вы‐
брали	ребенка,	чтобы	напомнить	о	себе.	Ведь	их	убийцы	и	мучи‐
тели	не	только	не	наказаны,	но	награждены,	пользуются	почетом	
и	привилегиями.	Многие	живут	не	так	далеко	от	Донского.	Их	бы	
и	укоряли!	

	
ВСЕ	ВЫ	СТАЛИНСКИЕ	УБЛЮДКИ	

	
Поехали	мы	с	дедом	на	вокзал	встречать	сестру	моей	бабуш‐

ки.	Вошли	в	метро	«Университет».	Спустились.	Я	уже	тогда	стра‐
дал	приступами	клаустрофобии,	мне	казалось,	что	пространство	
вдруг	сложится	как	гармошка	и	раздавит.	Поделился	своим	стра‐
хом	 с	 дедом	—	 он	 уверил	 меня,	 что	 инженеры	 все	 рассчитали,		
и	все	будет	хорошо.	Подошел	поезд.	Вошли	в	вагон,	 сели	на	ко‐
ричневые	 сиденья.	 Проехали	 Метромост,	 Парк	 Культуры,	 Дзер‐
жинскую.	Вот	и	Комсомольская.	Три	вокзала.	Поезд	опаздывал	—	
пришлось	ждать.		

Ранний	московский	зимний	вечер,	бурый,	снежный,	влаж‐
ный.	 Народу	 на	 вокзале	—	 тьма.	 Носильщики	 с	 чемоданами	
носятся.	 Все	 спешат.	 Люди	 нервные	—	 толкаются,	 ругаются,	
суетятся.	Бабки	в	старомодных	синих	приталенных	полупаль‐
то	 с	 узлами	 и	 баранками	 тащатся	 в	 сторону	 метро.	 Броунов‐
ское	движение.		

Стоим	мы	у	какой‐то	перекладины	и	ждем,	а	около	нас	еще	
один	 человек	 стоит.	 И	 толпу	 разглядывает.	 Внимательно,	 как	
будто	в	первый	раз	людей	увидел.	Маленький	такой	мужичишко,	
рыжеватый,	 лет	 пятидесяти	 пяти.	 Сразу	 видно	—	 психованный.	
Дети,	 как	 известно,	 не	 могут	 оторвать	 взгляд	 от	 сумасшедших.		
Я	осторожно	его	наблюдал.	Лицо	мужичка	отражало	внутреннюю	
борьбу,	видно	было	—	ему	тяжело,	его	что‐то	распирает,	он	едва	
сдерживает	 себя.	Надо	было	ему	освободить	душу	от	мучитель‐
ного	груза...		

Позарез	надо.		
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Наконец,	 его	 внутреннее	 напряжение	 достигло	 наивысшей	
точки	—	сдерживать	себя	он	больше	не	мог	или	не	хотел.	Мужи‐
чок	сжал	кулачки,	изо	рта	его	выступила	пена,	и	он	закричал,	так	
громко,	 как	 мог,	 страшными,	 округлившимися	 глазами	 буравя	
толпу:		

—	ВСЕ	ВЫ	ТУТ	СТАЛИНСКИЕ	УБЛЮДКИ!	ВСЕ	ВЫ	СТАЛИИН‐
СКИЕ	УБЛЮДКИ!	

И	 еще	 раз,	 еще	 громче,	 срывая	 связки	 и	 закатывая	 глаза.		
И	еще	и	еще...		

Я	оцепенел.	И	толпа	замерла.	Но	только	на	мгновение.	Че‐
рез	секунду	все	шли	дальше,	суетились	и	как	будто	и	не	слыша‐
ли	 истошных	 криков.	 Вскоре	 появилась	 милиция.	 Крики	 пре‐
кратились.		

Дед	взял	меня	за	руку,	мы	пошли	на	перрон.		

	
ДОМ	ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ	

	
Дом	внушал	уверенность	 в	незыблемости	нашей	 советской	

жизни	—	 сталинские	 архитекторы	 были	 магами	 успокоения.	
Дремлющий	 гигант,	 в	 пористом	 теле	 которого	 нашли	 убежище	
привилегированные	птички	—	профессора	 университета	и	их	
семьи.	Мы	жили	на	четвертом	этаже,	окна	и	балкон	выходили	на	
проспект.	 В	 реве	 автомобилей	 и	 скрежете	 трамваев	 слышалась	
какая‐то	 странная	 мелодия.	 Московская	 поэма	 грохота.	 Иногда	
казалось,	что	с	проспекта	в	наши	окна	стреляет	тяжелыми	ядра‐
ми	 линкор	—	 кинотеатр	 «Прогресс».	 Солнце	 закатывалось	 за	
метро	 Университет.	 Над	 подземным	 заводом	 кружились	 летаю‐
щие	тарелки...		

Зимой	запах	бензина	смешивался	 с	 запахом	снега,	летом	—		
с	ароматом	цветущих	лип.		

Я	гулял	с	няней	во	дворе.	Качался	на	качелях,	строил	башни	
из	песка.	Бормотал	что‐то	про	себя.	Меня	спрашивали	—	на	каком	
это	языке	ты	говоришь?	Я	отвечал	—	на	марсианском.	Разве	вы	
не	знаете,	что	я	марсианин?	У	меня	под	пальто	—	крылышки...		

Там	 же,	 во	 дворе,	 на	 лавочке,	 сидела	 старенькая	 бабушка.		
В	 любую	 погоду	—	 в	 сером	 драповом	 пальто	 и	 в	 старомодной	
шляпке	с	потемневшими	искусственными	цветами,	из‐под	кото‐



 16

рой	выбивались	седые	волосы.	Она	тоже	часто	бормотала	что‐то	
себе	под	нос.	В	ее	черных	глазах	застыл	непонятный	нам,	родив‐
шимся	после	 смерти	Сталина,	 ужас.	Шести‐семилетние	дети	не‐
милосердно	дразнили	ее,	дёргали	за	воротник,	пытались	сорвать	
и	унести	шляпку.		

Мне	не	было	тогда	жалко	эту	женщину,	наоборот,	я	получал	
наслаждение	от	безнаказанности	зла.		

Когда	я,	пятидесятилетний	обрюзгший	нарцисс,	встречаюсь	
на	 берлинской	 улице	 взглядом	 с	 молодыми	 людьми	 и	 замечаю		
в	их	глазах	иррациональную	злобу	—	вспоминаю	московскую	ба‐
бушку	в	сером	драповом	пальто.	Война	поколений,	самая	безжа‐
лостная	из	всех	войн,	докатилась	и	до	меня.	

…	

В	 широком	 коридоре	 нашей	 квартиры	 стоял	 на	 подставке	
деревянный	телевизор	с	маленьким	экраном	и	диван.	По	вечерам	
там	смотрели	новости,	кино	—	про	войну,	спектакль	или	футбол.	
Загадочная	белая	точка	перелетала	от	одной	крошечной	фигурки	
к	другой.	Мне	хотелось	взять	ее	пальцами	и	положить	в	рот.	По‐
пробовать	на	вкус...	

Комната,	в	которой	я	жил	с	мамой	и	папой,	выходила	дверью	
в	коридор,	и	телевизор	часто	мешал	мне	заснуть.	Я	лежал	на	дет‐
ской	диван‐кровати	и	наблюдал,	как	ездят	по	стенам	и	по	потол‐
ку	полосы	желтого	света,	как	поблескивает	латунный	обод	люст‐
ры	и	 отсвечивают	 стекла	 на	 книжных	 полках,	 как	 возникают	и	
исчезают	 таинственные	 фигуры	 в	 темных	 углах.	 Я	 вспоминаю	
это	далекое	время,	и	мне	кажется,	что	я	видел	тогда	в	отблесках		
и	отсветах	все,	что	мне	пришлось	позже	пережить	и	увидеть...	

Пытаясь	 перебороть	 назойливый	 шум,	 доносившийся	 из	
коридора,	я	заворачивался	в	одеяло	с	головой	и	представлял	се‐
бе	Ленинские	Горы.	Среди	синих	заснеженных	холмов	сидит	на	
ледяном	троне	величественный	старец	в	белых	одеждах	—	Ле‐
нин.	 На	 его	 ладонях	 лежит	 переливающийся	 огнями	 город‐
кристалл	—	 Москва.	 Дома	—	 огромные	 разноцветные	 стеклян‐
ные	призмы.	Вот	четыре	 башни	нашего	дома.	 Вот	и	наше	окно.		
За	тюлевой	занавеской	—	зеленоватый	свет	от	настольной	лам‐
пы.	Отец	перелистывает	книгу	Ферсмана.		
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Любимой	книгой	моего	 детства	 была	—	«Элементарная	 ас‐
трономия»	 Струве.	 Спиральные	 и	 шаровые	 галактики,	 голубые	
гиганты	и	 белые	 карлики,	 новые	 и	 сверхновые,	 квазары	и	 чер‐
ные	дыры,	кольца	Сатурна	и	красное	пятно	на	Юпитере	—	при‐
влекали	не	столько	величественностью,	красотой,	сколько	сверх‐
человеческим	 масштабом	 бытия,	 гордой	 внеисторичностью,	 ас‐
трономической	вечностью.	Моих	начальных	знаний	в	математи‐
ке	 хватало,	 чтобы	 понять,	 что	 бесконечно	 большая	 массивная	
вселенная,	наполненная	мерно	летающими	звездами,	планетами	
и	 облаками	 пыли	—	 это	 физический	 абсурд.	 Не	 верилось,	 что	
Всевышний	сотворил	скучную,	вечно	крутящуюся	непонятно	для	
чего,	светящуюся	баранку.	

Хотелось	найти	окна,	двери,	проходы	в	нематериальные	ми‐
ры,	нащупать	места	истончения	материи,	линии	недействия	 за‐
конов	природы,	провалы,	проколы,	расщепления...		

Даже	разделенные	миллиардами	световых	лет	массы	притя‐
гивают	друг	друга,	силу	их	притяжения	можно	высчитать	по	про‐
стенькой	формуле.	Т.е.	они	как	бы	«знают»	о	существовании	друг	
друга,	 влияют	 друг	 на	 друга,	 пусть	 и	 слабо.	 Может	 быть,	 тоже	
происходит	и	с	людьми?	Среди	миллионов	желтеньких	огоньков,	
покрывающих	Землю,	я	пытался	найти	мигающую	человеческую	
звезду	где‐нибудь	в	Китае	или	Индии	и	поведать	ей	о	моем	дет‐
ском	одиночестве.	И	измерить	взаимное	притяжение...		

Светил	 маленьким	 фонариком	 в	 небо,	 посылал	 жителям	
других	 миров	 и	 времен	 крохотные	 фотоны‐кораблики.	 Вот	 уже	
пятьдесят	лет	несутся	они	в	межзвездном	пространстве	и	будут	и	
дальше	 лететь	 миллиарды	 лет...	 Если	 не	 попадут	 в	 пасть	 к	 ма‐
ленькой	зеленой	камнеежке.	

	
ТРИ	СМЕРТИ	

	
Между	 нашим	 двором	 и	 Ленинским	 проспектом	 стоял	 ги‐

гантский	«Дом	с	зоомагазином».	Об	этом	доме	дети	рассказывали	
страшные	вещи	—	там	живет	Калина,	он	пытает	детей,	засовыва‐
ет	под	ногти	раскаленные	до	красна	иголки.	Мой	просвещенный	
друг	Васька	авторитетно	утверждал:	«Калина	рвет	девкам	целку,	
а	мальчикам	вбивает	в	попу	кол».		
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Что	такое	Калина,	я	не	понимал.	Мне	представлялся	одетый	
в	 черное	 высокий	 худой	 маньяк,	 который	 схватит	 своей	 жили‐
стой	рукой	за	руку,	обернет	черным	пальто	и	утащит	в	темную	
квартиру	 в	 Доме	 с	 зоомагазином.	 Там	 сидят	 такие	 же,	 как	 он,	
страшные	черные	люди,	пьяные	и	шипящие	от	злобы	на	нас,	хо‐
рошо	одетых	детей	из	Дома	преподавателей,	они	будут	пытать,	
мучить	 до	 смерти.	 Не	 только	 я,	 все	 дети	 нашего	 двора	 боялись	
Калину.	Стоило	только	громко	крикнуть:	«Калина!»		

И	все	играющие	во	дворе	дети	тотчас	убегали	в	свои	подъез‐
ды,	 поднимались	на	 два‐три	 этажа	и	 занимали	позиции	 у	 окон.	
Пытались	разглядеть	оттуда	Калину.	Но	Калина	не	появлялся.		

И	 вот,	 однажды,	 пропали	 два	 мальчика	 из	 нашего	 дома.	
Лет	шести‐семи.	Их	долго	искали,	но	не	нашли.	Все	дети	бы‐
ли	 напуганы,	 возбуждены	 и	 почему‐то	 радостны.	 Разумеется,	
только	и	разговоров	было,	что	про	Калину.	Рассказывали,	что	—	
мальчики	 эти	 «жиды»,	 что	—	 Калина	 ловит	 жидов,	 чтобы	 их	
«выморить».	 Один	 мой	 семилетний	 приятель	 говорил	 важно,	
повторяя	услышанное	дома:	 «Давно	пора	очистить	Москву	от	
жидов!»	

Кто	такие	«жиды»	я	не	знал	и	решил	спросить	об	этом	ба‐
бушку.	Бабушка	рассказала,	что	это	бранное	слово,	обозначаю‐
щее	—	«евреи».	На	мой	вопрос,	кто	такие	евреи,	бабушка	отве‐
тила,	что	это	такая	национальность	и	потом	почему‐то	добави‐
ла,	 чтобы	я	не	боялся.	Что	 такое	—	национальность	я	 спраши‐
вать	не	стал.	

—	Я	твоего	отца	во	время	войны	крестила	в	Томске,	—	рас‐
сказывала	бабушка.	—	Поп	тамошний	крестил.	За	кастрюлю	супа.	
Его	 и	 меня.	 Боялись	 погромов,	 думали,	 что	 немцы	 будут	 везде.	
Поэтому	 мы	—	 христиане,	 православные.	 Но	 ты	 обо	 всем	 этом	
лучше	никому	не	говори.		

Я	и	не	собирался	говорить,	потому	что	почувствовал	в	тоне	
бабушкиной	 речи,	 редкие	 для	 нее,	 фальшь	 и	 замешательство.	
Долго	 размышлял	 над	 ее	 словами	и	 пришел	 к	 выводу,	 что	мы	
тоже	 евреи,	 жиды	 и	 стало	 быть	 Калина	 хочет	 нас	 выморить		
и,	поскольку	я	был	единственным	ребенком	в	семье,	опасность	
грозит	мне	одному.	Вспомнилось,	как	мальчишки	из	открытых	
окон	 соседней	школы	кричали	мне	 вслед:	 «Жид,	жид,	жирный	
жид	идет!»		
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А	я	не	знал,	кого	они	дразнят.	Вспомнилось	и	круглое,	с	дву‐
мя	бородавками	на	подбородке	лицо	учительницы	второго	клас‐
са	в	английской	школе	номер	четыре	Александры	Ивановны,	ли‐
цо,	вытянувшееся,	несмотря	на	свою	округлость,	когда	на	вопрос:	
«Эпштейн,	какой	ты	национальности?»	—	я	ответил:	«Я	русский».		

—	Нет!	—	прошипела	Александра	Ивановна.	—	Ты	еврей.	
Пропавших	мальчиков	нашли	только	через	несколько	меся‐

цев.	 Их	 трупы	 лежали	 в	 заброшенной	 канализационной	 шахте.		
На	 них	 не	 было	 следов	 насилия,	 скорее	 всего	 они	 сами	 влезли		
в	шахту.	Закрыли	за	собой	чугунную	крышку,	чтобы	никто	не	ви‐
дел	их	проделок,	спустились	по	ржавой	лестнице,	которая	под	их	
тяжестью	обломилась,	и	не	 смогли	подняться.	Их	криков	никто	
не	слышал.		

Правду	 про	 Калину	 я	 узнал	 значительно	 позже.	Мой	 одно‐
классник	Лебедев,	работавший	в	московском	уголовном	розыске,	
нашел	 в	 архиве	 дело	 о	 семье	 Калининых,	 устроившей	 в	 Доме		
с	зоомагазином	«малину»	для	уголовников.	О	мучении	детей	или	
преследовании	евреев	информации	в	деле	не	было.		

…	

Мой	отец	утонул	в	реке	Тимптон,	притоке	Алдана,	впадаю‐
щего	 в	 великую	 сибирскую	 реку	 Лену.	 От	 меня	 какое‐то	 время	
это	скрывали,	но	потом	рассказали.		

Черное	горе.	Черное	и	холодное	как	вода	горной	реки.	В	рези‐
новой	лодке	был	папа	и	его	сотрудник	Петр.	Лодка	налетела	на	под‐
водный	камень	и	перевернулась.	Петру	повезло	—	он	оказался	око‐
ло	лодки,	ухватился	за	нее	и	выплыл.	Папу	отнесло	от	лодки.	Роко‐
вую	 роль	 в	 его	 смерти	 сыграли	 резиновые	 сапоги	—	 они	 набра‐
лись	ледяной	воды	и	мешали	плыть.	Папа	кричал:	«Петя,	я	тону!»	

Этот	 предсмертный	 крик	 до	 сих	 пор	 звучит	 в	 моих	 ушах.		
Я	 вижу	белого	отца	 в	 черной	воде.	 Вода	крутит	 его,	 несет,	 бьет	
головой	о	камень.	Бесчувственный	и	окоченевший,	 он	уносится	
	в	водяной	колодец	—	в	подземную	реку,	где	и	исчезает	навсегда.		

Матери	сказали	позже,	что	отец	не	имел	права	плыть	на	ре‐
зиновой	лодке	по	неисследованной	реке,	что	если	бы	он	остался	
жив,	его	отдали	бы	под	суд	за	то,	что	он	неоправданно	рисковал	
своей	и	чужой	жизнью.	Так	всегда	в	России	—	ты	всегда	 сам	во	
всем	виноват	и	от	неминуемой	расплаты	могут	спастись	только	
мертвые.		
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Смерть	отца	была	для	меня	в	каком‐то	смысле	облегченной.	
Его	тело	так	и	не	нашли.	Отсутствовал	труп,	отсутствовала	и	мо‐
гила.	Не	было	тягостных	и	ненужных	похорон.	Поэтому	это	тра‐
гическое	событие	оставило	после	себя	непроходящую	боль,	но	не	
ужас.	Ужас	я	впервые	испытал,	когда	увидел	труп	молодой	учи‐
тельницы	нашей	школы.	

Наша	 пионерская	 дружина	 носила	 имя	 замученной	 фаши‐
стами	 партизанки	 Зои	 Космодемьянской.	 Немцы	 били	 девушку	
ремнями	 и	 палками,	 прижигали	 ей	 лицо	 спичками,	 заставляли	
стоять	босой	на	снегу.	Затем	повесили	ее	в	присутствии	всех	жи‐
телей	деревни	Петрищево.	В	новогоднюю	ночь	солдаты	исколо‐
ли	труп	Зои	штыками.	Несмотря	на	пытки,	Зоя	не	выдала	планов	
командования	Красной	Армии.	Историю	эту	нам	рассказывали	на	
бесчисленных	 линейках	 учителя	 и	 пионервожатые.	 Слушать	 ее	
мы	должны	были	стоя,	не	двигаясь.	Для	моторных	детей	это	бы‐
ло	невыносимое	мучение.	Тело	изнывало,	начинало	болеть,	душа	
мучилась	—	перед	глазами	маячила	несчастная	повешенная	пар‐
тизанка	 с	 обнаженной	 грудью,	 исколотой	 штыками.	 Зверство	
фашистов	с	помощью	долбящего	голоса	пионервожатой,	похожей	
на	 старую	 девочку,	 передавалось	 на	 нас.	 Мы	 чувствовали,	 как	
наши	тела	колют	штыки	оккупантов.	Язык	вылезал	изо	рта,	хо‐
телось	 по‐маленькому.	 Нас	 призывали	 проявить	 бдительность,	
выстоять,	не	страшась	происков	врагов.	В	такие	моменты	спасал	
черный	юмор.		

—	Висит	груша,	нельзя	скушать,	—	шептал,	показывая	рукой	
на	 изображение	 повешенной	 Космодемьянской,	 мой	 приятель	
Пузанов.	Высовывал	язык,	 закатывал	 глаза,	 театрально	дрожал.	
Дети	начинали	потихоньку	смеяться,	кое‐кто	трясся	от	нервного	
хохота.	Дело	могло	бы	кончиться	взрывом,	но	тут	вожатые	вклю‐
чали	 запись	 прогрессивного	 певца	 Дина	 Рида,	 и	 все	 начинали	
петь.		

Однажды	по	школе	пронесся	слух:	«Училка	умерла!»	
Вот	это	да.	Значит,	у	кажущейся	бесконечной	вереницы	дней	

есть	конец.	Молодая	умерла!	Значит,	умирают	не	только	старые,	
которым	 и	 жить	 надоело,	 значит,	 может	 умереть	 мама,	 значит,	
могу	умереть	и	я.	И	не	утонуть,	не	сгореть,	не	в	автокатастрофе,		
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а	просто	в	больнице.	Пролетело	и	еще	одно	неприятное	словеч‐
ко	—	«рак».	Боже,	что	же	это	за	рак,	который	грызет	внутренно‐
сти	человека,	откуда	он	взялся,	зачем	он?		

Прощаться	привезли!	
Прощаться.	А	ведь	мы	эту	чужую	учительницу	и	не	видели	

никогда.	Жалко,	что	умерла	она,	а	не	Александра	Ивановна.	
Строиться!	Это	здорово.	Значит,	уроков	сегодня	не	будет.	Не	

будет	больше	кретинических	монологов	Александры	Ивановны,	
не	будет	борьбы	за	дисциплину,	придирок,	угроз,	проработок,	не	
будет	мучительного	школьного	дня.	Весь	класс	идет	прощаться		
с	телом,	которое	выставлено	в	актовом	зале.	А	после	прощания	—	
домой!	

На	двух	учительских	столах	стоял	простой	гроб,	обложенный	
искусственными	цветами.	В	зале	было	тихо.	Пахло	жутко	—	каки‐
ми‐то	медикаментами,	духами	и	тем	самым,	что	остается	от	чело‐
века,	когда	душа	оставляет	тело.	Дети	и	учителя	подходили	к	гро‐
бу,	смотрели	в	лицо	умершей	и	уходили.	Некоторые	учителя	цело‐
вали	мертвую	в	лоб.	Одна	женщина	(кажется,	это	была	уборщица)	
даже	перекрестилась	—	в	те	годы	это	могло	стоить	места.		

Мы	долго	ждали.	Наконец	пришла	и	моя	очередь.	Я	подошел	
к	гробу.	Ноги	почему‐то	стали	ватные.	Руки	вспотели.	Вдруг	я	по‐
нял,	 как	 трудно	 оторвать	 глаза	 от	 пола	 и	 посмотреть	 на	 умер‐
шую.	 Пришлось	 обхитрить	 самого	 себя	—	 посмотреть	 вначале		
в	 окно,	 на	 тусклое	 московское	 небо,	 перерезанное	 ветками	 де‐
ревьев,	потом	на	Пузанова,	который,	по‐видимому,	не	терялся	—	
он	показал	мне	язык	и	сделал	губами	знак	—	поцелуй,	мол,	мерт‐
вую,	 тебя	 вырвет.	 От	 покрытого	 веснушками	 курносого	 лица		
Пузанова	я	перекинул	взгляд	на	дешевую	бахрому,	потом	на	за‐
острившийся	нос	лежавшей,	на	не	очень	плотно	закрытые	глаза.	
Не	усилившийся	невыносимый	запах	и	не	плохо	гримированный	
страшный	образ	долго	мучившейся	перед	смертью	покойной	по‐
разили	меня	—	меня	поразил	цвет	ее	кожи.	Она	не	выглядела	как	
кожа	человека	—	это	была	не	 то	бумага,	 не	 то	пергамент.	Кожа	
ящерицы,	изъеденная	внутри	тела	сидящими	раками.	Я	едва	на‐
шел	в	себе	силы	отойти	от	гроба.	Александра	Ивановна	взяла	ме‐
ня	под	руку	и	помогла	пройти	к	классу.	
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ГОРЯЩАЯ	БУМАГА	
	
Я	люблю	запах	горящей	бумаги.		
Бабушка	Аля	работала	в	 конструкторском	бюро	при	обсер‐

ватории.	Приносила	домой	бракованные	линзы,	давала	мне,	и	я	
прожигал	ими	бумагу.	Зимой	московское	солнце	слабое	—	белая	
писчая	бумага	не	загоралась,	зато	покрытая	черным	шрифтом	га‐
зета	быстро	выпускала	струйку	серого	дыма	и	на	месте	малень‐
кого	солнышка	образовывалась	дырочка,	траурные	края	которой	
пламенели	и	расширялись.	А	летом	удавалось	зажечь	и	красивую	
финскую	 бумагу,	 лежавшую	 на	 письменном	 столе.	 Эту	 бумагу	
доставал	дед,	а	использовали	ее	мои	ученые	родители	для	чисто‐
вых	экземпляров	научных	работ.		

Сгорела	как	бумага	жизнь	моей	семьи.	Сгорела	в	огне	време‐
ни,	и	даже	пепла	от	нее	не	осталось.	Забыты	никому	не	нужные	
научные	статьи.	Исчез	письменный	стол.	После	смерти	отца,	ма‐
ма	 вышла	 замуж	 за	 отчима.	 Дед	 помог	 нам	 купить	 маленькую	
кооперативную	 квартиру.	 Мы	 переехали.	 А	 большую	 квартиру		
в	Доме	преподавателей,	в	которой	я	научился	прожигать	бумагу,	
разменяли,	в	ней	уже	сорок	лет	живут	чужие	люди.		

Бабушка	Аля	умерла	через	два	года	после	моего	отъезда	за	
границу,	дедушка	Миша	пережил	ее	на	два	года.	Бабушка	умерла	
от	 старости,	 не	 дожив	месяца	 до	 восьмидесятилетия,	мучившая	
ее	тридцать	лет	астма	в	конце	жизни	отступила,	и	смерть	взяла	
ее	без	боя,	во	сне.	Позже	мать	говорила	мне,	что	бабушка	ушла	из	
жизни	добровольно,	от	тоски	по	мне.		

Ее	тело	нашла	утром	домработница,	бабушка	лежала	в	спаль‐
не,	 в	 которой	провела	четверть	 века,	 на	 своей	кровати.	На	 тум‐
бочке	лежала	пустая	упаковка	сильного	снотворного.		

Недавно	приснился	мне	про	бабушку	сон.		
Будто	еду	я	в	автобусе	по	Ломоносовскому	проспекту.	Про‐

езжаю	мимо	Дома	преподавателей.	Во	сне	дом	—	в	несколько	раз	
больше,	чем	в	действительности	—	нечто	громадное,	кристалли‐
ческое,	 темное.	 Вижу	 освещенное	 золотистым	 светом	 окно	 на	
восьмом	этаже.	Знаю,	в	доме	никто	не	живет,	люди	давно	поки‐
нули	его.	Время	идет	медленно	в	этом	сне.	Все	мрачно	и	темно.	
Вдоль	 улицы	 стоят	 тусклые	желтые	фонари.	 Вокруг	—	 силуэты	
громадных	черных	зданий,	смутно	напоминающих	Красные	дома	
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за	 кинотеатром	Прогресс.	 В	 автобусе	 стоит	 почему‐то	 телефон‐
ная	 будка.	 В	 ней	 старомодный	 телефонный	 аппарат.	 Набираю	
номер	бабушкиной	квартиры.	Бабушка	отвечает:	«А,	это	ты,	сы‐
нок.	Я	так	устала,	у	меня	приступ,	ты	слышишь,	как	хрипят	мои	
бронхи?	Это	злая	колдунья	Дардуна	—	она	сидит	в	моем	горле	и	
душит	меня.	Знаешь,	все	было	бы	иначе,	если	бы	Гера	вернулся	
тогда.	Все	было	бы	так	хорошо.	Где	дедушка?	Он	обещал	сегодня	
прийти	пораньше.	Но	его	все	нет.	Я	лежу	одна	целую	вечность».		

Я	говорю:	«Я	зайду	к	тебе».	
Кричу	водителю:	«Остановите	автобус,	выпустите	меня!»		
Но	 невидимый	 водитель	 не	 слышит	 меня,	 автобус	 едет	

дальше.	 В	 окнах	ничего	не	 видно,	 ни	 домов,	 ни	фонарей,	 ни	 ас‐
фальта.	Только	темное	марево.	

…	
Дедушка	Миша	умер	в	дурдоме.	Туда	его	поместила	моя	тет‐

ка	 Раиса.	 Якобы	 после	 того,	 как	 дед	 ударил	 ее	 палкой	 по	 лицу.	
Может	 быть,	 Раисе	 просто	неохота	 было	 тащить	 на	 себе	 одрях‐
левшего	отца.	За	границей	ее	ждала	хорошо	оплачиваемая	рабо‐
та.	Вот	она	и	сдала	деда	в	дурдом.	А	до	этого	избила	его	пожилую	
любовницу,	 с	 которой	 он	 собирался	 в	 Израиль	 ехать,	 в	 гости		
к	брату.	Деду	она	сказала,	что	отправляет	его	в	«летний	санато‐
рий»,	 чтобы	 он	 подписал	 соответствующие	 бумаги.	 Мне	 тетка	
написала,	что	дед	умер	от	кровоизлияния	в	мозг.	Еще	она	напи‐
сала,	что	дед	не	верил	в	то,	что	бабушки	нет,	и	звал	меня.	

Сколько	 вечеров	 мы	 провели	 вместе!	 Сколько	 раз	 предос‐
тавлялась	возможность	поговорить	—	но	ни	разу	дед	не	исполь‐
зовал	ее.	Приходил	с	работы	усталый	и	раздраженный.	Взрывал‐
ся	 и	 визжал,	 если	 я	 начинал	 говорить	 о	 политике.	 Деда	 не	 осо‐
бенно	трогали	мои	мнения.	Его	раздражала	неизбежность	моего	
и	бабушкиного	присутствия	в	его	квартире.	Моего	—	временного	
и	бабушкиного	—	пожизненного.	Что	он	хотел?	Чтобы	капризная	
больная	старуха	исчезла	из	его	жизни	и	ее	место	заняла	здоровая	
молодая	баба	с	огромной	грудью?	И	да	и	нет.	На	поверхностном	
уровне	 сознания	—	 да.	 После	 девятичасового	 стресса	 дед	 хотел	
встретить	дома	уютную,	вульгарную	бабу,	с	которой	можно	после	
секса	и	выпивки	вместе	посмотреть	футбол	и	новости	по	телеви‐
зору	без	иронических	замечаний.	С	которой	можно	расслабиться.	
На	более	глубоком	уровне	сознания	—	нет.	Там,	в	глубине	души,	
все	еще	жил	воспитанник	«Анненшуле»	из	бедной,	незадолго	до	
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революции	перебравшейся	в	Петроград	провинциальной	еврей‐
ской	семьи.	Неопрятный,	невоспитанный,	с	грязными	ногтями	и	
плохо	 пахнущими	 носками,	 политически	 активный	 мальчик,	
влюбленный	по	горло	в	хрупкую	музыкальную	девочку	из	бога‐
той	еврейской	семьи.		

На	 семьдесят	 четвертом	 году	жизни	 у	 деда	 начались	 силь‐
ные	боли	в	животе.	Вначале	он	никому	об	этом	не	говорил,	тер‐
пел,	 злился	 и	 рычал	на	 всех,	 надеялся,	 что	 пройдет	 само.	 Через	
полгода	боль	стала	невыносимой.	Дед	пошел	к	врачу	в	Академи‐
ческую	 больницу.	 Ему	 сделали	 неприятный	 анализ	—	 слазили	
шлангом	в	зад,	осмотрели	кишку.		

—	Вот	он!	—	закричала	врачиха.		
—	Кто?	—	спросил	дед.		
—	 Полип,	—	 ответила	 врач,	 прекрасно	 зная,	 что	 это	 рак.	

Деда	положили	в	больницу.	Он	 томился	в	 зловещей	больнич‐
ной	 атмосфере	—	 ему	 давали	 обезболивающее	 и	 разрешали	
свободно	выходить.	Дед	бродил	часами	в	парке	близлежащего	
Дворца	пионеров,	готовился.	Один	раз	я	посетил	его.	В	палате	
мне	сказали,	что	дед	гуляет.	Я	вышел	из	здания,	огляделся,	де‐
да	не	было	видно.	На	газоне	перед	входом	в	больницу	три	во‐
роны	клевали	голубя.	Один	глаз	ему	уже	выклевали,	из	откры‐
того	черепа	сочилась	кровь.	Вороны	клевали	не	торопясь,	ста‐
рались	попасть	в	дырку	на	голове.	Голубь	пятился	от	них	—	ни	
летать,	ни	ходить	он	уже	не	мог.	Вороны	давали	ему	отползти,	
но	потом	опять	настигали	и	клевали,	 клевали,	 клевали.	Я	по‐
думал,	 что	 судьба	могла	бы,	по	крайней	мере,	избавить	чело‐
века	от	таких	картинок.	Отогнал	ворон.	Но	прикончить	голубя	
у	меня	не	хватило	мужества.	Пошел	искать	деда.	Издалека	ви‐
дел,	 как	 вороны,	 сделав	 несколько	 величественных	 кругов	 в	
высоте,	 приземлились	на	 газоне	рядом	 с	 голубем	и	опять	на‐
чали	 клевать.	 Деда	 прооперировали.	 Операция	 длилась	 пять	
часов	—	и	 была	 успешной.	Дед	прожил	 еще	одиннадцать	лет.	
Рак	больше	его	не	беспокоил.	

В	ту	самую	ноябрьскую	ночь,	когда	дед	умер,	мне	приснился	
сон.	 Мне	 снилось,	 что	 я	 стою	 на	 «кругу»,	 большой	 цветочной	
клумбе	 между	 Домом	 преподавателей	 и	 мертвым,	 без	 машин	 и	
людей	Ломоносовским	проспектом.	На	кругу	нет	цветов,	 все	 за‐
росло	бурьяном.	Ветер	воет.	А	в	середине	круга	—	топчется	мой	
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дедушка,	 потерянный	и	растрепанный	как	король	Лир.	В	левой	
руке	 у	 деда	—	 белая	 бумажка.	 Дед	 улыбается.	 Подхожу	 к	 нему,	
беру	его	за	руку.	Говорю	ему	что‐то,	но	дед	явно	не	слышит	меня.	
Смеется,	 как	 смеются	 безумные,	 показывает	 беззубый	 рот.	 Вы‐
рываю	из	руки	деда	бумажку	—	по	виду	это	чек	из	магазина.	На	
ней	напечатано:	«Предъявитель	сего	—	слеп».		

Смотрю	деду	в	глаза	—	дедушка	действительно	слепой,	из‐
под	его	век	сочится	бесцветная	жидкость.		

Тогда,	лежа	на	старой	чужой	кровати,	я	заплакал	от	тоски	по	
нему,	по	бабушке,	по	навсегда	исчезнувшей	Москве	моего	детст‐
ва.	Но	еще	через	несколько	дней	меня	посетил	совсем	другой	сон	
и	 тоже	 с	 дедушкой,	 от	 которого	 я	 долго	 не	 мог	 опомниться.		
В	 этом	сне	дед	ласкал	меня	как	женщину	и	рассказывал	непри‐
стойные	истории.	Проснулся	я	в	страшном	возбуждении.	Сперма	
брызнула	 мне	 на	живот.	 Я	 вытер	 ее	 белой	майкой,	 присланной	
мамой	из	Америки.	Было	темно	в	узкой,	похожей	на	гроб,	не	ота‐
пливаемой	комнате	огромной	квартиры,	которую	я	после	отъез‐
да	дочек	и	жены	занимал	один.	Я	встал	и	подошел	к	окну.	Было	
шесть	 часов	 утра.	 Еще	 не	 рассвело,	 но	 во	 дворе	 уже	 началось	
движение	—	 работники	 расположенных	 там	 мастерских	 парко‐
вали	свои	машины.	Вокруг	меня	простирался	безрадостный	ин‐
дустриальный	ландшафт.	Полумертвый	город	К.	показывал	мне	
свой	гнусный	оскал.	

	

АЛЕНА	
	
На	следующий	день	меня	посетила	Алена.	Я	не	хотел	ее	при‐

езда,	 не	 хотел	 вообще	никого	 видеть	из	 прошлой	жизни	—	мне	
было	трудно	справиться	с	улицами	и	домами,	не	то,	что	с	людь‐
ми.	Ругал	себя:	«Зачем	ты	сказал	ей,	что	приедешь?	Сам	позвонил,	
идиот.	Теперь	жди	ее,	 принимай,	 она	еще	рыдать	начнет	и	уко‐
рять,	потащит	тебя	в	постель,	а	тебе	не	до	того,	и	простыни	чис‐
той	нет	и	кровать	на	ладан	дышит...»		

Приехала.	Пришлось	идти	вниз.	Открывать	и	закрывать	бес‐
конечные	решетки	и	железные	двери.	Пришли	наверх.	Алена	об‐
нимала	меня,	смеялась	и	плакала.	Я	не	знал,	что	сказать.	Мы	не	
виделись	двенадцать	лет.		
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Посидели	в	кухне.	Я	 заварил	чай,	достал	хлеб,	 сыр,	 куплен‐
ный	уже	в	Москве	зефир	в	шоколаде,	и	несколько	изящных	коро‐
бочек	конфет	из	Германии.	Поели,	попили.	Разговор	не	клеился.	
Если	 мужчина	 не	 ведет	 сам	 диалог	 с	 женщиной,	 то	 все	 летит		
к	 чертям.	 Или	 она	 начнет	 что‐нибудь	 неинтересное	 рассказы‐
вать	—	 про	 свою	 работу	 или	 про	 детей,	 или	 вообще	 замолчит.	
Женщину	надо	ласкать,	если	не	физически,	то,	по	крайней	мере,	
словами.		

Алена	решила	заняться	со	мной	любовью.	Пробормотав	что‐
то	томное,	прижала	мою	руку	к	своей	мокрой	горячей	щеке.	Раз‐
делись	 мы	 без	 спешки,	 как	 и	 полагается	 пятидесятилетним	
(ужас!).	 Легли.	 Укрылись	 какими‐то	 гадкими	 тряпками	—	 на‐
стоящего	одеяла	я	так	и	не	нашел.	Обнялись.		

Алена	дрожала	то	ли	от	холода,	то	ли	от	возбуждения.	Я	был	
пуст.	Из	последних	сил	боролся	с	собой.	Не	хотел	быть	пассивным	
и	равнодушным.	Пытался	уговорить	 себя.	Возбудить.	Что‐то	 го‐
ворил...	Кровать	под	нами	подозрительно	потрескивала.	

Руки	ласкали	ее	против	моей	воли.	Алена	не	замечала	моего	
состояния	 и	 возбуждалась	 все	 сильнее.	 Страсть	 слепа	 и	 глупа.		
Навязчива.	Я	лег	на	нее	и	проник.	Без	желания,	по	инерции.	Наде‐
ялся,	что	удастся	достичь	оргазма	без	душевного	контакта	с	ле‐
жавшей	подо	мной	женщиной.		

Со	мной	это	часто	случалось.	Во	время	любви	я	погружался		
в	 виртуальные	 миры,	 обладающие	 гораздо	 большей	 силой	 ре‐
альности,	чем	сама	реальность.		

Совесть	 твердила:	 «Ты	 никогда	 никого	 не	 любил	 по‐
настоящему!»		

Я	пытался	обороняться:	«Не	правда.	Любил.	И	очень	страст‐
но.	И	наслаждался	любимой.	Но	свежая	страсть	проходила,	усту‐
пала	место	чему‐то	другому,	и	любовный	акт	превращался	скорее	
в	 совместное	музицирование,	в	дуэт,	 где	 главное	содержание	—	
не	ты	и	не	партнер,	а	нечто	третье	—	музыка,	написанная...	кем?	
Кто	этот	композитор?»	

—	 Ха‐ха!	—	 парировала	 совесть.	—	 Отговорки	 и	 увертки.	
Привык	 сам	 себя	 развращать	 и	 даже	 стыдишься	 самому	 себе	 в	
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этом	признаться.	Знаем	мы	и	твоего	композитора!	Он	у	тебя	ме‐
жду	ног	болтается!	Кретин	ты	высокопарный	и	животное.	

—	Ты	груба.	
—	Я	—	груба?	Может	быть,	напомнить	тебе,	какие	ты	фанта‐

зии	предпочитаешь?	
—	Лучше	заткнись,	и	так	жить	тошно.		
Любовный	 акт	 продолжался.	 Алена	 постанывала.	 Я	 совер‐

шал	любовные	движения,	но	был	холоден,	ни	любовь,	ни	возбу‐
ждение	не	приходили	на	помощь.	Передо	мной	стоял	образ	Моск‐
вы	—	Медузы	Горгоны,	я	так	и	не	оправился	от	свидания	с	роди‐
ной,	был	парализован.	Не	хотелось	обижать	своим	равнодушием	
Алену.	Она	не	заслужила	этого.		

Чем	 противнее	 было	 совокупление,	 тем	 быстрее	 я	 дви‐
гался.	 Хотя	 почти	 ничего	 не	 чувствовал.	Моя	 подруга	 дерну‐
лась,	 задрожала,	 прервала	 ритм...	 Открыла	 свои	 прекрасные	
черные	 глаза.	 Бешено	 сжала	меня	бедрами,	 дернула	 головой.	
Захрипела.	

В	этот	момент	проклятая	гэдээровская	кровать	с	невыноси‐
мым	скрежетом	и	треском	сломалась	под	нами,	и	мы	обрушились	
в	бездну…	И	приземлились	на	ее	колкие	останки.		

Удар	был	силен.	У	Алены	на	спине	начал	наливаться	злове‐
щей	 синевой	 синяк	 размером	 с	 ладонь.	 У	 меня	 болели	 колени		
и	локти.	Надо	было	вставать,	в	комнате	было	холодно.		

Посмеялись,	повздыхали.	Пошли	опять	в	кухню.	Опять	пили	
чай.	Доели	зефир	в	шоколаде.	

 
ВСТРЕЧА	С	ШВАРЦМАНОМ	

	
Впервые	 я	 увидел	Михаила	Матвеевича	Шварцмана	 в	 1978	

году.	Мне	было	тогда	22	года,	я	только	что	закончил	мехмат	МГУ,	
работал	 в	 научно‐исследовательском	 институте	 и	 рисовал	 каж‐
дую	свободную	минуту.	Причем	был	твердо	убежден,	что	делаю	
это	гениально.	Попасть	к	Шварцману	было	трудно.	Он	никого	не	
хотел	видеть	и	принимал	только	избранных	из	избранных.	У	ме‐
ня	 нашлись	 добрые	 друзья,	 мне	 был	 назначен	 час,	 и	 я	 приехал		
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с	рюкзаком	своих	работ	в	пролетарский	район,	где	в	старом	пя‐
тиэтажном	доме	недалеко	от	Кабельного	завода	жил	Шварцман		
с	женой.	В	коммуналке.	

Когда	я	поднимался	по	скрипучей	грязной	лестнице	на	тре‐
тий	этаж,	сердце	билось	в	груди	как	испуганный	щегол	в	клетке,	
я	чувствовал,	что	судьба	моя	изменится	раз	и	навсегда	и	возврата	
к	прежнему	не	будет	никогда.	

Позвонил.		
Шаги.		
Дверь	 открыл	 человек	 небольшого	 роста.	 Черная	 курчавая	

борода,	курчавые	волосы.	Лысеющий	лоб	как	бы	летящий	вверх.	
Резкие,	поразительно	живые,	смеющиеся	глаза.	Небольшие	руки.	
Темная	рубашка,	темные	штаны.	Темные	же	сапожки.		

—	Проходите,	сэр!		
Боже,	что	за	голос!	Низкий,	хриплый,	играющий.	Голос	бли‐

стательно	остроумного	человека.		
Один	только	раз	он	посмотрел	на	меня	(мне	показалось,	что	

на	 меня	 смотрит	 херувим	 с	 огненными	 крыльями).	 Тут	 меня		
и	осенило.	Я	 сразу	понял,	 что	все	мои	работы	—	дрянь.	Я	 стоял		
в	 замызганном	московском	коридоре,	 а	 через	мои	 зрачки	несся	
поток	небесного	огня.		

Я	 понял,	 что	 сейчас	 увижу	 чудо,	 которое	 испепелит	 мою	
инфантильные	 идеи,	 изменит	 мою	 серую	 жизнь.	 Так	 и	 случи‐
лось.	В	большой	гостиной	Шварцманов	я	увидел	рядами,	как	на	
церковном	иконостасе,	поставленные,	доски	размером	пример‐
но	 метр	 на	 полтора,	 покрытые	 странными,	 таинственными,	
прекрасными	 рисунками	 темперой.	 Это	 было	 так	 же	 чудесно,	
как	впервые	услышать	ноктюрн	Шопена,	симфонию	Малера	или	
увидеть	океан...		

Излучение	его	картин	и	его	личности	было	так	велико,	что	
я	 сразу	 же	 заболел	 лучевой	 болезнью,	 от	 которой	 излечился	
только	через	многие	годы.	Я	долго	пытался	глупо	и	безуспешно	
подражать	мастеру,	не	вникая	в	его	метод,	лишь	вдохновляясь	
его	формами.	Это	было	мучительно,	но	стало	для	меня	хорошей	
школой	терпения.	Позже	я	понял,	 что	этот	 художник	парит	на	
недосягаемой	 высоте,	 пытаться	 взлететь	 туда	—	 означает	 об‐
жечь	 слабые	крылышки	и	погибнуть.	Я	 смирился	со	 своим	по‐
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ложением	скромного	художника	без	претензий,	и	мне	сразу	по‐
легчало.	Еще	лучше	стало,	когда	я	наконец	совсем	отказался	от	
художеств.	

Помню,	 после	 года‐двух	 знакомства	 с	 мастером,	 я	 показал	
Шварцману	 свои	 новые	 графические	 работы.	 Голубоватые	 эти	
рисунки	мне	очень	нравились,	и	я	ожидал,	что	Щварцман	их	по‐
хвалит.	 Однако	 мэтр,	 заметив,	 что	 я	 ему	 подражаю,	 пришел	 в	
ярость	и	изругал	меня.		

—	Ищите,	Игорь,	изо	всех	сил	ищите	СВОЕ	воплощение!	Ие‐
рархию	не	 выбирают	 волевым	 усилием.	Нельзя	 представляться	
устами,	если	ты	жопа!	

Я,	естественно,	жопой	быть	не	хотел	и	смертельно	обиделся	
на	мастера,	хотя	чувствовал,	что	он	прав	—	нельзя	с	моим	скром‐
ным	 художественным	 даром	 даже	 пытаться	 нарисовать	 что‐то	
подобное	 шварцмановским	 «ликам»	 или	 «иературам».	 Это,	 как	
любил	повторять	Шварцман,	 «все	 равно,	 что	маслом	в	 лужу	 ка‐
пать»…		

Но	душе	не	прикажешь.	Я	рисовал,	рисовал,	рисовал…		
Лет	 двадцать	 я	 жил	 под	 влиянием	 этого	 человека.	 Мой	

крест.		
На	«общих	выставках»	в	галерее	на	Малой	Грузинской	улице	

в	Москве,	 и	 потом	на	 своих	многочисленных	 персональных	 вы‐
ставках	в	Германии	я	показывал	работы,	не	откровенно	эпигон‐
ские	 (как	 у	Шемякина),	 но	 явно	 сделанные	 «в	 чужом	 воплоще‐
нии»,	как	сказал	бы	мастер,	которого	я	последний	раз	видел	еще	
до	начала	«перестройки».		

Перестал	рисовать	я	после	того,	как	полистал	только	что	из‐
данный	в	Саксонии,	к	моему	сорокалетию,	цветной	каталог	моих	
работ.	Как‐то	вдруг	мне	стало	ясно,	что	я	не	художник…	и	нико‐
гда	им	не	был…	что	меня	все	время	влекло	что‐то	другое,	а	что…	
не	знаю.		

Рассказы	 я	 начал	 писать	 лет	 через	 восемь	 после	 выхода	 в	
свет	каталога,	когда	мне	уже	было	под	пятьдесят.	Писать	я	начал	
без	«решения»,	без	«замысла»,	«без	идеи»,	«без	плана»	и	конечно	
без	апломба,	высокомерия…		

Писал	просто…	вроде	как	мочился…	или	дышал…	или	лю‐
бил.		
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Помня	свою	неудачу	с	художествами,	я	рассматривал	(и	рас‐
сматриваю	до	сих	пор)	свою	писанину	как	второстепенное	заня‐
тие	(первостепенное	занятие	—	это	обычная	жизнь)	и	никогда	не	
имел	претензии	на	«литературу»,	никогда	не	считал	себя	«боль‐
шим»	или	даже	«средним»	писателем…	Потому	что	знаю	навер‐
но	—	иерархии	в	писательстве	нет,	и	«жопа»	и	«уста»	одинаково	
важны	и	прекрасны.	То,	что	не	напишу	я,	наверняка	напишет	кто‐
то	другой.	Возможно,	значительно	лучше.	

Так	 уж	вышло,	 я	никогда	не	искал	 «свое	 воплощение»,	 оно	
само	нашло	меня…		

Только	недавно	я	понял,	что	Шварцман	именно	этого	и	хо‐
тел,	а	грубостью	своей	пытался	вспугнуть	бабочку,	севшую	не	на	
свой	цветок.		

И	я	наконец	примирился	с	этим	давно	умершим,	но	все	еще	
«огнекрылым»	 человеком,	 открывшим	мне	 глаза	 на	мир	 одним	
своим	появлением	на	грязной	советской	лестнице.		

	
СТЕНА	СТРАХА	

	
Воздушная	 линия	 МГУ	—	 Кремль	 это	 главная	 ось	 Москвы.	

Вокруг	нее	вертится	ее	история.		
По	этой	линии	пролетел	спасший	меня	от	армии	немецкий	

летчик‐безумец	Матиас	Руст,	приземлившийся	недалеко	от	Крас‐
ной	площади.		

Пришла	ко	мне	повестка	из	райвоенкомата.	В	ней	предлага‐
лось	«прибыть	с	вещами».	Приехал	я	в	«брежневский»	военкомат.	
Без	вещей,	конечно.	На	разведку.	С	улицы	—	здание	как	здание.		
А	 внутри	—	 разруха.	 Бумаги	 валяются,	 двери	 и	 окна	 открыты,	
сквозняк.	 Людей	 не	 видно.	 Чудеса!	 Выскочил	 откуда‐то	 офице‐
рик.	Расхристанный	весь,	глаза	сумасшедшие.	

—	Тебе	чего	тут	нужно?		
—	Ничего,	—	отвечаю.	—	У	меня	повестка.		
Он	посмотрел	на	повестку,	на	меня,	и	покраснел	от	 злости.		

А	потом	заорал:	«Пошел	к	едреной	матери!»		
Долго	ждать	я	себя	не	заставил.	Больше	я	дел	с	военкоматом	

не	имел	—	обо	мне	забыли.	А	крик	взбешенного	моей	бестактно‐
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стью	офицера	(приперся	с	повесткой	в	ТАКОЕ	время	—	все	выс‐
шее	 военное	 начальство	 поснимал	 Горбач!)	 стал	 последним	 на‐
путствием	родины.		

Добившись,	после	долгой	унизительной	борьбы	с	бюрокра‐
тией,	немецкого	гражданства,	я	отослал	старый	паспорт	и	воен‐
ный	 билет	 в	 российское	 консульство.	 Понюхал	 документы	 на	
прощанье.	 Ощутил	 знакомый	 кислый	 запах	 советской	 казенной	
бумаги.	Защемило	сердце.		

Разрезал	на	 всякий	 случай	 конторскими	ножницами	и	 пас‐
порт,	и	военный	билет	пополам.	Мало	ли	чего.	Так	вернее.	

…	

В	 тридцатые	 годы	 на	 месте	 взорванного	 храма	 Христа	
Спасителя	 планировали	 построить	 гигантский	 Дворец	 Сове‐
тов.	 Согласно	 одному	 из	 проектов	 на	 его	 верхушке,	 на	 четы‐
рехсотметровой	 высоте,	 должен	 был	 стоять	 двадцатиметро‐
вый	истукан	—	Ленин.	 Его	 вытянутая	 рука	 должна	 была	 ука‐
зывать	на	Ленинские	горы,	на	верхушку	другого,	соразмерно‐
го,	здания,	увенчанного	другим	кумиром	—	Сталиным,	указы‐
вающим	 на	 Ленина	 металлическим	 перстом.	 Большевики	 хо‐
тели	 заколдовать	 московское	 пространство	—	 взгляд	 совка	
должен	был	по	их	идее	метаться	от	одного	вождя	к	другому.	В	
головах	 Сталина	 и	 Ленина	 должны	 были	 находиться	 специ‐
альные	 кабинеты,	 в	 которых	 раз	 в	 год	 разрешалось	 бы	 зани‐
маться	 «всепобеждающим	 учением	 Маркса‐Ленина‐Сталина»	
сталинским	и	ленинским	стипендиатам.	

Жаль,	что	этот	проект	не	осуществился.	Сейчас	можно	было	
бы	на	место	Ленина	и	Сталина	поставить	статуи	П.,	политическо‐
го	лилипута,	изо	всех	сил	старающегося	выглядеть	великаном.		

На	 месте	 взорванного	 храма	 построили	 бассейн	 «Москва»,		
а	на	Ленинских	горах	 гостиницу,	которую,	по	ходу	дела	переде‐
лали	в	МГУ.	Строили	его,	как	и	все	остальные	высотные	здания	
Москвы	—	заключенные.		

А	про	бассейн	во	 времена	моего	детства	рассказывали,	 что	
там,	под	водой,	религиозные	фанатики‐изуверы	режут	детей.	Из	
мести	за	взорванный	храм.	Этот	вздор	рассказывал	мне	дедушка,	
по	 опыту	 знавший,	 что	 в	 России	 все	 возможно.	 Его	 самого,	 на‐
пример,	чуть	не	убили	в	маленьком	городке	под	Ленинградом	во	
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время	еврейского	погрома,	произошедшего	там	в	тридцатые	го‐
ды.	 Его	 пощадили,	 признав	 в	 нем	 игрока	 одной	 из	 популярных	
футбольных	команд.	Во	времена	преследования	«врачей‐убийц»	
уже	вышвырнутый	из	партии	дед	чудом	избежал	ареста	—	пре‐
дупрежденный	 друзьями,	 уехал	 в	 Сибирь.	 Вернулся	 в	 Москву	 в	
1954	году.	

Помню,	как	на	меня	посмотрели	коллеги,	когда	я	предложил	
на	 институтском	 собрании	 молодых	 ученых	 перенести	 главное	
советское	торжество	с	7	ноября	на	5	марта	и	назвать	его	всесо‐
юзным	 днем	 радости	 или	 НПС	 (Наконец	 Подох	 Сталин).	 Тогда	
мне	впервые	официально	пригрозили	психушкой...	Я	ответил	—	
праздник	можно	сделать	переходящим...		

…	

Я	 поступил	 на	 механико‐математический	 факультет	 МГУ		
в	1973	году.	Гордиться	было	особенно	нечем	—	все	мои	талант‐
ливые	 одноклассники‐евреи	 не	 поступили.	 А	 я	—	 посредствен‐
ный	математик,	полуеврей,	сменивший	при	получении	паспорта	
еврейскую	фамилию	отца	на	русскую	фамилию	матери	—	посту‐
пил,	и	мне	было	стыдно.	Но	я	забыл	стыд,	попав	после	экзаменов	
в	студенческий	лагерь	в	Пицунде.	Раздетые	девушки,	теплое	мо‐
ре,	 абхазское	 вино	 Псоу	 и	 пять	 прозрачных	 плиток	 времени	—	
пять	предстоящих	лет	студенчества,	отвлекли	меня	от	тягостных	
размышлений.	

В	математику	и	механику	я	на	мехмате	не	вникал.	Гораздо	
интереснее,	 чем	 учиться,	 было	 глядеть	 в	 окошко,	 пускать	 бу‐
мажных	голубков	с	головокружительной	высоты	и	строить	воз‐
душные	замки.	Или	вообще	удрать	с	лекций	и	гулять	по	переул‐
кам	Арбата	или	Замоскворечья...	Зайти	в	Пушкинский	к	Кранаху	
и	 Рембрандту,	 в	 Третьяковку	—	 к	 Врубелю	 и	 Рублеву,	 выпить	
коктейль	в	кафе	«Космос»	на	улице	Горького	под	музыку	груп‐
пы	Slade,	а	вечером	послушать	симфонию	Шостаковича	в	Боль‐
шом	зале	консерватории.	Еще	лучше	—	никуда	не	ходить,	а	це‐
ловаться	с	милой	подружкой	в	университетском	парке	и	расска‐
зывать	 ей	 всякие	 небылицы,	 а	 вечером	 напиться	 в	 компании	
милых	друзей.		
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Так	я	и	жил,	о	будущем	не	думал,	и	уж	конечно,	никогда	бы	
не	 поверил,	 если	 бы	 какой‐либо	 паршивый	 пророк	 предсказал,	
что	наша	«великая	советская	родина»	исчезнет	как	дым,	а	я	стану	
эмигрантом.	

Кстати,	 евреи,	 не	 поступившие	 тогда	 в	 МГУ,	 поступили	 в	
другие,	непрестижные	московские	вузы,	а	затем	уехали	за	грани‐
цу.	Им	было	ясно,	что	будущего	в	стране	советов	у	них	не	будет.	
Они	не	тратили	время	зря.	Сделали	карьеру,	получили	то,	что	хо‐
тели,	стали	тем,	кем	хотели	стать.	Т.е.	в	результате	—	выиграли.	

Московская	жизнь	в	70–80‐х	годах	была	безнадежным	ожи‐
данием	прихода	какого‐то	нового	эона	или,	как	нас	учили	пре‐
подаватели	 марксисткой	 философии,	 «смены	 общественно‐
исторической	 формации».	 Наша	 страна	 представлялась	 нам	 ог‐
ромным	 лагерем,	 окруженным	 минными	 полями	 и	 стенами	 из	
колючей	проволоки.		

О	Западе	мы	судили	по	кино.	Приехав	в	Германию,	я	ожидал	
увидеть	 надорванных	 людей	 Фассбиндера,	 попав	 в	 Нью‐Йорк,	
надеялся	встретиться	с	подростками	из	«Вестсайдской	истории»,	
в	Риме	невольно	искал	персонажей	«Сладкой	Жизни»	Феллини,	
на	 Аляске	—	 «Белого	 клыка»,	 а	 в	 Испании	—	 обаятельную	 бур‐
жуазию	Бунюэля...		

Заграничную	 жизнь	 мы	 представляли	 себе	 примерно	 так,	
как	 Ленин	—	 коммунизм.	 Полагали,	 что	 тамошняя	 жизнь	 это	
жизнь	тутошняя	плюс	свобода,	богатство,	кадиллаки,	кока‐кола.	
Мы	догадывались,	что	западные	люди	в	своем	разумном	государ‐
ственном	устройстве	ушли	так	далеко	вперед,	что	догнать	их	нам	
невозможно.	 Догадывались,	 но	 не	 расстраивались...	 Потому	 что	
были	твердо	убеждены,	что	в	гуманитарном	развитии,	мы	впере‐
ди.	Принимали	относительную	юность	русской	духовной	культу‐
ры	за	ее	силу.	

Широко	 пользуясь	 преимуществами	 советского	 режима	 и	
соблюдая	внешне	его	обрядность,	внутренне	мы,	как	могли,	ему	
сопротивлялись.	Самое	трудное	было	—	не	бояться.	

Жизнь	наша	была	легка,	гораздо	легче,	чем	ее	представляют	
себе	 западные	 люди.	 Многое	 нас	 не	 тревожило.	 Например,		
о	 деньгах	 мы	 не	 заботились,	—	 почти	 все	 честные	 люди	 были	
бедны.	Недвижимости	и	частной	 собственности	практически	не	
существовало,	автомобили	были	недоступны,	да	и	не	нужны,	по‐
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тому	что	в	Москве	есть	метро,	путешествия	за	границу	были	раз‐
решены	за	небольшим	исключением	только	жополизам	и	шпио‐
нам,	хорошие	шмотки	были	слишком	дороги.	Питались	мы	более	
чем	скромно.	Почему‐то	запомнилось,	что	в	ноябре‐декабре	1980,	
олимпийского,	мерзчайшего	года,	мы	с	женой	так	и	не	смогли	ку‐
пить	ни	мяса,	ни	колбасы,	ни	сыра,	ни	шампанского	для	праздно‐
вания	Нового	года,	но	не	горевали,	сварили	и	съели	рис	с	майоне‐
зом,	выпили	водки,	потанцевали	и	легли	спать.	

…	

Неуехавшие	 попадали	 в	 эмиграцию	 внутреннюю.	 Жела‐
ние	 сохранить	 индивидуальность	 и	 хотя	 бы	 половинчатую	
свободу	 в	 недрах	 тоталитарного	 государства	 загоняло	 в	 угол	
все	той	же	пресловутой	духовности	—	«духовки».	Она	компен‐
сировала	 нам	 уродливо	 обедненное	 повседневное	 существо‐
вание,	 отсутствие	 нормальной	 экономической,	 политической	
и	культурной	жизни.	

Мы	 причисляли	 себя	 к	 избранным,	 хотя	 были	 всего	 лишь	
хорошо	описанными	в	 русской	литературе	 «лишними	людьми».	
Мы	упорно	пытались	идти	по	путям,	перпендикулярным	к	гене‐
ральной	 линии	 советской	 жизни.	 Писали	 стихи,	 ходили	 в	 цер‐
ковь,	 рисовали,	 изучали	 восточные	 языки...	 К	 сожалению,	 на‐
стоящим	 поэтом,	 художником	 или	 православным	 невозможно	
стать,	 убегая	 от	 жизни.	 Опасно	 принимать	 лепет	 отравленного	
веселящим	 газом	 за	 экстаз	 посвященного.	 Концентрированная,	
почерпнутая	 из	 книг,	 протестная	 духовность	 портила	 здоровье.	
Многие	скисли,	устали,	спились.	Не	дотянули	и	до	сорока.	Неко‐
торые	превратились	в	националистов,	государственников,	рели‐
гиозных	фанатиков.		

Почти	все	страдали	манией	величия.	
…	

После	университета	я	работал	в	НИИ.	Работу	эту	я	не	любил,	
она	 вызывала	 во	 мне	 экзистенциальную	 тошноту.	 Каждое	 утро	
нужно	было	тащиться	в	институт.	Жена	вела	плачущую	дочку	в	
детский	 сад.	 Я	 выходил	 из	 дома	 с	 тяжелым	 чувством	 бессмыс‐
ленности	жизни.	В	автобус	не	всегда	удавалось	втиснуться.		

Иногда	 я	 читал	 в	 автобусе	 молитвы.	 Зажатый	 как	 кусок	
жира	в	колбасе	со	всех	сторон	пассажирами,	старался	смотреть	
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на	мир	сквозь	маленькие	моим	или	чьим‐то	дыханием	оттаян‐
ные	оконца	в	огромных	покрытых	льдом	и	инеем	окнах	икару‐
са.	Там	плясали	пятна	света,	причудливые	тени	убегали	назад.	
Странное	 черно‐белое	 кино	 пробуждало	 к	 жизни	 поток	 ассо‐
циаций,	 который	 я	 пытался	 загнать	 в	 разумное	 русло...	 И	 ис‐
пользовать	 его	 энергию	для	 завоевания	мистических	 просто‐
ров.	И	это	удавалось	—	христианские	анахореты,	после	долгих	
лет	 борьбы	 с	 искушениями	 достигавшие	 просветления,	 были	
бы	 неприятно	 удивлены,	 узнав,	 что	 блаженного	 общения	 с	
высшими	 сущностями	 мира	 можно	 достичь	 не	 только	 в	 еги‐
петской	 или	 сирийской	 пещере,	 но	 и	 в	 переполненном	 обоз‐
ленными	 людьми	 московском	 автобусе,	 несущемся	 сквозь	
снежные	вихри	по	кольцевой	дороге.		

Я	 читал	 молитвы,	 и	 вкрапленный	 в	 старославянский	 язык	
мед	услащал	горечь	жизни,	внутренний	огонь	переставал	жечь	и	
превращался	в	свет,	ясеневский	автобус	преображался	в	метафи‐
зический	транспорт	и	вез	меня	уже	не	от	дома	к	метро,	а	от	внут‐
реннего	 хаоса	—	 к	 внутреннему	миру,	 к	 чудесной	 ясности.	 Вре‐
менные	эпохи	сдвигались,	сближались.	Реальность	развитого	со‐
циализма	нехотя	уступала	место	кумранским	ландшафтам.	Я	ви‐
дел	ослепительное	небо,	фиолетово‐синее	Мертвое	море,	желтые	
каменистые	 холмы	 с	 дырками	 пещер	 и	 провалами	 в	 преиспод‐
нюю,	козью	тропку	между	скал.	По	этой	тропинке	шел,	почти	не	
касаясь	земли,	Учитель	праведности	в	белой	одежде,	 за	ним	ка‐
рабкались	ученики,	женщины	с	больными	детьми	на	спинах,	без‐
домные	и	юродивые...	К	этой	группе	пристраивался	и	я...	Бил	но‐
гой	валяющиеся	повсюду	камешки,	пугал	ящериц.	Впереди	мель‐
кала	белая	фигура,	я	слышал	звук	шагов	и	тихое	пение,	ощущал	
щеками	движение	теплого	воздуха.	

Из	 автобуса	 я	 выходил	 преображенным...	 Но	 уже	 через	 не‐
сколько	минут	превращался	в	московского	дьявола.	Спускался	в	
адскую	пасть	метро.		

Метро	не	 только	ломало	кости,	испытывало	на	 выносли‐
вость	сердечную	мышцу,	но	и	убивало	душу.	Грохотом,	тесно‐
той,	 запахами,	 вынужденной	 близостью	 с	 чужими	 ненавист‐
ными	людьми.	

После	метро	—	автобус,	троллейбус.		



 36

И	вот,	я	прохожу	помпезную	колоннаду,	открываю	тяжелую	
дверь	 и	 вхожу	 в	 здание	 института.	 Показываю	 пропуск,	 подни‐
маюсь	на	третий	этаж	и	попадаю	в	«лабораторию».	

Атмосфера	в	лаборатории	была	терпимой	только	до	тех	пор,	
пока	не	начинались	дрязги,	порождаемые	постоянной	борьбой	за	
лидерство	альфа‐самцов.	Или	завистью	дам.	Липкина	купила	но‐
вые	сапожки.	Митькин	получил	премию	на	десятку	больше,	чем	
я.	А	он,	между	прочим,	на	овощебазу	не	ездил.	И	частушки	пел...	
Просыпаюсь	утром	рано,	нет	Луиса	Корвалана...	

Или	завлаб	начинал	демонстрировать	свою	власть.	Или	при‐
дурок‐парторг.	Или	профорг.	Ответственный	за	технику	безопас‐
ности.	Главный	инженер.	Научный	руководитель.	Замдиректора.	
Табельщица.	Все	эти	рогатые	крупные	звери	могли	запросто	за‐
бодать...	отравить	жизнь	младшему	научному	сотруднику.	И	они	
бодали	и	отравляли.		

Я	пытался	ни	во	что	не	вмешиваться,	делать	необходимое	и	
вести	себя	тихо.	Из	себя	меня	выводило	отвратительное	подпе‐
вание	 советской	 пропаганде,	 которому	 с	 непонятным	 упоением	
холуйства	предавались	мои	коллеги,	независимо	от	своего	поло‐
жения	и	 интеллектуального	 уровня.	 Когда	 сбили	корейский	 са‐
молет	и	погибли	две	с	половиной	сотни	невинных	людей,	я	был	
единственным	 участником	 чайной	 дискуссии,	 не	 поверившим,	
что	 Боинг‐747	 выполнял	 шпионское	 задание.	 Гомосоветикусы	
думали	то,	что	им	внушали,	даже	когда	факты	очевидно	опровер‐
гали	пропаганду.	Переспорить	их	было	невозможно.	Когда	совет‐
ские	пограничники	расстреляли	с	вертолетов	на	замерзшем	Бе‐
ринговом	проливе	десятитысячное	 стадо	оленей,	 которое	наши	
чукчи	решили	перегнать	чукчам	американским,	я	никого	не	смог	
убедить	в	том,	что	это	преступление.	Мне	отвечали	—	все	равно	
мы	этих	оленей	больше	бы	не	увидели.	К	людям	они	относились	
еще	хуже,	чем	к	оленям.		

Я	 не	мог	 сдержать	 эмоций	и	 говорил,	 что	 думал.	 За	 это	 на	
меня	 злились,	 обносили	 пирогом.	Мне	 не	 нужно	 было	 их	 пиро‐
гов	—	я	хотел	только,	чтобы	меня	не	заставляли	тупо	отсиживать	
часы,	когда	работы	не	было.		

Среди	моих	коллег	были	мастера	ничегонеделания,	достиг‐
шие	 в	 этом	 ежедневно	 практикуемом	 ремесле	 совершенства.	
Один,	 например,	 научился	 спать	 с	 открытыми	 глазами,	 а	 дру‐
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гая	—	читать,	делая	вид,	что	печатает	на	машинке.	Я	же	бесился,	
сгорал...	Моя	дневная	жизнь	начиналась	только	после	того,	как	я	
возвращался	домой	и	брал	в	руки	кисть	или	книгу.		

Я	жил,	как	и	многие	другие	—	двойной	жизнью.		
Из‐за	 непрекращающегося	 давления	 советской	 системы	 на	

человека	в	его	сознании	образовалась	стена.	Она	отделяла	офи‐
циальную	жизнь	от	частной.	Сооружена	стена	была	из	крепчай‐
шего,	крепче	алмаза,	материала	—	из	страхов	и	ужасов.	В	ней	не	
было	пропускных	пунктов.	

Упрощенно	ее	можно	представить	как	круг.	Внутри	круга	—	
цвет	зеленый,	там	человек	живет,	отдыхает,	общается	с	семьей	и	
друзьями	и	говорит	правду.	Вне	этого	круга	—	цвет	красный,	это	
зона	казенная,	зона	лжи.	Тут,	чтобы	выжить,	надо	лгать	и	изво‐
рачиваться,	интриговать,	отвечать	ударом	на	удар,	подсиживать,	
доносить,	пожирать	противников.	

Это	был,	конечно,	не	один	круг,	а	множество	кругов,	петель	
и	всяческих	загогулин,	настоящий	лабиринт,	в	котором	металось	
бедное	совковое	«я».		

Я	пытался	изобразить	на	бумаге	подобные	—	карты	созна‐
ния,	 линии	 на	 моей	 графике	 советского	 периода	—	 это	 стены,	
цвета	—	оттенки	страха	и	отчаянья.	

...	

Пошел	я	однажды	на	демонстрацию.		
Собирались	 идти	 на	 Красную	 площадь,	 где	 на	 Мавзолее	

должно	 было	 стоять	 руководство	 СССР.	 Вдохновленные	 пере‐
строечным	 духом	 граждане	 хотели	 продемонстрировать	 соли‐
дарность	 с	 Прибалтикой,	 рвущейся	 вон	 из	 СССР.	 Местом	 сбора	
была	площадь	напротив	входа	в	Парк	имени	Горького.	

От	 Ленинского	 проспекта	 до	 самой	 середины	 Крымского	
моста	стояли	люди.	Над	толпой	реяли	флаги.	Гигантские	желто‐
голубые	знамена	украинских	националистов,	черные	полотнища	
анархистов.	 Были	 и	 русские	 националисты	 и	 еще	 кто‐то.	 Но	 в	
большинстве	своем	в	толпе	стояли,	переминаясь	с	ноги	на	ногу,	
ёжась	 от	 ледяного	 ветра	—	 представители	 интеллигенции,	 для	
которых	 свобода	 и	 независимость	 Прибалтики	 была	 символом	
собственной	 свободы	 и	 независимости	—	 от	 них.	 Советский	
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строй	надоел,	осточертел,	как	детям	в	пионерских	лагерях	осто‐
чертевала	 прогорклая	 перловая	 каша.	 Неодолимо	 влекло	 буду‐
щее.	Тогда,	в	конце	зимы	90‐го,	нам	казалось,	что	история	страны	
зависит	от	нашего	мужества.	

За	 несколько	 недель	 до	 проведения	 демонстрации	 телеви‐
дение	 начало	 кампанию	 запугивания	 потенциальных	 демонст‐
рантов.	Распускались	слухи,	что	КГБ	организует	провокации	для	
оправдания	 применения	 насильственных	 действий,	 цель	 кото‐
рых	запугать	страну	—	для	решительного	поворота	назад.		

Тронулись.	 Толпа	 скандировала:	 «СВОБОДУ	 ПРИБАЛТИКЕ!	
ДОЛОЙ	ПОЛИТБЮРО!	СВОБОДУ!	СВОБОДУ!»	

Какое	же	это	счастье,	после	годов	молчания	—	не	говорить,	а	
орать	то,	что	думаешь!	И	не	в	одиночке	тюрьмы	или	психушки,	и	
не	в	подушку,	а	на	улице	своего	города,	среди	своего	народа,	в	ко‐
тором	впервые	видишь	не	злобное	стадо,	а	собрание	свободных	
людей,	 объединенных	 альтруистической	 идеей.	 Какие	 хорошие	
лица	 вокруг.	 Почему	 я	 раньше	 не	 замечал,	 что	 в	Москве	 живет	
столько	замечательных,	светлых	людей!		

Подошли	 к	Красной	 площади.	 Вышли	 на	 середину.	 И	 сразу	
увидели	 злобное	 лицо	 Горбачева,	 почти	 до	 носа	 закрытое	шля‐
пой	и	 высокомерно‐брезгливые	лица	других	членов	политбюро	
на	мавзолее.	И	солдат	на	крыше	ГУМа.	И	их	пулеметы,	больше	по‐
хожие	на	пушки.	В	кого	же	они	собирались	стрелять?		

	

ЗВЕЗДА	
(для	радио	RFI)	

	
Четыре	 предрождественские	 недели	 в	 Германии	 (называе‐

мые	«адвентцайт»)	—	веселое,	шумное	и	суетливое	время.	
В	это	время	работают	специальные	рождественские	ярмар‐

ки	или	базары.	
На	 рыночной	 площади	 рядом	 с	 городской	 церковью	 уста‐

навливается	 украшенная	 однотонными	 огнями	 елка.	 Выстраи‐
ваются	 рядами	 открытые	 киоски,	 зажигается	 разноцветная	 ил‐
люминация.	 Для	 детей	 устраиваются	 карусели,	 запрягаются	 ос‐
лики	 и	 пони,	 строится	железная	 дорога,	 способная	 провести	 по	
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кругу	пару	дюжин	малышей	с	бабушками	и	мамами.	Вдоль	доро‐
ги	стоят	приветливые	снеговики	и	искусственные	деревца.	На	их	
ветках	сидят	пестрые	птицы.	На	стволах	—	реклама	кока‐колы.	

Сладости	 продаются	 в	 каждом	 втором	 киоске.	Мятные,	ме‐
довые	и	другие	пряники	всех	размеров,	с	вензелями	и	надписями,	
сахарная	вата,	покрытые	сладкой	глазурью	жареные	орехи,	дрез‐
денские	Штоллен	—	круглые	плотные	пирожные	из	дрожжевого	
теста	с	изюмом	и	корицей,	усыпанные	сахарной	пудрой;	жареные	
каштаны,	 фрукты	 в	 шоколаде,	 картофельные	 оладьи,	 сладкие	
блины	 с	 взбитыми	 сливками,	 суп‐гуляш	 в	 котелках	 из	 темного	
хлеба,	 бутерброды	 с	 сыром	 и	 помидорами,	 багеты	 с	 чесноком,	
бретцели,	 печенье…	 На	 огромных	 решетках	 жарятся	 сотни	 раз‐
личных	сосисок	и	колбасок	—	от	маленьких,	белых	баварских,	до	
полуметровых	гигантов	красного	мясного	цвета.	

В	круглых	бронзовых	 сковородках	тушатся	шампиньоны,	 в	
специальных	 печах	 запекаются	 экзотические	 лазаньи.	 Все	 это	
обильно	 запивается	душистым	глинтвейном,	пуншем	или	креп‐
ким	 пивом	 «Рождественский	 козел»,	 перебрав	 которого	 можно	
заблеять	и	заскакать…	

Тем	не	менее,	 пьяных	 я	 за	 свои	двадцать	немецких	лет,	 на	
рождественских	базарах	не	встречал,	 зато	видел	много	счастли‐
вых	 детских	 лиц,	 и	 еще	 больше	—	 с	 удивительным	 аппетитом,	
как	будто	после	долгого	поста,	жующих	и	пьющих	бюргеров…	

Ассортимент	несъедобных	 товаров,	 продаваемых	и,	 о	 чудо,	
активно	покупаемых	на	рождественских	базарах	включает:	жел‐
тые,	оранжевые	и	красные,	бумажные	и	пластиковые,	колющие	
во	все	стороны	лучами	рождественские	звезды,	подвесные	шли‐
фованные	 хрустальные	 кристаллы,	 в	 самые	 невероятные	фор‐
мы	 отлитое	 мыло,	 не	 менее	 невероятных	 форм	 свечи,	 свечи‐
драконы,	 мадонны,	 волхвы,	 дьяволы,	 симпсоны,	 елки,	 черепа,	
будды,	белочки,	 свечи‐рыбки	и	 свечи‐птицы,	чудесные	елочные	
игрушки	ручной	работы	из	тонкого	стекла,	разноцветные	шары	
всех	 видов,	 глиняные,	 курящиеся	 ароматами	 домики,	 модели	
церквей,	деревянные,	точеные	по	частям	на	станках	и	расписан‐
ные	фигурки	из	Рудных	гор	—	щелкунчики,	ангелы,	ремесленни‐
ки,	 шахтеры,	 керамику	 и	 фарфор	 всех	 видов,	 разнообразную	
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цветную	пластику,	 крутящиеся	настольные	рождественские	пи‐
рамиды	размером	от	нескольких	сантиметров	до	полутора	мет‐
ров,	трикотажные	изделия,	вязаные	носки,	шапочки...	Все	это	по‐
купается	 для	 подарков,	 дарить	 которые	 принято	 в	 Германии	 в	
рождественский	сочельник.		

Поневоле	спрашиваю	себя	—	что	же	осталось	тут	от	велико‐
го	праздника	явления	Сына	Божьего	в	мир?	От	дня	рождения	ев‐
рейского	 младенца	 из	 семьи	 плотника,	 распятого	 при	 Понтий‐
ском	Пилате?	

Увы,	 розовые	 упитанные	 ангелочки	 и	 незаконнорожден‐
ные	потомки	Николы	Чудотворца,	 Вайнахтсманы,	 родные	бра‐
тья	 русских	 Дедов	 Морозов	 и	 американских	 Санта	 Клаусов	—	
вытеснили	 того	Младенца	не	 только	 с	 рождественских	 откры‐
ток,	украшений	и	всевозможных	декораций,	от	уличных	до	ин‐
тернетовских,	но,	похоже,	и	из	умов.	Вытеснили	и	кроткого	Ио‐
сифа	и	таинственных	волхвов	и	даже	саму,	разрешившуюся	от	
бремени	в	ту	зимнюю	ночь,	Богородицу.	

Почему	 же,	 несмотря	 на	 запрограммированное	 разочаро‐
вание	и	эстетическое	возмущение,	я	каждый	год	по	крайней	ме‐
ре	один	раз	хожу	на	рождественский	базар,	хотя	давно	не	ем	со‐
сиски	и	сахарную	вату,	не	пью	пива	и	глинтвейна	и	не	покупаю	
подарки?	

Может	 быть,	 потому	 что	 над	 киосками	 с	 сувенирами,	 над	
дымящимися	жаровням	и	каруселями	все	еще	надеюсь	увидеть	
горящую	Вифлеемскую	звезду…	

Пусть	и	электрическую.	

	
ПЕДОФИЛИЯ	

	
Сейчас	все	говорят	о	закрытии	фотовыставки	Стёрджеса	в	

Центре	фотографии	имени	братьев	Люмьер	в	Москве.	Мизулина	
назвала	эту	невинную	выставку	«пропагандой	педофилии».		

Посмотрел	 я	 на	 фото	 этой	 дамы…	 Мизулиной...	 и	 неожи‐
данно	 вспомнил	 то,	 что	 трижды	 случалось	 со	 мной,	 во	 время	
моей	скромной	выставочной	карьеры...	
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Была	 у	 меня	 выставка	 в	 Дрездене,	 в	 конце	 90‐х	 годов.	 В	
Кройцкирхе.		

Это	 колоссальная	 церковь,	 которая,	 кажется,	 пережила	
бомбардировку	 с	небольшими	потерями.	Там	был	отделенный	
от	 основного	 пространства	 зал	—	 как	 войдешь,	 налево	—	 спе‐
циально	для	художественных	выставок.	Развесил	я	свою	графи‐
ку,	прошло	открытие,	все	вроде	хорошо,	меня	похвалили...		

А	 потом,	 дня	 через	 три,	 звонит	мне	 ответственный	—	ин‐
тендант	или	викарий	—	не	помню	—	и	говорит:	«У	нас	из‐за	ва‐
ших	работ	скандал».		

—	Какой,	—	говорю,	—	скандал?	
—	 Скандал.	 У	 вас	 там	 «Ангел»	 нарисован	 с	 грудями.	 Ве‐

рующие	возмущаются,	говорят,	у	ангела	не	может	быть	грудей!	
Они	бесполые.	Мы	сняли	эту	работу.	

—	Уже	сняли?	Быстро	вы	реагируете	на	пожелания	трудя‐
щихся!	 Кстати,	 вот,	 к	 примеру,	 архангел	 Гавриил	—	 он	 явно	
мужчина,	стало	быть,	под	одеяниями	—	у	него	член	и	яйца.	Вы	
заметили,	что	все	библейские	ангелы	—	мужчины?	А	мне	хоте‐
лось	нарисовать	ангела‐женщину,	 чтобы	не	было	дискримина‐
ции...	надо	было	так	объяснить	вашим	верующим...	

—	 Если	 бы	 я	 начал	 что‐то	 объяснять,	 выставку	 бы	 за‐
крыли!	

...	

Другой	случай	произошел	примерно	в	это	же	время	в	Доме	
актера	города	К..	

Там	огромное	фойе.	В	этом	фойе	я	показывал	большую	вы‐
ставку	графики.	Работы	были	до	полутора	метров	высоты.	Был	
там	и	«портрет»	еврея,	изможденный	такой	был	аид.	Измучен‐
ный	жизнью	и	судьбой.		

А	в	названии	стояло	что‐то	вроде	«в	память	об	Аушвице».		
И	опять	—	на	открытии,	где	публика	художественная,	ни‐

кто	 мне	 слова	 не	 сказал,	 аплодировали,	 цветы	 дарили,	 а	 по‐
том...	

Звонит	мне	организатор	и	предлагает	через	час	прибыть	в	
дирекцию	Дома	актера.	Я	естественно	о	плохом	не	думал,	а	ре‐
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шил,	что	они	хотят	мою	картину	купить,	и	уже	начал	было	раз‐
мышлять	 о	 том,	 как	 на	 эти	 деньги	 душевую	 отремонтирую...	
красок	накуплю...	и	черешни…	

Встречает	меня	директор,	 сам	бывший	драматический	ак‐
тер...	Мефистофеля	играл...	и	говорит:	«К	нам	поступило	коллек‐
тивное	 письмо	 от	 публики.	 В	 нем	 утверждается,	 что	 вы	 изде‐
ваетесь	над	жертвами	Аушвица».		

Я	опешил.	К	такому	повороту	дела	готов	не	был.	Начал	что‐
то	лепетать...		

—	Что	 вы?	Я	 не	 издеваюсь...	 В	 нашей	 семье	 тоже	 есть	 по‐
гибшие...		

Но	смягчить	Мефистофеля	мне	не	удалось.	Работу	мне	при‐
шлось	 снимать	 самому.	 Кажется,	 даже	 две,	 так	 что	 в	 графиче‐
ском	ряду	образовались	прорехи.		

Вроде	как	выбитые	зубы.		
А	третий	случай,	смешной,	произошел	еще	в	доперестроеч‐

ную	эпоху,	в	СССР	примерно	в	1983‐м	году.	
В	Москве	тогда,	несмотря	на	закрученные	в	андроповщину	

гайки,	 регулярно	 устраивались	 «общие»	 осенне‐весенние	 вы‐
ставки	«художников‐нонконформистов»	в	подвале	дома	на	Ма‐
лой	Грузинской	улице,	где	еще	несколько	лет	до	этого	жил	Вы‐
соцкий,	 где	 он,	 к	 слову	 говоря,	 и	 умер	 от	 переохлаждения	 на	
балконе,	куда	его	после	того,	как	он	напился	и	стал	буен,	якобы	
положили,	связанного,	друзья.		

Выставки	 эти	 были	 московским	 начальством	 разрешены,	
но	не	одобрены,	в	газетах	о	них	писали	редко...	Клеймили,	осуж‐
дали...	

Но	очереди	на	вход	были	длиннющие	—	километровые.		
Я	показывал	на	них	по	две‐три	работы	(приходилось	каж‐

дый	раз	проходить	специальную	комиссию).		
И	вот...	и	тут	после	открытия	выставки...	вызывает	меня	к	

себе	 тамошний	 шеф	 Дробицкий	 по	 кличке	 «Дробила».	 Здоро‐
венный	такой	мужик	в	прямоугольных	очках.	

—	Слушай,	—	 говорит.	—	Чего	 это	у	 тебя	 за	 знаки	на	кар‐
тинах	нарисованы?	Каббала?	Или	по‐еврейски	что‐то?	

—	Что	вы,	какая	такая	Каббала?	И	по‐еврейски	я	не	умею.	
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—	 Тут	 ко	 мне	 группа	 зрителей	 обратилась.	 Утверждают,	
что	 знаки	твои	—	антисоветские,	могут	как‐то	навредить…	 со‐
циалистическому	строительству...		

—	Навредить?	Строительству?	Вы	что...	
—	Ты	рожу	обиженную	не	строй,	а	садись	и	пиши	объясни‐

тельную	записку.	Вот	бумага.	Диктую.	Я	такой‐то,	такой‐то,	про‐
живающий	там‐то	и	там‐то,	телефон	напиши,	удостоверяю,	что	
на	моих	картинах,	выставленных	в	 залах	московского	Горкома	
графиков	—	нет	 никакой	 непозволительной	 религиозной	 сим‐
волики,	нет	каббалистических	знаков	или	других	вредоносных	
изображений,	 способных	 причинить	 урон…	 хм…	 нашей	 социа‐
листической	родине.	И	подпись	поставь.	Да	не	лыбься	ты!	Лы‐
бятся	все,	шутки	шуткуют...	 а	мне	потом	—	расхлебывать	ваше	
дерьмо!	Не	понимаешь,	с	кем	дело	имеешь!	Представитель	гор‐
кома	 партии	 меня	 спрашивал...	 Он	 может	 и	 выставку	 закрыть	
из‐за	твоих	каракулей...	300	человек	пострадают...	

Я	бумагу	написал	и	подписал.	
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ  

ОБ ЭМИГРАЦИИ 
(отрывки	из	интервью)	

	
Решение	об	отъезде	из	СССР,	принятое	мной	в	феврале	1990	

года,	 не	 было	 мимолетным	 капризом,	 оно	 было	 реакцией	 на	
страшные	 удары	 и	 бесконечные	 маленькие	 гадости,	 которыми	
наша	советская	Родина	щедро	одаривала	и	меня	и	других	своих	
граждан.	

Первым	 таким	 ударом,	 в	 буквальном	 смысле	 перебившем	
мне	и	многим	другим	молодым	людям	дыхание,	был	разгон	ле‐
том	1971	года	знаменитой	московской	«математической,	с	лите‐
ратурным	 уклоном»,	 Второй	 школы,	 в	 которой	 я	 тогда	 учился,	
закончил	как	раз	восьмой	класс.	Об	этой	школе,	точнее	—	об	этом	
островке	свободы	в	советском	океане	лжи	и	подлости	—	написа‐
ны	 бесчисленные	 воспоминания	 выпускников	 и	 бывших	 учите‐
лей,	 разбросанных	 по	 всему	 свету,	 издано	 несколько	 книг.	 По‐
этому	я	не	буду	распространяться,	замечу	только,	что	я	никогда	
ни	 до	 своих	 неполных	 трех	 лет	 во	 Второй	 школе,	 ни	 после	 не	
встречал	стольких	умных,	свободных,	творческих	людей	как	там.	
Мехмат	МГУ,	 где	 я	 учился,	 казался	 после	Второй	школы	—	 зам‐
шелым	захолустьем.	В	институте,	в	котором	я	после	мехмата	де‐
сять	 лет	 сидел,	 работали,	 конечно,	 умные	 люди,	 талантливые,	
остро	думающие	ученые,	но	затхлая	атмосфера	госучреждения	и	
страх	за	собственную	судьбу	и	карьеру	заставляли	их	забиваться	
в	норы,	превращали	их	в	подобострастных	совков,	рабов	началь‐
ства	 и	 государства,	 проповедников	 злобного	 советского	 обску‐
рантизма.	 В	 Германии	 я	 познакомился	 с	 различными	 людьми.	
Встречались	среди	них	и	таланты	и	умницы,	но	второшкольники	
мне	 были	 роднее	 и	 ближе...	Может	 быть	 потому,	 что	 среди	 них	
преобладали	интеллигентные	евреи,	полуевреи	или	люди,	нахо‐
дящиеся	в	родственных	или	дружеских	связях	с	евреями,	а	в	Гер‐
мании	таких	людей	по	известным	причинам	нет.		



 45

В	Москве‐Ленинграде	 конца	шестидесятых,	 начала	 семиде‐
сятых	 существовал	неформальный	 еврейский	культурный	круг.	
Что‐то	 вроде	живого	интернета.	В	 этот	круг	 входили	не	 только	
евреи	и	ивановы‐по‐матери,	но	и	тысячи	их	друзей	и	знакомых.	
Этот	круг	был	хранилищем	и	распространителем	знаний	и	куль‐
туры.	Он	вбирал	в	себя	все	хорошее,	что	тогда	создавалось,	писа‐
лось,	 снималось	 и	 щедро	 делился	 этим	 со	 своими	 людьми.	 На	
симфоническом	 концерте	 в	 консерватории,	 на	 показе	 фильмов	
Феллини	 в	 «Иллюзионе»,	 на	 встрече	 с	 Роланом	 Быковым	 или	
Тарковским,	 на	 защите	 докторской	 диссертации	 по	математике	
или	 лингвистике	—	 везде	 присутствовали	 представители	 этого	
сообщества.	 Они	 же	 читали	 каждую	 заслуживающую	 внимания	
книгу,	 слушали	 иностранные	 «голоса»,	 ходили	 на	 лучшие	 кон‐
церты,	присутствовали	на	процессах	против	диссидентов	—	и	вот	
уже	по	телефону	или	«по	кухонным	каналам»	неслась	проверен‐
ная	и	критически	осознанная	информация.	Привлекалось	внима‐
ние.	Создавалось	культурное	пространство.		

Одним	 из	 генераторов	 этого	 пространства	 и	 была	 Вторая	
школа.	 Она	 воспитывала	 самостоятельно	 думающих,	 умеющих	
учиться	 и	 читать	 тексты	 творческих	 людей,	 будущих	 ученых.	
Процент	евреев‐учеников	и	педагогов	в	ней	был	велик.	За	это	ее	
и	 ненавидели	 советские	 начальники.	 Вначале	 в	 школу	 послали	
комиссию,	 потом	 сняли	 директора	—	Овчинникова	 и	 разогнали	
учителей.	Ученики	ушли	сами.		

Ушли	мои	любимые	учителя.	Наш	класс	опустел.	Ушла	и	де‐
вочка,	в	которую	я	был	влюблен.	Мне	больше	ходить	в	школу	не	
хотелось.	 Вместо	 того,	 чтобы	 идти	 на	 уроки,	 я	 с	 моим	 другом	
Женькой	ехал	в	кинотеатр	«Иллюзион»	и	смотрел	там	американ‐
ские	комедии	тридцатых	годов.	После	кино	мы	гуляли	по	тогда	
еще	 пустой	 Москве,	 ели	 мороженое	 и	 болтали...	 Расставшись	 с	
Женей	у	Октябрьской	площади,	я	уходил	бродить	по	переулкам	
Замоскворечья	 или	 ехал	 на	 Арбат,	 в	 Дом	 Книги,	 или	 заходил	 в	
Пушкинский	музей.		

Тогда,	во	время	этих	одиноких	прогулок	по	Москве	и	по	му‐
зейным	 залам	 я	 впервые	 ощутил	 странное	 блаженное	 чувство	
отторгнутости	от	«правильной»	жизни,	от	коллектива,	от	обще‐
ства,	от	моей	безумной	страны,	безнадежно	отравленной	совет‐
чиной.		
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Это	 и	 было	 началом	 эмиграции.	 Вначале	—	 внутренней,	 а	
после	переросшей	в	настоящую.		

К	 сожалению,	 этим	 первым	 ударом	 дело	 не	 ограничилось.	
После	него	последовали	и	другие.	Один	другого	тяжелее.		

Грянул	Чернобыль.	Утонул	«Нахимов».	Горбачев	попытался	
оживить	труп	—	перестройкой,	а	когда	не	вышло	—	попробовал	
было	грубой	силой	скрепить	разваливающийся	СССР.	В	90‐м	году	
стало	ясно,	что	мы	все	стоим	на	краю	пропасти.	В	магазинах	про‐
пали	те	немногие	продукты,	которые	еще	там	были.	Социальная	
духота	предвещала	бурю.	Пора	было	уезжать.	

...	

Я	приехал	в	Дрезден	в	конце	сентября	1990	года	по	туристи‐
ческому	 приглашению.	 Виза	 была	 мне	 открыта	 на	 две	 недели.	
После	посещения	Западного	Берлина	я	твердо	решил	никогда	не	
возвращаться	на	родину.	О	том,	что	в	Германии	можно	остаться	
по	«еврейской	линии»,	я	и	понятия	не	имел.		

Я,	конечно,	мог	пойти	в	полицию	и	попросить	на	общих	ос‐
нованиях	 политического	 убежища.	 Чутье	 однако	 подсказывало	
мне	—	не	ходи,	ничего	хорошего	из	этого	не	выйдет.		

Был	и	 другой	путь	—	поехать	 во	франкфуртский	 аэропорт,	
найти	там	каких‐нибудь	представителей	израильского	Сахнута,	и	
заявить	им,	что	хочу	в	Израиль.	Они	бы,	полагаю,	тут	же	меня	от‐
правили	 в	 Землю	 Обетованную.	 От	 этого	 шага	 меня	 удержали	
страхи.	Не	смейтесь,	пожалуйста!	Я	боялся	жары	и	языка	иврит.	
Не	хотел	быть	пушечным	мясом.	Как	еврей	по	отцу	я	справедли‐
во	полагал,	что	стопроцентные	аиды	мне	об	этой	моей	половин‐
чатости	не	раз	злорадно	напомнят.	Да	еще	и	арабы	вокруг,	и	ар‐
мейская	служба.	И	жара,	жара,	жара...	Надо	было	остаться	в	милой	
цивилизованной	Европе,	только	как?	

Помог,	как	всегда,	случай.	Гулял	я	по	еврейскому	кладбищу	в	
Дрездене.	Ни	на	что	уже	не	надеялся.	И	вот,	подходит	ко	мне	ма‐
ленькая	 такая	 старушка,	 смотрит	 в	 мою	 мрачную	 харю	 своими	
молодыми	 голубыми	 глазами,	 улыбается	 и	 говорит	 мне	 по‐
английски:	«Вы	еврей	из	СССР?»	

—	Да.	
—	Почему	вы	такой	мрачный,	что‐нибудь	случилось?	
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—	Не	хочу	возвращаться	домой.		
—	Поезжайте	в	Израиль,	 там	 здорово.	Представляете,	 даже	

водопроводчики	и	таксисты	там	евреи!		
—	Это	конечно	обнадеживает,	но	там	жарко.	Я	хочу	жить	тут,	

в	Германии.	
—	Понимаю.	 Тогда	 вам	надо	 поехать	 в	 Берлин	и	 найти	 ев‐

рейскую	общину	на	Ораниенбургерштрассе.	Там	вам	помогут	ос‐
таться.	Спешите,	дверка	может	и	захлопнуться.	

Я	как	мог,	на	плохом	английском,	поблагодарил	мою	спаси‐
тельницу	и	на	следующий	же	день	на	последние	деньги	отпра‐
вился	со	своим	маленьким	рюкзачком	в	Берлин.	Нашел	общину.	
Там	со	мной	говорила	какая‐то	циничная	тетка	из	наших.	Тетка	
была,	 по‐видимому,	 давно	 и	 хорошо	 в	 Германии	 устроена,	 по‐
этому	 на	 меня	 она	 смотрела	 не	 без	 отвращения,	 особенно	 ее	
возмущали	моя	 засаленная	анапская	матросская	фуражка	с	 зо‐
лотой	кокардой	в	виде	краба,	подаренная	мне	две	недели	назад	
одним	 симпатичным	 рыбаком,	 и	 мои,	 анапские	 же,	 коричне‐
вые	сандалии	(сандалии	и	меня	самого	приводили	в	ужас,	и	не	
только	сандалии,	но	и	зеленоватая	курточка	с	вышитой	на	ру‐
каве	 надписью	 «Мосэнерго»	 и	 жёваные	 брюки	 и	 застиранная	
белая	майка,	но	денег	на	покупку	новой	обуви	и	одежды	у	ме‐
ня	не	было),	но	дело	свое	сделала,	написала	мне	адрес	на	лис‐
точке	и	сказала:	«Идите	сейчас	же	туда,	там	с	двух	часов	таких	
как	вы	принимает	фрау	Шмидт,	она	поговорит	с	вами	и	решит	
вашу	судьбу».	

Я	поспешил	по	указанному	адресу.	Длинное	казенное	здание	
находилось	 где‐то	 за	 улицей	 Унтер‐ден‐Линден.	 Я	 поднялся	 на	
второй	этаж	и	попал	в	пустынный	коридор,	залитый	светом.	На‐
шел	указанную	мне	комнату.	Постучал.	Вошел.	И	тут	же	мне	захо‐
телось	уйти,	пропасть,	испариться.	

В	огромной	пустой	зале	стоял	стол,	за	ним	сидели	двое:	им‐
позантная	 женщина	 в	 светлой	 вязаной	 кофточке	 и	 мужчина	 в	
черном.	Перед	 столом	 стоял	 стул	—	на	него	меня	жестами	при‐
гласили	сесть.	А	вокруг	стола	стояли	люди	с	камерами	и	прожек‐
торами.	Много	людей.	Человек	тридцать.	Как	мне	потом	сообщи‐
ли,	 это	 были	 телевизионщики,	 которым	 дали	 задание	—	 пока‐
зать	типичного	еврейского	беженца	из	СССР.		
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Что	делать?	Ко	всему	этому	я	подготовлен	не	был.	Никаких	
интервью	сроду	не	давал.	Людей	с	камерами	побаивался.	Какой‐
то	чёрт	в	голове	шепнул	мне	доверительно:	«Да	наплюй	на	все!	
Вся	 твоя	 жизнь	—	 дурацкая	 комедия.	 Плыви	 по	 течению	 и	 на‐
слаждайся	 представлением.	 Изменить	 ты	 все	 равно	 ничего	 не	
можешь».		

Я	 послушался	 чёрта	 и	 сел	 на	 стул	 перед	 столом.	 На	 меня	
смотрело	много	незнакомых	людей	 (мне	казалось	—	вся	Герма‐
ния),	в	лицо	светили	яркие,	шипящие	как	змеи,	лампы,	я	был	ог‐
лушен,	смущен,	фуражку	с	крабом	положил	на	колени.	

Говорила	 со	 мной	женщина	—	фрау	 профессор	Шмидт.	 По‐
русски.	Мужчине	она	мои	 слова	переводила	шепотом	почему‐то	
на	английский.	Как‐то	чувствовалось,	что	главный	тут	—	именно	
он,	этот	черный	человек.	Хотя	фрау	Шмидт	много	лет	преподава‐
ла	 русский	 язык	 в	 ...ом	 университете,	 говорила	 она	 неважно,	 а	
понимала	и	того	хуже.	Но	была	доброжелательной	и	спокойной.	
Говорили	мы	минут	сорок.		

Беседа	 наша	 записывалась	 телевизионщиками.	 Через	 две	
недели,	когда	я	уже	жил	в	лагере	Глаухау,	мое	интервью	показали	
по	ZDF.	Мои	солагерники	хмыкали.	А	я	сгорал	со	стыда.		

Вначале	профессорша	внимательно	изучила	мое	свидетель‐
ство	 о	 рождении	 и	 мой	 внутренний	 советский	 паспорт.	 Потом	
спросила	 торжественно:	 «Господин	Шестков,	 почему	 вы	 хотите	
остаться	жить	в	Германии?»	

Камеры	и	микрофоны	впились	в	меня	как	скорпионы.	
—	 Потому	 что	 в	 СССР	 евреи	 политически	 преследуются	 и	

дискриминируются	 государством,	 из‐за	 бытового	 антисемитиз‐
ма	и	страха	погромов.	

Все	это	было	правдой	и	неправдой	одновременно.	Разумеет‐
ся,	евреи	преследовались	в	СССР.	Но	только	те,	которые	активно	
боролись	 за	право	выехать	в	Израиль.	А	я	репатриироваться	не	
хотел	 и	 с	 государством	 не	 боролся.	 Дискриминация	 евреев	 в	
СССР?	Да,	разумеется,	была	дискриминация.	И	это	было	отврати‐
тельно.	Но	моя	семья	от	нее	почти	не	пострадала.	Мой	папа‐еврей	
окончил	МГУ,	защитил	кандидатскую	и	работал	в	МГУ	до	своей	
смерти.	Моя	тетка	еврейка	окончила	МГУ,	защитила	и	кандидат‐
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скую	и	докторскую,	работала	в	НИИ	при	Академии	наук.	Мой	дед‐
еврей	 работал	 главным	 инженером	 крупнейшей	 строительной	
фирмы.	 Моя	 бабушка‐еврейка	 работала	 конструктором	 точных	
приборов	в	обсерватории.	Моя	мать,	жена	еврея,	доктор	геологи‐
ческих	наук,	работала	в	московском	НИИ.	Мой	отчим‐еврей,	тоже	
доктор,	работал	в	НИИ	под	Москвой.	Я	 сам,	полуеврей,	 окончил	
МГУ	и	работал	там	почти	до	отъезда.	Многие	мои	коллеги	по	ин‐
ституту	были	евреями.	Почти	все	—	кандидаты	и	доктора.		

Бытовой	антисемитизм?	Был,	конечно.	Но	где	его	нет?	
Страх	погромов	—	тогда	действительно	был.		
Фрау	Шмидт	не	унималась.		
—	Не	могли	бы	вы	привести	примеры	преследования	и	дис‐

криминации.	Если	можно	—	на	вашем	примере.		
Я	 растерялся.	 Не	 было	 примеров.	 Надлежало	 их,	 однако,	

срочно	выдумать.	Я	начал	с	правды	—	рассказал,	о	том,	что	про‐
тив	моей	фамилии	в	классном	журнале	кто‐то	все	время	писал	—	
жид,	затем	о	том,	как	меня	дразнили	маленькие	хулиганы	из	со‐
седней	школы,	как	меня	унижала	учительница‐антисемитка	—	а	
закончил	 враньем.	 Рассказал	 о	 том,	 что	 партийные	 органы	 за‐
претили	мне	заниматься	живописью,	потому	что	я	еврей	(на	са‐
мом	деле	меня	не	приняли	в	«Московский	Горком	графиков»,	не‐
смотря	на	то,	что	общее	собрание	постановило	принять,	а	поче‐
му	—	до	сих	пор	не	знаю),	не	пустили	в	Болгарию	за	то,	что	я	ев‐
рей	(на	самом	деле	пустили,	хотя	и	мурыжили	долго	—	только	я	
заболел	отитом	и	поехать	не	смог).		

Кажется,	 я	 придумал	 что‐то	 еще,	 еще	 кошмарнее,	 не	 хочу	
вспоминать...	

Следующий	удар	был	ниже	пояса.	
—	Господин	Шестков,	в	вашем	паспорте	стоит	«русский»,	и	в	

вашем	 свидетельстве	 о	 рождении	 написано,	 что	 ваша	 мама	—	
русская.	Знаете	ли	вы,	что,	согласно	Галахе,	вы	евреем	не	являе‐
тесь?	

Начинается!		
Я	растерялся.	Зловещее	слово	«Галаха»	было	мне	незнако‐

мо.	Моя	мама	действительно	была	русской	женщиной,	хоть	и	с	
примесью	 турецкой	 крови,	 за	 что	 ее,	 впрочем,	 тоже	 дразнили	
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жидовкой,	 родилась	 она	 в	 Верее	 и	жила	 во	 время	 войны	 с	 ба‐
бушкой	 в	 Москве.	 В	 паспорте	 моем	 действительно	 стояло	—	
«русский».		

Я	 вздохнул	 и	 ответил	 смиренно:	 «Я	 еврей	 только	 по	 отцу,	
потому	и	стоит	“русский”	в	паспорте».	

После	 этого	 я	 стыдливо	 потупился	 и	 изобразил	 «на	 морде	
траур».		

Фрау	Шмидт	и	 телевизионщики	 остались	 таким	 ответом	и	
выражением	моего	лица	очень	довольны.	Именно	такими,	измо‐
жденными,	изнемогшими	от	преследований	и	дискриминации	—	
и	хотела	видеть	тогда	Германия	евреев	из	СССР.		

Следующая	группа	вопросов	была	тоже	нелегкой.	
—	Считаете	ли	вы	себя	верующим	иудеем?		
—	Когда	вы	в	последний	раз	были	в	синагоге?		
—	Читаете	ли	вы	Тору	на	иврите?		
—	Соблюдаете	ли	еврейские	традиции?	
—	Едите	ли	вы	свинину?		
—	Говорите	ли	вы	или	ваши	родственники	на	идиш?		
—	Обрезаны	ли	вы?		
—	Почему	вы	не	хотите	репатриироваться	в	Израиль,	на	ва‐

шу	историческую	родину?	
Отвечая,	 я	и	 стыдился,	 и	 внутренне	 хохотал,	 и	просил	про‐

щения	у	Всевышнего.	Седовласый	старик	в	ночной	рубашке	уко‐
ризненно	 смотрел	 на	 меня	 со	 сверкающего	 облака	 и	 неодобри‐
тельно	качал	головой.		

В	 конце	 собеседования	фрау	Шмидт	 пожала	мне	 руку,	 чер‐
ный	человек	кивнул,	но	руки	не	подал,	мне	вручили	маленькую	
бумажку	и	билет	на	поезд	в	саксонский	Глаухау.	И	сказали,	чтобы	
я	сейчас	же	туда	ехал,	потому	что	там	организуется	«лагерь»	для	
таких	же,	как	я,	евреев	из	СССР,	и	я	к	нему	приписан.	

Я	отправился	в	Глаухау.		
Страшно	хотелось	есть	и	пить.	Голова	разболелась	от	яркого	

света.	Ехать	нужно	было	долго.	Денег	не	было.	Приехал.	Оглядел‐
ся.	 Маленький	 городок.	 Захолустье.	 Улицы	 плохо	 освещены.	 С	
трудом	нашел	общежитие	студентов	Технического	университета	
Цвикау,	 в	 котором	 должен	 был	 находиться	 лагерь.	 Обратился	 с	



 51

помощью	жестов	к	вахтеру.	По‐немецки	я	не	знал	тогда	ничего,	
кроме	 «Гитлер	 капут».	 Показал	 ему	 бумажку	 из	 Берлина.	 Он	
только	развел	руками,	пожал	плечами	и	показал	на	лавку.	Я	сел	
на	нее	и	ждал,	ждал,	ждал.		

...	

Поздно	 вечером	 появился	 Вольфганг,	 переводчик,	 единст‐
венный	смотритель	лагеря.	Он	отвел	меня	в	маленькую	комнат‐
ку	 с	 окном,	 столиком,	 умывальником	 и	 двухэтажной	 кроватью.	
Сказал,	что	придет	за	мной	завтра	в	восемь	утра,	и	мы	пойдем	в	
полицию.	

Я	напился	воды	из‐под	крана	и	лег	спать	в	нижней	половине	
кровати.	В	соседней	комнате	часов	до	трех	громко	болтали	сту‐
денты‐арабы.	 Пахло	 неприятно,	 общежитием.	 Началась	 моя	 но‐
вая	немецкая	жизнь.		

Побывал	с	Вольфгангом	в	полиции.	Полицейские	меня	ни	о	
чем	не	расспрашивали.	Им	было	густо	начхать	на	мои	еврейские	
дела	—	их,	как	мне	объяснил	Вольфганг,	интересовало	только	од‐
но	—	не	поддельные	ли	у	меня	документы.	Они	долго	рассматри‐
вали	мой	паспорт	и	свидетельство	о	рождении	в	лупу	и	терли	их	
какой‐то	дрянью.	Потом	унесли	в	другую	комнату	для	просвечи‐
вания	особым	аппаратом.	В	конце	концов,	документы	мне	верну‐
ли	и	вручили	мне	крохотную	бумажку	с	печатью.	Из	содержания	
которой	следовало,	что	я	—	беженец,	принятый	в	рамках	гумани‐
тарных	мероприятий	 согласно	параграфу...	 и	 что	мне	разрешено	
три	месяца	жить	в	Глаухау	и	не	разрешено	Глаухау	покидать.		

С	 этой	 бумажкой	 мы	 с	 Вольфгангом	 направились	 в	 социа‐
ламт,	где	мне,	после	заполнения	многостраничных	анкет,	выдали	
в	кассе	400	(кажется)	марок.	Вольфганг	тут	же	попросил	меня	за‐
платить	за	месяц	проживания	в	общежитии	какую‐то	небольшую	
сумму,	 вручил	мне	 квитанцию	и	 побежал	 встречать	 следующих	
новоприезжих.		

Я	зашел	в	магазин	и	купил	две	булочки,	мясной	салат	с	май‐
онезом,	сухое	молоко,	пирожное	«поцелуй	негра»	и	банку	раство‐
римого	кофе.	У	себя	в	комнатке	я	съел	булочки	и	салат,	и	еда	по‐
казалась	мне	небесно	вкусной.	Вскипятил	воду	в	эмалированной	
кружке	 привезенным	 из	Москвы	 маленьким	 спиральным	 кипя‐



 52

тильником.	 Выпил	 кофе	 с	молоком.	 Съел	 «поцелуй	негра».	 Бла‐
женство!	Потом	опять	пошел	в	магазин.	Купил	себе	дешевые	ча‐
сы,	 носки,	 трусы,	 джинсы,	 пару	 приличных	 ботинок,	 бежевую	
курточку	 и	 синюю	 шапочку	 с	 козырьком.	 Старое	 советское	 ба‐
рахло	тут	же	выкинул.	Затем	не	удержался,	пошел	в	книжный	и	
купил	на	сто	марок	альбомы	по	искусству	и	словари.	Начал	лис‐
тать	альбомы,	даже	попытался	перевести	несколько	страниц	мо‐
нографии	о	Климте.	Господи,	как	интересно	и	хорошо!		

Походил	по	 городку,	 посмотрел	на	 архитектуру,	 на	немцев,	
на	природу.		

Изумила	 бедность.	 Развалины.	 Лица	 у	 аборигенов	—	 как	
будто	 вырублены	 топором.	 Пожилые	 женщины	—	 похожи	 на	
ведьм	на	иллюстрациях	к	детским	сказкам.	Интеллигентных	лиц	
нет	 вообще.	Красивых	девушек	не	 видно.	 В	нижней	части	 горо‐
да	—	неработающие	текстильные	фабрики.		

По	 ночам	 в	 Глаухау	 почему‐то	 невыносимо	 воняло.	 Вода	 в	
речке	была	цвета	помоев	и	тоже	скверно	пахла.	Зато	леса	вокруг	
Глаухау	были	замечательные.		

Я	тогда	и	не	знал,	что	под	ними	—	урановая	руда.	Ее	добы‐
вал	комбинат	«Висмут»,	которым	командовали	советские.	Неда‐
леко	от	Глаухау	до	 сих	пор	возвышаются	 гигантские	пирамиды	
порожней	породы.	

...	

Приехали	 остальные	жители	нашего	 лагеря.	Начались	 еже‐
дневные	шестичасовые	 занятия	немецким	языком.	 Занятия	эти	
были	 нудными,	 тяжелыми	—	 трудно	 взрослому	 учить	 чужой	
язык.	Не	запоминаются	слова,	сколько	их	ни	повторяй.	Говорили	
наши	 преподавательницы	 на	 саксонском	 диалекте.	 С	 каждым	
днем	 занятий	 наши	 ряды	 таяли.	 Немецким	 языком	 овладело	
только	около	четверти	обитателей	лагеря.	В	основном	женщины.		

За	всю	мою	московскую	жизнь	я	не	видел	таких	неприятных	
евреев,	каких	повидал	в	«лагере	для	еврейских	беженцев»	в	Глау‐
хау	и	потом,	в	городе	К.,	в	котором	был	перевалочный	пункт	для	
контингентных	 беженцев	 («контингентный»	 означает	 только,	
что	каждая	земля	Германии	обязана	была	принять	свой	«контин‐
гент»,	свое	количество	таких	беженцев).	Невежественные	грубые	
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примитивные	люди.	Часто	с	криминальными	замашками.	Мно‐
гие	принципиально	не	платили	в	поездах.	Некоторые	подворо‐
вывали	 в	 окрестных	 магазинчиках.	 И	 бахвалились	 этим.	 Один	
еврей	из	Ленинграда,	 которого	прозвали	 за	 его	 успехи	 в	 овла‐
дении	 немецким	 языком	 «Цвай	 нога»,	 просверлил	 в	 монетке	
дырочку,	продел	в	нее	ниточку	и	бросал	ее	в	телефонный	аппа‐
рат.	 Аппарат	 монетку	 проглотить	 не	мог	 и	 «Цвай	 нога»	 безза‐
ботно	 болтал	 часами	 со	 своими	неуехавшими	ленинградскими	
родственниками	 и	 описывал	 жизнь	 в	 Глаухау	 примерно	 так:	
«Глуховка	—	 кошмар,	 но	 Германия	—	 прелесть.	 Приезжайте	
скорее	все	сюда.	Эти	идиоты	платят	нам	деньги	ни	за	что.	Мне	
вылечили	все	зубы	и	собираются	делать	протез.	Я	купил	элек‐
трический	утюг	с	паром».	

После	звонка	он	вытягивал	монетку	за	ниточку	обратно...	
Долгие	его	переговоры	заинтересовали	телефонную	компа‐

нию,	его	вычислили	и	поймали	с	поличным.	Цвай	нога	рассказы‐
вал:	«Представляешь,	беседую	я	себе	с	тетей	Бертой.	Убеждаю	ее,	
что	надо	продать	дачу	и	валить	сюда.	А	она	не	хочет	продавать	
дачу,	она	там	с	Сеней	прожила	сорок	лет.	У	нее	там	райские	кущи.	
Вот,	говорю	я,	говорю,	ну	а	в	автомате	моя	монетка	с	ниточкой,	
понимаешь,	 автомат	икает‐икает,	 но	монетку	не	берет.	 Ты	ведь	
знаешь,	я	близорукий,	вижу	плохо	без	очков.	На	время	разговора	
я	очки	снял,	а	потом	надел,	хотел	тете	Берте	адрес	продиктовать.	
И	вижу	я...	Как	в	кошмаре...	ко	всем	стеклам	кабины	с	другой	сто‐
роны	какие‐то	люди	носами	прижались.	Помнишь,	в	детстве,	так	
делали...	 получается	 свинья,	 пятачок.	 И	 вот	 пять	 таких	 свиней	
смотрят	на	меня	огромными	глазами	и	лыбятся,	лыбятся...	Я	чуть	
от	страха	не	умер,	а	это	были	полицейские».	

...	

Моим	соседом	по	комнате	оказался	интересный	человек,	Бо‐
ря	С.	Он	на	всё	вокруг	нас	смотрел	еще	более	изумленно,	чем	я.	Он	
освободился	из	 тюрьмы	за	несколько	дней	до	отъезда	 в	 Герма‐
нию.	Он	и	Москву‐то	не	узнал.	Просидел	пятнадцать	лет	за	убий‐
ство.	 На	 мой	 бестактный	 вопрос,	 кого	 он	 убил,	 Боря	 ответил:	
«Сдуру	убили	человека,	неважно	кого.	При	ограблении	киоска».		

—	Боря,	а	ты	проходил	собеседование	с	фрау	Шмидт?	
—	Да,	мучила	меня	эта	кикимора	минут	десять.	
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—	 Ну	 и	 что	 ты	 ей	 сказал,	 где	 ты	 был	 последние	 пятна‐
дцать	лет?	

—	Я	сказал,	что	работал	в	угольных	карьерах...	га‐га‐га...		
Боря	получил	в	полиции	такую	же	бумажку,	как	и	я,	сменил	с	

моей	помощью	советские	водительские	права	на	немецкие	и	тут	
же	уехал	в	Берлин.	Он	ни	разу	не	ночевал	в	Глаухау.	За	это	я	его	
очень	уважал.		

Боря	появился	в	 Глаухау	месяца	 через	 три	для	 того,	 чтобы	
сняться	 с	 учета	 в	полиции	—	его	 берлинские	друзья	 уже	обуст‐
роили	его	новую	жизнь.	Привез	с	 собой	целый	чемодан	различ‐
ных	мясных	и	рыбных	деликатесов	и	бутылок	восемь	водки.	Все	
это	 мы	 раздали	 нашим	 людям	 (один	 сосед	 по	 лагерю	 говорил	
мне:	«Знаешь,	тут	такие	консервы	вкусные.	Только	не	понимаю,	
почему	на	банках	собачка	нарисована...»).		

После	этого	он	уехал	в	Берлин	на	новеньком,	только	что	ку‐
пленном	 микроавтобусе.	 Через	 несколько	 недель	 Боря	 мне	 по‐
звонил	 и	 рассказал,	 что	 с	 ним	 случилось	 на	 обратном	 пути	 из	
Глаухау	в	Берлин.	

—	 Ты	 помнишь,	 я	 купил	 микроавтобус	 в	 Бонне.	 Оформил	
страховку	на	один	перегон.	Ну	и	поехал.	У	вас	побывал,	а	потом	
значит	домой.	А	по	пути	—	туман	 страшный.	Ни	 зги,	 а	 я,	 ты	же	
знаешь,	водить	машину	не	умею,	правил	не	знаю.	Короче	влепил‐
ся	я	одному	чугую	в	зад.	Тот	—	другому,	перед	ним,	тот	дальше.	
Пробка	 там	 была.	 А	 я	 не	 видел.	 Тихо	 ехал,	 но	 затормозить	 не	
смог.	Из‐за	тумана.	И	ты	представляешь,	сорок!	Сорок	машин	в	
аварию	попали	из‐за	меня.	Никто	не	погиб,	только	машины	по‐
били.	Фашисты‐мусора	меня	хвать,	а	я	им	страховку	в	рыло!	По‐
том	 выяснилось	—	на	 полмиллиона	 ущерб.	 Бог	меня	 спас	 с	 этой	
страховкой.	 Я	 пожертвовал	 пятьсот	 марок	 на	 синагогу.	 Завтра	
идем	с	дружками	в	баню	обмывать	аварию.	Хочешь,	приезжай	—	
приветим,	с	девочками	познакомим?	А	то	ты	там	в	Глуховке	про‐
тухнешь!		

...	

Примерно	треть	моих	коллег	по	лагерю	не	имела	никакого	
отношения	к	 еврейству.	Некоторые	мне	даже	об	 этом,	не	 таясь,	
рассказывали.	 Это	 были	 украинцы	 или	 молдаване	 (был	 и	 один	
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армянин),	 купившие	 свидетельства	о	рождении	и	паспорта	 спе‐
циально	для	Германии.	Стоили	они	тогда	долларов	по	двадцать	
за	ксиву,	не	больше.	Все	эти	документы	проверялись	и	просвечи‐
вались	в	полиции	Глаухау	так	же	тщательно,	как	и	мои.	Ну	никак	
доблестные	тевтоны	не	могли	понять,	что	документы	эти	были	
подлинные,	 не	фальшивые...	 выданные	 действительно	 теми	 уч‐
реждениями,	которые	должны	были	такие	документы	выдавать,	
заверенные	настоящими	печатями,	подписанные	реальными	чи‐
новниками,	которые	и	должны	были	подписывать.	Но...	содержа‐
ние	 этих	 документов	 было	 насквозь	 фальшивое.	 Никого	 из	 та‐
ких	—	 евреев	 не	 разоблачили,	 не	 отправили	 назад	 на	 Украину,	
все	они	получили	статус	беженца,	 социальные	пособия,	 а	позже	
«фремденпассы»,	немецкие	паспорта	для	иностранцев.		

Много	было	половинок,	как	и	я.	С	русскими	женами	и	деть‐
ми‐четвертушками.	Только	процентов	десять	из	нас	были	дейст‐
вительно	 стопроцентными	 аидами.	 Настоящих,	 верующих,	 жи‐
вущих	по	обрядам,	обрезанных	евреев	—	не	было	ни	одного!	

Были	в	лагере	и	антисемиты.	Были	и	всамделишные,	воору‐
женные	огнестрельным	оружием	бандиты.	Хорошо	еще,	они	вели	
себя	сдержанно,	только	иногда	по	ночам,	когда	напивались,	стре‐
ляли	из	пистолетов	с	крыши	общежития	по	звездам.		

Вольфганг	говорил	мне,	что	жители	Глаухау	нас	ненавидят	и	
боятся.		

Боялись	—	 потому	 что	 видели	 наши	 бандитские	 рожи	 и	
слышали	выстрелы	по	ночам.	А	вот	за	что	они	нас	ненавидели?	Я	
спросил	об	этом	Вольфганга.		

—	 Понимаешь,	 тут	 даже	 не	 ненависть,	 скорее	 жгучая	 за‐
висть.	Посмотри,	когда	ваша	очередь	пособие	получать...	у	социа‐
ла	—	два	десятка	 ваших	мерседесов	паркуются,	 а	 ведь	 социаль‐
щику	иметь	машину	запрещено.	Немцу	бы	и	в	голову	не	пришло	
на	тачке	за	социалом	кататься.	Да	еще	на	такой...	А	вы	—	на	мер‐
сах,	бмв,	ауди.	Местные	жители	думают	так:	эти	новые	приехали,	
они	все	льготы	получат	от	западников,	а	нам	ничего	не	останет‐
ся.	Им	и	закон	не	писан.	Жиды	проклятые...	

Откуда	 мерсы	 и	 ауди?	 Многие	 привезли	 с	 собой	 из	 СССР	
деньги.	 Борис	 мне	 показывал	 портфель,	 полный	 валюты.	 При‐
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везли	деньги	и	тут	же	их	вложили	в	дело.	Начали	перепродавать	
автомобили.	Покупали	в	Нюрнберге	и	везли	их	в	Дрезден.	Пока	
гэдээровцы	не	расчухались.	Наваривали	бабки	и	покупали	новые	
машины	 для	 перепродажи.	 У	 некоторых	 моих	 коллег	 через	 во‐
семь	 месяцев	 «лагеря»	 уже	 было	 тысяч	 по	 сорок‐пятьдесят	 ма‐
рок	—	для	того	времени	деньги	огромные.	У	меня	денег	не	было,	
но	 зато	я	мог	общаться	 с	немцами	на	их	языке	и	даже	пытался	
читать	Кафку	и	Гессе	в	оригинале.	

После	 окончания	 курсов	 все	 разъехались,	 кто	 куда.	 Я	 жил	
какое‐то	время	в	Дрездене,	в	пустующей	квартире	матери	кузена	
моей	жены,	потом	перебрался	в	город	К..	

...	

Тут	судьба	взяла	меня	за	шкирку	и	притащила	в	арбайтсамт	
(на	биржу	труда).		

Не	 могу	 удержаться	 от	 соблазна,	 расскажу	 о	 своем	 первом	
посещении	этого	волшебного	места,	из	окна	коридора	которого,	
очень	к	месту,	была	видна	семиметровая	голова	борца	за	права	
трудящихся	Маркса	работы	скульптора	Кербеля.		

Главное,	что	поразило	тогда	меня	в	этих	узких	коридорах	—	
это	выражение	лиц	посетителей.	Тот,	кто	полагает,	что	у	средне‐
го	 немца	 нагловатое	 самодовольное	 лицо,	 должен	 непременно	
посетить	арбайтсамт	города	К.	Какая	уж	тут	наглость,	какое	уж	
самодовольство!	 Униженные	 и	 оскорбленные,	 на	 все	 готовые,	
измученные,	серые,	больные...	Безработные	гэдээровцы.	Они	по‐
теряли	не	только	работу,	но	и	родину,	привычный	уклад	жизни,	
веру	 в	 человека	и	надежды.	 Сильные	и	 смелые	к	 тому	 времени	
уже	 давно	 покинули	 город.	 Остались	 неисправимые	 патриоты,	
растерявшиеся,	 пьющие,	 пассивные,	 неумные.	 Управлять	 ими	
приехали	с	Запада	люди,	не	сумевшие	высоко	подняться	по	карь‐
ерной	лестнице	в	свободном	мире.		

После	недолгого	ожидания	(часа	полтора)	меня	принял	гос‐
подин	 Шульц.	 Как	 я	 потом	 узнал,	 этот	 невзрачный	 маленький	
человек	в	недалеком	прошлом	состоял	в	комиссии	—	не	знаю	при	
каком	 учреждении	—	 решающей,	 можно	 ли	 гражданину	 демо‐
кратической	республики	посетить	бабушку	в	Ганновере	или	де‐
душку	в	Кёльне.	Господин	Шульц	был	приветлив,	но	суховат.	Ко‐



 57

гда	я	ему	на	моем	плохом	немецком	объяснил,	что	окончил	Мос‐
ковский	университет,	десять	лет	работал	в	НИИ,	имею	какое‐то	
количество	печатных	работ,	выиграл	даже	конкурс	молодых	уче‐
ных...	 он	 спокойно	посмотрел	на	меня	 своими	мышиными	 глаз‐
ками	и	тихо	сказал:	«Нам	не	нужны	ученые	вашей	специальности,	
у	нас	самих	ученые	—	безработные.	И	я	не	вижу	никакой	необхо‐
димости	предоставлять	работу	иностранцу,	в	то	время	как	столько	
граждан	ФРГ	сейчас	лишены	постоянного	заработка	и	вынуждены	
влачить	жалкое	существование.	Так	что	на	нас	не	надейтесь,	ищи‐
те	работу	сами.	В	следующий	свой	визит,	предоставьте,	пожалуй‐
ста,	доказательства	того,	что	вы	посылаете	по	почте	ваши	бевер‐
бунги	 (просьбы	принять	на	 работу),	 не	меньше	десяти	 в	месяц,	
иначе	мы	начнем	снижать	вам	пособие.	Помните,	никто	вас	сюда	
не	звал,	вы	сами	приехали	и	этим	еще	осложнили	положение	лю‐
дей,	 которые	 тут	 родились	 и	 выросли.	 Долго	 эксплуатировать	
немецкую	социальную	систему,	жить	тут	как	пенсии,	мы	вам	не	
позволим!»	

На	мою	просьбу,	устроить	меня	на	курсы	немецкого	языка,	
господин	Шульц	отозвался	так:	«У	нас	нет	денег	на	ваше	обуче‐
ние.	Язык	вам	надо	было	учить	до	того,	как	вы	прибыли	в	Герма‐
нию.	Раньше	надо	было	думать!	Впрочем,	никто	ведь	вас	тут	на‐
сильно	не	держит.	Поезжайте	на	родину,	там	вам	учить	язык	не	
понадобится».		

Как	бы	ни	был	мне	противен	господин	Шульц	и	его	поуче‐
ния,	крупицу	правды	они	содержали.	

...	

Мне,	обыкновенному	советскому	человеку,	в	московский	пе‐
риод	моей	жизни	и	в	голову	не	приходило,	что	где‐то,	почему‐то	
можно	жить,	не	работая,	и	жить	не	так	уж	и	плохо.	Такие	понятия,	
как	«социальное	пособие»	или	«пособие	по	безработице»	—	были	
в	СССР	неизвестны.	Да,	наши	инвалиды	и	пожилые	люди	получа‐
ли	нищенскую	пенсию,	на	которую	с	огромным	трудом,	на	хлебе	
и	картошке,	выживали.	Более‐менее	приличную,	так	называемую	
«персональную	пенсию»,	получали	только	немногие	важные	для	
коммунистического	 государства	 старики.	 Обычная	 пенсия	 со‐
ставляла	тогда	от	50	до	110	рублей.	Персональная	—	кажется	210	
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или	больше	рублей.	За	безработицу,	которая	считалась	тунеядст‐
вом,	потерявших	по	каким‐то	причинам	работу	людей	советское	
государство	 наказывало	 лагерными	 сроками.	 Был	 такой	 эле‐
гантный	ход	—	уволить	с	работы	еврея,	подавшего	заявление	на	
выезд	в	Израиль,	 с	«волчьим	билетом»,	т.е.	лишить	его	возмож‐
ности	устроиться	на	какую‐либо	другую	работу,	и	посадить	через	
два	месяца	«за	тунеядство».	То	же	иногда	делали	в	СССР	и	с	пы‐
тающимися	 уехать	 в	 ФРГ	 этническими	 немцами.	 В	 ГДР	 им	 уез‐
жать	особенно	не	препятствовали.		

Помню,	возвращался	я	с	моим	приятелем	Володей	с	какого‐
то	 сабантуя.	 Шли	 мы	 по	 Лаврушинскому	 переулку,	 рядом	 с	
Третьяковкой.	Я	посмотрел	на	здание	галереи,	похожее	на	терем‐
теремок,	и	перед	моим	внутренним	взором	пробежали	почему‐то	
не	 любимые	 картины	 Врубеля,	 а	 типичные	 мрачные	 сюжеты:	
«Утро	стрелецкой	казни»	 (лобное	место	перед	собором	Василия	
Блаженного,	могучие	виселицы	у	Кремлевской	стены,	стрельцы	в	
колодках,	плачущие	жены	и	дети,	 злобная	морда	Петра	Велико‐
го),	 «Боярыня	 Морозова»	 (Чудов	 монастырь‐тюрьма,	 еретичка‐
раскольница	в	цепях,	нищие,	юродивые)	и	«Иван	Грозный	убива‐
ет	 своего	 сына»	 (похожий	на	 дьявола	 царь	 сжимает	 в	 объятьях	
своего	 истекающего	 кровью	 сына,	 которого	 только	 что	 ударил	
жезлом	в	висок)...		

Я	спросил	Володю:	«Слушай,	а	как	поживает	Юлечка	М.?	Что‐
то	давно	ее	не	видно».	

У	 этой	 самой	Юлечки	 были	 такие	 же	 глубокие	 эротичные	
синяки	под	глазами,	как	у	несчастной	суриковской	боярыни.	Мо‐
жет	быть	поэтому	она	мне	тогда	и	припомнилась.	

—	А	ты	не	знаешь,	что	ли?	
—	Что	не	знаю?	
—	Да	она	уже	три	года	в	Западном	Берлине	живет!	
—	Вот	те	на...	Она	же	православная,	все	по	монастырям	но‐

силась.	 Про	 батюшку	 своего	 заливала,	 про	 иконки...	 Как	же	 она	
там	живет?	Где	работает?	Она	вроде	и	языка	не	знает,	и	от	всех	
наук	отреклась.		

—	Да	не	работает	она,	живет	на	пособие.	
—	Какое	такое	пособие?	
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—	А	вот	такое.	Если	ты	на	Западе	не	работаешь	—	пособие	
будешь	получать.	Не	шибко	велико,	но	на	 скромную	жизнь	хва‐
тит.	У	них	безработные	лучше	живут,	чем	у	нас	профессора.	Бана‐
ны	 все	 жрут	 и	 белое	 мясо.	 Порнуху	 смотрят	 и	 в	 фольксвагенах	
гоняют.		

Так	я	узнал	о	существовании	—	пособия.	И,	признаться,	мне,	
живущему	 в	 обнищавшей	 перестроечной	 Москве,	 получавшему	
позорно	 маленькую	 зарплату	 научного	 сотрудника,	 описанная	
Володей	жизнь	берлинского	безработного	показалась	раем.		

Порнуха!	Бананы!	Мясо!	Потрясающе!	И	еще	и	на	работу	не	
надо	ходить	и	делать	там	заведомо	бессмысленные,	вредные	де‐
ла.	 Не	 надо	 смотреть	 на	 опостылевшие	 верноподданные	 рожи	
коллег	и	слышать	с	утра	до	вечера	их	разговоры.	Можно	сидеть	
себе	спокойно	и	рисовать.	

...	

В	счастливое	—	несмотря	ни	на	что	—	время	студенчества	я	
осознал	одну	несчастливую	для	меня	очевидность	и	одну,	наобо‐
рот	—	прекрасную.	Моим	несчастьем	стало	то,	что	математика	и	
механика,	 как	быстро	 выяснилось,	меня	вовсе	не	интересовали.	
Лекции	и	семинары	раздражали	и	злили,	хотя	я	их	посещал	нере‐
гулярно.	Учиться	я	не	хотел	—	и	не	учился,	сдавал	только	кое‐как	
зачеты	 и	 экзамены.	 Перспектива	—	 после	 МГУ	 стать	 ученым	 и	
играть	 чужую	 роль	 десятилетиями	—	 ужасала.	 Но	 деваться‐то	
было	некуда.	Не	на	фабрику	же	идти	работать!	Работа	на	фабри‐
ке,	на	заводе,	на	стройке	или	на	земле,	крестьянином,	считалась	в	
государстве	 рабочих	 и	 крестьян	 страшнейшим	 унижением,	 по‐
зорным	занятием	безмозглых	кретинов,	последней	перед	тюрь‐
мой	ступенью	падения	человека.	

Моим	 счастьем	 стало	 то,	 что	 я	 начал	—	 самостоятельно	—	
заниматься	рисунком,	живописью	и	историей	искусства.	Это	бы‐
ло	сказочно.	Ван	Гог,	Сезанн,	Дега,	Гоген!	Мунк!	Рембрандт!	Макс	
Эрнст!	Клее!	Брейгель	и	Босх!	Что	может	быть	лучше?	Ничего.	Я	
рисовал,	малевал,	искал	и	читал	книги,	рассматривал	репродук‐
ции,	 бегал	в	Пушкинский	музей.	Позже,	 в	 середине	 восьмидеся‐
тых	 годов,	неоднократно	принимал	участие	в	выставках	 худож‐
ников‐нонконформистов.	 Искусство	 стало	 для	 меня	 главным	 и	
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любимым	занятием,	 содержанием	моей	жизни.	К	 сожалению,	 за	
любовь	 к	 искусству	 в	 Советском	 Союзе	 денег	 не	 платили.	 Даже	
наоборот	—	 если	 ты	 рисовал,	 к	 тебе	 относились	 настороженно,	
почти	как	к	врагу.	Не	имея	в	руках	удостоверения	МОСХа	 (Мос‐
ковского	 Союза	 Художников)	 невозможно	 было	 участвовать	 в	
каких‐то	выставках,	легально	продавать	картины,	даже	краски	и	
холсты	невозможно	было	купить...	

Вы	спросите:	«Какого	черта	ты	не	поступил	в	Академию	Ху‐
дожеств,	 в	 Суриковский,	 на	 искусствоведение	 или	 еще	 куда‐
нибудь,	где	учат	малевать	и	изучают	твоих	ван	гогов?»	

Да,	отвечаю	я	вам,	вы	были	бы	правы,	если	бы	мы	жили	в	
нормальном	государстве,	а	не	в	агрессивной	диктатуре,	исполь‐
зующей	коммунистическую	демагогию	для	закабаления	и	оду‐
рачивания	собственного	населения.	Я	чуть	не	полгода	ходил	на	
лекции	—	 благо	 недалеко	—	 по	 истории	 древнегреческого	 ис‐
кусства.	На	которых	профессор	рассказывал	нам	не	столько	про	
Фидия,	Поликлета	и	Мирона,	сколько	про	восприятие	антично‐
сти	—	 Марксом,	 Энгельсом	 и	 Лениным.	 Слава	 Богу,	 незабвен‐
ный	 козлотур	 Лёня	 Брежнев	 ничего	 о	 древнегреческом	 искус‐
стве	не	написал,	а	то	бы	и	его	козлятину	пришлось	учить.	Для	
контраста	 я	 посетил	 еще	 курс	 лекций	 по	 русской	 иконописи.	
Читал	его	доцент	с	кафедры	научного	атеизма.	Внушал	нам,	—	
как	церковники	 с	 помощью	икон	промывали	мозги	верующих.	
Помню,	какой‐то	дерзкий	студент	спросил	профессора,	не	явля‐
ется	ли	изображения	Ленина	иконами	и	не	 служат	ли	они	той	
же	 цели.	 Доцент	 угрюмо	 посмотрел	 на	 студента,	 вздохнул	 и	
продолжил	лекцию.	

Все	советские	высшие	учебные	заведения	заражали	студен‐
тов	 коммунистическими	 трихинами.	 Эта	 идеологическая	 обра‐
ботка	 и	 была	 главной	 целью	 любого	 вуза.	 Но	 если	 на	 мехмате	
МГУ	 помимо	изучения	истории	 партии	и	 научного	 коммунизма	
нам	еще	и	преподавали	математический	анализ	и	механику	кос‐
мического	полета,	то	на	так	называемых	гуманитарных	факуль‐
тетах	—	все	предметы	были	насквозь	пропитаны	ядовитой	идео‐
логической	 галиматьей,	 учиться	 там	 было	 контрпродуктивно.	
Поэтому	я	и	не	пошел	в	«художества»,	а	поступил	на	мехмат.		
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Когда	Володя	рассказал	мне	о	том,	что	наша	общая	знакомая	
Юлечка	не	работает	и	бананы	жрет,	я	естественно	подумал,	что...	
было	бы	неплохо	и	мне...	не	работать...	рисовать...	И	по	музеям	хо‐
дить.	И	бананы,	и	мясо...	

...	

В	1992	году,	летом,	на	мою	жену,	гулявшую	с	нашей	полуго‐
довалой	доченькой	в	огромном	городском	парке	города	К.,	напал	
какой‐то	мерзавец.	 Вероятно,	 скинхед.	Он	набросил	 ей	 сзади	на	
шею	петлю	и	начал	душить.	Жена	упала,	а	детская	коляска	с	спя‐
щей	дочкой	покатилась	в	низину.	Проехав	метров	двадцать,	ко‐
ляска	врезалась	в	дерево,	опрокинулась,	ребенка	из	нее	выкину‐
ло.	В	этот	момент	жена	потеряла	сознание.	Не	знаю,	что	было	бы	
дальше,	 но	 что‐то	 испугало	 преступника,	 и	 он	 убежал.	 Может,	
прохожий	какой	показался	или	велосипедист.	Жена	пришла	в	се‐
бя,	побежала	к	дочери.	Та,	слава	Богу,	не	пострадала.		

Меня	в	тот	день	в	городе	не	было.	Я	приехал	на	следующий	
день,	заплаканная	жена	мне	все	рассказала	и	мы	пошли	в	поли‐
цию.	 Написали	 заявление,	 началась	 беседа.	 Высокая	женщина	 с	
чугунным	лицом	прочитала	заявление,	потом	мрачно	посмотре‐
ла	на	мою	маленькую,	трясущуюся	жену	и	спросила	жену	чугун‐
ным	же	голосом:	«Он	вас	изнасиловал?»	

—	Нет.	
—	 Нанес	 вам	 какие‐либо	 телесные	 повреждения,	 которые	

вы	можете	нам	предъявить?	
—	Я	могу	только	показать	вам	красную	полосу	на	шее	от	ве‐

ревки.	Видите?	
—	Это	не	доказательство.	Не	могли	бы	вы	составить	словес‐

ный	портрет	преступника?	
—	Он	подкрался	сзади,	набросил	мне	на	шею	веревку	и	на‐

чал	душить.	Я	потеряла	сознание.	А	когда	очнулась	—	его	уже	не	
было.	Я	его	видела	издалека.	Он	убегал.	Заметила	только,	что	он	
лысый,	как	скинхед,	и	высокий.		

—	Откуда	вы	знаете,	что	этот,	убегающий,	был	именно	тем,	
кто	вас	якобы	душил.	Может,	какой	спортсмен,	не	имеющий	от‐
ношения...	Мало	ли	кто.	Вы	действительно	были	вчера	в	парке?	
Что	 вы	 хотите	 добиться	 своими	измышлениями?	 Знаете	 ли	 вы,	
что	ложные	показания	—	это	уголовное	преступление?	
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Беседа	 превратилась	 в	 допрос.	 Тон	 полицейской	 дамы	 ста‐
новился	все	более	угрожающим.	Я	попытался	вмешаться,	но	без‐
успешно.	Меня	 одернули.	 Пригрозили	 вывести	 из	 комнаты.	 По‐
дошли	другие	полицейские	и	стали	пристально	на	нас	смотреть.	
Я	разглядел	в	их	бесцветных	глазах	плохо	скрываемое	презрение.	
Я	тогда	понимал	только	каждое	четвертое	слово.	Переводчика	не	
позвали.	А	по‐русски,	хотя	все	присутствующие	его	более	или	ме‐
нее	хорошо	знали,	с	нами	никто	говорить	не	пожелал.		

Жена	вдруг	зарыдала.	Мы	быстро	покинули	полицию.	Поли‐
цейские	орали	нам	вдогонку	что‐то	гнусное.	Не	понял,	что.		

Мы	ждали,	что	полиция	потребует	нас	к	себе	или,	по	край‐
ней	мере,	сообщит,	поймали	ли	мерзавца	скина,	но	так	и	не	дож‐
дались.	Жена	 через	 год	 оставила	 город	 К.,	 уехала	 с	 дочерями	 в	
Баден‐Вюртемберг,	 к	 родителям.	 А	 я	 остался	 в	 городе	 К.	 Года	
примерно	через	два	я	узнал,	что	в	том	же	парке	изнасилована	и	
убита	девушка.	Задушена	шнурком.	А	еще	лет	через	десять,	один	
знакомый	 левый	 журналист‐краевед	 рассказал	 мне	 следующее:	
«В	те	времена,	полиция	в	бывшей	ГДР	еще	не	пришла	в	себя	от	
шока	 объединения	 и	 симпатизировала	 неонацистам.	 Хорошо	
еще,	 что	 ты	 и	 твоя	 семья	 от	 нее	 не	 пострадали.	 Преступника	 в	
парке,	скорее	всего,	никто	и	не	искал.	Мало	того,	если	бы	он	твою	
жену	 прикончил	 вместе	 с	 ребенком,	 да	 и	 тебя	 заодно,	 они	 бы	
только	 обрадовались.	 Они	 и	 сейчас	 тут	 у	 нас	 не	 шибко	 лучше.	
Иностранцев	ненавидят.	Хотя	внешне	—	скрывают,	конечно,	не‐
нависть.	Мины	 строят	 вежливые,	 а	 в	 сердцах	—	 бешеная	 злоба.	
Кстати,	в	том	самом	здании,	где	твою	жену	допрашивали,	раньше	
одно	время	размещалось	Гестапо».	

После	этого	происшествия	до	меня	дошло,	что	жизнь	в	Гер‐
мании	будет	вовсе	не	тем,	о	чем	я	мечтал.	Коемуждо	по	делам	его.		
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ИЗ ДНЕВНИКА 

	
Книга,	рассказ	—	сеанс	самоэкзорцизма.	Очищение	от	демо‐

нов.	Нет,	не	в	высоком	смысле.	В	низком.	Недаром	меня	не	чита‐
ют.	Кому	нужны	чужие	демоны,	когда	и	со	своими	жить	тошно?	

Нет…	 я	 их	 не	 гоню,	 они	 сами…	 бегут	 в	 разные	 стороны...	
двойники…	 Только	 пятки	 сверкают.	 Потому	 после	 окончания	
рассказа	—	 я	 одинок	 как	 смоковница.	 Отдал	 им	 свою	 жизнь.	 А	
они	—	рады	радешеньки	от	меня	отделаться.		

Мои	 герои...	 Сколько	 их?	 Куда	 их	 гонят?	 Что	 так	 жалобно	
поют?	Сколько	же	я	выгнал	из	себя	чертей?	На	всех	ни	свиней	не	
хватит,	ни	обрывов.	Иногда,	впрочем,	они	возвращаются.		

Получил	вчера	звонок	из	Москвы.	
Звонил	мой	литературный	герой.	Женя	Бесноватый	из	рас‐

сказа	«На	Пасху».		
Ну	да,	я	его	убил	в	конце	текста.	Хрястнул	затылком	по	ме‐

таллической	ручке	сидения	в	электричке.	А	что	мне	было	еще	с	
ним	делать?	Римской	папой	назначать?	Или	как	Войнович	со	сво‐
им	придурком	Чонкиным	—	в	Америку	посылать,	на	ферму	(вот	
уж	фигня,	так	фигня)…	Ну,	нет!	Я	все	ваши	параболы‐гиперболы	в	
гробу	видал,	в	белых	тапочках.	У	меня	ухо	востро!	Не	потерплю!	

Виноват,	 виноват.	 Но	 убил	 я	 его,	 господа	 присяжные,	 по‐
верьте	 старичку‐сиротинушке,	 только	для	того,	 чтобы	текст	 за‐
острить,	 чтобы	в	 рассказе	 произошло	нечто	фатальное,	 необра‐
тимое	и	жуткое,	после	чего	можно	с	легким	сердцем	какао	пить	и	
предаваться	 изнеженности	 нравов…	 а	 повествование	 тихонько	
так	на	нет	свести.	Завершающими	аккордами.	Вроде	как	Шопен	в	
ноктюрне	до‐диез	минор.	С	приятным	сознанием	выполненного	
долга…	 освободиться	 от	 ответственности	 за	 героя	 и	 его	 даль‐
нейшую	судьбу	 (дальше	пяти	 страниц	нет	 сил	 тащить	на	 горбу	
такую	 тяжесть)	 и	 заняться	 своими	 делами,	 марки	 посмотреть,	
белье	постирать,	прогуляться	по	бульвару...	Убил	по	закону	жан‐
ра	как	бы.	Облегчил	читателю	окончание	чтения,	проявил	заботу	
о	 человеке.	И	 стал	 убийцей.	Поставил	точку.	А	 так	 хотелось	по‐
ставить	тире.		
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А	в	реале	Бесноватый	—	на	тебе	—	жив	и	здоров.	В	свои	80	
лет.	Чему	я,	признаться,	очень	рад.	Пусть	люди	только	в	кино	и	в	
литературе	 умирают,	 а	 в	 обычной	жизни	—	живут	 по	 1000	 лет,	
здоровые	и	счастливые.	

…	

В	чем	секрет	графомании?	
Что	побуждает	писателя	в	наше	безумное	время	садиться	за	

компьютер?	 Тратить	 время	 на	 коммерчески	 все	 более	 и	 более	
бесперспективный,	 не	 уважаемый	 более	 в	 обществе,	 нелегкий	
труд	писательства…		

Мне	 кажется,	 ответ	 прост.	 Писателю	 хочется	 находиться	 в	
тексте.	Ему	в	нем	приятно.	Слегка	преувеличивая,	можно	утвер‐
ждать,	что	ему	только	в	нем	и	хорошо,	а	вне	него	плохо.	Ему	не‐
выносимо	 грустно	 покидать	 мир,	 который	 он	 сам	 создал.	 Хотя,	
казалось	бы,	весь	рассказ	автор	только	и	делал,	что	пытался	как	
можно	 дальше	 убежать	 от	 самого	 себя…	 раскалившись	 чужими	
страстями.		

Ведь	 текст,	 это,	 прежде	 всего,	 составленная	 из	 буковок,	
знаков	препинания	и	пробелов	—	среда	обитания	нашего	бра‐
та,	 бумагомарателя.	Не	 только	автора.	И	многочисленных	 его	
двойников.	 Но	 и	 его	 антиподов.	 И,	 разумеется,	 милых	 игру‐
шек	—	 существительных,	 глаголов	 и	 прилагательных,	 персо‐
нажей,	метафор.		

Текст	 наш	 настоящий	 дом.	 Наше	 поместье,	 дача,	 лаборато‐
рия,	наша	территория,	 заколдованное	место,	 на	 котором	проис‐
ходят	непредвиденные	встречи.	Не	антитеза,	синтез.	Храм	нашей	
собственной	 религии,	 алтарь	 для	 особых	 жертвоприношений,	
подиум	для	мистерии…		

Карнавал	для	посвященных.		
Текст	—	это	словесный	сад,	или	пустырь,	или	город	(строч‐

ки	—	улицы,	абзацы	—	кварталы),	или	целый	континент.		
Место,	где	нас	вроде	бы	и	нет,	но	мы	есть…	где	все	возможно,	

и	 все	 позволено.	 Перекресток	миров.	 Собственная	 галактика	 на	
кончике	 пера.	Монада,	 теплица,	 роддом,	 в	 котором	 непрерывно	
рождается	 новая,	 чужая,	 независимая	 от	 автора	 и	 от	 правящей	
партии	жизнь.	
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Там	подсознательное	вливается	в	 сознательное.	А	надоев‐
шая	 нам	 рутина	 предстает	 в	 своем	 истинном,	 потустороннем	
обличье.	Там	автор	постоянно	создает	персонажа,	а	персонаж	—	
автора.		

…	

Что	вы	такое	говорите,	скажет	матерый	читатель‐оптимист	
мужского	пола,	консерватор,	умеренный	шутник,	проглотивший	
за	свою	жизнь	половину	библиотеки	Конгресса.	

Нет,	нет	и	нет!	Текст	—	это	всего	лишь	место	для	охоты	на	
личные	местоимения!	Ха‐ха!		

И	потрясет	своей	очкастой	головой,	как	двустволкой.		
Текст	—	это	место	любви,	застенчиво	проговорит	его	поста‐

ревшая	 Ева,	 проглотившая	 вторую	 половину	 библиотеки	 Кон‐
гресса.	 Это	 альков!	 Шатер.	 Свадьба.	 И	 нежно	 погладит	 сизо‐
розовую	обложку	любовного	романа.	

Нет,	проворчит	ученый‐литературовед,	написавший	за	свою	
долгую	жизнь	не	одну	дюжину	многословных	книг.	Нет,	книга	—	
это	 кладезь	 знаний!	 Нарративные	 пространства…	 Дискурс‐
анализ…	И	любовно	посмотрит	на	свою	библиотеку,	которую	по‐
сле	его	кончины	с	удовольствием	выбросят	в	мусоропровод	его	
потомки‐неучи.		

Идиоты,	 веско	 срежет	 знаток	 всего,	 текст	—	 это	 прежде	
всего	дорога	для	колесницы	сознания,	строка,	длиной	в	кило‐
метр,	 по	 которой	 надо	 проехать	 или	 проскакать,	 от	 слова	 к	
слову,	 от	 смысла	 к	 смыслу…	По	пути	можно	и	 поохотиться,	 и	
заняться	любовью,	и	умные	мысли	пособирать,	и	метафорами	
насладиться,	 и	местоимения	попинать,	 и	 вволю	повуайерист‐
ничать…	 Не	 запачкавшись,	 так	 сказать,	 чужой	 плотью.	 Ведь	
буквы	не	пахнут.	Ну,	как	счастливый	пастушок.	Флейту	в	губы	
и	давай	свистеть.		

…	
Совет	автору‐сидельцу.		
Понимаете,	вы	пишете	в	вашем	дневнике	—	я	имею	в	виду	

тексты	 о	 первой	 отсидке	—	 голую	 неприкрытую	 правду.	 Такие	
тексты	предлагать	читателю,	это	все	равно,	что	кормить	его	сы‐
рым	мясом.	Да	еще	и	подтухшим	—	пусть	себе	жрет.	Я	понимаю,	
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что	вы	пережили.	Но	охотников	читать	отчет	о	правде	нет.	Все	и	
так	 знают,	 что	 российская	 тюрьма	 и	 лагерь	—	 это	 ад	 на	 земле,	
причем	ад	особенный,	национальный.		

Литература	начинается	там,	где	реальное	зверство	заканчи‐
вается.	 В	 тексте	—	 все	 более	 или	 менее	 наоборот,	 как	 в	 лубке.	
Бык	свежует	мясника.	Мыши	хоронят	кота.		

Почему	удался	Дон	Кихот?	Потому	что	он	смешон,	неловок,	
он	идиот.	Так	же	как	и	князь	Мышкин.	Почему	хороши	Ставрогин	
и	Онегин?	Потому	что	они	убийцы	и	мерзавцы.	Так	же	как	и	Пе‐
чорин.	Почему	невыносимо	скучны	Пьер	и	князь	Андрей?	Потому	
что	они	хорошие	люди.		

Чтобы	интересно	 написать	 о	 тюрьме,	 надо	 поставить	 все	 с	
ног	на	голову.	Надо	найти	в	себе	силы	на	иронию	по	отношению	
к	себе	и	на	сочувствие	к	последним	тюремным	гадам.	Надо	найти	
парадоксальные	 сюжеты,	 гротескные	 истории.	 Иначе	 проза	 бу‐
дет	скучной.		

…	

Лейтмотивы…	 невербальные	 сущности…	 скользят	 себе	
сквозь	 текст.	 Их	 трудно	 определить,	 невозможно	 описать…	 не‐
возможно	и	за	хвост	поймать…	и	тем	не	менее	именно	они	своим	
присутствием	и	задают	тон	всему	массиву	слов.		

Массиву?	Карнизу,	готовому	сорваться	и	упасть	в	пропасть,	
унося	с	собой	и	автора	и	его	жалкие	потуги…	Ведь	идти‐то	при‐
ходится	по	краю.	Рисковать.		

Нечто	почти	прозрачное,	или	призрачное.		
Они	—	хоть	и	случайные	гости,	но	хозяева	рассказа.	Ради	них	

все	и	пишется.		
Да,	 да	—	 по	 хорошему	 тексту	 всегда	 бродят	 призраки,	 как	

ревизор	 по	 «Ревизору»	 или	 сам	 Царь	 в	 маске	 Наполеона	 по	
«Мертвым	 душам»	 в	 проклятой	 Богом	 тираноцентричной	 рус‐
ской	литературе.		

Ну,	а	мы	их	поганой	метлой…		
…	

Роман,	 написанный	больше	 ста	 лет	назад	Фёдором	Сологу‐
бом	—	ключик	к	русской	жизни,	к	русскому	человеку	последую‐
щего	столетия.		
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Гений	писал:	«В	искусстве	должна	быть	приподнятость».	
Немцы	говорят,	например,	так:	«В	этом	фильме	нет	эспри...»		
Федор	 Сологуб	 писал	 прекрасные	 стихи,	 в	 которых	 и	 при‐

поднятости	и	эспри	—	половником	хлебай.	А	в	прозе	предпочел	
опуститься	в	нижние	миры	полусмерти...	Потому	что	в	России	ты	
можешь,	 конечно,	 долго	 себя	 обманывать	 и	 жить,	 например,	 в	
стихах	 Тютчева,	 в	 музыке	 Чайковского	 или	 Рахманинова,	 или	 в	
картинах	Левитана	или	Кандинского,	но	потом…	свинцовая	мер‐
зость	отечества	утянет	тебя	в	глубину	ада.		

И	тут	уж	выбора	нет.	Бога	нет.	Ничего	нет,	кроме	нежити.	Об	
этом	роман	«Мелкий	бес».		

А	советским	продолжением	этого	текста	стала	проза	Хармса,	
наконец	напечатанная	на	родине	автора.		

Романы	Аксенова,	Битова...	—	это	попытка	убежать	от	героев	
Хармса	и	Передонова	или…	раскрасить	их	внутренней	свободой	
(самообманом	 раба),	 лирикой,	 интеллектуализмом,	 и	 так	 пре‐
одолеть	 этот	 ужас.	 Русскую	 правду.	 Попытка	 эта	 не	 удалась,	 и	
проза	 постаксеновская	 пытается	 нахрапом	 раздуть	 абсурд	 до	
критического,	 вселенского	 размера	 (Сорокин)	 и	 так	 взорвать	
этот	баллон	с	выхлопными	газами.	Но	и	это	не	удается.	Передо‐
нов	не	преодолен.	А	Недотыкомка	все	еще	смотрит	на	мир	свои‐
ми	тухлыми	глазами...		

…	

Весело	было.	Ванька	в	рояль	насрал.	
Проговорил	я	это	однажды	по‐немецки,	в	компании	немцев.		
Сказал	и	сам	глупо	рассмеялся.	Потому	что	для	меня	вся	Рос‐

сия	в	этих	шести	словах	помещается.	Со	всем	скверным,	плохим,	
хорошим	и	даже	со	всем	русским	космизмом...	и	русской	идеали‐
стической	философией	от	Соловьева	до	Флоренского	и	обратно.	
Немцы	посмотрели	на	меня	косо.	Афронт!		

Что	для	русского	здорово,	то	для	немца	карачун.	
…	

Начинающему	литератору.		
Не	хотел	вам	это	писать…	Понимаете,	если	вы	начнете	сочи‐

нять	—	придется	все	остальное	похерить.	Ведь	писанина	сродни	
жертвоприношению.		
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ВСЕ	 сгорает	на	жертвенном	огне	 творчества.	Иногда	 это	—	
семья,	иногда	и	профессия,	и	вообще	все	наши	потуги	как‐то	уст‐
роить	приличную	жизнь.	Жизнь	писателя	—	жизнь	неприличная.	
Попрошайничество.	Тюрьма	и	сума.		

Все	разлетится	в	прах.	Это	очень	серьезно.	И	кошмарно	не‐
отвратимо.	Помните	об	этом	—	литературой	нельзя	заниматься	
«в	свободное	время»,	«по	выходным»,	«между	другими	делами»...		

Это	или	—	испепеляющая	страсть,	служение...	или	мыльная	
пена	дилетанта,	 литературного	профанатора...	Компромисса	нет	
и	искать	его	бесполезно.		

В	том‐то	все	и	дело	—	что	если	хочешь	писать	—	жестоким	
надо	быть	не	только	с	собой,	но	и	с	другими,	с	самыми	близкими,	
с	 родными...	 иначе	 будет	 испорчен	 каждый	 день.	 Испорчен	 ни‐
чтожными	делами.	И	тексты	будут	рыхлые	и	нудные.		

Чтобы	текст	зазвучал	—	нужна	полная	свобода	и	одиночест‐
во.	Безумие.	Не	школьное.		

Я	 написал	—	 «жертвоприношение»,	 а	 правильнее	 было	 бы	
написать	«кровавая	жертва».		

И	это	не	метафоры.	С	кровью	придется	отдирать	от	себя	все	
родное	 и	 близкое.	 Потому	 что	 текст	 должен	 владеть	 всем,	 а	 не	
родные	или	чужие.	В	первую	очередь	—	владеть	временем	писа‐
теля.	Потом	и	 его	любовью,	 эмоцией,	 памятью.	Его	 телом,	 тоже	
превращающимся	 в	 текст.	 Только	 тогда	 начнут	—	 как	 из	 тума‐
на	—	выплывать	абзацы,	как	будто	выточенные	из	живого	кри‐
сталла.		

И	 единственной	наградой	будет	—	сам	труд,	 сам	текст.	Все	
остальное	не	приложится	никогда.	Люди	будут	только	травить…	
Даже	самые	близкие.	Коллеги	—	завидовать	и	ненавидеть.	Обще‐
ство	—	презирать.	

…	

О	немецкой	тяге	к	самоуничтожению.	
Процитирую	разговор	с	моей	подругой.	
—	 Ты	 что,	 не	 понимаешь,	 что	 если	 в	 этом	 году	 приехало	

больше	миллиона	мусульман,	 то	 в	 следующем	приедут	 два	или	
три	миллиона?	

—	Понимаю.	
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—	Если	понимаешь,	почему	не	разделяешь	моего	ужаса.	Ты	
же	знаешь,	что	будет.		

—	А	что	такого	ужасного	будет?	
—	Будет	хаос,	вспышки	насилия,	кровопролитие	на	улицах,	

потом	рухнет	евро,	будет	плач	и	скрежет	зубов...	И	немецкая	ци‐
вилизация	исчезнет,	 и	 все	 другие	 европейские	 культуры	исчез‐
нут,	везде	будут	только	мечети	и	озверелые	муслимы...	Еврабия.	
Они	 взорвут	 Кёльнский	 собор,	 они	 сожгут	 Дюрера	 и	 Кранаха	 в	
музее,	они	уничтожат	все,	что	нам	дорого.		

—	Мы	сами	все	это	сделали	70	лет	назад.	
—	Исчезнет	 немецкая	нация!	 Ты	же	дочь	 баронессы	 с	 800‐

летней	родословной,	неужели	тебе	не	жалко	памяти	предков?	
—	 Исчезнет,	 и	 бог	 с	 ней.	 Если	 мы	 останемся,	 то	 рано	 или	

поздно	опять	устроим	фашизм...	
…	
А	вот	и	маленькая	иллюстрация.		
Ехал	я	в	эту	новогоднюю	ночь	с	моей	немкой	в	трамвае	до‐

мой	из	гостей.	Где‐то	полвторого	ночи.	В	трамвае	ехали	арабы.	Из	
близлежащего	 «лагеря	 беженцев».	 Громко	 играла	 арабская	 му‐
зыка	—	 это	 они	 свои	 смартфоны	 так	 настроили.	 Слышалась	
громкая	речь.	Грубая,	чужая...		

Я	видел,	как	арабы	назойливо	липли	к	немецким	девушкам.	
Не	насиловали,	не	лапали,	а	как‐то	наскакивали...	Ржали	и	крив‐
лялись,	как	обезьяны.		

Все	немцы‐мужчины	—	а	их	было	человек	восемь	—	ушли	в	
другой	конец	вагона.		

Я	давно	ношу	нож	в	кармане.	Я	готов	был	его	вынуть	и	на‐
чать	убивать	пришельцев.	Но	я,	конечно,	никого	не	убил.	А	дома	
моя	немка	—	сочувствующая	беженцам,	переводящая	им	деньги...	
сказала	мне:	«Ты	так	зло	смотрел	на	эту	веселящуюся	молодежь...	
смотри,	нарвешься».	

…	
О	рассказе	«Пальцев».	
Главной	 мерзостью	 советской	 школы	—	 была	 тотальная	

ложь	 об	 истории	 СССР,	 прошедшей	 и	 актуальной.	 Экзистенци‐
альная	ложь.	Лажа.	Из	 этой	 генеральной	лжи	вырастали	много‐
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численные	 побеги‐метастазы.	 Советский	 ребенок	 чувствовал	
фальшь	 в	 каждом	 слове	 учителя	 истории	 или	 литературы.	 Но	
только	 единицы	—	 стали	 потом	 диссидентами,	 сотни	 тысяч	—	
эмигрантами,	 остальные,	 десятки	 миллионов	—	 позволили	 ба‐
цилле	советчины	полностью	сожрать	свою	совесть	и	мозги...	пре‐
вратились	в	 чудовищ,	которых	вы	и	 сейчас	видите	 вокруг	 себя,	
дорогой	В.	

В	этом	небольшом	тексте	я	сознательно	не	касался	главного,	
чтобы	 не	 превратиться	 в	 эдакого	 назойливого	 антисоветчика,	
поводыря	 слепых.	 Хотя	 класс,	 мной	 описанный	—	 это,	 конечно,	
модель	 СССР,	 в	 котором	 всегда	 кого‐то	 успешно	 коллективно	
травили...		

Но…	 тут	 не	 одно	 «осмысление	 через	 описание»,	 не	 только	
«вытеснение	 через	 запись»,	 «покаяние,	 исследование»	 и	 прочее	
занудство.	Тут	создание	новых,	автономных	миров	на	фундамен‐
те	хорошо	знакомого	материала.		

Еще	раз	подчеркну,	материал	в	этом	рассказе,	конечно,	зна‐
комый,	совковый,	но	смысл	его	переработки...	цель...	не	социаль‐
ная	 критика.	 Нет,	 тут	 ракета	 текста	 несется	 и	 несет	 читателя,	
строчка	за	строчкой,	не	в	прошлое…	прочь	от	него…	а	перпенди‐
кулярно…	в	метафизическую,	иррациональную	мглу,	являющую	
собой	суть	жизни,	субстанцию,	не	поддающуюся	определению.	

…	
Виктору	К.	
Сибирь	 забрала	 у	меня	отца	—	и	 теперь	вашим	великолеп‐

ным	чтением	отдает	мне	долг.	Этот	рокот	трущихся	в	стремнине	
камней,	эта	ледяная	вода	страшной	речки...	само	небытие...	и	за‐
гробные	видения…	это	то,	о	чем	написан	рассказ	«Инес».		

Ведь	 эмиграция	—	 это	 жизнь	 после	 смерти.	 Попытка	 ро‐
диться	вновь.	Дыхание	потустороннего	я	ощутил	впервые	тогда,	
осенью	 1962	 года.	 То,	 что	 я	 смог	 материализовать	 в	 тексте,	 вы	
смогли	 передать	 голосом.	 Почему	 нас	 не	 понимает	 читатель?	
Ведь	 впадение	мертвых	 вод	Стикса	 в	 нашу	 обыденность	 это	не	
индивидуальное	событие...	нет,	это	происходит	сейчас,	на	наших	
глазах...	 со	 всеми...	 об	 этом	 написано,	 и	 это	 надвигается	 и	 это	
слышно	 сквозь	 ваш	 голос.	 По‐хорошему	 нас	 должны	 осаждать	
фанаты	—	 но	 мы	 остаемся	 в	 пустоте...	 Это	 я	 заразил	 вас	 своим	
одиночеством.		
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У	меня	такое	впечатление,	что	«время	сарказмов»	осталось	
где‐то	далеко	позади,	на	брежневской	кухне,	а	время	«реальных	
действий»	так	и	не	пришло.		

И	 бывшие	 советские	 люди	 висят	 в	 каком‐то	 новом	 про‐
странстве	невежества,	цинизма,	отвращения,	жестокости.		

И	 это	 самое	 «обнуление»	 действительно	произошло	—	где‐
то	около	2000	года,	как	и	предсказывали.	

К	сожалению	—	мои	рассказы	—	это	тоже	явление	из	класса	
«сарказмов»	—	 потому	 они	 и	 не	 воспринимаются	 современной	
российской	публикой...		

…	
Ответ	придирчивому	читателю.	
Да,	 у	 многих	 моих	 литературных	 героев	 нет	 «внутреннего	

мира».	 Прогорел.	 Пропит.	 Провран.	 Раздавлен.	 Нет	 и	 развития	
личности,	только	хроническая	деградация.	Нет	и	эмпатии.	Мира	
нет,	есть	мирок.	Простой,	как	коробок	спичек.	В	этом	мирке	—	у	
кого	страхи,	у	кого	похоти,	у	кого	дурь,	деньги,	водка...	И	единст‐
венное,	что	делает	этих	особей	людьми	—	страдание	и	смерть.		

…	
Переводчику.	
Время	прошедшее	и	настоящее,	глаголы	завершенного	и	не‐

завершенного	 действия	—	 я	 мешаю	 вполне	 сознательно.	 Этот	
микс	 должен	 создавать	 особенный	 гротескный	 эффект	 «тун‐
нельного	текста»	 (по	которому	автомобили	ездят	в	разные	сто‐
роны).	 Понимаю,	 что	 это	 по‐немецки	 трудно	 передать.	 Или	 не‐
возможно.	Поэтому,	прошу	вас	переписать	эту	главу	по‐немецки	
так,	чтобы	было	читабельно.	
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ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

	
ПОД	ПЕРЬЯМИ	

	
Венеция.	Конец	двадцатого	века.	
Жарко	тут	в	начале	августа.	Каналы	пованивают.	
Но	капучино	вкусное.		
Приехал	 сюда	 не	 ради	 Венеции,	 а	 чтобы	 посетить	 галерею	

Пегги	Гуггенхайм.		
Это	та	милая	леди,	которая	завещала	себя	похоронить	рядом	

с	14‐ю	своими	любимыми	собаками.		
В	ее	прекрасном	музее,	выходящем	оградой	на	Гранд‐Канал,	

мне	хотелось	посмотреть	одну	странную	картинку	(Ива	Танги).	
Умница	 Пегги	 перестала	 собирать	 современное	 искусство	

где‐то	в	середине	шестидесятых	—	почувствовала,	что	эпоха	ис‐
кусства	 кончилась,	 и	 началось	—	 непрекращающееся	 до	 сих	
пор	—	наглое	шарлатанство.	

...	

Кончилась?		
Разумеется,	все	подобные	обобщения	—	что	кончилось,	что	

началось	—	это	не	более,	чем	субъективные	спекуляции.		
Но...	европейское	искусство	действительно	кончилось,	умер‐

ло	вместе	с	Малером,	Скрябиным,	Врубелем	и	подобными	им	ве‐
ликими	людьми	еще	до	Первой	мировой.	На	его	могиле	выросли	
цветочки	 (клее‐гессе‐прусты‐джойсы‐кафки),	 которые	 хоть	 и	
были	 хороши,	 но	 классике	 все‐таки	 уступали	 и	 как	 волны‐
последыши	довольно	быстро	исчезли.		

Вторая	мировая	война	сорвала	окончательно	маску	с	«чело‐
века»	 и	 «цивилизации»	 и	 доказала	 бессмысленность,	 несостоя‐
тельность	 и	 «героического»	 и	 «человеческого»	 (индивидуали‐
стического)	искусства	—	и	классики	и	модерна.		
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Ее	 главный	 итог	—	 искусство,	 культура,	 цивилизация	 не	
спасают	человечество	от	массовой	бойни,	от	оргии	самоуничто‐
жения.		

А	гений,	наука,	технология,	прогресс	—	только	упрощают	и	
ускоряют	организацию	и	проведение	массовых	убийств.	Истреб‐
лений.	

И	после	войны	по	миру	пошли	волны.		
И	в	них	сверкали	некоторые	имена,	группы,	направления.		
Но	искусство	становилось	все	более	коммерческим,	 светло‐	

или	 черно‐развлекательным,	 антииндувидуальным,	 отврати‐
тельным.	И	никакими	сказками	про	«постмодернизм»	его	не	оп‐
равдать.	

А	 где‐то	 в	 середине	шестидесятых	 то,	 что	 раньше	 называ‐
лось	 искусством	 (мастерство,	 красота,	 человечность,	 преемст‐
венность)	исчезло	окончательно,	оставив	после	себя	выжженное	
поле.	 На	 этом	 поле	 устроили	 свою	 тусовку	 наглые	 имитаторы	
(бойсы‐уорхолы	и	их	клоны).		

Человека	 больше	 нет.	 Есть	 налогоплательщик,	 производи‐
тель	и	потребитель	товаров	и	услуг.	

Искусства	—	нет,	есть	товар,	услуга.		
Скверный	товар,	дурная	услуга.		
Скрежетать	зубами	бесполезно.	Мы	сами	себя	приговорили	к	

скуке.		
Занудили,	 замочалили,	 испоганили	 мир	 своей	 жадностью,	

жестокостью,	тупостью.		
Изолгались.	
Вот	и	стало	тошно	и	в	парламентах,	и	на	бирже,	и	на	карти‐

нах,	и	в	кино,	и	на	улице...	
Красный	петушок	полыхает	то	тут,	то	там.	
Люди	взрывают	других	людей	хладнокровно,	без	раздумий	

и	сожалений,	как	строители	—	скалы,	стоящие	на	пути	будущей	
дороги.		

Дороги	в	никуда.		
Падают	как	горы	пыли	башни	Нью‐Йорка.		
Пылают	чернобыли	и	фукушимы.		
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Инфляция	 и	 кровавый	 хаос,	 зевая,	 ждут	 свои	 грядущие	
жертвы.	

И	 даже	 у	 алжирского	 дея	 нет	 больше	 под	 носом	 никакой	
шишки.	

И	самого	дея	тоже	нет.	
Но	у	всякого	петуха	все	еще	есть	своя	Испания...	
Под	перьями.	
	

В	СЕВЕРНОЙ	КАЛИФОРНИИ	
	
Скалы	на	берегу.	
Разрушение...	
Выветривание.		
Казнь	водой.	Светом.	Теплом.	Солью.	
Растрескивание.		
Выперли	 страшные	 тектонические	 силы	 когда‐то	 упрямую	

гору	из	земли.	А	потом	миллионы	лет	ветер,	вода	и	малые	жизни	
ее	разрушали,	растирали	в	порошок,	превращали	в	отложение.	

Вселенная	дробится,	дробится...	
А	 потом...	 материки	 засасывают	 всю	 эту	 дробь	 в	 огненное	

чрево	матери	Геи,	в	плавильный	котел	ядра...		
Земля	тужится,	выпирает	наверх	свои	внутренности...	
Лава	застывает	скалами	и	опять	начинает	дробиться.	
Геологическая	круговерть	мироздания.	
Сколько	законов	природы	задействовано!		
Сколько	энергий!		
Какие	драмы	и	трагедии!		
Какие	величественные	картины.	
Толчение	воды	в	ступе.	
Грандиозная	бессмыслица.	
	
Мелкие	камешки	на	пляже	—	старые	друзья.	
Нет	ничего	вас	милее...	
Лестная	метафора	для	когтистого	человечества.	
	
Резные	камни	Калифорнии.	
Кто	резчик?	
Кто	плавит	и	пузырит	недобрые	тяжести?	
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Слепоглухонемая	сука‐природа.	
Тяжести,	тяжести...	
Ребра,	массы,	кристаллы,	структуры,	текстуры.	
Свидетели	чудовищных	сил,	чудовищных	процессов...	
Страницы	книги	хаоса...	
Листай	эту	книжку	с	картинками,	смотри,	любуйся	на	чуде‐

са,	 пока	и	 тебя	не	 раздавят,	 не	 размелют	 в	 пыль	 безжалостные	
жернова.	

	
Сколько	 раз,	 стоя	 на	 берегу	 океана,	 я	 смотрел	 на	 волны	 и	

слышал	его	рев,	грохот,	свист,	его	утробное	урчание.		
Безумное	курлыканье	(пролетали	журавли).	
Голубые	скалы.	
Голубые	они	—	только	когда	их	океан	прозрачной	водичкой	

сполоснет.		
А	когда	отлив	—	они	серые.	
Так	и	мы.	
	
Плавник	на	пляже.	
Забавные	картинки.	Театр	легких	палочек.	
Ветер	тоже	участвует	в	представлении.		
И	солнце.		
После	прилива	все	тут	будет	по‐другому.	
Кто	мы	такие?	
Нет,	не	плавник.	
Тени	на	песке.	
	
На	пляже.	
Вода.	Песок.	Свет.	
Вот	она,	сокровенная	суть	мира.	
Святая	святых.	
Под	ногами.	
Сколько	 ни	 творили	 муры	 и	 бранкузи,	 лучше	 этого	 им	 не	

создать.	
И	трудиться	не	надо.		
Комаров	смешить.	
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Коттедж	на	берегу	в	поселке	Сии‐Рэнч.	
Там	много	прекрасных	деревянных	домов.	Сотни.		
Некоторые	—	архитектурные	шедевры.	
В	одном	из	таких	коттеджей	мы	жили	в	мае	2007‐го	года.	
Моя	мама,	мой	отчим,	сестра	с	сынком	и	я.	
Я	бродил	по	окрестностям,	часами	смотрел	на	волны.	Нюхал	

свежий	солоноватый	ветер.		
Снимал,	снимал...	
Потом	камеру	спрятал.	Не	берет	камера	Тихий	океан.	
	
На	берегу.	
Ни	черта	я	не	понимаю	ни	в	ботанике,	ни	в	биологии.		
Ни	в	чем.	
Но,	 когда	 на	 душе	 тяжело,	 знаю,	 ничего	 лучше	 нет,	 чем	 на	

лютики‐цветочки	посмотреть.	
Вот	я	так	сидел	на	теплой	калифорнийской	земле	и	глядел	

на	цветы.	
И	забывал,	что	есть	душа.	
Хотел	быть	и	был,	как	они.		
Больше	и	не	надо...	
В	нескольких	метрах	от	соленой	воды.	
Икебана.	
Смотрел,	пока	муравьи	не	стали	задницу	кусать.	
	
В	Форт‐Россе.		
Как	же	повезло	Америке,	что	Россия	убралась	отсюда!	
Испоганили	бы	все.	
Какая‐то	 есть	 в	 русаках	 невыносимая	 безнадежная	 затор‐

моженность.	Упертость.	
Особенно	ярко	проявившаяся	в	последнем	царе.	
Ему	говорили‐говорили,	убеждали‐убеждали,	все	как	о	стен‐

ку	горох.		
Все	 пересидел,	 а	 потом,	 вместе	 с	 семьей	—	 в	 подвальчик...	

жалко	смертельно	детишек.		
Но	поделом.	По	делам	папки.	
	
Тихий	океан.	
На	другой	стороне	—	оставленная	Родина,	Япония,	Китай...	
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Другая	сторона	земной	чашки.		
Вода,	вода...	
Откуда	на	Земле	столько	воды?	
Ученые	говорят,	кометы	занесли.		
И	даже	не	улыбаются.		
Трудно	признаться	в	том,	что	даже	этого	не	знают.	
	
Небольшая	волна	—	чуть	выше	двух	метров	—	может	запро‐

сто	сломать	купальщику	или	серфингисту	хребет.	Поэтому	и	ку‐
пание	и	серфинг	на	этом	пляже	запрещены.	

Я	влез	в	воду.	
Очень	хотелось	рассказать	всем,	что	купался	в	Тихом	Океане.	
Вода	была	градусов	шесть‐восемь.	
Три	раза	окунулся,	потом	выскочил	и	еле	отогрелся	на	сол‐

нышке.	
Купался	я,	купался,	только	не	на	этом	пляже,	а	в	защищен‐

ной	от	волн	бухточке.	
Вокруг	 меня	 валялись	 грудами	 кусочки	 изумрудных	 рако‐

вин...	
	

НА	РЕКЕ	ТАНАНЕ	
	
Осень	на	Аляске.	
Начало	сентября.	
Хоть	похоже	на	Россию	—	только	—	слава	Богу	—	не	Россия.	
	
Перед	 приходом	 зимы	—	природа	 тут	 застывает.	 Засыпает,	

как	медведь.	Перед	сном	хочется	подумать	и	поговорить	о	вечно‐
сти.	О	беспредельности.	О	мире	без	нас.		

О	покое.		
Об	уходе	без	бессмысленных	укоризн.		
Прах	—	в	прах.		
Свет	—	в	свет.		
Вода	—	в	воду.	
	
Деревянная	колонна.	Ястреб.	Волк.	Медведь.	Змей.	
Объяснили	аборигены	—	это	не	идол,	а	рассказ	в	лицах.		
В	масках.	



 78

Путешествие	по	реке	Танане	мы	начали	с	посещения	ресто‐
рана	и	сувенирной	лавки.		

Из	 лавки	 был	 хорошо	 виден	 наш	 колесный	 корабль,	 кото‐
рый	слишком	красив	и	велик,	чтобы	его	фотографировать.	

А	раньше	по	Танане	возил	туристов	маленький	кораблик.	
	
Плывем.	Смотрим	на	окрестности.	Хорошо.	
Лес	успокаивает.	Елочки	лечат	хвойным	запахом.	
Склон	горы	умиротворяет.	Одним	своим	склонением.		
Что‐то	было	и	сошло	постепенно	на	нет...	
Остался	 только	 прочерченный	 в	 пространстве	 невидимым	

пальцем	уход.	
Примирение.	
Забвение.	
Мир	тебе,	река.	
	
Слева,	на	обрыве,	—	вилла	местного	судьи...		
У	судьи	губа	не	дура...	
Можно	порыбачить.	
Можно	и	о	вечности	подумать.	
И	о	пожизненных	сроках	для	убийц.	
Странно	то,	что	и	в	этом	холодном	крае	есть	преступность.	
Казалось	бы,	людей	тут	мало	—	надо	и	можно	любить	друг	

друга.		
Помогать...	
Терпеть...	
Нет.	Люди	и	тут,	перед	вратами	ледяной	вечности,	завидуют,	

оскорбляют,	воруют,	ревнуют,	дерутся,	убивают.	
Хорошо,	что	есть	полиция	и	судья.	
Там,	на	вилле,	над	обрывом.	
	
Танана	—	 приток	 знаменитого	 Юкона.	 Мощная	 величест‐

венная	река.		
Течет	 параллельно	 несколькими	 руслами,	 переплетающи‐

мися,	расходящимися,	сливающимися.	Коварная,	опасная,	холод‐
ная	река.	

Отмели	ее	часто	превращаются	в	зыбучие	пески.	
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Вечная	 мерзлота	 не	 позволяет	 корням	 деревьев	 уходить	
глубоко	в	 землю.	Елочки	на	Аляске	худенькие,	жиденькие.	Чуть	
что	—	падают.		

Как	первоклассницы	на	коньках.	
	
Нас	водили	в	хижину	индейца.		
Шкуры	и	черепа.		
Медведей	жалко.	
Каждый	год	в	Америке	убивают	не	то	40	000,	не	то	20	000	

медведей.	
Охотники.	
Мрази.	
Жалко	и	лося.	
Выглядит	лосиный	череп	с	рогами	—	монументально.		
Как	 будто	 кошмарный	 марсианин	 раскрыл	 свою	 жуткую	

пасть.	
	
На	горизонте	—	вершины	Аляскинского	хребта.	
Бирюзовый	мир.	
	
Мне	хорошо	на	Аляске.		
Не	только	потому,	что	повидал	маму,	отчима	и	поглядел	на	

удивительную	природу.	
Люблю	просторы.		
Я	—	 старый	 летун,	 люблю	 летать	 в	 голубом	 поднебесье	 и	

смотреть	на	Землю.	
Самолеты	терпеть	не	могу	—	они	вонючки.	В	них	душно.	
А	тут,	на	просторе,	можно	подышать..	
Тут	понимаешь,	как	мелка	и	суетна	жизнь.		
Мышиная	беготня,	амбиции,	эгомания.		
	
Горы	на	горизонте.	
До	них	от	Фэрбенкса	километров	семьдесят.	
Выходишь	 из	 дома	—	 и	 перво‐наперво	 бросаешь	 взгляд	 на	

горы.	
Хорошо	ли	видны?	
Порозовели?	
Везде	ли	снег	лежит?	
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Аляска.	
Ясность.	
Одиночество.	
Танана.	
Хочу	 побыть	 пару	 миллионов	 лет	 горой	 в	 Аляскинском	

хребте.	
Видеть	только	небо	и	елки.		
	
Возвращаемся	в	Фэрбенкс.	
Наглотались	свежего	воздуха.	
Насытились	пространством.	
Напились	голубизны	вечности.	
Мой	отчим‐профессор	—	в	университет.		
А	я	с	мамой	побеседую	за	жизнь.		
Поговорим	об	оставленной	много	лет	назад	Москве.	
Очень	хочется	горячего	кофейку	попить.	
Со	сливками	и	черным	шоколадом.	
	
Озеро	недалеко	от	аляскинского	университета.	
Лучше	всего	об	озере	написал	Торо.	
Почитайте,	не	ленитесь,	«Уолден	или	жизнь	в	лесу».	
После	русской	литературы	—	как	глоток	свежего	воздуха.	
	
Озеро.	
Так	и	тянет	в	воду.	
Вспоминали	с	мамой	чудесные	озера	Эстонии.	
Отепя.	
Отдыхали	там	от	страшной	Москвы.		
Хорошо,	что	этот	народ	оторвался	от	России.		
Может,	поживет	спокойно	несколько	десятилетий.	
Пока	новая	заварушка	не	началась.		
	
Озеро.		
Решил	все‐таки	влезть,	хоть	по	колено.	
Попробовал	воду	—	лед.	
А	дно	—	черная	грязюка.	
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Засосет	с	концами.	
Отошел.	
Красоту	лучше	со	стороны	наблюдать.	
Как	женщину.	
	

В	ДЕНАЛИ	

	
Дорога	в	национальный	парк	Денали	перекрыта.		
Почему?	
Загадка	мироздания.	
Залетевшая	из	глубин	галактики	черная	дыра?		
Десант	марсиан?	
Оленьи	стада?	
Может	 быть	—	 элементарно	—	 пробка	 из‐за	 слишком	 ин‐

тенсивного	движения?		
Ну	да,	конечно,	пробка...	на	пути	из	Фэрбенкса	в	Денали	мы	

повстречали	машин	десять.	
А	может	и	пять.	
	
Позади	нас	стоял	ФОРД.		
Люблю	старинные	машины,	не	позже	семидесятых.	Что‐то	в	

них	есть	настоящее.	А	современные	—	как	и	кино	и	искусство	и	
музыка	и	литература	—	мыло!	

Как‐то	все	замылилось.		
Прокисло.	
Потеряло	смысл	и	формат.		
Мы	не	заметили,	что	потеряли	что‐то	важное.	
Потеряли.	Выронили.	Или	проворонили!		
Самое	важное.	
И	покатили	налегке	по	мыльной	колее....	
	
Фотографирую	из	машины.	Ведет	ее	мой	отчим.	Мы	едем	

на	юг.		
Дороги	в	Аляске	хороши.	Вроде,	губернатор	постарался.	Со‐

драл	 с	 материка	 немеренную	 деньгу.	 Но	 не	 украл,	 а	 дороги	 по‐
строил.	
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Камни,	река,	лес,	горы.		
Что	еще	надо?	
Горячую	ванну.		
Я	уже	начал	дрожать	от	холода.	
Поехал	в	Денали	в	коротких	штанах!	

	
Еще	одна	гора.		
Не	семитысячник,	конечно,	но	мощь	так	и	прет	от	текто‐

ники.	
На	фотографии	—	мощь	не	чувствуется.	А	рядом	с	этой	гро‐

мадой	—	давило	каменной	силой	грудь.	

	
Аляска.	Просторы,	не	загаженные	большевиками.	
Рай	для	зверей	и	фотографов.	
Где	же	ты,	большая	ледяная	гора?	
	
Елочки	стоят	стройные,	как	девушки.	
Горы	лежат	тяжело	и	накатывают	на	равнину,	и	скатывают‐

ся	в	нее.	
Где	ты,	гордый	белый	патриарх?	

	
Там,	за	этим	хребтом,	должна	была	открыться	великая	бело‐

снежная,	 как	Моби	Дик,	 гора	Мак‐Кинли,	 названная	 так	 в	 честь	
двадцать	пятого	президента	США	Уильяма	Маккинли,	республи‐
канца,	убитого	анархистом.	

Но	не	открылась!	
Или	 облака	 помешали,	 или	 неизвестные	 нам	 высшие	 силы	

похитили	гору	нам	назло.	
А	потом,	когда	мы	покинули	парк,	возвратили	на	место...	
Хитрецы!	

	
Рильке	писал:	«Деревья	складками	коры	мне	говорят	об	ура‐

ганах...»	
Эти	камни	говорят	о	таких	катастрофах,	по	сравнению	с	ко‐

торыми	все	ураганы	—	тритатушки‐тритата...	
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По	ущелью	речка	течет.	
В	ней	можно	и	золотишко	намыть.		
Если	властей	не	бояться.	
Мы	—	боялись.	
И	хищно	намывали	на	сетчатки	глаз	только	зелень	леса	да	

лазурь	неба...	
	
На	 Аляске	 цветочки	—	 редкость.	 Потому	 так	 хороши,	 си‐

ненькие	стервочки.	
	
Камень	с	ржавчиной.		
Руда?	
Железо?	
Бактерии?	
Тяжесть.		
Потрогал	его	с	удовольствием.	
Камень	—	брат.	
Пока	не	раздавил.	
	
Треснула	тяжеленная	щербатая	глыба.	
Или	кто	хрястнул	ее	промеж	ушей.		
Или	сама	разорвалась	—	как	кулебяка	—	от	внутренних	на‐

пряжений.	
И	 ее	 приятно	 потрогать	—	 на	 солнце	 нагрелась	 каменная	

плоть.	
Был	бы	я	огромным	котом	—	грыз	бы	камни	и	ел	бы	землю,	

пока	все	не	сожрал.	
	
Хорошо	на	речке!		
Только	прохладно.	Палец	сунул	в	реку,	как	грека.		
Палец	тут	же	заныл,	застыл,	как	будто	я	его	в	жидкий	кисло‐

род	опустил.	
Господин	Мак‐Кинли,	где	твоя	белоснежная	шуба?	
	
Холодные	камни	на	берегу	холодной	речушки.	
Видели	они	когда‐нибудь	гору	Мак‐Кинли?	
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Нет.	
Так	и	мы	проживаем	всю	нашу	глупую	серую	жизнь,	а	глав‐

ной	красоты	мира	и	не	замечаем.	
А	ведь	мы	ее	часть.	
	
Речка.	
Вода	—	как	жидкий	нефрит.	
Очень	холодный	нефрит.	
	
Каменное	лоно.	
Его	прочертил	гигантским	ногтем	великан	Мак‐Кинли.	
Прочертил	и	спрятался	от	нас	за	близлежащим	хребтом.	
Сидит	там	и	на	флейте	играет.	
Закутался	в	метель.	
Никого	и	знать	не	хочет.	
	
Скала.		
Как	кусок	зуба	во	рту	старухи‐ведьмачки.		
Метров	двадцать.	
Смельчаки	залезают,	позируют.	
Кто‐то	наверно	и	прыгнул.	
Притягивает.	
	
Ищем	гору	Мак‐Кинли.	
Машину	оставили	недалеко	от	главной	конторы	парка.	Там	

туристы	и	хотдоги.		
Пошли	пешком.	
Куда	глаза	глядят.	
Небо	очистилось	от	облаков.	
Гору	не	видно.	
Воздух	холодный,	вот‐вот	снег	пойдет.	
Дышать	легко.	
	
Скала.	
Гора	Мак‐Кинли	похожа	на	эту	скалу.		
Только	в	тысячу	раз	больше.	
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И	в	миллиард	раз	тяжелее.	
И	в	одежде	из	льда	и	снега.	
	
Камень	и	малая	жизнь	на	нем.	
И	крохотные	вирусы	в	тамошней	академии	наук	обсуждают,	

что	находится	за	пределами	их	вселенной,	за	камнем...	
Выдвигают	гипотезы,	строят	модели...	
Защищают	диссертации...	
	
Как	же	эту	каменюку	корежило!		
Какие	силы!		
Есть	 изначальная	 бессмыслица	 во	 всех	 потрясающих	 при‐

родных	процессах.	
В	движениях	материков.	
В	полете	планет	вокруг	звезд.	
В	столкновении	галактик.	
В	существовании	великой	горы	Мак‐Кинли.	
Кому	все	это	надо?	
Только	туристам.	
	
Долина	километров	в	тридцать	шириной.	
Широка	долина,	а	подошва	горы	Мак‐Кинли	—	еще	больше.	
Где	ты,	снежный	медведь	Аляски?	
Почему	прячешься	от	моих	линз?	
	
Елки	издалека	смахивают	на	кипарисы.	
Но	Мак‐Кинли	не	похож	на	Ай‐Петри.	
	
Едем	обратно.		
Великую	 гору	Мак‐Кинли	мы	так	и	не	нашли,	 отчего	она	 в	

наших	душах	еще	больше	выросла	и	потяжелела.		
И	стала	еще	прекраснее.	
Потому	 что	 мы	 можем	 ценить	 и	 любить	 только	 то,	 что	 не	

имеем.		
Восторгаться	и	 благоговеть	 только	перед	 тем,	 что	 никогда	

не	видели	или	навсегда	потеряли.	
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Прощай,	Денали.	
До	свидания,	Мак‐Кинли.	
Провались	в	тартарары,	о	возлюбленная	гора.	
Увидимся	в	конце	времен.	
Соединимся	—	 вместе	 со	 всей	 вселенной	—	 в	 точке	 схода‐

коллапса.	
Адье!	
	
Сделали	привал.	
Посмотрели	в	лавке‐вигваме	сувениры	—	под	индейцев.	
И	тронулись	в	путь.	
На	 север,	 в	Фэрбенкс,	 где	мама	 сварила	 для	 нас	 гречневую	

кашу.	
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СОВА 

	
И	сова	кричала,	и	самовар	гудел.		
Вы	 захотели	меня	 в	 «друзья»	 для	 коллекции,	 а	 я	 то	 думал,	

что	Вы	прочитали	мои	книги	и	решили	подружиться	с	автором.	
Как	бы	это	было	прекрасно!		

Прочитали	бы	хотя	бы	одну	мою	книгу.		
Или	хотя	бы	один	рассказ	в	одной	из	книг.		
Или	абзац.		
Предложение.		
Одно	хотя	бы	слово!		
Или	запятую!		
Точку!		
Хотя	бы	пробел	увидели	и	восхитились!		
Ох	уж,	эти	пробелы...	Сколько	в	них	тайных	смыслов!		
Погода	в	Берлине	сегодня	—	первый	раз	за	этот	проклятый	

год	—	хорошая.	Тепло,	светло.		
Долгих	лет	обещать	не	могу.	
Жизнь	у	нас	дурацкая.	
Двадцать	два	несчастья.	
...	

Литература	—	разговор	автора	с	читателем?		
Ну	да.	Разговор.		
Ни	в	коем	случае	—	не	с	самим	собой.		
Зачем	забираться	с	ногами	в	собственное	горло?	Можно	за‐

дохнуться.		
Но	скорее	—	охота.	
Надо	 уловить	 читателя,	 чтобы	 пропасть	 в	 нем	 без	 следа.		

И	если	уж	побеждать	или	проигрывать,	ломать	дрова	и	показы‐
вать	кузькину	мать,	пускаться	в	разглагольствования	или	бессо‐
вестно	блудить,	то	только	в	нем,	в	ней,	не	в	себе.		

Без	читателя	текст	—	пустышка,	а	автор	—	мертвяк.		
Буковки	оживают	только	в	его	живинках.		
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Фронтальная	атака?	Вздор.	Отскочит,	как	от	стенки	горох.		
Отсюда	и	сюжеты	и	диалоги	и	рассказы	и	метафоры	и	катар‐

сисы	—	это	сорокалетнее	вождение	за	нос	по	пустыне,	дуликара‐
мельки	и	другие	хитрости	ловитвы.		

Подсласти	—	читатель	клюнет,	проглотит	горькую	пилюлю,	
и	твой	фантом	надолго	поселится	в	его	башке	и	будет	оттуда	зы‐
рить	на	белый	свет.		

Зачем	 тебе	 эта	 вторая	 жизнь,	 если	 ты	 и	 с	 первой‐то	 спра‐
виться	не	смог?		

Батюшки,	целое	кольцо	противоречий.	Вот	на	этом	кольце	и	
висит	художественное	творчество,	как	ключик.		

Ключик	этот	открывает	дверь,	за	которой	вроде	бы	ниче‐
го	 и	 нет.	 Невежи	 называют	 это	 параллельной	 реальностью.	
Потусторонним	 миром.	 Зазеркальем.	 Королевством	 золотого	
слоника.		

Помилуйте,	всякому	безобразию	есть	свое	приличие!		
Вот,	пробежал	лисенок.	
Упорхнула	бабочка.	
Ветер	поднял	пыль.	
Дождик	закапал.	
Мясник	скабрезно	улыбнулся.	
Пожалуйте	к	столу!		
Скатерть	пахнет	мылом.	
Ни	смерти,	ни	бессмертия,	ни	параллельной	реальности.	
Нежная	ты	стала,	Дуняша!	
...	

Из	письма	переводчику	Кафки.	
Прочитал	по‐немецки	главу	из	Замка.		
Замок	по‐немецки	—	дас	Шлосс	—	это	ОНО.		
ОНО,	 оно,	 оно,	 расползшееся	 на	 вершине	 горы	 чудовище,	

спрут...		
А	по‐русски	это	грамматический	вечно	ОН	—	зловещий	кар‐

бункул,	солевой	кристалл.	Как	переводить?	
Да	 и	 вообще	—	 непонятно,	 зачем	 этот	 очевидный	 кошмар,	

этот	 мазохистский	 бред	 несчастного	 туберкулезного	 еврея		
тянуть‐тянуть	как	резину?		
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Единственный	твой	шанс	победить	гладковатую,	смазанною	
маслицем	для	комфортного	прожора	Р‐Ковалеву	—	это	передать	
терпкость,	 неприятность	 немецкого	 языка	 автора.	 Это	 будет	
приближением	к	настоящему	Кафке	—	но	читатели	возопят.	

У	тебя	там	«Крепостная	гора»	в	первом	абзаце	отсылает	сра‐
зу	в	фальшивое	пространство.	Нет	у	Кафки	никакой	крепости.	У	
Ковалевой	—	«Замковая	гора»,	это	тоже	плохо.		

Я	бы	написал	так:	«Вершина	холма,	на	котором	расположил‐
ся	Замок,	была	окутана	туманом	и	тьмой...»	

...	
Помните,	 как	 на	 вузовских	 экзаменах	 по	 идеологическим	

предметам	нас	заставляли	«суть»	излагать?	Как	будто	у	всей	этой	
коммунистической	отрыжки	была	какая‐то	суть.	А	мы	с	мордами,	
изо	всех	сил	демонстрирующими	энтузиазм	и	страстное	желание	
изложить	 эту	 самую	 сокровенную	марксистско‐ленинскую	 суть,	
продолжали	лить	бессмысленную	словесную	воду.	На	школьном	
выпускном	 экзамене	 по	 литературе	 в	 далеком	 1973	 году	 меня	
попросили	изложить	суть	конфликта	между	главными	героями	в	
пьесе	Тренева	«Любовь	Яровая».	Это	был	удар	ниже	пояса.	Пото‐
му	что	пьесу	эту	я	не	читал.	Как	кстати	не	прочитал	ни	в	школь‐
ные	времена,	ни	потом,	ни	«Как	закалялась	сталь»,	ни	«Молодую	
гвардию»,	ни	одной	работы	Маркса	и	Ленина.	Потому	что	интуи‐
тивно	 чувствовал,	 что	 эта	 ядовитая	 гадость	 отравит	 мне	 внут‐
ренности.	На	мою	беду,	 я	 не	 только	не	 читал	пьесу	Тренева,	 но	
даже	не	знал,	что	«Любовь	Яровая»	—	это	имя	женщины.	Не	об‐
ращая	внимания	на	то,	что	«Я»	—	это	заглавная	буква,	я	сам	для	
себя	решил,	что	«Любовь	Яровая»	это	некая	любовь	на	яру.	Что	
такое	«яр»	я	тоже	толком	не	знал,	хотя	«Бабий	яр»	в	урезанном	
виде	и	читал.	Родители	дали	книжечку,	заклиная	никому	не	по‐
казывать	и	не	рассказывать...	Я	тогда,	на	экзамене,	подумал	и	во‐
образил,	 что	 «Любовь	 яровая»	—	 это	 пасторальное	 описание	
любви	колхозников	к	Ленину	и	партии	после	сбора	урожая.	В	ов‐
раге.	Соцреализм	в	зените.	Потом	поправил	себя	—	не	в	овраге,	а	
на	берегу	реки.	Какой	реки?	Натурально,	Волги.	Собрали	мол	со‐
ветские	труженики	урожай	и	начали	праздновать	на	яру,	на	бе‐
регу	 великой	 реки	 Волги,	 водить	 хороводы,	 заплетать	 венки,	
жечь	костры,	танцевать	(зипуны,	плисовые	шаровары,	усы,	сдоб‐
ные	бабы,	ансамбль	Моисеева),	славить	Ленина	и	партию,	и	петь	
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хором	патриотические	песни.	Но,	почему,	черт	побери,	они	от	ме‐
ня	требуют	рассказывать	о	каком‐то	конфликте	между	главными	
героями?	Ага,	 догадался	я,	 в	 пшенично‐серебряную	компанию	 с	
серпами	 и	 балалайками,	 втерся	 сорняк‐вредитель.	 В	 то	 время,	
пока	все	мирно	празднуют	и	любят,	он,	злодей	и	сын	кулака,	ни‐
кого	не	любит,	он	жжет	собранное	в	непосильной	битве	за	уро‐
жай	зерно	и	одновременно	отравляет	колхозные	колодцы.	Одной	
рукой	жжет,	другой	отравляет.	И	мерзко	посмеивается.	Но	один	
из	колхозников	—	сын	полка	и	сознательный	пионер	Павлик	Мо‐
розов	давно	разоблачил	кулацкую	гадину	и	пытается	в	одиночку,	
не	испросив	разрешения	и	совета	у	старшего	товарища,	седовласо‐
го	парторга	Сидорчука,	пресечь	преступные	действия	негодяя.	Вот	
вам,	товарищи,	и	конфликт.	Борьба	хорошего	с	еще	лучшим.	Соз‐
нательный	 пионер	 рвется	 вперед,	 седовласый	 парторг	 пытается	
направить	его	энтузиазм	в	единственно	верное	русло...	Фантазия	
моя	побежала	дальше	легко‐легко,	как	фея	по	тропинкам	Зазерка‐
лья,	и	я	начал,	не	называя	имен,	вдохновенно	пересказывать	экза‐
менационной	комиссии	мой	собственный	сюжет	«Любви	Яровой».	
Я	так	увлекся,	что	даже	не	заметил,	как	вытягивались	лица	экза‐
менаторов,	вытягивались,	вытягивались,	а	потом	еще	и	покрасне‐
ли.	А	затем	и	побурели	от	справедливого	гнева.	А	потом...		

Да‐с,	потом...		
Потом	 было	 еще	 смешнее.	 Поскольку	 моя	 возмутительная	

галиматья	 не	 противоречила	 фундаментальным	 советским	
идеологическим	установкам,	меня	не	стали	топить,	а	начали	за‐
давать	 мне	 наводящие	 вопросы.	 Я	 отвечал	—	 впопад	 и	 не	
очень	—	стихотворными	цитатами.		

Меня	спросили,	в	каком	здании	помещался	ревком.		
—	Ревком?	Аааа...	Режу	в	среднюю.	Приветствую	тебя,	пустын‐

ный	уголок,	приют	спокойствия,	трудов	и	вдохновенья,	где	льется	
дней	моих	невидимый	поток	на	лоне	счастья	и	забвенья.	Я	твой,	я	
поменял	порочный	двор	Цирцей,	роскошные	пиры,	забавы...	

На	меня	недоуменно	посмотрели	и	спросили,	что	рассказал	
матрос	Швандя	машинистке	Пановой.	Тут	я,	неожиданно	для	са‐
мого	себя	запел.	

—	Я	расскажу	тебе	много	хорошего	/	В	ясную	лунную	ночь	у	
костра.	/	В	зеркале	озера	звездное	крошево...	

—	Крошево?	
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—	Ну	да,	крошево,	от	крошить.	Как	у	Горация.	Дева,	узнать	
не	 стремись,	 когда	 перестанет	Юпитер,	 скалы	 у	 брега	 крошить	
волнами	Тирренского	моря.	Будь	разумна,	вино	очищай...		

Ну	и	дальше	в	том	же	духе.	Экзаменаторы	не	 знали,	 что	де‐
лать,	дуровозку	вызывать	или	пятерку	ставить.	Стихов	и	песен	я	
знал	тогда	чертову	кучу	—	через	полчаса	меня	отпустили	с	миром.		

...	
Об	«Архиерее»	Чехова.	
Единственное	 наслаждение	—	 это	припасть	 устами	к	мета‐

физическому	источнику	бытия.	К	устью	существования.	Ощутить	
радость	 от	 соприкосновения	 с	 исконной	 неопределенностью,	
безначальностью,	 трансцендентностью	 всему	 профанному.	 И	
элегантно	 маскируя	 реальностью	—	 непознаваемое	—	 написать	
рассказ	об	этом,	ни	разу	не	упомянув	главное...		

Таков	и	Архиерей.		
Так	и	будет,	бедный,	кружиться	над	нами,	мотылек.		
А	мы	будем	о	нем	плакать...	
...	
Письмо	пианисту.	
Репетиции	 слушать	интереснее,	 чем	полный	концерт,	может	

быть	потому,	что	все	устали	от	этих	больших	законченных	класси‐
ческих	форм	—	прослушали	их	уже	сто	раз	в	очень	хороших	испол‐
нениях.	 А	 тут	—	 контраст	 между	 словами,	 паузами,	 шумами	—	 и	
вдруг	возникающей	и,	главное,	пропадающей	прекрасной	музыкой.	

Большая	 форма	—	 что	 музыкальная,	 что	 живописная,	 что	
литературная	—	 это	 диктат,	 тебе	 диктуют	 сорок	 минут,	 а	 ты	
должен	восторгаться	и	воспарять,	и	падать,	и	разбиваться...		

Осточертели,	мамочка,	эти	американские	горы	уже	в	юности	
(романы‐жан‐кристофы,	 историческая	 живопись	 аля	 утро	 стре‐
лецкой	 казни,	 оперы‐лоэнгрины,	 первые	 концерты,	 седьмые	
симфонии).		

А	репетиция	—	подготовка	—	это	то,	что	люди	уже	почти	и	
забыли	 после	 сотен	 парадных‐королевских‐торжественных	 и	
торжественнейших	концертов	—	это	живая	музыка,	игра,	игра	на	
рояле	и	других	инструментах,	чудесный	теннис,	где	не	только	ди‐
рижер	неистовствует	и	его	музыканты	наяривают,	но	и	сами	Чай‐
ники‐Рахманы‐БетховЕны	по	площадке	бегают	в	коротких	штанах,	
и	мы,	 слушатели,	вместе	с	ними.	Убежден,	что	крохотными	луче‐
зарными	кусочками,	твоя	репетиция	была	лучше	премьеры...	
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Белого	дуплетом	в	угол!	
Мне	люба	только	литература‐репетиция.		
С	 английским	 языком	 я	 тебе	 помочь	 не	 могу	—	 когда‐то	

болтал	свободно,	а	потом	немецкий	его	из	моей	головы	выдавил.		
Если	ты	не	забудешь	золотые	правила	мемуариста,	то	и	без	

меня	справишься:	
Поменьше	размышлений	(это	мыло)!	
Рассказывай	истории	—	малые	и	большие	—	как	будто	они	

произошли	с	тобой,	сухо,	кратко.	Пиши	прямо	то,	что	хотел	напи‐
сать,	не	финти.	

Старайся	избегать	оценок.	Пусть	читатель	делает	выводы	сам.	
Описывай	подробности	со	смаком.		
Относись	иронично	к	самому	себе.	Не	жалуйся.	Щади	других.	
Но	если	бьешь,	то	насмерть.	
Был	на	свете	такой‐сякой...	Симеонов‐Пищик.	
...	
Восьмое	марта	близко,	близко...	
Эти,	 пахнущие	 папиросами	 Беломор,	 совейские	 сантимен‐

ты	—	отвратительны	и	у	Р.		
У	 него,	 человека,	 постоянно	 живущего	 в	 России	—	 как	 и	 у	

многих	 других	—	 есть	 специфические	 девиации	 сознания.	 Не‐
смотря	на	то,	а	может	быть	и	потому	что	—	он	их	каталогизирует,	
собирает	и	даже	ими	литературно	вдохновляется.		

Домашняя	 библиотека,	 табуретка,	 прокуренная	 кухня,	 не‐
прекращающееся	 соревнование	 альфа‐острословов,	 примитив‐
ная	архитектура,	регулярное	самопознание	перед	сном,	удушаю‐
щая	 атмосфера	 третьего	 Рима...	—	 это	 бытие	 определяет	 созна‐
ние	россиян.		

Перенасыщенная	интеллектуальными	миазмами	проза.		
Тараканье	ристалище.		
Соцарт	на	крови.	
Епиходов	биллиардный	кий	сломал!		
...	
У	вас	руки	белые‐белые.	
Бессмертие	было	бы	адом.		
То,	что	мы	называем	жизнью,	возможно	только	при	условии	

постоянной	 сменяемости	—	 клеток,	 организмов,	 правительств,	
народов,	 государств,	 цивилизаций.	 И	 цель	 и	 смысл	жизни	—	не	
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ты	сам,	не	твое	творчество,	здоровье	и	счастье,	и	даже	не	здоро‐
вье	и	счастье	других,	лучших	чем	ты,	не	звено	цепочки	и	не	сама	
цепочка,	а	только	вечное	обновление...		

Поэтому	так	смешны	попытки	стареющих	художников	и	пи‐
сателей	построить	для	 себя	нечто	вроде	 защитного	кокона	или	
саркофага,	 мумифицировать	 самих	 себя	 в	 картинах	 и	 гравюрах,	
закодировать	 себя	 на	 страницах	 своих	 текстов,	 до	 потолка	 на‐
бить	погребальную	камеру	своими	подобиями.		

Единственное,	 что	 требуется	 от	 отживающего	 свой	 век	 че‐
ловека	—	это	умение	вовремя	заткнуться,	убраться...	и	не	мешать	
росткам	новой	жизни	прорастать	сквозь	колючую	проволоку	ни‐
кому	не	нужной	старческой	мудрости.	А	уж	какие	это	будут	рост‐
ки	—	не	нам	судить.		

Все	 наши	 музыкальные,	 живописные,	 бронзовые	 или	 сло‐
весные	памятники	самим	себе	—	с	точки	зрения	новой	жизни	—	
не	более,	чем	отстриженные	ногти	мертвеца.		

Не	надо	вылезать	из	гроба	и	сосать	кровь	у	младенцев!	
Не	 надо	 обижаться	 на	 осиновый	 кол	—	 единственную	 на‐

граду,	которой	награждают	нас	молодые!		
Вот	так,	лай,	не	лай,	а	хвостом	виляй!	
...	
Дорогой	 С.,	 получил	 Вашу	 маленькую	 книжицу,	 перевязан‐

ную	такой	родной	веревочкой.	
Мешочек	иголок.		
Нет,	мелконарезанной	смысловой	лапши.		
Или	—	пастерначьей	икры.	
Копошатся	бесенята.	Лупятся,	вылупляются...		
Металлические	слова‐головастики	—	смарцы‐самарцы‐кузнецы.		
Ты	кузнечика	за	кривой	усик	—	хвать!		
А	он	уже	улизнул.		
На	его	место	—	уже	другой	смыслик	лезет,	крылышками	же‐

лезными	шуршит,	фацетными	глазками	поводит,	стрекочет...	
Автор	—	сучий	пес	—	отдышаться	не	дает	читателю‐мне.	Не	

успеваешь	проявить	негатив	—	а	он	уже	крохотной	сабелькой	—	
по	сусалам.	Беги	дальше	по	строке,	дядя!	

У	ваших	стихов	пульс	за	180,	а	давление	невысокое.		
Ваши	строчки	ранят	мне	нёбо.		
Ранят	небо.		
Позвольте	пригласить	на	вальсишку?	
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Барин	покойный	всех	сургучом	пользовал.	
Помолился	за	С.,	положил	в	церковный	ящик	евро	и	попро‐

сил	Бога	за	ее	душу.		
Когда	музыкант	заиграл	хорал	—	ужасно	плохо	заиграл,	как	

деревяшка	—	у	меня	по	щекам	полились	слезы.		
Понял	простейшую	вещь	—	не	надо	играть	как‐то	особенно	

хорошо.	Все	 от	лукавого.	Достаточно	честно,	 бегло	и	 сухо	отыг‐
рать	произведение.	Бах	и	Шопен	свое	дело	все	равно	сделают...	

Продавайте	и	меня	вместе	с	садом.		
...	
Как	приятно	играть	на	мандолине!	
Пошли	мы	всей	компанией	гулять	в	секвойный	лес.		
Гуляли‐гуляли.		
Потом	вдруг	поняли	—	мы	тут	не	одни.	
ОН	смотрит	на	нас.		
Не	человек.	
Хорошо,	если	медведь.	
Поспешили	к	машине,	да	в	соседний	городок	—	в	супермар‐

кет.	
Там	сразу	успокоились.		
Гуляли	вдоль	полок	с	овсяным	печеньем,	орехами	и	конфе‐

тами.	
Так‐то	лучше...	
...	

Океан.	
Глядя	 на	 эту	 тяжелую	 воду	 до	 горизонта,	 понимаешь,	 что	

время	и	пространство	и	материя	и	пустота	—	только	различные	
побеги	одного	и	того	же	дерева.	

Корень	его	растет	из	неопределенностей,	в	них	же	исчезают	
его	плоды.		

И	вообще	все.	
Так	что...	надо	радоваться	тому,	что	удалось	хоть	немного	на	

это	посмотреть,	подышать,	попищать...		
От	шара	направо	в	угол!	
Не	мельтеши	в	предбаннике	вечности.	
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ПОСТСКРИПТУМ  

К КНИГЕ «АЛКОНОСТ» 

	
Времени	 у	 меня	 полно	—	 но	 для	 мысленного	 перехода	 из	

моего	—	бездуховного	вакуума	в	твой	перенасыщенный	—	духов‐
ным	кислородом	православный	мир	требуется	мужество,	которо‐
го	у	меня	нет.	Трудности	—	языковые.	Отвык	от	высоких	слов,	на	
Западе	давно	обесценившихся.	И,	к	сожалению,	неспроста.	

Девушек	 с	 узкими	 лицами	 и	 длинными	 бедрами	 я	 в	 ны‐
нешней	 Москве	 тоже	 заметил.	 Некоторых	 даже	 смог	 сфото‐
графировать.	 То,	 что	 их	 раньше	 не	 было	—	 неправда.	 У	 тебя	
просто	 была	 тяжелая	 юность.	 Армия...	 А	 у	 меня	 было	 много	
милых	 длинноногих	 узколицых	 подруг.	 Почти	 все	—	 дочери	
гэбэшников,	 космонавтов	 или	 партийных	 боссов.	 Были	 они	
милы	и	нежны,	но	для	пропахиванья	—	духовных	полей	не	го‐
дились.	Фиалки.	

…	

—	Время	связано	с	частотой	дыхания	или,	например,	взма‐
хов	 крыльев	 бабочки.	 Колибри	 машет	 крылышками	 и	 дышит	
примерно	 в	 500	 раз	 чаще,	 чем	 человек.	И	 соответственно	 в	 500	
раз	быстрее	течет	время	маленькой	птички.		

Россия,	сама	не	замечая,	живет	в	замедленном	времени,	по‐
стоянно	отставая	от	других.	В	моменты	«Х»	происходит	страшное	
ускорение,	возникают	разрывы.	Ужасы.		

Когда	 жареный	 петух	 клюет,	 Россия	 прыгает	 как	 кенгуру,	
падает	и	разбивает	себе	морду.		

Россия	не	упилась,	а	обожралась	пространством,	отравилась	
им,	как	алкаш	—	древесным	спиртом	из	брошенной	цистерны.		

Что	она	с	этим	пространством	сделала?	Средняя	полоса	вы‐
рождается,	деревни	исчезают,	средние	и	малые	города	дряхлеют	
и	пустеют,	великолепный	Урал	загажен	радиацией,	Зауралье	ос‐
ваивается	китайцами...	
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Москва	крепнет,	провинция	скудеет.	Страна	ничего	не	про‐
изводит,	кроме	того,	что	из	земли	можно	взять.	Украсть	у	самих	
себя.	Что?	Все	не	так?	Тебе	виднее.	

…	

Будь	осторожен	с	математикой	и	особенно	с	физикой.	Мета‐
физика,	 как	 выяснилось,	 стоит	 куда	 меньше	 физики,	 алхимия	
спасовала	перед	химией.	Очень	тяжелые	камни	легко	транспор‐
тировать	с	помощью	самых	примитивных	орудий.	Небесные	ве‐
ликаны	—	олигофрены,	умер	не	только	Фауст	(недавний	ураган	
сломал	две	огромные	ели,	которые	росли	рядом	с	его	башней),	но	
и	Мефистофель.		

Боги	уже	и	не	смердят.	Воскрешать	их	искусственно	—	заня‐
тие	 опасное.	 Их	 отсутствие	 сильнее,	 чем	 их	 присутствие.	 Пожи‐
вем,	друг,	в	темноте,	без	света.		

Или	включим	электрический	свет.		
Тешить	 себя	 «духовностью	и	 боженькой»	 сладко.	 Так	 блон‐

динистые	девки	зажигают	свечи,	курят	ароматы	и	развешивают	
шелка	прежде	чем	вульгарно	отдаться.	А	потом	ограбить	клиента.	

Я	всегда	ценил	в	тебе	непримиримый	к	фальши	аттический	
дух.	Куда	тебя	занесло?	

…	

Рассказ	 «Мне	 было	 19	 лет»	 39‐летний	Л.	 написал	 в	 лагере.	
Отсюда	порнографический	стимул	—	как	у	маркиза	де	Сада,	рас‐
писавшегося	вволю	тоже	только	в	тюрьме.	Этот	рассказ	—	смесь	
достоевщины	и	эротизированной	живописи	мирискусников.	От‐
кровенная	порнография	была	бы	интереснее	—	тут	философская	
начинка	и	культурное	—	ля‐ля	не	помогает,	тут	сила	слов	нужна.	
Чтобы	ширинка	порвалась.		

Твой	текст	—	сатира	на	публикацию	этих,	порожденных	зу‐
дящими	 яйцами	 и	 постящимся	 брюхом,	 больных	 цветов	—	 ро‐
дился	 из	 желания	 отомстить	 мертвому	 старику.	 Прокалывать	
шилом	эти	яйца	не	надо	—	они	и	так	пахнут	нехорошо,	их	надо	
было	бы	похвалить...	С	трибуны.	

Плохо,	что	трибуны	нет.		
…	

Ты	задел	меня	замечанием	о	материи	в	обмороке,	о	жизни,	
невозможной	без	высших	сфер,	без	высших	сил.		
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Всю	жизнь	я	тоже	так	думал,	потому	что	так	нас	учили	муд‐
рые,	так	легче	противостоять	судьбе,	безразличию	природы,	не‐
избежности	смерти.	

Так	интереснее.	Так	тебя	кто‐то	слышит	(эти	самые	высшие	
силы).	Постоянно	наблюдает.		

Опыт	эмиграции	научил	меня,	 что	одиночество	абсолютно.	
Никто	не	слышит	нашего	курлыканья...		

Смерть	крепка.	Не	путешествие,	а	конец.		
Конец	—	сильнее	путешествия,	крепче	ада	и	рая,	интереснее	

мистических	построений.	
…	
«Материя,	которая	в	обмороке»	 существует	только	для	лю‐

дей	не	 видевших	фотографий	микромира	 (электронный	микро‐
скоп)	 и	 макромира	—	 слияния	 галактик,	 рождения	 и	 смерти	
звезд...		

Тут	не	просто	—	панта	рей.	Тут	и	следа	«материи»	не	видно.	
Сгустки	энергии.	Облака	вероятности.	Взрывы.	Коллапсы.	Скоро‐
сти	не	человеческие.	Взаимосвязи	не	антропологические.	Посто‐
янные	обмены	энергией.	Активные	химические	процессы.	И	пол‐
ное	равнодушие	к	апломбам	человека.	

Мы	на	все	смотрим	из	своего	масштаба	времени	и	простран‐
ства,	мы	все	очеловечиваем.	Любой	кусок	«материи»,	будь	то	ста‐
туя	 Праксителя	 или	 космический	 челнок	 в	 масштабе	 час	—	 сто	
тысяч	лет,	рождается	и	исчезает	за	несколько	секунд.		

В	другом	масштабе	звезды	возникают	и	сгорают	за	несколь‐
ко	 мгновений.	 Для	 нас	 вселенная	—	 миллиарды	 световых	 лет.	
Для	других	—	один	шаг.	И	это	вовсе	не	значит,	что	эти	другие	—	
выше	нас.	Скорее	всего,	они	кретины.	

Каждая	раса	живет	в	своем	масштабе	времени	и	пространст‐
ва.	На	уровне	сантиметров	совершенство	—	насекомые.	На	уров‐
не	двух	метров	—	человек.	На	уровне	парсеков	—	звезды.	

…	
Человек	не	выше	муравьев.	Совершенства	возникают	в	сво‐

их	масштабах.	И	судят	о	мире	по	своему	локтю.	Материя	не	стоит	
(как	нам	кажется),	не	течет	(как	мы	догадались),	а	кипит,	возни‐
кает	и	исчезает,	постоянно	меняет	свои	формы	и	свойства,	пре‐
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вращается	в	энергию.	В	плазменном	реакторе	природы	(отдадим	
и	мы	дань	мирискусникам)	празднуют	свой	дьявольский	карна‐
вал	кварки	и	нейтрино.	Не	бытие,	а	вероятность	бытия.	Не	про‐
странство,	а	постоянно	возникающая	и	исчезающая	субстанция,	
временно‐пространственная	 бурлящая	 каша,	 которой	 в	 нашем	
(кажущимся)	трехмерном,	ньютоновском	мире	ни	аналога,	ни	на‐
звания	нет.		

И	«высшие	силы»,	если	они	и	«есть»	(что	они	едят?)	сущест‐
вуют	в	своих	нишах	бесконечномерного	пространства.	Если	им	и	
есть	какое	дело	до	нас,	что	очень	сомнительно,	то	это	—	экологи‐
ческие	проблемы,	«заповедники»,	«аквариумы».	

Не	исключено,	что	«элохимы»	создали	Эдем	именно	как	ак‐
вариум	 с	 золотыми	 рыбками.	 Для	 потехи.	 Или	 на	 продажу.	 И	
смылись,	 когда	надоело	 вмешиваться.	Или	просто	 когда	 деньги	
кончились.	

Человек	в	лучшем	случае	не	уничтожает	муравьев.		
—	 Жизнь	 это	 самоорганизация	 материи	 не	 на	 кварковом	

уровне,	 а	 на	 уровне	 протеинов.	 Биокомпьютер.	 С	 волей.	 Кто	 за‐
программировал?	Высшие	силы?	Возможно.	

А	может,	и	нет.	Программировать	то	пришлось	только	пер‐
вую,	исходную	клетку.	Дальше	все	пошло‐поехало	само	(говорят	
биологи).	Мы	все	потомки	этой	клетки,	мы	несем	в	себе	ее	свой‐
ства.	И	этим	ограничиваем	наши	ментальные	возможности.	Наша	
жизнь	возможна	лишь	в	этой	временно‐пространственной	нише.	
Между	двумя	ударами	кометы.		

…	

Да,	 обычный	 ответ	—	 мертвенное	 молчание,	 в	 котором	
слышится	презрение	к	само‐званцу,	само‐позванцу,	само‐писцу	и	
отсебятнику.	Не	будь	слишком	строг,	не	трудись	ставить	меня	на	
место!	Доказывать,	что	русский	писатель	за	границей	—	мертвый	
писатель.	Быть	мертвым	не	так	уж	плохо.	Гораздо	хуже	—	себя	на	
родине	чистить.	От	чекистского	помета...	

Я	свое	место	в	мире	мертвых	обжил	и	обустроил.	Но	упрямое	
само‐позванство	и	само‐посыланство	берут	свое	—	и	я	посылаю,	
упрямо	 посылаю	 электронные	 письма	 с	 того	 света	 в	 редакции	
света	этого,	жду	сюрпризов...	И	получаю.		
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Дозвонился	я	до	редакторши	одного	из	престижных	москов‐
ских	литературных	журналов.	Скверная,	видимо,	баба.	Голос	ка‐
призный,	 визгливый.	Говорили	мы	минуты	две.	Только	потому,	
что	 у	меня	 протекция	 была.	 От	 доброго	 старого	 Бориса	 Х‐ва.	—	
Просто	так	она	бы	со	мной	и	двух	секунд	не	проговорила...	

—	Получили	вы	мои	тексты?	
—	Да.	
—	Прочитали?	
—	Нет.	
—	Семь	месяцев	у	вас	лежат...	
—	Многие	по	десять	лет	ждут.	И	вообще	—	мы	на	компьюте‐

ре	не	читаем!	
—	Почему	не	читаете?	
—	У	нас	компьютеров	нет...		
…	

Позвонил	мне	главред	журнала	эмиграции	«Другие	берега»,	
выходящего	 в	 Италии,	 господин	 Ободзинский.	 Он	 не	 стал	 мне	
петь	песню	«Эти	глаза	напротив»,	а	сообщил,	что	моя	проза	одоб‐
рена	 редакцией	 к	 публикации	 в	 их	 журнале.	 Я	 помягчел,	 обод‐
рился,	пустил	слюну.		

Еще	через	несколько	недель	на	интернетной	странице	«Дру‐
гих	 берегов»	 появились	 мои	 рассказы...	 Гордости	моей	 не	 было	
пределов.		

—	Ага!	—	говорил	я	сам	себе,	—	вот	оно,	новое!	Пришло!	Из‐
менится	моя	никчемная	жизнь.	Напечатали!	Да	 еще	и	 такой	ог‐
ромный	кусок!	Не	пропадет	мой	скорбный	труд!		

Начал	я	 считать	и	пальцы	 загибать.	Один	 экземпляр	для	
мамы,	второй	для	первой	разведенной	жены	(чтобы	знала,	ка‐
кого	парня	потеряла),	третий	для	второй	жены	(чтобы	оценила	
и	прониклась),	четвертый	для	близкого	друга,	который	обидел‐
ся	на	мой	отъезд	и	прекратил	со	мной	отношения	(знай,	мол!),	
пятый	для...	Всего,	для	начала,	заказал	десять	книжек	журнала.	
И	жду	и	жду.		

Нетути.	 Звоню	—	 глазам	 напротив.	 А	 они	 мне	 отвечают	—	
наш	 журнал,	 извините,	 издание	 виртуальное,	 не	 бумажное...	
Вы,	—	говорит,	—	не	поняли...	Может	быть,	когда	в	будущем...	То‐
го...	Напечатаем.	И	слышу	я	на	другом	конце	звонкий	девичий	хо‐
хот.	Вот	так	гундосых	и	учат,	как	говорили	в	застойное	время.	
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Вы	умеете	сердиться!	А	я	умею	сердить.	Ваши	тексты	из	ме‐
талла,	зубам	больно,	мои	из	теста.	Специально	недопечённого.	

Поймите,	 из	меня	 критик	или	 читатель,	 как	из	 говна	пуля.	
Застреваю	на	первых	же	словах,	застреваю	на	согласованиях,	чи‐
тать	мне	больно,	как	языком	по	наждаку	елозить.		

Не	люблю	молочную	московскую	поэзию!	Прокисает,	когда	
на	подоконник	поставишь...	На	свет.		

Я	писал	о	хвостах	образов,	а	у	вас	тут	—	их	веснушки,	роди‐
мые	пятна	и	шрамы,	шрамы...	Страсти‐мордасти.	Высоко	залетели!		

Залезайте	лучше	под	кожу,	вы,	певец	сукровицы!	

…	

Почти	 две	 недели	 торчал	 в	 Иерусалиме.	 Фотографировал	
для	 выставки.	 Достали	 меня	 и	 спесивые	 евреи,	 и	 злые	 арабы.	
Пришел	в	ярость	—	написал	на	Золотых	воротах	(замурованных	
еще	в	седьмом	веке)	старого	города	короткое	русское	слово.	Ни‐
чего	умнее	из	себя	выдавить	не	смог.	Обратился	так	и	к	арабам,	и	
к	евреям,	и	к	Мессии.	Написал	карандашом,	мелко,	чтобы	Мессия	
все‐таки	не	прочитал.	Случайно.	

…	

Отлетев	 и	 погрузившись	 (эмиграция),	 теряешь	 дыхание,	 и	
ясный	смысл	в	голове	тухнет.	Надо	денек	в	барокамере	посидеть,	
а	то	кислород	в	легких	и	в	мозгах	закипает.		

Вы	написали	про	Р.	правильно.	Отсутствие	поэзии,	этого	пре‐
лого	горького	листа,	который	нам	так	дорог...	Бездушие,	мертвен‐
ность	—	хороших	текстов.	Трупный	яд	—	концептов	и	других	кра‐
сивых	слов,	призванных	морочить	читателю	голову.	Точка,	точка,	
запятая...	Р.,	действительно,	не	грибница,	а	камень.	Если	страницу	
его	текста	потрясти,	все	словеса	и	буковки,	как	сухие	муравьишки	
с	нее	слетят.	Ни	слезинки,	ни	жиринки	не	останется.		

…	

Тема	моей	жизни.	

Бегство	 живого	 в	 потустороннее.	 В	 общество	 людей,	 став‐
ших	словами.	Отторжение	от	группы.	От	коллектива.	Вон	из	люд‐
ского	потока,	из	нормальности,	из	города,	из	страны,	а	потом	и	из	
реальности.	Шаг	в	потустороннее.		
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Спрятаться	в	потустороннем.	Убежать	от	рутины,	от	всепро‐
никающей	вульгарности	вещей	и	людей.	От	их	плотского	запаха.	
Спрятаться	 в	 потустороннем,	 уйти,	 дать	 оставшимся	 возмож‐
ность	занять	твое	место,	позволить	их	железным	челюстям	раз‐
грызть	кость	реальности,	вылакать	кровь	твоей	современности.	
Скрыться	в	пустоту...	

…	

Текст	 П‐ва	 демонстрирует	 симпатичный	 инфантилизм	 мо‐
сквичей.	 Птолемеевское	 сознание.	 Он	 заставляет	 богов	 и	 духов	
крутиться	 вместе	 с	 Москвой,	 летать	 вокруг	 провинциальной	
звездочки,	 мчаться	 вместе	 с	 ней	 в	 бессмысленной	 пустоте	 все‐
ленной.	Нелепо	приписывать	нечто	месту	и	времени.	Суть	суще‐
ствования	—	вечное	ускользание.	И	от	нашего	места	в	простран‐
стве	и	от	нашего	времени.	И	от	богов,	тщетно	взывающих	к	нам	
из‐за	стенки	аквариума...	

…	

О	 запахах.	 Вы	 большой	 мастер	 их	 описывать.	 Но	 их	 у	 вас	
слишком	много.	 На	 одной	 странице	 я	 насчитал	 сорок.	 Этого	 ни	
один	нос	не	выдержит.	Запахи	у	вас	живее	людей.	Как	у	Гоголя.	
Но	Гоголь	не	разъясняет,	оставляет	абсурд	висеть	в	воздухе.	Ко‐
гда	ударился	в	разъяснения	—	пропал.		

Ваши	предложения	меня	изнасиловали,	в	них	есть	клацанье	
зубовное,	отражение‐повторение	внутри	зеркального	шара	и	ас‐
тматическое	 задыхание...	 Не	 может	 мысль	 из	 предложения	 вы‐
драться.	Застряла	в	словах.	

«Т.»	—	книга	чудовищная.	Вполне	оправдывающая	свое	без‐
образное	название	и	ужасную	обложку.	Огромный	розовый	ком	
словесной	пены.	И	трахают	в	ней	не	часто	упоминаемых	автором	
толстозадых	женщин	в	розовом	пеньюаре	с	кружавчиками,	а	чи‐
тателя.	 Трахают	 бесконечными	 замечаниями,	 разъяснениями,	
пояснениями,	 немотивированными	 переходами,	 лишними	 под‐
робностями,	 лишними	 именами,	 словами,	 словами...	 Нельзя	 так	
упиваться	писательством.	В	павлина	можно	превратиться.		

500	страниц	текста	разъяснений.	Разъяснения,	нотации,	жа‐
лобы.	Мотивации	не	поспевают	за	фантазиями,	приходится	при‐
вирать,	пытаясь	наверстать	темп.	От	этого	на	и	без	того	дряблой	
коже	вашей	прозы	образуются	складки	и	дырки.	
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Позиция	рассказчика	—	над	повествованием.	Поэтому	труд‐
но	 сопереживать.	 Со‐жевать.	 Со‐сношать.	 С	 помоста	 не	 с	 руки.	
Диалоги	 не	 заостряются,	 позиции	 героев	 расплываются,	 яды	 и	
соблазны	не	действуют,	отстраненная	философия	раздражает...		

Не	 получилась	многоголосица	—	ревнивый	 автор	 затыкает	
всем	рот.	 Дублирует	 собственных	 героев.	 Размышляет	 сам	 с	 со‐
бой,	 распиная	 повествование	 на	 классических	 литературных	
схемах.	 Наворачивая	 бесчисленные	 завитушки,	 чтобы	 скрыть	
свой	усталый	образ.		

Книга	страдает	словесной	водянкой.	Диабетом.	Крови	в	ней	
мало.	Поддался	автор	соблазну	большой	книги.	Написал.	А	из	нее	
льется	сладкий	глицерин.		

…	

Открыл	«Прозу»,	«Вавилон»...	И	поспешил	закрыть.	Десятки	
тысяч	авторов.	И	все	потрясают	текстами	как	копьями.	Понимаю	
людей,	 которые	не	 читают.	Не	 хочется	протягивать	километро‐
вую	корявую	нитку	чужого	бреда	сквозь	мозги.		

Как	 вы	 не	 задыхаетесь	 в	 этом	 болоте?	 У	 вас	 жабры,	 вы	—		
человек‐амфибия.		

В	Москве	 не	 волны,	 а	 хаос,	 рябь	Азии.	 Рябь	 эта	 сквозь	 ваш	
текст	прошла	и	подарила	 ему	форму.	Используйте!	У	 вас	доста‐
точно	на	это	сил.		

Если	бы	я	возвратился	—	был	бы	без	угла.		
Вы	работаете	в	поте	лица	своего,	 а	я	в	поте	лица	отдыхаю,	

разжирел	 безмерно	 и	 пишу	 только	 про	 детство.	 Потом	 неинте‐
ресно.	Лет	в	двадцать	семь	человек	входит	в	зону	смерти	и	оце‐
пенения.	Если	вынырнет,	лет	в	пятьдесят	—	то	может	что	и	пой‐
мет.	Если	очнется...	А	так...	Туман,	свинец,	рутина.		

У	вас	есть	любовь,	а	у	меня	только	боли	и	заботы.	Перед	ва‐
ми	солнечная	мельница	—	Москва.	Бросайте	слова	на	ее	крылья,	
и	она	их	сама	разбросает	в	прозу	или	стих.		

Упивайтесь	квасным	молоком	этой	суки.	
	

Если	я	вас	раздражаю,	не	читайте.	Мой	бегунок	не	по	лесен‐
ке	смысла	бегает,	а	по	желёзкам,	как	небесный	кузнечик	по	звез‐
дочкам.		
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Для	разумного	—	каторга.	Я	хочу	в	простых	словах	не	смыс‐
лы	 донести,	 даже	 не	 образы	 отчеканить,	 а	 образовы	 следы	 по‐
трогать...	Мелькунчики.		

Согласитесь,	 все,	 что	 на	 «Гранях»	 пишется	—	 и	 старо	 и	 не	
оригинально.	Все	уже	было	и	говорено	и	переговорено	и	перева‐
рено	 и	 забыто.	 От	 этих	 разговоров	—	колики.	 Говорить	 то	 не	 о	
чем.	Все	проболтала	сорока	лет	сто	назад.		

В	небесах	от	русских	гениев	тесно,	а	на	земле	—	Вий	стоит	на	
страже.	Там	дубинки	положены	архангельские.	Одна	дорога	—	к	
муравьям,	к	мышам,	в	грязь.	Хоть	и	это	было	и	до	совершенства	
даже	доведено.	Подполье.	Подлавочье.	Шесток.	

…	

На	Россию	я	давно	махнул	рукой.	И	на	себя,	и	на	мир,	и	на	Бо‐
га.	Тут	не	нигилизм	и	распущенность,	тут	—	простите,	не	вышло,	
стройте	свои	вертикали	сами.	А	я	в	речке	хочу	поплавать.	На	дру‐
гой	стороне	собачка	лает.	А	во	рту	монетка	медная.	

Ни	с	кем	мне	не	хочется	спорить.		
Умные	люди	приводят	меня	в	ужас.	Как	они	могут	там	жить?		
Русские	слова	пропадают.	Смеются	боги...	Всю	жизнь	гоготал	

как	ящер	над	языком	Набокова,	—	благородным,	но	без	сока	со‐
временности.	 С	 бабочками,	 но	 без	 гнилой	 капусты	 советского	
продмага.	 Фиолетовым	 стерильным	 языком	 чистилища...	 А	 те‐
перь	и	сам	попал	под	стекло.	

…	

«Грани»	мне	надоели.	Реагируют	на	меня	только	бригадни‐
ки.	С	ними	воевать	все	равно,	что	честной	женщине	соревновать‐
ся	с	б...		

И	винить	некого!	Все	мы,	жившие	в	брежневскую	эпоху,	ви‐
новаты	в	том,	что	тогда	происходило.	Не	одни	только	гэбисты	и	
коммуняки.	Они	были	молотом,	а	наковальней	были	мы.	И	сего‐
дня	—	все	виноваты	в	том,	что	происходит.		

Хотите,	 чтобы	 я	 в	 эту	 Россию	 возвратился?	 Закукарекал	 и	
жертвой	заделался	на	старости	лет?	С	моим	брюхом?		

…	

Империи	нет,	а	бородавка	осталась.	
Сковырнешь	—	еще	тысяча	вырастет.		
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Последние	месяцы	мне	непрерывно	грозят	в	интернете.	Как‐
то	вычислили	моих	дочек...	Грозят	убить.		

В	 сентябре	 1990‐го	 взял	 я	 перпендикулярный	 курс.	 Слез	 с	
печи.	Захотел	от	русского	языка	оторваться.	А	он	меня	догнал.	В	
полете.	Вот	и	стал	я	стрелком.	Стреляю.	И	все	в	молоко,	в	молоко.		

Уползаю	 в	 подробности.	 В	 густую	 травку.	 Уж‐замуж‐
невтерпеж.	А	там	рыщет	волчок.		

…	

Это	Рождество	проведу	один.	
Обижаю	всех.	Как	старый	павиан.	Всех	царапает,	бьет,	а	по‐

том	сидит	на	высоком	суку.	Смотрит	на	виднеющееся	за	зеленым	
мохнатым	ковром	серое	море.	На	его	белесые	волны.	И	тоскует.	
Не	хочет	смириться.	Боится	вкрадчивости.	Знает,	что	во	всем	сам	
виноват.	И	от	этого	ему	еще	горше.	

…	

После	 первой	моей	 большой	 выставки	 в	 Германии	 пригла‐
сил	 меня	 один	 критик	 в	 гости.	 Коллекцию	 старого	 китайского	
фарфора	смотреть.		

Я	спросил,	нравятся	ли	ему	мои	работы.	
Критик	ответил	—	ты	делаешь	такое	же	цветное	чувствен‐

ное	говно,	как	и	твои	братья	славяне.	И	наглые	восточные	евреи.	
Как	в	вашей	литературе	—	истерические	излияния,	бессмыслен‐
ные	подробности,	самолюбование,	юродство,	подлость	и	чернуха.	
Какие	в	жизни,	такие	и	в	искусстве.	Посмотри	на	китайцев,	—	ни	
одной	лишней	линии,	 ни	 одного	 бессмысленного	прибамбаса,	 а	
цвет	—	 это	 атомное	 оружие,	 появляется	 только	 в	 хорошо	отме‐
ренных	дозах.	Какая	 сдержанность!	Сила!	А	ты	цветом	пишешь,	
масло	в	масло	льешь,	сахар	в	сахар	сыплешь.	Пестрая	блевотина,	
а	не	живопись.	Старые	иконы	—	это	класс!	А	вы	все	—	ослепшие	в	
чувственном	кретинизме	провинциальные	скоты!	

Что‐то	тогда	я	ему	возразил.	
Но	он	был	прав.		
Я	оставил	цвет,	перешел	на	тона.	
Но	чувственную	природу	сублимировать	так	и	не	сумел.	
Пришлось	загнать	самого	себя	в	текст	как	непослушное	ста‐

до	бодливых	яков	—	в	загон.	
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Мое	потерянное	 среди	квадратных	эпох	поколение	должно	
обрести	голос.	Родились	мы	после	того,	как	генный	остаток	ста‐
рой	 культуры	 разошелся,	 растворился,	 сгинул	 под	 жерновами	
сталинщины.	Из	нас	наросло	дикое	мясо	современности.	За	нами	
идущие	смогли	нас	оттеснить.	Раскрыть	рот	мы	так	и	не	успели...	
Пьем	теперь	чужое	пиво	на	последней	площадке...	

…	

О	моей	писанине	мне	с	тобой	говорить	не	хочется.	Эти	стро‐
ки	продавлены	из	фонетики	в	 голый	смысл.	Колющие	палочки.	
Клинопись.	По	линии	отторжения	реальности	от	сознания	бежит	
слово...	 Тут	 музыки	 нет.	 Одни	 грубые	 ударные.	 Дым	 над	 водой	
летит.	 Задницы	 по‐скрипачьи	 пердят.	 Ни	 тебе	 литературы,	 ни	
приподнятости,	ни	вековой	культуры	—	только	личное	дерьмо.	
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ВСЕ ОБО МНЕ  

И НЕМНОГО О ПОГОДЕ 
	
В	моем	мире	—	тихо.	На	концерты	я	уже	много	лет	не	хожу,	

нет	 желания	 чужую	 карму	 ложками	 хлебать.	 Композиторскую,	
исполнительскую...	 Когда‐то	 очень	любил	 сумрачную	музыку	—	
Софроницкий	играет	Скрябина	в	его	музее.		

Потому	что	сентиментален,	к	глотке	подступают	спазмы,	из	
глаз	сыпется	песок.	В	голове	начинают	потом	звучать	услышан‐
ные	ноты,	и	нет	от	них	 спасения…	Воспоминания	лезут	в	душу,	
как	 мертвецы	 на	 палубу	 заблудившегося	 в	 Бермудском	 тре‐
угольнике	судна.	

Проза	—	белый	квадрат,	внутри	него,	о	боги,	тишина.	Только	
хруст	челюстей	буковок	и	слышен.	И	их	притоптывание.	Дотош‐
ные,	едкие	насекомые.	Проедают	ткань	судьбы.	Но	смирные	—	со	
странички	 никуда.	 Только	 гладь	 их	 глазами,	 слушай	 их	 пере‐
кличку	и	строй	себе	свои	карточные	домики.	

...	

Кто	 я?	 Как	 и	 все	—	 биологическая	 машина	 с	 набором	 про‐
стых	программ	для	получения	удовольствия.		

Редко	 думаю,	 не	 философствую	 (тоска	 берет),	 живу	 себе....	
Наслаждаюсь	водой,	воздухом,	тишиной,	едой	и	любовью.		

Мой	внутренний	зверь	настороженно	слушает	пространство.	
Внешнее	и	внутреннее.		

Фиксирует	ритмичный	разговор	сердца	с	смертью...	Сколько	
ударов	осталось?		

Я	с	удовольствием	смотрю.	Смотрю	на	деревья,	на	картины	
любимых	художников.		

Еще	больше	радости	доставляют	мне	облака	и	небо.		
Стараюсь	не	нарушать	тишину	разговорами.	Блаженное	ни‐

чегонеделание	—	бессмысленными	делами...		
Хожу	гулять	с	моей	доброй	подругой.	Если	я	не	говорю,	она	

молчит.		
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Мы	идем	 вдоль	 узкой	 речки,	 тополя	шумят,	 над	 двадцати‐
метровой	кирпичной	трубой	вьется	легкий	фиолетовый	дымок,	
вороны	каркают	бешено,	воробьишки	чирикают,	серо‐белые	об‐
лака	летят	над	головой.		

Стараюсь	 не	 давить	 огненно‐красных	 жуков	 на	 асфальте.	
Они	 выползают	 почему‐то	 все	 время	 на	 середину	 пешеходной	
дорожки.	Парами,	 сцепившись	задами.	Любовь	делает	их	безум‐
ными.		

Над	речкой	носятся	темно‐синие	 стрекозы.	Мы	замираем	и	
завороженно	 смотрим	 на	 стрекоз,	 пока	 они	 не	 скрываются	 за	
кустами	с	нежными	белыми	цветами.	Что	это	за	цветы,	спраши‐
ваю	я	мою	подругу.	Она	отвечает:	«Спиреи…»	

Вы	думаете,	что	я	такой	активный,	строчащий	на	компьюте‐
ре	бесконечные	тексты	автор...	

Таким	я	и	не	был	никогда.	Даже	когда	в	семнадцать	лет	пи‐
сал	шариковой	ручкой	в	толстой	тетради	в	клеточку	свой	первый	
роман	про	неудавшееся	самоубийство	подростка,	приуроченное	к	
первому	мая.		

Живу	бедно	и	тихо,	у	меня	нет	ни	планов,	ни	проектов,	я	не	
ставлю	перед	собой	никаких	задач,	не	думаю	о	сроках,	ни	о	ком	
не	забочусь,	разве	что	сумку	нести	Уте	помогаю.		

Один	раз	в	неделю	посещаю	дочку	и	внучку.	Ни	с	кем	не	пе‐
реписываюсь.	Погряз	в	блаженной	мизантропии.	Ем	яблоки.	На‐
слаждаюсь	нежностью	бытия,	пока	не	сдавит	сердце	или	колено	
не	заболит.		

Вы	 рассуждаете	 о	 духовном	 слое,	 о	 бесконечных	 мистиче‐
ских	пространствах	и	мистериях...	

А	 мне	 надоели	 мистические	 пространства,	 не	 нужны	 мне	
больше	и	мистерии.		

Я	никуда	не	 стремлюсь,	я	застрял	в	каменном	гробе	реаль‐
ности.		

Метафизика,	 эта	 измученная	 профанами	 кошка,	 согнула	
свой	многоцветный	 хвост.	Мяукает,	 норовит	щеки	 оцарапать.	 Я	
говорю	ей	—	тссс…		

И	принимаюсь	за	розовые	креветки,	сваренные	Утой	в	соли	
Мертвого	моря	и	обрызганные	лимонным	соком…	
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Не	забывайте,	что	Вы	пишете	автору,	который	ВСЕ	собира‐
ет	—	и	драгоценности	и	мусор	—	и	лепит	из	этого	колкого	мате‐
риала	своих	героев.	Вроде	скульптора	стиля	модерн,	сваривавше‐
го	различные	железяки…		

Я	пишу	рассказ	не	о	Вас,	а	обо	мне	самом,	думающем	о	Вас...		
Напряжение	 будет	 возрастать	 и	 падать.	 Текст	 будет	 мягко	

пульсировать.		
Перед	 самым	 концом	 эта	 маленькая	 вселенная	 взорвется	

как	огненный	шар...		
Слова	и	буковки	разлетятся	во	все	стороны.	
Останется	—	пустое	пространство...		
Гром.	Звон.	Гул.	
Так	гудит	рояль	после	завершающих	аккордов.		
Так	гудит	и	текст.	Всеми	своими	пробелами.		
Раковина.		
...	

Моя	жизнь	—	отчаянье,	оно	сгустилось	как	туман	из	старого	
фильма,	в	котором	приходят	мертвые	прокаженные	мстить	мне,	
еще	живому.		

Хотя	я	никого	никогда	и	пальцем	не	тронул,	пишу	я	только	о	
тех,	 которых	 убил.	Мои	 рассказы	—	 рассказы	 палача,	 молящего	
свои	 жертвы	 о	 прощении,	 о	 забвении.	 Я	 отдаю	 им	 долг.	 Когда	
расплачусь	—	замолкну	навсегда.	

...	

В	 начале	 восьмидесятых	 я	 впервые	 участвовал	 в	 выставке	
нонконформистов	 в	 Горкоме	 графиков	 на	 Малой	 Грузинской	
улице.	Остался	на	сабантуй	после	открытия.		

В	сабантуе	участвовали	люди	вроде	Н.	 (со	свитой),	Я.	 (тоже	
со	свитой),	а	также	В.,	Д.,	К.	и	другие.	Ну	и	их	подруги	боевые…		

Расселись	все	в	каком‐то	широком	подвальном	коридоре	на	
досках	 и	 ящиках,	 начали	 жадно	 пить	 водку	 и	 курить.	 Затрясли	
бородами,	засверкали	лысинами...	

Вдоль	 стен	 штабелями	 стояли	 картины.	 Московский	 за‐
пах	—	табачный	дым,	перегар,	пот,	асфальт,	выхлопы,	отбросы	—	
смешивался	с	тошнотворным	запахом	рыбьего	клея...		
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Глаза	у	художников	и	их	бойцовых	подруг	налились	нездо‐
ровым	соком,	как	ядовитые	сливы	в	балладе	Пушкина.	Начались	
выяснения	 отношений	матерых	 самцов.	 Некоторые	 рычали	 как	
псы,	 казалось,	 готовы	 были	 укусить...	 Другие	 ерничали,	 брата‐
лись...	Их	развязные	дамы	в	болгарских	дубленках	не	отставали	
от	 властителей	 дум	—	 наскакивали	 друг	 на	 друга,	 как	 курицы,	
впивались	 друг	 в	 друга	 долгими	 мрачными	 взглядами,	 иногда	
целовались	взасос.	

Люди	не	разговаривали,	а	развешивали	свои	словеса	на	си‐
зых	 простынях	 табачного	 дыма	 или	 бросались	 репликами,	 как	
будто	плевались.	Сипели,	хрипели,	кашляли.	

—	Ну	ты,	ета,	взял	тон!	Ета...		
—	Блин!	 Баальшая	 такая	картина,	 бааальшая...	И	 тижолая...	

Холст	провис,	такая	тижолая...	Со	зверями.	Желтые	коровы	и	саб‐
лезубые	тигры,	да...	Как	у	Марка,	блин	буду...	И	Христос	распятый	
над	ними...		

—	Клёво!	Концептуалка!	Не	пропустит	вохра!	
—	Концептуалка	 твоя	—	 сопли	 синие!	 Вот	 я	 в	 Ельце	 видел	

картину.	Мужик	дерет	гиппопотама!		
—	Сам	ты	гиппопотам,	Друзя!	Не	люблю	я	тебя...	Сделай	ми‐

лость,	подохни	поскорее!	
—	Не	дождешься,	мазила...	Застрелись	дробью,	чувак...	
—	Как	же	я	тебя	не	люблю,	лианозыч!	Сдохни,	пожалуйста,	

я	некролог	напишу	для	Правды...	Дворницкая	твоя	душа...	Хрр,	
хрр...		

—	 А	 ета,	 его	 новая	 вещага	 с	 иконами	 и	 крестами...	 Светы‐
пересветы	на	пресвятой...	Вот	же	залупил...	По	самое	не	могу	за‐
пялил.	Ета...	Русь...	

—	 Да,	 ништяг,	 картина.	 Трубка	 Сталина	 и	 котики.	 Клевый	
тон...	Чувак	лессира	положил	грамотно...	Колёры,	плавочка...	Кра‐
плаки	на	мраморе...		

—	Как	я	тебя	не	люблю!	Космический	ты	мой...	Ну	подохни,	
прошу...	

На	Малогрузинке	выставлялся	еще	раз	восемь.	Тешил	тще‐
славие.	Но	 с	 художнической	стаей	больше	не	общался	—	не	мог	
победить	отвращение…	
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Знатоки	 и	 умельцы	 говорили	 мне	—	 если	 хочешь	 чего	 до‐
биться,	 побегай	 за	 водкой	 для	 Немухи	 или	 Дробилы	 годок‐
другой.	Тогда	тебя	и	в	стаю	примут,	и	в	каталог	вставят,	и	про‐
даться	помогут...	Никого	не	трогает,	ни	как	ты	рисуешь,	ни	что.	
Для	 них	 одно	 важно	—	 не	 допустить	 чужака	 к	 деньгам,	 к	 ино‐
странцам,	к	сучкам…		

...	

Слушал	 сегодня	Ноктюрн	Шопена	 (опус	 9	 B)	 в	 исполнении	
пианиста	А..	

Начинается	вкрадчиво,	меланхолично,	потом	раскидывается	
веером	и	начинает	укорять...	Укорять	и	поить	публику	молоком	
мелодизма,	 а	 затем,	 после	нескольких	перистых	 сердечных	 тер‐
заний,	этим	же	веером	слушателя	по	башке.	С	треском	—	хрясь!	
Проснись	и	живи,	мертвяк!		

А.	—	осторожный	фехтовальщик,	 изящно	прокалывает	 слу‐
шателю	грудную	клетку.		

Музыка	находит	волнами,	и	мелодия,	вдосталь	постучав	по	
сердцам	 нежным	 мелодическим	 молоточком,	 замолкает.	 И	 воз‐
никает	вновь...	Сладкие	слезы	источает	рояль‐супермаркет.		

Мотив	повторяется,	повторяется…	как	будто	из	жалости…	А.	
медленно	 вытягивает	 звуки	 из	 вечности.	 Голубоватые	 звезды	
мерцают…	Выглядывает	Луна…		

В	лунном	свете	показывается	казак‐полотер	из	фильма	Ча‐
паев.	По	сцене	пробегает	козлоногий	Бетховен	в	парике,	вытара‐
щивает	 глаза,	 прислушивается	 глухим	 ухом,	 хватает	 со	 столика	
стакан	молока,	быстро	пьет	и	убегает…		

Дьявол‐пианист	 скалит	 зубы	 и	 бросает	 на	 стол	 хрустящие	
белоснежные	кости…		

...	

Люблю	 фильмы	 Федерико	 Феллини.	 Моя	 бедная	 удмуртка	
Уля	 видит	 во	 сне	 лупанар	 из	 «Сатирикона»,	 незабываемое	 вол‐
шебное	пространство,	как	будто	внутри	многоэтажного	зиккура‐
та.	 В	 каждой	комнате	 соблазны	—	 голая	женщина	или	ребенок.	
Языком	—	тремоло.		

Наверху	—	черная	дыра,	 выход	в	пустоту	вселенной.	Из	че‐
ловеческого	потного	рая…		
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Люблю	музыку	из	Казановы.	
Пряные	 ароматы	 ночи,	 тихие	 говоры	 умерших,	 нежные	

всхлипы	прошедшего.		
Плитка	времени	ломается	с	легким	хлопком.		
Слаще	шоколада.	
…	

Странно,	почему	мы	не	воем	в	сумерки?	Ведь	уже	в	двадцать	
лет	 видны	 жесткие	 лошадиные	 космы	 гойевского	 Сатурна,	 по‐
жирающего	 нас,	 в	 тридцать	 пять	—	 до	 наших	 носов	 доносится	
смрад	из	его	пасти,	а	в	пятьдесят	пять,	немногие,	еще	не	сожран‐
ные	им	—	ощущают	чешуйчатость	его	кожи,	ощущают	настойчи‐
вое	копошение	червей	в	его	отвратительных	порах…		

Казалось	 бы	—	 вся	 мудрость	 человека,	 весь	 его	 талант	 и	
энергия	 должны	 уходить	 на	 борьбу	 с	 этим	 единственным	 на‐
стоящим	 врагом	—	временем,	 пожирающим	нас	 заживо,	 но	 нет,	
мы	знать	ничего	не	хотим	и	пляшем,	пляшем	как	безумные	свой	
тотентанц…		

Выжимаем	до	последней	капельки	дохлую	кошку.		
С	удивительным	равнодушием	заколачиваем	умерших	род‐

ных	в	ящик	и	отправляем	в	крематорий.	Смиренно	ожидающий	и	
наши	божественные	чресла.	

Нет	вечного	искусства,	нет	и	не	будет	вечных	людей.	Как	бы	
ни	было	хорошо	искусство	Шопена	—	и	оно	устарело.	И	должно	
умереть.	 Если	 его	 слишком	долго	 реанимировать	—	оно	начнет	
смердеть.	Уже	смердит.	

Потому	 что	 главный	 закон	жизни	—	приход	и	 уход,	 сменя‐
емость.	 Земля	 не	 должна	 превращаться	 в	 музей,	 в	 долгоиграю‐
щую	пластинку	или	в	палату	для	коматозных	пациентов...		

Экспонаты	 музеев	 не	 надо	 реставрировать	 вечно	—	 надо	
дать	картинам	умереть,	 они	 заслужили	 это.	 Тогда	 у	 людей	поя‐
вится	желание	писать	новые	картины.		

Я	видел	достаточно	картин,	которые	хорошо	отреставриро‐
ваны,	но	от	оригинала	ничего	не	осталось.	И	на	месте	чудесной	
органической	 плавки	—	 кричит	 красками	 добротный,	 мертвый	
новодел.		
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Старый	Бах	поморщился	бы,	если	бы	услышал	свои	фуги,	ис‐
полненные	на	рояле,	а	не	на	клавесине.	Слишком	много	звуков‐
овощей.	Мы	все	превращаем	в	сверкающие	вкусные	овощи.		

Жизнь	 без	 Баха	 была	 бы	 для	многих	 из	 нас	—	жизнью	без	
Бога.	Без	надежды.		

Старый	Бог	умер.	Пока	Бах	не	похоронен,	а	бродит	по	земле,	
новый	Бог	не	появится…	незачем.		

Добротолюбие,	 религиозная	 философия…	 Это	—	 мехи	 вет‐
хие.	Их	молодое	вино	рвет	и	проливается	на	землю.		

Бери	удар	на	себя.	Не	бойся	говорить	правду.	Мистика	конца,	
философия	 бессмысленности	 и	 неопределенности,	 торжество	
смерти	—	интереснее	и	убедительнее	религиозного	опиума.	

Когда	ты	переходишь	к	общим	оправданиям	жизни	и	твор‐
чества,	к	надеждам	и	упованиям,	 то	начинаешь	лукавить,	 вытя‐
гивать	как	жулик	из	рукава	—	туза	Флоренского,	туза	Саровско‐
го,	Евангелие...		

А	шестерка	(обычная	жизнь)	бьет	туза.		
...	

Разглагольствования,	 рассуждения,	 мнения	 и	 прочее	—	 все	
это	имеет	для	меня	смысл,	только	если	разглагольствует	литера‐
турный	герой…	Сам	я	молчу.	Все,	что	пишу	—	это	представление.	
Мой	домашний	плейбек‐театр	одного	актера.		

Я	не	знаю,	что	я	думаю	о	том	или	об	этом.	Мое	мнение	—	мне	
вовсе	не	интересно.	Мне	неохота	его	развивать,	проверять...	Как	
только	я	слышу	какое‐либо	высказывание,	которое	проговарива‐
ет	 мой	 внутренний	 голос,	 я	 начинаю	 искать	 соответствующего	
героя	и	подходящую	ситуацию,	в	которой	герой	может	высказать	
или	подумать	что‐либо	подобное.		

Мое	 собственное	 мышление	 начинается	 и	 завершается	 в	
чертовом	 гипоталамусе,	 а	 весь	 мир	 действует	 и	 раздражает	 ис‐
ключительно	мою	вегетативную	нервную	систему.		

Все	мои	герои	—	суть	эти	раздражения.	Генезис	этот,	естест‐
венно,	 оставляет	 на	 них	 своеобразный	 отпечаток	—	 чертового	
копыта…		

На	мои	робкие	попытки	поиграть	 с	 тобой	 в	 эту	игру	—	 за‐
гнать	тебя	в	героя	моей	прозы,	ты	отвечаешь	ударами	дубины	и	
плевками	желчи.	 Твоя	 желчь	 прожигает	 на	 моей	 тонкой	шкуре	
дыры,	а	дубина	оставляет	синяки.	
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В	Рим,	к	девкам,	вину	и	сладким	кренделям?	
Девок,	друг,	и	в	Берлине	достаточно.	Высоченные,	как	теле‐

башня.	
Винище	пить	 не	могу	—	отдам	 концы	на	Аппиевой	 дороге.	

Кренделя	ел	бы	каждый	день,	но	и	так	толстый	как	боров,	впору	
под	Луной	летать.	

А	Гутузо	твой	—	художник	говённый.	
У	меня	из‐за	него	случился	конфуз.	В	Пушкинском	висит	его	

картина.	Или	висела.	Называется	«Воскресение	римского	рабоче‐
го».	И	противный	на	ней	такой	рабочий	изображен	—	цветастый	
и	на	крокодила	похож.	Курит,	гад.	И	проигрыватель	слушает.	А	я	
студентом	водил	экскурсии	по	Пушкинскому.	Неофициально,	для	
знакомых.	Веду	я	людей,	Рембрандт,	Мунк,	Сезанн...	И	вдруг	этот	
рабочий	хренов	показался.	Почему‐то	я	решил,	что	рабочий	этот,	
вроде	 как	Иисус	—	воскрес.	И	нарисовано	 его	 воскресение.	 Тео‐
рию	развил.	 Смотрели	на	меня	люди,	 как	на	 сумасшедшего.	А	 я	
плел	и	плел…	Только	дома,	вечером,	до	меня	вдруг	дошло,	что	в	
названии	картины	—	всего	лишь	день	недели...	

Вино,	девки	и	кренделя?	Заманчиво,	конечно.		
Помнишь,	в	«Сладкой	жизни»	приезжает	к	Мастроянни	отец	

из	провинции.	Симпатичный	старикан,	 в	костюме,	 с	 воспомина‐
ниями.	Казенный	такой	человек.	Состарившийся.	А	сын	хочет	от‐
ца	развлечь,	коктейлями	его	поит	и	с	девушками	знакомит.	Отец	
хорохорится,	раззадоривается,	танцует...	

И	вдруг	становится	этому	неуместному	отцу	плохо.	Всерьез.		
И	всем	почему‐то	безумно	неловко	—	и	актерам	и	зрителям.		
Вот	так	будет	и	со	мной,	если	ты	меня	из‐под	коряги	выта‐

щишь,	да	в	Риме	к	девкам	с	кренделями	потащишь.	Я	конечно	за‐
ведусь…	А	потом	сердце	схватит.	И	ты	будешь	думать	—	на	кой	
черт	я	этого	чувака	из	его	норы	вытащил,	возись	с	ним	теперь...		
И	всем	будет	неловко...		

Не	плачь!	Ничто	не	уходит.	Твой	римский	1979‐й	никуда	не	
ушел,	 ты	 все	 еще	 там,	 в	 объятиях	 божественной	 Ивы.	 И	 оста‐
нешься	там	навсегда.	Выковырять	из	времени,	застрявшего	в	нем	
человека,	не	может	даже	смерть.		

Все	 наши	 мгновения	—	 остановленное	 время,	 кристаллы	
вечности.	Фауст	ни	черта	в	жизни	не	понимал...		



 114

В	 каждой	 нашей	 секундочке	—	 и	 только	 в	 ней	—	 мы	 бес‐
смертны.	Мы	боги.		

Иного	бессмертия	нет	и	не	надо.	Иное	бессмертие	было	бы	
дурной	бесконечностью.	

Ты	ведь	наверняка	еще	в	юности	играл	в	мою	любимую	дет‐
скую	игру	—	в	Бога.	И	знаешь,	что	вселенную	нельзя	улучшить.	
Каждое,	 кажущееся	 таким	 желанным,	 изменение	 привело	 бы	 к	
фатальному	ухудшению	творения.		

Даже	человека,	эту	дрожащую	тварь,	эту	бескрылую	куроч‐
ку,	полную	всяческих	подлостей	—	улучшить	невозможно.	Поте‐
ряется	жизнь.		

...	

Рихтер	 играет	 чисто,	 сдержанно,	 понимая,	 что	 его	 музыка	
вызовет	 бурю	 эмоций	 у	 слушателя,	 Рихтер	 оставляет	 в	 душе	
слушателя	для	этой	бури	место.	

Рихтеровы	звуки,	узкие	как	графические	линии,	напомнили	
мне	немецкую	и	 голландскую	зимнюю	графику,	 со	 снегом,	 с	 за‐
мерзшей	рекой,	птицами‐галочками,	с	замершими	в	нелепых	по‐
зах	детьми,	с	деревьями,	с	их	четко	прорисованными	веточками,	
покрытыми	иногда	цинковым	снегом…		

Рихтер	 играет	 Генделя…	 его	 игра	 интровертна,	 ледяной	
мастер	как	бы	впитывает,	вбирает	в	себя	звуки,	он	как	бы	выса‐
сывает	 Генделя.	 И	 посматривает	 на	 слушателя	 украдкой...	 так,	
как	будто	хочет	высосать	и	его.		

Посмотрел	фильм	Монсенжона.	Жалко	Рихтера	до	слез.		
Он	дрожит	и	стонет,	просит	оставить	его	в	покое.	А	его	всё	

спрашивают,	 спрашивают.	 Рихтер	 там	 как	 гоголевский	 колдун	
перед	неминуемым	наказанием.	Презирает	мир	и	публику,	нена‐
видит	себя.	Музыка	ему	опротивела...	И	он	швыряет	ее	в	грязную	
канаву.	И	сам	тихо	уползает	в	смерть...	

...	

Есть	ли	у	меня	машина?	
Был	у	меня	велосипед	«Диамант»,	когда	я	жил	в	Саксонии,	в	

городе	К.	Гонял	я	на	нем	по	горам,	по	долам,	пока	однажды	меня	
сзади	машина	не	ударила.	Среди	бела	дня.	В	сентябрьскую	жару.	
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Я	 взлетел	 и	 упал,	 треснулся	 башкой	 об	 асфальт.	 Машина	 умча‐
лась	в	бескрайние	дали,	а	я	без	сознания	валялся.	Очнулся	—	на	
середине	дороги.	Морда,	рука	и	бок	в	крови.	

Солнце	слепило	так,	как	будто	оно	приблизилось	к	Земле	и	
встало	у	меня	перед	глазами…	Побрел	домой.	Ни	одна	сука	не	по‐
могла.	Вызвал	такси	и	в	больницу	поехал.	С	тех	пор	я	и	на	вело‐
сипеде	не	езжу.	Только	на	общественном	транспорте	катаюсь.	

...	
Во	времена	студенчества	распускал	я	язык	на	семинарах.	За‐

давал	неправильные	вопросы.	 Стукача	одного	чуть	не	 утопил	 в	
Черном	море.	 Гэбисты	меня	приметили,	 вызвали	и	 пригрозили,	
что	из	МГУ	выгонят,	а	на	следующий	день	придут	с	милицией	и	
забреют	 в	 армию,	 отправят	 солдатом	 на	 урановый	 рудник.	 Я	
представил	себе	все	это	и	пасть	заткнул…		

И	открыл	рот	только	во	времена	перестройки.		
...	
Отдыхали	мы	гопкомпанией	—	человек	в	восемь,	несколько	

комнаток	снимали	на	диком	побережье.	В	начале	сентября.	Бар‐
хатный	сезон…	

Мой	друг	Алеша,	по	прозвищу	Дуремар,	любитель	и	знаток	
музыки	и	живописи,	вернулся	только	что	из	Англии.	Рассказывал	
за	 завтраком	торжественно:	 «Оскотинились	они	там.	Влюблены	
все	 в	 этого	 урода	—	Фрэнсиса	Бэкона.	 С	жиру	одурели.	 Разгова‐
ривают	за	столом	—	только	о	еде,	выпивке	и	деньгах.	Здоровые	
все,	благополучные	и	богатые.	Нет	в	них	ни	любви,	ни	боли,	во‐
обще	ничего	духовного,	все	только	на	уровне	пищеварения…	Ка‐
кое‐то	мутное	сытое	прозябание.	И	искусство	такое	же,	животное,	
и	музыка	—	дегенеративная	какая‐то	гадость,	бездушная…»		

Я	тогда	его	предупредил:	«Любезный	Дуремар,	говори	о	чем	
угодно,	только,	не	о	боли.	Ты	знаешь,	я	не	верю	в	Бога,	но	уверен,	
что	 каждое	 наше	 слово,	 словечко,	 восклицание,	 каждую	 нашу	
мысль	—	слушают	большие	мохнатые	уши	дьявола.	И	он	навер‐
няка	очень	радуется,	когда	натыкается	на	этот	стандартный	на‐
бор	юродивого	—	боль,	 духовность,	 соборность,	жертвенность…	
Моли	своего	Бога,	чтобы	пронесло».	

Посмеялись.	Поболтали	о	Фрэнсисе	Бэконе.	Пошли	купаться...	
А	 вечером	—	у	Алеши	пошел	 почечный	 камень.	 Без	 всяких	

причин.		
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Ночью	он	уже	не	мог	терпеть,	бредил	и	громко	стонал,	к	ут‐
ру	—	только	кричал...		

С	огромным	трудом	уговорили	мы	какого‐то	аборигена	за	
десять	рублей	отвезти	его	в	больницу.	Оклемался	Дуремар	до‐
вольно	 быстро	 и	 уже	 вечером	 следующего	 дня	 вещал	 за	 ужи‐
ном:	«Вы	все	равно	не	поверите,	но	после	нашего	разговора,	пе‐
ред	 сном,	 услышал	я	 вдруг	жуткое	шуршание…	Представилось	
мне,	что	вся	комнатка	наша,	все	ее	немногие	кубические	мет‐
ры	 заполнены	до	потолка	огромными	волосатыми	ушами…	И	
все	кто‐то	ими	гадко	так	поводил…	А	потом	разглядел	я	в	тем‐
ноте	 красные	 глаза	 Сатаны.	 И	 двинулся	 во	 мне	 камень	—	 и	
всего	болью	проняло,	 вначале	 слабой,	 вроде	как	беленькой,	 а	
потом	—	 яростной	 бордовой	 волной	 прошило...	 Как	 пулемет‐
ной	очередью...	Закусил	Сатана	своим	кривым	зубом	мне	бок	и	
не	 отпускал…	 Все,	 никакой	 духовности,	 боли	 и	 метафизики.	
Хочу	жить	в	Лондоне,	есть	по	утрам	бананы	и	говорить	только	
о	еде	и	деньгах».	

Алеша	Дуремар	лет	до	шестнадцати	играл	на	скрипке,	по‐
том	ему	сломали	руку	хулиганы	на	Чистых	прудах,	где	он	жил	со	
своим	 стареньким	 папой.	 Играть	 Алеша	 больше	 не	 мог.	 Но	 лю‐
бовь	к	музыке	сохранял	всю	жизнь.	Собрал	огромную	коллекцию	
пластинок.	Больше	всего	любил	музыку	Густава	Малера	и	Генри	
Пёрселла,	из	исполнителей	—	Альфреда	Деллера,	Элизабет	Шварц‐
копф	и	Дитриха	Фишера‐Дискау...	

Я	часто	приходил	к	нему	в	гости.	Он	кормил	меня	жареными	
баклажанами	 «под	 грибы»	 со	 сметаной	 и	 гречкой.	 Ставил	 пла‐
стинку	 какого‐нибудь	 хриплого	 итальянца	 вроде	 Тото	Кутуньо,	
мы	пили	кофе	и	болтали	обо	всем	на	 свете.	Так	проходили	мои	
лучшие	московские	вечера.	Не	с	девушками	в	постели,	и	не	в	до‐
машнем	логове,	а	в	небольшой	квартирке	у	Ногатинского	затона,	
в	которую	Алешу	выселили	из	центра.		

Был	Алеша	гомосексуалистом,	а	я,	дурак,	этого	не	знал,	даже	
и	не	догадывался.		

Дуремар	 безумно	 любил	 Италию.	 Выучил	 итальянский.	 В	
конце	перестройки	основал	какую‐то	фирму,	возил	в	Рим	и	Вене‐
цию	директоров	советских	заводов,	чему‐то	их	там	учили…		
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Разбогател	 в	 начале	 девяностых.	 Сошелся	 с	 римскими	 го‐
миками.		

Дуремар	почувствовал	себя	плохо	впервые	на	пляже,	на	Ма‐
дагаскаре.	Приехал	домой	—	отошло.	 Затем	опять	началось.	Рак	
легких.	И	не	курил	никогда.	Оперировали	его	в	Москве.	Раскрыли,	
посмотрели	и	зашили.	Он	задыхался,	страдал.		

Умер	он,	милый,	в	Италии,	в	больнице.	Не	дожил	и	до	соро‐
ка	лет.		

Побоялся	я	тогда	приехать	в	Москву,	проститься.	Струсил.		
И	КГБ	я	боялся	и	еще	больше	боялся	увидеть	лицо	умираю‐

щего	друга.		
Никогда	себе	этого	не	прощу.		
...	

В	Москве	у	нас	была	кооперативная	трехкомнатная	кварти‐
ра.	Библиотека	приличная,	иконы,	картины…	После	того,	как	мы	
уехали,	в	квартире	остались	жить	друзья.	Библиотеку	разворова‐
ли,	мои	иконы	и	картины	—	пропали,	а	квартиру	нашу	продали	
за	смехотворные	деньги.		

С	тех	пор	я	отношусь	с	иронией	к	вещам	и	деньгам.		
А	 когда	 понял,	 что	мои	 рисование,	 которым	 я	 страстно	 за‐

нимался	почти	тридцать	лет,	никому	не	нужно	—	стал	с	иронией	
относиться	 и	 к	 самоотдаче,	 дарению	 себя,	 единственному,	 ради	
чего	стоит	жить…		

Я	дарю	себя	миру	—	а	мир	фыркает	в	ответ	как	обиженный	
пес	 и	 делает	 кучку.	 Все	 правильно.	 Не	 сваливай	 свою	 ношу	 на	
других.	Тащи	сам,	пока	не	сдохнешь.		

Мои	тексты	—	вовсе	не	подарок	читателю,	а	щелчки	по	носу.		
...	

История	эта	произошла	в	студенческом	лагере	«Зеленая	го‐
ра».	 В	 семидесятых	 годах	 прошлого	 века.	 Действующие	 лица	—	
Гришка‐очкарик,	моя	нежная	подруга	Эля	и	я.		

Присутствует	и	хор,	состоящий	из	студентов	и	преподава‐
телей,	но	непосредственного	участия	в	действии	не	принима‐
ет.	 Только	 мычит	 и	 тяжко	 стонет,	 как	 старый	 прокаженный	
еврей	 в	 образцовом	 лепрозории	 имени	 Кирова	 на	 Кольском	
полуострове...		
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Оговорюсь	 сразу,	 море	 в	 этой	 истории	—	 не	 одухотворено,	
хотя	оно	и	является	главным	злодеем.	Что	с	него	взять?	Просто	
море,	довольно	грязное.	Соленое,	как	вспотевшая	задница	совет‐
ской	теннисистки.		

Устроили	 лагерные	 начальники	 соревнования	 по	 настоль‐
ному	теннису.		

Я	играл	прилично,	учился	в	свое	время	у	знаменитого	одно‐
рукого	игрока	Димы	Калинина,	грозы	пинг‐понговских	турниров	в	
Парке	культуры	в	конце	шестидесятых.	Умел	закрутить	подачку‐
неберучку,	 короткую,	 над	 самой	 сеткой,	 ошарашить	 противника	
горбатым	топ‐спином	из‐под	стола	или	элегантной	подрезкой…		

Летит,	 летит	 китайский	 шарик,	 как	 будто	 выточенный	 из	
легчайшей	слоновой	кости,	летит	на	бреющем	полете,	а	в	самом	
конце,	 на	 предательской	 белой	 полосе,	 касается	 слегка	шерохо‐
ватой	 поверхности	 и	 падает	 камнем	 вниз.	 Противник,	 пригото‐
вившийся	гасить,	в	ярости	лупит	ракеткой	по	столу…		

В	финале	встретился	я	с	Гришкой‐очкариком.	Подоспевшим	
с	другой	стороны	турнира.		

И	вот,	играем	мы	наши	десять	партий,	а	весь	лагерь	смотрит.	
400	 внимательных	 глаз	 и	 200	 сопящих	 студенческих	 рыл.	 Но	 и	
меня	 и	 Гришку	 тревожат	 и	 занимают	 только	 одни	 глаза,	 одно	
милое	рыльце.		

В	 Элю	 я	 влюблен	 параллельной,	 второй	 влюбленностью.	
Моя	первая	любовь	—	черноволосая	красавица	Марина,	отдыхает	
в	это	время	в	другом	студенческом	лагере	—	в	Абхазии	и	прово‐
рачивает	 там	 небольшой,	 уютный	 романчик	 с	 аспирантом‐
филфаковцем.	Целуется	и	обнимается	 с	ним	на	пляже	после	от‐
боя.	Я	их	ласки	чувствую	и	за	триста	километров.	И	бешусь.	И	ис‐
ключительно,	чтобы	не	сойти	с	ума	—	ухаживаю	за	Элей.		

Какая	 декадентская	 хрупкость!	 Плечики	 узкие.	 Как	 будто	
из	 японской	 бумаги	 вырезаны.	 Блондиночка.	 Губы	 мягкие‐
мягкие,	как	пластилин,	плавятся,	когда	я	их	целую,	а	длинный	
жадный	язык	—	как	пятнистый	питон,	жмет	мои	гланды	мерт‐
вой	хваткой…		

Гришка	тоже	влюблен	в	Элю.	Каждый	раз,	когда	подает,	кида‐
ет	в	ее	сторону	вопросительно‐нежный	взгляд.	Через	свои	пижон‐
ские	узкие	очки.	Как	персик	ей	бросает...	А	она,	вроде,	этот	персик	
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ловит,	 надкусывает,	 целует	 и	 с	 благодарностью	 ему	 обратно	 за‐
пускает.	Закадрил	очкарик	мою	девочку	вчера	на	танцах,	когда	я	с	
дружком	моим	умным,	Роником,	о	смысле	жизни	беседовал.		

Гасит	Гришка	хорошо	с	моих	подрезок.	Змееныш.	Резкая,	су‐
хая	кисть	у	гада.		

Чувствую,	дело	идет	в	засып.	Продуваю.	
И	тут…	начал	я	Гришку	проклинать.	Честерить‐материть.		
А	когда	он	последнюю	подачку	подал,	я	в	ответ	закрутил,	а	

он	мне	в	самый	угол	влепил,	как	мушкетёр	шпагой,	а	я	не	только	
не	взял,	но	растянулся,	шорты	порвал	и	ветры	громко	пустил	—	
тогда	я	его	к	смерти	и	приговорил.		

Странный,	как	будто	и	не	мой,	холодный,	будничный	голос	
прошептал	в	моем	кудрявом	еще	тогда	резонаторе:	«Ты,	 гадина	
очкастая,	утонешь	сегодня	ночью,	утонешь,	утонешь…»		

Я	 встал,	 поправил	штаны,	 по‐иудиному	 пожал	 победителю	
руку,	небрежно	поцеловал	Элю	в	щеку	и	помахал	болельщикам.	
После	этого	ушел	спать	в	нашу	комнату.		

Меня	разбудили	под	утро.	Привели	на	пляж.	Показали	труп	и	
сломанные	очки.	Я	помогал	тащить	Гришку	в	лагерь.	Истериче‐
ские	крики	ломающей	хрупкие	пальцы	Эли,	я	почему‐то	не	слы‐
шал.	Наверное,	уши	заложило.		

...	

Если	бы	этот	текст	прочитал	знаток	моего	творчества...		
ПОКА,	впрочем,	таковых	знатоков	не	имеется	в	наличии,	что	

не	так	уж	и	плохо	по	различным	причинам.	Так	вот,	вышеупомя‐
нутый	 знаток	 скептически	 посмотрел	 бы	 на	 меня	 и	 сказал	 бы	
следующее...	

Интересно,	 почему	 читатели	 обычно	 смотрят	 на	 автора	
скептически?	Или	даже	сардонически.	Как	царь	Сарданапал	гля‐
дел	на	своих	наложниц,	рабов,	коней	и	на	свои	несметные	сокро‐
вища.	После	того,	как	приказал	зажечь	дворец.		

Итак,	знаток	сообщил	бы	мне,	что	в	одном	из	моих	расска‐
зов	схожий	с	Гришкой	герой,	тоже,	кстати,	очкарик,	тонет	в	Чер‐
ном	море	в	схожих	обстоятельствах,	и	что	не	гоже	писателю	так	
нагло	испытывать	терпение	читающей	публики	и	безбожно	по‐
вторяться.		
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В	ответ	я	бы	потупился,	тяжело	вздохнул	и	погрузился	бы	в	
длительное	молчание...	А	потом	ответил	бы...	Почему	писатели	
часто	 тяжело	 вздыхают,	 потупляются	 и	 погружаются	 в	молча‐
ние?	Что	так	угнетает	нас,	несчастных	служителей	Эрато	и	Ев‐
терпы?	

—	Видите	 ли,	 майн	 либер	 Херр,	 вы	 правы,	 в	 рассказе	Псоу	
герой,	соперник	автора,	тоже	тонет.	И	действительно	при	схожих	
обстоятельствах.	 Все	 правильно.	 И	 ваш	 сарданапальский	 тон	
вполне	уместен.	Но...	Рассказ	Псоу	—	выдумка,	лирическая	фанта‐
зия	на	тему	детства	золотого	студенческого...	Кстати,	а	вы	знаете,	
почему	в	слове	студенческий	нет	мягкого	знака,	хотя	все	студен‐
ты	любят	студень?	Так	вот,	повторяю,	Псоу	—	фантазия,	а	выше‐
приведенная	 история	—	чистая	 правда.	 Что,	 срезались?	 Так	 что	
не	советую	вам	играть	со	мной	в	пинг‐понг!	

...	

История	эта	долго	не	давала	мне	покоя.	Совесть	меня	грыз‐
ла.	Неужели	я	виноват	в	смерти	человека?		

Поэтому	я	рассказал	ее	при	оказии	одному	известному	мо‐
сковскому	 мистику	 и	 алхимику,	 тайно	 разводившему	 золотых	
карасей	в	 собственноручно	вырытой	на	дачном	подмосковном	
участке	 яме.	 Алхимик	 замаскировал	 яму	 густыми	 кустами	 ма‐
лины	—	чтобы	соседи	не	увидели	и	не	донесли.	Карасей	он	жа‐
рил	в	маленькой	 сковородке	на	краденном	подсолнечном	мас‐
ле,	 которое	 ему	 поставлял	 сосед,	 Колька	 Пивоваров,	 работав‐
ший	тогда	поваром	в	огромной	столовой	какого‐то	секретного	
завода	под	Кубинкой...		

Так	вот,	мистик	этот	карасевый	выслушал	меня	вниматель‐
но	и	 сказал:	 «Приговорил	к	 смерти...	 Ты?	Чепуха.	 Ты	просто	по‐
чувствовал	его	судьбу.	И	озвучил	ее	как	смог.	В	тех	обстоятельст‐
вах...	 Ревность,	 горечь	 поражения...	 Так	 что,	 не	 переживай,	 пой‐
дем,	 карасиков	 моих	 попробуешь.	 С	 кардамоном	 и	 перчиком...	
Малыши,	а	по	вкусу	не	уступают	зеркальным	карпам!»	

...	

Знаешь,	 что	 народ	 говорит	 о	 воробьях?	 Как	 объясняет	 то,	
что	воробышек	ходить	не	может,	а	только	двумя	ножками	вместе	
прыгает‐прыгает?	Ему	черт	связал	ноги.	Или	Господь,	в	христи‐
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анской	традиции,	что,	впрочем,	одно	и	тоже.	Якобы	за	то,	что	чи‐
риканьем	своим	выдал	свистун‐предатель	место,	где	Христос	от	
палачей	прятался,	а	потом	и	гвоздики	таскал,	те,	которые	в	руки‐
ножки,	 и	 в	 пах	 распятого	 клевал.	 Чирикал	 бешено,	 пока	 Спаси‐
тель	 не	 умер,	 подавал	 всему	 торжествующему	 аду	 знак,	 что	 и	
дальше	мучить	можно.		

Чем‐то	мне	всегда	и	сам	Прокофьев,	и	его	музыка	этого	чи‐
рикающего	воробья	напоминают.		

И	ритмическое	устройство	его	музыки,	очевидно	птичье	или	
даже	насекомое,	напоминает	быстро	скачущего	на	своих	тонень‐
ких	ножках,	как	на	двух	ходульках,	 соединенных	палочками,	во‐
робьишку.	У	Прокофьева	музыка	не	льется,	а	скачет.		

Не	знаю,	какую	роль	играл	он	у	усатого	—	что‐то	слишком	
много	сталинских	премий	ему	надавали,	да	и	за	восьмую	тоже	
наградили…	И	чирикал	Прокофий	ровно	столько,	 сколько	му‐
чительство	 продолжалось	—	 в	 один	 день	 с	 дьяволом	 дух	 ис‐
пустил.		

Жену‐испанку	в	лагеря	отправили.	А	он	в	сторону	метнулся,	
на	дороге	не	встал.	И	из	людей	его	выкинуло,	стал	чирикающим	
свистуном‐воробьем…		

Что‐то	в	лице	Прокофьева	—	лисье…	Чирикает…	На	двух	нож‐
ках	по	клавиатуре	прыгает,	носик	о	клавиши	чистит.		

Сквозь	 его	 сюр	—	 советские	 артефакты	 проскальзывают.	
Разглядел	 я	 старомодные	 выутюженные	 брюки	 с	 отворотами,	
даму	в	шляпке,	нелепый	вычурный	романчик…		

А	потом	тревога…		
От	своих	тощих	теней	бегут	тощуны.		
Корчатся	в	конвульсиях	несчастные	звуки.		
Чириканье,	 клекот,	 свист	—	 лютует	 птичья	 дьявольская	

рать.		
...	

31	января	прошлого	года	я	умер.	Грудь	сперло,	дыхание	пре‐
рвалось.	 Страх,	 потом	—	 холод	 и	 тьма	 небытия.	 Продолжалось	
полминуты.	Затем	какая‐то	сила	меня	из	тьмы	вытащила.	Скорая,	
больница	только	навредили.		

Теперь	я	ценю	немногое	оставшееся	время.		
Люблю	каждую	травинку	на	ржавых	берлинских	газонах.		
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Гулял	сегодня	через	шесть	мостов	—	в	глубоком	восточном	
Берлине,	на	темной	стороне	Луны...		

Сколько	форм,	сколько	разнообразных	существований.		
Симфония,	 бескрайние	 поля	 елисейские,	 сказочные	 ланд‐

шафты…		
Ута	приготовила	сырники	с	изюмом	—	ты	бы	и	есть	не	стал,	

а	 для	 меня	 это	 лучшие	 деликатесы,	 потому	 что	 добрые	 старые	
руки	Уты	сырники	лепили…	

...	

История	о	двух	передних	зубах...		
Или	о	том,	как	надо	разговаривать	с	российскими	диплома‐

тами.	
Учился	я	в	начальных	классах	в	английской	школе	номер	че‐

тыре	за	универмагом	Москва.	
В	этой	мерзкой	школе	учились	дети	начальства,	из	соседних	

цековских	домов	и	из	некоторых	близлежащих	громадных	домов	
на	Ленинском	проспекте,	от	Октябрьской	площади	до	ресторана	
Кристалл.	

Вот	 как	 раз	 там,	 на	 Ленинском,	 в	 доме	 напротив	 магазина	
Лейпциг	жил	один	ученик	нашего	класса,	некто	Венеров,	 сынок	
дипломатов.	

А	 я	 был	 тогда	 влюблен	 в	 индианку	Притьку,	 смуглокожую	
дочку	индийских	торговых	представителей	в	Москве.	Втюрился	
глубоко,	до	дрожи.	На	мою	беду	звали	этого	Венерова,	отличника	
и	зубрилу,	тоже	Игорь.		

И	вот,	однажды,	на	уроке	написал	я	своей	девятилетней	лю‐
бимой	записку	—	мы	все	тогда	записки	писали	друг	другу:	 «На‐
пиши,	сколько	букв	в	имени	того,	кого	ты	любишь...»		

Она	мне	 возьми	 и	 ответь	—	 букв	 пять,	 первая	 «и»,	 послед‐
няя	—	«ь».		

Я,	конечно,	обрадовался,	мне	и	в	голову	не	могло	прийти,	что	
она	другого	Игоря,	отличника	с	примерным	поведением	и	заячь‐
ими	 зубами,	 дисциплинированного	 и	 высокомерного	 Венерова	
любит.	Потому	что	я,	хоть	отличником	и	не	был	—	первенствовал	
по	математике	и,	чем	особенно	гордился,	слыл	самым	сильным	в	
классе.	Из‐за	плаванья.	Погнали	меня	в	спортивную	школу	в	на‐
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чале	 второго	 класса,	 из‐за	 искривления	 позвоночника.	 Боялись,	
горбатым	стану.	Так	я	и	пахал	все	детство,	неизвестно	зачем.	Ка‐
ждый	день	после	школы	—	тренировка,	плаванье	до	посинения.	
Тренеры	—	грубые	туповатые	дяди.	Помнится,	один	из	них	часто	
пенял	мне	 за	 то,	 что	 я	 не	 расту.	 Заставлял	 глотать	 пилюли	для	
роста.	Хватало	у	меня	тогда	детского	ума	пилюли	выплевывать…	
Товарищи	мои,	которые	пилюли	глотали,	и	росли	хорошо,	и	ре‐
зультатов	 добивались,	 и	 мускульную	массу	 имели	 как	 баобабы,	
все	уже	давно	в	могиле…		

К	 третьему	 классу	 сколиоз	 мой	 прошел,	 позвоночник	 вы‐
прямился.	У	меня	раздались	плечи,	и	фигура	 стала	как	 у	Антея.	
Много	лет	спустя	говорил	мне	мой	отчим	—	ты	тогда	выглядел,	
как	силач	Бамбула.		

Я	 гордился	 шириной	 плеч	 и	 математикой.	 В	 случае	 кон‐
фликтов	с	одноклассниками,	применял	в	качестве	метода	убеж‐
дения	—	стальной	зажим,	а	одноклассницам	гордо	демонстриро‐
вал	широкие	плечи.	Не	мог	я	себе	даже	представить,	что	избран‐
ник	моей	черноокой	индианки	—	вовсе	и	не	я,	Антей‐Бамбула,	а	
узкоплечий	 очкарик,	 субтильный,	 с	 нервными	 руками	 и	 выпи‐
рающими	худыми	челюстями	Венеров.		

Несколько	недель	я	был	в	эйфории,	дурил	и	важничал…	
Затем	 до	 меня	медленно,	 как	 до	жирафа,	 начало	 доходить,	

что	что‐то	тут	не	так.	Любимая	моя	на	меня	не	смотрела,	глазка‐
ми	оленьими	в	меня	не	стреляла,	зато	с	Венеровым	несколько	раз	
на	перемене	гуляла.	И	явно	к	нему	подлизывалась,	а	он	запроки‐
дывал	 противно	 голову,	 от	 чего‐то	 очень	 по‐взрослому	 отказы‐
вался...	И	домой	он	ее	провожал,	но	ранец	ее	не	носил…	

И	 вдруг	—	 страшная	 догадка	 укусила	меня	 прямо	 в	 сердце	
как	бешеная	собака.	Понял	я,	что	Игорь‐то	Игорь	в	записочке,	да	
не	 тот.	 Пришлось	 мне	 в	 первый	 раз	 в	 жизни	 узнать,	 что	 такое	
ревность.	Какая	это	холера	зубастая.	Стала	она	меня	грызть,	от‐
равлять	мне	детскую	кровь.		

Долго	терпеть	я	не	смог.	На	большой	перемене	взял	я	могу‐
чей	дланью	гаденького	Венерова	 за	 грудки,	отвел	в	пустующий	
класс,	дверь	изнутри	закрыл,	как	тогда	делали	—	засунул	ножку	
стула	 сквозь	 две	 ручки.	 Толкнул	 Венерова	 в	 грудь	 так,	 что	 он	
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полкласса	пролетел	как	 голубок	и	об	 стену	 с	 треском	ударился.	
Подошел	к	нему,	приподнял	его	над	полом,	чтобы	ножки	в	узких	
брючках	в	воздухе	болтались,	и	проговорил	грозно:	«Игорек,	хо‐
чешь,	сейчас	же	выбью	тебе	твои	заячьи	передние	зубы?	Говори	
прямо,	хочешь	или	нет?»	

Венеров	протянул:	«Не	хочууу».	
—	Вот	тебе	мое	условие	—	с	Приттькой	больше	не	ходи.	Не	

кадрись	и	не	разговаривай.	Понял?	Больше	и	предупреждать	тебя	
не	буду	—	вышибу	зубы,	будешь	щербатый	как	Евграф	(беззубый	
школьный	сторож)...		

После	 этого,	 ткнул	 я	 его	 молодецким	 кулаком	 в	живот.	 Не	
сильно,	только	чтобы	он	слова	мои	запомнил	получше.	И	из	клас‐
са	его	выкинул.		

С	этих	пор	Венеров	больше	с	Притти	под	ручку	не	ходил,	до‐
мой	ее	не	провожал,	и	не	разговаривал	—	даже	тогда,	когда	меня	
рядом	не	было.	Мне	классные	шпионы	доносили.	Я	таким	разви‐
тием	 любовной	 интриги	 остался	 очень	 доволен	 и,	 не	 торопясь,	
домогался	моей	индианки	еще	два	года,	и	она	не	была	ко	мне	со‐
всем	уж	неблагосклонна.	

Венеров,	 видимо,	 пожаловался	 на	 меня	 родителям,	 но	 они	
меня	не	преследовали,	а	сына	в	другую	школу	забрали.		

И	 совсем	 я	 уже	 было	 эту	 историю	 забыл,	 как	 вдруг,	 уже	
сейчас,	 в	 новое	 смрадное	 время,	 разгуливая	 в	 интернете,	 на‐
толкнулся	 на	 злобное	 заявление	 российского	МИДа	 в	 отноше‐
нии	Америки.	И	хотя	далеко	не	все	мне	во	внешней	американ‐
ской	политике	нравится,	поразил	меня	наглый,	подлый	и	лице‐
мерный	тон	заявления.	Смотрю	подпись	—	главный	представи‐
тель	России	где‐то	там	—	Игорь	Венеров.	Я	давай	его	фотогра‐
фию	искать	—	и	нашел.	Он	это,	одноклассник	мой	бывший!	До‐
полз,	гнида,	до	самого	мидовского	верха.	Та	же	рожа	надменная.	
Скулы.	И	зубы	те	же,	заячьи.		

...	

Не	бойся,	Амфитеатровым	ты	не	станешь	—	ты	останешься	
самим	 собой.	 Из	 каждого	 пробела,	 из‐за	 каждого	 слова	 твоего	
текста	будет	на	читателя	выглядывать	маленький	автор...		

Это	прозаическое	уменьшение	автора	ты	не	должен	воспри‐
нимать	как	принижение	твоего	значения,	твоей	роли...	
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Все	мы	лилипутики	божьи.	Надо	 уметь	 сохранять	достоин‐
ство,	даже	если	не	умеешь	писать	как	Марсель	Пруст	или	Лоренс	
Стерн.		

Я	ни	с	кем	не	враждую	и	не	соревнуюсь.	А	ты	все	летишь,	как	
на	тройке,	в	первачи.	Если	ты	презираешь	и	ненавидишь	публи‐
ку	—	лучше	не	пиши.	Текст	пишут	для	публики.	Для	себя	пишут	
только	мерзавцы.	Для	Бога	—	неизлечимые	кретины.		

...	
Берлинская	ночь	 бежит,	 как	 рысь,	 я	 чувствую	 ее	 асфальто‐

вое	дыхание,	мягкий	нажим	ее	упругих	лап.	
Ночь	бежит	к	трем	часам	—	моему	часу	волка.	Сколько	раз	

просыпался	около	трех	в	поту	от	одного	и	того	же	кошмара.	Я	бе‐
гу	по	странной	потусторонней	Москве	и	ищу	свой	дом,	ищу	род‐
ных	и	друзей...	и	не	нахожу	никого.	Жуткое	темное	метро	тащит	
меня	по	каким‐то	пещерам,	норовя	упасть	в	самый	черный	центр	
Земли,	ставшей	огромной	Москвой...	Я	не	узнаю	домов	—	темные	
воды	текут	по	улицам,	я	лезу	вверх	по	лифтовым	шахтам	гигант‐
ских	домов,	в	их	квартирах	—	запустение...		

...	
Однажды	 у	 нас	 под	 ванной,	 неизвестно	 откуда,	 появилась	

крыса.	Это	было	мучительно.	Крыса	бегала	по	квартире	и	пугала	
меня	до	смерти.	Я	поймал	ее	ведром.	Подсунул	под	ведро	кухон‐
ную	доску	и	так	отнес	крысу	на	двор,	в	сосновый	лесок.	Пока	нес,	
крыса	тяжело	билась	о	ведро,	прыгала	на	стены	и	плакала.	Я	вы‐
пустил	ее	в	кусты,	она	убежала.	

Крысиный	специалист	сказал	мне,	что	крысы,	побывавшие	в	
плену	у	человека,	умирают	потом	от	инфаркта...	

...	
Большинство	слов	в	предложении	должны	играть	вспомога‐

тельные	роли,	как	темные	фигуры	в	театре	Кабуки.	Они	должны	
подводить	читателя	к	неожиданному	слову	или	смысловому	уда‐
ру.	 Зернистые	 слова	 должны	 встречаться	 в	 тексте	 редко,	 как	
звезды	во	вселенной.	Иначе	они	станут	враждовать	друг	с	другом	
и	 бороться	 за	 первенство.	 Чрезмерная	 экспрессия	 густопсового	
текста	—	не	признак	таланта,	 а	 свидетельство	непонимания	ав‐
тором	самой	природы	прозы.		

Внутри	фразы,	как	внутри	комнаты,	должно	быть	достаточ‐
но	воздуха.	Хорошо	написанное	предложение	—	резонатор.		
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В	процессе	писания,	как	и	в	процессе	богослужения	должна	
совершаться	жертва.	

Жертва	 чудесных	 метафор,	 образов.	 Отбор.	 Фраза	 должна	
звучать	и	жить.	Не	быть	как	комната	идиота	забитой	словесной	
мебелью.		

Твои	 боевитые	 фразы‐войны	 часто	 перевооружены,	 носят	
слишком	 много	 кинжалов,	 мечей,	 арбалетов,	 тащат	 тяжелые	
пушки...	От	этого	у	них	начинается	одышка.	

Надо	тебе	набраться	мужества	и	выбросить	из	каждого	оже‐
релья	лишние	камни,	чтобы	одна	жемчужина	засияла	в	простой	
благородной	оправе.	

...	

Я	 хоть	 и	 пишу	 иногда	 о	 голубом	 огне,	 но	 сам	 никогда	 не	
держал	 обнаженного	 мужчину	 в	 объятьях.	 Никогда	 не	 был	 в	
мужчину	влюблен.	Дружил,	уважал,	жалел...	А	влюблен	не	был.	

Голубых	 понимаю.	 Их	 чувство	 из	 какого‐то	 другого	 источ‐
ника	любви.	От	сердечной,	душевной	близости,	от	нежной	друж‐
бы	—	близость	телесная,	братская,	нежность.		

Тогда	 все	работает	наоборот.	Похоти	и	извраты	—	святы	и	
прекрасны,	 безобразие	 становится	 красотой,	 дурные	 запахи	 на‐
чинают	возбуждать	и	привлекать.	

Пространство	 наполняется	 радостью.	 И	 любовь	 побеждает	
все	—	 законы	 природы,	 дарвинизм,	 десять	 заповедей,	 эстетику,	
этику.	

Влюбленность	—	это	как	бы	разрешение	богов.		
...	

Площадь	какая‐то	паршивая.	Пешеходная	 зона	вроде.	Дома	
невысокие,	 три‐четыре	 этажа.	 На	 площади	—	маленький	 домик	
стоит.	Рядом	с	другими	домами,	покрупнее.		

Развалюха	кирпичная.	Краска	облупилась.	Двери	нет,	только	
окно.	Подхожу	к	домику	с	улицы,	знаю	—	там	моя	комната,	там	я	
живу.	

Смотрю	в	окно	с	улицы.	Комната	унылая,	железная	кровать	
каким‐то	хламом	завалена,	старый	стул	стоит	посередине,	у	сте‐
ны	—	 засиженный	 мухами,	 трехстворчатый,	 зеркальный	 шкаф.	
Влезаю	через	окно	в	комнату.	Сажусь	на	стул.	Смотрю	на	кровать.	
Мне	тяжко,	постыло,	одиноко.	
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Замечаю,	 что	 на	 кровати	 лежит	 набитая	 соломой	 кукла.	
Мальчик.	Это	мой	сын.	

Тереблю	 куклу,	 трясу,	 прижимаю	 к	 себе.	 Пытаюсь	 ее	 ожи‐
вить	—	открыть	губами	ее	нарисованные	глаза.	А	потом	выбра‐
сываю	куклу	через	окно	на	площадь.	

Смотрю	из	окна.	В	затененном	углу	площади	копошатся	не‐
приятные	маленькие	существа.	

Среди	них	мой	оживший	сын.	Он	показывает	на	меня	паль‐
цем,	скачет,	гогочет,	кидает	в	меня	камешки...		

Я	отхожу	от	окна,	подхожу	к	изъеденному	ржавчиной	зеркалу.	
Смотрю	на	себя.	Вижу	изможденного,	худого,	страшного	ста‐

рика.	Кожа	как	пергамент,	глаза	красные,	полуслепые...	
Иду	по	пляжу.	Пляж	песчаный,	пустой,	бесконечный,	с	ра‐

ковинками,	крабиками,	цветными	камешками...	Только	море	—	
не	простирается	в	даль,	а	 стоит	вертикально...	Тяжелая	бурая	
водяная	масса	подергивается,	грозит	обрушиться	и	раздавить.	
Высоко‐высоко	на	этой	водяной	стене	вижу	белое	лицо	утоп‐
ленника...	

...	

Был	 я	 влюблен	 в	 одну	 даму,	 встречался	 с	 ней.	 Писал	 ей	
письма,	но	не	отправлял.	Потом	жизнь	развела	нас,	мы	перестали	
встречаться,	но	я	любил	ее	больше	и	больше.	В	какой‐то	момент	
я	вдруг	осознал,	что	уже	пять	лет	ее	не	видел,	а	люблю	как	в	пер‐
вый	день.	Тогда	я	написал	мой	первый	рассказ.	О	печати	и	не	ду‐
мал.	Рассказ	сжег.	Но	через	двадцать	лет	восстановил	его	по	па‐
мяти.	Этот	рассказ	называется	«Свидание».	

...	

В	 Гудауты	 я	 приплывал	 из	 Пицунды	 на	 пароходике,	 сидел	
там	на	пляже...	

С	одной	милой,	часто	краснеющей	девочкой.	На	пароходике	
мы	пили	чешское	пиво,	а	на	пляже	—	Псоу	и	Гурджаани.	Купались	
вместе,	 а	 потом	 отходили	 подальше	 от	 людей,	 заворачивались	
казенным	зеленым	одеялом	и	потихоньку	совокуплялись.	Одеяло	
кололось...		

Я	ее	встретил	через	тридцать	лет.	В	один	из	моих	коротких	
приездов	в	Москву.		
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Вошел	в	автобус	у	клубной	части	МГУ,	кажется	в	108‐й.	Она	
сидела	на	первом	от	кабины	шофера	сиденье.	Я	случайно	сел	ря‐
дом	с	ней	и	узнал	ее.	А	она	меня	—	или	не	узнала,	или	не	захотела	
узнавать.	 Сказал	 ей	 что‐то	 веселое	 про	 Пицунду,	 про	 пиво,	 про	
одеяло.	Она	покраснела	до	 ушей,	 посмотрела	на	меня	косо	и	не	
без	 ужаса,	 решительно	встала	и	вышла	у	метро.	А	 я	дальше	по‐
ехал.	 В	 книжный	 на	 Ленинский.	 В	 котором	 я	 купил	 еще	 перво‐
курсником	 свой	 первый	 альбом	 Пауля	 Клее,	 изменивший	 мою	
жизнь.	Отдал	за	него	половину	моей	месячной	стипендии	—	два‐
дцать	рублей.		

Одна	 моя	 хорошая	 знакомая,	 с	 которой	мы	 встречались	 не	
один	год,	заявила	мне:	«После	того,	как	мы	с	тобой	расстались,	я	
забыла	все,	что	нас	связывало.	НИЧЕГО	не	помню».	

...	

Черное	небо.	Звезды	—	открытые	чернобыльские	реакторы.	
Расширяющаяся	вселенная	—	жуткая	вакуумная	пустышка	с	

пылающими	атомными	маяками.	
Космическое	излучение	обжигает	наши	мозги.	Понятно,	по‐

чему	человек	непрерывно	бредит.		
Нет,	я	не	хочу	выбивать	у	тебя	табуретку	из‐под	задницы.	
Только	хочу	напомнить	тебе,	что	там,	под	табуреткой	—	не	

паркетный	 пол,	 а	 дурацкий	 земляной	 шар,	 несущийся	 сквозь	
темную	 вселенную...	 Неизвестно	 откуда,	 неизвестно	 куда,	 неиз‐
вестно	зачем...		

...	

Базары	в	Ташкенте	хорошие	и	плов	замечательный...	И	чай	
неплохой.		

Был	я	там,	поехал	из	любопытства	на	Съезд	механиков.	Ка‐
кой‐то	докладишко	стендовый	у	меня	был.	Не	помню,	про	что.	

Потом	 наш	 директор	 института	 на	 общем	 собрании	 объя‐
вил:	 «Среди	 делегатов	 нашего	 института	 на	 международном	
съезде	механиков	в	Ташкенте	—	только	ОДИН	не	был	ни	на	од‐
ном	заседании,	ни	на	одном	докладе,	в	том	числе	и	на	собствен‐
ном...	Это	—	младший	научный	сотрудник	такой‐то...»		

И	назвал	мою	фамилию.	Я	встал	и	откланялся.	Зал	зааплоди‐
ровал.		
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В	Ташкенте	я	бродил	по	городу.	Набрел	случайно	на	книж‐
ный.	 Купил	 там	 сразу	 томов	 двенадцать	 Достоевского,	 по	 пять	
томов	Лескова	и	Чехова	и	еще	штук	двадцать	других	книг.	В	том	
числе	 сборник	 повестей	 Константина	 Воробьева	 «Вот	 пришел	
великан».	И	пошел	в	метро	все	это	богатство	листать	и	смотреть.	
Там	было	прохладно,	в	мраморном	зале.	А	на	улице	—	38	граду‐
сов	в	тени.	В	конце	октября	1987	года.		

Запомнились	 изюмные	 ряды	 на	 большом	 ташкентском	 ба‐
заре.	Люблю	безумно	изюм.	А	там	—	один	только	изюмный	ры‐
нок	величиной	с	Черемушкинский.	Изюмы	всех	цветов	и	сортов.	
Я	 брал	 дыню‐красномяску,	 разрезал	 ее	 дольками,	 ходил	 вдоль	
изюмных	рядов,	пробовал	и	дыней	заедал.	Часа	по	три...	А	потом	в	
парке	на	лавочке	«Дневники	писателя»	глотал.	Подлая	книга,	но	
затягивает.	 Затем	 принимался	 за	 «Великана».	 Сладкое	 чтение,	
тот	же	изюм.		

Дело	 в	 точке,	 откуда	 смотришь	 на	 мир...	 Поднимешь	 ее	
слишком	высоко	—	увидишь	одни	материки,	моря,	горы.	Сам	себе	
будешь	казаться	горой...	Константин	Воробьев	смотрел	на	мир	с	
уровня	глаз	высокого	мужчины.		

Его	 книги	 портит	 только	 одно	—	 невозможность	 прямо	 в	
лицо	 сказать	коммунистам,	какие	они	 скоты.	 Хотя,	может	быть,	
именно	поэтому	он	это	удивительно	художественно	доказывает	
в	тексте.		

...	

Бегаю	по	Берлину,	как	старый	облезлый	волк.	Люди	смот‐
рят	 сумасшедшими	 овальными	 глазами...	 Местная	 архитекту‐
ра	—	 апофеоз	 бездарности.	 Свидетельство	 тупика	 цивилиза‐
ции.	Геометрия	идиотов.	Камни	тяжелы.	Мостовые	обрушива‐
ются	на	человека	как	каменный	дождь.	Мосты	давят	спинами	
наши	бока...		

Берлин	—	 город‐диссонанс.	 Единственное,	 что	 его	 объеди‐
няет,	это	грубость	его	обитателей.		

Почему‐то	 именно	 тут	 чувствуешь	 особенно	 остро	—	 чере‐
муха	 и	 романтика	 давно	 человечеством	 пройдены.	 Нет	 больше	
влажной	пестрой	идеалистической	кожуры,	защищающей	нас	от	
безумия	реальности.		
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Нет	 смысла	 играть	 в	 мистику,	 в	 таинственные	 бездны,	 в	
тайные	 смыслы,	 в	 судьбу,	 в	 высшие	 силы,	 нет	 сил	 изображать	
даже	 вульгарных	 инопланетян.	 Все	 это	—	 страусиные	 перья	 на	
дамских	шляпках.	Старомодно	и	смешно.	Похерено.	

Нету	тайн,	нет	и	таинств.	Только	кошмар	реальности.	В	ко‐
тором	нам,	счастливым	обладателям	телесных	болванов	почему‐
то	и	зачем‐то	надо	жить.	Ни	почему,	ни	зачем	никого	больше	не	
интересуют.	Потому	что	по	качану,	потому	что	незачем.		

В	мире	 царит	 неинтересная	 нагота.	Невежество	 и	 грубость	
побеждают	все...		

Устарел,	 покрылся	 пылью	 и	 порос	 грибками	 не	 только	 бо‐
женька	на	извечной	фреске	нашего	сознания,	прокис	и	протух	и	
век	 девятнадцатый	 со	 всеми	 его	 прелестями...	 Никому	 не	 инте‐
ресно	 больше	 читать	 так	 много	 слов	—	 герои	 Достоевского	 не‐
сносно	много	говорят,	а	Толстой	—	тошнотворно	много	и	долго	
описывает...	Современный	человек	не	верит	в	болтовню.	Слова	—	
ложь,	книги	обрыдли.	

Мой	рубленый	стиль	—	это	ответ	человека	интернета	на	не‐
выносимые	длинноты	великой	русской	литературы.		

...	

Музыка	Шопена	—	это	тревога,	печаль,	любовное	томление.	
Все	 эти	 атрибуты	 предварительной	 игры	 перед	 совокуплением	
не	 интересуют	 современных	 людей,	 похеривших	 и	 предвари‐
тельную	игру...	И	вместе	с	ней	—	подлинное	искусство.		

Во	времена	Шопена	еще	любили	и	ценили	вещи.		
Современного	человека	интересует	только	одно	—	покупка	

и	продажа...	Наслаждаться	вещами,	ценить	тонкую	благородную	
работу	мы	разучились.	Похерены	и	вещи.		

Вещи	 уничтожил	 телевизор,	 главный	 заменитель	 и	 имита‐
тор	жизни.	 Он	же	 сожрал	 кино,	 эстраду,	 театр...	 Теперь	 пришел	
конец	и	глупому	ящику.		

Его	 прикончили	 интернет,	 компьютер	 и	 мобильный	 теле‐
фон.	Жизнь	не	надо	больше	заменять.	Ее	просто	больше	нет.	Все	
мы	провалились	в	кошмар	реальности.		

Вскоре	мы	потеряем	и	наши	красивые	тела	и	станем	урода‐
ми.	Мы	станем,	наконец,	похожи	на	самих	себя.	Ведь	тела	—	фор‐
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мировались	не	по	чертежам	ангелов,	а	в	жестокой	борьбе	за	суще‐
ствование,	 в	 убийствах,	 в	 охоте,	 в	 смертном	 страхе	 и	 ужасе.	 Мы	
больше	не	боремся.	Мы	преем	в	 стрессе.	 Существования	нет.	Мы	
владеем	тем,	что	не	заслужили.	Мы	пропиваем	и	проедаем	сейчас	
то,	что	наработали,	наголодали,	нажаждали	наши	зверские	предки.		

Будущее	 человечества	 ужасно.	 Избежать	 окончательного	
погружения	 в	 безумие	 реальности	 можно	 только	 одним	 спосо‐
бом	—	навсегда	уйти	в	виртуал.	Добровольно	отказаться	от	тел,	
домов,	атомных	станций	и	прочего.	Выстроить	матрицу.		

...	

Читал	 вчера	 для	 избранной	 публики	 «Смерть	 Саши»	 по‐
немецки.	Немцы	трепетали	и	проникались...	

После	чтения	шли	мы	с	Утой	домой	по	ночному	центру	Бер‐
лина,	дождь	лил	как	из	ведра,	ветер	ураганный	по	черным	ули‐
цам	дул,	мы	промокли	и	продрогли...	

Три	градуса	в	Берлине	и	сыро	как	в	погребе.	Люди	—	как	вам‐
пиры‐фантомы	из	плохого	кино.	Готовился	к	воспалению	легких...	
Спасло	Шерри,	которого	я	выдул	полстакана	перед	отходом.	
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В НАЧАЛЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ 
	(отрывок)	

	
В	начале	восьмидесятых...	в	странное	время...	
В	1981‐м	году	мне	исполнилось	двадцать	пять.	Самое	время	

задуматься	над	тем,	как	собственно	хочешь	прожить	жизнь.	Как	и	
многие	другие	совки,	я	ужасно	не	любил	размышлять	на	подоб‐
ные	 темы,	 строить	 планы,	 ставить	 себе	 какую‐то	 цель	 и	 брать	
преграды,	а	просто	жил,	справедливо	полагая,	что	жизнь	не	име‐
ет	никакой	цели,	кроме	самой	себя,	и	что	глупо	поэтому	тратить	
ее	на	нечто	отвратительное	—	например,	на	делание	карьеры	в	
коммунистическом	государстве,	на	обогащение,	на	возню	с	авто‐
мобилем	или	дачей	и	тому	подобное.	Я	к	тому	времени	уже	заме‐
тил,	что	самые	сладкие	изюминки	лежат	себе,	невостребованные,	
в	придорожной	канаве	или	в	лесочке	неподалеку,	но	озабоченное	
мнимыми	 проблемами,	 обезумевшее,	 тщеславное,	 жадное	 чело‐
веческое	стадо	несется	и	несется	дальше	по	главной	дороге	смер‐
ти	в	погоне	за	призраками...	осознал,	что	мне	с	ним	не	по	пути.		

Единственное	 активное	 действие,	 которое	 я	 бы	 совершил,	
если	бы	представилась	возможность	—	это	эмиграция	на	Запад.	
СССР	был	лживой	и	 агрессивной	общественной	 системой,	 граж‐
дане	его,	в	подавляющем	большинстве,	были	безнадежно	испор‐
чены	советчиной.	Жить	в	СССР	было	неприятно.	Но	возможности	
эмигрировать,	как	раз	тогда,	когда	я	наконец	созрел	для	этого,	у	
меня	 не	 было.	 В	 начале	 восьмидесятых	 ручеек	 эмиграции	 из	
СССР,	и	в	конце	семидесятых	не	сказать,	чтобы	полноводный,	со‐
всем	обмелел.	Коммунисты	и	послушный	им	советский	народ	—	
добились	того,	что	хотели,	превратили	свою	страну	в	огромный	
лагерь,	а	самих	себя	в	заключенных.		

СССР	перегородил	 своей	когтистой	лапищей	единственную	
дорожку,	по	которой	я	бы	мог	пойти.	Освободил	меня	(как	выяс‐
нилось	—	временно)	от	борьбы	за	выживание	на	новой	родине.	
Все	остальные,	советские,	пути	я	отмел	сам.		
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Что	же	мне	оставалось?		
Не	 так	 уж	 мало!	 Рембрандт	 и	 Гойя,	 Пушкин	 и	 Гессе,	 Бах	 и	

Бенни	Гудмен,	улыбка	милой	девочки	и	задушевная	беседа	с	дру‐
гом,	галька	в	Пицунде	и	церкви	Пскова...	творчество...	метафизи‐
ка...	 любовь...	и	редкие,	не	испоганенные	еще	окончательно	ост‐
ровки	реального	мира.		

Так	в	чем	же	«странность»	начала	восьмидесятых?	
В	предчувствии	свободы	на	дне	советской	ямы.	
Рассудок	наш	не	верил	в	скорые	перемены,	а	«воздух»,	кото‐

рый	мы	ощущали	не	только	легкими,	но	и	кончиками	пальцев...	
начал	как	бы	вибрировать,	изменяться.		

В	Москве	было	особенно	трудно	дышать	из‐за	царившего	в	
ней	 торжественного	 и	 торжествующего	 холуйства...	 а	 невиди‐
мый,	 недоступный	 коммунякам	 эфир...	 дрожал...	 переливался	
новыми	цветами...	источал	изысканные	ароматы...	и	мы	обоняли	
их	чувствительными	ноздрями	и	не	падали	духом...	хотя	и	было	
от	чего.	

И	 вот...	 генсеки	и	 другие	 зловещие	 старцы	начали,	 один	 за	
другим,	играть	в	ящик,	 а	 к	концу	восьмидесятых	в	темном	 зло‐
вонном	царстве	ватников	и	сапог	неожиданно	повеял	свежий	ве‐
тер	перемен...	и	сама	собой	открылась	светлая	сцена...	а	за	ней	—	
дорога	в	огромный,	неизвестный	нам,	свободный	мир...	

И	мы	ушли	по	этой	дороге,	напевая	чудную	мелодию	из	«Се‐
ренады	 Солнечной	 Долины»,	 ушли	 навсегда...	 И	 не	 жалеем	 об	
этом.		

	
*	*	*		

	
Ну	что	же,	все	здорово	и	хорошо?	
К	 сожалению,	 не	 совсем.	 Последовательно	 и	 разумно	 было	

бы	выкинуть	из	памяти	все,	что	касается	нашей	советской	жизни.	
И	жить	себе	новой,	американской,	европейской	или	израильской	
жизнью,	забыв	о	проклятом	прошлом.		

Но,	 увы,	 мы	 не	 компьютеры,	 а	 люди,	 очистить	 диск	 мы	 не	
можем,	и,	прожив	двадцать	или	даже	сорок	лет	на	Западе,	сделав	
или	 не	 сделав	 тут	 карьеру,	 купив	 или	 не	 купив	 дом,	 посмотрев	
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или	не	посмотрев	полмира	—	мы	все	равно	несем	в	себе	родовое	
проклятие	ленинщины‐сталинщины‐брежневщины,	остаемся	сов‐
ками.	 И	 наше	 прошлое,	 зловеще	 прошуршав	 жестяными	 лопа‐
стями,	 обрушивается	 на	 наши	 седые	 или	 лысые	 головы	 неумо‐
лимым	бумерангом.	Командор‐Сталин	обнимает	нас	своими	гра‐
нитными	руками	и	утягивает	в	ад	воспоминаний.	И	мы	не	власт‐
ны	что‐то	изменить...		

Особенно	 больно	 это	 ощущать	 русским	 писателям‐
эмигрантам.	Потому	 что	почти	 все,	 что	 ты	пережил,	 почти	 весь	
твой	навоз,	из	которого	только	и	растут	цветы	прозы	—	это	твое	
советское	добытие	и	другого,	как	ни	старайся,	как	ни	прилепляй‐
ся,	ни	присасывайся,	ни	мимикрируй,	ни	убеждай	себя	—	если	ты	
уехал	после	тридцати	пяти	—	у	тебя	никогда	не	будет.		

Вторая	боль	—	это	наш	читатель.	Заграничный	русский	чи‐
тать	нас	не	хочет,	потому	что	он	старается	или	догнать	свою	но‐
вую	родину	и	читает	по‐немецки,	по‐английски...	или	понять	ны‐
нешнюю	Россию	—	и	углубляется	в	Сорокина	и	Пелевина.	Для	ос‐
тавшихся	в	России	мы	навсегда	останемся	«предателями».	Сами	
уехали,	 а	нас	теперь	учат.	Для	аборигенов	—	немцев,	 американ‐
цев,	 израильтян,	 мы	 чужаки,	 ничьи	 люди,	 пишущие	 о	 непонят‐
ном	для	них	мире.	

Поэтому	мы	пишем	только	для	себя.	Тела	наши	наслаждают‐
ся	 комфортом	 западной	 цивилизации,	 сладкими	 ее	 плодами,	 а	
неприкаянные	души	—	бродят	по	безводной	пустыне	прошлого.	

Слава	богу,	наши	дети	не	умеют	читать	по‐русски!		
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ПОЧЕМУ МНЕ НЕПРИЯТНО 

ЧИТАТЬ НАБОКОВА 
	
Да,	 неприятно.	 Несмотря	 на	 неоспоримые	 достоинства	 его	

прозы.	Но	почему?	
Давно	уже	спрашиваю	себя	и	недоумеваю…		
В	голову	лезет	брань	и	банальности	—	потому	что	он	чванли‐

вый	 кот…	 барин…	 литературный	 садист‐манипулятор,	 позер…	
умен,	 конечно,	 как	 дьявол,	 но…	 ум	 его	 противный…	 холодный…	
шахматный.	И	язык	у	него	ужасный,	неловкий,	искусственный,	по‐
хож	на	плохой	перевод.	Спотыкаешься	на	каждом	десятом	слове…		

Дошло	до	того,	что	пришлось,	скривив	соответственно	мор‐
ду,	спросить	себя	прямо…	ты	что,	ревнуешь?	Завидуешь?	Как	ни‐
как,	 Набоков	—	 гений…	 признанный	 читательским	 сообщест‐
вом…	а	ты	—	кто?		

А	тут	еще	Батшев	подлил	масла	в	огонь.	Спросил,	не	навеяна	
ли	моя	«Обновка»	Набоковым…	Рассказом	«Лик».		

А	мне‐то	так	хотелось,	чтобы	пытливый	читатель	разглядел	
в	 «Обновке»	 гоголевскую	 «Шинель»	 (новые	 ботинки	—	 новая	
шинель,	 потеря	 ботинок	—	 потеря	 шинели,	 обида	 и	 страшная	
месть	 маленького	 человека	 миру,	 безумие	 и	 гибель,	 в	 конце	—	
озарение…	вполне	советское,	но	не	без	«Записок	сумасшедшего»).		

…	

Перечитал	рассказ	«Лик»	(написанный	Набоковым	в	Менто‐
не	 и	 опубликованный	 впервые	 в	 «Русских	 записках»	 в	 феврале	
1939	года).		

Лик	—	 это	 псевдоним	 русского	 актера‐эмигранта,	 из	 ари‐
стократов,	играющего	на	театре	во	французской	пьесе	«Бездна»	
роль	бывшего	русского.	Лик	—	интеллигентен,	худ,	высок,	робок	
и	вдобавок	неизлечимо	болен.	Он	предчувствует	скорую	смерть.	
Мечтает	умереть	на	сцене	и	попасть	после	смерти	в	метафизиче‐
скую	реальность	этой	самой	«Бездны».	
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В	 южном	 французском	 городе,	 на	 гастролях,	 он	 встречает	
бывшего	 своего	 мучителя,	 в	 эмиграции	—	 бедняка	 и	 неудачни‐
ка	—	Колдунова.	Тот	терзает	его	юродивыми	словоизвержения‐
ми,	пытается	выдрать	из	него	деньги,	приводит	к	себе.	Лик	убе‐
гает	из	 его	логова…	у	него	начинается	 сердечный	приступ.	Лик	
едет	на	такси	к	Колдунову,	чтобы	забрать	забытые	у	того	новые	
туфли,	и	обнаруживает,	что	Колдунов	покончил	с	собой	выстре‐
лом	в	рот.		

…	

Представляя	 читателю	 пьесу	 «Бездна»,	 автор	 иронизирует:	
«…словом,	все	весьма	интересно,	весьма	жизненно,	на	каждой	ре‐
плике	штемпель	серьезной	фирмы,	и	уж	конечно	ни	один	толчок	
таланта	не	нарушает	законного	хода	действия…»	

Вот	эти	«толчки	таланта»	мне	и	не	нравятся	в	набоковских	
текстах,	 потому	 что	 их	 очень‐очень	 много.	 Понимаю,	 что	 хотел	
сказать	Набоков.	Понимаю,	что	он	не	хотел	использовать	клише	
вроде	 «проблеск	 таланта».	 Но	 «толчок	 таланта»,	 даже	 без	 сор‐
тирной	аллюзии	—	это	не	по‐русски.		

О	«штемпеле	серьезной	фирмы»	я	и	не	говорю.		
Набоков	описывает	реакцию	главной	героини	пьесы	на	ноч‐

ное	явление	героя:	«В	разгар	ночной	грозы	Игорь	стучится	к	нам	
в	дом,	входит	к	нам	со	стеком	в	руке;	волнуясь,	докладывает,	что	
в	имении	его	благодетельницы	горит	красный	лес	и	что	наш	со‐
сняк	может	тоже	заняться.	Нас	это	менее	поражает,	чем	юноше‐
ский	блеск	ночного	гостя,	и	мы	склонны	опуститься	на	пуф,	 за‐
думчиво	играя	ожерельем…»	

Все	хорошо	в	этом	издевательском	описании,	но	некоторые	
сочетания	царапают.		

«В	разгар	грозы»	—	плохо.	Я	не	могу	это	доказать,	но	это	так.	
Ну	да,	звукоподражание.	«В	разгар	лета»	—	да,	пойдет,	а	«в	разгар	
грозы»	—	 почему‐то	 плохо.	 Может	 быть,	 общие	 согласные	 «г»,	
«р»	и	«з»	превращают	это	сочетание	в	переопределение.	«Во	вре‐
мя	грозы»	—	вполне	достаточно.		

У	грозы	нет	разгара.		
И	 «сосняк	 может	 тоже	 заняться»	—	 плохо,	 лучше	 было	 бы	

просто	написать	«загореться».		
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Еще	 хуже	—	 «юношеский	 блеск»	 (вроде	 как	 начищенного	
сапога).		

И	 «опуститься	 на	 пуф»	 (на	 табурет)	—	 неважно.	 На	 диван	
или	 софу	можно	 «прилечь»,	 а	на	табуретку	—	«присесть»,	 но	не	
«опуститься».	Опускается	только	занавес.	

Набоков	боится	штампов…	а	литературный	язык	только	из	
штампов	и	состоит.	И	мастерство	писателя	состоит	не	в	том,	что‐
бы	придумывать	новые	сочетания‐занозы,	по	четыре	дюжины	на	
печатный	лист,	а	в	том,	чтобы	штампы	наполнять	свежим	содер‐
жанием,	новой	мыслью,	новой	жизнью	—	и	давать	им	прорасти	
новыми	побегами.		

Описывая	Лика,	Набоков	пишет:	«…получивший	небольшую	
известность	благодаря	фильме,	где	он	отлично	провел	эпизоди‐
ческую	роль	заики».		

«Провел	роль»	вместо	«сыграл	роль»	—	это	типичная	набо‐
ковская	заноза…	

Затем	 Набоков	 срывается	 с	 иронии	—	 на	 лирику:	 «Такого	
рода	 существа	 напоминают	 помещение	 с	 множеством	 разных	
дверей,	 среди	 которых,	 быть	 может,	 находится	 одна,	 которая	
действительно	ведет	прямо	в	сад,	в	лунную	глубь	чудной	челове‐
ческой	ночи,	 где	душа	добывает	 ей	одной	предназначенные	 со‐
кровища».		

«Помещение»	—	тут	плохо,	надо	было	написать	«комнату».		
«Лунная	глубь	чудной	человеческой	ночи»	—	китч.		
«Предназначенные	 душе	 сокровища»	—	 это	 и	 китч	 и	 кли‐

ше…	Подобные	поэтические	тривиальности	сводят	на	нет	все	по‐
пытки	Набокова	избежать	штампов.		

В	следующем	предложении	Набоков	развивает	метафору	с	
дверями	 и	 сокровищами:	 «Но	 как	 бы	 то	 ни	 было,	 этой	 двери	
Александр	Лик	не	отворил,	а	попал	на	актерский	путь,	по	ко‐
торому	шел	без	увлечения,	с	рассеянным	видом	человека,	ищу‐
щего	 каких‐то	путевых	 примет,	 которых	нет,	 но	 которые,	 по‐
жалуй,	снились	или,	быть	может,	принадлежат	другой,	как	бы	
не	проявленной,	местности,	где	ему	не	бывать	никогда,	нико‐
гда».	 Прекрасное	 развитие.	 Но	 возвышенное	 «отворил»	 тут	
лишнее.		
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«Попал	на	путь»?	Попал	на	рельсы.	Правильно	«пошел	по	пу‐
ти	актера».	

Нельзя	«идти	без	увлечения»	или	«идти	с	увлечением»,	«ид‐
ти»	можно	быстро	или	медленно.		

И	«путевые	приметы»	—	плохо,	размыто.		
И	 «не	 проявленная	 местность»	 (местность	 не	 фотография)	

тоже	неважно.		
Не	 подумайте,	 что	 я	 придираюсь.	 Что	 имеет	 в	 виду	 Набо‐

ков	—	почти	всегда	ясно.	 Голова	 его	 работала	блестяще.	Образ‐
ный	его	 строй	—	богат	и	разнообразен.	Но	его	язык	—	неточен,	
занозист.	А	метафора	только	тогда	работает,	 когда	она	 сформу‐
лирована	 чистым,	 ясным	 языком.	 Стоит	 на	 ней	 появиться	 пят‐
нышку…	и	все	«толчки	таланта»	перестают	достигать	цели.		

Есть	в	этой	фразе	кое‐что	еще,	что	мне	не	нравится.	Это	—	
проявившаяся	в	ней	(по	умолчанию)	уверенность	автора,	что	он‐
то	 в	 этой	 «не	 проявленной	местности»	—	 завсегдатай,	мэтр,	 за‐
конодатель	мод,	что	у	него‐то	есть	ключик	от	той	самой,	 завет‐
ной	двери,	ему‐то	«лунная	глубь	чудной	человеческой	ночи»	от‐
лично	знакома…		

Разумеется,	 поэту	и	прозаику	Набокову	была	доступна	«со‐
кровищница	 души»…	 но	 автору	 нельзя	 искусственно	 ограничи‐
вать	 возможности	 своего	 гомункула,	 нельзя	 своей	 волей	 уста‐
навливать	границы	его	личности…	нельзя	быть	деспотом…	даже	
таким	блистательным	деспотом,	каким	был	Набоков.	Литератур‐
ный	герой	не	должен	оставаться	пешкой…	ему	должна	быть	пре‐
доставлена	возможность	превратиться	в	ферзя…	дорасти	до	ав‐
тора	и	перерасти	его…	хотя	бы	в	ту	самую	критическую	минуту,	
когда	словесные	декорации	и	одежды	падают…	и	начинается	та‐
инственная	метаморфоза,	ради	которой	и	пишется	рассказ.	Пре‐
словутый	«соколиный	поворот»…	

…	

Набоков	 продолжает	 представлять	 нам	 Лика:	 «В	 условном	
же	плане	земного	быта,	 ему	было	 за	тридцать,	но	все	же	на	не‐
сколько	лет	меньше,	чем	веку,	а	потому	память	о	России,	которая	
у	 людей	 пожилых,	 застрявших	 за	 границей	 собственной	жизни,	
превращается	либо	в	необыкновенно	сильно	развитый	орган,	ра‐
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ботающий	постоянно	и	своей	секрецией	возмещающий	все	исто‐
рические	убытки,	либо	в	раковую	опухоль	души,	мешающую	ды‐
шать,	спать,	общаться	с	беспечными	иностранцами,	—	у	него	эта	
память	оставалась	в	зачаточном	виде,	исчерпываясь	туманными	
впечатлениями	детства,	вроде	соснового	запашка	дачного	ново‐
селья	или	ассиметричной	снежинки	на	башлыке».	

Автор	 начал	 говорить,	 потом	 увлекся	 метафорой,	 потерял	
мысль…	затем	нашел,	нарочито	неловко	повторился	и	закончил	
фразу	поэтической	нелепостью.	

Знаете,	что	такое	«башлык»?		
Это	 капюшон	 с	 обмотками	 вокруг	 шеи.	 Что	 он	 забыл	 в	

этой	 фразе?	 В	 этом	 печальном	 рассказе?	 Да	 еще	 и	 покрытый	
декадентски	«ассиметричными	снежинками»…	Перемудрил	ба‐
бочковед.		

«Сосновый	 запашок»	—	 это	 ужасно.	 «Запашок»	 из	 сортира	
доносится.	А	у	сосен	—	«запах».	

Кроме	 того	—	 ни	 «сосновый	 запашок»,	 ни	 «ассиметричные	
снежинки	на	башлыке»	(какой	такой	вояка	влез	в	текст?)	—	ни‐
как	 нельзя	 причислить	 к	 «туманным»	 впечатлениям	 детства…	
Острые	и	колючие	они…		

Определение	«в	условном	плане	земного	быта»	—	(просится	
«бытия»)	хоть	и	саркастично,	но	нехорошо…	Земной	«быт»	—	ус‐
ловный	план?	Нет.	Еще	какой	безусловный.	

«Пожилые	люди,	застрявшие	за	границей	собственной	жиз‐
ни»	—	тоже	плохо.		

Набоков	ведь	всего	лишь	хочет	сказать,	что	пожилые	люди	
живут	 своим	 прошлым.	 Можно	 написать	 «застряли	 в	 собствен‐
ном	прошлом»,	но	«застрять	за	границей	собственной	жизни»	—	
невозможно,	 потому	 что	 получается,	 что	 они	 застряли	 в	 про‐
странстве	(в	котором	есть	некая	ползущая	граница),	а	речь‐то	тут	
идет	о	времени.	Набоков	часто	сознательно	мешает	пространст‐
венные	и	 временные	 характеристики,	 но	 получается	 это	 у	 него	
часто	неловко.	

«Память	 о	 России	—	орган,	 своей	 секрецией	 возмещающий	
исторические	убытки»	—	идея	хороша,	хотя	на	мой	вкус	излишне	
физиологична	 (как	 ни	 странно,	 неприятные	 физиологические	
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метафоры	встречаются	в	текстах	Набокова	довольно	часто,	чаще,	
чем	кажется,	например,	дальше	в	«Лике»	мы	встречаем	—	«после	
возни	с	ним	всегда	пахло	зверинцем».	Почти	все	мужчины	в	«Ло‐
лите»,	кроме	главного	героя,	«пахнут	козлом»).		

Меркантильное	 слово	 «убытки»	 тут	 чужое.	 Ведь	 дело	 явно	
идет	о	«потерях».	А	«исторические	убытки»	—	это	просто	никуда	
не	годится.		

Еще	одна	физиологическая	метафора	—	«память	о	России	—	
раковая	опухоль	души».	Вроде	бы	сильно.	Но	плохо.	Если	уж	«ра‐
ковая	 опухоль	 души»	—	 то	 конечно	не	 «память»,	 а	 сама	 Россия.	
Память	 опухолью	 быть	 не	 может,	 даже	 в	 метафоре.	 Другое	 де‐
ло	—	оставленная	родина…	

«Его	родители	умерли,	жил	он	один,	любовь	и	дружба,	пе‐
репадавшие	ему,	все	были	какие‐то	сквозные,	никто	к	нему	не	
писал	писем	просто	так,	потому	что	хочется,	никто	не	интере‐
совался	его	заботами	живее	его	самого,	и,	когда	недавно	он	уз‐
нал	 от	 своих	 докторов	—	 француза	 и	 русского,	—	 что	 у	 него,	
как	 у	 многих	 литературных	 героев,	 неизлечимая	 болезнь	
сердца,	как‐то	не	к	кому	было	пойти	и	пожаловаться	на	неза‐
служенную	шаткость	его,	его	бытия,	когда	улицы	так	и	кишат	
здоровенными	стариками».		

Ужасная	фраза.	 «Здоровенные	старики»	—	(Гренадеры?	По‐
лифемы?	 Голиафы?)	 это	 конечно	 всего	 лишь	 старики	 «здоро‐
вые».		

«Сквозные»	 любовь	 и	 дружба	 тут	—	 это	 «недолговечные»,	
«проходящие»,	 «проходные»	 связи.	 «Сквозными»	 бывают	 не	
дружбы	и	любови,	а	раны	или	темы.	

«Неизлечимая	 болезнь	 сердца»	—	 это	 конечно	 никакая	 не	
«шаткость	его	бытия»,	а	смертный	приговор	Лику.	Вынесенный	
не	судьбой,	не	природой,	и	не	внутренней	необходимостью	про‐
заического	повествования…	Даже	не	жанром,	требующим	драма‐
тической	развязки.	Это	приговор	автора,	капризного	судьи	и	па‐
лача,	своему	«тщедушному	и	нежному»	герою.	Облегчение	лите‐
ратурной	задачи.		

Доведи	героя	до	припадка,	покуражься	над	его	мучениями	и	
смертными	 видениями	 и…	 заверши	 рассказ	 его	 смертью.	 Чего	
проще.		
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Колдунова	Набоков	представляет	как	некоего	злого	демона,	
«крокодила»,	засевшего	глубоко	в	подсознании	героя:	«Но	до	сих	
пор	 бывали,	 конечно,	 сны,	 на	них	не	 было	 управы.	И	не	 только	
случалось,	 что	Колдунов	являлся	 ему	 в	 собственном	виде,	 в	 об‐
становке	отрочества,	наскоро	составленной	сном	из	таких	аксес‐
суаров,	 как	парта,	 черная	доска,	 сухая,	 легкая	 губка;	 кроме	этих	
бытовых	 снов,	 случались	 и	 сны	 романтические,	 даже	 декадент‐
ские,	т.	е.	лишенные	явного	присутствия	Колдунова,	но	зашифро‐
ванные	им,	пропитанные	его	гнетущим	духом	или	полные	как	бы	
слухов	о	нем,	положений	и	теней	положений,	каким‐то	образом	
выражающих	 его	 сущность,	—	 и	 этот	 мучительный	 колдунов‐
ский	 фон,	 на	 котором	 развертывалось	 действие	 первого	 попав‐
шегося	сна,	был	куда	хуже	прямых	сноявлений	Колдунова,	каким	
он	запомнился,	—	грубым,	мускулистым	гимназистом,	с	коротко	
остриженной	головой	и	крупными	чертами	неприятно	пригоже‐
го	лица:	их	правильность	портили	слишком	близко	посаженные	
глаза,	снабженные	тяжелыми	замшевыми	веками,	—	недаром	его	
прозвали	крокодил,	—	в	самом	деле,	было	нечто	мутно‐глинисто‐
нильское	в	этом	медлительном	взгляде».	

Что	мне	не	нравится	 в	 этой,	 три	раза	 подавившейся	 собст‐
венной	лексикой,	фразе?		

Ее	длина,	ее	неловкость,	ее	проседающий	ритм	и	очевидный	
перебор.		

«Романтические,	даже	декадентские,	лишенные	явного	при‐
сутствия»	Колдунова‐крокодила	сны?		

«Зашифрованные	им,	пропитанные	его	гнетущим	духом	или	
полные	как	бы	слухов	о	нем,	положений	и	теней	положений»?		

Это	не	сны,	это	навязчиво	нетривиальная	набоковская	про‐
за,	нашпигованная	авторскими	изюминками‐занозами.		

«Тени	положений»?	
«Тяжелые	замшевые	веки»?	
«Нечто	мутно‐глинисто‐нильское	во	взгляде»?	У	подростка?	

Бред.		
Опять	Сирин	перестарался.	
«Колдунов	учился	безнадежно	плохо:	особая	русская	безна‐

дежность,	когда	как	бы	очарованный	балбес	стоймя	погружается	
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сквозь	прозрачные	слои	классов,	так	что	младшие	постепенно	до	
него	дорастают	в	оцепенении	страха	и	потом,	через	год,	с	облег‐
чением	оставляют	его	позади».		

И	тут	тоже	—	образ	понятен,	хорош…	но	написано	ужасно.		
«Стоймя	погружается	сквозь…	слои».	
Набоков	так	описывает	отношения	Лика	и	Колдунова	в	дет‐

ские	годы:	«Лик	между	тем	был	тщедушным,	нежным	и	самолю‐
бивым	мальчиком,	значит	—	собой	представлял	жертву	идеаль‐
ную,	неистощимую.	Колдунов	на	него	наплывал	без	слов	и	дело‐
вито	 пытал	 его	 на	 полу,	 раздавленного,	 но	 всегда	 ерзающего;	
громадная,	 распяленная	 колдуновская	 ладонь	 производила	 от‐
вратительно	черпающий	жест,	забираясь	в	какие‐то	судорожные,	
обезумевшие	 глубины.	 Затем,	 на	 час‐другой,	 он	 его	 оставлял	 в	
покое,	 довольствуясь	 повторением	 какой‐нибудь	 непристойно‐
бессмысленной	фразы,	обидной	для	Лика,	у	которого	спина	была	
в	меловой	пыли	и	горели	замученные	уши;	когда	же	опять	надо	
было	поразмяться,	Колдунов	со	вздохом,	даже	с	какой‐то	неохо‐
той,	снова	наваливался,	впивался	роговыми	пальцами	под	ребра	
или	садился	отдыхать	на	лицо	жертвы».		

Прекрасное	 описание,	 написанное	 со	 знанием	 дела.	 Но	 и	 в	
нем	есть	неприятные	шероховатости.		

«Собой	представлял».	
«Жертва	неистощимая»	(телец	упитáнный).	
«Наплывал	без	слов»	(лучше	бы	—	«молча	наваливался»).		
«Судорожные,	обезумевшие	глубины»	(Это	пах	и	гениталии?	

Как	поэтично!).		
«Горели	замученные	уши»	(лучше	«измученные»).		
«Роговые	пальцы».	
«Впивался	под	ребра».		
Вообще‐то	по	неписанному	кодексу	детства	после	того,	как	

кто‐то	сядет	и	отдохнет	на	твоем	ЛИЦЕ,	да	еще	и	не	один	раз,	—	
полагается	 при	 случае	 поднять	 первый	 попавшийся	 камень	 и	
раскроить	 обидчику	 череп.	 Если	 мальчик	 этого	 не	 делает	—	 то	
обрекает	себя	на	унизительное	рабство	у	гнусного	палача.	Таков	
Лик	Набокова.	Он	не	раскроил	череп	Колдунову.	Настоящая	дос‐
тоевская	дрожащая	тварь.		
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Впрочем,	 Набоков	 так	 холодно	 описывает	 болезнь	 Лика	 и	
его	предсмертные	мучения,	что	у	читателя	почти	не	возникает	к	
тому	сочувствия.		

Колдунов	—	 наглый	 палач,	 «проходимец	 с	 тяжелым	 лицом	
римского	кесаря».	Органичный	персонаж.	Знакомый	каждому.	Он	
читателю	 противен,	 и	 автор	 не	 без	 удовольствия	 заключает	 с	
ним	 постыдный	 договор	 об	 убийстве	 и	 разбрызгивает	 в	 конце	
рассказа	кровь	Колдунова	на	рубашке	его	сына	«Васюка»	и	на	лбу	
его	жены,	«громадной	белобрысой	женщины	с	толстыми	босыми	
ногами».	

Русскую	 диаспору	 Набоков	 представил	 «ликом»	 и	 «колду‐
ном».	Жертвой	и	палачом.		

Кстати,	и	Лик	и	Колдунов	—	из	аристократов.		
Простите,	запамятовал,	в	рассказе	фигурирует	еще	один	рус‐

ский	—	 «болтливый	 русский	 старик»	 Гаврилюк,	 подленько	 со‐
общивший	Колдунову	адрес	Лика.		

Набоков	не	только	презирает	русских	эмигрантов,	он	их	пред‐
ставляет	безнадежными	нравственными	уродами.	Лика	—	делает	
трусливым,	склизким,	бессильным,	Колдунова	—	развязной	агрес‐
сивной	скотиной.	А	старика	Гаврилюка	заставляет	чмокать.		

Хуже	Лика	и	Колдунова	 (какие	нелепые,	неудавшиеся	име‐
на!)	—	 только	 русский	 полковник	 в	 «Лолите»,	 забывший	 спус‐
тить	воду	после	опорожнения	своего	мочевого	пузыря	в	туалете	
Гумберта	Гумберта.	

Свое	особое	презрение	к	Лику	(и	к	человеку	вообще)	Набо‐
ков	выражает	следующей	фразой:	«Противно	признаться,	но	Ли‐
ку	 случалось	на	людях	в	 редких	разговорах	о	прошлом	вспоми‐
нать	мнимого	покойника	[Колдунова]	с	той	фальшивой	улыбкой,	
коей	мы	награждаем	далекое,	доброе,	мол,	время…».		

«И	 хотя	 Лик	 превосходно	 понимал,	 что	 живой,	 настоящий	
[Колдунов],	 ничего	 ему	 теперь	 не	 сделает,	 возможная	 встреча	 с	
ним	почему‐то	казалась	зловещей,	роковой,	глухо	сопряженной	с	
привычной	системой	всех	дурных	предчувствий	страданий,	обид,	
известных	Лику».		

«Встреча	казалась»…	«глухо	сопряженной	с	привычной	сис‐
темой	всех	дурных	предчувствий	страданий».		
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«Встреча»	сопряжена	с	«системой»,	да	еще	и	«глухо»?		
«Дурных	предчувствий	страданий»	—	это	переопределение.	

Одно	из	слов	лишнее.		

…	

И	вот,	Лик	и	Колдунов	наконец	встретились.	
«Поцелуемся,	—	 мрачно	 сказал	 Колдунов	 и	 на	 мгновение	

приложился	к	детским	губам	Лика	холодной,	 соленой	щекой.	—		
Я	тебя	сразу	узнал,	—	залепетал	Лик».	

Как	Лик	узнал,	что	щека	у	Колдунова	—	соленая?	Он	что,	ее	
лизал?	 Я	 бы	 понял,	 если	 бы	 Набоков	 написал	—	 «щетинистой»	
или	«усеянной	короткой	рыжей	проволокой».	Или	это	слово	по‐
требовалось	Набокову,	чтобы	отослать	читателя	к	литературно‐
му	отцу	Колдунова	—	Соленому	из	«Трех	сестер»?		

И	 почему	 «залепетал»,	 хотя	 тут	 должно	 стоять	 «пролепе‐
тал»?		

Плохой	русский	у	Набокова	после	20	лет	жизни	на	чужбине.	
Уверен,	что	он	сам	это	понимал,	потому	и	перешел	позже	на	анг‐
лийский.		

Никакого	конфликта	у	Лика	с	Колдуновым	не	было.		
Садист	 встретил	 мазохиста.	 Кинжал	 вошел	 в	 ножны.	 Хотя	

ножны	 и	 страдали	 и,	 вяло	 улыбаясь,	 отбрехивались,	 а	 кинжал	
умудрился	чуть	позже	сам	себя	прикончить…	

Садист‐то	Колдунов,	садист,	но	единственное,	что	ему	Набо‐
ков	разрешает	—	это	затащить	Лика	в	свою	квартиру	и	немного	
перед	ним	поюродствовать.	Кроме	того,	он	купил	на	деньги	Лика	
пачку	папирос	и	две	бутылки	вина,	ну	и	еще	немного	позадирал	
лавочника	и	его	тещу,	которым	был	должен.	Лик,	хоть	и	был	слаб	
и	безволен	—	денег	ему	не	дал,	не	«озолотил»	его.	Проявил	твер‐
дость?	Ножны?	

Нет,	 это	 скупой	 автор	не	 позволил	 ему	дать	Колдунову	 де‐
нег.	 Хотя,	 исходя	 из	 логики	 повествования…	 Колдунов	 должен	
был	вначале	«закошмарить»	(без	всякого	удовольствия	употреб‐
ляю	 это	 новое	 русское	 слово,	 что	 поделаешь…	 подходит)	 Лика	
вербально,	а	потом	распотрошить	его	как	куклу…	на	лице	кото‐
рой	он	так	любил	прежде	посижывать.		
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Автор	этого	текста	сильнее	своих	персонажей,	он	не	толь‐
ко	 как	 папа	 Карло	 вырезает	 их	 из	 дерева	 и	 раскрашивает	 их	
одежду,	он	вмешивается	в	их	судьбу,	в	их	поступки,	он	не	слу‐
шает	их	речь	и	записывает	ее	для	читателя,	он	диктует…	дела‐
ет	за	них	ходы.		

...	

Пьяные	 рассуждения	 Колдунова,	 обиженного	 на	 судьбу	 (а	
стоило	 обижаться	 только	 на	 автора),	 зацепившую	 его	 «крючоч‐
ком	за	живую	шею»	и	превратившую	его	в	«мерзавца,	на	которо‐
го	все	харкают»,	«в	последнюю	хамскую	тварь»,	которые	еще	не‐
много	 и	 переросли	 бы	 в	 мордобой,	 прерывает	 не	 Лик,	 а	 жена	
Колдунова:	 «Олег	 Петрович	 расстроен,	 вы,	 может	 быть,	 теперь	
пойдете,	—	вдруг	из	угла	сказала	жена	Колдунова	с	сильным	эс‐
тонским	произношением	[лучше	«акцентом»].	В	голосе	ее	не	бы‐
ло	ни	малейшего	оттенка	чувства	[не	«оттенка»,	а	«следа»],	и	от‐
того	 ее	 замечание	 прозвучало	 как‐то	 деревянно‐бессмысленно	
[очень	 даже	 не	 бессмысленно	—	 она	 хотела	 предотвратить	 по‐
зорную	потасовку	ее	мужа	с	гостем	и	предотвратила].	Колдунов	
медленно	повернулся	на	стуле,	не	меняя	положения	руки,	лежа‐
щей	 как	 мертвая	 на	 столе,	 и	 уставился	 на	 жену	 восхищенным	
взглядом.		

—	Я	 никого	 не	 задерживаю,	—	проговорил	 он	 тихо	 и	 весе‐
ло.	—	Но	и	меня	 попрошу	не	 задерживать.	И	 не	 учить.	 Прощай,	
барин,	—	добавил	он,	не	глядя	на	Лика,	который	почему‐то	счел	
нужным	сказать:	—	Из	Парижа	напишу,	непременно...	

—	Пускай	 пишет,	 а?	—	 вкрадчиво	 произнес	 Колдунов,	 про‐
должая,	по‐видимому,	обращаться	к	жене».		

Самое	неправдоподобное	в	этой	сценке,	можно	даже	сказать,	
самое	фантастическое‐фантасмагорическое	—	это	словечко	«вос‐
хищенным».	 Жена	 усмирила	 мужа	 одним	 своим	 деревянно‐
бессмысленным	замечанием!	Вызвала	его	восхищение.	Оказыва‐
ется,	он	был	у	нее	под	каблуком.	И	то,	что	Колдунов	на	нее	не	на‐
бросился…	а	заговорил	«тихо	и	весело»	должно	означать,	что	он	
сломался,	 смирился	 (т.е.	 переборол	 свою	 злобную	 природу)	 и	
действительно	 решил	 отпустить	 с	 миром	 Лика,	 перестать	 бо‐
роться	с	миром…	и	покончить	с	собой.		



 146

Мне	 все	 это	 представляется	 абсолютно	 неубедительным…	
Налицо	 абсурдное	 вторжение	 автора	 в	 драматическую	 сцену,	 в	
заваренную	им	самим	кашу.		

«Тих	 и	 весел»	 тут	 вовсе	 не	 «озверевший»	 Колдунов,	 кото‐
рый,	 будь	 его	 воля,	 прибил	 бы	 Лика	 как	 тлю	 и	 еще	 и	 жене‐
эстонке	 (или,	 скорее,	 эстонской	 немке)	 и	 сынку	 своему	 Васюку	
показал	 бы,	 где	 раки	 зимуют,	 а	 писатель,	 автор,	 манипулятор,	
царь	и	бог…	Он	повелел,	Колдунов	подчинился.	Потому	что	при‐
шел	его,	автора,	черед	—	мучить	больного	и	слабого	Лика.	Что	он	
и	делает	следующие	две	страницы…	а	Колдунова	он	решил	спи‐
сать	в	расход,	а	его	тело	использовать	в	роли	куклы	с	открытым	
ртом,	дыркой	в	черепе	и	с	белыми	тапочками	на	ногах.		

…	

«Лик	бочком	[«бочком»	—	слишком	фривольно	для	такого	
момента]	выплыл	[«вышел»	было	бы	лучше,	хватит	и	«бочка»]	
на	улицу.	Сперва	—	облегчение:	вот	ушел	из	мрачной	орбиты	
[нельзя	«уйти	из	орбиты»,	можно	«уйти	из	мрачной	конуры»,	а	
с	орбиты	можно	разве	что	«сойти»]	пьяного	резонера‐дурака,	
затем	—	 возрастающий	 ужас:	 тошнит,	 руки	и	 ноги	 принадле‐
жат	разным	людям,	—	как	я	буду	сегодня	играть?	Но	хуже	все‐
го	 было	 то,	 что	 он	 всем	 своим	 зыбким	 и	 пунктирным	 телом	
чуял	наступление	сердечного	припадка;	 это	было	так,	 словно	
навстречу	 ему	 был	наставлен	невидимый	кол	 [идея	 хорошая,	
но	плохо	сформулировано],	на	который	он	вот‐вот	наткнется,	
а	 потому‐то	 приходилось	 вилять	 и	 даже	 иногда	 останавли‐
ваться	и	слегка	пятиться».		

«Он	шел,	 рассчитывая	 каждый	шаг,	 но	 иногда	 ошибался,	 и	
прохожие	оглядывались	на	него,	—	к	счастью,	их	попадалось	не‐
много,	 был	 священный	 обеденный	 час,	 и	 когда	 он	 добрался	 до	
набережной,	там	уже	совсем	было	пусто,	и	горели	огни	на	молу,	с	
длинными	отражениями	в	подкрашенной	воде,	—	и	казалось,	что	
эти	 яркие	 многоточия	 и	 перевернутые	 восклицательные	 знаки	
сквозисто	горят	у	него	в	голове».		

Тут	Набоков	одним	словом	(«сквозисто»)	уничтожает	собст‐
венную	 прекрасную	 метафору.	 Хотя	 можно	 было	 просто	 выки‐
нуть	 это	 ужасное	 слово.	 Интересно,	 откуда	 оно	 пришло	 в	 текст	
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Набокова,	держу	пари,	из	французского,	на	котором	он	возможно	
думал	 там,	 на	 Ривьере…	 Для	 писателя	—	 опасно	 свободно	 вла‐
деть	многими	языками.		

Все	 простить	 можно	 Набокову	 за	 следующую	 его	 фразу:	
«…все	 закружилось,	 сердце,	 страшным	 глобусом	 отражаясь	 в	
темноте	под	веками,	стало	мучительно	разрастаться,	и	чтобы	это	
прекратить,	 он	 принужден	 был	 зацепиться	 взглядом	 за	 первую	
звезду,	за	черный	буек	в	море,	за	потемневший	эвкалипт	в	конце	
набережной»…	

…	

Умирающий	Лик	вспомнил,	что	забыл	у	Колдунова	свои	бе‐
лые	туфли.	«Зацепился»	за	эту	мысль,	как	за	звезду…	Поехал	на	
такси,	чтобы	забрать	свою	собственность.		

Рассказ	 кончается	 следующей	 сценой:	 «К	 дому,	 где	 жили	
Колдуновы,	 автомобиль	 подъехал	 со	 стороны	 площади.	 Там	 со‐
бралась	толпа,	и	только	с	помощью	упорных	трубных	угроз	[пло‐
хо]	 автомобилю	удалось	протиснуться	 [тоже	плохо,	 автомобиль	
не	 прохожий,	 тут	 должно	 было	 стоять	 «проехать»	 или	 «подъе‐
хать»].	Около	фонтана,	на	стуле,	сидела	жена	Колдунова,	весь	лоб	
и	 левая	 часть	 лица	 были	 в	 блестящей	 крови,	 слиплись	 волосы,	
она	сидела	совершенно	прямо	и	неподвижно,	окруженная	любо‐
пытными,	 а	 рядом	 с	 ней,	 тоже	неподвижно,	 стоял	 ее	мальчик	 в	
окровавленной	 рубашке,	 прикрывая	 лицо	 кулаком…	 Полицей‐
ский,	принявший	Лика	за	врача,	провел	его	в	комнату.	Среди	ос‐
колков,	 на	 полу	 навзничь	 лежал	 обезображенный	 выстрелом	 в	
рот,	широко	раскинув	ноги	в	новых	белых...		

—	Это	мои,	—	сказал	Лик	по‐французски».	
Конец	рассказа	 хорош,	 хотя	и	не	 без	 картинного	позерства	

автора‐престидижитатора.		
Чувствуется	 торжество	 мастера…	 умело	 завершившего	 ли‐

тературную	жизнь	в	тексте	двух	неприятных	ему	героев.	
Нет…	 скорее	 нашедшего	 изящное	 решение	 для	шахматной	

задачи.	
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ВОКРУГ НОСА ГОГОЛЯ 
	
Россия,	Петербург,	снега,	подлецы…	
(Гоголь	—	Жуковскому)	
	
Гоголь.	Уникальное	 сочетание:	 гомерически	 смешно	и	жут‐

ко,	и	абсурдно.		
Сам	бы	не	 смог	—	хавронья‐матушка	помогла,	Россия.	При‐

жала	так	своим	свинцовым	брюхом,	что	алмазы	посыпались.		
Лирические	 отступления	 и	 описания	 природы	 пропускал	 в	

детстве,	пропускаю	и	сейчас.	Отступать‐то	некуда.	Леса	или	реки	
не	предметы	для	лирики,	а	часть	страшного	биологического	ми‐
ра	—	из	леса	доносится	стон	растений,	от	реки	несет	тухлой	ры‐
бой	и	гнильем.		

Не	 люблю	 и	 «Выбранные	 места	 из	 переписки	 с	 друзьями».	
Что	думает	и	что	проповедует	писатель	Гоголь	—	не	интересно.	
Интересно	 посмотреть,	 какие	 картинки	 дома	 у	 Собакевича	 на	
стенах	висят.		

…	

Гоголь	был	болезненным	ребенком.		
Сильно	страдал	от	золотухи.	
Из	ушей	у	него	текло.	
Взрослый	Гоголь	уверял	своих	друзей,	что	он	никогда	не	по‐

теет	и	что	желудок	его	вверх	ногами.		
Одноклассники	звали	его	—	таинственный	карла.	
…	

Когда	представление	гостей	кончилось,	Юзефович…	просил	
его	сесть	откушать,	но	Гоголь,	взглянув	на	закуски	и	на	чай,	сде‐
лал	 брюзгливую	 гримасу,	 еще	 брюзгливее	 посмотрел	 на	 своих	
почитателей	и	закрыл	глаза	рукой,	брюзгливо	глянув	в	сторону	
заходящего	солнца.	

(Ясинский	со	слов	Михольского)	
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Доктор	мой	отыскал	во	мне	признаки	ипохондрии,	происхо‐
дившей	от	геморроид,	и	советовал	мне	развлекать	себя…	

(Гоголь	—	Жуковскому)	
…	

Почти	все	известные	нам	сочинения	Гоголя	(кроме	очевид‐
ных	исключений)	—	плоды	развлечения	самого	себя.	Это	и	есть	
настоящая	литература.	От	ипохондрии	помогает.	И	от	геморроя.	
Все	остальное	—	пропаганда	или	коммерция.		

…	

Они	задавили	корою	своей	земности,	ничтожного	самодово‐
лия	высокое	назначение	человека.	И	между	этими	существовате‐
лями	я	должен	пресмыкаться…	

(Гоголь	—	Высоцкому)	
Так	чувствовал	себя	Гоголь	среди	людей.	Не	только	в	Нежи‐

не,	везде.	Всю	жизнь.		
О	Петербурге	он	высказывается	в	том	же	духе:	«Никакой	дух	

не	 блестит	 в	 народе…	 все	 погрязло	 в	 бездельных,	 ничтожных	
трудах,	в	которых	бесплодно	издерживается	жизнь	их…»	

Романтик!	Как	будто	где‐либо,	когда‐либо	люди	жили	иначе.		
…	

Добрый	знакомый	Гоголя	Чижов	писал	о	вечерах	у	Языкова	
в	Риме:	«Большею	частию	содержанием	разговоров	Гоголя	были	
анекдоты,	почти	всегда	довольно	сальные».	

Соллогуб	 в	 своих	 воспоминаниях	 уточняет:	 «Гоголь	 имел	
дар	рассказывать	самые	соленые	анекдоты,	не	вызывая	гнева	со	
стороны	своих	слушательниц,	причем	он	всегда	грешил	предна‐
меренно...»		

Однажды	Гоголь	рассказал	графине	Виельгорской	в	присут‐
ствии	целого	общества	о	молебне,	 который	отслужили	толстые	
нарумяненные	 проститутки	 в	 завитых	 волосах	 перед	 Нижего‐
родской	ярмаркой	«для	доброго	почина».	

…	
Сомнительными	анекдотами	полны	и	произведения	Гоголя.		
Мать	кузнеца	спрятала	в	двух	мешках	четырех	своих	любов‐

ников	—	чёрта,	голову,	дьяка	и	старого	казака	(«Ночь	перед	Рож‐
деством»).		
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Старуха	в	нагольном	тулупе	захотела	переспать	с	бурсаком	
(«Вий»).		

Молодой	приезжий	чиновник	хотел	того…	и	с	мамашей	и	с	
дочкой	(«Ревизор»).		

Художник	 увидел	 в	 девушке	 идеал	 красоты,	 влюбился	 в	
нее	—	а	она	оказалась	проституткой.	Он	от	огорчения	перерезал	
себе	вены	(«Невский	проспект»).		

Три	немца	поручика	за	волокитство	высекли,	а	он	съел	два	
слоеных	 пирожка	 и	 был	 таков.	 А	 вечером	 отличился	 в	 мазурке	
(«Невский	проспект»).		

Мертвец	 ограбил	 генерала,	 который	 к	 любовнице	 ехал	
(«Шинель»).		

Жених,	 надворный	 советник,	 думал‐думал,	 да	 и	 сбежал.	 В	
окошко	вылез	(«Женитьба»).	

…	
Аксаков	свидетельствовал:	«Слова	самого	Гоголя	утвержда‐

ют	меня	в	том	мнении,	что	он	начал	писать	“Мертвые	души”	как	
любопытный	и	забавный	анекдот…»		

…	
Герои	 Гоголя	—	 герои	 анекдотные.	 Короткие	 существова‐

ния,	 исчерпывающиеся	 набором	 смешных	 или	 зловещих	 харак‐
теристик,	 данных	 автором	 напрямую,	 или	 через	 описание,	 на‐
пример,	костюма,	мебели,	состояния	имения,	реже	—	через	речь	и	
поступки.	 Это	 характерные	 литературные	 персонажи	—	 выпук‐
лые,	цветные,	экспрессивные.	Не	животные	даже	(несмотря	на	то,	
что	Гоголь,	этот	писатель‐нос,	писатель‐желудок	пишет	почти	ис‐
ключительно	о	смачных	подробностях	их	полуживотного	бытия),	
и	 не	 представители	 растительного	 вида.	 Лубки.	Фомы	и	 Еремы.	
Фарносы	 и	 Пигасьи.	 Наряженные	 Гоголем	 в	 мундиры	 чиновни‐
ков	или	в	засаленные	халаты	помещиков.	Почти	куклы.	Искусст‐
венно	 лишенные	 автором	 эволюции,	 психологии,	 даже	 видимо‐
сти	свободы	(от	диктата	автора)	—	воистину	мертвые	души…		

…	
Присоединяйте	 к	 концу	 вашего	 письма	 всякий	 раз	 какой‐

нибудь	очерк	и	портрет…	Например…	Городская	львица,	и,	взяв‐
ши	одну	из	них,	 такую,	которая	может	быть	представительни‐
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цей	 всех	 провинциальных	львиц,	 опишите	мне	 ее	 со	 всеми	 ух‐
ватками,	—	и	как	садится,	и	как	говорит,	и	в	каких	платьях	хо‐
дит,	 и	 какого	 рода	 львам	 кружит	 голову,	 словом,	—	 личный	
портрет	во	всех	подробностях.	Потом…	Непонятная	женщина…	
Городская	добродетельная	женщина…	Честный	взяточник…	Гу‐
бернский	лев.	 Словом,	 всякого	 такого,	 который	вам	покажется	
типом.	

(Гоголь	—	Смирновой)		

	
Именно	 так	 он	 сам	 и	 поступал	—	 описывал	 не	 человека,	 а	

тип	со	всеми	его	ухватками.		
Как,	 например,	 представляет	 нам	 Гоголь	 Петра	 Петровича	

Петуха	—	 типичного	 толстого	 деятельного	 помещика?	 Через	
действия.	Петух	ловит	рыбу,	участвует	в	приготовлении	еды,	ест,	
спит	и	храпит.		

Даже	 его	 сообщение	 о	 том,	 что	 имение	 заложено,	 звучит	
фальшиво.	Гоголевский	герой	не	имеет	права	выходить	из	роли	
кулебяки.	 Не	 внутритекстовая	 необходимость	 заставила	Петуха	
заговорить	иначе,	а	предвзятость	автора,	проповедника	и	учите‐
ля	жизни,	задумавшего	предупредить	незадачливых	читателей	о	
вреде	театров	(ревизоров,	игроков	и	женитьб):	промотает	все,	да	
и	детей	сделает	мотишками…	как	просветятся	там	у	ресторанов	
да	по	театрам	—	все	пойдет	к	черту…		

Колоритная	фигура	—	Петух?	Да.	Смешная.	Немного	жал‐
кая.	Не	потому,	что	его	имение	заложено,	 а	 сыновья	—	будут,	
возможно,	дрянными	людьми.	Петуха	жалко,	потому	что	он	—	
не	 человек,	 а	 монстр,	 сотворенный	 профессором	 Гоголем‐
Франкенштейном,	 оживленный	 литературным	 талантом	 ав‐
тора	шар	мяса,	позаимствованного	от	различных	мертвых	и	не	
мертвых	тел.	Нечто	вроде	круглого	желудка	или	колобка	в	че‐
ловеческий	рост.		

Как	 лубковый	 мастер,	—	 не	 читал	 романа	 Рабле,	 а	 только	
срисовал	 картинку	—	 и	 превратил	 Гаргантюа	 и	 Пантагрюэля	 в	
«славных	 опивал	 и	 объедал»,	 так	 и	 Гоголь,	 наблюдая	жизнь	 из	
брички	или	из	окна	римской	квартиры,	услышал	анекдот,	вспом‐
нил	характерную	типичную	фигуру	и	вывел	в	своей	прозе	вместо	
человека	—	лубочного	героя.		
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Гоголя	 вдохновляла	 не	 действительность,	 не	 идеи	 и	 пред‐
ставления,	 а	 талант	 описывателя	 всяческой	живности.	 Которая,	
несмотря	на	всю	смачность,	жирность	и	натуральность	все‐таки	
не	жизнь,	а	животность.		

Гоголь	 в	 своих	 описаниях	 гораздо	 ближе	 к	 Рубенсу,	 чем	 к	
своему	любимцу	Рафаэлю.	К	Рубенсу	с	украинским	акцентом,	ра‐
зумеется.		

Вроде	 бы,	 ничего	 плохого	 в	 таком,	 одностороннем,	—		
фламандско‐лубковом	способе	представления	людей	нет	—	мно‐
гие	сатирики	поступали	точно	так	же.		

Проблема	заключается	в	том,	что	герой	анекдота	или	—	тип	
не	только	не	может	обладать	сложным	внутренним	миром,	пси‐
хикой,	но	и	не	может	изменяться	во	времени,	он	—	жертва	своей	
типичности.	 Своих	 атрибутов.	 Если	 он	 выйдет	 из	 узкого	 про‐
странства	 анекдота	 в	 жизнь,	 он	 и	 анекдот	 разрушит	 и	 типич‐
ность.		

Петух	должен	выступить,	 сорвать	аплодисмент	читателя,	и	
исчезнуть.	 Невозможно	 катить	 этот	 шарик	 дальше.	 А	 Гоголь‐
демиург	хотел	катать	свои	куколки	до	того,	пока	они	в	бабочек	
не	превратятся.		

…	

В	 поэме	 Гоголя	 есть	 только	 один	 живой	 герой,	 сопровож‐
дающий	читателя	на	всем	пути.	Это	 сам	автор,	потчующий	сен‐
тиментальных	 читателей	 лирическими	 отступлениями.	 Все	 ос‐
тальные	—	карикатуры,	фламандские	мужики,	лубки.		

Даже	Павел	Иванович	Чичиков	—	хоть	и	тянет	повествова‐
ние,	 как	 коренник	 в	 тройке,	 но	 он	 не	 живой	 человек,	 а	 тип.		
Подлец‐добытчик.	 Внутри	 действия	 поэмы	 он	 не	 меняется	—		
каким	был,	таким	и	остался,	пробудить	его	к	высшей	жизни	Го‐
голю	не	удалось.		

Рассказчик	же	 поэмы	—	 эволюционирует	 вместе	 с	 автором.	
Самую	интересную	возможность	прозы	—	построение	рассказчи‐
ка	—	Гоголь	вовсе	не	использовал,	рассказывал	просто,	от	себя…		

За	пасечником	он	прятался.		
В	 «Петербургских	 повестях»	 рассказчик	—	 светский	 моло‐

дой	человек,	этакий	шуткун,	с	Пушкиным	на	дружеской	ноге…		
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В	«Мертвых	душах»	рассказчик	одновременно	—	писатель	
и	 проповедник.	 Эти	 двое	 в	 одной	 бричке	 далеко	 уехать	 не	
смогли.		

В	 «Выбранных	 местах»	 Гоголь	 возлагает	 на	 себя	 ответст‐
венность	за	гадости	своих	героев:		

«Во	 мне	 заключилось	 собрание	 всех	 возможных	 гадостей,	
каждой	понемногу,	и	притом	в	таком	множестве,	в	каком	я	еще	не	
встречал	доселе	ни	в	одном	человеке...	Необыкновенным	душев‐
ным	событием	я	был	наведен	на	то,	чтобы	передавать	их	своим	
героям…	С	тех	пор	я	стал	наделять	своих	героев	сверх	их	собст‐
венных	гадостей	моей	собственной	дрянью».		

…	

Гоголь	совершал	операцию,	в	математике	зовущуюся	инвер‐
сией,	—	проектировал	свой	внутренний	мир	на	мир	внешний,	за‐
селял	 литературный	 макрокосм	 обитателями	 своего	 микрокос‐
ма	—	персонификациями	 своих	 грехов.	И,	 как	мы	узнаем	из	 его	
писем,	грехами	знакомых	и	приятелей.	А	потом	приставлял,	как	
незабвенная	Агафья	Тихоновна,	губы	Никанора	Ивановича	к	носу	
Ивана	 Кузьмича,	 прибавлял	 развязности	 Бальтазара	 Бальтаза‐
рыча	и	дородности	Ивана	Павловича.		

…	
Только	учителя	литературы	верят,	что	писатель	пишет	про‐

изведение	для	 того,	 чтобы	показать	Россию	крепостников	и	 са‐
модуров	или	сорвать	все	и	всяческие	маски.	

Не	только	стихи	растут	из	сора,	но	и	проза	произрастает	не	
из	высоких	побуждений,	а	наоборот	—	из	смертных	грехов.	Гре‐
хов	автора.		

И	литературные	герои,	также	как	и	обыкновенные,	земные	
люди,	 рождаются	 от	 похоти	 сердца	 и	 ума,	 а	 не	 от	 благородных	
устремлений.		

А	как	же	любовь,	 уважение,	религия	и	вся	остальная	—	че‐
ремуха?	 Если	 есть	—	 прекрасно.	 А	 если	 нет,	 можно	 и	 без	 них	
обойтись.		

…	
Есть	 анекдотец	—	 есть	 и	 сюжет.	 Завязка	 повествования.		

А	текст	нарастет	как	дикая	борода	из	букв.	Спиралями	вокруг	за‐
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вязки.	 Это	 вам	 не	 то	 что	 реалистическую,	 описательную	 прозу	
километры	строк	тянуть	и	психологию	разводить,	как	Пруст	на	
общих	литературных	работах.		

В	прозе	Гоголя	есть,	конечно,	и	подробные	описания	—	но	и	
в	них	вкраплены,	как	горчичные	зерна	в	маринад,	—	анекдотцы,	
небылицы	и	откровенный	вздор.		

…	

Редкая	птица	долетит	до	середины	Днепра…	пишет	Гоголь,	
хотя	 знает,	 что	даже	 воробей	или	бабочка	перелетят	Днепр	без	
труда	за	несколько	минут.	

	
Пани	Катерина	убивается:	«Похороните	же	меня!	Похорони‐

те	вместе	с	ним!	Засыпьте	мне	очи	землею!	Надавите	мне	клено‐
вые	доски	на	белые	груди!»	

Помню,	 мне,	 десятилетнему,	 представлялась	 соблазнитель‐
ная	картина	—	наш	дородный	учитель	литературы	Петр	Трофи‐
мович	 Гофрат,	 вращая	 налитыми	 кровью	 глазами,	 давит	 боль‐
шой	занозистой	доской	могучие	дебелые	груди	нашей	классной	
руководительнице,	свиноподобной	Александре	Ивановне…	

…	

Нежась	и	приближаясь	ближе	к	берегам	от	ночного	холода,	
дает	он	по	себе	серебряную	струю;	и	она	вспыхивает,	будто	поло‐
са	дамасской	сабли;	а	он,	синий,	снова	заснул.		

Не	может	Днепр	давать	по	себе	струю,	не	бывает	полос	да‐
масской	сабли,	не	может	река	приближаться	к	берегам	от	ночно‐
го	холода	(к	своим	собственным	берегам)…	

…	

Ты	посинел,	как	Черное	море	(о	мертвом	муже).		
Каков	макабр!		
…	

Кто	понесется	на	твоем	вороном	коне,	громко	загукает	и	за‐
машет	саблей	перед	казаками.	

Русский	так	бы	не	сказал.	Загукал	—	заагукал.	И	пузыри	пус‐
тил.	
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Глядишь	и	не	знаешь,	идет	или	не	идет	его	величавая	ши‐
рина…		

Ширина	не	ходит!	Тем	более	строчкой	далее,	в	том	же	пред‐
ложении,	Днепр	—	без	меры	в	ширину.	

…	
Реет	и	вьется…		
Днепр	реет?	Как	флаг?		
…	
Любо	 прибрежным	 лесам….	 Зеленокудрые!	 Они	 толпятся	

вместе	с	полевыми	цветами	к	водам…	
Не	могут	 леса	 толпиться	 вместе	 с	 полевыми	цветами	к	 во‐

дам,	Гоголь,	видимо,	имел	в	виду	деревья…	Да	и	деревья	не	тол‐
пятся	к	водам…		

…и,	наклонившись,	глядят	в	них	и	не	наглядятся,	и	не	налю‐
буются	светлым	своим	зраком,	и	усмехаются	к	нему,	и	приветст‐
вуют	его,	кивая	ветвями…	

Это	все	про	леса.	Леса	глядят	в	воду	светлым	своим	зраком	
(взглядом?).	Усмехаются	к	нему.	К	Днепру?	Вот	и	мы	усмехнемся	
к	Гоголю.		

И	пишут,	пишут	эту	полуграмотную	высокопарную	бессмыс‐
лицу	 поколения	школьников	 на	 бесчисленных	 диктантах	 и	 по‐
дергиваются	паволокой	и	увлажняются,	и	синеют	как	Черное	мо‐
ре,	затравленные	обычно,	учительские	глаза…		

Кажется,	 все	 прелести	 гоголевского	 языка	—	 это	 только	
ошибочно	 употребленные	 украинизмы.	 Не	 только	 слова,	 но	 и	
словесные	конструкции,	сочетания…		

Удивительно	экспрессивные,	смачные...	ошибки.	Неточно‐
сти.	Перевертыши.	Фата‐морганы...	Красота	гоголевского	язы‐
ка	—	отрицательная.	Неплодотворная.	Грызун‐Гоголь	прогрыз	
в	ткани	русского	языка	дырку.	С	тех	пор	некоторые	языковые	
струйки	не	 текут	 себе	дальше,	 а	 бесследно	 в	 этой	дыре	исче‐
зают...		

…	
Гоголь	ловил	анекдоты	и	тасовал	их	как	карты.	Потерянное	

ружье	превратил	в	шинель,	мертвые	души	Пивинского	—	в	мерт‐
вые	 души	 Чичикова,	 безносого	 персиянина	—	 в	 безносого	 кол‐
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лежского	асессора	Ковалева,	Свиньина‐Криспина	—	в	Хлестакова.	
Менял	обстановку,	 декорации,	 костюмы,	понижал,	 от	 страха	пе‐
ред	цензурой,	героев	в	чине…		

За	что	его	приняли	в	реалисты?	Он	от	реализма	отрекался,	
отрекался.	Ему	не	верили.		

Мало	того,	что	в	центре	любого	прозаического	текста	Гоголя	
лежал	 анекдот,	 маленькие	 анекдоты	 сидели	 и	 в	 ответвлениях	
сюжета	(если	там	не	вырастали	неприятные	склизкие	грибки	—	
лирические	 отступления),	 и	 так	 да	 самой	 фразы,	 до	 слова,	 до	
имени.		

Чичиков	заснул	на	индюке…	
Так	зевнул,	что	перепугал	даже	старостиных	индеек.	
Донос	ехал	на	доносе…	
Сквозник‐Дмухановский	(сквозник	—	чай,	в	чае	—	муха).		
Уховертов.		
Земляника.		
…	

Гоголь	писал	Плетневу:	«Я	до	сих	пор,	как	ни	бьюсь,	не	могу	
обработать	 слог	 и	 язык	 свой,	—	 первые,	 необходимые	 орудия	
всякого	писателя.	Они	у	меня	до	сих	пор	в	таком	неряшестве,	как	
ни	 у	 кого	 даже	 из	 дурных	 писателей,	 так	 что	 надо	 мной	 имеет	
право	посмеяться	 едва	начинающий	школьник.	Все	мною	напи‐
санное	замечательно	только	в	психологическом	значении,	но	оно	
никак	не	может	быть	образцом	словесности…	У	меня	никогда	не	
было	стремления	быть	отголоском	всего	и	отражать	в	себе	дей‐
ствительность	как	она	есть	вокруг	нас…»		

…	

Почему	Гоголю	верят,	когда	он	пишет	редкая	птица	долетит	
до	середины	Днепра	и	не	верят,	когда	он	пишет	про	себя	горькую	
правду?	

…	

Анекдотов	 нет	 в	 «Выбранных	 местах»,	 поэтому	 этот	 текст	
так	 тяжел	 и	 неприятен.	 Зато	 есть	 какое‐то	 нудное	 безумие.	 Бе‐
линский	 написал:	 «Не	 истиной	 христианского	 учения,	 а	 болез‐
ненною	боязнью	смерти,	черта	и	ада	веет	от	вашей	книги».	
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И	ведь	правду	написал.	 Гоголь,	 кажется,	 действительно	 ве‐
рил	 в	 черта,	 в	 посмертное	 наказание,	 Страшный	 суд	 и	 прочие	
басни.	

	
…ваше	 волнение	 есть	 просто	 дело	 черта.	 Вы	 эту	 скотину	

бейте	по	морде…	как	 только	наступишь	на	него,	 он	и	 хвост	 по‐
дожмет.	

(Гоголь	—	Аксакову)		
…	
Если	бы	Гоголь	вот	так,	буквально,	не	верил	в	черта,	не	на‐

писал	бы	свои	малороссийские	сказки.	Не	приставлял	бы	к	судь‐
бам	своих	героев	искусственные	житийные	концы.		

Гоголь	верил	в	ад	и	боялся	его.	Пытался	откупиться	своими	
героями.	 Не	 вышло	—	Вий	 вылез	 из	 его	 собственных	штанов	 и	
показал	на	хозяина	своим	железным	пальцем.		

…	
Стали	 плакаться	 бабы,	 как	 им	 трудно…	 А	 брат	 утешал	 их:	

«Это	хорошо,	что	так	теперь	страдаете,	зато	будет	вам	блаженст‐
во	и	царствие	небесное».		

(Гоголь‐Головня	по	записи	Мошина)		
	
Неужели	он	мог	издеваться	над	труждающимися	и	обремен‐

ными?	Мог.	
…	
…он	казался	худым	и	испитым	человеком…		
Какая‐то	затаенная	боль	и	тревога,	какое‐то	грустное	беспо‐

койство	примешивалось	к	постоянно	проницательному	выраже‐
нию	его	лица…	

Длинный,	 заостренный	 нос	 придавал	 физиономии	 Гоголя	
нечто	хитрое,	лисье;	невыгодное	впечатление	производили	так‐
же	его	одутловатые,	мягкие	губы	под	остриженными	усами;	в	их	
неопределенных	очертаниях	—	так,	 по	 крайней	мере,	мне	пока‐
залось	—	темные	стороны	его	характера;	когда	он	говорил,	они	
неприятно	 раскрывались	 и	 выказывали	 ряд	 нехороших	 зубов;	
маленький	 подбородок	 уходил	 в	 широкий	 бархатный	 черный	
галстук.		

…умное,	и	странное,	и	больное	существо…	
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Так	описал	Гоголя	в	октябре	1851‐го	года	Тургенев…	
…	

Сестра	Гоголя	свидетельствовала,	что	брат	был	глуховат	на	
одно	ухо.	

Спокойно	съедал	один	банку	варенья.		
Очень	любил	разноцветные	жилеты	и	шелковые,	и	бархат‐

ные,	и	зеленые,	и	голубые.		
Носил	высокую	шляпу‐цилиндр.		
В	морозные	дни	надевал	медвежьи	сапоги	и	енотовую	шубу.		
…	

Друг	мой.	Я	не	люблю	моих	сочинений,	доселе	бывших	и	на‐
печатанных,	и	особенно	«Мертвых	душ».	

(Гоголь	—	Смирновой)	
…	
Русского	человека	испугала	его	ничтожность	более,	чем	все	

его	пороки	и	недостатки.		
(Выбранные	места)	
Не	только	русского	человека	испугала,	но	и	автора.	
…	

Колумб	хотел	открыть	новый	путь	в	Индию,	а	открыл	Аме‐
рику.	Гоголь	—	хотел	открыть	Россию	и	русского	человека,	а	от‐
крыл	 и	 показал	 ничтожность,	 пошлость	 русской	 жизни.	 Или…	
жизни	как	таковой.	Когда	понял,	что	сделал	—	испугался	и	при‐
говорил	себя	к	смерти.		

Безнадежнее	геморроидального	Гоголя	был	только	один	ве‐
ликий	русский	писатель	—	чахоточный	Чехов.		

…	

Пащенко	писал	о	юном	Гоголе:	«Вдруг	сделалась	страшная	
тревога	во	всех	отделениях	—	Гоголь	взбесился!	Сбежались	мы	
и	видим,	что	лицо	у	Гоголя	страшно	исказилось,	глаза	сверкают	
каким‐то	диким	блеском,	волосы	натопорщились,	скрегочет	зу‐
бами,	пена	изо	рта,	падает,	бросается	и	бьет	мебель	—	Взбесил‐
ся!..	позвали	четырех	служащих	при	лицее	инвалидов,	приказа‐
ли	 им	 взять	 Гоголя	 и	 отнести	 в	 особое	 отделение	 больницы…	
пробыл	он	там	два	месяца,	отлично	разыгрывая	там	роль	беше‐
ного…»	
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Трудно	 сказать,	 что	 хуже	—	 два	 месяца	 честно	 психовать	
или	то	же	время	разыгрывать	сумасшедшего.	Полагаю,	друг	Го‐
голя	ошибался	—	припадок	был	настоящим.	Может	быть,	начал‐
ся	он	и	с	розыгрыша,	но	продолжился	безумием.		

Психиатры	рассказывали	мне,	что	больные	по	разным	при‐
чинам	 начинают	 разыгрывать	 припадок	 бешенства,	 но	 остано‐
вится	не	могут,	хотя	и	понимают,	что	актерствуют…	

Таков,	 кажется,	 генезис	 и	 некоторых	 литературных	 опусов	
Гоголя	—	например	«Ревизора»,	этого	половинчатого	бреда	с	ко‐
солапыми	медведями	и	сивыми	меринами	на	губернских	пригор‐
ках‐ручейках,	толстобрюшкой,	червонной	дамой,	финтирлюшка‐
ми	 и	 веревочкой	 или	 «Женитьбы»,	 бреда	 полного	 с	 женихом‐
яичницей,	 пушинками,	 паучками,	 паф‐пафами,	 розанчиками	 и	
петушьей	ногой.		

Я	не	могу	поверить,	что	Гоголю	в	тамошней	нежинской	дур‐
ке	было	привольнее,	чем	в	лицее.		

…	
В	 письме	 Балабиной	 32‐летний	 Гоголь	 так	 описывает	 свое	

психическое	 состояние:	 «Я	 почувствовал	 то	 подступающее	 к	
сердцу	волненье,	которое	всякий	образ,	пролетавший	в	мыслях,	
обращало	 в	 исполина,	 всякое	 незначительно‐приятное	 чувство	
превращало	в	такую	страшную	радость,	какую	не	в	силах	выне‐
сти	природа	человека,	и	всякое	сумрачное	чувство	претворяло	в	
печаль,	 тяжкую,	 мучительную	 печаль,	 а	 потом	 следовали	 обмо‐
роки,	наконец,	совершенно	сомнамбулическое	состояние».	

…	
Подобные	флуктуации	психики	характерны	для	больных	—	

«биполярным	 аффективным	 расстройством».	 Я	 не	 врач,	 и	 ни	 в	
коем	случае	не	утверждаю,	что	Гоголь	болел	именно	этой	болез‐
нью.	Но	в	каталоге	симптомов	биполярного	расстройства	можно	
узнать	многие,	хорошо	известные,	особенности	поведения	и	ду‐
шевного	состояния	Гоголя,	разглядеть	контуры	его	литературы	
и	его	судьбы.		

В	 маниакальной	 фазе	—	 духовный	 подъем,	 быстрая	 речь,	
двигательное	возбуждение,	вспышки	гнева,	 скачки	идей,	бредо‐
вые	идеи	величия,	колоссальные	бесперспективные	проекты,	бе‐
зумные	конструкции.		
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В	 депрессивной	фазе	—	 немногословная	 тихая	 речь,	 затор‐
моженность,	 отупение,	 черная	 тоска,	 тревога.	 Самообвинения,	
самоуничижения,	ипохондрия.	Бред	собственной	отрицательной	
исключительности	(больной	утверждает,	что	он	страшный	неис‐
правимый	 преступник	 или	 грешник).	 Голоса,	 призывающие	 по‐
кончить	с	собой.		

Опытные	 психиатры	 приглашали	 меня	 посмотреть	 на	 на‐
стоящих	 хронических	 «биполярников»,	 совершенно	 не	 способ‐
ных	 к	 писанию	 книг,	 тяжело	 больных	 людей.	 Именно	 в	 такой,	
черной	депрессии	находился	и	Гоголь	перед	смертью.		

Он	умер,	не	дожив	одного	месяца	до	43	лет.		
Мистика.	Майор	Ковалев	хотел	жениться	ровно	в	сорок	два	

года.		
Титулярный	советник	Поприщин	писал:	«Мне	сорок	два	го‐

да	—	время	такое,	в	которое,	по‐настоящему,	только	что	начина‐
ется	служба».		

…	
Соматика	Гоголя	не	отставала	от	его	психики;	36‐летний	Го‐

голь	жаловался:	«Признаки	болезни	моей	меня	сильно	устраши‐
ли:	сверх	исхудания	необыкновенного	—	боли	во	всем	теле.	Тело	
мое	дошло	до	страшный	охладеваний;	ни	днем,	ни	ночью	я	ничем	
не	могу	согреться.	Лицо	мое	все	пожелтело,	а	руки	распухли	и	по‐
чернели	и	были	ничем	не	согреваемый	лед…»	

В	других	письмах	того	же	времени	читаем:	«Карус	осмотрел	
меня…	и	нашел,	что	главная	причина	всего	заключалась	в	печени,	
что	печень	необыкновенно	выросла,	оставив	весьма	мало	места	
для	легких…	сильней	всего	 у	меня	поражены	нервы	в	желудоч‐
ной	области…»	

…	
Хорошо	еще,	что	у	него	не	выросла	под	носом	шишка,	как	у	

алжирского	дея.		
…	
Гомик?		
Нет.	 Подозрительные	 излияния	 мужчинам	 (я	 ничего	 те‐

перь	так	не	ожидаю,	как	твоих	писем.	Они	—	моя	радость…	я	без	
тебя	не	останусь	в	/Петербурге/…	куда	ты,	туда	и	я…)	в	письмах	
молодых	лет	—	явно	дань	красноречию,	а	не	отголоски	полово‐
го	влечения.		
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Некрофил?		
Три	 ночи	 мертвая	 красавица	 панночка	—	 восставшее	 под‐

сознание	 бурсака	 Гоголя	—	 безуспешно	 пыталась	 вломиться	 в	
очерченный	дрожащий	рукой	господина	Брута	меловой	круг...		

Романтично!	Но	пахнет	неаппетитно.	Гоголь	же	любил	весну	
и	воспринимал	мир,	как	собака,	ноздрями.	

…	

Верите,	что	часто	приходит	неистовое	желание	превратить‐
ся	в	один	нос,	чтобы	не	было	ничего	больше	—	ни	глаз,	ни	рук,	ни	
ног,	 кроме	 одного	 только	 большущего	 носа,	 у	 которого	 ноздри	
были	величиною	в	добрые	ведра,	 чтобы	можно	было	втянуть	в	
себя	как	можно	побольше	благовония	и	весны.		

(Гоголь	—	Балабиной).		
…	

Садист,	мучитель?		
Гоголь	—	 послеримский	—	 писал	 Соллогуб:	 «Моя	 душа	 за‐

ныла	от	страшной	жестокости	моего	сердца…»	
…	

Гоголь	имеет	в	виду	свой	эгоизм.	Но	только	ли	эгоизм?	
…	

Молодой	 Гоголь	 часто	 описывал	 различные	 садистские	
сцены.		

…	

На	полу	мальчишка	лет	четырех	колотил	огромным	подсол‐
нечником	по	опрокинутому	горшку,	между	тем	как	другой,	годом	
постарее,	душил	за	горло	кота,	напевая	какую‐то	песню…		

(«Глава	из	исторического	романа»)		
…	

Исполнители	схватили	ее	за	руки…	Не	многие	глаза	выдер‐
жали	 бы	 то	 ужасное	 зрелище,	 когда	 один	 из	 них	 с	 варварским	
зверством	свернул	ей	два	пальца,	как	перчатку.	Звук	хрустевших	
костей	был	тих…		

Говори,	я	тебя!..	—	произнес	воевода,	которому	муки	слабого	
доставляли	какое‐то	сладострастное	наслаждение…		
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…	это	был	человек…	но	без	кожи.	Кожа	была	с	него	содрана…	
Одни	жилы	синели	и	простирались	по	нем	ветвями.	Кровь	капала	
с	него!	...	На	кровавом	лице	страшно	мелькали	глаза.		

(«Кровавый	бандурист»)	
	
Тут	 особенно	 впечатляет	 это	—	 свернул…	 как	 перчатку.		

И	любимое	слово	Гоголя	—	тих.	
Несколько	лет	 позже	 Гоголю	уже	не	 было	надобности	 сди‐

рать	с	героя	кожу	—	достаточно	стало	содрать	шинель.	
…	

Она	 схватила	 дитя,	 прокусила	 ему	 горло	 и	 начала	 пить	 из	
него	 кровь.	 А	 Шепчиха…	 сидит	 и	 дрожит…	 а	 потом	 видит,	 что	
панночка	к	ней	идет…	кинулась	на	нее	и	начала	глупую	бабу	ку‐
сать.	Уже	Шептун	поутру	вытащил	оттуда	свою	жинку,	всю	иску‐
санную	 и	 посиневшую.	 А	 на	 другой	 день	 и	 умерла	 глупая	 баба.	
(«Вий»)		

Жутко,	и	одновременно	—	гомерически	смешно.		
…	

А	ну,	паны‐браты,	перевешаем	всю	жидобу!…	В	Днепр	их,	па‐
нове,	 всех	потопить	поганцев!	 Эти	 слова	были	 сигналом,	жидов	
расхватали,	 по	 руками	 начали	 швырять	 в	 волны,	 жалкий	 крик	
раздавался	 со	 всех	 сторон;	 но	 суровые	 запорожцы	только	 смея‐
лись,	 видя,	 как	жидовские	ноги	в	башмаках	и	чулках	болтались	
на	воздухе.		

…Арендаторы‐жиды	были	вешаны	кучами,	вместе	с	католи‐
ческим	духовенством.		

…Избитые	младенцы,	обрезанные	 груди	у	женщин,	 содран‐
ная	кожа	с	ног	по	колена	у	выпущенных	на	свободу…		

Напрасно	 несчастные	 матери	 и	 молодые	 жены	 и	 девицы…	
думали	спастись	у	алтарей:	Тарас	зажигал	их	вместе	с	костелом.	
И	когда	белые	руки…	подымались	из	ужасного	потопа	огня	и	ды‐
ма	к	небу…	свирепые	казаки	подымали	копьями	с	улиц	плачущих	
младенцев	и	бросали	их	к	ним	в	пламя	…	

(«Тарас	Бульба»,	из	различных	редакций)	
…	
Самое	жуткое	 тут	—	 явно	 потешающие	 Гоголя	 «жидовские	

ноги	 в	 башмаках»	 (торчащие	 из	 воды)	 и	 всегда	 возбуждающие	
его	белые	руки	над	огнем	и	дымом.		
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Понятно,	 почему	 именно	 «Тараса	 Бульбу»	 проходили	 со‐
ветские	 дети	 в	школе.	И	 сейчас	проходят.	 Тут	 унижен,	 опозо‐
рен	 и	 оболган	 еврей.	 Приведены	 основания	 для	 будущих	 по‐
громов:	 …уже	 очутился	 тут	 арендатором	 и	 корчмарем;	 при‐
брал	понемногу	всех	окружных	панов	и	шляхтичей	в	свои	ру‐
ки,	высосал	понемногу	почти	все	деньги	и	сильно	означил	свое	
жидовское	присутствие	в	той	стране.	На	расстоянии	трех	миль	
во	все	стороны	не	оставалось	ни	одной	избы	в	порядке:	все	ва‐
лилось	и	дряхлело,	все	пораспивалось,	и	осталась	бедность	да	
лохмотья;	как	после	пожара	или	чумы,	выветрился	весь	край.	
И	 если	 бы	десять	 лет	 пожил	 там	Янкель,	 то	 он	 вероятно,	 вы‐
ветрил	бы	и	все	воеводство.		

…	
Не	 десять,	 а	 двести	 лет	 вместе	—	 горестно	 добавляет	 Сол‐

женицын.		
Двести	лет!	Все	понятно.	Все	понятно…		
…	
Молодой	 Гоголь	 описывает	 дождливый	 Петербург:	 «Как	

удирает	этот	любезный	молодой…	Крепче	его,	крепче	дождик:	
пусть	он	бежит	как	мокрая	крыса	домой…	А	вот	и	суровая	дама	
бежит…	 поднявши	 платье…	 и	 не	 ворчит,	 видя,	 как	 чиновная	
крыса	в	вицмундире	с	крестиком,	 запустив	свои	зеленые,	как	
воротничок	его,	 глаза	наслаждается	видом…	выпуклостей	но‐
ги…	 Они	 большие	 бестии,	 эти	 чиновники…	 В	 дождь…	 всегда	
эта	 амфибия	 на	 улице.	 Его	 воротник,	 как	 хамелеон,	 меняет	
свой	 цвет…	Навстречу	 русская	 борода,	 купец…	 своею	 полови‐
ною.	Как	 тяжело	пыхтит	 эта	масса	мяса,	 обернутая	 в	 капот	и	
чепчик.	 Ее	 скорее	 можно	 причислить	 к	 моллюскам,	 нежели	 к	
позвоночным	животным.	Сильнее	дождик,	ради	Бога,	 сильнее	
кропи	его	сюртук	немецкого	покрою	и	жирное	мясо	этой	оби‐
тательницы	пуховиков	и	подушек.	Боже,	какую	адскую	струю	
они	 оставили	 после	 себя	 в	 воздухе	 из	 капусты	и	 луку.	 Кропи	
их,	дождь,	за	все,	за	наглое	бесстыдство	плутовской	породы,	за	
жадность	 к	 деньгам,	 за	 бороду,	 полную	 насекомых…	 Какой	
вздор!	Их	не	проймет	оплеуха	квартального	надзирателя,	что	
же	может	сделать	дождь».	

(«Дождь	был	продолжительный»)		
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Насылает	 на	 город	 потоп.	 И	 наблюдает	 с	 омерзением,	 как	
ведут	себя	его	обитатели	—	крысы,	бестии,	амфибии,	хамелеоны,	
массы	жирного	мяса	 в	 чепчиках,	моллюски,	 оставляющие	после	
себя	адские	 струи,	плуты	 с	бородами,	 полными	насекомых...	Ис‐
кренно	сожалеет	о	том,	что	этих	не	только	вода	с	неба	не	прой‐
мет,	но	и	оплеуха	квартального.		

…	
Пащенко	писал:	«Был	у	нас	товарищ,	Риттер.	Гоголь…	выки‐

нул	с	ним	такую	шутку:	Знаешь,	Риттер,	давно	я	наблюдаю	за	то‐
бою	и	заметил,	что	у	тебя	не	человечьи,	а	бычачьи	глаза…»		

Подводит	Риттера	несколько	раз	к	зеркалу,	тот	пристально	
всматривается,	 изменяется	 в	 лице.	 Дрожит…	 лег	 несчастный	
Риттер	в	постель,	не	спит.	Ворочается,	тяжело	вздыхает…	Ночью	
вдруг	вскакивает	с	постели,	будит	лакея…		

—	Видишь,	у	меня	бычачьи	глаза…	
Подговоренный	Гоголем	лакей	отвечает:	«И	впрямь,	барин,	у	

вас	бычачьи	глаза!»	
Риттер	 окончательно	 упал	духом	и	 растерялся.…	Помешал‐

ся…	И	потащили	несчастного	Риттера	в	больницу…	Гоголь	и	все	
мы	умирали	со	смеху…	

…	
Погодин:	«Гоголя	занимало	иногда	подшучивание	над	деть‐

ми.…	он	обещал	мне	с	сестрою	привезти	игрушек…	Долго	томил…	
Наконец…	лакей	пронес	 перед	 Гоголем	какой‐то	 ящик,	 завязан‐
ный	в	бумагу,	и	Гоголь	крикнул	мне	на	ходу:	Митя,	ступай	живей	
наверх,	я	тебе	игрушку	привез…	Я	стремглав	бросился	по	лестни‐
це	 за	 ними.	 Начали	 развязывать	 покупку,	 и	—	 о	 ужас!	—	 оказа‐
лось,	 что	 Гоголь	 купил	 себе	 очень	 элегантную	 ночную	 принад‐
лежность	из	красного	дерева.	Вот	тебе	и	игрушка.	Со	слезами	на	
глазах	я	начал	бранить	Гоголя…	Гоголь…	истерически	хохотал…»	

…	
Подсунуть	ребенку	вместо	игрушки	ночной	 горшок!	Добре,	

пане	добродию.		
…	
Кулиш,	со	слов	Смирновой:	«Гоголь	писал	собственноручно	

четырнадцать	псалмов	и	 заставлял	 ее	 учить	их	наизусть.	После	
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обеда	он	спрашивал	у	нее	урок,	как	спрашивают	у	детей,	и	лишь	
только	она	хоть	немножко	запиналась	в	слове,	он	говорил	—	Не‐
твердо!	И	отсрочивал	урок	до	другого	дня».	

…	
Вот	еще	одно	милое	свидетельство	(Анненкова):	Степенный,	

всегда	 серьезный	 Яким	 состоял	 в	 должности	 его	 камердинера.	
Гоголь	обращался	с	ним	совершенно	патриархально,	говоря	ему	
иногда	—	Я	тебе	рожу	побью…	Гоголь	простер	свою	предусмот‐
рительность	 до	 того,	 что	 раз,	 отъезжая	 по	 делам	 в	Москву,	 сам	
расчертил	пол	своей	квартиры	на	клетки,	купил	красок	и,	спасая	
Якима	от	вредной	праздности,	заставил	его	изобразить	довольно	
затейливый	паркет	на	полу	во	время	своего	отсутствия.		

…	
Бартенев:	«Гоголь	всегда	держал	себя	бесцеремонно	у	Хомя‐

ковых…	капризничал	неимоверно,	приказывая	по	нескольку	раз	
то	приносить,	то	уносить	какой‐нибудь	стакан	чая,	который	ни‐
как	 не	могли	 ему	 налить	 по	 вкусу:	 чай	 оказывался	 то	 слишком	
горячим,	то	крепким,	то	чересчур	разбавленным;	то	стакан	был	
слишком	полон,	то,	напротив,	Гоголя	сердило,	что	налито	слиш‐
ком	мало…	присутствующим	становилось	неловко».	

…	
Гоголь	о	Пушкине:	«Пушкин	всегда	ездил	на	пожары	и	лю‐

бил	смотреть,	как	кошки	ходят	по	раскаленной	крыше.	Пушкин	
говорил,	что	ничего	нет	смешнее	этого	вида...»	

…	
Тут,	 кажется,	 Гоголь	 приписал	Пушкину	 то,	 что	 сам	 любил	

делать.	В	«Дубровском»	кузнец	Архип	спасает	кошку,	бегающую	
по	кровле	горящего	сарая:	...мальчишки	помирали	со	смеху,	смот‐
ря	на	ее	отчаяние.		

—	Чему	смеетеся,	бесенята,	—	сказал	им	сердито	кузнец.	—	
Бога	 вы	не	 боитесь	—	божия	 тварь	погибает,	 а	 вы	 сдуру	 радуе‐
тесь	—	и,	поставя	лестницу	на	загоревшуюся	кровлю,	он	полез	за	
кошкою.	Она	поняла	его	намерение	и	с	видом	торопливой	благо‐
дарности	уцепилась	за	его	рукав.		

…	
Эта	 торопливая	 благодарность	—	 доказательство	 того,	 что	

Пушкин	садистом	не	был.		
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Многие	отзывы	Пушкина	о	творчестве	Гоголя,	известны	нам	
только	из	гоголевских	сочинений,	полагаю,	Гоголь	запросто	при‐
писал	Пушкину	то,	что	хотел	бы	услышать	о	себе.		

Безнаказанность	 этому	 подлогу	 была	 гарантирована	—	 все	
знали,	что	Пушкин	вовсю	ему	протежировал.		

Какую	лестницу	просил	подать	умирающий	Гоголь?		
…	
Вот	как	описывает	Гоголь	отъезжающего,	недовольного	не‐

ожиданными	 задержками:	 «Стоит,	 то	 позабываясь,	 то	 обращая	
вновь	 какое‐то	 притупленное	 внимание	 на	 все,	 что	 перед	 ним	
движется	и	 не	 движется,	 и	 душит	 с	 досады	какую‐нибудь	муху,	
которая	в	это	время	жужжит	и	бьется	о	стекло	под	его	пальцем».	

(«Мертвые	души»)	
Проговорился,	любитель	путешествий…		
…	
Данилевский:	 «Дорогой	 дурачились,	 и	 Гоголь	 выделывал	

колена.	Щербак	был	грузный	мужчина	с	большим	подбородком.	
Когда	он,	бывало,	заснет,	Гоголь	намажет	ему	подбородок	халвой,	
и	мухи	облепят	его;	ему	доставался	и	—	гусар.	Когда	кучер	запря‐
гал	лошадей,	то	мы	наводили	стекло	на	крупы.	Дорога	была	ве‐
селая».	

…	
«Гусар»	(бумажка,	свернутая	в	трубочку)	засовывали	спящему	

между	пальцев	руки	или	ноги	и	поджигали.	«Стекло»,	упомянутое	
Данилевским	—	 это	 увеличительное	 стекло.	 Милые	юноши	 при‐
жигали,	если	я	не	ошибаюсь,	лошадкам	задницы…	Весело!	

…	
В	«Авторской	исповеди»	Гоголь	объяснял:	«Несмотря	на	мой	

меланхолический	от	природы	характер,	на	меня	часто	находила	
охота	шутить	и	даже	надоедать	другим	моими	шутками…	На	ме‐
ня	находили	припадки	тоски,	мне	самому	необъяснимой,	которая	
происходила,	 может	 быть,	 от	 моего	 болезненного	 состояния.	
Чтобы	развлекать	себя	самого,	я	придумывал	себе	все	смешное,	
что	только	мог	выдумать.	Выдумывал	целиком	смешные	лица	и	
характеры,	 поставлял	 их	 мысленно	 в	 самые	 смешные	 положе‐
ния…	Я	думал,	что	многие	сквозь	смех	слышат	мою	добрую	нату‐
ру,	которая	смеялась	вовсе	не	из	злобного	желанья».	
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Развлечение	самого	себя.	
…	

Не	пожалейте	красненькой,	нарядите	попа	во	фрак,	 за	дру‐
гую	—	обрейте	ему	бороду	и	введите	его	в	собрание	или	толкни‐
те	меж	дам.	Я	это	пробовал,	и	клянусь,	что	в	жизнь	не	видел	ни‐
чего	лучше	и	смешнее:	каждое	слово	и	движение	нового	фрачни‐
ка	нужно	было	записывать.		

(Гоголь	—	Погодину)	
…	

Подкупить	 попа,	 нарядить	 во	 фрак,	 обрить	 ему	 бороду,	
толкнуть	его	к	дамам,	на	бал,	а	самому	наблюдать	эту	комедию,	
записывать	и	хохотать	—	браво!		

Это	 не	 только	 развлечение,	 это	—	 художественный	 метод!	
Удобно‐то	 как!	 И	 придумывать	 ничего	 не	 надо.	 Вам	 грустно?	 У	
вас	 хандра?	 Сведите	 с	 ума	 титулярного	 советника	 Поприщина,	
сорвите	шинель	с	Акакия	Акакиевича.	Или,	еще	проще	—	оторви‐
те	нос	глупому	майору	Ковалеву	—	и	преследуйте	его,	и	смотрите	
писательским	глазом,	как	он	будет	бегать	по	Петербургу	да	по‐
лучать	щелчки.	От	того,	от	сего	и	от	вас!		

Какое	сладострастное	наслаждение!	
…	

Бейте	его!	Бейте	его!	—	Кричал	Ноздрев,	порываясь	вперед	с	
черешневым	чубуком,	весь	в	жару,	в	поту….	Ребята,	вперед!		

…	

Есть	тут	злобное	желание?	Есть.	И	еще	какое.		
В	 оправдание	 Гоголя	 можно	 заметить,	 что	 не	 было	 бы	 в	

людях	 этой	 злой	и	 веселой	 страсти	 к	мучительству	 других	 су‐
ществ	—	не	было	бы	и	человека	совсем,	одни	розовокрылые	ан‐
гелы	бесплотные	слонялись	бы	по	земле.	Не	было	бы	ни	силь‐
ного	 тела,	 сформировавшегося	 в	 борьбе	 не	 на	 жизнь,	 а	 на	
смерть	 с	 соперниками	 и	 конкурентами,	 с	 животными	 и	 с	 ос‐
тальной	природой,	не	знающей	жалости.	Не	было	ни	литерату‐
ры	(чудный	пример	—	«Герой	нашего	времени»	Лермонтова	—	
тут	 и	 главный	 герой	 и	 автор	—	 самые	 настоящие	мучители,	 и	
какие!),	 ни	 живописи,	 ни	 кино…	 Только	 бесконечная	 божест‐
венная	литургия…	
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Не	 было	 бы	—	 злобного	 желания,	 не	 было	 бы	 и	 писателя‐
Гоголя.		

Не	было	бы	на	земле	и	заколдованных	мест,	одни	только	—	
выбранные	места…		

…	
Свидетель	последних	дней	писателя,	 врач	Тарасенков,	 кон‐

статировал:	«Ночи	проводил	он	в	бдении	на	молитве…	один	раз	
имел	небольшое	кровотечение	из	носа,	мочу	имел	густую,	темно	
окрашенную,	испражнения	на	низ	не	было	всю	неделю.	Прежде	
сего	за	год	он	имел	течение	из	уха	будто	бы	от	какой‐то	вещи,	ту‐
да	запавшей;	других	болезней	не	было	в	нем	заметно;	сношений	с	
женщинами	он	давно	не	имел	и	сам	признавался,	что	не	чувство‐
вал	 в	 том	 потребности	 и	 никогда	 не	 ощущал	 от	 этого	 особого	
удовольствия;	онании	также	не	был	подвержен».		

…	
Был	ли	Гоголь	мужчиной?		
Или	у	него	между	ног	было,	 как	 у	майора	Ковалева	 вместо	

носа,	—	совершенно	гладкое	место?	
Неестественны	—	 скучающие	 герои	 Гоголя	—	 Платонов,	

Тентетников,	Подколесин.	Здоровый	молодой	мужчина	(Пушкин)	
живет	от	одной	встречи	с	любовницей	(или	женой)	до	другой,	от	
оргазма	 к	 оргазму.	 Если,	 конечно,	 его	 не	 отвлекают	 биржевые	
спекуляции,	бега,	карты,	рестораны.	А	эти	—	скучают…	Почему?	
Потому	что	Гоголь	их	заразил	своей	мертвенностью.	

В	 «Носе»	 Гоголь	 демонстрирует	 незнание	 мужской	 приро‐
ды	—	настоящий	мужчина	не	будет	ТАК	дергаться	и	бегать	из‐за	
носа,	а	вот	из‐за	другого	органа	—	и	побежит	и	подергается,	если	
потребуется.		

Панический	 страх	 Ковалева	 остаться	 без	 носа	—	 это	 фрей‐
дистский	страх	кастрации	на	гоголевский	лад.	Набоков	полагал,	
что	у	Гоголя	роль	пениса	выполнял	нос.	Чем	же	тогда	были	мно‐
гочисленные,	 жадно	 им	 описываемые,	 табакерки	 и	 сам	 нюха‐
тельный	 табак?	 Воздержимся	 от	 ответа.	 Но	 чихание,	 кажется,	
было	единственным,	доступным	Гоголю,	видом	оргазма.		

…	
Где	его	рассказ	о	первой	любви?	О	первой	женщине?	
Ничего	 этого	 нет.	 Зато	 есть	 это	 удивительное	 место	 в	

«Вие».	Единственное	в	 гоголевской	прозе	описание	любовного	
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экстаза	 (цитирую	 только	 конец):	 Он	 чувствовал	 томительно‐
страшное	наслаждение…	вскочил	в	свою	очередь	к	ней	на	спи‐
ну…	схватил	лежавшее	на	дороге	полено	и	начал	им	изо	всех	сил	
колотить	 старуху.	 Дикие	 вопли	 издала	 она;	 сначала	 они	 были	
сердиты	 и	 угрожающи,	 потом	 становились	 слабее,	 приятнее,	
чище,	 и	 потом	 уже	 тихо,	 едва	 звенели,	 как	 тонкие	 серебряные	
колокольчики	 (а	он	все	бил	и	бил	поленом.	—	И.Ш.)…	—	Ох,	не	
могу	больше!	—	произнесла	она	в	изнеможении	и	упала	на	зем‐
лю…	 Перед	 ним	 лежала	 красавица…	 Бесчувственно	 отбросила	
она	на	обе	стороны	белые	нагие	руки	и	стонала,	возведя	кверху	
очи,	полные	слез.		

…	

Хома	 сидел	на	женщине	верхом.	Левой	рукой,	 видимо,	 дер‐
жался	 за	 плечо.	 По	 каким	 местам	 он	 ее	 колотил?	 За	 что	 автор	
приговаривает	Хому	к	смерти?	За	то,	что	тот	убил	ведьму,	или	за	
то,	что	испытал	с	ней.		

…	
…он	бросился	ее	целовать.	Немка	начала	кричать	и	этим	еще	

более	увеличила	свою	прелесть	в	глазах	Пирогова…	
(«Невский	проспект»)	
…	
Вот	только	полена	рядом	не	нашлось…	И	Шиллер	с	Гофма‐

ном	вовремя	подоспели.	
…	

Никто,	 никогда,	 ни	 одним	 словом,	 не	 упоминает	 о	 какой‐
либо	 любовнице	 Гоголя.	 Даже	 слухов	 не	 было.	 Единственная	
женщина,	в	которую	Гоголь	был	якобы	влюблен	—	это	графиня	
Анна	Михайловна	Виельгорская,	 одна	из	 его	жертв.	 Гоголь	 зон‐
дировал	почву	о	возможном	браке	через	Веневитинова,	женатого	
на	одной	из	сестер	Виельгорских.		

Из	туманного	письма	Гоголя	графине	неясно,	что	он	собст‐
венно	от	нее	хотел.		

…	

Коробочка	соблазняет	Чичикова:	«Да	не	нужно	ли	еще	чего?	
Может,	ты	привык,	отец	мой,	чтобы	кто‐нибудь	почесал	на	ночь	
пятки?	Покойник	мой	без	этого	никак	не	засыпал».	
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Чесание	 пяток	 покойнику	—	 единственный	 разрешенный	
вид	секса	в	гоголевском	мире.	

…	

Из	многочисленных	свидетельств	о	странностях	одежды	Го‐
голя	 приведем	 только	 одно,	 Аксакова:	 «Передо	 мной	 стоял	 Го‐
голь	в	следующем	фантастическом	костюме:	вместо	сапог	длин‐
ные	 шерстяные	 русские	 чулки	 выше	 колен;	 вместо	 сюртука,	
сверх	 фланелевого	 камзола,	 бархатный	 спензер	 (куртка);	 шея	
обмотана	 большим	 разноцветным	шарфом,	 а	 на	 голове	 бархат‐
ный,	малиновый,	шитый	золотом	кокошник,	весь	похожий	на	го‐
ловной	убор	мордовок…»	

…	

Трансвестит?	
…		

Что	любил	Гоголь	есть	и	пить?		
Леденцы,	пряники,	печенье,	крендельки,	булочки.	Пирож‐

ки	 с	 яблоками,	 черносливом	 и	 вареньем.	Малороссийские	 ку‐
шанья,	 особенно	 галушки.	Макароны	 с	 пармезаном	 и	 сливоч‐
ным	маслом.	Разнообразные	мясные	блюда.	Водку,	херес,	шам‐
панское,	жженку.	Грушевый	квас.	Козье	молоко	с	ромом.	Креп‐
кий	кофе	с	жирными	сливками.	И	еще	—	все	то,	что	ели	и	пили	
его	герои…	

Это	при	его‐то,	с	молодости,	геморроидальных	страданиях	и	
расстройствах	желудка!	

Арнольди	 свидетельствовал,	 что	 Гоголь	 наедался	 до	 того,	
что	 бывал	 болен	 и	 в	 то	 же	 время	 постился	 иногда	 как	 самый	
строгий	отшельник.	

…	
Догадка!	 Молодой	 Гоголь	 побывал,	 по‐видимому,	 в	 петер‐

бургских	борделях.	Очень	уж	реалистично	описал	он	публичный	
дом	в	«Невском	проспекте».	Попробовал,	но	не	получилось.	Испу‐
гался.	Испуг	зафиксировался	в	психике,	стал	рефлексом.	Рефлек‐
торным	стало	и	желание	скрыть	испуг.	Следы	этих	маскировоч‐
ных	 работ	 можно	 найти	 во	 многих	 текстах	 Гоголя.	 Похабные	
анекдоты	—	один	из	таких	следов.	Белоснежные	или	мраморные	
(холодные)	красавицы	в	его	литературе	—	другое.		
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Женские	персонажи	у	Гоголя	—	это	или	лубки	как	пани	Ка‐
терина,	или	карикатуры	как	дамы	в	«Ревизоре»	или	в	«Мертвых	
душах»,	 или	 так	 описаны,	 как	 будто	 не	 Гоголь	 писал,	 а	 сучка	
Меджи	 из	 «Записок	 сумасшедшего».	 Есть,	 впрочем,	 исключе‐
ние	—	изредка	Гоголь	высказывался	—	о	бабах	как	казак,	вроде	
Тараса	Бульбы.		

Гоголь	попросту	не	знал	женщины.		
Пушкин	написал	—	обманчивы	как	ножки	их.	Все	ясно,	спе‐

циалист.	У	Лермонтова	читаем	—	на	ней	измято	было	все,	и	грудь	
/	хранила	знаки	пламенных	лобзаний.		

А	у	Гоголя	—	одно	чесание	пяток.		
За	то	и	не	любил	он	особенно	свою	«Женитьбу»	(писал	По‐

годину	—	эта	глупость	не	должна	была	явиться	в	свет)	—	потому	
что	позабыл	о	маскировке,	открылся	в	Подколесине.		

«Женитьба»	—	 один	 из	 самых	 страшных	 текстов	 Гоголя.	
Рассказ	о	том,	как	инстинкт	смерти	побеждает	волю	к	жизни.		

…	

Осрамился,	может	быть,	в	борделе.	Вместо	того	чтобы	снять	
штаны,	 сделать	 свое	мужское	 дело	и	 заплатить,	 начал	 там,	 воз‐
можно,	проповедовать,	как	в	«Выбранных	местах».	

Что‐то	подобное	в	голову	приходит,	когда	читаешь	историю	
Пискарева…		

	
Мы	станем	трудиться…	Я	буду	сидеть	за	картинами,	ты	бу‐

дешь,	сидя	возле	меня,	одушевлять	мои	труды,	вышивать	или	за‐
ниматься	другим	рукоделием…	

Как	 можно?	—	 прервала	 она	 речь	 с	 выражением	 какого‐то	
презрения.	—	Я	не	прачка	и	не	швея,	чтобы	стала	заниматься	ра‐
ботою.…		

Женитесь	на	мне!	—	подхватила	с	наглым	видом	молчавшая	
дотоле	в	углу	ее	приятельница.	—	Если	я	буду	женою,	я	буду	си‐
деть	вот	как!	

…	

Как	она	будет	сидеть,	Гоголь	не	объяснил.	
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За	несколько	дней	до	смерти	Гоголь	написал	«Духовное	за‐
вещание»	—	 мне	 бы	 хотелось,	 чтобы	 деревня	 наша	 по	 смерти	
моей	 сделалась	 пристанищем	 всех	 не	 вышедших	 замуж	 девиц,	
которые	 бы	 отдали	 себя	 на	 воспитание	 сироток,	 дочерей	 бед‐
ных	 неимущих	 родителей.	 Воспитание	 самое	 простое:	 Закон	
Божий	да	 беспрерывное	 упражнение	 в	 труде	на	 воздухе	 около	
сада	или	огорода.	

…	

Хорошо	 еще,	 что	 Гоголь	жил	 в	 веке	 девятнадцатом.	Живи	
бы	он	в	двадцатом,	добавил	бы	—	да	окружить	приют	высокой	
изгородью.	С	колючей	проволокой.	Собак	пустить.	И	вертухаев	
поставить.		

…	

В	 том	же	 тексте	 Гоголь	пишет:	 «Якима	 отпустить	на	 волю.	
Семена	также,	если	он	прослужит	лет	десять	графу».	

…	
Лет	десять!		
…	
Может	быть	его	осрамили	не	падшие	женщины,	а	жизнера‐

достные	мужчины?	Сильные,	 успешные,	чиновные,	богатые.	Во‐
енные?	Полицейские?	Высокопоставленные	чиновники?	

Гоголь	им	отомстил.	Нарисовал	целую	галерею	взяточников	
и	высокомерных	бессердечных	бюрократов.		

	
Вот	 как	 Гоголь	 описывает	 простой	 народ:	 «После	 сих…	

следует	 необыкновенная	 дробь	 и	 мелочь.	 Их	 так	 же	 трудно	
поименовать,	как	исчислить	то	множество	насекомых,	которое	
зарождается	в	старом	уксусе.	Тут	есть	старухи,	которые	молят‐
ся;	старухи,	которые	пьянствуют…	старухи,	которые…	как	му‐
равьи…»	

(«Портрет»)	
…	
Старухи	—	насекомые.	В	 старом	уксусе.	Или	в	чернильнице	

Плюшкина	 с	 какою‐то	 заплесневевшею	 жидкостью	 и	 множест‐
вом	мух	на	дне.	Или	в	его	же	графинчике,	в	который	напичкались	
козявки	и	всякая	дрянь…	
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И	еще	про	мух:	 «Баранов…	преосторожно,	прехитро,	преин‐
тересно	ловит	мух,	 сажает	в	баночку,	обшивает	полотном,	 запе‐
чатывает	 фамильным	 потомственным	 гербом	 и	 рассматривает	
при	лунном	свете».	

(Гоголь	—	Высоцкому)	
…	

Преинтересно!	 Гоголь	 описал	 тут	 не	 причуду	 товарища,	 а	
свою	творческую	лабораторию.	

…	

…существо…	даже	не	обратившее	на	 себя	внимания	и	есте‐
ствонаблюдателя,	не	пропускающего	посадить	на	булавку	обык‐
новенную	муху	и	рассмотреть	ее	в	микроскоп…	

(«Шинель»)	
…	

Гоголь	и	был	таким	естествонаблюдателем,	насадившим	на	
булавку	бедного	Акакия	Акакиевича	и	наблюдающим	его	в	своем	
тексте	как	в	микроскопе,	и	даже	после	его	смерти…	Гоголь	и	опи‐
сывал	Башмачкина	так,	как	энтомолог	—	муху.	Крылышки,	жуж‐
жалица,	лапки,	голова,	хоботок,	брюшко,	повадки.		

Городничий	недаром	сравнивает	Хлестакова	с	мухой	с	подре‐
занными	крыльями.	Этой	беспокойной	мухе	подрезал	крылышки,	
конечно	не	кто	иной,	как	сам	естествонаблюдатель	Гоголь.		

…	
Потеря	 и	 поиск	—	 главная	 драматическая	 пружина	многих	

текстов	Гоголя.		
Несчастный	Ковалев	носится	по	Петербургу	в	погоне	за	сво‐

им	 собственным	 носом.	 Встречается	 с	 людьми	—	 требует	 или	
просит	у	них	помощи.	Потому	что	для	этого	коллежского	асессо‐
ра	 человек	 без	 носа	—	 птица	 не	 птица,	 гражданин	 не	 гражда‐
нин,	—	просто	возьми	да	и	вышвырни	за	окошко!	

Ковалев	не	хочет	стать	птицей,	хотя	и	умеет,	по	крайней	ме‐
ре	в	метафорах	автора,	летать	—	обнаружив	пропажу	носа	—	он	
велел	 тотчас	 подать	 себе	 одеться	 и	 полетел	 прямо	 к	 обер‐
полицмейстеру.	Метания	Ковалева	по	Петербургу,	 его	 зигзаги	и	
отчаянные	наскоки	—	напоминают	метания	испуганной	птицы	в	
клетке.		



 174

Страшнее	потери	самого	носа	для	Ковалева	—	потеря	соци‐
ального	статуса,	чина.	Места	на	общественной	лестнице,	и	тогда	
и	сейчас	заменяющего	в	России	самого	человека.		

…	

Мало	 посадить	 человеко‐насекомых	 в	 стеклянный	 ларчик	
текста	и	 запечатать	фамильным	 гербом.	Надо	их	 заставить	 там	
бегать,	летать,	биться,	показывать	характер,	развивать	сюжет.	В	
индийских	фильмах	для	создания	коллизии	часто	отрезают	руки	
или	ноги	женихам	или	невестам.		

И	 Гоголь	 не	 брезговал	 простыми	мотивациями	—	 члено‐
вредительством	 и	 всякими	 колдовскими	 кунштюками.	 Кова‐
леву	 он	 отрезал	 нос,	 бандуристу	 содрал	 кожу,	 отсек	 голову	
Ивасю,	 искусал	 Шептиху,	 заставил	 Бульбу	 собственноручно	
казнить	 одного	 своего	 сына	 и	 наблюдать	 казнь	 другого,	 за‐
стращал	до	смерти	Хому	и	прокурора,	оторвал	руку	и	ногу	Ко‐
пейкину,	сорвал	шинель	Башмачкину,	а	потом	и	значительно‐
му	лицу,	 высек	Пирогова	и	 унтер‐офицерскую	вдову,	 оторвал	
бакенбарду	 Ноздреву,	 внушил	 чиновникам	 уездного	 города	
такой	страх,	что	они	сосульку,	тряпку	приняли	за	важного	че‐
ловека,	совсем	было	избил	Чичикова…		

Для	 автора	—	 обиженный	 и	 ищущий	 герой	—	 идеальный	
объект	для	наблюдения.	Он	сам	тянет	сюжет,	 за	ним	надо	идти	
следом,	только	и	всего.	Если	он	остановится	—	дать	ему	шелчка!	

С	 гоголевскими	 героями	 все	 более	 или	 менее	 ясно	—	 а	 за	
чем,	за	кем	бегал	Гоголь?	Что	искал?	Какую	красную	свитку?	

В	 молодости	 искал	 место	 для	 службы	 в	 Петербурге.	 Обра‐
тился	за	помощью	к	Фаддею	Булгарину,	даже	похвальные	стихи	
написал,	 в	 которых	 сравнивал	 Булгарина	 с	 Вальтером	 Скоттом.	
Получил	 по	 его	 протекции	 место.	 Служить,	 правда,	 не	 захотел.	
Только	за	жалованьем	исправно	заходил.		

Искал	тепло	и	покой	за	границей.	Кочевал,	кочевал	по	Евро‐
пе.	Заглянул	и	на	Святую	землю.	И	остался	разочарован.	Не	Гро‐
бом	Господним.	Самим	собой.	

Писал,	писал	бесконечный	второй	том,	да	так	и	не	написал…		
Искал	дорогу.	Ехал,	ехал…	Куда?	
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Ковалев,	не	отнимая	платка	от	лица,	сел	на	извозчика	и	за‐
кричал	отчаянным	голосом:		

—	Пошел!	
—	Куда?	—	сказал	извозчик.	
—	Пошел	прямо!	
—	Как	прямо?	Тут	поворот:	направо	или	налево?		
…	

Так	и	Гоголь	—	сам	не	знал,	куда	ехал,	зачем.	Всю	жизнь	мо‐
тался.		

Куда‐куда…	Туда	же,	куда	мы	все	едем.	На	кладбище.	Стоило	
суетиться?		

…	

Хотел	стать	профессором	истории.	Провалился.	Искал	места	
на	театре.	Не	взяли.	Поступил	в	чиновники,	начал	делать	карье‐
ру,	 репетиторствовал.	 Обрыдло.	 Ушел.	 Захотел	 стать	 проповед‐
ником,	учителем	жизни	—	осрамился.		

Ради	 пропитания	 написал	 «Вечера».	 Тут	 подфартило	—	
встретил	 Пушкина,	 Жуковского	 и	 прочих	 значительных	 лиц.		
С	тех	пор	никогда	не	пытался	делать	что‐то	—	как	все,	а	только	
по	блату.	И	во	многом	преуспел.	Злодеи,	изверги	и	гонители	про‐
свещения	—	 николаи‐бенкендорфы‐уваровы	—	 ему	 помогали,	
проталкивали,	чуть	не	десятилетие	содержали	за	границей…		

Бегал	он	по	Европе	больше	от	морозов	 (еще	крепко	не	лю‐
бил	—	жидовских	городов),	бегал	и	от	самого	себя…		

Жил,	как	все	писатели	в	своих	произведениях…	Литератур‐
ным	хозяйством,	словом,	анекдотом...	Танцевал	на	балах	—	толь‐
ко	на	бумаге.	Покупал	мертвые	души	—	в	тексте.	Богател	и	бед‐
нел	 только	вместе	 с	Чичиковым.	Старел	и	 скряжничал	вместе	 с	
Плюшкиным.	Ел	блинцы	с	Коробочкой.	И	на	черте	летал.	И	в	бе‐
шеных	казацких	атаках	участвовал…		

…	

Вы,	может	быть,	думаете,	что	я	только	переписываю…		
…	

К	концу	жизни	потерял	любопытство,	перестал	мучить	сво‐
их	 литературных	 героев,	 стал	 их	 даже	 жалеть,	 выпустил	 их	 из	
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стеклянного	ларца.	И	они	разбежались	—	кто	к	Тургеневу,	кто	к	
Достоевскому,	 кто	 к	Островскому	или	к	Салтыкову,	 а	 позже	и	 к	
Булгакову.		

…	

Почему	Гоголь	27‐ми	лет	от	роду	покинул	Россию?		
…	
Бросивши	отечество,	я	бросил	вместе	с	ним	все	современ‐

ные	желания.	Неперескочимая	 стена	 стала	между	им	и	мною,	
Гордость,	которую	знают	только	поэты,	которая	росла	со	мной	
в	 колыбели,	 наконец	 не	 вынесла.	 О,	 какое	 презренное,	 какое	
низкое	 состояние…	 дыбом	 волос	 подымается.	 Люди,	 рожден‐
ные	для	оплеухи,	для	сводничества…	и	перед	этими	людьми…	
мимо,	мимо	их…	

(Гоголь	—	Погодину)	
…	
Да‐да.	Знакомое	чувство.	Из‐за	отвращения	от	соотечествен‐

ников.	И	уязвленного	самолюбия.		
…	
Погодин	писал:	 «Там	 (в	Риме)	 водворился	и	 Гоголь,	 бежав‐

ший	 из	 Петербурга	 после	 разных	 неудовольствий	 и	 досад	 при	
представлении	и	напечатании	“Ревизора”».	

…	
Какого	рода	были	эти	неудовольствия,	нам	открывает	 сле‐

дующая	цитата.	Гоголь	читал	«Ревизора»	русским	в	Риме	на	ве‐
чере	 в	 пользу	 художника	 Шаповаленко.	 Присутствовавший	 на	
представлении	 Иордан	 писал:	 «Я	 слышал,	 как	 многие,	 выходя,	
говорили:	Этой	пошлостью	он	кормил	нас	в	Петербурге.	Теперь	
он	перенес	ее	в	Рим».	

…	

Многие	 зрители	и	 сами	 актеры‐исполнители	 поняли	—	Ре‐
визора	как	фарс,	пошлость.	Но	не	это	уязвило	Гоголя	так,	что	он	
оставил	Россию.		

Посмотрев	 собственный	 спектакль,	 он	 испугался.	 Не	 непо‐
нимания	 публики.	Нет.	 Представление	 «Ревизора»	 открыло	 ему	
его	собственную	природу…	

Если	бы	кто	увидел	те	чудовища,	которые	выходили	из‐под	
пера	моего…	
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Гоголь	заглянул	в	себя	и	понял	суть	своего	писательства.		
Его	шелкоперство,	 его	 словесная	 потеха	 над	 сивыми	мери‐

нами,	свиньями	в	ермолке	и	кувшинными	рылами,	никак	не	хо‐
тела	маскироваться	под	комедию	нравов.	Под	сатиру.		

Вышло	 как	 у	 Ноздревского	 Порфирия	—	 хотел	 вычесать	
щенка	 (показать	чиновников	и	посмеяться	над	ними),	но	 еще	и	
своих	блох	напустил	(заразил	их	своими	пороками,	создал	не	жи‐
вых	людей,	а	мутантов).	

…	

Стасов	писал:	«…нам	приходилось	вступать	в	горячие	прения	
с	различными	пожилыми…	и	не	пожилыми	людьми…	уверявшими,	
что	никакой	натуры	у	Гоголя	нет,	что	все	его	собственные	выдум‐
ки	и	карикатуры,	что	таких	людей	вовсе	нет	на	свете…»	

…	

Именно	так	думал	про	своих	героев	и	зрелый	Гоголь.	
…	

В	 1837‐м	 году	 Гоголь	 писал	 Прокоповичу:	 «Мне	 страшно	
вспомнить	обо	всех	моих	мараньях.	Они	вроде	грозных	обвини‐
телей	являются	глазам	моим…	И	если	бы	появилась	такая	моль,	
которая	 бы	 съела	 внезапно	 все	 экземпляры	—	 Ревизора,	 а	 с	
ним	—	Арабески,	—	Вечера	и	всю	прочую	чепуху…	я	бы	благода‐
рил	судьбу».		

…	
Гоголь	сам	стал	этой	молью.		
…	
Гоголь	—	Погодину:	«…ехать,	выносить	надменную	гордость	

безмозглого	класса	людей,	которые	будут	передо	мною	дуться	и	
даже	мне	пакостить.	Нет,	слуга	покорный.	В	чужой	земле	я	готов	
все	 перенести,	 готов	 нищенски	 протянуть	 руку,	 если	 дойдет	 до	
этого	 дело.	 Но	 в	 своей	—	никогда.…	Я	 бездомный,	 меня	 бьют	 и	
качают	волны…»	

…	
Впрочем,	 стать	 бездомным	не	 в	 поэтическом,	 а	 в	 реальном	

смысле	 слова,	 Гоголь	 не	 пожелал.	 В	 1837‐м	 году	 он	 получил	 от	
царя	 выхлопотанное	 Жуковским	 великодушное	 вспоможение	 в	
5000	рублей.	Позже	он	получал	деньги	от	короны	регулярно,	как	
пенсию,	пока	не	вернулся	на	родину.		
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Не	в	последнюю	очередь	и	для	того,	чтобы	оправдать	в	своих	
и	чужих	глазах	эти	деньги,	Гоголь	создал	целую	идеологию,	в	ко‐
торую,	по‐видимому,	сам	верил	и	которую	активно	проповедовал.		

…	
В	 самой	 природе	моей	 заключена	 способность	 только	 тогда	

представлять	себе	живо	мир,	когда	я	удалился	от	него.	Вот	почему	
о	России	я	могу	писать	только	в	Риме.…	Меня	теперь	надо	беречь	и	
лелеять.…	Создание	чудное	творится	и	совершается	в	душе	моей…	
Чище	горнего	снега	и	светлей	небес	должна	быть	душа	моя…		

…	
Свою	жизнь	 в	 Риме	 Гоголь	 представлял	 как	 служение	 Рос‐

сии.		
Поразительно,	что	в	эту	галиматью	верили	не	только	бога‐

тые	и	влиятельные	светские	женщины.		
…	
С	Гоголем	случилось	то	же,	что	со	всеми	нами	случается,	ес‐

ли	мы	доживаем	до	известного	возраста.	В	какой‐то	момент	мо‐
гучий	поток	 времени,	 органно	 воя,	 обгоняет	нас.	Жизнь	 уходит	
вперед,	а	мы	безнадежно	плетемся	где‐то	в	хвосте…	

Отстаем	 все	 больше	 и	 больше,	 и	 все	 чаще	 уходим	 назад,	 в	
мир	детства,	в	те	времена,	когда	огненный	дракон	жизни	еще	нес	
нас	на	горячих	плечах,	и	наши	розовые	щеки	обжигало	его	паля‐
щее	дыхание…		

Дополнительное	отставание	—	от	своей	бывшей	родины	—	
удел	любого	стареющего	эмигранта.		

Гоголь	 покинул	 Россию	 молодым	 человеком.	 Прожил	 важ‐
нейшие	12	лет	за	границей	и	явно	проворонил	Россию.	Она	умча‐
лась	 вперед.	 Попытался	 ее	 догнать,	 вернулся,	 прожил	 перед	
смертью	на	родине	без	малого	4	года,	но	упущенного	так	и	не	на‐
верстал.		

Типично	для	возвращенцев.	
…	
Когда	я	перечитывал	вторую	часть	«Мертвых	душ»,	меня	не	

оставляло	неприятное	ощущение	—	казалось,	что	и	сам	Чичиков	
больше	автора	не	интересует.	Говорит	этот	герой	все	то	же,	что	и	
в	первой	части,	разбалтывается	по‐настоящему	только	в	 сценах	
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позора	у	генерал‐губернатора	и	в	тюрьме.	Но	и	эти	сцены	не	убе‐
ждают	—	 чувствуется,	 что	 Гоголь	 это	 раскаяние	 своему	 герою	
навязывает…	 Новые	 персонажи	—	 Петух,	 Бетрищев,	 Тентетни‐
ков,	 Хлобуев,	Платонов,	Улинька,	 даже	Костанжогло	—	какие‐то	
устаревшие,	однобокие	типы.	Прокисший	рассол.	

Как	ни	храпи	Петух,	как	ни	болтай	Хлобуев	—	им	далеко	до	
Собакевича	или	Манилова.	И	они	тоже,	как	и	автор,	плетутся	где‐
то	 за	пределами	 существования…	Они	—	литературные	недоно‐
ски	(Хлобуева	доносил	и	вырастил	Достоевский,	Тентетникова	—	
Гончаров).		

В	то	время,	пока	Гоголь	обонял	весны	в	Риме	и	Неаполе,	по	
русской	литературе	уже	пошли	другие	люди.	Даже	персонажи	—	
Героя	нашего	времени:	Печорин,	Вера,	доктор	Вернер,	Грушниц‐
кий	—	гораздо	более	похожи	на	современных	людей,	чем	архаич‐
ный	Бетрищев	или	Лигейя‐Уленька.	

…	
Поучительна	история	гоголевского	профессорства.	
Профессор‐ориенталист	 Григорьев	 так	 описывал	 универси‐

тетскую	карьеру	Гоголя:		
«Как	ни	плохи	были	вообще	слушатели	Гоголя,	они,	однако	

же,	сразу	поняли	его	несостоятельность.	В	таком	положении	ос‐
тавался	ему	один	исход	—	удивить	фразами,	 заговорить;	но	это	
было	 не	 в	 натуре	 Гоголя,	 который	 нисколько	 не	 владел	 даром	
слова	 и	 выражался	 весьма	 вяло.	 Вышло	 то,	 что	 после	 трех‐
четырех	лекций	студенты	ходили	в	аудиторию	к	нему	только	за‐
тем	уж,	чтобы	позабавиться	над	—	маленько	сказочным	языком	
преподавателя.	Гоголь	не	мог	этого	не	видеть,	сам	тотчас	же	соз‐
нал	 свою	 неспособность,	 охладел	 к	 делу	 и	 еле‐еле	 дотянул	 до	
окончания	 учебного	 года,	 то	 являясь	 на	 лекцию	 с	 подвязанной	
щекой	в	 свидетельство	 зубной	боли,	 то	пропуская	их	за	тою	же	
болью».	

…	
Многое	 из	 вышесказанного	 верно	 и	 в	 отношении	 гоголев‐

ской	литературы.	И	 реакция	публики	была	примерно	 такой	же.		
И	поведение	автора.		

…	
Цензор	Никитенко	 свидетельствовал:	Жуковский	 возвысил	

его	в	глазах	Уварова	до	того,	что	тот	в	самом	деле	поверил,	будто	
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из	 Гоголя	 выйдет	 прекрасный	 профессор	 истории,	 хотя	 в	 этом	
отношении	 он	 не	 представил	 ни	 одного	 опыта	 своих	 знаний	 и	
таланта…	 Гоголь	 потребовал	 звания	 ординарного	 профессора	 и	
шесть	тысяч	рублей	единовременно	на	уплату	долгов.	Молодой	
человек…	не	 имеющий	никакого	 академического	 звания,	 ничем	
не	доказавший	ни	познаний,	ни	способностей	для	кафедры…	Это	
может	делаться	только	в	России,	где	протекция	дает	право	на	все.	
Что	же	вышло?	Гоголь	так	дурно	читает	лекции	в	университете,	
что	сделался	посмешищем	для	студентов.		

…	

Анненков	 писал:	 «Одна	 из	 причин,	 оторвавших	 Гоголя	 от	
Петербурга,	 был	 неуспех	 его	 университетского	 преподавания.	
Гоголь	понадеялся	на	силу	поэтического	воссоздания	истории,	на	
способ	толкования	событий	a	priori,	на	догадку	и	прозрение	жи‐
вой	мысли,	но	все	эти	качества,	не	питаемые	постоянно	фактами	
и	исследованиями,	достали	ему	на	несколько	блестящих	статей,	
на	 несколько	 блестящих	 лекций,	 а	 потом	 истощились	 сами	 со‐
бою,	как	лампа,	лишенная	огнепитательного	вещества».	

…	

Это	приговор.	Не	только	неуспешной	гоголевской	профессу‐
ре,	но	и	его	литературе.	Гоголь	и	в	ней	понадеялся	на	силу	поэти‐
ческого	воссоздания	реальности,	на	догадку	и	прозрение	живой	
мысли	 и	 тут	 хватило	 на	 несколько	 блестящих	 текстов	 («Петер‐
бургские	 повести»),	 а	 на	 «Мертвые	 души»,	 так,	 как	 он	 их	 заду‐
мал,	—	масштабно,	панорамно,	у	римского	жителя	сеньора	Нико‐
ло	явно	не	хватило	огнепитательного	вещества.		

Гоголь	был	достаточно	умен,	чтобы	это	понимать.		
…	

Скажу	вам	не	шутя,	что	я	болею	незнанием	многих	вещей	в	
России,	которые	мне	необходимо	нужно	знать.	Я	болею	незнань‐
ем,	что	такое	нынешний	русский	человек…		

(Гоголь	—	Россету).		
…	
Гоголь	хорошо	знал	быт	своей	родины	—	Малороссии.	За	во‐

семь	 лет	 тамошней	 жизни	 узнал	 отчасти	 и	 чиновничий	 Петер‐
бург.	Настоящей	России	он	не	знал	вовсе.		
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Реагировал	 он	 на	 свою	 неудачу	 на	 кафедре	 характерно:	 «Я	
читаю	один,	решительно	один	в	здешнем	университете…	хоть	бы	
одно	студенческое	существо	понимало	меня.	Это	народ	бесцвет‐
ный,	как	Петербург».	

(Гоголь	—	Погодину)		
…		
Пушкин	 испортил	 его	 похвалами.	 В	 «Авторской	 исповеди»	

Гоголь	 писал:	 «…Главного	 существа	 моего	 не	 определили.	 Его	
слышал	один	только	Пушкин.	Он	мне	говорил	всегда,	что	еще	ни	
у	 одного	писателя	 не	 было	 этого	 дара	 выставлять	 так	 ярко	по‐
шлость	жизни,	 уметь	 очертить	 в	 такой	 силе	пошлость	пошлого	
человека,	 чтобы	 вся	 та	 мелочь,	 которая	 ускользает	 от	 глаз,	
мелькнула	бы	крупно	в	глаза	всем».		

…	
Может	 быть	 и	 не	 надо	 показывать	 мелочи	 крупно?	 Такое	

представление	реальности	—	однобоко	и	деспотично,	оно	упро‐
щает	жизнь,	превращает	живых	людей	в	героев	мультфильмов.	В	
носы.	В	ноздри.	В	кувшинные	рыла.	

Герои	Гоголя	—	уроды.	Толстоносые	(как	городничий).	Или	
вовсе	без	носа	(как	Ковалев).	Люди‐ноздри	с	черными	как	смоль	
бакенбардами	 или	 только	 с	 одной	 бакенбардой	 (Ноздрев).	 Во	
фраке	с	искрой	или	адским	пламенем	(Чичиков).	Люди	с	густыми	
бровями	 (прокурор).	 Люди	—	 коробочки.	 Плюшки,	 Петухи.	 Тен‐
теты,	Яичницы.	Жевакины.	Бульбы.	Ляпкины‐Тяпкины.		

Тяп‐ляп‐тяп‐ляп...	 Это	леший	Гоголь	кует	в	 адской	кузнице	
своих	отвратительных	гомункулов…		

…	

Трудно	 литературному	 герою	 (бескрылой	мухе)	 бороться	 с	
всесильным	автором.	Известный	в	Петербурге	 анекдот	о	безно‐
сом	 спутнике	 Муртазы‐Кули‐хана,	 для	 которого	 мастер	 Осип	
Шишорин	 сделал	 два	 искусственных	 носа,	 стал	 для	 невинного	
майора	 Ковалева,	 попавшего	 в	 лапы	 к	 нежинскому	 профессору	
Вию,	кошмарной	реальностью.		

Ковалев	одинок,	он	околдован	нечистой	силой,	ошельмован,	
унижен,	 убит.	Он	—	выкидыш	из	реальности.	Один,	 в	 страшном	
сюрреалистическом	 мире.	 Он	 умирает	 от	 ужаса,	 в	 который	 его	
поверг	всесильный	автор,	генерал‐губернатор	прозы...		
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У	него	между	щеками	—	совершенно	гладкое	место.		
Персидского	вельможу	изуродовали	в	борьбе	за	власть	сто‐

ронники	 злобного	 шаха‐скопца.	 Ковалеву	 же	 урезывает	 нос	
страшный	евнух	Гоголь.		

Ковалев	для	Гоголя	не	больше	чем	насекомое,	муха	или	ко‐
марик…		

Ковалев	 догадывается,	 что	 все,	 что	 с	 ним	 случилось,	 это	—	
сон,	греза	(Невероятно,	чтобы	нос	пропал…	Это,	верно,	или	во	сне	
снится,	или	просто	грезится),	но	бедный	майор	не	догадывается,	
что	это	не	его	греза.	А	автора,	 засмотревшегося	на	графинчик	с	
козявками.		

…	
Религиозный	моралист.		
Многие	 герои	 Гоголя	 переживают	 метаморфозу,	 знакомую	

нам	 по	 житиям	 святых.	 Страсти	—	 наказание	—	 искупление	—	
преображение.	

Уже	 в	 первом	 удачном	 литературном	 опыте	 Гоголя	—	 «Ве‐
чере	 накануне	 Ивана	 Купалы»	—	 соблазненный	 Бисаврюком	
Петрусь,	страстно	влюбленный	в	красавицу	Пидорку,	отрезает,	в	
погоне	за	золотом,	голову	невинному	ребенку	Ивасю.	Ни	женить‐
ба	на	Пидорке,	ни	богатство	счастья	ему	не	приносят	—	в	конце	
концов	он	сгорает	заживо	прямо	в	хате.	Метаморфоза	происходит	
и	с	телом	Петруся	и	с	самим	золотом:	«Вся	хата	полна	дыма,	и	по‐
середине	только,	где	стоял	Петрусь,	куча	пеплу…	одни	битые	че‐
репки	лежали	вместо	червонцев».		

…	
Пидорка	—	заместитель	Петруся	по	искуплению	—	уходит	в	

монастырь,	в	Лавру,	замаливать	грех	мужа.	Высыхает	как	скелет.	
Беспрестанно	молится.	Приносит	оклад	к	иконе	Божьей	Матери,	
исцвеченный	яркими	камнями…		

…	
В	«Портрете»	тот	же	сюжет	повторяется	два	раза.		
Бедный	 художник	 Чартков	 покупает	 портрет	 бисаврюка‐

ростовщика,	 в	 рамке	 которого	 спрятаны	 червонцы.	 Завладев	
червонцами,	 Чартков	 начинает	 роскошествовать.	 Забрасывает	
ради	 золота	 и	 славы	 истинное	 искусство	 и	 становится	 модным	
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живописцем.	Через	много	лет	встречает	настоящее	произведение	
искусства,	очаровывается	им,	завидует,	озлобляется	и,	так	же,	как	
Петрусь,	впадает	в	мрачное	бешенство	—	скупает	картины	высо‐
ких	мастеров	и	изрезывает	их	на	куски.	Кончает	он	еще	мрачнее:	
«Все	 люди,	 окружающие	 его	 постель,	 казались	 ему	 ужасными	
портретами…	все	 стены	казались	увешаны	портретами,	 вперив‐
шими	в	него	свои	неподвижные,	живые	глаза.	Страшные	портре‐
ты	глядели	с	потолка,	с	полу,	комната	расширялась	и	продолжа‐
лась	бесконечно…	Больной	ничего	не	понимал	и	не	 чувствовал,	
кроме	своих	терзаний,	и	издавал	одни	ужасные	вопли	и	непонят‐
ные	речи.	Наконец	жизнь	 его	 прервалась	 в	 последнем,	 уже	 без‐
гласном,	порыве	страдания».		

…	

Пророческое	описание!	Гоголь	умер	почти	так	же	—	отрек‐
шись	от	своих	произведений,	уничтожив	работу	нескольких	лет,	
изойдя	 религиозным	 ханжеством	 и	 мракобесием.	 И	 страхом	
смерти.	Ему,	 как	и	Хоме,	не	помогли	и	 сами	иконы	в	церкви.	Со	
всех	 концов	 его	 литературного	 пространства	 на	 него	 смотрели	
вылезшие	из	строчек	текста,	как	ростовщик	из	рамок,	порожден‐
ные	его	гением	гомункулы	—	мертвые	души…	

…	

Во	второй	части	«Портрета»	описывается	другой	художник,	
автор	злополучного	портрета,	отец	рассказчика	на	аукционе.	Его	
грех	—	не	предательство	истинного	искусства	ради	денег,	не	лю‐
бовь	к	—	падшему	ангелу	(от	которой	погиб	художник	Пискарев),	
а	всего	лишь…	Реализм	созданного	им	портрета.	Мастерство.	

И	 этот	 гоголевский	 художник	 впал	 было	 в	 бешенство,	 но	
сдержался,	 одумался	 и	 ушел,	 вслед	 за	 несчастной	 Пидоркой,	 в	
монастырь.	 Там	 он	 из	 древесных	 ветвей	 выстроил	 себе	 келью,	
питался	одними	сырыми	кореньями,	таскал	на	себе	камни	с	мес‐
та	на	место	и	каялся	и	в	конце	концов	создал	великую	религиоз‐
ную	картину	«Рождество	Иисуса».		

То	же	самое	Гоголь	хотел	осуществить	в	своей	собственной	
судьбе	—	искупить	покаянием	—	адский	сюрреализм	петербург‐
ских	 повестей	 и	 первого	 тома	 «Мертвых	 душ»	—	 уничтожить	 в	
домашнем	 аутодафе	 всех	 порожденных	 его	 греховным	 пером	
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монстров	 и	 стать	 кем‐то	 вроде	 государственного	 монаха‐
писателя	или	пророка‐проповедника.	Савонарола	из	него	не	по‐
лучился...	Скорее	Фома	Опискин.	

…		
Гоголь	отомстил	всем	своим	героям	и	 самому	себе	—	руко‐

пись	 сжег,	 а	 себя	 заморил	 голодом	до	 смерти.	Был	похоронен	и	
лежал	себе	в	гробу,	пока	какой‐то	шутник	(говорят,	Бахрушин)	не	
украл	 его	 голову.	 В	 советское	 время	 по	 приказу	 нового	 Вия	—	
Сталина,	 гроб	 открыли,	 советские	 прохвосты‐писатели	 украли	
(вполне	в	стиле	звонаря	Халявы)	сапог	Гоголя,	его	ребро,	содрали	
с	трупа	сюртук.	Даниловский	монастырь,	где	была	могила	Гоголя	
переделали	в	изолятор	НКВД	для	детей	репрессированных	лиц.	
Гроб	перезахоронили	на	Новодевичье	кладбище,	 старый	памят‐
ник	выкинули.		

…	
Сюжет	«Носа»	—	это	отчаянный	поиск	утраченного,	с	проло‐

гом	(сцены	с	цирюльником),	небольшим	дополнением	 (описание	
слухов)	и	счастливым	эпилогом.	Анекдот,	построенный	как	после‐
довательность	анекдотических	эпизодов.	Большой	лубочный	лист.		

На	 театре	 «Нос»	 был	 бы	 чем‐то	 вроде	 сценической	шутки,	
гротеска,	 почти	 сюрреалистического	 действа.	 Забавная	 чепуха.	
Не	без	дерзости.	

Слава	 Богу,	 никакой	 нравственной	 метаморфозы	 коллеж‐
ский	 асессор	 Ковалев	 не	 переживает.	 Он	 безнадежен.	 И	 потому	
правдив.	

…	
Почему	 нам	 нравится	 измывательство	 автора	 над	 коллеж‐

ским	асессором,	самозваным	майором?		
Потому	 что	 и	 мы	 любим	 поглумиться	 над	 несчастьями	

ближнего.	 Да	 еще	 и	 такого	 преглупого,	 с	 сердоликами	 и	 бакен‐
бардами.	Хороший	конец	освобождает	нас	от	угрызений	совести.	
Бескровный	нос	не	внушает	отвращения.		

…	
Показать	российскую	действительность	«непосредственно»,	

«прямо»	—	крайне	трудно,	слишком	она	лжива,	обманчива.	Кри‐
вое	зеркало	Гоголя	и	его	«веселый	садизм»	—	позволяют	вывер‐
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нуть	 наизнанку	 жизнь	 петербургских	 насекомых.	 Так	 изучение	
мозгов	шизофреников	помогает	ученым	понять,	как	функциони‐
руют	здоровые	мозги.		

Когда	Гоголь	с	помощью	оптинских	старцев	и	Исаака	Сирина	
вытравил‐таки	 из	 себя,	 веселого	 садиста,	 разбил	 стеклянный	
ларчик	 с	 насекомыми	—	 его	 проза	—	 о	 парадокс!	—	 перестала	
быть	реалистичной.	

Русская	проза	—	не	акафист;	чтобы	ее	писать,	нужны	и	зло‐
ба,	и	ярость,	и	гордость,	и	себялюбие.	Иначе	жизнь	превратит	и	
писателя	и	его	писульки	в	мыло.	

…	
В	письме	к	матери	Гоголь	писал:	«Сон	есть	отражение	наших	

беспорядочных	мыслей.	То,	что	мы	думаем,	что	нас	занимает,	нам	
видится	и	во	сне,	только	натурально	на	изнанку…	сон	есть	боль‐
ше	ничего,	как	бессвязные	отрывки,	не	имеющие	смысла,	из	того,	
что	мы	думали,	и	потом	склеившиеся	вместе	и	составившие	ви‐
негрет».	

…	
Композиция	 «Носа»	 и	 есть	 гоголевский	 сон‐винегрет,	 со‐

ставленный	 из	 склеившихся,	 не	 имеющих	 смысла	 отрывков.	
Также	построены	и	многие	другие	произведения	Гоголя	—	в	ча‐
стности	 самый	большой	его	 сон	—	«Мертвые	души».	 Свободное	
построение	позволяло	 Гоголю	не	 стеснять	 себя	 сложными	ком‐
позиционными	 схемами,	 а	 просто	нанизывать	на	нитку	различ‐
ные	анекдоты,	перемежая	их	красочными	описаниями.		

…	
—	Где	это	ты,	зверь,	отрезал	нос?	—	спрашивает	цирюльни‐

ка	 Ивана	 Яковлевича	 его	 разгневанная	 супруга	 Прасковья	 Оси‐
повна.	А	нос,	между	тем,	вовсе	не	отрезан,	на	своей	обратной	сто‐
роне	он	похож,	как	и	совершенно	гладкое	место	между	щек	Кова‐
лева,	на	блин.	Нос	почему‐то	даже	не	запекся	в	печи	вместе	с	хле‐
бом	(покраснел	бы	или	побагровел,	но	в	любом	случае	не	был	бы	
таким	ужасно	белым).	

Таков	 абсурдный	 пролог	 рассказа	—	 бедный	 цирюльник	
хоть	и	подозревается	в	краже	бортища	пуговиц,	но	к	пропаже	но‐
са	Ковалева	никакого	отношения	не	имеет.	Он,	пусть	и	вонючими	
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руками,	 но	 честно	 и	 аккуратно	 выбрил	 асессора,	 как	 всегда,	 в	
среду;	нос	был,	как	подтвердил	позже	сам	его	хозяин,	всю	среду	и	
четверг	на	месте	 (для	 усиления	 его	реальности	на	нем	вскочил	
прыщ)	и	пропал	ночью	или	под	утро	пятницы.		

…	
«Нос»	—	 веселое	 слово,	 волшебное,	 с	 изнанкой,	 вперед	—	

нос,	а	назад	—	сон.	Появление	носа	Ковалева	в	печеном	хлебе	—	
как	 элемент	 кошмара	—	 вполне	 логично.	 Гоголь	 дразнит	майо‐
ра	—	а	нос‐то	твой	вот	где,	в	хлебе!	Запечённый!	Сейчас	его	ци‐
рюльник	сожрет	с	луком,	да	запьет	кофеём!	А	ты	будешь	без	носа	
жить,	птичка	наша	сердоликовая.	Будешь	на	Воскресенском	мос‐
ту	сидеть	и	апельсинами	торговать!		

…	
Супруга	цирюльника	 спускает	на	мужа	поток	 симпатичных	

ругательств:	 «Мошенник!	 Пьяница!	 Разбойник	 какой!	 Сухарь	
поджаристый!	Потаскушка,	негодяй!	Пачкун,	бревно	глупое!»		

…	
Почтенная	 Прасковья	 Осиповна	 выражает	 сомнение	 в	 его	

мужской	пригодности	—	Знай,	умеет	только	бритвой	возить	по	
ремню,	а	долга	своего	скоро	совсем	не	в	состоянии	будет	испол‐
нять.		

…	
И	обещает	мило:	«Я	сама	на	тебя	донесу	полиции».		
…	
Далее	 Гоголь	 разыгрывает	 одну	 из	 самых	 странных	 сцен	

мировой	 литературы	—	 попытку	 Ивана	 Яковлевича	 отделаться	
от	носа.	 Это	 еще	 труднее,	 чем	догнать	 бывшего	регента,	 кота	и	
специалиста	по	черной	магии…	

Он	 хотел	 его	 куда‐нибудь	 подсунуть	 или	 как‐нибудь	 неча‐
янно	выронить.	И	удрать.	Не	вышло.		

В	другой	раз	он	уже	совсем	уронил	его,	но	будочник	еще	ука‐
зал	ему	алебардою,	примолвив:	«Подыми!	Вон	ты	что‐то	уронил!»	
Отчаянье	овладело	им…		

…	
Вообще,	 в	 этом	 тексте	 ни	 у	 цирюльника,	 ни	 позже	 у	 майо‐

ра	—	ничего	не	получается.	Чтобы	они	ни	делали,	ничего	не	вы‐
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ходит,	все	оборачивается	против	них.	Получают	они	одни	щелч‐
ки.	Ковалев	получает	щелчок	даже	по	 своему	 совершенно	 глад‐
кому	месту	(от	доктора).		

Только	в	самом	конце	повествования,	явно	не	зная,	как	раз‐
вязать	этот	абсурдный	узел,	автор	сделал	вид,	что	сжалился	над	
майором,	и	сам,	ночью,	без	свидетелей,	приклеил‐таки	Ковалеву	
нос.	Шинель	вот	не	отдал	Башмачкину,	зажилил,	может,	и	для	са‐
мого	 себя	—	очень	уж	мерзлючий	был,	 а	майорский	нос	—	при‐
ставил	на	место.	На	кой	он	ему,	у	него	свой	был,	длинный.		

Никаких	логичных	оправданий	этому	хэппи‐энду	нет.	Но,	не	
оставлять	же	было	нос	лежащим	на	тумбочке,	или	еще	хуже	—	не	
продавать	же	его	противному	доктору.	Да	и	не	приставь	он	носа	
на	место,	все	закричали	бы	—	так	не	бывает!	А	так	все	тихо‐с.	

…	

Мало	того,	что	Иван	Яковлевич	долго	не	мог	выкинуть	ма‐
ленькую	 тряпочку	 с	 носом	—	 когда	 ему	 это	 наконец	 удалось,	 и	
нос,	вероятно	уже	грызли	бегающие	(на	коньках?)	в	Неве	рыбы,	
его	 подозвал	 к	 себе	 и	 подверг	 допросу	 квартальный.	 А	 потом,	
хоть	это	из	цензурных	соображений	и	не	было	описано	Гоголем,	
ни	 в	 чем	 неповинного	 цирюльника	 арестовали	 и	 посадили	 на	
съезжую.	Только	за	то,	что	он	делал	что‐то,	показавшееся	подоз‐
рительным	полиции	на	Исакиевском	мосту.	Позже,	впрочем,	от‐
пустили.	На	кой	черт	он	нужен	на	съезжей?	Со	своим	пегим,	в	ко‐
ричнево‐желтых	и	серых	яблоках	фраком	и	вонючими	руками.	

…	

Допрос	 квартальным	цирюльника	Ивана	 Яковлевича	—	 ве‐
ликолепный	 образчик	 диалога	 российской	 власти	 с	 маленьким	
человеком.	В	чем‐нибудь	человек	всегда	перед	властителями	ви‐
новат.	В	чем?	Это	надо	выяснить...	Вот,	пусть	сам	и	рассказывает.	
А	не	будет	рассказывать,	заупрямится,	так	мы	его	по	рылу…	На‐
циональная	традиция…		

…	
—	Скажи‐ка,	что	ты	там	делал,	стоя	на	мосту?	—	спрашивает	

квартальный.	
—	Ей‐Богу,	сударь,	ходил	брить,	да	посмотрел	только,	шибко	

ли	река	идет.	
—	Врешь,	врешь!	Этим	не	отделаешься.		
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Вернемся,	 однако,	 к	 несчастному	 коллежскому	 асессору,		
к	 сердоликовому	 нашему	 майору.	 Посмотрим,	 как	 эта	 мушка	
бьется	в	пинцете	у	экспериментатора	Гоголя.		

Итак,	Ковалев	проснулся,	потребовал	зеркало,	посмотрел	на	
свое	лицо	и	увидел,	что	у	него	вместо	носа	совершенно	гладкое	
место!		

Прочитав	это	описание	примерно	в	одиннадцатилетнем	воз‐
расте,	я	был	разочарован.	Особенно	меня,	как	и	майора,	разозлило	
это	гладкое	место.	Мне	представился	даже	не	выпеченный	авто‐
ром	несколько	позже	блин,	а	какой‐то	дебил	с	плоским	лицом,	не	
человек,	а	детская	поделка	—	рожица,	вырезанная	из	бумаги.	Не‐
что	двумерное.	Я	почувствовал	не	только	издевку	автора	над	соб‐
ственным	героем,	но	и	его,	Гоголя,	 странное	бессилие,	неумение	
придумать	что‐то	более	интересное,	чем	это	гладкое	место.		

Совершенно	 гладкое	место,	 впрочем,	невозможно.	Я	попро‐
бовал	нарисовать	 безносого	 так,	 чтобы	никаких	 следов	 носа	 не	
осталось,	 никаких	 дыр,	 только	 одна	 огромная	щека	 от	 уха	 и	 до	
уха.	Кошмарная	рожа!	Нарисовал	честно,	по	описанию,	густые	ба‐
кенбарды,	идущие	по	самой	середине	щеки	и	прямехонько	до	но‐
са	 (до	 того	 места,	 где	 еще	 вчера	 торчал	 нос).	 Получилась	—	
обезьяна!	

Так	Гоголь	повернул	эволюцию	вспять	—	превратил	майора	
в	обезьяну	и	дал	этой	обезьяне	новой,	гоголевской	породы,	пин‐
ка	в	зад	—	беги.		

…	

Испугавшись,	Ковалев	велел	подать	воды	и	протер	полотен‐
цем	глаза…	вскочил	с	кровати,	встрепенулся…	и	полетел	прямо	к	
обер‐полицмейстеру.		

Гоголь	начал	эксперимент.	Закрутил	волчок	и	с	жадностью	
смотрит,	 куда	 его	 понесет.	 И	 любопытный	 читатель	 смотрит	
вместе	с	ним.		

Автор,	втискивает	читателю	сомнительный	анекдотец,	 ста‐
вит	его	в	лестную	позицию	ехидного	наблюдателя.	Не	надо	само‐
идентифицироваться	с	Ковалевым,	с	мухой	без	крыльев,	не	надо	
даже	ему	особенно	сочувствовать,	этому	потешному	попу	во	фра‐
ке,	этому	дураку	Риттеру	с	бычачьими	глазами	и	дымящимся	гу‐
саром	в	пальцах…	
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Чтобы	еще	немного	отстранить	читателя	от	 героя,	 сделать	
подопытного	кролика	еще	немного	гротескнее,	а	историю	соле‐
нее,	Гоголь	использует	первую	же	возможность	для	негативного	
представления	 Ковалева,	 который	 бежит	 в	 панике	 к	 обер‐
полицмейстеру.	 А	 автор	 в	 это	 время	 пакостно	 сплетничает.	 На‐
мекает	 на	 неблагородное	 происхождение	 его	 асессорства.	 Кав‐
казский	 асессор‐то!	 Экзамены	 сдать	 не	 смог…	 Через	 заднее	
крыльцо	в	потомственное	дворянство	втиснулся…	Рассказывает	
и	о	воротничках	и	о	манишках,	и	о	смазливеньких,	о	бакенбардах	
и	о	румяных	щеках,	о	печатках	сердоликовых,	о	его	планах	и	меч‐
тах…	Всю	подноготную…	

…	
…	приехал	искать	места	вице‐губернаторского,	а	не	то	—	эк‐

зекуторского…	не	прочь	и	жениться,	но	только	в	том	случае,	ко‐
гда	за	невестою	случится	двести	тысяч	капиталу…	

…	
Т.е,	 объясняет	 читателю,	 что	 его	 жертва	—	 человек	 тще‐

славный	 до	 боли,	 суетный,	 похотливый,	 готовый	 за	 деньги	 и	
продать	себя.	Не	жалеть	его!	Пусть	побегает,	подергается,	пощу‐
пает	свое	гладкое	место.	Он	сам	—	гладкое	место.	Преглупое	ме‐
сто.	Со	всеми	своими	печатками.		

…	
Ковалев	 забегает	 в	 кондитерскую	—	 куда	 же	 еще	 может	

ползти	бескрылая	муха,	как	не	к	сахару.	Ковалеву,	впрочем,	не	до	
сладких	пирожков	—	он	смотрится	в	зеркало.	Робеет.	Убеждает‐
ся,	 что	 носа	 нет,	 чертыхается,	 плюется…	 А	 ведь	 он	 должен	 еще	
радоваться,	что	хоть	рот	оставил	ему	Гоголь.	Мог	бы	и…	Зашить	
шелковой	ниткой	 (Гоголь,	 как	известно,	 сам	шил	и	 кроил	пест‐
рые	галстуки)…	

Читатель	 смеется.	 Гоголь	 не	 спускает	 со	 своего	 героя	 глаз.		
И	тут	же,	с	лету,	не	давая	ни	строчки	продыху,	сталкивает	Кова‐
лева	 с	 чиновником	 в	 мундире	 с	 высоким	 стоячим	 воротником.		
И	заставляет	обескураженного	Ковалева	узнать	в	этом	господине	
его	собственный	нос.		

Из	дальнейшего	рассказа	вовсе	не	ясно,	почему,	как	это	Ко‐
валев	узнал	в	этом	человеке	—	собственный	нос.	Но	автору	пле‐
вать	и	на	читателя	и	на	подопытного	Ковалева,	плевать	на	связ‐
ность	или	логичность	сюжета.	Он	развлекается.	Лечится	от	ипо‐
хондрии.		
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В	 гоголевской	 прозе	 довольно	 часто	 встречаются	 тупики,		
в	которых	автор‐крот	не	желал	или	не	умел	проделать	дырки	для	
читателя,	 жаждущего	 хоть	 какой‐то	 зацепки	 или	 пусть	 абсурд‐
ной,	но	логики.	Проза	Гоголя	так	же	капризна	и	странна,	как	и	ее	
автор,	справедливо	писавший	про	себя,	что	не	умеет	завязывать	
и	развязывать	сюжет.		

Почти	 вся	 проза	 Гоголя	—	мир	наизнанку.	 Когда	 он	 ее	 вы‐
вернул	 назад	—	 оказалось,	 что	 лицевая	 сторона	 этого	 литера‐
турного	носка	—	скучная	и	ничем	не	примечательная.	

…	
Ковалев	поспешил	в	Казанский	собор.	За	собственным	носом.		
…	
Он…	пробрался	сквозь	ряд	нищих	старух	с	завязанными	ли‐

цами	и	двумя	отверстиями	для	глаз,	над	которыми	он	прежде	так	
смеялся,	и	вошел	в	церковь.	

…	
Вот	он	—	ужас	настоящей,	дремучей	жизни.	Это	уже	не	страх	

майора	—	это	страх	самого	Гоголя.	И	какой	жуткий	намек!	Нищие	
старухи,	 бывшие	 прежде	 смазливенькими,	 с	 провалившимися,	
сифилитическими	носами,	в	лишаях	или	прокаженные…	

…над	которыми	он	прежде	так	смеялся…		
Кто	смеялся?	Ковалев	или	Гоголь?	
Так	вот	за	что	урезают	носы	—	за	жестокость.	
…	
Нос‐чиновник	 спрятал	 совершенно	 лицо	 свое	 в	 большой	

стоячий	воротник	и	с	выражением	величайшей	набожности	мо‐
лился.		

Что	же	это	делается,	господа?	Нос	—	молится?	Это,	что	ж,	и	
руки	могут	отдельно	от	человека	молиться.	И	живот…	И…	Эге‐ге.	
Недаром	редакция	—	Московского	 наблюдателя	 эту	 повесть	 за‐
браковала.		

Спрятал	 лицо.	 Значит	—	 у	 носа	 была	 голова,	 волосы,	 шея,	
лицо.	Т.е.	нос	действительно	был	человеком.	Чиновником.	Носил	
мундир	 со	 стоячим	 воротником.	 Молился	 с	 выражением	 вели‐
чайшей	набожности.	Все	чин	чинарем.	И	тем	не	менее	оставался	
носом.	Носом	майора	Ковалева.	Который	тут	же	рядом	стоял,	но	
не	молился,	а	хотел	было	с	ним	заговорить,	но	робел,	потому	что	
нос,	все‐таки	был	его	на	два	чина	выше...	Статский	советник!	
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Интересно	узнать,	а	нос	у	носа	—	какого	был	чина?	Еще	на	
два	пункта	выше?	А	нос	носа	носа…	Канальство.	И,	если	у	Ковале‐
ва	нос	—	отдельно	от	хозяина	разгуливающий	чиновник,	то	и	у	
других	тоже…	Носы…	Разгуливают	по	Петербургу.		

А	какие	еще,	сбежавшие	от	хозяев,	части	тела	по	Петербургу	
гуляют?	

Какая	дерзость!	Статский	советник	—	и	всего‐то	—	нос.	И	раз‐
глядеть	 это	может	 каждый	 квартальный,	 если,	 конечно,	 наденет	
специальные	очки.	А	может	и	государь‐император	—	тоже…	Всего	
лишь	нос.	С	прыщиком.	Хоть	и	в	золотом	мундире.	Или	еще	хуже,	
может	быть,	он	только	прыщик	на	носу	у	коллежского	асессора?	

…	
Помнится,	была	такая	французская	карикатура	гоголевского	

времени	—	по	бульвару	идут	огромные	разодетые…	Нет,	не	носы.	
Должно	быть,	видел	ее	Гоголь.	И	намекал	на	нее.		

…	
Нос‐человек,	впрочем,	это	вовсе	не	выдумка	Гоголя,	а	персо‐

наж	с	популярного	лубка	«Похождения	о	носе	и	о	сильном	моро‐
зе»	(этому	посвящена	замечательная	статья	Александры	Плетне‐
вой	—	«Повесть	Н.В.	Гоголя	«Нос»	и	лубочная	традиция»).		

Нос	 и	мороз	—	двое	мужчин,	 стоящих	 друг	 против	 друга	 и	
спорящих.		

Не	могу	 отказать	 себе	 в	 удовольствии	 процитировать	 под‐
пись	под	этим	двухчастным	лубком:	«Случилося	носу	теплом	по‐
хвалится	 /	 будто	 смелость	 имеет	 с	 морозом	 браниться	 /	 вдруг	
сделался	великий	мороз	/	выскочил	против	его	красный	нос	/	го‐
ворит	 я	 нос	 красный	 /	 а	 о	 морозе	 пропущен	 слух	 напрасный	 /	
якобы	он	тех	знобит	/	у	кого	(нос)	табаком	(набит)	/	я	за	ним	то‐
ва	не	признаваю	/	завсегда	наруже	красен	пребываю	/	никогда	от	
того	морозу	не	хоронюся	/	но	еже	ли	б	он	здесь	был	/	то	я	с	ним	
побранюся	/…	/	однако	от	морзу	нос	не	потрусил	/	а	после	мороз	
скоро	его	укусил	/	пошел	из	носу	табак	/	бросился	нос	скоро	на	
кабак	/	вышел	оттуда	/	отважился	сказать	/	я	еще	себя	хочу	по‐
казать	/	мороз	очень	осердился	/	что	нос	пред	ним	возгордился	/	
сделал	такое	награждение	/	и	носу	его	прибавление	/	великая	на	
носу	 вдруг	 шишка	 вскочила	 /	 что	 чуть	 и	 рожу	 не	 своротила	 /	
притом	обратился	нос	в	алый	цвет	/	каких	у	индейских	питухов	
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нет	/	перестал	нос	с	морозом	драться	/	и	стал	в	тепло	убираться	/	
оттого	сделался	нос	гнил	/	а	хозяину	не	мил	/	отчего	хозяину	пе‐
чаль	/	а	нос	гусиным	салом	лечил…»		

…	

Некоторые	 слова	 я	 исправил,	 а	 «питуха»	 оставил	 (питух	—	
пьяница,	от	глагола	пить).		

…	

Нос‐человек	на	лубке	провоцирует	мороз,	похваляется	перед	
ним.	 Мороз	 его	 по‐свойски	 унимает.	 В	 известном	 смысле	 и	 нос	
майора	Ковалева	—	похваляется	и	провоцирует,	изображает	вель‐
можу,	хотя	сам	всего	лишь	нос.	И	его	наказывают	—	не	дают	уе‐
хать	в	Ригу,	превращают	в	обычный	человеческий	нюхательный	
орган	и	возвращают	за	известную	мзду	владельцу.	Роль	мороза,	
фатума	играет	в	гоголевской	истории	полицейский,	квартальный	
надзиратель.		

Как	близок	этот	лубок	образному	мышлению	Гоголя,	демон‐
стрирует	 следующий	 отрывок	 из	 «Шинели»:	 Есть	 в	 Петербурге	
сильный	враг	всех,	получающих	четыреста	рублей	в	год	жалова‐
нья	или	около	того.	Враг	этот	не	кто	другой,	как	наш	северный	
мороз…	В	девятом	часу	утра…	начинает	он	давать	такие	сильные	
и	колючие	щелчки	без	разбору	по	всем	носам…		

…	

Где	происходит	история	с	носом?	Ответ	вроде	бы	простой:	в	
столице	 российской	 империи	 Санкт‐Петербурге.	 Но	 так	 ли	 это?	
Не	ходят	там	носы	в	мундирах.	И	не	ходили.	Там	даже	в	расстег‐
нутом	мундире	по	Невскому	пройтись	было	нельзя,	царь	мог	за‐
метить	 и	 наказать.	 Какие	 уж	 тут	 носы	 с	 плюмажами!	 Тут	—	 по	
струнке!	Тут	недавно	еще	вешали.		

А	если	не	в	реальном	Петербурге,	то	где?		
Где‐где	—	на	Луне!	
…	

Вот	что	писал	троюродный	брат	майора	Ковалева	титуляр‐
ный	советник	Поприщин:	«Луна	—	такой	нежный	шар,	что	люди	
никак	не	могут	жить,	и	там	теперь	живут	только	одни	носы.	И	по	
тому‐то	самому	мы	не	можем	видеть	носов	своих,	ибо	они	все	на‐
ходятся	на	Луне».		
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…	
Это	уже	горячее!	Носы	не	ходят	по	земле.	Не	бегают	по	мос‐

товым	 Петербурга.	 Носы	—	 нежные	 существа,	 живут	 на	 Луне.	
Значит,	не	николаевский	Петербург	описан	Гоголем,	а	не	всамде‐
лишный,	лунный.		

…	

Там	—	дам	целый	цветочный	водопад	сыпется	по	всему	тро‐
туару.		

Там	—	усы,	 которые	 заворачиваются	на	ночь	 тонкою	веле‐
невою	бумагою.	

Там	—	бакенбарды	бархатные,	атласные,	черные	как	соболь	
или	уголь.	

Там	—	восхитительные	духи	и	ароматы.		
Там	—	целое	море	мотыльков	и	туча	черных	жуков.	
Там	—	тоненькие,	узенькие	талии	никак	не	толще	бутылоч‐

ной	шейки.	
Там	—	рукава,	похожие	на	воздухоплавательные	шары.	
Там	—	дамы	поднимались	бы	на	воздух,	если	бы	не	поддер‐

живали	их	мужчины.		
Там	—	 лампы	 дают	 всему	 какой‐то	 заманчивый,	 чудесный	

свет.	
Там	—	 почтенные	 старики	 бегут,	 чтобы	 заглянуть	 под	

шляпку	издали	завиденной	дамы.	
Там	—	все	окидывается	каким‐то	туманом.	Тротуар	несется	

под	тобой,	кареты	со	скачущими	лошадьми	кажутся	недвижимы,	
мост	растягивается	и	ломается	на	своей	арке,	дом	стоит	крышею	
вниз.	Будка	валится	к	тебе	навстречу,	и	алебарда	часового	вместе	
с	золотыми	словами	вывески	и	нарисованными	ножницами	бле‐
стит	на	самой	реснице	твоих	глаз.		

Там	—	мозг	приносится	ветром	со	стороны	Каспийского	моря.	
Там	—	легкость	необыкновенная	в	мыслях.		
Там	 времени	 нет,	 а	 все	 происходит	—	 мартобря	 86	 числа.	

Между	днем	и	ночью.	
Там	плавает	чудесная	рыба	лабардан.	
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КОМНАТА, В КОТОРОЙ НАС НЕТ 

(вступительное	слово	на	фотовыставке)	

	
Комментировать	фотографии	абсурдо.	Они	сами	себя	ком‐

ментируют	 в	 немом	 диалоге	 со	 зрителем.	 Комментировать	
собственные	фотографии	—	абсурд	вдвойне,	это	все	равно,	что	
комментировать	собственные	ноги	или	естественные	отправ‐
ления.		

Тем	 не	 менее...	 организаторы	 выставки	 попросили	 меня	
сказать	перед	публикой	несколько	слов,	и	я	благодарен	им	за	
это,	хотя	глубокомысленно	отмолчаться	было	бы	конечно	ку‐
да	 солиднее	 и	 безопаснее.	 Ведь	 что	 ни	 скажешь	 о	 фотогра‐
фии	—	все	будет	неправильно,	неточно,	так	она	неоднозначна,	
противоречива.	 Поэтому	 я	 сделаю	 только	 несколько	 важных	
для	меня	замечаний.		

...	
Я	фотографирую	то,	 что	 вижу.	Там,	 где	живу.	 Гуляю	и	 сни‐

маю	себе,	понимая,	что	даже	просто	так	сделанные	фотографии	
глубоко	субъективны,	что	они	не	отражают	действительность,	а	
скорее	удваивают	ее,	создают	вертикальные	складки	на	ровных	
пластах	 пространства,	 порождают	 извечные	 проблемы	 отраже‐
ний,	 дубликатов,	 двойников,	 обладающих	 особым	 вторичным	
бытием.		

...	
Фотограф	—	человек	за	камерой	—	старается	не	нарушать	

своим	 присутствием	 естественного	 хода	 вещей,	 общается	 с	
миром	через	объектив,	пытается	не	вспугнуть	бабочку.	И	ока‐
зывается	на	обочине,	за	бортом,	вне	существования.	Становит‐
ся	отражением,	проекцией,	двойником	самого	себя,	тенью.	Сам	
превращается	 в	 бабочку.	 Тоже	 происходит	 и	 с	 писателем.	 И	
фотография	 и	 рассказ	—	 свидетельства	 известного	 отстране‐
ния,	 устранения,	 отчуждения	 автора	 от	 мира.	Шаг	 назад	—	 в	
Зазеркалье.		
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У	 меня	 нет	 желания	 создавать	 профессиональную	 фото‐
графию.	

Абсурд,	 жуть	 существования	 смертных,	 конечных	 сущно‐
стей	—	растений,	животных,	людей,	 зданий	—	интересуют	меня	
куда	больше	чем	фотография	сама	по	себе.	Больше,	чем	компози‐
ция,	глубина	резкости	или	профит.	Больше,	чем	сама	реальность,	
плавающая	в	тумане	неопределенности.		

Я	—	эмигрант.	Эмиграция	превращает	человека	против	его	
воли	в	вечного	туриста.	В	нежить,	в	живой	труп.	

Я	 боролся,	 пытался	 прирасти	 к	 чужим	 корням	 и	 прорасти	
сквозь	чужую	почву	свежим	побегом.	Потом	признал	поражение	
и	 смирился	 с	 ролью	 поверхностного	 наблюдателя,	 привидения,	
потусторонней	бабочки,	впорхнувшей	в	прихожую	мещанина.		

Фотография	стоит	между	мной	и	реальностью	как	полупро‐
зрачное	зеркало.	Она	позволяет	если	не	понять	мир	живого	и	не‐
живого,	 то	 хотя	 бы	 его	 рассмотреть.	 Смотреть	 на	 мир	 прямо	
страшно,	уж	очень	жесток	и	бессмысленнен,	разглядывать	фото‐
графию	—	приятно.	Реальность	уменьшена	и	поймана	в	капкан.	
Стреножена	 и	 обеззаражена.	 Автобус	 на	 фотографии	 никого	 не	
задавит.	 Собака	 никого	 не	 укусит.	 Фотография	 тещи	 не	 станет	
ворчать.	 Давно	 умерший	 отец	 не	 оживет.	 И	 бояться	 и	 плакать	
бесполезно.	 Прошлое	 прошло.	 Застыло.	 Умерло.	 Умер	 и	 ты.	 Тот	
ты.	А	тот,	кто	на	его	месте	—	тебе	неизвестен.	Каспар	Хаузер.	

Живое	 и	 неживое	 уровнялось	 в	 правах	—	 стало	 фотобума‐
гой.	Или	последовательностью	нулей	и	единиц.	

...	

Я	не	ищу	мотивов,	не	поджидаю	как	папарацци	фотографи‐
ческую	дичь.	Не	ворую	и	не	конструирую.	Мотивы	приходят	са‐
ми.	Приходят	и	 уходят.	 Зафиксировать	 я	могу	 только	малую	их	
часть.	 Лучшие	—	 не	 сфотографируешь.	 Они	 не	 поддаются	 ис‐
кусственной	 материализации.	 И	 это	—	 хорошо.	 Потому	 что	
фотография,	как	и	любая	другая	техническая	фиксация	—	это	
редукция.		

Милая,	прелестная,	трепетная?		
М...да,	 бедрышки	 недурны.	 Но	 грудка	 птичья,	 и	 кудряшки	

как	у	пуделя.		
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А	глаза	твои	синие‐синие...		
Несколько	месяцев	назад	я	спросил	одного	опытного	антик‐

вара	 в	 Берлине:	 «Где	 можно	 купить	 или	 продать	 современные	
фотографии?»		

Он	 ответил:	 «Нигде.	 Никого	 не	 интересует	 современность.	
Современные	фотографии	будут	интересны	людям	только	через	
40	 лет.	 Сейчас	 продаются	 фотографии,	 сделанные	 40	 лет	 назад	
или	более	раннее.	Но,	конечно,	если	вы	засняли	сажание	на	кол	
неверной	 жены	 в	 Конго	 или	 коитус	 принца	 Чарльза	 с	 бульдо‐
гом	—	приносите,	поторгуемся».	

Парадокс!	 Все	 сейчас	 фотографируют	—	 цифровая	 техника	
сделала	этот	процесс	легким	и	доступным	—	но	никто	не	хочет	
смотреть	фотографии	—	ни	 свои,	ни	чужие.	Сфотографировал	и	
забыл.	Положил	на	какую‐то	полку.	Потерял.	Стер	файл.		

Фото	 папарацци	 живут	 несколько	 дней,	 рекламные	 фото‐
графии	—	 несколько	 месяцев,	 семейные	 фото	 хоронятся	 в	 тол‐
стых	фотоальбомах,	которые	если	и	показывают	родственникам	
и	знакомым,	то	только	чтобы	похвастаться	увиденными	экзоти‐
ческими	 достопримечательностями	 или	 позолоченной	 сантех‐
никой	в	дорогой	гостинице...		

Папа,	посмотри,	это	фото	нашего	отдыха	на	Майорке.	Триста	
штук	всего.	Майкл	играет	в	волейбол	на	пляже.	Какой	загорелый!	
Бетси	пьет	коктейль	Дайкири.	Все	было	так	прекрасно.	Какие	чу‐
десные	закаты!		

...	

Современный	человек	не	хочет	смотреть	в	зеркало.	Не	хочет	
остановиться,	 осмотреться	 и	 задуматься.	 Он	 бежит.	 Бежит	 как	
волк	 в	поисках	добычи.	 Ему	 тошно.	Потому	что	он	бежит	не	по	
ромашковому	 полю	 и	 не	 по	 лесной	 тропе	 к	 земляничной	 поля‐
не	—	а	по	воняющей	выхлопными	газами	рыночной	площади,	от	
одного	гешефта	к	другому.	Из	отдела	в	отдел.	С	этажа	на	этаж.	От	
двух	тысяч	пятисот	к	трем	тысячам.	От	трех	—	к	пяти,	к	десяти,	к	
манящему	за	пузырящимся	горизонтом	миллиону,	розовому	тол‐
стяку,	состоящему	из	глупой	единички	и	шести	волшебных	нулей	
(миллион	—	 это	 цифровая	 фотография	 счастья).	 Этот	 бег,	 этот	
марафон,	 начинается	 у	 западного	 человека	 почти	 с	 пеленок	 и	
продолжается	до	торжественного	финиша	—	солидных	похорон	с	
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лимузинами,	 вдовами,	 отпрысками,	речами	и	черными	повязка‐
ми.	Забывают	бегуна,	впрочем,	сразу	же	после	раздела	наследст‐
ва.	Выбрасывают	семейные	фотоальбомы	на	помойку.	Очищают	
память	компьютера.		

...	

Самая	большая	загадка	на	 свете	—	не	жизнь	на	Марсе	и	не	
эволюция	вселенной,	а	рутина,	повседневная	реальность,	не	ино‐
планетные	существа	и	не	деяния	андреевских	эгрегоров,	а	наши	
близкие,	друзья,	враги,	комнаты,	дома,	улицы,	мы	сами.		

Даже	 до	 боли	 знакомое	 я	 постоянно	 ускользает	 от	 нас	 не	
только	во	времени,	но	и	в	остановленном	мгновенье.	Но	мы	щел‐
каем	и	щелкаем	в	надежде	разобраться	в	окружающем	нас	мире	и	
в	самих	себе.	Но	так	ничего	и	не	понимаем.		

За	22	года	жизни	в	Германии,	я	встретил	множество	немцев,	
равнодушных	к	истории	своего	края,	к	своей	культуре,	не	знаю‐
щих	не	только	своих	соседей,	но	и	своих	прародителей,	не	пони‐
мающих	самих	себя.	Людей,	не	умеющих	или	не	желающих	заме‐
чать	те	радикальные	изменения,	которые	произошли	с	их	роди‐
ной,	с	ее	природой,	с	ними	самими.	Единственной	жизненной	мо‐
тивацией	которых	является	—	покупка,	комфорт,	приумножение	
капитала	и	продвижение	по	карьерной	лестнице.		

Зеркало	 таким	 людям	 невыносимо	 потому,	 что	 правда	 не‐
выносима	и	тошнотворна.	Реальность	немыслима.	Вон	из	нее!	Да	
здравствует	самообман.	Мы	бессмертны	и	счастливы.	Вперед	—	к	
телевизору.	Жалюзи	 вниз!	 В	 кресло.	 Налей‐ка	 мне	 пива,	 милая!	
Или	—	в	отпуск,	в	Лас‐Вегас,	в	тропики,	на	Борнео.	В	гости	к	Чар‐
ли.	Подальше	от	незваного	гостя	—	самого	себя.	Ведь	мы	все	—	
каспары	хаузеры.	

...	

Мы	не	в	ладах	не	только	с	самими	собой	—	мы	не	в	ладах	со	
временем.	 И	 фотография,	 эта	 затянувшаяся	 на	 десятилетия	 си‐
туация,	этот	сыплющийся,	но	никогда	до	конца	не	высыпающий‐
ся	 песок,	 эти	 вечные	 улыбки,	 бочкообразные	 лица,	 застывшие	
глаза	 с	 красными	 зрачками,	 люди	 с	 поднятыми	 ногами,	 падаю‐
щие	 от	 неправильной	 перспективы	дома	 с	 кривыми	 стенами	—	
все	 эти	 беззвучные	 свидетели	 убегающей	 от	 нас	 реальности	—	
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вызывают	только	боль	и	раздражение.	Боль,	когда	мы	видим	на	
них	улетучившиеся	миры	прошлого,	дорогих	нам	умерших,	дома	
и	 улицы	нашей	юности...	 Раздражение,	 когда	 видим	 самих	 себя.	
Обрюзгших,	поглупевших,	отчаявшихся,	растерявших	жен	и	дру‐
зей,	потерявших	свежесть	и	надежду.		

Фотографии	показывают	нам,	как	мы	постарели,	как	время	
пожирает	плоть.	Напоминают	о	том,	что	знакомый	и	привычный	
нам	мир	не	вечен,	 что	он	постоянно	изменяется,	 что	он	уже	 ус‐
кользнул,	остался	где‐то	позади	и	пришло	нечто	новое,	неприят‐
ное	уже	в	силу	своей	новизны.	К	этому	новому	надо	приспосаб‐
ливаться,	это	новое	надо	подгонять	под	себя,	а	себя	—	под	него.	
Надо	нагонять	убежавшее	вперед	время.	Неизвестно,	 сладим	ли	
мы	с	этим.	

...	

Фотография	—	двумерная	машина	времени.		
Посмотрите	на	дом,	где	вы	росли.	Вглядитесь	в	лицо	вашей	

старенькой	бабушки.	Здесь	вы	учились.	А	сюда	—	вы	уже	не	вер‐
нетесь	никогда.		

Фотография	дарит	мгновению	мнимое	плоское	существова‐
ние,	 с	 полстолетия	 длящуюся	 вечность.	 Спасибо	 химии,	 спасибо	
солнечному	свету.	Сорок	—	пятьдесят	лет,	самое	большее	семьде‐
сят	—	таков	срок	жизни	современного	фотографического	снимка.	
Одна	 надежда	 на	 новую	 египетскую	 мумию	—	 цифру.	 Числовой	
континуум	—	вот	истинное	поле	для	археологии	будущего.		

...	

Когда	я	фотографирую,	меня	больше	всего	манит	временной	
(а	 не	 пространственный,	 не	 цветовой,	 не	 конструктивный)	 ас‐
пект	бытия.	Это	самое	ускользание.	Наше	будущее	вечное	отсут‐
ствие.	Комната,	в	которой	нас	больше	нет.		

Глядя	в	объектив,	мы	смотрим	в	будущее.	Фотограф	говорит	
нам	—	 улыбнитесь,	 потому	 что	 не	 хочет	 заражать	 будущее	 тос‐
кой	обреченных.	

...	

Я	 не	 делаю	цветных	фотографий,	 цвет	—	 это	 энергия,	 а	 не	
суть	 объекта.	 Гораздо	 интереснее	 форма	—	 внешняя	 оболочка,	
скорлупа,	 рельеф,	 пластинка,	 на	 которой	 судьба	процарапывает	
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свои	 следы.	 Морщины,	 отвислости,	 пятна,	 выбоины,	 трещины,	
разломы	—	руины	человека	или	 здания	—	это	 знаки,	 письмена,	
драгоценные	 послания	 времени.	 Графика	 фатума.	 Все	 это	 кон‐
фронтирует	 с	 светом.	 Это	 красиво	 или	 безобразно.	 Ради	 этого	
можно	взять	на	себя	грех	удвоения	реальности.		

Лицо	молодого	человека	интересно	только	педофилу.	Ни	ха‐
рактера,	 ни	 судьбы.	Нет	потерь,	нет	и	лица.	Одна	нежная	плоть	
досуществования.	Лицо	много	пережившего	человека	—	это	кар‐
та	 его	 судьбы,	 зачастую	—	 портрет	 судьбы	 целого	 поколения.		
К	сожалению,	оно	часто	лжет.	Но	эта	ложь	—	тоже	портрет.	

...	

Я	 фотографирую	 по	 случаю,	 без	 плана,	 стараюсь	 выбирать	
модели,	отражающие	характер	и	судьбу,	а	не	только	старость,	не	
только	образ	сам	по	себе.	Таков	«Портрет	девяносто	пятилетней	
женщины»,	пережившей	бомбежку	в	Кёльне,	бегство	с	детьми	на	
восток,	бегство	от	фронта	на	запад,	послевоенный	голод,	три	де‐
нежные	реформы,	кайзеровскую	Германию,	Веймарскую	респуб‐
лику,	Третий	Рейх,	ГДР	и	ФРГ...	Таков	и	«Портрет	восьмидесяти‐
летнего	 мужчины»,	 по	 происхождению	 поляка,	 сироты,	 воспи‐
танного	в	еврейской	семье,	призванного	в	гитлеровскую	армию	и	
принужденного	воевать	против	Польши,	потом	против	СССР,	де‐
зертировавшего	с	товарищами	в	апреле	1945	года,	пойманного	и	
приговоренного	 к	 смерти,	 ожидавшего	 смерти,	 но	 по	 случайно‐
сти	не	расстрелянного,	прошедшего	денацификацию...		

...	

Почти	все	фотографии,	представленные	на	выставке	сдела‐
ны	в	городе	К.	

Я	 жил	 там	 почти	 13	 лет.	 Наблюдал	 ремонт	 домов	 и	 улиц		
и	распад	личностей,	постройку	новых	архитектурных	чудовищ	и	
разрушение	 старых	 романтических	 урбанистических	 островков.	
Фотографировал	я	для	того,	чтобы	не	сойти	с	ума.	Мои	фотогра‐
фии	—	единственное,	что	я	мог	противопоставить	нахрапистому	
мороку	жизни.	Слабая	защита!	
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ФОТОГРАФ В ХРАМЕ ГРОБА 
	
Cлева	 от	 входа	 в	 храм	 Гроба	 Господня	—	 знаменитая	 трес‐

нувшая	 колонна,	 из	 которой	 вышел	 в	 свое	 время	 пасхальный	
огонь.	Давшие	взятку	турецкому	паше	армяне	не	пустили	тогда	в	
храм	православных.	Благодатный	огонь	в	Кувуклии	не	сошел,	за‐
то	вышел	прямо	из	колонны	в	руки	патриарха	Иерусалимского	и	
посрамил	этим	армян.	Русские	попы	больше	всего	ненавидят	ла‐
тынян	и	 лютерей,	 а	 к	 армянской	 церкви,	 хоть	 она	 и	миафизит‐
ская	(попробуйте	понять,	что	это	значит	—	голову	сломаете),	от‐
носятся	 терпимо.	 На	 востоке	 все	 не	 так.	 Главные	 антагонисты	
православных	греков	в	храме	Гроба	—	армяне.		

Войдя	в	храм,	посетитель	натыкается	на	камень	миропомаза‐
ния,	положенный	тут	в	тысячу	восемьсот	каком‐то	году.	Путеводи‐
тели	по	храму	утверждают,	что	плита	на	камне,	та	да,	действитель‐
но,	новая.	Но	уж	камень	под	ней,	уж	он	то	точно	тот	самый,	на	кото‐
ром	мертвое	тело	Спасителя	обвивали	Туринской	плащаницей.		

Ротонда	 изнутри	 похожа	 на	 огромную	 бочку	 с	 коническим	
завершением.	 В	 вершине	 конуса	—	 окно,	 обеспечивающее	 над‐
лежащее	 освещение.	 Сцена	 готова	 к	 началу	 представления.	 Как	
жалко,	 что	 исполнитель	 главной	 роли	 улетел	 неизвестно	 куда.	
Он	единственный,	 с	кем	хотелось	бы	пообщаться.	Кувуклия,	 ук‐
репленная	металлическим	каркасом,	несмотря	на	все	украшения,	
довольно	 уродливое	 сооружение.	 Ее	 средневековый	 прототип	
был	 проще	 и	 красивее.	 Его	 копия	 сохранилась	 в	 монастырской	
церкви	Святого	креста	баварского	Айхстетта.		

Внутри	 Кувуклии	—	 два	 небольших	 помещения.	 В	 первом	
хранится	 кусок	 камня,	 на	 котором	 сидел	 ангел,	 объявивший	 о	
том,	что	Христос	воскрес.	Во	втором	—	каменная	койка,	на	кото‐
рой	три	дня	лежало	тело	мертвого	Христа,	в	то	время	как	он	сам,	
согласно	преданию,	освобождал	избранных	грешников	от	адских	
мучений.	 У	 этой	 койки‐престола	молится	 о	 ниспослании	Благо‐
датного	огня	коленопреклоненный	Иерусалимский	патриарх.	Он	
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поднимает	вверх	руки	с	двумя	связками	свечей.	И	огонь	нисходит	
с	неба	—	свечи	сами	собой	зажигаются.	Впрочем,	на	этой	же	кой‐
ке	стоит	во	время	этой	церемонии	на	всякий	случай	своевремен‐
но	зажженная	лампада.		

Центральный	 православный	 храм	 Воскресения	 Христа	—	
Кафоликон.	Недалеко	от	входа	—	нечто	вроде	круглой	чаши	или	
табуретки.	Эта	святая	табуретка	отмечает	особое	место,	пуп	Зем‐
ли.	Вседержитель	смотрит	из	купола	Кафоликона	мудро‐яростно,	
как	Ленин	с	пропагандистского	плаката.		

Голгофа	 покрыта	 роскошными	 серебряными	 чеканками	 и	
картинками.	 На	 полу	 золоченое	 блюдо	 с	 эмалями.	 В	 середине	
блюда	—	 дыра,	 а	 под	 дырой	 отверстие	 в	 скале.	 Там	 крепился	
крест.	 Справа	 от	 блюда	—	подаренная	 Храму	 португальской	 ко‐
ролевой	 поясная	 статуя	Марии	 восемнадцатого	 века	 в	 ящике	 с	
стеклянной	дверкой.	В	сердце	ее	воткнут	меч.	Изящные	пальчики	
мадонны,	ее	красивое	печальное	лицо	и	многочисленные	драго‐
ценности	наводят	на	различные	нехристианские	мысли.		

В	подвальном	этаже	часовня	святой	Елены,	матери	Констан‐
тина,	с	армянскими	мозаиками	на	полу.	На	стенах	вырезаны	ты‐
сячи	 крестов,	 это	 автографы	 крестоносцев.	 Еще	 ниже	—	 старая	
цистерна,	 в	 которой	 нашли	Животворящий	 крест.	 На	 месте	 на‐
ходки	—	 красноватая	мраморная	 плита	 с	 изображением	 креста.	
Найденный	тогда	крест	разделили	на	 две	 части.	Одну	часть	от‐
правили	 в	 Константинополь,	 другую	 оставили	 в	 храме	 Гроба	 и	
выставили	 на	 всеобщее	 обозрение.	 Паломники	 целовали	 его	—		
и	в	религиозном	экстазе	откусывали,	что	могли,	чтобы	хотя	бы	
во	 рту	 унести	 кусочек	 величайшей	 христианской	 святыни	 (по	
преданию,	 крест	 был	 сделан	из	 древесины	райского	Дерева	 по‐
знания	 добра	 и	 зла	 и	 сложными	путями	 достиг	Иерусалима,	 не	
без	участия	царя	Соломона	и	царицы	Савской).	Позже	крест	раз‐
делили	на	кусочки	и	раздали	по	церквям	и	монастырям.	Неболь‐
шой	его	опилок	хранится	тут	же,	в	храме,	недалеко	от	Голгофы.		

...	
Два	раза	я	был	в	Иерусалиме	и	оба	раза	в	феврале.		
Фотографировал	цифровой	камерой.	Готовил	материал	для	

выставки	в	Берлине.	Штатива	у	меня	не	было.	Не	взял	я	его	с	со‐
бой	из	Германии,	а	в	Святой	земле	покупать	штатив	не	хотелось.	
Купил	там	зонтик,	а	он	сломался	через	два	часа.		
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В	 храме	 Гроба	 было	 темно.	 С	 рук	 снимать	 невозможно,	
вспышку	я	не	люблю,	приходилось	устанавливать	камеру	на	ка‐
кие‐нибудь	 камни	 или	 прижимать	 ее	 к	 столбам,	 колоннам	 или	
стенам.		

Дождь	ледяной	лил	дни	напролет.	Пару	раз	и	снежком	при‐
сыпало	Святую	землю.	Я	прятался	от	непогоды	в	храме.	Бродил	
по	нему,	не	торопясь,	как	привидение.	Пытался	себе	представить,	
что	вот	тут	—	лежал	мертвый	Спаситель,	тут	с	ним	говорила	Ма‐
рия	Магдалина,	 тут	храпели	грубияны‐стражники,	 а	тут	—	рим‐
ские	легионеры	играли	в	кости,	делили	его	рубаху.		

В	храме	Гроба	хранятся	и	толстая	короткая	колонна,	на	ко‐
торой	 Спаситель	 сидел,	 когда	 ему	 надевали	 терновый	 венец,	 и	
обрубок	 другой	 колонны,	 к	 которой	 его	 привязали	 для	 бичева‐
ния.	Терновый	венец,	кажется,	тоже	долго	хранился	в	храме	Гро‐
ба.	И	молоко	Богородицы	есть	в	ассортименте	и	много	чего	еще...	

Десятки	 тысяч	 паломников	 своими	 молитвами	 и	 слезами	
превратили	мертвый	хлам	в	реликвии.	Вдули	в	вещи,	камни,	кар‐
тины,	в	само	пространство	новое	содержание‐дух,	создали	новую	
намоленную	материю.		

Чуда	и	высшей	жизни	во	всем	этом	нет,	но	есть	боль,	вера,	
терпение	и	торжество	ожидания	второго	пришествия	Спасителя.	
Правды	и	справедливости.	Суда	и	расправы	над	деспотами	и	на‐
сильниками.	И	блаженства	для	добрых.	

Но	Спаситель	вечно	опаздывает.	Его	небесный	поезд	задер‐
живается.	Подождите,	господа,	еще	десяток	эонов...		

Чтобы	уменьшить	боль	—	на	камни	ставят	зажженные	свечи.		
Как	иголки	в	иглоукалывании.		
...	

Для	фотографа	отсутствие	людей	—	благодать	божья.		
Люди	отвлекают.	Молятся,	шепчут,	толкаются.	Монахи	и	по‐

пы	различных	конфессий	устраивают	в	храме	потасовки.	Не	мо‐
гут	поделить	ризу.		

Я	щелкал	и	щелкал	себе	в	тишине...		
По	крышам	храма	барабанил	дождь,	вода,	казалось,	была	го‐

това	затопить	ненавидимый	прокуратором	город.	Снимал	и	про‐
тив	 воли	 пропитывался	 потихоньку	—	 как	 ромовая	 баба	 ро‐
мом	—	молитвами	сотен	поколений	паломников,	солью	их	пота	и	
их	слез,	въевшейся	в	мраморы	и	порфиры.		
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До	того,	как	воинственный	Константин	построил	тут	церковь,	
на	месте	Гроба	Господня	стоял	храм	Венеры,	на	алтаре	которого	
приносились	отвратительные	христианам	жертвы,	где‐то	рядом	с	
крохотной	Голгофой	(не	гора	это,	даже	не	скала,	а	маленькая	при‐
поднятость	скальной	породы,	возвышающаяся	над	местностью	на	
несколько	метров)	стояла	массивная	статуя	Юпитера.		

Что	заставило	деспота,	казнившего	собственного	сына	и	за‐
морившего	жену	в	бане,	поверить	в	басни	распятого	еврея?		

Срыть	родное	ему	античное	великолепие,	копаться	в	земле	и	
гравии,	в	поисках	каменной	норы,	в	которой	за	три	столетия	до	
него	кто‐то	будто	бы	похоронил	сына	плотника,	проповедника	и	
бесогона,	накормившего	тремя	рыбами	триста	человек?	Который	
к	тому	же	был	распят,	но	воскрес	и	из	погребальной	пещеры	то	
ли	сам	ушел,	то	ли	улетел	как	вертолет	прямо	в	небо.	Потом	—	
как	Наполеон	—	на	короткое	время	вернулся,	побеседовал	с	уче‐
никами,	позволил	апостолу	Фоме	потрогать	 свои	розовые	внут‐
ренности	и	отчалил	навсегда	в	Царствие	Небесное.	Прямо	с	горки	
взлетел,	тут,	недалеко,	за	кладбищем.	Там	и	след	ноги	на	камне	
сохранился.		

Неужто	Константин	действительно	во	всю	эту	чушь	поверил	
из‐за	снов,	видений,	увещеваний	мамаши	или	дурацких	знамений	
на	небесах?		

Что	 заставило	 римского	 императора	 построить	 на	 месте	
старой	каменоломни	храм‐колосс	 (современный	храм	раза	в	че‐
тыре	 меньше	 константинова),	 щедро	 украшенный	 золотом	 и	
драгоценными	камнями	в	честь	человека,	у	которого	золота	ни‐
когда	 не	 было?	 Бедняка,	 который	 принципиально	 отвергал	 не	
только	деньги,	но	и	храмы...		

Что	вообще	заставляет	нас	—	каждого,	по	мере	своих	сил	и	
возможностей	—	совершать	безумные	поступки?	Жажда	власти?	
Страх	смерти?		

Хорошо,	что	ужасное	творение	Константина	до	нас	не	дошло.		
Все,	что	его	зодчий	Макарий	Иерусалимский	после	разруше‐

ния	храма	Венеры	и	статуи	Юпитера	имел	—	это	пологий	склон	
небольшого	холма,	груды	щебня,	скалы,	чахлый	садик.	Несколько	
старых	 еврейских	 пещерок‐гробниц	—	 возможно	 с	 костями,	 не‐
известно	кому	принадлежащими.		
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С	момента	распятия	до	начала	строительства	храма	прошло	
триста	лет.	Макарий	не	откопал	—	как	археолог	—	артефакты,	а	
хорошо	поработал	 с	 тем,	 что	имел	под	рукой.	Инсценировал	 за‐
вершающие	события	и	сцены	Страстей	Христовых.	Назначил	ка‐
кую‐то	пещерку	—	а	таких	в	Иерусалиме	и	в	окрестностях	сотни	
если	 не	 тысячи	—	 гробницей	 Христа.	 Срыл	 холм,	 так	 что	 и	 пе‐
щерки	никакой	не	осталось,	построил	не	ее	месте	—	первую	Ку‐
вуклию.	 Рядышком	 вырубил	 в	 скалах	 возвышение	—	 Голгофу.	
Пробил	в	нем	сверху	дырку	и	воткнул	в	нее	золотой	крест.	Чем	не	
реликвия?	Настоящий	Животворящий	крест	тем	временем	тоже	
как‐то	 странно	 быстро	 нашелся.	 Явился	 и	 камень	 Помазания.		
И	все	прочее.	Нелишне	напомнить,	что	Константин	был	сказочно	
богат	и	денег	на	этот	свой	проект	не	жалел.		

Макарий	продолжил	в	архитектуре	то,	что	в	письменном	ви‐
де	 сделали	 авторы	 евангелий.	 Из	 разрозненных	 воспоминаний	
очевидцев,	из	сказок	и	были	они	выплели	свои	жития	Иисуса,	не	
раз	 впоследствии	 отредактированные	 под	 нужды	 церкви	 цер‐
ковными	редакторами.	Искренно	желая	приблизиться	к	правде,	
евангелисты	так	плотно	замешали	крохотные	золотинки	истины	
в	 густое	 тесто	 вранья,	 что	 теперь	и	 сам	 черт	 не	 разберет,	 что	 с	
Иисусом	на	самом	деле	произошло,	а	что	нет,	что	он	сам	говорил,	
и	что	ему	приписали	адепты...		

Почти	тысячу	семьсот	лет	благочестивые	христианские	бу‐
тафоры	 продолжали	 дело	 Макария,	 изготавливали	 всевозмож‐
ные	святыни	для	Храма	Гроба.	Воссоздавали,	как	могли,	матери‐
альные	 свидетельства	 по	 евангельскому	 тексту.	 Продавливали	
сквозь	его	колючую	гравировку	свою	пластилиновую	веру	и	тво‐
рили	из	слов	вещи.		

...	

Людям	не	нужна	истина,	 им	нужно	 успокоительное.	Не	ну‐
жен	им	и	живой	Христос.		

Человеку	нужен	всесильный	Бог,	пребывающий	где‐то	там,	
на	небесах,	которому	можно	молиться,	которого	можно	умолять,	
которому	надо	приносить	жертвы.	Человеку	нужен	культ,	ритуал	
и	надежда.	А	Константину	еще	позарез	нужна	была	военная	по‐
беда	 над	Максенцием	 и	 над	Лицинием.	И	 вот	 из	 кучи	мусора	 и	
камней,	поверх	старых	могил	появился	Храм...	



 205

Античный	мир	устал	от	культа	победы,	силы,	красоты,	ко‐
варства,	плодородия.	Слишком	много	было	в	нем	обездоленных	
бедняков,	 слишком	 мало	 аполлонов	 и	 зевсов.	 Распятый	 лузер	
Иисус	вызывал	сочувствие	у	таких	же	униженных	и	бесправных.	
Его	проповеди	и	обещания	внушали	надежду.	Его	последовате‐
ли	помогали	друг	другу	как	могли.	И	свершилось	чудо	—	каст‐
рат	 Иисус	 прогнал	 с	 Олимпа	 всесильного	 бабника	 Юпитера.	
Встал	на	место	Аполлона.	Заслонил	собой	слишком	абстрактно‐
го	Саваофа.	

Полагаю,	это	не	случилось	бы,	если	бы	Константин	не	из‐
менил	 историю	 человечества	Миланским	 эдиктом	 о	 веротер‐
пимости.		

...	

Ничего	 подлинного	 в	 храме	 Гроба	 нет.	 Декорации.	 Камни,	
деревяшки,	 картинки,	 чеканки.	 «Гробы	повапленные»,	 по	 выра‐
жению	самого	Иисуса...		

Безобразные	 мозаики,	 отвратительные	 низкие	 колонны,	
изъеденные	какой‐то	гадостью	камни,	ужасный	церковный	туа‐
лет,	Благодатный	огонь,	теснота,	убогость,	кич,	улыбки	умиления	
на	устах	верующих,	насупленные	брови	вечно	чем‐то	недоволь‐
ных	священников	и	монахов.		

Единственное,	 что	тут	настоящее	—	это	грубо	вырублен‐
ная	 в	 почерневшей	 скале	 низенькая	 пещерка	 напротив	 копт‐
ской	 часовенки.	 Это	 и	 есть	 Гроб.	 Гробница	 какого‐то	 еврея.	
Может	быть,	действительно,	Иосифа	Аримафейского.	А	может	
и	самого	Христа.		

Туда	небось	и	положили	его	мертвое	тело...		
И	не	было	ни	стражников,	ни	ангелов.	Много	чести	распято‐

му	охальнику!		
Никто	не	приходил	к	этому	паршивому	месту.	Петр	отрек‐

ся.	Иуда	повесился.	Остальные	от	страха	разбежались	кто	куда.	
Обезумевшая	 от	 горя	 Магдалина	 галлюцинировала,	 как	 гал‐
люцинируют	 безутешные	 вдовы.	 Она‐то	 и	 выдумала	 сказку	
про	 воскресение.	 И	 даже	 смогла	 позже	 убедить	 простаков‐
апостолов.		

Про	пещерку	просто	забыли.		



 206

Но	 не	 все.	 Через	 год	 малограмотная	 мать	 положила	 кости	
своего	 несчастного	 сына	 в	 глиняный	 ящик	 и	 похоронила	 его	 в	
какой‐нибудь	 другой	 иерусалимской	 яме,	 которых	 тут	 что	 кро‐
товых	нор	на	берлинских	газонах.		

Так	 закончилась	 эта	 печальная	 история	 для	 ее	 главного	
героя.		

Все	остальное	—	креативный	бред	исстрадавшегося	челове‐
чества,	 амбиции	 его	 мерзавцев‐правителей	 и	 всезнающих	 шар‐
латанов	пастырей.	Лабиринт,	в	центре	которого	нет	сокровища,	
только	гулкая	пустота,	по	которой	разгуливают	призраки.		

Я	много	раз	пытался	снимать	с	рук	в	гробнице	Иосифа.	Чув‐
ствовал	там	какое‐то	присутствие.	Но	ничего	не	вышло.		

Надо	 было	 все‐таки	 купить	 штатив.	 Может	 быть,	 тогда	 я	
смог	 бы	 разглядеть	 на	 снимках	 что‐либо	 кроме	 темноты,	 неяс‐
ных	бликов	и	щербатых	каменных	стен...	
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ИЕРУСАЛИМ В ФЕВРАЛЕ 
	
Никакой	красоты	я	в	холодном	февральском	Иерусалиме	не	

заметил.	Хотя	вид	на	город	с	Масличной	горы	и	замечателен.	Но	
тут	действуют	не	виды,	не	ландшафты,	а	целиком	вся	сумасшед‐
шая	топография	этого	места...		

Или	топология.		
Странные	возвышения,	разделенные	не	долинами,	не	ущель‐

ями	и	не	пересохшими	потоками	несуществующей	воды,	а	прова‐
лами,	 разрывами	 в	 ткани	 бытия.	 Разрывами‐кедронами,	 усеян‐
ными	могилами	и	камнями.		

География	навязывает	образ	мыслей,	вертикальность	скаль‐
ных	стен	предопределяет	иерархичность	мышления.	Иерусалим‐
ский	ландшафт	развивается	не	по	горизонтали,	а	по	вертикали	и	
завершается	 косыми	 зигзагами.	 Географии	 следуют	 и	 крепост‐
ные	стены	старого	города	и	стихи	пророка	Исайи.	

Масличная	гора	наваливается	на	город.	Старое	кладбище	убе‐
гает	в	небеса.	А	мертвецы	ползут	сквозь	землю	к	Храмовой	Горе,	
увенчанной	по	милости	иорданского	короля	золотым	шлемом.	

Всюду	камни.	В	трещинах,	выбоинах.	Разъеденные	временем	
как	кислотой.	Камни,	из	которых	Он	грозил	сделать	новый	народ	
Израиля.	Кровоточащие	иудейские	камни.	Камни,	в	которых	гео‐
логия	по	своей	драматичности	перегоняет	историю	народа.		

На	эту	историю	тут	приготовлены	ответы	—	выстроены	жи‐
лые	 кварталы,	 похожие	 на	 средневековые	 изображения	 Вави‐
лонской	башни,	кварталы,	окруженные	стенами.		

На	 стенах	—	фонари,	 видеокамеры,	 колючая	проволока.	 За‐
садили	евреи	себя	сами	в	спальные	концентрационные	лагеря.	И	
воют	у	Главной	стены,	ожидая,	когда	пустят	газ.	И	им	останется	
только	небо	для	бегства.		

Не	город,	а	укрепрайоны,	доты,	дзоты...		
Иерусалимским	камнем	мощеные	Вавилонские	Башни	с	вы‐

ходами	прямо	к	Престолам	Всевышнего.		



 208

Стены,	решетки,	заграждения.	Пещеры,	гроты,	ворота,	кори‐
доры,	подземные	ходы,	лестницы,	турникеты.	Вооруженные	сол‐
даты	 ходят.	 Смотрят	 презрительно	—	 знаем,	 мол,	 турист.	 При‐
перся	на	нас	смотреть.	А	у	нас	—	служба.	Нет	прохода!	Что?	Когда	
откроют	 проход?	 После	 второго	 пришествия	 вашего	 гаврика	 с	
нимбом.	 Вали,	 чего	 встал.	 Камеру	 спрячь.	 Фотографировать	 за‐
прещено.	Линяй,	пока	тихо.	

…	

Узкие	проходы	для	людей.	Широкие	—	для	автомобилей,	ко‐
торые	управляются	так,	словно	они	упрямые	ослы.	Сказывается	
восточная	надменность	—	я	еду	в	машине,	значит	я	выше	и	важ‐
нее	пешехода,	 которого	можно	поэтому	и	испугать	и	обрызгать	
грязью.		

Все	 шоферы	 спешат	 куда‐то.	 Спешат	 так,	 как	 будто	 от	 их	
прибытия	зависят	судьбы	мира.	

Евреи‐пешеходы	тоже	все	время	спешат	—	бегут,	бегут.	Тан‐
цуют,	 взмывают	 в	 небо,	 приземляются	 как	 фигуристы	 на	 льду	
после	—	 двойного	 тулупа.	 Суетятся.	 Странной,	 торопливой	 по‐
бежкой	бегут	туда...	Потом	быстро	—	обратно.	Потом	опять	туда...	
Бесконечно	долго	что‐то	обсуждают	по	телефону.	Жестикулиру‐
ют,	хотя	собеседник	их	не	видит.	Жестикулируют	для	прохожих.	
Для	себя.	Для	Бога.		

В	походке	и	в	«побежке»	еврея	отпечаталась	его	ужасная	
история.	Его	заячья	в	ней	роль.	Его	неврастения,	его	страх,	его	
тысячелетняя	 усталость.	 Его	 ставшее	 против	 воли	 таким	 де‐
коративным	 сознание.	 Шизофренически	 расщепленное	 созна‐
ние,	 вобравшее	 в	 себя	 бесконечные	 катастрофы,	 измотанное	
пустынями,	 пророчествами,	 ожиданиями,	 войнами,	 изгнания‐
ми,	 истреблениями,	 погромами,	 щербатыми	 камнями	 на	 без‐
водном	пути.	

Еврей	не	идет,	а	бежит,	подскакивает	—	ловит	манну,	заме‐
тает	 следы,	взлетает	прямо	в	небо	к	Творцу	в	руки,	кривляется	
как	 паралитик,	 озирается	—	 проверяет,	 далеко	 ли	 фараоновы	
всадники.	Подрыгивает,	 взмывает,	 а	 потом,	 приземлившись,	 ко‐
солапит	пыхтя.	Тяжело	затанцует	свой	—	юдентанц.	
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Еврей	—	не	пария	и	не	парвеню,	а	мистический	кролик,	про‐
водник	 по	 каббалическому	 Зазеркалью	—	 по	 Торе	—	 метаисто‐
рической	стране	скотоводов.	Еврея	не	любят	соседи.	Иногда	его	
терпели,	но	чаще	гнали,	обдирали	и	жарили.		

Его	сознание	патологически	расщеплено.	По	вертикали,	как	
колонна	на	входе	в	Храм	Гроба.	Он	вечно	настороже.	Он	не	верит	
времени.	Не	верит	стенам.	Не	верит	развитию.	Он	слишком	стар	
для	 новой	 жизни.	 В	 глубине	 подсознания	 он	 давно	 уже	 хочет	
умереть,	успокоиться.	Он	жертва,	ищущая	палача.	И	кажется,	на‐
конец,	палача	обретшая.		

Весь	мир	для	еврея	—	антисемит.	Давно	объявленную	войну	
новой	эпохи,	войну	—	всех	против	всех	он	принимает	по	старин‐
ке	за	войну	—	всех	против	евреев.		

Еврей	не	понимает	или	не	хочет	понять	очевидное	—	мир	к	
нему	равнодушен,	его	духовная	роль	—	дело	в	глазах	современ‐
ного	человека	пустое.	

Еврею	пора	 остановить	 бег,	 успокоиться,	 пора	 привыкнуть	
не	прятаться	в	Торе,	а	твердо	встать	двумя	ногами	на	собствен‐
ной	земле,	и	пойти	по	ней	спокойно,	с	достоинством.	Не	как	ме‐
чущийся	богоизбранец,	не	как	распираемый	ложной	гордостью	в	
своем	черном	маскараде	ортодокс,	а	как	думающий	о	выгоде	хо‐
зяин,	как	филистимлянин	—	араб	—	палестинец.		

Арабов	 я	 вижу	 чаще	 чем	 евреев,	 потому	 что	 араб	 себя	 не	
стесняется	как	еврей,	а	наоборот	—	манифестирует.	И	очень	на‐
вязчиво.	

Липнет,	если	чует,	что	можно	выдрать	деньгу.	После	разго‐
вора	с	тобой	плюет	в	сторону.	Мол,	замарался	о	нечисть.	Тьфу!		

Араб	ходит	по	Иерусалиму	спокойно,	не	горбится,	не	танцу‐
ет,	он	полон	деловитого	достоинства.	Он	ждет.	Ждет	своего	часа.	
Он	 знает	—	 это	 его	 земля.	 А	 евреи	—	 это	 временно.	 Открылось	
пространство	 в	 мировом	 континууме,	 расступились	 волны	 пес‐
чаного	 океана,	 выстроилось	 нелепое	 еврейское	 государство.	 Но	
пройдет	время	и	сомкнутся	волны	и	прольется	в	который	уже	раз	
кровь...	И	жить	будем	по‐старому,	как	всегда	жили	и	даже	неко‐
торым	пейсатым	жизнь	 сохраним,	 чтобы	было,	 кого	 в	 будущем	
обдирать	и	жарить...	
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Я	видел,	как	молодые	ребята‐арабы	демонстративно	мочат‐
ся	на	еврейских	могилах.	Слышал,	как	они	орут	по	ночам	в	самом	
центре	 Иерусалима	—	 «мы	 перережем	 всем	 вам	 глотки	 когда	
придет	наша	власть»	(еврей,	хозяин	маленькой	гостиницы,	пере‐
вел	 мне	 с	 арабского,	 стесняясь	 и	 краснея).	 Арабские	 мальчики	
кидали	в	меня	и	мою	спутницу	камни	прямо	на	Храмовой	Горе	—	
это	была	месть	за	то,	что	мы	не	купили	у	них	открытки.		

Поведение	 араба	 по	 отношению	 к	 не	 мусульманину	—	 это	
или	раболепство	 с	 целью	выдирания	из	него	 денег	или	прямая	
агрессия,	ненависть.	Очень	последовательно	и	понятно.	А	еврей	
отвечает	 на	 это	 заячьим	 миротворчеством,	 заборами,	 торгами,	
демократией,	вспышками	гнева,	молитвами,	зашоренной,	только	
еврейской	проблематикой	интересующейся	мыслью.	

В	 этом	 противостоянии	 непонятно	 только	 одно	—	 почему	
Израиль	все	еще	существует?	

Хотя	 так	 вопрос	 ставить	 можно	 только	 слепой.	 Не	 желаю‐
щий	признавать	очевидную	историческую	реальность.	На	самом	
деле,	нет	тут	никакого	Израиля.		

Иерусалим	 был	 и	 остается	 арабским	 городом,	 сколько	 бы	
евреи	не	строили	в	нем	больших	и	малых	бетонированных	гетто.		

Потому	что	главный	дух	этих	мест	«Храмовая	гора»	в	руках	у	
арабов.	 Жертва	 Авраама	 не	 совершается	 и	 соответственно	 не	
принимается.	Происходит	отказ	от	Соглашения.	Богу	становится	
все	равно	—	и	праотец	режет	 собственного	 сына	как	овцу.	Про‐
ливает	родную	кровь.	Как	это	и	до	него	делали	бесчисленные	по‐
коления	язычников.	

Евреи	духовно	ослабли.	Начетничество,	бесконечное	чтение	
Торы	и	Талмуда,	религиозный	костюмный	маскарад	в	сочетании	
с	самовлюбленностью	и	ложным	чувством	национальной	исклю‐
чительности	привели	к	потере	наивного	и	честного	религиозно‐
го	духа	древности.	Если	бы	евреи	действительно	верили	в	своего	
Бога	—	они	бы	никогда	не	отдали	арабам	Храмовой	горы.	А	по‐
ступили	бы	культурно	варварски,	 а	 религиозно	честно	и	после‐
довательно	—	срыли	бы	бульдозерами	всю	кафельную	красоту	и	
построили	бы	Третий	Храм,	не	дожидаясь	Мессии,	не	тратя	время	
на	интерпретации	Талмуда,	в	простоте	сердца	—	так	же	как	пер‐
вые	кибуцники	сажали	в	пустыне	сады	и	огороды.	Этого	не	про‐
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изошло,	потому	что	не	религиозным	евреям	все	равно,	а	у	рели‐
гиозных	 вместо	 прямой	 веры	 за	 две	 тысячи	 лет	 рассеяния	 сло‐
жился	 сложнейший	 конгломерат	 мудрости	 и	 самообмана,	 бес‐
сильный	 в	 решительные	 моменты,	 призванный	 оправдать	 иу‐
дейскую	дряхлость	и	кроличью	роль	жертвы.		

Мне	скажут	—	евреи	боялись,	что	все	мусульмане	мира	объ‐
единились	 бы	 и	 уничтожили	 Израиль	 в	 ответ	 на	 построение	
Третьего	Храма.	Так	может	говорить	только	неверующий	в	Бога	
человек.	Да,	может	быть,	было	бы	и	так	(хотя	я	в	это	не	верю	—	
покричали	бы,	погремели	бы	оружием	и	все	бы	потихоньку	поза‐
были).	Но	это	было	бы	—	честно	по	отношению	к	Богу	и	 собст‐
венной	истории.	И	Иерусалим	стал	бы	тогда	еврейским	городом.	
А	 так	 он	 был	и	 остается	—	мусульманским,	 сколько	 бы	 евреи	 в	
нем	не	строили.	Все	это	в	будущем	останется	арабам.		

Смешно	—	евреи	плачут	у	стены,	вместо	того	чтобы	начать	
наверху	строить.	Пока	будут	у	стены	плакать,	а	для	оправдания	
трусости	 и	 безверия	 придумывать	 хитроумные	 религиозные	
толкования	—	будет	араб	над	евреем	смеяться,	да	нож	точить.	

Араб	 был	 какое‐то	 время	 запуган	 и	 помалкивал.	 А	 теперь,	
почуяв	еврейское	бессилие	и	потаенную	сладостную	тягу	к	само‐
уничтожению,	он	орет	по	ночам,	мочится	на	еврейские	могилы,	
постреливает	по	окраинам,	провоцирует,	выпускает	по	Израилю	
ракеты,	взрывает	еврейские	автобусы	и	рестораны.		

Убивает	евреев,	потому	что	евреи	дают	себя	убивать.	
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ЗАМЕТКИ  

О БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЕ 

(для	радио	RFI)	

	
СТЕНА	

	
9	ноября	2009	в	Берлине	будет	праздноваться	20	годовщина	

падения	 знаменитой	 Берлинской	 Стены.	 На	 празднование	 съе‐
дутся	видные	политики,	лауреаты	нобелевской	премии	и	другие	
знаменитости,	 вокруг	Бранденбургских	Ворот	 соберется	милли‐
онная	толпа	берлинцев	и	гостей	столицы	объединенного	немец‐
кого	государства.		

Не	обойдется	и	без	грандиозного	представления	—	одна	за	
другой	будут	обрушены	тысяча	двух	с	половиной	метровых	кос‐
тяшек‐домино,	 стоящих	 в	 ожидании	 праздника	 от	Потсдамской	
площади	до	 здания	Рейхстага.	Легкие	 пенопластовые	блоки	бу‐
дут	по	расчетам	организаторов	падать	один	за	другим	—	полча‐
са	—	символизируя	и	утверждая	падение	ненавистной	Стены.		

После	падения	последнего	домино	начнется	фейерверк.		
…		

Со	времен	палеолита	люди	строили	стены,	валы	и	рвы	для	
защиты	от	внешних	врагов.		

Берлинская	стена	однако,	была	сооружена	строителями	ГДР	
для	предотвращения	бегства	своих	граждан	в	Западный	Берлин	
и	дальше	—	в	огромный	свободный	мир.	Чтобы	скрыть	это,	Сте‐
ну	 называли	 «антифашистским	 защитным	 валом».	 Возможно,	
восточногерманские	 и	 советские	 лидеры	 верили	 собственной	
пропаганде	—	 кроме	 прочих	 прелестей	 Стена	 включала	 в	 себя	
линии	 противотанковых	 ежей	 и	 специальные	 траншеи	 против	
моторизованной	техники.	Хотя	на	Восточный	Берлин	никто	и	не	
думал	нападать.		
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В	ночь	с	12	на	13	августа	1961	года	вдоль	всей	границы	За‐
падного	Берлина	были	установлены	столбы,	на	них	была	натяну‐
та	колючая	проволока.		

Стену	строили,	укрепляли	и	расширяли	все	28	лет	ее	суще‐
ствования.	 В	 своем	 окончательном,	 совершенном	 виде	 Берлин‐
ская	Стена	состояла	как	кольцо	Сатурна	из	нескольких,	опоясы‐
вающих	Западный	Берлин	колец:		

внутренней	бетонной	стены;		
трехметровой	 стены	 из	 металлической	 сетки	 и	 колючей	

проволоки,	под	током	и	с	сигнальными	устройствами;	
полосы,	 по	 которой	 бегали	 овчарки	 (всего	 на	 Берлинской	

стене	служили	около	1000	собак,	содержавшихся	в	двухсот	соро‐
ка	шести	собачьих	питомниках);		

полосы	 из	 вышеупомянутых	 противотанковых	 ежей	 и	
траншей;		

следовой	полосы;		
светового	коридора;		
бетонированного	пути	для	патрулей;		
и,	наконец,	еще	одной	бетонной	стены,	высотой	в	три	с	по‐

ловиной	метра.	Эта,	последняя	стена	увенчивалась	продольным	
цилиндрическим	 покрытием	—	 чтобы	 труднее	 было	 перелезть.	
Стена	 эта	 состояла	 из	 г‐образных	 бетонных	 блоков,	 обычно	
употреблявшихся	в	сельском	хозяйстве	восточной	Германии	при	
постройке	силосных	ям.	

Кроме	этого	вдоль	всей	Стены	были	вырыты	бункеры	и	по‐
ставлены	пограничные	вышки.	Водные	границы	были	дополни‐
тельно	оборудованы	подводными	крюками	и	другими	приятны‐
ми	неожиданностями	для	возможных	пловцов.		

Вопреки	 распространенному	 мнению	 на	 Берлинской	 стене	
не	 были	 установлены	 столь	 успешные	 на	 внешней	 немецко‐
немецкой	границе	самострелы.	Не	было	и	минных	полей.		

По	 различным	 данным	 на	 Стене	 или	 из‐за	 нее	 погибли	 от	
136	до	206	человек.		

Первой	 жертвой	 стала	 пятидесяти	 восьмилетняя	 Ида	 Зик‐
манн,	выпрыгнувшая	в	отчаяньи	из	окна	собственной	квартиры	с	
четвертого	 этажа	 дома	на	 Бернауерстрассе,	 через	 который	про‐
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ходила	граница	между	советским	и	французским	секторами	Бер‐
лина.	22	августа	восточноберлинские	власти	забаррикадировали	
выход	ее	дома	на	западную	сторону.	На	лестничной	клетке	ее	уже	
ожидали	полицейские.	Госпожа	Зикманн	кинула	из	окна	на	тро‐
туар	все	имевшиеся	у	нее	пуховые	подушки	и	прыгнула.	Подушки	
не	 помогли	—	женщина	 разбилась	 насмерть.	 Не	 думаю,	 что	 эта	
одинокая	 женщина	—	 выбрала	 свободу	 и	 отдала	 за	 нее	 жизнь,	
как	писали	тогда	западные	газеты.	Мотивация	ее	была	проста	и	
человечна,	 единственная	ее	родственница,	 сестра,	жила	непода‐
леку,	в	западной	части	Берлина.	

Я	видел	фотографию	Иды	Зикманн	—	это	была	миловидная	
старомодно	 одетая	 женщина.	 Меховое	 пальто.	 Кудряшки.	 Под‐
крашенные	губы.	Колье.	

Второй	 жертвой	 Стены	 был	 24‐летний	 Гюнтер	 Литфин.	
Этот	 закройщик	из	 восточной	 части	Берлина	работал	 в	 запад‐
ной	 его	 части,	 снял	 там	 квартиру	 и	 собирался	 ее	 обставить…	
Узнав	 о	 том,	 что	 он	 отрезан	 и	 от	 квартиры	 и	 от	 работы,	 он	
спрыгнул	 с	моста	 Хумболдхафен	 в	 канал	Шпандау	 и	 поплыл	 к	
другому	берегу.	Восточногерманский	полицейский	убил	его	вы‐
стрелом	 в	 голову.	 Газета	немецких	 коммунистов	 «Нойес	Дойч‐
ланд»	 назвала	 Гюнтера	 Литфина	 «гомосексуалистом,	 прости‐
туткой	и	уголовником».		

Третьей	официально	зафиксированной	жертвой	Стены	стал	
27‐летний	 рабочий‐трубоукладчик	 Роланд	 Хофф.	 Этот	 человек	
переехал	 из	 района	 Ганновера	 в	 Восточную	 Германию	 за	 не‐
сколько	месяцев	 до	 постройки	 Стены.	 Есть	же	 на	 свете	 чудаки.	
Устроился	на	работу.		

13	 августа	 выступил	 на	 производственном	 собрании	 про‐
тив	 закрытия	 границы	 и	 был	 тут	 же	 уволен.	 29	 августа	 Хофф	
сумел	 замешаться	 в	 толпу	 рабочих,	 укреплявших	 береговые	
стены	 канала	 Телтов.	 Потом	 Хофф	 прыгнул	 в	 канал.	 Его	 тоже	
убили	 выстрелом	 в	 голову.	 Пресса	 ГДР	 комментировала	 это	
убийство	 так:	 «Длинные	 руки	 поджигателей	 Холодной	 войны	
не	 смогли	 завершить	 свое	 грязное	 дело.	 Вошь	 на	 теле	 нашего	
рабоче‐крестьянского	государства	была	раздавлена	до	того,	как	
смогла	укусить…»	

Стена	убивала	не	только	восточных	немцев.		
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11	мая	1975	года	пятилетний	мальчик,	житель	Кройцберга,	
упал	в	реку	Шпрее.	Пытался	достать	уплывающий	мяч.	Ребенок	
утонул	—	никто	не	решился	спасти	его.	Люди	знали	—	в	реке	их	
настигнут	пули	 с	другого	берега.	Потому	что	в	 этом	месте	река	
Шпрее,	во	всю	свою	ширину	принадлежала	восточной	зоне.	Труп	
ребенка	подобрал	восточногерманский	водолаз‐пограничник.	Но	
не	передал	его	на	Запад	—	попытайся	он	это	сделать,	был	бы	тут	
же	 взят	 на	 прицел	 своими	же	 коллегами,	 а	 унес	 его	 с	 собой	 на	
Восток,	где	труп	ребенка	был	вскрыт	и	только	потом	передан	по	
официальным	каналам	родителям	мальчика	в	Западный	Берлин.	
После	этого	случая	западноберлинские	власти	огородили	берега	
реки	и	каналов	специальными	заборами.		

Последней	жертвой	Стены	считается	Винфред	Фройденберг,	
погибший	8	марта	1989	года	при	попытке	перелететь	из	Восточ‐
ного	 в	 Западный	 Берлин	 на	 самодельном	 воздушном	шаре,	 на‐
полненном	газом.		

	
ПЕРВЫЕ	ВПЕЧАТЛЕНИЯ	

	
Я	приехал	в	Берлин	в	апреле	1990	года.	Приехал	на	поезде	из	

серой,	 грязной	и	 обнищавшей	Москвы.	 Горбачев	 тогда	явно	по‐
вернул	вправо,	в	его	глазах	все	чаще	мелькала	злоба	и	растерян‐
ность	—	он	явно	терял	власть	и	был	не	прочь,	вопреки	поздним	
его	 утверждениям,	 развернуть	 машину	 истории	 вспять	 и	 вер‐
нуться	в	застойное	время.		

Сейчас	 Горбачев	 чествуется	 на	 Западе	 как	 великий	 рефор‐
матор,	 разрушитель	 Берлинской	 Стены	 и	 Железного	 Занавеса,	
освободитель	 Восточной	 Европы	 и	 народов	 СССР	 от	 тоталита‐
ризма	и	коммунизма.	Мне	же	всегда	представлялось,	что	Горба‐
чев	все	это	и	в	страшном	сне	не	видел.	И	старался	всеми	силами	
предотвратить.	 Он	 действительно	 хотел	 исправить	 некоторые	
вопиющие	недостатки	советской	системы.	Позволил	напечатать	
старые	книги,	снял	частично	цензуру	в	СМИ,	ввел	половинчатую	
гласность	—	 и	 не	 заметил,	 что	 спровоцировал	 этим	 тотальный	
обвал	советчины.	Видимо	он	до	конца	не	осознавал,	что	СССР	не	
реформируем	и	держится	исключительно	на	лжи	и	насилии.		
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В	апреле	90‐го	мне	мерещился	новый	тягостный	застой	или	
еще	хуже	—	диктатура	бывших	партийцев	и	гэбэшников	в	союзе	
с	—	Памятью,	реакционными	попами	и	организованной	преступ‐
ностью…	Нечто	подобное	действительно	возникло,	но	на	полтора	
десятилетия	позже…	А	тогда…		

Тогда,	в	апреле,	я	шел	пешком	к	Чекпойнту	Чарли	на	Фрид‐
рихштрассе	 в	 Берлине…	 Стоял	 теплый	 солнечный	 день,	 у	 меня	
было	 прекрасное	 настроение,	 которое	 не	 испортилось	 даже	 то‐
гда,	когда	я	увидел	очередь	примерно	в	две	тысячи	человек	пе‐
ред	входом.	Берлинская	Стена	в	это	время	вовсе	и	не	думала	ис‐
чезать,	наоборот,	стояла	в	полной	своей	абсурдной	неприкосно‐
венности	 и	 охранялась	 пограничниками	 ГДР,	 только	 приказ	 о	
стрельбе	 по	 беженцам	 был	 отменен,	 а	 желающие	 перейти	 в	 За‐
падный	Берлин	проходили,	предъявив	документы,	через	офици‐
альные	 пропускные	 пункты.	 Стоя	 в	 шумной	 и	 веселой	 очереди,	
состоящей	 из	 счастливых	 восточноевропейцев	 всех	 возрастов	 и	
рас,	я	пытался	суммировать	впечатления	от	Восточного	Берлина,	
от	впервые	увиденной	Стены.	Серый,	 скучный,	 вонючий	город	 с	
советской	архитектурой	и	пустыми	магазинами.	Стена	невысокая.	
Из	 скверного,	 местами	 облупленного	 бетона.	 Несолидная	 стена.	
На	не	закрашенных	местах	—	цвета	старых	валенок	или	гнили…	

Западного	 Берлина	 я	 еще	 не	 видел.	 Заметил	 только	 силу‐
эты	 нескольких	 высоких	 домов.	 Разноуровневых,	 разнообраз‐
ных,	явно	не	похожих	на	московские	новостройки.	В	голове	не‐
ясно	промелькнули	полузабытые	имена,	понятия	и	картинки	из	
книжки	по	архитектуре.	Вальтер	Гропиус,	Мис	ван	дер	Роэ,	Бау‐
хауз,	конструктивизм,	органическая	архитектура.	Мифы	и	абст‐
ракции…		

Очередь	 двигалась	 удивительно	 быстро	—	и	 вот,	 гэдээров‐
ский	пограничник	покрутил	в	руках	мой	краснокожий	советский	
внутренний	 паспорт	 (другого	 у	 меня	 не	 было)	 и	 влепил	 в	 него	
штемпель	—	«пересек	границу	с	ФРГ»	в	графе	—	«служба	в	совет‐
ской	 армии	и	флоте».	 Сердце	 у	меня	 ёкнуло,	 я	 представил	 себе,	
что	будет,	если	я	покажу	паспорт	с	такой	печатью	в	военкомате…	
Толстый	американский	негр	даже	не	посмотрел	на	мой	документ	
с	серпом	и	молотом,	а,	брезгливо	поморщившись,	махнул	мне	ру‐
кой	—	вали,	мол	—	и	отвернулся.		
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Так	я	очутился	в	настоящей	загранице.	Впервые	в	жизни.	И	
побрел,	как	все	—	к	Кудаму,	или	как	объяснил	идущий	рядом	со‐
отечественник	—	«к	церкви	с	оторванной	башкой».		

Там	я	понял,	что	скрывали	мрачные	восточные	коммунисты	
за	Берлинской	Стеной…	

Я	 видел	 в	 СССР	 различные	 толпы	—	 праздную	 курортную	
толпу	в	Ялте,	пялящуюся	на	белый	пароход	«Адмирал	Нахимов».	
Видел	 толпу,	 бурлящую	 у	 входов	 в	 магазин	 «Детский	 мир»	 на	
Дзержинке,	сдержанную	толпу	эстонцев	на	Ратушной	площади	в	
Таллине,	 слегка	 разнузданную	 толпу	 одесситов	 на	 Дерибасов‐
ской,	особенно	хорошо	помню	молчаливую	толпу	у	входа	в	вин‐
ный	отдел	ясеневского	универсама	во	времена	борьбы	с	алкого‐
лизмом.	Только	тяжелые	вздохи	и	угрюмое	шарканье	доносились	
от	той	кромешной	толпы.	Помню	потные	и	злые	толпы	на	стан‐
циях	 московского	 метро	 в	 часы	 пик,	 толпы	 уставших	 людей	 с	
сантиметровыми	сугробами	на	шапках	—	в	Беляево,	на	останов‐
ках	автобусов.		

Но	 никогда	 за	 все	 мои	 34	 года	 я	 никогда	 не	 видел	 такую	
живую,	беззаботную	и	веселую	толпу	как	тогда	у	Гедехнискир‐
хе.	Толпу	европейцев.	Новых	для	меня,	пестрых	людей.	Незави‐
симых,	свободных.	Свободных	от	тоталитарного	гнета	советчи‐
ны,	от	пионерии,	комсомолии,	от	парткомов‐месткомов,	от	пер‐
вых	отделов,	от	клятв	у	мавзолея,	от	борьбы	за	мир,	от	газеты	
Известия,	 от	 политбюро,	 от	 византийских	 похорон	 начальни‐
ков,	 от	 коммунальных	 квартир,	 от	 хрущоб,	 от	 сталинского	 ам‐
пира,	 от	 Павки	 Корчагина	 и	 Павлика	 Морозова,	 от	 съездов	
КПСС,	от	линеек,	построений,	собраний,	от	общественной	рабо‐
ты,	от	политинформаций,	субботников,	от	поездок	на	картошку,	
от	программы	«Время»,	от	кинофильма	«Подвиг	разведчика»,	от	
Сергея	 Михалкова,	 от	 ленинских	 уроков	 и	 от	 политэкономии	
социализма….	

В	 первом	же	 магазине	 электроники	меня	 поразило	 обилие	
радио,	магнитофонов,	диктофонов,	плееров…	Продавец	смеялся.	
С	 десятков	 экранов	 телевизоров	 экстатически	 смотрела	 в	 про‐
странство	коротко	остриженная,	похожая	на	печального	мальчи‐
ка,	 ирландская	дива	—	Шинед	О	Коннор.	Она	пела	 свой	первый	
хит	—	«Nothing	compars	2U».		
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Ее	 холодные,	 красивые,	 почти	 кукольные	 глаза	 выражали	
полное	безразличие	к	судьбе	перестройки,	СССР	и	всего	прогрес‐
сивного	человечества.		

Я	понял,	что	провел	первую	половину	своей	жизни	в	тяжком	
бессмысленном	кошмаре	и	поклялся	самому	себе	—	я	уеду	отту‐
да,	уеду	навсегда.		

	
РАЗГОВОР	С	СОСЕДЯМИ	

	
Накануне	праздника	—	двадцатилетия	падения	Берлинской	

Стены	—	спрашиваю	соседку,	 бывшую	журналистку,	 72‐летнюю	
Эльзу	Кох:	«Какие	исторические	дни	вам	больше	всего	запомни‐
лись?»	

Я	надеялся,	что	она	расскажет	о	падении	берлинской	Стены	
и	об	объединении	Германий.	

—	 Исторические	 дни?	 Больше	 всего	 запомнилось	 8	 мая	
1945‐го.	Закончилась	война.	Мы,	дети	и	мама,	остались	живы.	Но	
главное	не	в	этом.	В	деревеньке	нашей,	куда	мы	от	фронта	убе‐
жали,	сдохла	последняя	лошадь	—	и	нам	разрешили	отрезать	от	
нее	немного	мяса.	Помню,	 стояла	 в	 очереди	и	 думала	—	только	
бы	не	упасть.	Упаду	—	не	достанется	нам	мяса.	Мать	потом	выде‐
рет.	Или	с	голоду	умру…	

—	Ну	и	что	же,	довелось	вам	отведать	конины?	
—	Достояла.	Хороший	кусок	отрезала.	Я	была	тогда	крепкая.	

Да,	 половину	 мать	 сварила	 и	 маленькими	 кусочками	 нас	 не‐
сколько	дней	кормила.	А	вторую	—	завялила.	Соль	на	табак	вы‐
меняли.	Мы	сажали	тогда	табак.	

—	А	что	потом	было?	Тогда,	в	мае.	
—	Лучше	не	 спрашивай.	Нас	 грабили,	били	и	насиловали	и	

чехи,	 и	 поляки	 и	 русские.	 У	 матери	 дедушкины	 золотые	 часы	
отобрали.	 Но	 хоть	 картофель	 иногда	 нам	 давали.	 Проросший.	
Клубни	почти	пустые.	Мы	ели.		

—	А	что	вы	почувствовали,	когда	узнали,	что	Стена	упала?	В	
ноябре	1989.	

—	Ничего	я	не	почувствовала.	У	моего	мужа	мать	умерла.	По‐
хороны	были.	А	потом,	мы	же	знали,	что	дальше	будет,	да,	знали…	
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—	Что	же	такого	страшного	случилось?	
—	 Я	 работала	 тогда	 на	 телевидении.	 Через	 полгода	 после	

объединения	—	всех	нас	уволили.	Все	семь	тысяч	человек.	Смеш‐
но,	 главные	мерзавцы	—	все	 рано	или	поздно	 устроились,	 а	 хо‐
рошие	люди	так	и	остались	безработными	—	до	самой	пенсии…	

—	Вы	же	на	идеологическом	фронте	трудились	—	служили	
Хонеккеру	и	Стене,	так	сказать,	идеологической	подпоркой.	

—	Да,	мы‐то	были	подпоркой,	а	другие?	Через	два	года	после	
объединения	 почти	 все	 «оси»	 работу	 потеряли.	 Фабрики	 и	 ин‐
ституты	 позакрывали,	 профессоров	 и	 мастеров	 разогнали,	 обо‐
рудование	и	землю	распродали,	на	все	хлебные	посты	—	нагнали	
своих	 с	 Запада.	 Третий	 гарнитур,	 а	 тут	 выпендриваются	 и	 нас	
жить	учат.	Даже	рентабельные	предприятия	уничтожили.	Это	не	
объединение	было,	а	завоевание…	Откупились	от	русских,	а	тут	
все	к	рукам	прибрали.	

—	Ради	чего	же	тогда	демонстрировали	сотни	тысяч	людей	
в	Лейпциге	и	Берлине?	

—	 Поймите,	 мы	 хотели	 другой	 ГДР.	 Демократической,	 от‐
крытой,	 прогрессивной,	 без	 Стены,	 без	 политбюро,	 без	ШТАЗИ.	
Ради	этого	люди	демонстрировали.	Люди	хотели	—	другую	стра‐
ну.	Прагматическую,	без	идеологии,	пусть	не	богатую,	но	без	без‐
работицы,	без	кризисов	и	бездомных,	экологически	чистую	и	без	
этих…	Из	Баварии…	Вы	конечно	не	поверите,	но	мы	в	наш	социа‐
лизм	верили…	

—	Таких	стран	не	бывает.	Или	то,	или	сё…	А	что	вы	почувст‐
вовали	 тогда,	 13	 августа	 1961,	 когда	 узнали,	 что	 ваши	 власти	
границу	перекрыли	и	начали	Стену	строить?	

—	Что	вы	все	про	Стену,	да	про	Стену…	Нет	больше	Стены.	
Раздробили	ее	на	камешки	и	продают	теперь	туристам	в	пласти‐
ковых	 коробочках.	 На	 некоторых	 камешках	 и	 капельки	 крови,	
небось,	сохранились…		

Что	 я	 тогда	 почувствовала?	 Мне,	 берлинке,	 было	 конечно	
больно.	 С	 другой	 стороны	—	 я,	 как	 и	 все	 другие,	 понимала	—	
дальше	так	нельзя.	Почти	все	врачи	и	инженеры	ушли.	Работать	
было	 некому.	 Все	 дешевые	 товары	 раскупили.	 К	 парикмахеру	
сходить	было	нельзя	—	везде	те,	с	Запада,	сидели.	Тогдашним	ле‐
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том	 каждый	 день	 по	 полторы	 тысячи	 человек	 уходило.	 Закры‐
вать	 надо	 было	 границу.	 Лучше	 Стена,	 чем	 еще	 раз	 такое.	 И	
еще	—	мне	было	стыдно,	что	от	нас	все	бегут.	Да	я	и	сама	не	раз	
думала,	не	уйти	ли…	

—	И	почему	же	не	ушли?	
—	Совесть	надо	иметь.	Я	тут	и	образование	бесплатное	по‐

лучила	и	квартиру	дешевую	и	работу.	Мне	мой	диплом	бы	там	не	
засчитали.	 Родители	 в	 Саксонии	 жили.	 Я	 их	 жалела.	 Уехать	—	
значило	бы	их	навсегда	потерять.	

—	 На	 празднование	 вечером	 девятого	 к	 Бранденбургским	
воротам	поедете?	

—	 Нет,	 зачем.	 Народу	 там	 будет	—	 не	 продохнешь.	 Будут	
дешевые	сосиски	лопать,	так,	как	будто	их	в	первый	раз	увидели.	
Пиво	 пить.	Музыка	 будет	 ужасная.	 Салют.	 Это	 развлечение	 для	
совсем	уж	безмозглых…	Пусть	резвятся.		

…	
На	 лестничной	 клетке	 встретил	 другого	 соседа,	 бывшего	

таксиста	Юргена.		
Юрген	 поглядел	 на	мой	 блокнот	 и	 сказал:	 «Разговаривал	 с	

Эльзой?	Пиши	так	—	Юрген	Кранц	всем	доволен.	9	ноября	буду	
праздновать	у	Бранденбургских	ворот.	С	женой	и	собакой.	Поли‐
тику	 христианских	 и	 свободных	 демократов	—	 поддерживаю	 и	
одобряю…»	

Потом	 задумался,	 посерьезнел	 и	 добавил	 горько:	 эта	 дерь‐
мовая	стена.	
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ПРИЛОЖЕНИЕ К КНИГЕ 

«РУССКОЕ ПОРНО» 

	
НА	СМЕРТЬ	ВОЙНОВИЧА	

	
28	 июля	 2018.	Жарко	 в	 Берлине.	Жарко	 и	 в	Москве.	 Вчера	

умер	Владимир	Войнович.	Ему	было	85	лет.	Светлая	память!		
Умер	писатель	—	добрый	старый	друг.	Нет,	я	знаком	с	Вой‐

новичем	не	был.	Но	его	проза	—	проза	доброго	старого	друга.	Так	
же	как	рассказы	Довлатова.	Или	«Москва	—	Петушки».	Или	рома‐
ны	Юрия	Домбровского.	 Читая	 его	изданные	в	 самиздате	 вещи,	
можно	 было	 сладко	 посмеяться	 над	 нашей	 бредовой	 и	 подлой	
жизнью	в	Совдепии.	Ощутить,	что	ты	не	один	тут	такой.	Что	есть	
друг,	 понимающий	 все	 не	 хуже	 твоего...	 и	 к	 тому	 же	 умеющий	
смеяться.	И	смешить.	И	как	просто	и	ясно	написано.	Без	придури.	
Без	зауми.		

«Иванькиада».	Смешно	и	грустно.	Войнович	хочет	квартиру	
хорошую.	

«Шапка».	Мне	говорят	—	выкуси.	Я	и	выкусываю.		
«Москва	2042».	Сардонически	смешно.	Отец	Звездоний.	Сим	

Симыч.	 Свинина	 вегетарианская	 «Прогресс».	 Продукт	 вторич‐
ный…	Но	тут	уже	что‐то	мешает.	Это	не	только	смешно,	но	и	про‐
тивно.	Этот	текст	хочется	после	прочтения	из	себя	вытошнить.	А	
почему?	Потому	что	невозможно	долго	жевать	ядовитую	черну‐
ху,	пусть	и	хорошо	поперченную	и	посоленную	талантливым	ав‐
тором.	 Какие	 бы	фантастические	 конструкты	ни	 строил	Войно‐
вич	 в	 этом	 романе	—	 все	 они	 как	 будто	 слеплены	 из	 продукта	
вторичного.	И	шутки,	и	характеры,	и	звездолет,	и	свинина	веге‐
тарианская	и	щи	 «лебедушка»,	 и	 гандзя‐рыбка.	И	 сам	 текст.	 Ге‐
ниалиссимус,	 Москореп,	 прекомпиты	—	 какие	 гадкие	 слова!	 Не	
гадкие,	гадостные.		

«Чонкин»	для	меня	—	несмотря	на	капитана	Милягу,	Моисея	
Соломоновича	Сталина,	Плечевого	и	мерина	Осоавиахима	—	ва‐



 222

риант	«деревенской	литературы».	С	чесноком	и	укропом.	Я	—	не	
знаток	советской	деревни,	но	бывал…	и	не	верю	ни	в	такого	Чон‐
кина,	ни	в	Нюру.	Как	не	верю	ни	в	Теркина,	ни	в	Емелю	Дурака,	
ни	в	Илью	Муромца.	Не	верю…	и	не	люблю	эти	лубочные	пред‐
ставления…	это	литературное	кликушество,	терпеть	не	могу	этих	
искусственных	героев,	матрешки	и	свистульки.		

Вторую	 часть	 «Чонкина»	 читать	 трудно,	 несмотря	 на	 все	
удавшиеся	 ухищрения,	 третью	—	 невозможно.	 Художественная	
неправда.	Выросшая	из	семян	художественной	неправды	первой	
части.		

Невозможно	читать	и	последнюю	книгу	Войновича	—	«Ма‐
линовый	 пеликан».	 Хотя	 и	 она	 хорошо	 сделана,	 и	 написана	 та‐
лантливо.	Почему	невозможно?	Потому	что	не	может	советский	
бобик‐попрыгун	прыгнуть	выше	той	отметки,	что	ему	положена.	
Как	ни	изощряйся.		

Советчина	не	может	породить	ничего	кроме	своего	подобия,	
и	мы,	выходцы	из	этого	поганого	болота,	не	можем	написать	ни‐
чего,	что	бы	ни	было	его	производной.	Даже	самые	талантливые	
из	нас.	Я	не	знаю	ни	одного	исключения	из	этого	правила.		

Последняя	 книга	 Войновича	—	 пережевывание	 старых,	 хо‐
рошо	знакомых	тем.	

Надо	 уметь	 вовремя	 остановиться.	 Замолчать.	 Но	 этим	 ис‐
кусством	даже	гении	не	владеют.	Войнович	не	замолчал.		

Жил	в	Германии	хорошо,	но,	как	только	представилась	воз‐
можность,	—	вернулся	на	родину,	в	СССР.	Покинул	свободную	до‐
рогу	жизни	ради	того,	 чтобы	потоптаться	в	родном	тупике.	По‐
нежиться	в	лучах	славы.		

Я	из	СССР	в	1990	году	уехал,	а	он	вернулся	и	прожил	там	еще	
почти	тридцать	лет.	Получил	в	2001	году	Государственную	пре‐
мию.	Вел	себя	позже	безукоризненно,	мужественно.	Подписывал.	
Выступал.	 Осуждал.	 Упорно	 рисовал	 примитивные	 картинки	
маслом.		

…	

Главная	 мысль	 этого	 текста,	 или,	 точнее,	 главное	 сожале‐
ние	—	не	о	Войновиче...	земля	ему	пухом…		
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Даже	 очень	 талантливый	 русский	 писатель	 не	 может	 пре‐
одолеть	 притяжение	 свинцовой	 родины	—	 «взлететь»	 и	 стать	
писателем	мировым.	Вот	что	плохо.	Его,	как	мотылька	—	свечка,	
притягивает	родная	жесть	и	он	—	даже	не	всегда	это	замечая	—	
копается	всю	жизнь	в	родной	песочнице.	Большая	жизнь	прохо‐
дит	мимо.		

До	 революции	 мировые	 писатели	 в	 России	 были,	 после	—	
нет.	И	не	появятся	больше	никогда.		

«Мировой	писатель»	—	не	значит	этакий	адски	сильный,	ве‐
ликий,	могучий	(это	все	русские	категории	—	обратные	стороны	
комплексов	 поротого	 холопа)...	 мировой,	 это	 значит	 только,	 ис‐
следующий	 человека,	 жизнь	 и	 судьбу	 во	 всеоружии	 мировой	
культуры...	а	не	только	ковыряющий	червивую	почву	своего	эт‐
носа	и	вдохновляющийся	ее	миазмами.		

	
НЕСКОЛЬКО	ЗАПИСЕЙ	

	
Литература	для	меня	—	не	самоцель…	это	было	бы	слишком	

самонадеянно.	 После	 всех	 звезд,	 после	 галактик…	 космических	
гигантов…	пытаться	зажечь	еще	одну,	тусклую,	слабую	звездоч‐
ку…	глупо	даже.	

Нет,	 литература,	 этот	художественный	эксперимент,	 закреп‐
ленный	в	тексте	—	для	меня	—	способ	познания,	узнавания…	ми‐
ра,	эпохи,	прошлого,	меня	и	моих	современников,	человека	вообще.		

Форма	существования,	форма	жизни.	Что‐то	вроде	дрожжей.	
	

*	*	*	

Спасибо	 за	 то,	 что	 вы	 прочитали	 «Вторжение».	 Но	 эта	 не‐
большая	 вещь	 никак	 не	 соотносится	 с	 Чонкиным	 и	 не	 может	
быть	с	этим	огромным	текстом	сравнима.	Разные	вещи...	разные	
подходы	к	слову,	к	действию.	И	поверьте	мне	на	слово	—	никогда	
никакой	зависти	к	Войновичу	я	не	испытывал	—	мы	находимся	в	
разных	нишах...	и	по	времени,	и	по	возрасту,	и	по	смыслу	текстов,	
по	их	направлению	и	по	задачам,	которые	ставили,	и	по	художе‐
ственным	приемам...	и	не	пересекаемся,	разве	что	на	одном	языке	
пишем.	Не	конкурируют	друг	с	другом	розы	и	мимозы.	И	не	зави‐
дуют	друг	другу.		
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*	*	*	

Как	известно,	у	искусства	настоящей,	не	постановочной	фо‐
тографии	есть	двое	родителей	—	нищета	и	война.	Только	там,	в	
окопах…	и	в	среде	бездомных,	обездоленных,	отчаявшихся,	озве‐
ревших	—	можно	сделать	по‐настоящему	хорошее	фото.	И	фото‐
граф	—	 должен	 иметь	 мужество	 окунуться	 в	 ужас	 жизни.	 Ина‐
че	—	его	фото	будут	попросту	скучными.		

С	 писательством	—	 легче,	 но	 в	 принципе	—	 также.	 Хочешь	
написать	что‐то	стоящее	—	переживи	это.	Пожертвуй	своим	сча‐
стьем,	здоровьем,	судьбой…	

Иначе	проза	будет	пластмассовой.	Неживой.		
Достоевский	должен	был	посидеть	и	пострадать	в	Мертвом	

доме,	Толстой	и	Лермонтов	—	участвовали	в	Кавказских	войнах,	
Булгаков	—	пережил	Гражданскую	в	Киеве.	Даже	Пушкина	тяну‐
ло	на	войну…	а	Чехова	—	на	Сахалин.	

Русский	писатель	боится	покидать	родину	—	не	только	из‐
за	потери	живого	языка,	он	понимает,	что,	расставшись	с	ней	и	ее	
полубезумными	 обитателями,	—	 потеряет	 соль	 писательства.	
Станет	 пресным	 и	 скучноватым	—	 как	 например	 Довлатов	 в	
Америке.		

Остается	в	России	—	и	получает	свой	мученический	венец.		
Или	—	значительно	чаще	—	становится	подпевалой	властей.	
Печально	и	тривиально	то,	что	весь	этот	цирк	повторяется	и	

повторяется	 заново	 «от	Курбского	 до	 наших	 дней».	 Заезженная	
пластинка.		

	

*	*	*	

Я	в	Германии	—	вначале	отказался	от	русского	языка,	решил	
его	забыть.	Около	10	лет	его	практически	не	использовал.	Не	ин‐
тересовался	русскими	делами,	на	родину	не	ездил.	

Потом	начал	писать	эссе	про	искусство	—	на	немецком.	Ра‐
зумеется,	тексты	мои	правили	друзья.		

Затем	 осознал‐таки,	 что	 на	 немецком	 пишу	 примитивно.	
Пришлось	вспоминать	русский.		

Русскую	прозу	я	начал	писать	в	Германии	только	в	2004	го‐
ду,	на	14‐м	году	эмиграции.	От	скуки,	честно	говоря.	Жил	тогда	
один	в	районе	Тиргартен,	все	осточертело,	видеть	никого	не	хо‐
тел,	начал	кропать	рассказики.	
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Если	бы	я	стал	писателем	на	родине,	никогда	бы	не	уехал.	Ну	
разве	что	после	тюремного	срока	—	если	бы	новый	срок	грозил.	
Разве	 можно	 уезжать	 из	 Тулы	 любителю	 самоваров?	 Россия	—	
полигон,	остров	доктора	Моро.	Интереснейшее	место	для	иссле‐
дователей	 всех	 видов	 человеческой	 деструкции…	 для	 ловцов	
жутких	сюжетов.		

Плохо	только	то,	что	Россия,	как	магнит,	все	равно	перетя‐
нет	любое	малое	зло	на	себя	—	и	докажет,	что	она	—	зло	куда	бо‐
лее	 страшное	и	большее.	Так	она	отнимает	у	русского	писателя	
свободу	 творчества	—	 ВЫДАВЛИВАЕТ	 нас	 и	 наши	 тексты	—	 в	
форматы	 обличительной	 литературы.	 Закрывает	 пути	 для	 рус‐
ского	классического	романа,	русского	психологического	романа,	
русского	детектива,	триллера,	хоррора,	любовной	истории…		

Потому	что	на	фоне	РУССКОЙ	ПРАВДЫ	—	все	это	будет	вы‐
глядеть	 и	 выглядит	 как	 надуманное	 вранье	 или	 фантазерство.	
Даже	Евгений	Онегин.		

	
*	*	*	

Рассказ	«Красная	папка».	
Это	окончание	цикла,	который	начался	рассказом	«Ужас	на	

заброшенной	 фабрике».	 Некоторые	 тайны	 тут	 раскрываются	—	
другие,	наоборот	окутываются	непроницаемым	туманом...		

Этот	цикл	—	попытка	разговора	об	очень	сложных	вещах	—	
веселым,	легким	и	ироничным	языком	развлекательной	литера‐
туры.	Мистическое	пространство	с	его	обитателями	тут	—	как	и	в	
других	 моих	 рассказах	—	 только	 необходимое	 расширение,	 до‐
полнение	 нашего	 обычного,	 скудного	 на	 чудеса	 мира.	 В	 его	 не‐
драх	разрешается	то,	что	иначе,	в	реале,	не	может	разрешиться.	

	
*	*	*	

Рассказ	«История	с	самолетом».	
Речь	тут	идет,	как	и	во	многих	других	моих	текстах,	о	Лимбе.	

О	том,	как	человек,	не	понимая	этого,	попадает	в	Лимб.	Туда,	где	
уже	нет	жизни,	но	еще	нет	смерти.		

У	Амброза	Бирса	 есть	рассказ,	 в	 котором	 герой	—	пригово‐
ренный	к	смерти	и	повешенный	на	мосту	южанин	—	совершает	
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путешествие	по	Лимбу.	 Ему	 кажется,	 что	 он	 сорвался	 с	 петли	и	
выплыл,	 спасся.	 И	 он	 идет	 домой.	 По	 безлюдному	 волшебному	
лесу.	Несколько	секунд,	прошедших	между	его	повешеньем	и	его	
смертью,	растягиваются	в	часы.	И	вот...	он	уже	видит	свою	люби‐
мую	жену...	бросается	к	ней,	хочет	прижать	ее	к	груди.	Но	смерть	
вырывает	его	из	фантомического	мира.		

Мой	герой	тоже	против	воли	попадает	в	серединный	потус‐
торонний	мир...	Но	его	путешествие	по	нему	продлится	несколь‐
ко	дольше.	Смерть	не	отпускает	его,	а	является	ему	в	различных	
масках...	играет	с	ним.		

	
*	*	*	

Рассказ	«Чемодан».	
В	 этом	тексте	воспроизведен	еще	один	вариант	постапока‐

липсиса	—	мягкий.	Может	быть	потому,	что	тут	описан	не	«закат	
Европы»,	а	всего	лишь	закат	лирического	героя...	и	все	ужасы	ми‐
ра	внешнего	—	возможно	—	только	проекции	его	страхов.	

В	 результате	 используемый	 в	 качестве	 мишени,	 постав‐
лен‐ный	на	попа,	чемодан,	превращается	в	зловещую	дверь,	в	
ворота	в	ад.	Из‐за	которых	доносятся	проклятия	исступленных	
демонов.		

Или	это	стоны	совести,	сожаления	о	неправильно	прожитой	
жизни?	Или	эхо	того,	последнего	ужаса...	разрыва	пространства...	
и	остановки	времени.	

	
*	*	*	

Рассказ	«Крысолов».	
В	этом	тексте	я	наконец	решился	описать	то,	что	много	раз	

видел	 в	 страшных	 дневных	 видениях	 (например	 на	 лекции	 по	
матанализу	в	большой	аудитории	на	16‐м	этаже	МГУ)	и	кошмар‐
ных	снах	—	гигантское	поле	грязи	и	пепла.	Руины,	руины,	руины,	
зловещие	овраги,	холмы	из	мусора.	И	крысы.	То,	что	осталось	от	
моего	любимого	города	после	тотального	уничтожения	русской	
цивилизации.		

Или	то,	во	что	она	сама	себя	превратила.		
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Из	текста	не	ясно,	что	или	кто	уничтожил	Москву,	американ‐
ские	ракеты,	оружие	инопланетян	или	гнев	божий.	Не	до	конца	
ясно	и	—	физическое	ли	это	уничтожение	или	метафизическое.		

Для	 того,	 чтобы	 читатель	 поверил	 в	 шестиногих	 крыс	—	
пришлось	вначале	потыкать	его	носом	в	снег	и	уличную	берлин‐
скую	грязь	и	поучить	находить	на	земле	ценные	предметы.		

Находка	 перстня	 с	 Всевидящим	 оком	 и	 цифрой	 2020	—	 не	
выдумка.	Могу	показать.	

	

*	*	*	

Рассказ	«Коломбо».		
Это	 криминальная	 история	 о	 художнике,	 преследуемом	 за	

преступление,	 которое	 он	 (вроде	 бы)	 не	 совершал.	Основана	 на	
реальных	событиях,	мелкие	подробности	которых	мне	пришлось	
изменить.		

Я	был	лично	знаком	со	всеми	действующими	лицами	этого	
рассказа	и	ручаюсь	в	достоверности	характеров.		

Самая	главная	тайна	рассказа	заключается	однако	не	в	том,	
виновен	или	не	виновен	ли	задержанный	художник,	а	в	ответе	на	
вопросы:	

Как	саксонский	художник	попал	на	Занзибар?	
Как	звали	рогатую	ведьму?	
Выжила	ли	собачонка	после	удара	об	стену?	
Кто	испытал	космический	оргазм?	
Какой	камень	добывали	на	Лисьей	горе?	
Разбудил	ли	неонацистов	визг	Хайди?	
Кто	заплатил	гонорар	адвокату?	
Почему	носороги	не	упали?		
Почему	девочка	в	синицу	превратилась?	
Была	ли	у	араба	борода?	
	

*	*	*	

О	Сатириконе.	В	этой	книге	—	и	только	в	этой	книге	—	люди	
показаны	правдиво.	Без	приукрашивания	и	бесконечного	вранья.	
Какие‐то	юноши	—	кочуют,	ни	черта	не	делают,	воруют,	едят,	со‐
вокупляются…	 Готовы	 и	 на	 убийство,	 но	 трусливы…	 И	 в	 то	 же	
время	—	 по‐своему	 очаровательны.	 Это	 мы	—	 без	 лицемерия	 и	
притворства	омертвелой	цивилизации.		

Всю	жизнь	чувствую	себя	на	пиру	Трималхиона.	И	в	лупана‐
ре	—	каким	его	показал	Феллини	в	одноименном	фильме.		
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*	*	*	

Записал	рассказ:	«Мальчик,	который	был	чайником».	
Текст	этот	модераторы	ПРОЗЫ	РУ	удалили	со	своего	порта‐

ла,	потому	что	«Публикация	нарушает	законы	Российской	Феде‐
рации».	Это	конечно	дикая	фантазия	и	наглый	бред.	

Этот	текст	—	не	порнографическая	фотография	и	не	фильм...	
скорее	рисунок	на	греческой	вазе.	Формально	—	пародия	на	Лоли‐
ту	(Аллита	—	Лолита).	Адаптация	в	другую	реальность.	Парафраз.	

Эротическое,	 явное	или	неявное	приключение	моего	 лири‐
ческого	героя	в	 этом	тексте	—	не	есть	цель	и	предмет	смакова‐
ния,	а	только	ворота,	открывающие	ему	путь	в	мир	метафизиче‐
ского	 ужаса,	 мир	 реальных	 потерь	 и	 страшных	 откровений.	 О	
жизни	и	о	самом	себе.		

	

*	*	*	

Рассказ	«На	даче».		
Действие	 рассказа,	 как	 это	 часто	 бывает	—	переносится	 из	

современности	в	прошлое.	Коньком‐горбунком	в	данном	случае	
поработал	пневматический	пистолет.		

Лирический	герой	вспоминает	юность...	лежа	в	ванне.	Не	то‐
ропясь...	Восстанавливает	в	памяти	встречу	с	одной	очарователь‐
ной	 грузинкой,	 произошедшую	 на	 подмосковной	 даче	 для	 на‐
чальства.	Диалог.	Танец.	Холодное	объятье.		

И	еще	тут	—	«их	поганые	рожи»,	смерть	одного	из	«номенк‐
латурных	 хряков»,	 предродовой	 декаданс	 наступающей	 эпохи	
нового	русского	капитализма	с	нечеловеческим	лицом.	

Было	 ли	 все	 это	 на	 самом	 деле?	 Или	 то,	 что	 происходит	 в	
этом	в	тексте	—	не	более	чем	эротическая	пена,	похожая	на	пену	
от	жидкого	мыла?	Надо	будет	спросить	моего	героя...	при	оказии.	
Только	вряд	ли	он	ответит	—	скрытен	ужасно.	А	если	разбалты‐
вается,	то	врет	как	сивый	мерин.	

Первоначально	я	 хотел	назвать	 этот	 рассказ	 «Убийство	во‐
роны».	

	

*	*	*	

Записал	рассказ	«Гость	из	России».		
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К	сожалению	—	запись	далеко	не	идеальна.	Технически	и...	и	
не	только.	Голос	глухой,	шум	машин	за	окном,	оговорки,	случай‐
ные	повторы,	невнятности,	возрастная	усталость...	хриплое	безу‐
мие	 эмигрантской	 жизни	—	 все	 дает	 себя	 знать.	 Но	 кое‐какое	
представление	о	моем	понимании	этого	печального	текста	—	да‐
ет	и	эта	несовершенная	запись.	Спасибо	и	на	том.	

Кое‐что,	однако,	прозвучало	правильно.	Рассказчик	и	его	ге‐
рой	постоянно	недоговаривают...	как	бы	отстают	от	потока	вре‐
мени.	Уже	начали	отставать.	И	попадают	во	власть	химер,	хищно	
преследующих	отстающих.	

	

*	*	*	

Все‐таки	не	смог	Б.	не	укусить	вас	за	Эренбурга...	Могу	точно	
сформулировать	—	почему	старые	евреи	обожают	воспоминания	
Эренбурга.	

Потому	 что	 эта	 опиумная	 настойка	 позволяет	 им	 самим	—	
обманывать	 себя.	 Воображать,	 что	 их	 собственная	 советская	
жизнь	—	была	чем‐то	не	таким	уж	и	плохим.	Не	таким	уж	подлым	
и	жалким,	не	таким	уж	преступным.		

	

*	*	*	

Писатель	пишет	—	в	спиритическом	контакте	с	читателем.	У	
нас,	 русских	 зарубежных	писателей,	—	хотим	мы	это	или	не	 хо‐
тим	—	этот	контакт	нарушен.	Психологически	мы	похожи	на	сыр	
с	дырками.	Точнее,	на	дырки	без	сыра.	В	этом	есть	конечно	и	что‐
то	хорошее...	мы	против	нашей	воли	—	устанавливаем	связь	—	с	
высшими	и	низшими	мирами.		

В	результате	—	наши	герои	легче	себя	чувствуют	на	сапфи‐
ровых	улицах	Небесного	Иерусалима	или	в	аду	Босха	(и	то	и	дру‐
гое	в	моих	текстах	ловко	замаскировано,	но	уши	торчат),	чем	на	
улице	европейского	или	американского	города.	

	
*	*	*	

Меня	судьба	закинула	как	камень	—	в	Саксонию.	В	сентябре	
1990	года.	Свои	первые	годы	в	эмиграции	я	провел	в	Дрездене	и	
Кемнице.	13	лет	в	бывшей	ГДР!		
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Жадно	 изучал	 старое	 европейское	 искусство	—	 истоптал	
Дрезденскую	 галерею	 и	 берлинские	 музеи.	 Облазил	 все	 сак‐
сонские	 готические	 соборы	 и	 замки,	 которых	 там	 довольно	
много.	Часто	путешествовал...	доезжал	и	до	Веймара	и	до	Кёль‐
на	 и	 до	 Вюрцбурга	 (где	 хранятся	 скульптуры	 Тильмана	 Ри‐
меншнайдера)	 и	 Нюрнберга	 (туда	 часто	 ездил,	 когда	 писал	 о	
Дюрере),	до	Кронаха	(родины	Кранаха),	Регенсбурга,	Мюнхена	
(Старая	пинакотека)	и	Вены	(пиршество	для	любителя	искус‐
ства).	Побывал	конечно	и	в	Страсбурге	с	однорогим	собором	и	
в	 Колмаре	 (где	 Изенхаймский	 алтарь	 Грюневальда).	 Был	 и	 в	
Париже	и	в	Риме	и	в	Мадриде	(на	огромной	выставке	Босха),	в	
старых	городах	Бельгии	и	Голландии,	не	брезговал	и	прекрас‐
ной	Прагой	и	богемской	провинцией	 (вот	где	 замки,	 так	 зам‐
ки).	 Фотографировал	 в	 Иерусалиме	 и	 Стамбуле,	 заезжал	 и	 в	
Нью‐Йорк	и	в	Сан	Франциско.	Побывал	несколько	раз	на	Аля‐
ске	(в	этом	холодном	раю).		

В	жутком	индустриальном	Кемнице	вступил	в	Союз	худож‐
ников	Саксонии,	 рисовал,	 показывал	выставки	 графики	и	фото‐
графии.	Подружился	 со	многими	 саксонскими	 художниками	и	 с	
очаровательными	немецкими	женщинами.	Написал	три	дюжины	
статей	о	русском	и	немецком	искусстве.	Публиковал	их	на	немец‐
ком	 (помогали	 переводчики).	 Работал	 на	 четырех	 работах	—	
один	раз	даже	три	года	подряд	(галеристом).	Продавал	свои	кар‐
тины.	На	жизнь	 хватало.	На	 путешествия	—	нет,	 но	 я	 все	 равно	
путешествовал.		

В	2003	году	переехал	в	Берлин,	в	город	черной	меланхолии,	
город	дадаистов	и	русской	эмиграции	двадцатых	годов.		

В	Берлине	не	достиг	ничего...	 но,	 честно	 говоря,	 особо	и	не	
пытался.	Начал	писать	по‐русски.	Увлекся.		

Ни	разу...	 ни	 разу...	мне	 в	 голову	не	приходило	вернуться	 в	
Москву.		

Я	благодарен	Германии	за	то,	что	позволила	—	многое	уви‐
деть,	изучить,	почувствовать,	пережить.	Нарисовать.	И	написать.	
В	Германии	у	меня	родилась	моя	вторая	доченька	—	останься	я	в	
России	—	вместо	ребенка	был	бы	аборт.	То	же	самое	я	могу	ска‐
зать	об	очень	многом.	
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*	*	*	

Вы	 литературоцентричный	 человек.	 Любите	 певучести‐
щебеты.	И	—	щербет	словесности…		

А	я	уже	давно	люблю	только	то,	что	прячется	за	словесным	
фасадом	—	за	лбами	страниц,	за	упрямымыми	лбами,	исписанны‐
ми	татуировкой.	САМ	текст	—	может	быть	и	не	таким	проникно‐
венным,	как	например	у	Цветаевой...	Бог	с	ним,	с	текстом...	но	если	
он	 открывает	 как	 заклинание	 особую	 дверку...	 только	 тогда	 мне	
интересно...	посмотреть	и	послушать	то,	что	там,	ЗА	страницей.	

	
*	*	*	

Поэт	пишет	—	от	себя.	Расширяет	свое	я.	Усложняет	и	ухищ‐
ряет.	 Распространяет.	И	 вечно	 смотрится	 в	 зеркало.	Профессио‐
нальный	нарцисс.	Его	душа‐луна,	его	чувства	размером	с	кометы,	
его	осточертевшие	всем	любови	и	потери,	его	я‐солнце.	А	проза‐
ик	—	 только	 и	 делает,	 что	 пишет	 от	 лица	 других	 людей.	 Гонит	
свою	 полифонию.	 Даже	 в	 небольшом	 тексте.	 От	 других...	 Когда	
начинает	говорить	от	себя	—	тут	же	становится	назидательным,	
тягостным.		

Поэтому	поэтам	трудно	читать	чужую	прозу.	Их	вечно	ханд‐
рящему,	уязвленному	«я»	нет	там	места.		

А	большую	прозу	читать	трудно	всем.	Сколько	суток	можно	
выдержать	рабство	в	лапах	мнословного	садиста‐автора?		

	
*	*	*	

Да	и	не	важно	все	это.	Сколько	кило	букв.	Важно,	куда	ведут	
наши	тексты,	какие	двери	открывают.	То,	 самое	главное,	не	на‐
писанное,	не	исписанное,	мистическое,	мистериальное	простран‐
ство,	которого	мы	и	не	касаемся,	действие,	которое	не	понимаем,	
но	ради	которого	и	стараемся...	то,	что	за	точкой...	откуда	возвра‐
та	нет.	

Прочитал	Ваш	 текст,	 в	 котором	Вы	 танцуете	 вместе	 с	Цве‐
таевой	какой‐то	нескончаемый	гопак...	в	который	затягиваете	и	
тяжеловесного	Волошина	и	неприятного	Эфрона...	Цитаты	Мари‐
ны	Ивановны	жгли,	разумеется.	Так	и	пышет	инфернальное	пла‐
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мя.	Поэтому	—	уже	много	лет	не	могу	прочитать	ни	одного	ее	сти‐
хотворения	 до	 конца.	 И	 чем	 злее	 огонь	—	 тем	 яснее,	 что	 что‐то	
природа	ей	не	додала.	Или	передала.	И	получился	странный	пере‐
кос.	 Такой	 талант‐колосс,	 такой	 ум...	 и	 такая	 редкая	 дура...	 все	 в	
одном	флаконе.	Как	она,	бедняжка,	до	48	дотянула	—	загадка.	

Написал	 слово	 «дура»	—	 и	 оно	 тут	 же	 пихнуло	 меня	 в	 бок	
своим	дельфиньим	рылом.	 А	 ну	 ка	 докажи,	 разъясни...	 что	 име‐
ешь	в	виду,	когда	так	называешь	первого	русского	поэта.	Слабо?		

Стал	 перебирать.	 Полюбила	 будущего	 убийцу...	 отдала	 ре‐
бенка	на	верную	смерть	в	приют...	и	еще	и	еще...	вернулась	с	сы‐
ном	в	сталинскую	Россию.	Что	может	быть	глупее?.		

Нет...	дура	—	потому	что	воспринимала	эту	жизнь,	это	наше	
существование...	—	 слишком	 серьезно,	 слишком	 чувственно,	
слишком	возвышенно,	так	и	не	нашла	необходимую	дистанцию...	
терлась	обо	все	воспаленной	маткой.		

	
*	*	*	

Лучшую	 русскую	 прозу	—	 кристальную	—	 написали	 по‐
эты	—	Пушкин	—	Капитанскую	дочку,	Лермонтов	—	Тамань,	Ан‐
ненский	—	Книгу	отражений,	Бунин	—	Темные	аллеи,	Сологуб	—	
Мелкого	беса,	Хармс	—	Старуху,	Мандельштам	—	Четвертую	про‐
зу,	Шаламов	—	Колымские	рассказы.	Почти	все	ядреные	прозаи‐
ки	—	в	своей	прозе	несут	что‐то	ядовитое.	Гоголь,	Достоевский,	
Чехов,	Лесков,	Платонов...	даже	Толстой.	

	
*	*	*	

При	 чтении	 моих	 рассказов	 прошу	 не	 забывать	—	 все	 они	
выдумка.	Развлечение.	Не	больше.	

Даже	 написанные	 от	 первого	 лица	 тексты	—	 не	 отражают	
мои	 собственные	 воззрения,	 мысли,	 желания...	 они	 отражают	
воззрения,	 мысли	 и	 желания	—	 фиктивного	 автора,	 одного	 из	
литературных	 героев.	 А	 последовательность,	 логика,	 структура	
повествования	—	 суть	 последовательность,	 логика	 и	 структура	
художественного	произведения,	вымысла,	но	ни	в	коем	случае	не	
так	называемой	реальной	жизни.		

Многое	тут	—	как	во	сне	—	наоборот.		
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Мир	 литературы	—	 не	 только	 «отраженный»,	 «удвоен‐
ный»,	«уплотненный»	и	«перевернутый»,	но	и	«мир,	выверну‐
тый	наизнанку»...		

А	кошмары,	монстры,	садизм,	даже	эротика	—	часто	не	бо‐
лее,	 чем	 развернутые	 метафоры.	 А	 сюжеты	—	метафоры	 свер‐
нутые.		

И	главное	не	то	и	не	се,	а	легкий	осадок	на	дне	метафизи‐
ческого	бытия.		

Единственный	оставленный	нами	след.		

	

*	*	*	

Взял	с	полки	одну	из	маленьких	книжек	Маканина	—	«Сюр».	
Прочитал	 20	 страниц.	 Заставил	 себя	 прочитать...	 потому	 что	
скучно.	

Периоды	в	прозе	—	должны	не	терять	этот	самый	хичкоков‐
ский	саспенс.	Период	нельзя	тянуть	«просто	так».	Он	должен	за‐
кончиться	—	как	в	киномонтаже	—	как	только	сценка	перестает	
увеличивать	саспенс.	Следующий	период,	следующая	сценка	мо‐
жет	начать	тянуть	другую	линию,	чтобы	потом	в	контрапункте	
переплеститсь	с	предыдущей	темой,	только	в	этом	случае	разре‐
шено	снизить	уровень	саспенса.	Временно.	Чтобы	потом	его	уде‐
сятерить.		

А	у	Маканина	—	нет	саспенса,	нет	напряженности,	а	есть	ка‐
кая‐то	 обреченная	 заживо‐протухшесть...	 усталая,	 добровольная	
тягомотина.	Маканин	писатель	 читабельный,	 но	не	 долго	 чита‐
бельный.		

Жалко	конечно,	что	помер.		

	

*	*	*	

Русская	литература	существовала	всего	100	лет.	Потом	на	ее	
смену	 пришла	 советская	 туфта.	 А	 эти	 первые	 100	 лет	—	 были	
подражанием,	заимствованием,	нередко	на	лубковом	(лобковом)	
уровне.	Освоение	западных	тем,	методов,	форматов	—	на	русском	
материале,	на	русском	языке.		
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Русских	писателей	всегда	—	тематически,	стилистически	—	
угнетала	 нависающая	 над	 всеми	 ними	 планета	—	 Россия.	 И	 ее	
власть.	Выйти	из	ее	притяжения	—	невозможно...		

Вся	 русская	 литература,	 культура	 вообще	—	 на	 фоне	 евро‐
пейской	и	американской	—	только	возомнивший	о	себе,	обижен‐
ный	лилипут.	Но	если	это	осознать	и	писать	честно,	то	и	лилипут	
может	написать	что‐то	стоящее.	

Не	одурманивай	себя	большой	формой,	друг,	—	роман	может	
быть	большой,	но	водянистый,	 графоманский.	Тема	должна	вы‐
бирать	себе	форму	сама.		

Иногда	небольшое	произведение	—	например	Чехова	—	или	
совсем	 небольшой	 отрывочек	 Хармса	—	 важнее	 и	 дороже	 боль‐
шой,	многозначительной,	но	пустой	и	вздорной	книги.		

Да	и	 «большой	интересный	 сюжет»	—	далеко	не	 всегда	 га‐
рантия	хорошего	романа.	Например	в	моем	любимом	Гаргантюа	
и	 Пантагрюэле	 или	 в	 еще	 более	 любимом	 Тристраме	 Шенди	
Стерна	—	сюжета	практически	нет.	

	

*	*	*	

Жалко,	 что	 умер	 Баталов.	 Жалко	 всех	 вообще	 людей.	 Еще	
жальче	людей,	для	которых	Баталов	—	великий	актер.	Для	меня	
Баталов	—	 воплощение	 слюнявого,	 лицемерного,	 облитого	 мас‐
лом	 фальшивой	 театральщины...	 псевдомелодрамы...	 советского	
интеллигента‐конформиста.	 Также,	 как	 и	 копошащиеся,	 дейст‐
вительно,	на	разных	кругах	ада	—	Табаковы,	Калягины,	Лановые,	
Смоктуновские,	 Райкины,	 Александровы‐Колмогоровы	и	 другие	
Эдиты‐Пьехи.	Имя	им	легион.	

	
*	*	*	

Многие	читатели	не	поняли	конец	рассказа	«Облако	Оорта».		
Разгадка	тайны	вот	в	чем:	главный	герой	узнает	себя	в	па‐

лаче,	терзавшем	девушку.	Он	—	его	реинкарнация,	потому‐то	ему	
и	привиделось	все	это...	вроде	воспоминания	о	прошлой	жизни.	

	
*	*	*	

Обычно	 мои	 довольно	 невинные	 сексуальные	 эскапады	 в	
тексте	—	 воспринимаются	 публикой	 плохо.	 У	 некоторых	 даже	
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вызывают	 ярость.	 Происходит	 это	 из‐за	 советских	 комплексов.	
Мы,	 бывшие	 совчелы	 и	 постсовки	—	 даже	 представить	 себе	 не	
можем,	как	искажен,	искривлен,	обезображен	и	обеднен	наш	ин‐
тимный	мир.		

А	царящий	сейчас	—	гнилой	блуд	—	это	не	освобождение,	а	
черная	реакция	на	столетия	лицемерия,	угнетения	и	подлости.	

	
*	*	*	

Деструкция	 растет	 вместе	 с	 конструкцией.	И	 опережает	 ее.	
Хаос	 уничтожает	 знание	 быстрее,	 чем	 оно	 успевает	 распростра‐
ниться.	Во	всех	этих	новых	электронных	игрушках	—	нет	новых	
идей.	Уже	давно	нет.	Ученые	не	понимают	друг	друга.	Смартфо‐
ны	—	не	порождают	новых	сущностей.	Мир	залит	враньем	и	гно‐
ем	интернета.	

	
*	*	*	

Со	смерти	Босха	прошло	500	лет.	Так	давно	его	нет,	а	его	ис‐
кусство	как	бы	не	отдаляется	от	нас,	что	было	бы	нормально,	а	
наоборот,	зловеще	к	нам	приближается.		

«На	 родине	 Босха»	—	 это	 путевые	 заметки,	 наблюдения,	
размышления.	 Я	 рассказываю	 о	 своем	 паломничестве	 в	 город	
Босха	—	Хертогенбос.	О	выставке.	О	соборе.	О	доме,	где	Босх	ра‐
ботал.		

Да,	кажется,	 я	больше	рассказываю	о	 себе,	чем	о	Босхе.	Это	
мой	метод	познания	—	искать	Босха	не	вне,	а	внутри	себя,	внутри	
судьбы.		

Абсурд,	конечно,	но	в	той	или	иной	степени	так	поступают	
все.	На	каком‐то	уровне	—	мы	все	одно.	Только	там	и	возможна	
«встреча».		

	
*	*	*	

«Лаборатория».	 Это	 легкий,	 прозрачный	 текст.	 Почти	 что	
сон	наяву.		

Воспоминание	трансформируется	в	нем	в	видение	будущего.	
Домашняя,	доступная	каждому	мистика.		
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Написал	я	рассказ	ночью,	ровно	за	час,	между	двумя	и	тремя	
часами,	так	получилось	случайно.	Потом	только	поправил	немно‐
го,	не	хотел	менять	канву,	сюжет...	потому	что	для	меня	—	и	уже	
давно	—	не	интересен	текст,	который	автор	мурыжит	и	переде‐
лывает	месяцами	или	годами.	Мне	интересен	результат	экспери‐
мента...	 плод	 спонтанной	 импровизации...	 что‐то	 вроде	 дзен‐
буддистского	озарения.	

Потому	что	такой	плод	—	свеж.	Даже	если	текст	написан	на	
уже	 не	 раз	 пережеванном	 материале.	 Все	 равно	 он	—	 сюрприз	
для	автора.	

	
*	*	*	

Прочитал	рассказ	«Ночь	в	квартире	мертвого	человека».	Это	
не	вегетарианский	текст.		

Хотел	написать	о	прострации,	в	которую	погрузились	сейчас	
слишком	многие.	И	о	непохороненных	мертвецах	—	сталинизме,	
фашизме	—	которые	вот‐вот	окончательно	оживут	—	и	в	обще‐
стве	и	в	душах.	О	тягостном	ожидании	новой	мировой	бойни.	Но	
темы	 эти	 слишком	 широкие,	 абстрактные...	 поэтому	 написал	 о	
поиске	новой	квартиры...	вспомнил	о	жутковатом	реальном	про‐
исшествии,	которого	не	было.		

Свалить	зло	на	других	—	постеснялся,	поэтому	свалил	зло	на	
моего	лирического	героя.	Он	выдюжит.		

	

*	*	*	

Записал	рассказ	«Глюк».	
Голос	во	время	записи	у	меня	спорадически	менялся.	От	пе‐

тухов	 до	 баритона.	 И	 громкость	 как‐то	 странно	 плавала.	 Поче‐
му	—	не	знаю.	Возможно	потому,	что	и	смысл	и	стиль	этого	рас‐
сказа	—	тоже	плавающие.		

Место	иронии	то	и	дело	занимает	патетика...	патетику	вы‐
тесняет	старческий	сарказм...	который,	испугавшись	самого	се‐
бя,	 уступает	 место	 простому	 реализму,	 маскирующемуся	 под	
реализм	магический,	который	в	свою	очередь,	устыдившись	че‐
го‐то,	 поспешно	покидает	 текст,	 и	 его	место	 занимает	пестрая	
комбинация	стилей	и	темпераментов	—	психоделическая	бели‐
берда,	салат,	который	конечно	и	является	главным	содержани‐
ем	этого	текста.		
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Формально	же	—	этот	текст	—	еще	один,	прикрывающийся	
историей	 друга	 и	 его	 хобби,	 рассказ	 об	 отступлении	 уставшего	
человека.	Отступлении	перед	неудержимо	наступающей	армией	
потустороннего.		

	
*	*	*	

Прочитал	рассказ	«Помолвка»	перед	видеокамерой.		
К	 сожалению	—	не	последний	вариант.	Последний	вариант	

всегда	 висит	 в	 небе,	 не	 существует.	 После	 прочтения	 исправил	
несколько	очевидных	ошибок,	 кое‐где	кое‐что	выкинул	и	допи‐
сал.	 Настоятельно	 рекомендую	—	 особенно	 непрофессиональ‐
ным	 писателям	 (профессиональные	 писатели	 безнадежны,	 как	
профессиональные	жрицы	любви)	—	читать	вслух	перед	камерой	
свои	 произведения.	 Помогает	 понять,	 что	 ты	 собственно	 напи‐
сал...	поправить...		

О	чем	же	этот	рассказ?		
Каждый	читатель	понимает	любой	текст	по‐своему.	Но	и	я,	

после	окончания	правки,	тоже	читатель	и	имею	право	на	собст‐
венную	интерпретацию.		

Полагаю,	этот	рассказ	о	страхе.	Об	экзистенциальном	страхе.	
О	главном	чувстве	современного	человека.	О	все	крепнущей	уве‐
ренности	индивида	в	том,	что	в	мире	все	пошло	как‐то	не	так,	как	
надо.	И	не	только	в	мире,	но	и	в	стране,	в	городе,	в	семье,	в	нем	
самом.	О	предчувствии	катастрофы.	Мировой	и	индивидуальной.		

Бытие	главного	героя	—	треснуло	и	расслоилось.	Он	потерял	
себя	и	стал	странником.	И	 с	тех	пор	путешествует	по	абсурдным	
мирам.	Против	воли	становится	участником	зловещих	событий...		

Неожиданно	для	самого	себя	попадает	на	помолвку	с	Азали‐
ей.	В	первом	варианте	текста	я	назвал	ее	цыганкой,	но	потом	ре‐
шил,	что	это	—	слишком	прямая	характеристика,	и	выкинул	это	
слово.		

Ясно,	что	эта	девушка	с	несносной	родней,	вся	эта	кошмар‐
ная	 помолвка	 с	 ее	 гостями,	 с	 чудовищем	 на	 потолке,	 с	 камено‐
ломней	 в	 отеле,	 для	 Гарри	—	 вовсе	 не	 исполнение	 желаний,	 а	
очередное	испытание.	Еще	один	этап	долгого	и	тяжкого	пути	в	
небытие.		
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И	 неожиданное	 совокупление	 с	 Азалией	 на	 ресторанном	
столе,	 превращенном	 в	 брачное	 ложе,	—	 удовлетворяет	 его	фи‐
зическое	желание,	 но	не	приносит	ему	ни	 счастья,	ни	 экзистен‐
циального	облегчения.	Азалия	—	как	паучья	самка	—	убивает	его	
после	любви.		

После	такой	«помолвки	с	смертью»	Гарри	приходит	в	себя	—	
в	Париже,	но	не	в	Париже	Пикассо	и	Шагала,	а	в	далеком	1572	го‐
ду,	в	канун	дня	святого	Варфоломея.	Оказывается,	он	там	палач.		

Никакой	морали	в	этом	рассказе	нет.	Как	нет	ее	и	в	других	
моих	рассказах.	Главный	герой	не	претендует	на	сочувствие,	он	
неприятен	самому	себе.		

Свое	выморочное	существование	он	справедливо	не	считает	
жизнью,	но	щедро	делится	с	нами	его	подробностями.	Зачем?		

Потому	 что	 относительно	 нас	 у	 него	 есть	 свои	 планы.	 Все	
мои	 попытки	 выпытать	 у	 него,	 что	 же	 он	 задумал,	 окончились	
безрезультатно.	

Не	 хватает	 только,	 чтобы	 он	 опять	 заявился,	 собственной	
персоной,	 в	 Берлин,	 и	 начал	 тут	 выкидывать	 свои	фортеля.	На‐
пример	—	мстить	Азалии	и	искать	потерянный	сапфир.		

В	 следующем	 рассказе	 упрошу	 монсеньора	 послать	 его	 на	
Марс,	в	тюрьму	22‐го	века.	Пусть	поостынет.		

	
*	*	*	

Прочитал	 перед	микрофоном	рассказ	 с	 веселым	названием	
«Чаттануга».	Да,	да,	это	та	самая	песня	из	«Серенады	солнечной	
долины».	Но	 рассказ	 получился	 вовсе	 не	 веселым.	 Сам	не	 знаю,	
зачем	я	его	написал.	Но	хорошо	знаю,	для	чего	я	его	НЕ	писал.		

Я	 не	 писал	 его	 для	 решения	 или	 разрешения	 каких‐либо	
этических,	 эстетических,	 художественных,	 мировоззренческих	
или	религиозных	задач	или	проблем.		

Я	не	писал	его	для	того,	чтобы	экспрессивно	описать	пере‐
живания	стареющего	героя,	 готового,	как	вы	можете	убедиться,	
запаниковать	или	взбеситься,	или	даже	наложить	на	себя	руки.		

Я	не	писал	этот	текст	для	того,	чтобы	вызвать	к	самому	себе	
жалость	 или	 более	 лестные	 для	 моего	 самолюбия	 чувства.	 Мог	
бы	придумать	что‐нибудь	и	посильнее.	
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Я	не	собирался	сравнивать	современный	Берлин	и	бузумную	
фантазию	фюрера	и	Альберта	Шпеера.	

Я	не	хотел	упоминать	газовую	камеру.		
Я	терпеть	не	могу	паровозы.		
Ненавижу	бальные	платья.	
Также,	как	и	мой	герой	—	не	выношу	рекламу...		
У	меня	все	более	отчетливо...	складывается	впечатление,	хм‐

хм...	 что	мой	 герой	воспользовался	моим	хорошим	к	нему	отно‐
шением	—	и	потихоньку	продиктовал	мне	свой	собственный	рас‐
сказ.	Нашептал.	Подсунул.	И	был	таков.	Братья	и	сестры	писате‐
ли,	прошу	вас,	если	он	случайно	вынырнет	в	вашем	тексте...	за	ухо	
его	и	ко	мне,	на	расправу.	Можете	прищепить	его	к	электронному	
письму.	Буду	весьма	и	весьма	благодарен.		

Безобразие	 какое!	 И	 намеки	 какие	 делает,	 подлец!	 Изверг	
рода	человеческого...	желтые	перцы	ему	подавай!	На	хлеб	и	воду	
посажу	 гада.	 А	 насчет	 самоката	—	 надо	 подумать...	 Идея	 конст‐
руктивная.	Обсудим	на	педсовете.	

	
*	*	*	

Иногда	художник,	таинственный	отшельник,	ставит	литера‐
туру	выше	жизни,	мелодию	и	оркестровку	речи	—	выше	сюжета.	

Повторюсь.	 Обычная	 жизнь	—	 эта	 карточная	 шестерка	—	
бьет	всех	литературных	тузов.	Она	богаче	и	интереснее	любой	ли‐
тературы,	 лирики,	 фантазии,	 любых	 «словесных	 энергетических	
конгломератов».	Потому	писать	надо	«на	уровне	автобуса»	или	как	
Венечка	—	электрички...	Полезешь	выше	—	достигнешь,	конечно,	
если	сможешь,	верхних	этажей	—	а	там	вместо	олимпов,	вальгалл	
и	других	чудес	—	пустота	и	духота.	То	же	можно	сказать	и	о	по‐
гружении	во	всевозможные	глубины.		

	
*	*	*	

Нобелевская	речь	Бродского.	Перечитал	еще	раз.	Какой	ум!	И	
какое	 чудовищное	 позерство!	 Видимо,	 одно	 без	 другого	 невоз‐
можно.		
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ДОРОГАЯ БУКВА Ю 
(письмо	читательнице)	

	
Дорогая	буква	Ю.,	жалко,	что	рассказы	Вам	не	понравились.	
Впрочем,	о	«понравились»	разумеется	не	могло	быть	и	речи.	

Ведь	и	 «Русалка»	и	 «Абсент»	и	 «Под	юбкой	у	фрейлины»	—	это	
собственно	не	«рассказы»,	не	«произведения».	Это	каскадные	во‐
дяные	спуски…	в	небытие.	Как	может	подобное	понравиться?	Тут	
в	пору,	взявшись	за	руки,	бежать	в	другую	сторону…	что	читате‐
ли	и	делают.		

И	видят,	как	автор	спускается…	и	пропадает	в	тумане.		
Кстати,	геморрой	в	«Русалке»	—	как	пропеллер	у	Карлсона.	

Метафора.		
Эти	 тексты	—	 не	 литература,	 а	 гибель…	 путь,	 путь	 вниз…	

описанный	 не	 без	 кокетства	—	 но	 не	 с	 читателем	 кокетничает	
мой	герой,	а	со	смертью…	в	тайной	надежде	ее	смягчить…	задоб‐
рить…	обмануть…	и	все‐таки	пробиться	назад,	к	жизни…	

Понимаете,	мои	тексты	—	не	самоцель,	это	я	давно	похерил.		
Они	только	«протоколы»…		
Раньше	 они	 были	 протоколами	—	 восторгов,	 экстазов	 и	

ужасов	ушедшей	эпохи…	а	нынче	—	ухода	из	всех	эпох.	Моя	поэма	
конца.	

Да,	я	жив	еще…	и	все	еще	провожу	мой	жизненный	экспери‐
мент…	пишу	—	устраиваю	сеансы	погружения	в	камере	сенсорной	
депривации…	в	надежде	ощутить	напоследок	еще	раз	вкус	жизни,	
поймать	грубым	моим	сачком	энтелехию‐бабочку,	увидеть	неви‐
димое…	да,	 увы,	 я,	 пусть	 и	исковерканный	 советчиной,	 но	 «фау‐
стовский»	 человек.	 В	 отпущенные	 мне	 последние	 годы	 все	 еще	
гоняюсь	за	прекрасной	Еленой.	Но	уже	не	по	московским	или	бер‐
линским	улицам,	а	по	улицам	ирреального	города‐кошмара.	

…	

То,	 что	 я	 последние	 годы	ищу	 в	 своих	 текстах‐лабиринтах,	
не	 рационально,	 не	 реально.	 Разумное,	 правильное,	 естествен‐
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ное	—	мир	Льва	Толстого	—	мне	давно	надоел,	даже	опротивел.	
Мне	не	интересна	и	достоевщина	—	и	мое…	и	коллективное	бес‐
сознательное.		

Задачей	моего	эксперимента	не	является	создание	крепкого,	
плотного,	бодрого,	экспрессивного	текста	с	красочными	метафо‐
рами,	лихо	закрученным	сюжетом,	соколиным	поворотом	и	апо‐
феозом…		

НЕТ,	 пусть	 это	 будет	 гримаса	 капризного	 существования‐
однодневки…	дуновение	нездешнего	ветерка…	

Заканчиваю	 сеанс,	 как	 китайское	 гадание	—	 и	 сам	 с	 любо‐
пытством	смотрю	на	его	результаты.		

Что	получилось,	 то	и	получилось…	я	никогда	не	переписы‐
ваю	текст,	только	поправляю	лексику…	эксперимент	есть	экспе‐
римент,	 а	 не	 подгонка	 под	 что‐то…	 любимое	 литературными	
критиками.	

Мне	 достаточно,	 если	 в	 тексте	 хоть	 раз	 появился	 или	 про‐
явился	—	иногда	в	самом	незначительном,	даже	«провисающем»	
абзаце	—	новый	оттенок	смысла	или	чувства…		

Показался	на	горизонте	—	необитаемый	островок…		
Фата‐моргана…	
«Прямого	пути»	к	этому,	непонятному,	но	влекущему	нечто,	

нет.	 Пробраться	 туда	 можно	 только	 по	 шатающемуся	 мостику	
над	бездной.	

…	

Мне	больше	не	хочется	противостоять	нашему	главному	чу‐
довищу‐минотавру	—	России.	Черт	бы	ее	побрал.	Черт	бы	побрал	
и	ее	обитателей.	Простите!		

Я	 никогда	 не	 любил	 дачу…	 садоводство…	 а	 теперь	 сам	 за‐
нялся	 разведением	 экзотических	 растений…	 в	 метафизическом	
саду.		

Зародившаяся	 в	 недрах	 московского	 метро	 клаустрофобия	
завладела	 мной	 безраздельно.	 Я	 часто	 испытываю	 угнетенное	
состояние	и	приступы	панического	страха.	Испортил	отношения	
с	реальностью.	И	почти	со	всеми,	кого	знал…		

Мои	опыты	—	единственное,	что	еще	меня	поддерживает.		
Публикую	 их	 только	 для	 того,	 чтобы	 окончательно	 не	 за‐

блудиться	в	самом	себе.		
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Иногда	 вылезаю	 на	 Грани	—	 затем	 же.	 Но	 нет	 сил	 разби‐
раться	в	деталях,	а	сыпящиеся	на	меня	со	всех	сторон	оскорбле‐
ния	—	 как	 шпицрутены	—	 стало	 трудно	 терпеть.	 Самоутвер‐
ждающиеся	идиоты	—	хуже	камней	в	почках.		

Ну	вот,	получилось,	что	я	жалуюсь…	а	хотел	написать	о	сво‐
ем	«творчестве».		

Не	забывайте,	и	жалоба	и	агрессия	автора,	его	экстазы	и	его	
страхи	и	ужасы	—	это	всего	лишь	художественные	приемы.	

Обнимаю	вас	сердечно.	
ИШ		
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ШЕСТЬ ПОСЛАНИЙ 

ВИРТУАЛЬНОЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ 
	

1	
	

После	полета	хожу	весь	день	дурной,	между	сном	и	явью.	О	
Калифорнии	 рассказывать	 еще	 труднее,	 чем	 фотографировать	
океан.	Две	недели	жил	в	«Морском	Ранчо»	—	это	такая	на	десять	
миль	растянувшаяся	 коммуна	 богатых	людей.	Деревянные	 вил‐
лы	на	берегу	океана	или	в	секвойном	лесу.	Утопия	социальная	и	
географическая,	 прохладная.	 Температура	 не	 поднимается	 даже	
летом	выше	17	градусов.	Дожди,	туманы.	На	другой	стороне	ог‐
ромной	чашки	с	водой	—	Япония,	Китай	и	Россия.	

Синий	океан,	пестрые	цветы	на	склоне,	обрывы,	черные	гра‐
нитные	 скалы.	 Ветер.	 Очень	 поэтичное	 место.	 Прогулки	 вдоль	
берега	располагают	к	размышлениям.	Думаешь,	думаешь...	

О	беспредельности,	не	о	беспределе.	
О	равнодушии	природы	к	человеку.	
О	единственном	нашем	даре	—	милосердии	(во	всем	осталь‐

ном	так	дальше	крабов	и	не	пошли).	
Потом	жил	три	дня	в	Сан‐Франциско.		
Красивый	город	на	холмах,	только	я	уже	староват	и	для	кра‐

сот	и	для	 холмов.	 Ходишь	как	вошь	по	 верблюду	—	вверх‐вниз.	
Не	 то,	 чтобы	 не	 понравилось.	 Просто	 меня	 больше	 интересуют	
люди,	 чем	 мосты,	 музеи	 или	 архитектура.	 А	 гигантские	 здания	
банков	приводят	в	ярость.	

Людей	я	видел	только	двух	типов	—	туристов	и	бомжей.	От	
тех	и	от	других	тошнило,	потому	что	в	них	узнавал	 себя.	Давал	
бомжам	доллар	и	просил	показать	настоящий	«америкен	смайл».	
Понимали.	Показывали.		

Ночью	Сан‐Франциско	 это	 нечто.	 Тут	 темпераменты	не	 ев‐
ропейские,	фантомы	иной	природы.	Бразилия?	Африка?	Пляшу‐
щие	и	поющие	динозавры‐негативчики,	нанюхавшиеся	кокаина,	
наглотавшиеся	экстази...	Могут	и	башку	разбить,	если	под	копыта	
попадешь.	
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Потом	улетел	во	Франкфурт.	По	дороге	проклинал	себя,	са‐
молеты	и	особенно	салат	из	креветок,	которым	зло	объелся,	не‐
смотря	на	вегетарианство.		

Я	 старше	 вас.	 Мне	 тысячу	 лет.	 Лет	 семь	 назад	 я	 перестал	
жить.	Но	плотояден,	распутен	и	неприятно	толст.	Для	вас	не	опа‐
сен.	Типичен.	Вы	таких	и	в	Иерусалиме	и	в	Одессе	видели	не	раз.	

—	Подсказать	я	вам	ничего	не	могу	—	сам	не	знаю	ни	черта.	
Я	не	писатель	и	не	провидец.	Пишу	от	нечего	делать.	Рад,	что	к	
вам	приходят	мужчины	и	 деньги.	Ко	мне	не	 приходят	ни	 те	ни	
другие.	А	события	и	тем	более	—	прекрасные	остались	в	другой	
жизни.	Рад,	если	голова	не	болит.		

Можете	ли	вы	прислать	по	электронной	почте	фотографию?	
Было	 бы	интересно	 посмотреть	 на	 вас.	Моя	 небритая	физионо‐
мия	смотрит	с	первой	страницы	интернетной	страницы.	

	
2	

	
У	вас	хорошо	работает	интуиция	—	я	действительно	болен.	

Глаза	воспалились.	Как	будто	два	красных	плавящихся	моста	кто‐
то	вставил	в	череп.	Был	сегодня	у	врача,	торчал	в	приемной	часа	
полтора.	Пациенты	напоминали	оркестр,	готовый	к	концерту,	но	
почему‐то	 так	 и	 не	 начавший	музицировать.	 Сидели,	 вздыхали,	
взъерошивали	волосы,	кряхтели,	 вставали,	 уходили,	приходили,	
рассуждали	о	ценах,	о	глаукоме,	опять	вздыхали.	Всех	куда‐то	вы‐
зывали,	всем	что‐то	мерили,	просили	посидеть,	потом	опять	вы‐
зывали,	выдавали	какие‐то	бумажки,	кое‐кто	получал	очки,	кого‐
то	отправляли	в	высшую	инстанцию	—	к	доктору.	В	голосе	мед‐
сестры	слышалось	благоговение...	Наконец	и	меня	позвали.	Док‐
тор	оказался	очень	маленьким,	породистым,	умным	и	красивым.	
Лазил	мне	 в	 глаза	 оптическим	 аппаратом,	 все	 сразу	 понял,	 уте‐
шал,	одобрял,	обещал.		

Пой,	пой,	красавец,	—	думал	я,	—	пой	что	хочешь,	можешь	и	
станцевать,	 только	 помоги,	 без	 глаз	 я	 крот.	 Крот	 с	 окровавлен‐
ными	мостами	в	глазах.		

Выписал	антибиотик.		
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Вышел	от	врача.	Пошел	к	оптику.	Оптик	мой	похож	на	учено‐
го	осьминога.	Его	глаза	сверкают	как	изумруды.	Предлагая	товар,	
обвивается	вокруг	шеи	щупальцами	и	засасывает.		

Мои	глаза	пылали	как	фары.	Чтобы	их	потушить,	купил	чер‐
ные	 очки.	 120	 евро.	 Идиот.	 Идиот	 в	 квадрате	—	 заказал	 новые	
очки	для	компьютера.	Еще	200.	Оптик	радостно	суетился,	встал	
на	руки	и	прыгал.		

Притащился	в	квартиру	подруги.	Укатила	на	дачу.		
Сегодня	 ночью	 мы	 поссорились.	 После	 моего	 оргазма.	 Она	

сказала	мне,	что	я	эгоист,	что	она	не	намерена	терпеть.	И	свалила.	
А	 я	 весь	 день	решал,	 не	 перетащить	ли	мои	пожитки	ко	мне	 (я	
снимаю	маленькую	квартиренку).	Но	так	и	не	решился.	Мой	эго‐
изм	отступает	перед	ленью.		

Два	 слова	 о	 моих	 фотографиях.	 Полуголая	 женщина	—	 это	
моя	 подруга.	Мужчина	 на	фоне	магазина	—	 ее	 брат,	 писатель	 и	
тромбонист.	 Старушка	—	это	 ее	 96‐летняя	мама,	 года	два	назад	
умершая.	 Старик	—	 бывший	 солдат	 вермахта,	 написавший	 ме‐
муары,	 которые	 никто	 не	 хотел	 публиковать,	 потому	 что	 в	 них	
описывалось,	 как	 немцы	 расстреливали	 собственных	 раненых	
солдат	при	отступлении	из	Украины.	Молодой	человек	в	очках	—	
программист.	Уехал	в	Испанию	и	остался	там	жить.	Сошел	с	ума.	
Пишет	старым	друзьям	имейлы,	в	которых	грозит	разрезать	их	
на	двести	пятьдесят	шесть	частей.	Почти	все	остальные	мужчи‐
ны	—	 саксонские	 художники.	 Коза,	 лошадь,	 деревья,	 дома,	 про‐
хожие,	Эльба	в	черном	Дрездене,	испепеляющий	полдень	в	Плау‐
не,	все	дрожит	в	мистическим	экстазе	существования,	смертной	
радости	бытия...	

Ненавижу	дизайн.	Не	умею	его	делать.	Это	и	по	безобразно‐
му	оформлению	моей	книжонки	чувствуется.	Хотел	ее	издать	как	
записки.	 Всего	 я	 издал	 девять	 подобных	 опусов.	 Безумное	 тще‐
славие.	Но	и	это	прошло.	

Слышу	взрывы	—	это	палят	берлинцы.	Празднуют	футболь‐
ную	победу	над	бедной	Коста	Рикой.	Погодите	радоваться,	робо‐
ты‐бомбовозы!	 Вынесут	 вашу	 команду	 славные	 и	 легкие	 фран‐
цузские	или	бразильские	ребята.	

Обнимаю	вас	как	кота	в	мешке,	пользуясь	безнаказанностью	
слов	и	снов.	



 246

3	
	
Спасибо	за	фотографии,	любезная	Солоха.	Не	обижайтесь,	я	в	

час	волка	становлюсь	грубым.		
Странное	ощущение	—	наткнуться	на	 следы	еще	одной	не‐

прожитой	жизни.	Как	на	иголку	в	клубке.	
Я	пишу	не	о	вашей,	а	о	моей	несостоявшейся	жизни,	которая	

вся,	 как	 кино,	 промелькнула	 у	 меня	 перед	 глазами.	 Дон	Жуану	
было,	как	известно	из	текста	Пушкина,	достаточно	одной	узкой	
пяточки,	чтобы	представить	себе	всю	женщину,	—	от	гребенок	до	
ног,	а	мне	достаточно	увидеть	ваше	прекрасно	развитое	ушко.	Не	
говоря	обо	всем	остальном.		

Вот	бегут	по	пляжу	четверо	веселых	курчавых	жиденят,	я	
стою	в	просторной	льняной	рубахе,	в	шортах,	у	меня	порыжев‐
шая	борода,	на	лысине	вязаная	кипа.	У	вас	оранжевая	ленточка	
в	волосах,	глаза	—	то	черные	как	ночь	в	Гефсимании,	то	синие	
как	 армянская	 черепица.	 На	 ваших	 губах	морская	 средиземно‐
морская	соль.		

Мы	едим	крупный	черный	виноград.	Снимаем	с	ягоды	кожу,	
а	потом	кладем	под	язык.	И	целуемся	с	ягодами	во	рту.		

Простите...	Берлинская	ночь	сера,	одинока.	Отчаянье	подка‐
тывает	 к	 горлу	 и	 застревает	 в	 нем.	 Потом	 опускается	 в	 живот.	
Там	и	остается,	сосет	червем,	не	уходит...	Трудно	перегнать	этот	
яд	во	что‐то	путное.	А	другого	пути	нет.	Ну	разве	что,	съесть	что‐
нибудь.	Вот	я	и	ем.	

Чужая	жизнь,	чужая	женщина.	Скорее	всего	—	твоя	же	даль‐
няя	родственница.	Очень	похожи.	Не	может	быть,	чтобы	никто	из	
моих	 предков‐рабиновичей	 не	 был	 ее	 прапрадедом	 или	 внуча‐
тым	дядей.	

	

4	
	
Неудавшийся	фотограф,	никому	не	нужный	писатель,	домо‐

рощенный	 интерпретатор	 Дюрера	 приветствует	 вас,	 королева	
лесов,	подрядчиков	и	стройматериалов!	

Постройте	 леса	 вокруг	 моего	 черепа,	 отремонтируйте	 мою	
душу,	найдите	субподрядчика	для	моих	силлогизмов!	Вы	короле‐
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ва,	 жена	 короля.	 Маленького	 немецкого	 короля	 строительных	
лесов	из	чудесного	пригорода	Нюркиной	горы.	Из	долины	Анге‐
ла.	Где	семьсот	лет	назад	невесты	Христовы	лицезрели	в	мисти‐
ческом	озарении	его	светящиеся	стопы...	

Кажется,	ваш	король	не	голый.	
Надеюсь,	 он	 выпускает	 вас	 из	 своего	 королевства	 хотя	 бы	

иногда	одну.	Или	вы,	милая	Суламита	—	наложница,	содержитесь	
на	коротком	поводке	в	обмен	на	жизненные	блага?	Или	делаете	
глиняные	кирпичи	для	фараона,	как	наши	предки	в	египетском	
плену?	

Ах	мерзавец,	—	подумала	она,	—	мы	еще	и	не	знакомы,	а	он	
уже	ревнует,	в	душу	лезет,	вопросами	мучает.	И	в	постель	со	мной	
хочет.	Вот	так	всегда	с	нашими.	Скажешь	пару	теплых	слов,	а	он	
пристанет,	как	банный	лист.	Не	надо	было	ему	адрес	давать...	Ис‐
поганит	все,	прилипнет,	не	отвяжешься...	И	что	я,	дура,	 ему	еще	
писала,	 сама	напросилась,	 комплиментов	на	 его	писанину	пона‐
вешала...	А	он	уже	и	про	мужа	все	знает.	Бедный	мой	Гюнтер.	Че‐
стный,	красивый.	И	что	мне	не	сидится.	Захотела	на	свою	задницу	
приключений!	Опасно!	Да	и	толку	чуть.	Будь	прокляты	эти	рус‐
ские,	эти	художники‐дармоеды,	эти	всюду	позасевшие	псевдоге‐
нии,	ноющие	бездельники!	

Как	видите,	королева,	я	уже	пишу	за	вас,	потому	что	вы	не	
соизволиваете.	Сам	себе	пишу	от	вашего	имени.	Не	сердитесь.		

Опять	ночь.	Села	как	птица	на	ветку	сосны	и	вращает	в	тем‐
ноте	безумными	совиными	глазами.	Круглые	диски	ночи.	Ртутью	
залитый	 мир.	 В	 ее	 парах	 задыхаются	 спящие.	 Их	 храп	—	 полу‐
ночный	лепет	отравленных.	Разговор	обреченных	с	глухонемым	
Танатосом.		

	
5	

	
Я	ни	одной	своей	подруге	не	был	верен.	Любил	их	честно	и	

примитивно.	Слишком	примитивно,	может	быть.	Самое	 главное	
происходило	 во	 мне	 самом,	 туда	 я	 женщин	 никогда	 не	 пускал.	
Попробовал,	пустил,	обжёгся	несколько	раз	и	с	тех	пор	замкнул‐
ся.	Никаких	границ	в	сексе	не	знал	и	знать	не	хотел.	.	

Вы	пишете	—	искусство,	природа,	эротика.	Все	эти	понятия	
стали	 слишком	 высокими	 для	 меня.	 Искусство	 в	 современном	
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мире	 превратилось	 в	 черный	 метаболизм	 или	 грязный	 капуст‐
ник.	Про	природу	даже	говорить	не	хочется,	так	ее	испоганили,	а	
эротика,	это	для	сильных,	не	боящихся	смерти.		

А	 вы,	 стало	 быть	—	 «домина»,	 любезная	 Солоха!	 Не	 прика‐
жите	 ли	 купить	 кожаные	 доспехи	 с	 наручниками?	 И	 плеточки‐
семихвосточки,	нежные,	для	филейных	мест!	И	цветных	свечечек	
для	капанья	воском	на	соски	и	яички.	

Вы	 что,	 всех	 нас,	 за	 ржущих	 от	 похоти,	 перед	 женщинами	
пресмыкающихся,	жеребцов	почитаете?	Таких	несчастный	Бруно	
Шульц	 рисовал.	 Если	 у	 вас	 нет	 его	 графических	 альбомов,	 на‐
стоятельно	советую	купить	—	это	еще	эротичнее	чем	спятивший	
на	костлявых	бедрах	собственной	сестры	Эгон	Шиле.		

Вы	меня	хотите	заразить	своей	легкомысленностью?	Меня?	
Самого	 легкомысленного	 из	 всех	 легкомысленных?	 Если	 бы	 вы	
жили	в	Берлине,	я	после	этого	вашего	заявления	сразу	бы	к	вам	
приехал	или	к	себе	позвал	и	попросил	сейчас	же,	непосредствен‐
но,	заразить.	Чем	угодно.	Ваше	счастье,	что	я	уважаю	вашу	част‐
ную	жизнь	и	даже	звонить	вам	никогда	не	буду.	

Как	звучит	ваше	настоящее	имя?	
	

6	
	
Милая	Жанна,	вот	и	кончился	наш,	так	и	не	начавшийся	ро‐

ман.	Мило	и	грустно.	Стену	одиночества	не	так	легко	разбить.	Да	
и	стоит	ли?	Буковки,	строчечки,	смыслики	не	способны	пробить	
брешь	в	вселенской	хандре.	Только	 телом,	 его	теплом,	 соедине‐
нием	кровей	достигается	понимание,	постигается	жизнь.		

Вы	 хотели	 общения,	 светских	 разговоров,	 сдобренных	 эро‐
тическими	ароматами,	а	столкнулись	с	болью,	уже	много	лет	за‐
пертой	 в	 черном	 ящике.	 Ситуация	 хорошо	 знакомая	 из	 русской	
литературы.	Литературе	этой	пришел	конец.	Наплевать!	Много‐
му	 пришел	 сейчас	 конец.	 Постараемся	 не	 визжать.	 Природа	 не	
имеет	ушей,	чтобы	слушать	наш	визг,	не	имеет	глаз,	чтобы	уви‐
деть	наши	слезы.		

Все	 время	пытаюсь	понять,	 что	же	меня	 так	 грызет?	Под‐
ступающая	старость	со	всеми	ее	ужасами?	Болезни?	Смерть?	Да,	
конечно,	 это	 в	 первую	очередь.	 А	 что	 еще?	Душевная	пустота?	
Да,	и	она.		
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Неудавшаяся	жизнь?	Ну	да,	отчасти.	Но	все	это	грызет	любо‐
го.	Что	же	еще?	Не	знаю.	Наверное	еще	и	то,	что	к	старости	понял,	
что	не	знаю	толком	ничего,	ничего	не	умею,	все	потерял.		

Мучил	всех,	кто	ко	мне	приближался.	Трусил	всегда.	Избегал	
долгой	и	тяжелой	работы.	Закончил	университет	по	специально‐
сти	математика,	ни	черта	в	ней	не	понимая.	Десять	лет	морочил	
голову	 сотрудникам	 института,	 говорил	 с	 апломбом...	 Оправды‐
вал	себя	тем,	что,	вот,	мол,	непризнанный	гений,	страдает.	Беско‐
нечно	морочил	голову	себе	и	другим.		

Пытался	 убежать	 от	 в	 глубине	 моего	 существа	 сидящего	
зверя	 садизма,	 космической	распущенности,	 безумия.	 Зверя,	 по‐
хожего	 на	 летучую	мышь	 с	 собачьей	 головой,	 догнавшего	меня	
наконец	на	пятидесятом	году	жизни.		

Зверь	вкрадчивый	и	острожный,	когда	мы	сильны	духом,	и	
осатаневающий	от	лютости,	когда	мы	духом	слабеем.	Его	приход	
ознаменовывается	 приступами	 тоски,	 черной	 меланхолии.	 Она,	
эта	дюреровская	сука	отпирает	ему	дорогу	в	нашу	душу,	а	потом	
и	в	нашу	жизнь.	Добро	пожаловать!	

Сегодня	днем	заснул	и	мне	приснился	странный	сон.		
Будто	я	в	комнате.	Высокие	стены	увешаны	фотографиями	

в	черных	рамочках.	Мебели	нет.	В	комнате	я	не	один,	а	с	другом.	
Он	умер	двенадцать	лет	назад.	Но	во	сне	—	мы	все	еще	вместе.	
Беседуем.		

Говорю	другу:	«А	я	могу	летать!»		
И	взлетаю.	Медленно.	К	потолку.	Смотрю	на	него	сверху.	Мне	

хорошо	видны	фотографии,	висящие	у	потолка	—	снизу	их	нель‐
зя	было	рассмотреть.	На	фотографиях	—	моя	жизнь.		

Мне	хорошо	в	воздухе.	Легко.	Лечу	плавно,	сохраняя	верти‐
кальное	положение	тела.		

Слетаю	вниз,	беру	друга	за	руку	и	медленно	взлетаю	вместе	
с	ним.	Он	смотрит	на	меня	спокойно.	Улыбается.	Парит	со	мной	
под	потолком.	Мы	медленно	кружимся	в	странном	вальсе.	Вдруг	
я	вспоминаю	во	сне,	как	тяжело	он	умирал	от	рака	легких,	зады‐
хался.	 А	 я	 побоялся	приехать	 тогда	 в	Москву,	 чтобы	 с	 ним	про‐
ститься.		

Умоляю	его:	«Прости	меня,	прости!»	
Но	он	меня	не	слышит,	улыбается	в	полете,	и	мы	кружимся,	

кружимся	под	потолком...	
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ИНТЕРВЬЮ ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ 

Беседа	Игоря	Шесткова	с	Игорем	Бондарь‐Терещенко	

	
БТ:	Игорь,	позвольте	для	начала	поздравить	вас	с	выходом	в	

питерской	 «Алетейе»	 в	 этом	 году	 целых	 трех	 книг	—	 по	 сути,	
полного	 собрание	малой	прозы:	 «Фабрика	 ужаса»,	 «Покажи	мне	
дорогу	в	ад»,	«Сад	наслаждений»,	а	далее	мы	поговорим	вот	о	чем.	
Расскажите,	как	случилось,	что	художник,	переехавший	в	Берлин	
в	девяностых,	вдруг	стал	писать	рассказы	и	повести,	став,	по	мо‐
ему	мнению,	 знаковым	автором	русского	зарубежья?	Когда	слу‐
чился	перелом	и	с	чем	он	был	связан?		

	
ИШ:	 Спасибо	 за	 поздравление.	 Издательство	 «Алетейя»	 не	

просто	напечатало	три	моих	книги,	но	напечатало	их	с	любовью,	
в	 твердой	 красивой	 обложке,	 на	 приличной	 бумаге.	 Книги	 при‐
ятно	взять	в	руки	и	легко	читать.	Это	настоящая	—	и	единствен‐
ная	—	награда	 для	 автора.	 Пользуюсь	 случаем	и	 благодарю	ма‐
ленький	коллектив	«Алетейи».		

Уезжая	в	сентябре	1990	года	из	Москвы	навсегда,	я	конечно	
и	представить	не	мог,	 что	через	 тринадцать	лет	окажусь	в	Бер‐
лине	и	начну	писать	рассказы	по‐русски.	Тогда,	тридцать	лет	на‐
зад,	я	представлял	себе	свое	будущее	иначе.	Мне	хотелось	стать	
известным	 в	 Европе	 художником	 и	 жить	 где‐нибудь	 на	 юго‐
западе	Германии	под	Штутгартом	или	 в	районе	Баден‐Бадена	в	
собственной	вилле	с	огромной	светлой	мастерской.	Жизнь,	одна‐
ко,	 распорядилась	 иначе.	 Художником	 я	 действительно	 стал	 и	
выставлялся	 сравнительно	часто,	 но	жил	в	 трехкомнатной	тем‐
ной	квартире	с	печным	отоплением	на	территории	бывшей	ГДР,	
в	 Саксонии,	 в	 индустриальном	 Кемнице,	 и	 более	 чем	 скромная	
моя	 известность	 не	 позволяла	 жить	 на	 доходы	 от	 художеств.	
Пришлось	 работать…	 и	 я	 работал	 галеристом,	 музейщиком,	 со‐
трудником	дома	культуры.	В	конце	концов,	понял,	что	то,	что	я	
рисую	—	давно	устарело	и	не	воспринимается	больше	в	Европе	
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как	искусство.	Я	перестал	рисовать	и	начал	писать	короткие	эссе.	
Писал	по‐русски,	а	потом	вместе	с	друзьями	переводил	на	немец‐
кий.	Печатал	их	в	журналах	и	каталогах.	Издал	несколько	тоню‐
сеньких	книжек.		

В	2003	году	—	по	личным	причинам	—	переехал	в	Берлин.	И	
неожиданно	понял,	что	в	Саксонии	было	не	так	уж	плохо.	Работу	
найти	мне	сразу	не	удалось.	Решил	написать	несколько	автобио‐
графических	текстов.	Не	для	печати,	для	себя.	Поработал	полго‐
да,	 увлекся.	 Написал,	 кажется,	 десять	 текстов.	 Разослал	 их	 для	
смеха	в	различные	эмигрантские	журналы.	Неожиданно	один	от‐
ветил	 и	 напечатал	 подборку.	 В	 Нью‐Йорке.	 Потом	 ответил	 еще	
один.	 Во	 Франкфурте‐на‐Майне.	 И	 тоже	 напечатал.	 Незаметно	
для	самого	себя	я	стал	«автором».	Являюсь	ли	я	«знаковым	авто‐
ром»	—	трудно	судить.	Наверное,	не	осознавая	этого,	я	тоже	яв‐
ляюсь	знаком	чего‐то.	Печали	моего	поколения?	Безумия	жизни,	
как	таковой?	Извечного	повторения	тем	и	вариаций?		

	
БТ:	 Названия	 ваших	 книг,	 с	 одной	 стороны,	 предсказуемы,	

если	учесть,	что	в	«Фабрике	ужаса»	речь	о	жизни	в	советской	дей‐
ствительности	 с	 точки	 зрения	 героя,	 ну	 никак	 в	 нее	 не	 вписы‐
вающегося	—	ни	в	детстве,	ни	в	юности,	ни	в	зрелости	—	а	в	сбор‐
нике	«Покажи	мне	дорогу	в	ад»	имеем	как	бы	итог	его	исканий,	
воплощенный	в	эмигрантской	фантасмагории.	С	другой	стороны,	
ваш	фирменный	прием	—	переход	от	реализма	к	сюрреализму	в	
одной	и	 той	же	истории	—	порой	неуловим,	и	вот	 уже	читатель	
идет	 кривой	 дорожкой	 в	 ад	 очередной	 истории.	 Вы	 намеренно	
выстраивали	«именную»	связь	в	названиях	книг,	или	это	естест‐
венный	ход	жизненных	событий	—	возвращение	из	«Сада	насла‐
ждений»	в	«фабричную»	эстетику	модернистских	ужасов?		

	
ИШ:	Боюсь,	вы	приписываете	мне	то,	чего	во	мне	нет.	Назва‐

ния	всех	трех	моих	книг	—	это	названия	рассказов.	Если	угодно	
«знаковых»	 рассказов.	 Книга	 «Сад	 наслаждений»	 состоит	 в	 ос‐
новном	из	квазиавтобиографических	текстов	о	советской	дейст‐
вительности.	 Одноименный	 рассказ	 посвящен	 одной	 из	 самых	
пронзительных	тем	советского	бытия	—	теме	сексуального	оди‐
ночества	так	называемого	совчела.	Несмотря	на	то,	что	главный	
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герой	 рассказа	—	 молодой	 муж	 красавицы	 жены,	 которую	 он	
очень	любит,	он	несчастлив	и	она	несчастлива.	Потому	что	он	хо‐
чет	от	нее	в	постели	чуть	большего,	чем	она	способна	ему	дать,	и	
даже	 представить,	 а	 она	 в	 свою	 очередь…	 В	 результате,	 то	 что	
должно	было	бы	быть	«садом	земных	наслаждений»	(некоторые	
исследователи	предполагают,	что	свой	знаменитый	триптих	Босх	
нарисовал	по	заказу	—	как	подарок	на	свадьбу)	—	превращается	
в	 оргию	 непонимания,	 в	 позорную	 драку	 между	 супругами,	 и	
кончается	разлукой	и	одиночеством.	Рассказ	это	искренний,	че‐
стный,	не	выдуманный.	Описанное	драматическое	событие	про‐
изошло	 с	 одним	 из	 моих	 друзей.	 Он	 рассказал	 мне	 о	 нем	 через	
двадцать	лет	после	того,	как	оно	произошло.	Рассказ	этот	можно	
рассматривать	и	как	развернутую	метафору	к	советскому	бытию.	
Как	только	совчел	пытался	реализовать	что‐то,	что	не	соответст‐
вовало	разрешенному	советскому	мейнстриму	—	его	наказывала	
система.	Иногда	довольно	жестоко.		

Вторая	книга,	«Фабрика	ужаса»	—	изначально	называвшая‐
ся	 «Ужас	 на	 заброшенной	 фабрике»	—	 тоже	 названа	 по	 одно‐
именному	 рассказу,	 имеющему	 много	 продолжений,	 как	 сейчас	
говорят	—	сиквелов.	Это	история	о	том,	как	в	жизнь	главного	ге‐
роя	 входит	 что‐то	 невыносимо	 ужасное	 и	 одновременно	 инте‐
ресное,	 чудесное…	 Спасающее	 его	 от	 скуки	 рутинной	 немецкой	
провинциальной	 жизни.	 Если	 в	 моих	 «советских»	 рассказах	 я	
описывал	то,	что	было	в	действительности,	лишь	изредка	прибе‐
гая	к	деликатному	остранению	или,	точнее	к	гиперболизации,	то	
в	рассказах	о	жизни	в	Германии	я	часто	пишу	о	том,	чего	нет.	И	
это	не	фантазии	(терпеть	не	могу	это	мыльное	слово),	не	первер‐
сии,	 не	 бредовые	 интенции	 слабоумного,	 а	 упорные	 поиски	 в	
мнимой	 зоне	 человеческого	 сознания.	 Попытка	 дополнить	 ре‐
альность	 мнимыми	 событиями	 и	 явлениями,	 с	 одной	 стороны	
объясняющими	 эту	 реальность,	 с	 другой	—	 позволяющими	 ее	
нейтрализовать,	выйти	на	новый	уровень	жизни.		

Третья	 книга,	 «Покажи	 мне	 дорогу	 в	 ад»	 одноименна	 по‐
следнему	тексту	этого	издания,	своеобразной	повести,	рассказы‐
вающей	 о	 злоключениях	 некого	 Гарри,	 странника	 по	 нижним	
мирам	и	по	совместительству	—	палача	на	службе	у	сатаны.	Гар‐
ри	и	человеком‐то	назвать	можно	с	натяжкой…	Это	порождение	
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мнимой	области	мира.	Также	как	и	окружающие	его	образы	—	не	
то	люди,	не	то	персонификации,	не	то	демоны.	И	это	повествова‐
ние,	 изложенное	 в	 обратном	 времени,	 не	 есть	 фантазия	 или	
бред…	 Это	 камера	 обскура	 обычной	 реальности.	 Ее	 подложка.	
Подкорка.	Темная	скрытая	сторона.		

Да,	 вы	 правы,	 все	 три	 книги	 составляют	 своеобразный	
триптих,	 а	 их	 названия	—	 намечают	 путь.	 Точнее	 каскадное	
нисхождение.		

С	чем	я	не	могу	согласиться,	так	это	с	определениями	«фаб‐
ричная	 эстетика»	 и	 «модернистские	 ужасы».	 У	 меня	 в	 текстах	
этого	нет.		

	
БТ:	 Как	 и	 кем	 подбирались	 обложки	 ваших	 книг?	 И	 еще,	

кто	еще	из	художников,	по	вашему	мнению,	соответствует	ва‐
шей	прозе,	и	могли	бы	вы	сами,	как	художник,	ее	проиллюст‐
рировать?		

	
ИШ:	Обложки	моих	книг	я	всегда	планирую	сам.	Все‐таки	я	

бывший	 художник.	 Дизайнер	 «Алетейи»	 только	 удачно	 вопло‐
тил	мои	замыслы,	 за	что	я	ему	очень	благодарен.	На	передней	
стороне	обложке	«Сада	наслаждений»	—	слегка	деформирован‐
ный	 фрагмент	 композиции	 на	 остатках	 Берлинской	 стены	 не‐
известного	 мне	 художника,	 которую	 я	 сфотографировал	 не‐
сколько	лет	назад.	Мир	этой	картины	—	биологический	и	одно‐
временно	механистический	—	показался	мне	подходящей	анти‐
тезой	 к	 названию	 и	 содержанию	 книги.	 На	 корешке	 и	 задней	
обложке	книги	—	на	 зеленом	фоне	фрагмент	одной	из	 гравюр	
Гойи	из	серии	«Капричос».		

На	передней	стороне	обложки	«Фабрики	ужаса»	—	фотогра‐
фия	 одной	 из	 глухих	 стен	 дома	 в	 центре	 Берлина,	 покрытой	
граффити.	 Разнообразие,	 пестрота	 и	 хаотический	 стиль	 этого	
изображения	как	нельзя	лучше	подходит	к	моим	«страшным	рас‐
сказам».	На	задней	стороне	обложки	—	и	тоже	на	густом	зеленом	
фоне	репродуцирован	фрагмент	работы	Босха.		

На	передней	стороне	обложки	книги	«Покажи	мне	дорогу	в	
ад»	—	фрагмент	огромного	триптиха‐коллажа,	который	я	сделал	
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к	выставке	в	Ганновере	ЭКСПО	2000.	Несколько	месяцев	он	висел	
в	вестибюле	одного	из	павильонов	выставки.	Фон	обратной	сто‐
роны	—	опять	Босх.		

Моей	прозе	«соответствуют»	много	художников,	прежде	все‐
го	это	Босх,	Брейгель,	Гойя…	художники	немецкой	«Новой	пред‐
метности»,	французские,	испанские	и	бельгийские	сюрреалисты.	
Дали	однако	в	этот	список	не	входит,	а	вот	Макс	Эрнст	—	безус‐
ловно	входит.	Иллюстрации	к	прозе	—	как	и	Восток	—	дело	не‐
вероятно	тонкое.	На	мой	взгляд,	мои	тексты	—	и	есть	иллюстра‐
ции	 к	 самим	 себе.	 Своеобразные	 словесные	 картины,	 словесное	
кино.	Сам	я	не	могу	больше	рисовать	—	разучился	и	руки	дрожат.		

	
БТ:	 Ваши	поздние	 рассказы	и	 повести	 уже	 полностью	при‐

надлежат	 европейской	 эстетике,	 там	 где	 Деблин,	 Йозеф	 Рот	 и	
Бруно	Шульц	—	имена	и	школы	можно	множить,	но	неизменным	
остается	одна	очень	важная	авторская	черта.	Во‐первых,	феерич‐
ность	 вашей	 прозы	 по‐прежнему	 связана	 с	 соответствующей	
«изобразительностью»	—	 от	 «Капричос»	 Гойи	 до	 психоделии	 в	
духе	«Желтой	подводной	лодки»	—	и	это	уже	не	причуды,	а	узна‐
ваемый	стиль.	Во‐вторых,	прежние	ментальные	модели	в	сюже‐
тах,	 напоминающие	 Зощенко	 и	 Аверченко,	 надежно	 синтезиро‐
вались	в	кафкианский	модернизм.	Вы	сознательно	столь	стреми‐
тельными	темпами	выходили	из	шинели	«сатирической»	школы	
или	 это	 неизбежный	 исход,	 и	 природа	 художника,	 увидевшего	
мир,	взяла	свое?		

	
ИШ:	 В	 этом	 вопросе	 вы	 больше	 утверждаете,	 чем	 спраши‐

ваете.	 С	вашими	утверждениями	я	более‐менее	 согласен.	И	изо‐
бразительность	текста	и	 суггестивная	психоделика	привлекают	
меня	в	текстах	больше	всего.	О	Бруно	Шульце	я	написал	большое	
эссе,	это	один	из	моих	любимых	графиков	и	авторов.	Но	прочитал	
я	его	и	впервые	увидел	его	работы	—	относительно	недавно,	ко‐
гда	то,	что	вы	называете	моим	стилем,	уже	сложилось.		

Дёблина	и	Рота	я	к	сожалению	не	читал.	Дело	в	том,	что	я,	
хоть	и	неплохо	говорю	по‐немецки,	не	могу	наслаждаться	немец‐
кой	 оригинальной	 прозой.	И	 поэтому	не	 читаю	 ее.	Мое	 взаимо‐
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действие	 с	 культурой	приютившей	меня	 страны	происходит	на	
бытовом	уровне	и	через	изобразительное	искусство,	 которым	я	
до	 сих	 пор	живо	интересуюсь.	 До	 наступления	 пандемии	 я	 был	
жадным	посетителем	музеев	и	галерей	современного	искусства.	
И	не	только	в	Берлине,	и	не	только	в	Германии…		

Полагаю,	 связь	 моих	 рассказов	 с	 Зощенко	 и	 Аверченко	—	
лишь	видимая	или	и	вовсе	случайная.	Я	не	литературоцентрич‐
ный	человек.	Уже	много	лет	я	не	могу	заставить	себя	прочесть	
роман.	Через	 семь	 страниц	все	уже	ясно,	 а	на	восьмой	—	засы‐
паю.	Поэтому	 сам	 стараюсь	писать	 кратко.	Мои	 впечатления	и	
мои	тексты	—	из	земли,	из	живого	опыта,	моего	и	моего	поко‐
ления.	 Кафку	 я	 читал	 с	 упоением	 в	 юности.	 На	 мой	 вкус	 это	
слишком	 болезненный	 писатель.	 Из	 его	 текстов	 сочится	 гной.	
Мне	его	очень	жалко.		

Мне	 трудно	 мыслить	 вашими	 категориями.	 Я	 никогда	 не	
причислял	 себя	 к	 «сатирической	 школе».	 И	 близко	 не	 лежало.	
Гротеск	—	да,	это	правильное	слово.	Но	мой	гротеск	—	это	на	мой	
взгляд	не	более	чем	гротеск	обыкновенной	жизни.		

И	да,	увидев	мир,	я	конечно	изменился.	Особенно	на	меня	по‐
влияли	пейзажи	Мертвого	моря	и	Иерусалима,	 посещение	Стам‐
була,	Рима,	Сан‐Франциско,	Аляски…	Душа	как	бы	распахнулась…	
Но	входом	в	метафизические,	мнимые	миры	я	обязан	моей	родине	
и	странной,	неестественной	жизни,	которой	я	против	воли	жил	в	
индустриальном	Кемнице	после	Объединения	Германий.		
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30 ЛЕТ В ГЕРМАНИИ 
	
Сегодня	30	сентября	2020	года.	Ровно	30	лет	я	живу	в	Герма‐

нии.	Три	раза	по	десять	лет.	По‐хорошему	за	такое	надо	было	бы	
медаль	вручать.	Вроде	как	«За	взятие	Берлина».	Или	«За	отвагу».		

Ну	да,	чтобы	решиться	на	отъезд	с	родины	—	навсегда,	на‐
всегда	—	 надо	 иметь	 мужество	 или	 наоборот	 быть	 последним	
трусом.	 Или	 быть	 очень	 глупым,	 или	 очень	 умным.	 Надо	 быть	
ужасно	жадным	или	абсолютным	бессребреником.	

В	эмиграции	эти	качества	непостижимым	образом	сходятся.	
Мужественный	—	 спасает	 семью,	 трусливый	—	 бежит	 без	

оглядки,	глупый	полон	никогда	не	сбывающихся	надежд,	умный	
точно	знает,	что	будет	делать	в	Европе,	немецкий	и	английский	
выучил	заранее,	имеет	крепкое	здоровье,	верную	молодую	жену,	
влиятельных	друзей	на	всем	земном	шаре,	хорошую	профессию	и	
план	на	ближайшие	50	лет,	жадный	хочет	несметно	разбогатеть,	
бессребреник	—	надеется	насладиться	творческой	свободой…		

Каким	тогда,	до	отъезда	был	я?	Ни	то,	ни	се,	ни	рыба,	ни	мя‐
со…	Мужества	у	меня	была	только	капелька,	зато	трусости	—	це‐
лое	ведро,	глупых	надежд	—	почти	не	было,	также	как	и	ума,	не‐
мецкий	я	не	знал,	английский	забыл,	по	профессии	работать	не	
собирался,	плана	никакого	не	имел,	с	женой	был	в	ссоре,	разбога‐
теть	 и	 не	 мечтал,	 к	 творческой	 свободе	 на	 Западе	 относился	 с	
здоровым	скепсисом.		

Какого	же	лешего	я	тогда,	29‐го	сентября	1990	года	убрался	
из	 родного	 Совдепа?	 На	 поезде	 уехал.	 С	 Белорусского	 вокзала.	
Прямо	в	Берлин.	С	концами.		

А	 черт	меня	 знает.	 Все	 уезжали.	Много	 всего	 налипло	 на	
душе.		

Встретил	 меня	 на	 перроне	 Восточного	 вокзала	 дальний	
родственник	жены	—	Эдик,	добрейший	парень	моего	возраста.	
Долговязый	 блондин.	 Из	 кавказских	 немцев.	 И	 повез	 на	 своем	
красном	спортивном	форде	по	старому,	гитлеровскому	еще	ав‐
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тобану	к	 себе,	 в	Дрезден.	Эдик	 гордился	 своей	машиной,	лиха‐
чил,	гнал	под	250…	И	в	пробках	пришлось	постоять…	Меня	ука‐
чало	до	рвоты.		

По	 дороге	 я	 все	 спрашивал	 его	—	 где	 Берлин?	 Где	 города?	
Что	это	за	сараи?	

О	 тогдашней	 Восточной	 Германии	 я	 не	 имел	 понятия.	 То	
есть	 мне	 и	 в	 голову	 не	 приходило,	 что	 немцы	 могут	 так	 жить.	
Как?	Так	бедно.	Убого.		

…	

Подробно	и	серьезно	я	написал	о	своей	эмиграции	лет	де‐
сять	назад	 (текст	опубликован	под	не	слишком	оригинальным	
названием	 «Несколько	 слов	 о	 эмиграции»).	 А	 сейчас…	 мне	 хо‐
чется	 написать	 об	 этом	 душещипательном	и	 судьбоносном	 со‐
бытии	иначе.	Нет.	Не	не	серьезно,	а…	иначе.	Потому	что	многие	
объяснения,	 мотивации,	 целые	 модули	 мышления…	 со	 време‐
нем	 потеряли	 вначале	 актуальность,	 потом	 силу,	 а	 затем	 и	
смысл,	 стали	душевным	мусором.	А	на	их	место	пришло	нечто	
новое,	 расплывчатое,	 а	 то	 и	 вовсе	 непонятное…	 и	 это,	 новое…	
новый	взгляд	на	себя,	на	жизнь…	настоятельно	требует	точной	
формулировки…	 хоть	 какой‐нибудь	 формулировки.	 Или	 про‐
стого	упоминания.		

Понимаете,	за	30	лет,	проведенных	в	Германии,	я	не	только	
стал	другим	человеком,	но	и	основательно	подзабыл	того,	двой‐
ника‐невротика	в	туманном	прошлом,	все	реже	и	реже	мереща‐
щегося	мне	в	кривых	перекрещенных	зеркалах,	забыл	его	стра‐
хи	и	упования…	Этот	типичный	московский	человек,	не	дисси‐
дент,	не	обыватель,	не	ученый,	седьмая	вода	на	киселе,	после	5	
лет	университета	проторчавший	непонятно	зачем	десять	лет	в	
научно‐исследовательском	 институте,	 самозваный	 художник	и	
неудавшийся,	написавший	лишь	один	(уничтоженный	впослед‐
ствии)	роман	писатель…	так	и	не	знал,	кто	он	и	что	собственно	
в	жизни	хочет.	Заимел	двоих	детей,	развелся	с	первой	женой	и	
непонятно	 как	 жил	 со	 второй…	 бросил	 осточертевший	 инсти‐
тут,	устроился	охранником	в	типографию	на	Арбате,	ушел	отту‐
да,	 писал	 на	 заказ	 иконки	 для	 одной	 московской	 церквухи	 на	
окраине,	 проработал	непонятно	кем	целый	 год	 в	другой	церк‐
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вухе,	 но	 православным	 там	 и	 не	 стал…	 серьезно	 подумывал	 о	
самоубийстве,	 но	 так	 и	 не	 убил	 себя…	 к	 моменту	 эмиграции	
представлял	 собой	 жалкий	 конгломерат	 из	 подсознательных	
страхов,	 фантастических	 видений	 и	 примитивных	 потребно‐
стей	тела.		

В	 вышеупомянутом	 тексте	 я	 так	 сформулировал	 причины	
моего	 отъезда	 в	 Германию	 в	 сентябре	 1990	 года:	 страх	 перед	
возможными	погромами,	страх	перед	голодом,	страх	перед	новой	
Россией,	 грозящей	 стать	 неофашистским	 государством	 на	 рус‐
ский	лад…	надежда	на	то,	 что	немецкая	 социальная	помощь	ос‐
вободит	меня	 от	 обязанности	 каждый	день	 ходить	 на	 работу	 и	
позволит	 несколько	 лет	 заниматься	 самообразованием	 и	 спо‐
койно	 рисовать.	 И	—	 если	 выдюжу	—	 стать	 профессиональным	
художником,	известным	и	обеспеченным.	

Звучит	 все	 это	 хорошо,	 и	 конечно	 «контурно»	 или	 «пунк‐
тирно»	 все	 эти	 причины	 действительно	 имели	 место	 быть.	 Но	
только	«контурно»…	А	на	самом	деле…	Не	знаю,	что	было	на	са‐
мом	деле.	Посередине	—	гвоздик.		

Пунцовые	 и	 голубые	 дирижабли,	 покрытые	 золотистыми	
буковками,	медленно	проплывающие	перед	закрытыми	глазами.	
Тысячи	 голосов,	 поющих	 и	 шепчущих	 мне	 что‐то	 в	 мертвящей	
тишине.		

Странные	существа,	в	которые	то	и	дело	превращалось	мое	
тело,	тянули	меня	в	незнакомые	мне	миры,	в	лучшем	случае	па‐
родирующие	мой	московский	мир…		

Удивительные	 сюжеты,	 представляющимися	 мне	 трехмер‐
ными	 картинками	 с	 затейливыми	 цветными	 стеклянными	 тру‐
бочками,	 по	 которым	 текла	 какая‐то	 жидкость.	 Жидкость‐
время…	

Чем	 все	 это	 было?	 Визуальными	 и	 звуковыми	 галлюцина‐
циями	шизофреника?	Или	непонятными	сигналами	из	прошлого	
или	из	будущего?		

Больным	я	себя	не	ощущал.	Видения	мои	не	были	чем‐то	па‐
тологическим…	 патологической	 была	 наша	 обычная	 советская	
жизнь.	 Наоборот,	 они	 были	 единственным	 ценностью	моей	 по‐
стылой	жизни.	Ее	единственным	сокровищем.		
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Я	пытаюсь	вспомнить	хоть	одно	видение,	услышать	еще	раз	
шёпот	времени,	но	мне	это	не	удается…	я	вижу	лишь	полузабро‐
шенные	дома	на	бесконечных	улицах	Зонненберга,	и	слышу	гул	и	
треск	страшного	города,	в	который	закинула	меня	судьба.		

Германия	наступила	своими	тяжелыми	стальными	сапогами	
на	 пуповину,	 связывающую	меня	 с	Москвой	 моего	 детства.	 И	 я	
благодарен	ей	за	это.		

	
В	СТРАНЕ	ГОРЯЧИХ	ВАГИН	

	
Так	и	не	растерявший	за	время	своего	четырехлетнего	пре‐

бывания	 в	 ГДР	 знаменитое	 кавказское	 гостеприимство	 Эдик	
привез	меня	 в	 свою	 большую	 трехкомнатную	 квартиру	 на	 пер‐
вом	 этаже	 шестиэтажного	 дрезденского	 дома,	 украшенного	 ко‐
лоннами	и	рельефами,	чудом	уцелевшего	в	бомбардировках	фев‐
раля	 1945	 года.	 Кроме	 него	 в	 квартире	 жили	—	 Эдикова	 жена	
Зинка	и	двое	их	беспокойных	маленьких	детей.	Девочка	и	маль‐
чик.	 Девочка	 стала	 в	 будущем	 защитницей	 животных,	 а	 маль‐
чик	—	профессиональным	военным.		

Через	год,	кажется,	Эдик	нашел	для	себя	и	семьи	новое	жи‐
лье.	Потому	что	дом	этот	шестиэтажный	купил	маленький	пуза‐
тый	 турок‐нувориш	 из	 Западного	 Берлина.	 Блондинистому	 ги‐
ганту,	чистокровному	этническому	немцу	Эдику	он	был	не	про‐
сто	неприятен…	невыносим.	Эдик	не	мог	слышать	его	голос	(ту‐
рок	говорил	на	хорошем	немецком,	хоть	и	с	акцентом,	а	Эдик	вы‐
ражался	неловко),	не	мог	равнодушно	смотреть	на	то,	как	новый	
хозяин,	жестикулируя,	говорит	с	рабочими,	малярами	(турок	за‐
теял	ремонт),	другими	жильцами…	Эдик	боялся,	что	не	выдержит	
и	хрястнет	турка	разводным	гаечным	ключом	по	потной	круглой	
лысой	голове.		

Переехал	 от	 греха	 подальше	 в	 небольшой	 домик	 на	 две	
квартиры,	с	плоской	крышей	и	садиком.	На	окраине	Дрездена.	В	
садике	Зинка	устроила	огородик	и	цветник,	а	Эдик	посадил	три	
грушевых	 дерева	 и	 установил	 клетку	 с	 кроликом.	 Первых	 груш	
Эдик	так	и	не	дождался,	потому	что	снова	переехал,	на	этот	раз	в	
деревню	 километрах	 в	 пятидесяти	 от	 Дрездена.	 Там	 ему	 было	
спокойнее.		
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Несчастного	кролика	задрала	ласка	или	хорек.		
В	 тот	мой	первый	немецкий	день	я	 ужасно	объелся	приго‐

товленными	 специально	 для	 меня,	 хорошо	 наперченными	 гру‐
зинскими	пельменями	—	хинкали	(сметану	для	соуса	Эдик	купил	
в	русском	магазине,	 торгующим	гречкой,	 воблой,	 водкой	и	нев‐
кусными	 конфетами	 «Птичье	молоко»)	 и	 тающей	 во	 рту	 пахла‐
вой.	И	выпил	немало.		

На	праздничный	ужин	Эдик	пригласил	гостей,	таких	же	как	
он,	 бывших	 кавказских	 немцев.	 Видимо	 он	 хотел,	 по	 советской	
привычке,	похвастаться	своим	московским	визитером.	Я	это	по‐
чувствовал,	застеснялся,	стал	грызть	себя,	ведь	блистать‐то	мне	
было	нечем.	Как‐то	вдруг	стало	ясно,	что,	сам	того	не	понимая,	я	
уже	—	стоило	только	приехать	в	Европу	—	превратился	из	«пер‐
спективного	 московского	 ученого»	 (на	 самом	 деле,	 я	 таковым	
никогда	 не	 был,	 для	 близких	 друзей	 я	 был	—	 «художником‐
нонконформистом»)	 в	 жалкого,	 бесправного	 беженца	 из	 потер‐
певшей	крах	советской	империи,	прикатившего	сюда	побираться	
и	проситься	на	жизнь.	Без	гражданства,	без	настоящих	докумен‐
тов,	без	статуса.	

Превратился	в	бездомную	собаку…	крысу…	Уууу!	
Я	прочитал	этот	приговор	в	суровых	глазах	эдиковых	гостей,	

в	презрении,	неожиданно	проскользнувшем	в	 гримасе	на	 сахар‐
ном	личике	Зинки	(я	непонятно	зачем	объявил	за	столом,	что	у	
меня	в	портмоне	три	сотни	немецких	марок,	сумма	эта,	мне,	все	
еще	советскому	человеку	представлялась	тогда	громадной),	в	со‐
чувственном,	 но	 едко‐покровительственном	 взгляде	 эдиковой	
мамы,	 бывшей	 домашней	 хозяйки,	 изробленной	 многолетней	
круглосуточной	работой	в	деревенском	доме	и	неустанной	забо‐
той	о	большой	требовательной	семье,	а	ныне	—	независимой	не‐
мецкой	 пенсионерки	 с	 приличной	 пенсией	 и	 капиталом.	 Семья	
Эдика	привезла	с	собой	из	СССР	целый	чемодан	советских	денег.	
Откуда	они	взялись?	Как	они	его	вывезли,	не	знаю.	Но	знаю,	что	
вывезли	 и	 обменяли	 на	 марки	 ГДР.	 А	 в	 июле	 1990	—	 повторно	
обменяли	на	немецкие	марки.	Деньги	эти	впрочем	впрок	не	по‐
шли,	Эдик	быстро	спустил	их	в	трубу	в	свой	непродолжительный	
«предпринимательский	 период».	 И,	 по	 тогдашнему	 обыкнове‐
нию,	еще	должен	остался.		
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Спать	меня	уложили	на	двуспальной	кровати	хозяев	(с	золо‐
тистыми	металлическими	украшениями	и	рюшками),	а	сами	они	
устроились	на	ковре	в	детской.	Если	бы	я	не	был	пьян	как	свинья,	
ни	за	что	бы	не	допустил	этого.	Но	сделанного	не	воротишь.		

Проснувшись,	испытал	неловкость.	Эдик	был	смурной,	Зинка	
смотрела	на	меня	волком…	нельзя	было	не	 заметить	 то,	 что	она	
заревана,	синяк	на	щеке	припудрила…	видимо	поругалась	с	мужем	
из‐за	 нежеланного	 гостя	 на	 их	 брачном	 ложе,	 и	 он	 врезал	 ей	 в	
сердцах	по	сахарной	физиономии.	Рука	у	Эдика	была	тяжелая.		

Вечером	следующего	дня	я	поселился	в	пустующей	квартире	
матери	Эдика,	а	через	пару	недель	уехал	в	«лагерь	для	еврейских	
беженцев»	в	Глаухау.		

…	
Эти	 первые	 две	 недели	 в	 Дрездене…	 стояла	 ясная	 погода.	

Хотелось	жить	 и	 радоваться.	 Я	 распахивал	 как	можно	шире	 во‐
ротничок	моей	куцей	курточки.	А	хотел	распахнуть	душу.		

Как	же	сладок	был	переливающийся	перламутрами,	качаю‐
щийся	воздух	чужбины!		

Воздух	культурной	Европы!	
Европы,	 только	недавно	освободившейся	от	 гнета	 своего	и	

советского	 коммунизма.	 Еще	 по	 улицам	 Дрездена	 разгуливали	
обескураженные	и	озабоченные	офицеры	Красной	армии,	еще	в	
наглухо	запертых	гарнизонах	томились	в	казармах	согнанные	со	
всех	 уголков	 «нерушимого	 союза»	 голодные	 и	 униженные	 ко‐
мандирами	и	«дедами»	солдаты,	а	в	ангарах,	шахтах	и	бункерах	
все	 еще	 ждали	 своего	 часа	 ракеты,	 самолеты,	 танки,	 катюши…	
весь	 арсенал	 смерти,	 который	 приволок	 сюда	 СССР,	 чтобы	 гро‐
зить	 всему	 миру	 и	 шантажировать	 чужих	 и	 своих…	 но	 острие	
стрелы	тоталитарного	государства	рабочих	и	крестьян	уже	поте‐
ряло	прочность.	И	сама	стрела	на	глазах	превращалась	в	костыль	
злобной	слабоумной	старухи.		

…	

Тогда,	в	октябре	1990	года,	я	не	думал	о	серьезных	материях.	
Не	думал	я	и	о	окружавших	меня	бывших	гэдээровцах,	которым	
вскоре	 пришлось	 очень	 туго.	 Почти	 все	 они	 потеряли	 работу	 и	
привычный	 уклад	 жизни.	 Потерял	 работу	 на	 своей	 фабрике	 и	
Эдик.	Но,	кажется,	вовсе	не	жалел	об	этом.		

Я	жадно,	как	студент	Ансельм,	разгуливал	по	берегу	Эльбы.		
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Отчетливо	 слышал	 звон	 хрустальных	 колокольчиков	 и	 ис‐
кал	зеленых	золотых	змеек.	Всюду	мне	виделись	чудеса.		

Вон	старинный	мост.		
Вон	величественные	руины	Фрауэнкирхе.		
А	 тут	 целая	 галерея	 на	 открытом	 воздухе.	 Саксонские	 кур‐

фюрсты.	Усатые	все	и	толстые.		
Тут	продают	аметисты	из	Рудных	гор,	а	тут	—	книги,	книги,	

книги.	По	иронии	 судьбы	первой	книгой	в	мягкой	обложке,	 по‐
павшейся	мне	руки,	был	«Архипелаг»	по‐немецки.	В	одном	томе.	
Уцененный,	всего	за	одну	марку.		

Правильно,	подумал	я,	 так	и	надо.	Сколько	можно	натужно	
скорбеть	 и	мучить	 себя	 клоповыми	шкафами	 прошлого.	 Весело	
отбросил	«Архипелаг»	в	сторону	и	стал	листать	эротический	ко‐
микс	«Бешеный	Джо	в	стране	горячих	вагин».	Содержание	соот‐
ветствовало	названию.		

Пошлость!	Ну	и	что	с	того?	Испугали…	
Это	слово	не	зря	существует	только	в	русском	языке.	Это	та‐

кая	специальная	желчь,	которой	русские	интеллигенты	плюются	
друг	в	друга...	 а	иногда	оплевывают	ей	и	самих	себя.	Пора	пере‐
стать	плеваться.	Надо	брать	то,	что	жизнь	дает.		

…	

Подошел	к	Цвингеру.		
Сердце	застучало,	как	на	первом	свидании.	
Наконец‐то	я	увижу	то,	о	чем	мечтал	много	лет,	разглядывая	

снова	и	снова	скверные	иллюстрации	дедушкиного	тома	«Дрез‐
денская	 галерея»,	 напечатанного	 издательством	 «Искусство»	 в	
начале	шестидесятых.	

Верьте	 мне.	 Я	 посмотрел	 в	 глаза	 «Сикстинской	 мадонне».	
Погладил	путти	по	головкам.	

Приляг	 рядом	 с	 «Дремлющей	 Венерой»	 Джорджоне.	 Наде‐
юсь,	не	разбудил.	

Вытащил	стрелы	из	тела	«Святого	Себастьяна»	да	Мессины.	
Хватит,	достаточно	настрадался	парень.		

Пощупал	за	грудь	«Вирсавию»	Рубенса.	
Вырвал	 письмо	 из	 рук	 «Девушки,	 читающей	 письмо»	 Вер‐

меера.	И	попытался	его	прочитать.	Ничего	не	понял.		
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Не	 позволил	 палачу	 на	 центральной	 части	 «Алтаря	 Святой	
Екатерины»	Кранаха	вынуть	из	ножен	меч.		

Налетался	всласть	в	чудных	пространствах	картин	Белотто.	
Осторожно	подергал	за	волосы	«Святую	Агнессу»	де	Риберы.	

Как	же	она	на	меня	посмотрела!	
Погрозил	пальцем	грозному	старику	с	кинжалом	в	руках	ра‐

боты	Гольбейна	Младшего.		
Стащил	раковинку	и	часы	с	натюрморта	Питера	Класа.		
…	

Гулял	по	залам	Дрезденской	галереи	часов	пять	или	шесть.		
Обезумел	от	восхищения.		
Встретился	с	высшей	жизнью.		
С	высшей	энергией.		
И	удивительным	смирением	перед	судьбой.	Согласием	с	во‐

лей	Творца.		
И	удавшимся	сотворчеством.		
А	 от	 глаз	 Сикстинской	 мадонны	 просто	 не	 мог	 оторвать	

взгляд.	Пялился,	пялился.	Влюбился	в	нее	как	в	земную	женщину.	
…	
Побрел	 в	 квартиру	 эдиковой	матери	 недалеко	 от	 главного	

вокзала.	В	ужасном	сером	доме	с	аркой.	В	доме,	несколько	раз	пе‐
реболевшем	оспой.		

По	дороге	купил	йогурты	и	ячменную	лепешку	размером	 с	
блюдо.	В	турецком	киоске.	Деньги	надо	было	экономить.		

В	 квартире	 было	 нестерпимо	 холодно.	 В	 большой	 комнате	
стояла	угольная	печь,	но	я	не	знал,	как	ей	пользоваться.		

В	 ванной	 комнате	 на	 стене	 висел	 газовый	 нагреватель.	
Включил	его	не	без	труда	и	напустил	в	ванну	горячей	воды.	Раз‐
делся	и	 лег.	 Как	 хорошо!	Стал	 вспоминать	 увиденные	 картины.	
Заснул.	И	проснулся	через	три	часа.	В	ледяной	воде.		

Выскочил,	дрожа	и	умирая,	вытерся,	приготовил	себе	боль‐
шую	кружку	 растворимого	 кофе	и	 выпил	 его,	 заедая	 остатками	
лепешки.		

Нашел	в	шкафу	ватные	одеяла,	завернулся	в	них	и	заснул	на	
узкой	деревенской	кровати.	Неужели	Эдик	привез	ее	сюда	из	сво‐
ей	кавказской	деревни?	

Мне	снилась	Сикстинская	мадонна.		
В	стране	горячих	вагин.	
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ВАРВАРЫ	
	
Эдик	взял	меня	с	собой	в	Берлин.	Высадил	из	своего	форда	у	

станции	эс‐бана	Цоо	и	обещал	забрать	там	же	в	шесть	вечера.		
Западный	Берлин	—	вокруг	Мемориальной	церкви	кайзера	

Вильгельма	(обычно	называемой	Гедехтнискирхе)	—	еще	не	по‐
терял	 тогда,	 в	 октябре	 1990	 года	 своей	привлекательности	для	
десятков	тысяч	туристов	со	всего	света,	львиную	долю	которых	
составляли	 все	 еще	 не	 насытившиеся	 «западом»	 бывшие	 гэдэ‐
эровцы.	Форменно	притягивал	к	себе	людей.		

Рестораны,	 кафе,	 кинотеатры	и	 театры,	 галереи	 и	фешене‐
бельные	магазины	от	огромного	торгового	центра	КаДеВе	с	од‐
ной	стороны	до	самого	конца	шикарной	улицы	Курфюрстендамм	
(называемой	просто	Кудам)	с	другой	были	полны	народа.	По	Ку‐
даму	 еще	 разгуливали	 элегантно	 одетые	мужчины	и	женщины.	
Попадались	 даже	 фраки	 и	 смокинги.	 Дорогие	 платья	 коктейль.	
Шляпки	и	шляпы.		

В	отелях	не	было	свободных	номеров.		
Гуляющую	 публику	 развлекали	 самодеятельные	 музыкан‐

ты,	певцы,	фокусники,	гимнасты	и	танцоры,	тут	и	там	неизвест‐
ные	художники	малевали	прямо	на	асфальте	прекрасные	карти‐
ны,	мастера‐графики	рисовали	карандашом	на	бумаге	реалисти‐
ческие	 портреты	 радостно	 позирующих	 прохожих.	 Был	 и	 один	
артист,	 строивший	 удивительно	 гадкие	 рожи.	 Натягивающий	
безразмерные	 губы	на	нос.	Вокруг	него	 толпилось	куда	больше	
народа,	чем	вокруг	классической	певицы,	настырно	и	нудно	тя‐
нувшей	«Аве	Марию».		

Немыслимое	количество	небольших	магазинчиков	торгова‐
ли	дешевой	электроникой,	шмотками	и	сувенирами.	Сувениры	и	
шмотки	меня	мало	интересовали,	 но	 всевозможные	 радио,	 маг‐
нитофоны,	плееры	и	маленькие	наручные	телевизоры	(была	то‐
гда	такая	мода)	—	тянули	к	себе	неодолимо.	

Неизменным	успехом	пользовались	наперсточники,	то	и	де‐
ло	к	туристам	подходили	обманщики	с	фальшивыми	страховка‐
ми	и	абонементами	на	журналы	и	газеты,	цыганки	просили	что‐
то	прочитать…	что	было	прелюдией	к	гаданию	и	вымоганию	де‐
нег.	Карманники	молча	и	жадно	работали	в	человеческой	массе.		
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Было	недалеко	от	Гедехнискирхе	еще	кое‐что,	что	меня	при‐
тягивало.	И,	пожалуй,	даже	сильнее,	чем	плееры	и	наручные	те‐
левизоры.	Нечто…		

О	 существовании	 этого	 нечто	 я	 во	 время	 своей	 советской	
жизни	и	не	подозревал.		

Это	были	сексшопы	с	кабинками	для	индивидуального	про‐
смотра	порнографических	видеофильмов.		

Жена	моя	 все	 еще	жила	 в	Москве.	 Я	 был	 ей	 верен.	 От	 она‐
низма	отказался	еще	в	юности.	И	считал	это	достижением.		

Как	же	мы	все	наивны,	высокопарны	и	глупы!		
И	с	какой	легкостью	природа	доказывает	нам	это…	
Короче,	после	того,	как	я	расстался	с	Эдиком	—	без	колеба‐

ний	направился	в	близлежащий	сексшоп.	Разменял	в	автомате	у	
входа	 двадцатимарочную	 бумажку	 с	 нюрнбергской	 патрициан‐
кой	на	одно	и	двухмарочные	монетки.		

Посмотрел	журналы	на	полках.	В	руки	не	брал	—	брезговал.	
Рядом	с	ними	лежали	предметы,	о	назначении	которых	я	только	
смутно	догадывался.		

Направился	 к	 кабинкам.	 Дрожал	 от	 возбуждения.	 Пускал	
слюни.	Соображал	туго.		

С	трудом	нашел	пустую	кабинку…	зашел…	и…	и	не	успел	за‐
крыть	за	собой	дверь,	похожую	на	дверь	в	самолетных	туалетах,	
как	в	нее	проскользнула	девушка.	Лет	15–16.		

Немочка.	 Какая‐то	 грустная.	 Неказистая.	 С	 короткой	
стрижкой.		

Она	показала	мне	лапкой	с	обгрызенными	ногтями	на	мою	
ширинку,	пролепетала	—	двадцать.	И	встала	передо	мной	на	ко‐
лени.		

Я	не	успел	среагировать.	Даже	кивнуть	не	успел.		
Она	 ловко	 открыла	 молнию	 на	 моих	 болгарских	 джинсах,	

влезла	в	трусы	(я	от	страха	и	волнения	окаменел),	спустила	их	на	
колени	и	взяла	мой	вставший	член	в	рот.	

Губы	у	нее	были	как	у	ребенка...	но	очень	мягкие.		
Язык	—	быстрый	как	ящерица.		
Я	держал	ее	руками	за	оттопыренные	уши	и	прыгал	на	не‐

бесном	батуте...		
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Через	две	или	три	минуты	кончил.	
Она	 устало	 отпрянула	 от	 меня.	 Вытерла	 губы	 бумажным	

платком.		
И	тут	я	с	ужасом	понял,	что	это	не	девушка,	а	юноша.		
Небольшого	 роста.	 Хорошо	 выбритый.	 Женственный.	 По‐

рочный.	Обознался	в	полутьме.	Батюшки.		
Дал	ему	сорок	марок.	Он	спрятал	деньги	во	внутренний	кар‐

ман	курточки,	усмехнулся	невесело	и,	не	глядя	на	меня,	покинул	
кабинку.		

…	

Все	оставшееся	до	приезда	Эдика	время	я	бродил	по	Кудаму.	
Думал,	думал,	вздыхал.	Копался	в	себе.		

Потихоньку	до	меня	дошло,	что	новый	мир,	в	котором	я	очу‐
тился	 и	 в	 котором	 уже	 хотел	 остаться	 навсегда,	 изменит	 меня.	
Изменит	 радикально.	 Что	 у	 меня	 нет	 желания	 сопротивляться.	
Что	мне	придется	собрать	все	оставшиеся	силы	для	того,	чтобы	
не	дать	ему	стереть	себя	в	порошок.		

Моя	крепость,	которую	я	строил	всю	свою	советскую	жизнь,	
как	 оказалось,	 не	 была	 укреплена	 с	 южной	 (нижней)	 стороны.	
Там	не	было	ни	стены,	ни	башен,	ни	даже	окопов.	И	толпы	варва‐
ров	запросто	могли	войти	в	нее.	Без	боя,	без	кровопролития.		

Но	 самым	мучительным	 было	 то,	 что	 я	 уже	 хотел,	 жаждал	
этого.	До	замирания	сердца	хотел,	чтобы	они	вошли.	И	подняли	
меня	на	копье.		

…	

Кстати	о	варварах.	
На	 улицах	 Дрездена	 я	 заметил	 особенных	 молодых	 людей.	

Бритоголовых,	 в	 ботинках	 чуть	 не	 до	 колен.	 В	 укороченных	
джинсах	и	с	выглядывающими	из‐под	курточек	подтяжками.	Яв‐
но	агрессивных	и	не	скрывающих	своей	агрессии.	Никогда	не	по‐
являющихся	на	улице	в	одиночку.		

Спросил	Эдика:	«Это	кто	такие?»	
Эдик	ответил	так:	«Черт	их	знает.	Скины…	Раньше	их	тут	не	

было.	Понаехали	с	Запада.	Могут	напасть	и	забить	до	смерти.	Уже	
были	случаи.	Не	лезь	на	рожон,	обходи	их	стороной.	В	случае	че‐
го	—	беги.	Ты	бегаешь	быстро».		
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Я	это	наставление	намотал	на	ус.	
И	вот…	иду	я	однажды	по	Старому	городу.	Полный	восхище‐

ния	и	зависти.	После	посещения	Альбертинума,	где	тогда	распо‐
лагалась	коллекция	саксонских	драгоценностей	«Зеленый	свод».	
Вспоминаю	увиденное	великолепие.		

Память	моя	 визуальная	 была	 тогда	 не	 то,	 что	 сейчас.	 Каж‐
дую	фигурку	запомнил.	Каждый	камешек.	Особенно	мне	большой	
зеленый	 грушевидный	 бриллиант	 понравился.	 На	 золотой	 бро‐
ши	или	подвеске.	Душу	можно	за	такую	красоту	дьяволу	продать.	
Хотя…	 сомневаюсь,	 что	 душа	 моя	 нечистому	 духу	 интересна,	
слишком	много	совпадений,	как	говорит	одна	моя	знакомая.		

Ну	так	вот…	я	иду,	вспоминаю,	мечтаю,	как	всегда…	и	вдруг	
осознаю,	 что	 иду	 я	 не	 один,	 а	 в	 огромной,	 тысячи	 две	 человек,	
толпе	этих	самых	скинов.	Многие	скины	пьяны,	горланят	что‐то,	
что	—	не	разберу.	Другие	смотрят	вокруг	совершенно	безумными	
глазами,	видимо	наглотались	чего‐то,	руки	сжали	в	кулаки,	зубами	
скрежещут	и	ревут	как	медведи…	явно	ищут	жертву.	На	мое	сча‐
стье,	жертву	они	искали	не	в	своих	рядах,	а	на	улице.	А	меня	они	
видимо	догнали,	пока	я	мечтал,	и	обошли	со	всех	сторон,	так	что	я,	
не	заметив	этого,	оказался	среди	них.	В	самой	гуще.		

За	 толпой	 следовали	 полицейские	 в	 шлемах	 и	 доспехах	 с	
пластиковыми	 щитами	 и	 дубинками	 в	 руках.	 Катили	 машины	
скорой	помощи	и	автобусы	с	решетками	на	окнах.	За	ними	вид‐
нелись	 грозного	 вида	 автомобили‐водометы,	 похожие	 на	 меж‐
планетные	корабли.	Сирены	ревели	так,	как	перед	авианалетом.		

Как	я	мог	такое	светопреставление	не	заметить?	До	сих	пор	
не	понимаю.	Так	приворожили	меня	экспонаты	«Зеленого	свода».	
Обомлел	с	непривычки.		

Я	такое	только	в	«Алмазном	фонде»	видел,	в	Оружейной	па‐
лате.	 Но	 в	 «Алмазном	 фонде»	 гораздо	 меньше	 художественных	
ценностей,	чем	в	«Зеленом	своде»,	в	основном	там	—	помпезная	
роскошь.	А	в	Дрездене	—	настоящее	пластическое	ювелирное	ис‐
кусство,	глаз	не	оторвешь.		

…	

Несколько	секунд	ничего	не	происходило.		
А	затем…	как	раз	после	того,	как	мы	обогнули	Дворец	куль‐

туры	и	направились	по	Прагаштрассе	в	сторону	Главного	вокза‐
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ла…	человек	двадцать	скинов	необыкновенно	быстро	выскочили	
из	толпы	и	окружили	двух	наблюдавших	процессию	и	разинув‐
ших	рты	подростков	южного	 типа,	 должно	быть	румын,	 болгар	
или	югославов.	И	тут	же	повалили	их	на	землю	и	начали	жестоко	
бить	ногами.	Мерзавцы	были	явно	старше	и	сильнее	своих	жертв.		

Дальше	события	развивались	стремительно.	Группу	скинов,	
избивающих	 несчастных	 подростков	 окружили	 полицейские.	
Они	 вытянули	 избитых	 подростков	 из	 круга	 и	 начали	 в	 свою	
очередь	зверски	избивать	скинов.	Изо	всех	сил	лупили	дубинка‐
ми	по	лысым	головам.	Я	слышал	характерный	треск.	После	чего	к	
ним	подъехал	один	из	полицейских	автобусов	и	избитых	скинов	
затолкали	в	него.	Автобус	тут	же	уехал,	а	подростков	увезла	ско‐
рая	помощь.	Полицейские	вернулись	на	свои	места.	Толпа	двину‐
лась	дальше.	Через	полминуты	события	повторились.	Скины	на‐
пали	 на	 чернокожего	 мужчину.	 Почему	 он	 не	 убежал?	 Видимо	
растерялся.	Не	предполагал,	что	в	цивилизованной	Германии	по‐
добное	возможно.		

Воспользовавшись	суматохой,	я	покинул	фалангу.	Забежал	в	
близлежащее	кафе.	Раскошелился	на	кофе	со	сливками	и	пирож‐
ное.	С	малиной	и	черникой.	Пальчики	оближешь.		

…	

Позже	Эдик	рассказал	мне,	что	скины,	оказывается,	возвра‐
щались	после	концерта.	Все	вместе,	чтобы	не	попасть	поодиночке	
в	руки	к	враждебным	им	левакам.	Разогретые	музыкой,	сочащей‐
ся	ненавистью.	И	алкоголем.	И	наркотой.	Шли	к	Главному	вокза‐
лу.	Но	не	могли	сдержать	злобу	и	нападали	на	всех,	кто	казался	
им	не	немцем.	Избили	даже	двух	мулаток‐американок,	баскетбо‐
листок	и	студенток	Высшей	Технической	школы	Дрездена.		

Многих	скинхедов	задержали,	других	отправили	на	поездах	
домой.		

В	поездах	скины	продолжали	избивать	иностранцев.	Слома‐
ли	 руку	 пятилетнему	 мальчику	 из	 семьи	 беженцев	 из	 Анголы.	
Изнасиловали	двух	его	сестер.	Подонки.		

Прошло	тридцать	лет.	На	улицах	немецких	городов	не	видно	
бритоголовых,	зато	иностранцев	стало	заметно	больше.	В	основ‐
ном	—	 это	 молодые	 мусульмане.	Юноши	 и	 мужчины,	 имеющие	
военный	опыт.		
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Часть	бывших	бритоголовых	повзрослела	и	занялась	делом,	
другие	—	мутировали	в	откровенных	неонацистов.	Таких	в	Гер‐
мании	все	больше.	Чем	это	кончится,	я	не	знаю,	я	не	пророк.		

	
ДЕЗЕРТИР	КУРОЧКИН	

	
Я	 жил	 в	 «лагере	 для	 еврейских	 беженцев»	 в	 саксонском	

Глаухау	—	с	середины	октября	1990‐го	года	до	июня	следующего	
года.	В	феврале	туда	приехали	жена	и	дочка.	А	в	июне	они	уехали	
назад	в	Россию.	Потому	что	жене	в	Германии	не	понравилось.	Я	
не	знал,	увижу	ли	их	когда‐нибудь	еще.		

…	

Жизнь	в	Глаухау	—	была,	пожалуй,	самым	странным	перио‐
дом	в	моей	жизни.	Объяснить	 это	 трудно.	Потеря	родины	оста‐
вила	 в	 душе	 черную	дыру,	 в	 которой	пропадало	 все.	Обретение	
новой	 страны	 обитания	 зажгло	 в	 сердце	 новую	 звезду.	 Так	 я	 и	
жил	—	с	черной	дырой	и	звездой	в	груди.		

Расскажу	об	одном	характерном	происшествии.	Ничего	осо‐
бенного,	но	на	меня	подействовало	сильно.		

Когда	это	случилось,	я	забыл…	скорее	всего	в	начале	декаб‐
ря	 1990‐го	 года.	 Или	 в	 конце	 ноября.	 Фамилию	 главного	 героя	
этой	истории	тоже	забыл,	но	помню,	что	простая,	птичья,	немно‐
го	задиристая.	Петухов?	Гусев?	Назову	его	Курочкиным.	Для	оп‐
ределенности.	Так	вот	этот	самый	Курочкин	был	то	ли	тромбо‐
нистом,	то	ли	трубачом	в	советском	военном	оркестре	в	Дрезде‐
не.	Дудел,	в	общем.	В	звании	сержанта,	кажется.	Как	и	все	осталь‐
ные	 музыканты	 Курочкин	 узнал,	 что	 тогда‐то	 будет	 вместе	 со	
всем	оркестром	переведен	назад	в	СССР.	То	ли	в	Саранск,	то	ли	в	
Сызрань.	Это	привело	его	в	ужас.	Потому	что	он	уже	давно	дудел	
в	Дрездене,	привык	и	к	местному	пиву,	и	к	сосискам,	и	к	неболь‐
шим	льготам	для	музыкантов,	даже	завел	себе	местную	сдобную	
бабу	 из	 бывших	 советских	 немцев,	 часто	 нелегально	 ночевал	 у	
нее,	и	возвращаться	на	родину	вовсе	не	хотел.		

Все	шло	однако	своим	чередом,	оркестр	отыграл	последний	
раз	на	торжественном	прощании	дрезденского	гарнизона	с	Гер‐
манией…	 прошел	 маленький	 парад…	 опустили	 флаг…	 почелом‐
кались	 с	 осиротевшими	 немецкими	 друзьями.	 Через	 день	 от‐
правка…	все	в	поезд	и	ту‐ту.	
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Тут	у	Курочкина	не	выдержали	нервы.	И	он	дезертировал.	
От	каких‐то	 дальних	 знакомых	он	 слышал,	 что	 в	 Германии	

можно	остаться	«по	еврейской	линии».	А	у	него,	к	счастью,	в	сви‐
детельстве	 о	 рождении	 было	 написано,	 что	 мамочка	 его,	 давно	
покойная,	—	 еврейка.	 Из	 тех	 же	 смутных	 источников	 Курочкин	
узнал,	что	в	Глаухау	есть	«лагерь	для	еврейских	беженцев».	Кто‐
то	из	знакомых	одолжил	ему	подержанный	мерседес,	и	Курочкин	
подло	покинул	сослуживцев	и	уже	полупустой	гарнизон	и	прика‐
тил	на	своем	мерседесе	к	нам,	в	лагерь.	Вместе	со	своей	толсто‐
мясой	подругой.	Кто‐то	из	наших	пустил	их	в	свою	комнату	жить.	
Курочкин	хотел	отдышаться,	собраться	с	силами,	а	через	два	дня	
пойти	 в	 полицию	 Глаухау,	 попросить	 статуса	 беженца.	 Забыл,	
бедняга,	что	такое	советская	армия.		

А	дальше	случилось	вот	что.	
На	следующий	день	после	его	приезда	в	лагерь,	рано	утром…	

я	спал	себе	на	нижнем	этаже	двухэтажной	кровати	в	крохотной	
комнатке	 студенческого	 общежития	 языкового	 колледжа	 Выс‐
шей	Технической	Школы	в	Цвикау.	Так	официально	называлось	
место,	где	временно	был	расположен	наш	«лагерь»,	где	мы,	«ев‐
реи	из	СССР»	учили	по	шесть	часов	в	день	немецкий	язык	и	при‐
выкали	к	новой	жизни.	

Спал	я	тогда	еще	крепко	и	сладко,	не	то,	что	сейчас.		
И	вдруг…	слышу	сквозь	сон,	как	кто‐то	открывает	входную	

дверь.	И	входит	в	мою	комнату.	Не	мог	спросонья	ничего	понять.	
С	трудом	открыл	глаза.		

Двое	 недружелюбных	 высоких	мужчин	 в	 черных	 костюмах	
стояли	рядом	со	мной	и	разглядывали	мою	сонную	морду.	Один	
из	них	пролаял:	«Курочкин,	это	ты?	Вставай,	поедем	в	часть.	Ко‐
нец	гастролям.	Заждались	мы	тебя,	крррасава…»	

Я	только	смог	выдавить:	«Вы	кто?»	
—	Потом	 узнаешь,	 кто.	 Все	 узнаешь,	 мразь…	Под	 трибунал	

пойдешь,	предатель…		
О	 Курочкине	 я	 слышал,	 кто‐то	 шепнул	 вечером	 на	 ухо,	 но	

лично	с	ним	я	не	встречался.		
Понял	все.	Проворчал:	«Я	не	тот,	кого	вы	ищете».		
Тут	второй	черный	костюм	сказал	первому:	 «Это	не	он,	по‐

смотри,	у	этого	рожа	в	три	раза	шире».	
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И	показал	ему	маленькую	фотографию,	похоже	паспортную.	
Первый	 посмотрел	 на	 фотографию,	 потом	 на	 меня,	 пробурчал:	
«Все	жиды	друг	на	друга	похожи…	говори,	где	Курочкин!	Если	не	
хочешь,	чтобы	мы	твою	сытую	харю	исполосовали».		

Показал	мне	нож.	
—	Не	знаю.		
Я	и	вправду	не	знал.	А	если	бы	и	знал,	не	сказал	бы	гадам.	
Второй	костюм	сказал	что‐то	на	ухо	первому.		
После	чего	оба	мою	комнатку	покинули,	а	я	вскочил,	умылся	

(каждая	комнатка	в	общежитии	была	снабжена	умывальником),	
и	выглянул	на	улицу.	То,	что	я	увидел,	меня	не	обрадовало.	

Общежитие	наше	окружали	солдаты	Красной	армии.	С	авто‐
матами.	На	стоянке	перед	зданием	стояло	четыре	военных	грузо‐
вика	 для	 перевозки	 личного	 состава,	 бронетранспортер	 на	 ко‐
лесном	ходу	и	черная	волга.	Приехали!	

Первая	мысль:	военные	устроили	путч.	Отказались	уходить	
из	Германии.	И	для	начала	решили	прошерстить	«лагеря	для	ев‐
реев»,	захватить	заложников.		

Что	делать?	Что	делать?	Что	делать?	
Идти	 пешком	 к	 бывшей	 границе.	 По	 маршруту	 Цвикау‐

Плауен‐Хоф.	 Перекрыть	 полуторатысячекилометровую	 границу	
сразу	они	не	смогут.	Километров	сто	пятьдесят	придется	пройти	
до	Баварии.	Выдержу	ли?		

Может,	по	железной	дороге	удастся	проехать	хотя	бы	часть	
пути.	На	товарняках…	по	ночам…		

О	Курочкине	я	 забыл.	Какой	еще	Курочкин?	В	лагере	 гэби‐
сты.	Вокруг	—	солдаты.	Бронетранспортер.	Волга.		

Тут	ко	мне	постучали.	Открыл.	Этот	был	Марк,	товарищ	по	
лагерю.	Спокойный,	высокий,	сильный	человек.		

Он	 меня	 успокоил,	 сообщил,	 что	 никакого	 путча	 нет,	 что	
«эти	 суки»	 ищут	 дезертира‐трубача	Курочкина,	 который	 «спря‐
тался	 вместе	 со	 своей	 бабой	 где‐то	под	 кроватью,	 лежит	и	 тря‐
сется	как	заяц…»	

—	Я	бы	тоже	трясся.	И	ты…	
—	Как	думаешь,	что	делать?	Нельзя	трубача	отдавать.	Долго	

прятать	не	получится.		
—	Для	начала	надо	полицию	вызвать.	
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—	 Суки	 поставили	 двух	 солдат	 у	 телефона	 на	 проходной.	
Связи	нет.	

—	Надо	Курочкина	как‐то	из	здания	вывести,	через	черный	
ход.	 Посадить	 в	 мерс	 и	 пусть	 дует	 на	 запад.	 Ты	 знаешь,	 где	 он	
прячется?	

—	Предположим.		
—	Переодеть	надо	его	в	бабу.	А	телку	его	оставить	тут,	она	

немка,	ей	ничего	не	грозит…		
—	Это	идея.	
—	Пусть	 она	 ему	 свою	одежду	даст.	 Главное	—	парик	надо	

найти.	И	выбрить	его	как	следует.	Припудрить	слегка.		
—	Знаю,	у	кого	есть	парик	и	пудра.		
—	 Ты	 все	 знаешь.	 Если	 его	 мерс	 отогнали,	 надо	 в	 другую	

машину	его	сажать.	Поговоришь	с	Розеном?	У	него	уже	кажется	
три	вольво.	Собирает	он	их,	что	ли?	

—	Поговорю.	Думаю	даст,	он	парень	азартный.		
—	Пойдешь	потом	к	трубачу?	С	париком	и	пудрой.		
—	Пойду.	
—	Ну	ты	герой.	Смотри	только,	чтобы	пиджаки	тебя	не	за‐

метили.	У	одного	из	них	нож.		
—	Это	бутафория.	Они	дипломаты.	Никого	резать	не	будут.	

Пугают	только.		
—	Ну	давай,	удачи!	

…	

Как	это	ни	удивительно,	но	план	наш	осуществился.		
Курочкин	 действительно	 переоделся	 в	женщину,	 надел	 па‐

рик	и	покинул	наше	общежитие	часа	через	два	после	нашего	раз‐
говора	с	Марком.	Марк	сказал,	что	он	«жопой	вилял	как	потаскуха	
и	 губы	накрасил	помадой».	Беспрепятственно	прошел	к	одному	
из	вольво	спекулянта	Розена	на	стоянке.	И	уехал.	Гнал	всю	дорогу	
до	 Хофа,	 хотя	 его	 никто	 не	 преследовал,	 нашел	 там	 полицию	и	
сдался	властям.	Его,	кажется,	позже	послали	в	другой	лагерь.	Не	
на	территории	бывшей	ГДР.		

Осаду	с	нас	сняли	только	вечером.	Черная	волга,	правда,	ис‐
чезла	значительно	раньше.	Или	это	был	фольксваген?		
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В	июне,	июле	и	августе	1991	года	я	жил	в	Дрездене	в	квар‐
тире	эдиковой	мамы.	Рисовал	тушью	на	акварельной	бумаге	аб‐
страктные	композиции.	Гулял	по	городу,	заходил	в	Дрезденскую	
галерею	и	другие	музеи.	Посетил	несколько	раз	крепость	Кёниг‐
штайн,	где	когда‐то	жил	в	заточении	алхимик	Бёттгер,	разгадав‐
ший	 секрет	 изготовления	 китайского	фарфора.	 Съездил	 в	Мей‐
сен,	где	этот	фарфор	позже	производили.	Подивился	на	затейли‐
вые	фигурки.	Побывал	в	Пильнице,	Августусбурге,	Фрайберге.		

В	 конце	 августа	 снял	 и	 въехал	 в	 большую	 трехкомнатную	
квартиру	в	городе	К.	на	Бланкенауерштрассе.	С	печным	отопле‐
нием	и	туалетом	на	лестничной	клетке.	В	доме,	принадлежавшем	
еврейской	 общине.	 Впечатления	 от	 этого	 события	 использовал	
позже	 в	 мрачном	 рассказе	 «Инес».	 В	 этом	 тексте	 все	 предстает,	
разумеется,	в	гипертрофированном	виде,	но	многие	мелкие	под‐
робности	тамошнего	житья‐бытья	—	«чистая	правда».		

В	 октябре	 в	 Германию	 приехали	 моя	 беременная	 жена	 и	
дочка.	Я	встретил	их	в	Польше.	Дочка	быстро	освоилась,	а	бедная	
моя	жена	впала	в	депрессию.	Каждый	вечер	плакала.	В	начале	де‐
кабря	родила	вторую	дочку.	Но	плакать	не	перестала.		

А	меня	приворожила	одна	немочка.	У	которой	тогда	еще	был	
муж.	И	трое	несовершеннолетних	детей.	Моя	семейная	жизнь	ста‐
ла	адом.	В	сентябре	1993	года	жена	не	выдержала	и	уехала	вместе	
с	 двумя	 дочерями	 к	 ее,	 приехавшим	 тогда	 из	 России	 на	 ПМЖ	 в	
Германию,	родителям,	в	деревню	недалеко	от	города	Пфорцхайм.	
Жизнь	в	богатом	и	благополучном	Баден‐Вюртемберге,	недалеко	
от	 Штутгарта,	 Баден‐Бадена	 и	 Страсбурга	 была	 помягче,	 чем	 в	
Саксонии,	находившейся	после	Объединения	Германии	в	состоя‐
нии	 перманентного	 раздрая.	Жена	 взяла	 себя	 в	 руки,	 победила	
депрессию,	 сняла	 хорошую	 квартиру	 в	 многоквартирном	 доме.	
Нашла	 плохую	 работу.	 Помучилась	 и	 нашла	 работу	 хорошую.	
Стала	тем,	 кем	была	и	в	Москве	—	программистом.	А	потом	на‐
шла	себе	нового	мужа,	с	которым	до	сих	пор	живет.	А	я	остался	
один	 в	 городе	 К.	 Эмиграция	 как	 будто	 началась	 с	 начала.	 Ужас	
сгустился.		

Еще	до	отъезда	жены,	в	декабре	1992	в	городе	К.,	в	гале‐
рее	«Кунстхютте»	открылась,	затянувшаяся	месяца	на	три,	моя	
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первая	 персональная	 выставка	 в	 Германии.	 Называлась	 она	
весьма	 претенциозно	—	 «Мистические	 конструкты».	 Так	 на‐
звал	ее	директор	галереи,	господин	Баллерин,	ставший	позже	
моим	 другом.	 Около	 семидесяти	 графических	 работ.	 Позже	 я	
вступил	в	Союз	художников	Саксонии.	Меня	«узнали».	Обо	мне	
писали	в	местной	прессе,	брали	интервью,	даже	по	телевизору	
показывали	 несколько	 раз…	 все	 это	 не	 дало	 мне	 ничего,	 но	
тешило	мое	тщеславие.		

Помню,	шел	по	перрону	железнодорожного	вокзала	в	горо‐
де	К.	Навстречу	попались	две	девицы	лет	по	двадцать.	Неожи‐
данно	 они	 схватили	 друг	 друга	 за	 руки	 и	 уставились	 на	 меня.	
Поскорее	мимо	прошел.	Но	расслышал,	как	одна	девица	сказала	
другой:	 «Смотри,	 этот	 тип	 в	 берете…	 Его	 вчера	 по	 телевизору	
показывали!»		

А	другая	ей	ответила:	«Ну	и	мрачная	же	у	него	рожа…	Кого	
он	убил?»		

Первую	 свою	постоянную	работу	—	в	 «культур‐клубе»	 я	 по‐
лучил	только	в	1994‐м	году.	Курировал	там	для	ностальгирующих	
гэдээровских	пенсионеров	 «русский	проект».	Делал	доклады	 (ис‐
кусство	иконы,	Врубель,	Кандинский,	Габо,	Шварцман,	Булгаков),	
устраивал	выставки,	концерты	и	«культурные	вечера».		

В	Москву	не	хотел.	Полюбил	Саксонию.	Было	за	что…	удиви‐
тельно	 красивая	 страна.	 Холмы,	 горы,	 замки.	И	жратва	 вкусная.	
Народец	только	немного	того…	подвел.	Но	что	можно	требовать	
от	 людей,	 переживших	 Первую	 Мировую,	 инфляцию,	 фашизм,	
Вторую	 Мировую,	 сорокапятилетнее	 советское	 господство…	 а	
потом	вдруг	«влитых»	в	ФРГ.	Да	еще	и	с	одновременной	потерей	
работы.		

…	

О	городе	К.	я	писал	и	не	раз.	И	о	том	особенном,	многогран‐
ном	 психозе,	 который	 получает	 эмигрант	 в	 награду	 за	 эмигра‐
цию.	 Любой	 эмигрант.	 Но	 особенно	—	 эмигрант‐интроверт,	
эмигрант‐невротик,	эмигрант‐художник.		

Грань	первая.	Мне	казалось,	что	все	на	меня	смотрят.	Смот‐
рят	 с	 неодобрением.	 С	 осуждением.	 Не	 только	 чиновники	 в	
управлении	по	делам	иностранцев	или	в	социальной	службе	(эти	
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звери	 и	 смотрели	 зверем)…	 но	 и	 простые	 смертные,	 прохожие,	
покупатели	в	супермаркете	или	посетители	музея.	Зверем	смот‐
рели	на	меня	и	автомобили,	и	здания,	и	улицы,	и	Солнце	и	Луна,	и	
рекламные	плакаты	и	собаки.	В	их	взглядах,	в	их	белесых	глазах	
читались	 презрение	 и	 угроза.	 Если	 бы	 я	 захотел	 это	 нарисо‐
вать	—	 нарисовал	 бы	 улицы	 с	 огромными	 собаками	 вместо	 до‐
мов,	ощерившими	свои	зубастые	пасти	с	высунутыми	языками	на	
маленькую	фигурку,	идущую	по	середине	улицы.	Кажется,	кто‐то	
из	мастеров	гротескной	графики	уже	нарисовал	что‐то	подобное	
в	прошлом	веке.	Наверное,	Пауль	Вебер.		

Я	с	детства	боюсь	собак…	
Это	чувство	—	что	все	на	тебя	смотрят	—	прошло	только	на	

четвертом	или	пятом	году	эмиграции.	
Грань	 вторая.	 Мне	 чудилось,	 что	 все	 окружающие	 слышат	

мои	мысли.	Как	будто	невидимые	дьявольские	динамики	разно‐
сят	их	по	всему	свету.	И	тысячи,	миллионы	людей	хохочут	надо	
мной.	Знаете,	что	этот	тип	сегодня	выдал?	Животики	надорвете	
от	смеха.		

Грань	третья.	Сам	себе	я	представлялся	беззащитным,	обна‐
женным,	 слабым	—	даже	 в	 тех	 ситуациях,	 когда	 было	 ясно,	 что	
это	вовсе	не	так.	

Грань	 четвертая.	 Когда	 я	 говорил	 по‐немецки	 с	 немцами…	
мне	 все	 время	 казалось,	 что	 я	 делаю	 ошибки.	 И	 несу	 ужасную	
чушь.	 Их	же	 ответы	 представлялись	мне	—	 умными	и	 содержа‐
тельными,	даже	если	таковыми	не	были.	Я	нервничал	и	делал	из‐
за	этого	еще	больше	ошибок.		

О	других	гранях	психоза	эмигранта	я	и	говорить	не	хочу,	так	
они	 позорны.	 Замечу	 только,	 что	 с	 новой	 родиной	 у	 эмигранта	
начинается	что‐то	вроде	интимных	отношений.	И	этот	«секс»	но‐
сит	нездоровый	 характер,	 это	 отношения	домины	и	 раба.	И	 до‐
мина	тут	не	игрушечная,	покупная,	а	реальная	жестокая	садист‐
ка.	И	раб	—	вовсе	не	мазохист‐любитель,	который	после	порции	
унижений	 и	 издевательств	 получает‐таки	 долгожданный	 кои‐
тус…	 Нет,	 рабство	 эмигранта	 не	 вознаграждается	 никогда,	 и	
единственное,	что	может	уменьшить	страдания	—	это	привычка.	
Не	 карьера	 на	 новом	месте,	 не	 успех,	 не	 деньги,	 даже	 не	 новые	
женщины	—	только	привычка.	
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Сейчас,	после	тридцати	лет	жизни	на	новой	родине,	я	к	ней	
привык.	Но	она	до	сих	пор	то	и	дело	маленькими	хлесткими	уда‐
рами	и	уколами	напоминает	мне	о	моем	истинном	положении	и	
конца	этому	не	будет.		

…	

Никогда	не	думайте,	что	вы	заведомо	—	хоть	в	чем‐то	лучше,	
талантливее,	 глубже	 других	 людей.	 Так	 думают	 только	 недале‐
кие	люди.	

В	 мои	 первые	 годы	 в	 городе	 К.	 я	 вообразил	 себе,	 что	 я	 в	
нем	—	лучший	художник.	Долго‐долго	я,	втайне	от	всех,	наслаж‐
дался	этой	сомнительной	мыслишкой.	Посмеивался	саркастиче‐
ски.	И	мой	сарказм	согревал	мою	одинокую	глупую	душу…		

Потом,	помнится,	забрел	на	выставку	художницы	Р,	затем	на	
выставку	графика	Т…	и	мне,	скрепя	сердце,	пришлось	признать,	
что	эти	артисты	(несколько	позже	в	этот	список	вошли	и	другие	
художники)	 не	 только	 очевидно	 лучше	 меня	 технически,	 но	 и	
«продвинутее»	меня	в	том,	в	чем	я	себя	считал	особенно	продви‐
нутым,	в	—	спонтанном	развитии	формы,	приводящем	к	появле‐
нию	 на	 листе	 бумаги	 или	 на	 холсте	 метафизических	 миров,	 не	
только	 достаточно	 внутренне	 богатых,	 насыщенных	 и	 разнооб‐
разных,	чтобы	соперничать	с	нашим	реальным	миром,	но	и	год‐
ных	для	того,	чтобы	принять	нас,	стать	для	нас	местом	обитания,	
убежищем…	

Честно	 говоря,	 это	 открытие	 не	 расстроило	 меня.	 Наобо‐
рот	—	оно	 придало	мне	 надежду.	 Если	не	 я,	 то	 другие.	И	 еще	 и	
значительно	лучше	меня.		

Главное,	 эти	миры,	миры	 о	 которых	 я	мечтал	 еще	 в	 детст‐
ве	—	существуют.	И	тянет	в	них	не	только	меня,	но	и	совершенно	
чуждых	мне	людей,	людей	чужой	культуры.		

Ладно,	говорил	я	себе,	немецкие	мастера	графики	это	дейст‐
вительно	мастера…	но	ты,	ты	лучше	всех	можешь	интерпретиро‐
вать	их	работы.		

Как	видите,	мои	амбиции,	как	катящийся	по	изогнутой	по‐
верхности	шарик,	замирающий	в	нижней	точке,	нашли	таки	себе	
нишу.	Я	опять	начал	саркастически	похохатывать.	Да,	мол,	рисуе‐
те	 вы,	 не	 все	 конечно,	 но	 некоторые	 из	 вас,	 пожалуй	 иногда	 и	
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лучше	меня…	но	понять	и	объяснить	ваши	работы,	подарить	им	
жизнь,	 я,	 чужак	 и	 пришелец,	 могу	 лучше,	 чем	 ваши	 эксперты	и	
чем	 вы	 сами.	 Вашу	 искусствоведческую	мудрость	 я	 уже	 освоил,	
но	у	меня	есть	еще	и	другой	опыт,	совсем	другой…	и	вместе	они	
делают	меня	сильнее	и	глубже	вас.		

Жизнь	не	сразу,	но	и	тут,	и	на	этом	поле,	доказала	мне	мою	
неправоту.	Случилось	это	так.	Мои	новые	друзья‐художники	по‐
советовали	 мне,	 почему‐то	 злорадно	 посмеиваясь,	—	 показать	
мои	работы	коллекционеру	и	искусствоведу,	 господину	Грегору	
Б.	Он,	мол,	знаток	восточного	искусства,	возможно	увидит	в	них	
то,	что	мы,	дубинноголовые	простецы,	не	видим.		

Мне	 дали	 номер	 телефона,	 и	 я	 по	 нему	 позвонил	 не	 без	
внутренней	 дрожи	—	 говорить	 по	 телефону,	 если	 ты	 неважно	
знаешь	язык	—	особенно	трудно.	Можно	запросто	свалять	дура‐
ка.	После	моих	первых	неловких	попыток,	объяснить	по‐немецки,	
кто	я	такой	и	чего	я	хочу,	низкий	голос	в	трубке	вдруг	спросил	
меня	по‐русски,	почти	без	акцента:	«Вы	русский	художник?	Хоти‐
те	 зайти	 ко	 мне	 и	 показать	 свои	 рисунки?	 Приходите	 завтра	 в	
семь	часов	вечера.	Улица…	Дом	номер…	Вы	где	живете?	Бланке‐
науерштрассе	8?	Мои	апартаменты	в	пяти	минутах	ходьбы	от	вас.	
Выходите	на	бульвар,	первая	улица	налево.	Там	легко	найдете».		

На	следующий	день	я	отправился	к	Б.		
Несмотря	на	ноябрьский	туман,	быстро	отыскал	его	кварти‐

ру,	 в	 большом	 старом	 доме	 постройки	 начала	 двадцатого	 века.	
Дверь	 показалась	 мне	 огромной,	 она	 была	 явно	 выше	 и	 шире	
обыкновенной	 двери	 и	 как‐то	 особенно	 укреплена…	 уже	 через	
несколько	минут	я	понял,	зачем	и	почему.	

Грегор	 Б.	 оказался	 маленьким,	 уютным	 человеком	 с	 боль‐
шим	 толстым	 носом,	 в	 прямоугольных	 очках.	 С	 брюшком.	 И	 с	
ужасными	 бакенбардами	 девятнадцатого	 века.	 Он	 расцеловал	
меня	 в	 прихожей	 (как‐то	 слишком	 рьяно),	 пахнул	 на	 меня	 при	
этом	 алкоголем	 и	 дорогим	 одеколоном	 и	 препроводил	 в	 боль‐
шую	 комнату	 с	 темными	 стенами.	 Одна	 из	 них	 была	 украшена	
маняще	поблескивающими	золотом	старыми	русскими	иконами.		

Три	другие	стены	этой	комнаты	тоже	не	пустовали.	На	них	
висели	работы	художников	русского	авангарда	двадцатых	и	три‐
дцатых	 годов.	 Узнал	 по	 стилю	 Малевича,	 Лисицкого,	 Татлина,	
Гончарову,	Ларионова…	
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Не	удержался,	спросил:	«Откуда	у	вас	такие	сокровища?	На‐
стоящий	Татлин?»		

Господин	Б.	 ответил	 по‐немецки	 (иногда	 он	 замечал,	 что	 я	
не	 понимаю,	 и	 переходил	 на	 русский,	 которым	 владел	 в	 совер‐
шенстве):	 Конечно	 настоящий.	 Контррельеф.	 В	 вашей	 прекрас‐
ной	стране	произведения	авангардистов	долгое	время	не	ценили.	
Все	работы,	которые	вы	тут	видите,	я	приобрел	в	провинциаль‐
ной	России	в	начале	шестидесятых	годов	за	копейки.	Вывезти	их	
мне	помогли	влиятельные	друзья	из	вашей	номенклатуры,	недо‐
умевающие,	зачем	это	мне	понадобились	этот	«хлам»	и	эта	«маз‐
ня».	Тогда	же	я	буквально	спас	от	уничтожения	и	эти	иконы,	их	у	
вас	во	времена	Хрущева	сжигали	тысячами,	содрав	оклады	на	пе‐
реплавку…		

—	А	Ларионова	и	Гончарову	в	Париже	купили?	
Да,	картину	Гончаровой	я	приобрел	у	небезызвестной	Томи‐

линой,	а	тот	холст,	который	вы	приняли	за	работу	Ларионова,	я	
выменял.	Отдал	владельцу	не	очень	дорогую	китайскую	вазу.		

—	А	китайские	вазы	 где	 приобрели?	Хотя	понятно,	 во	 вре‐
мена	 «культурной	революции»	их,	 говорят,	 хунвейбины	кололи	
как	орехи.	

Именно	 так.	 Но	 мне,	 как	 тогдашнему	 официальному	 пред‐
ставителю	закупочной	комиссии	ГДР	разрешили	приобрести	по	
льготной	 цене	 и	 вывезти.	 Хотите,	 пойдем	 посмотрим	 мою	 кол‐
лекцию	фарфора	и	керамики	в	другой	комнате?		

—	Нет.	Прошу	вас,	позвольте	мне	эту	комнату	вначале	пере‐
варить.	Я	не	ожидал	увидеть	тут,	в	этом	темном	городе	такое	чу‐
до…	я	ведь	тоже	иконы	писал.		

—	Хорошо,	тогда	для	начала	выпьем	винца.	Монтепульча‐
но.	 Бордовое.	Мне	 недавно	 прислали	 целый	 ящик	 из	 Италии.	
Друзья.		

В	 комнату	 неожиданно	 вошел	 «прекрасный	юноша»	 в	 по‐
лупрозрачной	шелковой	рубахе	навыпуск	и	в	шелковых	же	ша‐
роварах.	 На	 ногах	 его	 посверкивали	 украшенные	 цветными	
стекляшками	полусапожки.	На	голове	его	я	заметил	небольшую	
позолоченную	 корону.	 В	 руках	 он	 держал	 поднос	 с	 бутылкой	
вина,	 двумя	 синими	 рюмками	 и	 небольшим	 блюдом	 с	 хрустя‐
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щими	хлебцами.	Юноша	поставил	поднос	на	стол,	кивнул	и	гра‐
циозно	удалился.	Я	заметил,	что	его	лицо	было	загримировано	
под	женщину,	 губы	напомажены.	Посмотрел	вопросительно	на	
хозяина	дома.	

—	Это	один	из	моих	мальчиков,	 Гитон.	Он	помогает	по	 хо‐
зяйству	 и	 ухаживает	 за	 оранжереей.	 Хотите	 посмотреть	 мою	
оранжерею?	

—	Спасибо,	может	 быть	 в	 другой	 раз.	 Я	 хотел	 бы	 показать	
вам	мои	рисунки.	

—	Ах,	да,	какой	я	забывчивый.	Разумеется.	Давайте	вначале	
выпьем	по	бокальчику,	 закусим,	а	 затем	посмотрим,	что	вы	там	
нарисовали…		

Выпили	и	закусили.	
Чертово	 вино	 тут	же	 ударило	мне	 в	 голову.	 Хлебцы	имели	

какой‐то	странный	привкус.	Имбирь?		
Почему‐то	 почувствовал	 себя	 заторможенным	 и	 поглупев‐

шим.	Этот	голубой	дядя	явно	лучше	меня	разбирался	в	искусстве.	
Лучше	понимал	жизнь.	Сейчас	я	раскрою	свою	папку,	а	он	начнет	
смеяться	и	сочувственно	хлопать	меня	по	плечу.		

Господин	Б.	 спокойно	 пролистал	мои	 рисунки.	 Кивал	 голо‐
вой.	Не	хвалил,	не	ругал,	вообще	не	комментировал.		

Но	о	горе,	горе!		
Невольно	 смотря	на	мои	 заветные	работы	его	 глазами,	 я	и	

сам	все	увидел,	все	понял.	Все	туманы	развеялись	сами,	все	маски	
упали.		

Я	увидел	печальную	правду.	Рисунки	были	слабыми.	Слабы‐
ми!	 Неумелыми	 попытками	 изобразить	 то…	 То,	 что	 не	 имеет	
формы.	Не	может	ее	иметь.	Жалкие	попытки	дилетанта	прибли‐
зиться	к	непостижимому.		

Как	 бы	 вторя	 моим	 мыслям,	 Б.	 пробурчал:	 «Не	 обижай‐
тесь,	господин	Ш.	Но	единственное,	что	тут	достойно	похвалы,	
так	 это	 ваша	 дерзость…	 Сами	 знаете,	 что	 вы	 хотели…	 на	 что	
замахнулись.	Ну	и	срезались.	Естественно.	Нахрапом	Небесный	
Иерусалим	не	завоевать.	Посмотрите	на	ваши	иконы.	Сколько	
труда,	 терпения,	 смирения,	 и	 сколько	 таланта!	 Не	 хотите	 ли	
еще	винца?»		
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Я	ушел	от	 господина	Б.	через	три	часа.	Полный	новых	впе‐
чатлений	и	нового	знания	о	мире	и	о	самом	себе.		

Подобное	 озарение	 произошло	 со	 мной	 два	 раза	 в	 жизни.	
Первый	раз	—	в	Москве	конца	семидесятых,	в	квартире	знамени‐
того	мистика‐иерата	Михаила	Шварцмана.	Второй	—	в	туманном	
саксонском	городе	К.,	в	домашней	галерее	коллекционера	Грего‐
ра	 Б.	 Трудно	 себе	 представить	 более	 непохожих	 друг	 на	 друга	
людей.	Однако	оба	они	сбили	с	меня	спесь,	прочистили	мозги	и	
подтолкнули	вперед.	Вперед	в	моем	случае,	не	означало	наверх,	
скорее	—	немного	вниз.		

Господин	 Б.	 показал	мне	 таки	 свою	 коллекцию	фарфора,	 и	
японские	 гравюры,	 и	 китайские	 рисунки	 тушью,	 и	 множество	
изящных	вещичек	эпохи	югендстиля,	и	многое	другое.	Сопрово‐
ждал	эту	экскурсию	короткими,	точно	бьющими	в	цель	коммен‐
тариями.	И	эти	его	реплики	дали	мне	больше,	чем	десятки	много‐
словных	 и	 нудных	 искусствоведческих	 книг,	 которые	 я	 к	 тому	
времени	прочитал.		

Надо	 было	 мне	 тогда	 перестать	 рисовать.	 Но	 я	 был	 упрям	
как	 вол.	 Что	 ж,	 былого	 не	 воротишь.	 Я	 сменил	 стиль	 с	 «возвы‐
шенного»	 на	 «низменный».	 И	 рисовал	 еще	 несколько	 лет,	 пока	
окончательно	не	забросил	художества.		

Позже	я	узнал,	что	господин	Б.	был	много	лет	информатором	
ШТАЗИ.	И	 что	 именно	 поэтому	 ему	 и	 позволили,	 и	 помогли	 со‐
брать	 огромную	 уникальную	 коллекцию,	 которую	 он,	 впрочем,	
пожертвовал	позже	различным	музеям.		

Но	мне	на	это	наплевать.	
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МНИМОСТИ ШЕСТКОВА 
	

Беседа	Игоря	Шесткова	с	Иваном	Толстым	
Программа	Радио	Свобода	«Мифы	и	репутации»	

Авторизированная	запись	

	
Иван	 Толстой:	 В	 прошлом	 году	 я	 открыл	 для	 себя	 берлин‐

ского	 прозаика	 Игоря	 Шесткова	 и	 прочел	 несколько	 его	 книг,	
выпущенных	издательством	«Epubli».	Шестков	печатается	много,	
его	 рассказы	 вышли	 и	 в	 антологии	 эмигрантской	 литературы,	
выпущенной	 недавно	 во	 Франкфурте‐на‐Майне,	 и	 отдельными	
книгами,	а	в	начале	2020‐го	года	появились	одновременно	в	Кие‐
ве	и	Петербурге.	Прежде,	чем	дать	слово	самому	писателю,	я	ска‐
жу	несколько	слов	о	своем	впечатлении.	Игорь	Шестков	—	сати‐
ричный	интроверт.	Он	видит	мир	в	трагических	лучах	человека	
крайне	впечатлительного	и	ранимого,	но	будучи	писателем	про‐
ницательным	и	житейски	опытным,	он	наделен	острым	сатири‐
ческим	глазом.	Трагедия	существования	для	него	никогда	не	до‐
ходит	до	«гибели	всерьез»,	но	всегда	притормаживает	на	важном	
повороте,	так	что	читатель	успевает	усмехнуться	и	подвергнуть	
происходящий	 ужас	 сомнению.	 Все	 это	 называется	 иронией,	 и	
ирония	исключительно	близка	Игорю	Шесткову.	Страшный,	по‐
хожий	на	реальность	мир	вдруг	показывает	свою	изнанку,	и	мы	
видим	его	нарисованность,	почти	кукольность.	Отчего,	впрочем,	
персонажи	и	обстоятельства	не	становятся	фальшивыми,	но	про‐
сто	—	мнимыми.	Кафка,	Оруэлл,	Набоков,	Кабаков	—	весь	ХХ	век	
прочитан	Игорем	Шестковым	и	пропущен	им	через	собственный	
советский	и	эмигрантский	опыт.		

Игорь,	 пока	 книга	 о	 вашей	 жизни	 еще	 не	 вышла	 в	 серии	
«Жизнь	 замечательных	 людей»,	 расскажите	 нам,	 пожалуйста,	 о	
себе.	Как	вы	стали	писателем,	когда	это	произошло?	

	
Игорь	Шестков:	Писателем	я	стал	от	скуки	в	2003	или	в	2004	

году	в	Берлине.	Точно	не	помню.		
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Иван	 Толстой:	 Как	 вы	 оказались	 в	 Берлине?	 Что	 вас	 туда,	
русскоязычного	человека,	привело	и	откуда	вы	приехали?	

	
Игорь	Шестков:	Я	приехал	из	Москвы	в	1990	 году	в	Герма‐

нию.	Мне	было	тяжко	в	России	этого	времени,	мне	хотелось	уве‐
сти	 дочку	 и	жену	 из	 этой	 страны.	 По	 капризу	 каких‐то	 высших	
существ	я	попал	в	Саксонию,	в	город	К.,	как	я	его	называю,	в	Хем‐
ниц.	Там	пришлось	прожить	почти	тринадцать	лет,	у	меня	просто	
не	было	физической	возможности	оттуда	уехать.	Я	там	рисовал,	
работал,	 устраивал	 выставки.	Жизнь	 там	 была	 очень	 странной,	
невозможно	это	описать.	После	Москвы	попасть	в	бывшую	ГДР,	
да	еще	в	такое	экзотическое	место	—	вокруг	горы,	замки,	а	внут‐
ри	одни	фабрики.	Это	было	трудно.	В	2003	году	у	меня	появилась	
первая	физическая	возможность	оттуда	уехать,	переехать	в	Бер‐
лин.	Я	это	сделал,	и	неожиданно	понял,	что	в	Саксонии	было	не	
так	уж	плохо.	

	
Иван	 Толстой:	 Тогда	 давайте	 поговорим	 о	 том,	 что	 было	

плохо	в	Москве.	Кто	вы	по	своим	корням?	Кто	ваша	семья?	Чем	
вы	занимались	в	России	и	сколько	лет	в	России	прожили?	

	
Игорь	Шестков:	В	России	я	родился	и	прожил	тридцать	че‐

тыре	года.	Моя	семья	—	это	ученые	мерзлотоведы.	Папа	умер	в	
геологической	экспедиции	МГУ	в	1962	году,	он	был	ее	начальни‐
ком.	Утонул	в	горной	реке.	Покойная	мама	тоже	работала	в	МГУ,	
и	 тоже	 была	 мерзлотоведом.	 Этим	 же	 занимался	 и	 мой	 отчим	
Юрий	Шур,	которого	я	очень	люблю,	который	до	сих	пор	профес‐
сорствует,	теперь	уже	на	Аляске.		

А	в	России…	Вы	сами	знаете,	что	такое	Россия.	Это	не	была	
Россия,	это	был	Советский	Союз.	Мне	не	нравилось	там	жить.	Хо‐
тя	я	учился	в	прекрасной	школе	математической,	в	 знаменитой	
2‐й,	за	универмагом	«Москва»,	а	потом	закончил	мехмат	МГУ,	но	
чувствовал	я	себя	в	СССР	как‐то	неуютно.	То,	что	там	происходи‐
ло,	приводило	меня	в	ужас,	я	плакал	по	ночам.	От	бессилия.	По‐
том	началась	перестройка	и	я	надеялся,	как	и	все	остальные	лю‐
ди,	что	все	сдвинется	в	хорошую	сторону.	Я	участвовал	в	этих	ог‐
ромных	 демонстрациях	 89‐го	 и	 90‐го	 годов,	 видел	 много	 пре‐
красных	лиц,	которых	раньше	не	замечал	в	Москве.	Но	в	сентябре	
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1990‐го	 года	 мне	 показалось,	 что	 Горбачев	 поправел,	 а	 москов‐
ская	атмосфера	стала	предпогромной.	Я	уже	не	говорю	о	том,	что	
невозможно	было	хлеб	купить,	нужно	было	стоять	часами	в	оче‐
реди.	И	я	решил	уехать.	

Сам	я	проработал	десять	лет	после	университета	в	научно‐
исследовательском	институте,	это	было	мучительное	и	неприят‐
ное	занятие.	Для	сердца,	для	души	я	был	художником,	участвовал	
в	 неофициальных	 выставках	 Горкома	 графиков	 на	 Малой	 Гру‐
зинской	улице	в	Москве.	А	потом,	когда	уже	приехал	в	Германию,	
я	тоже	был	художником,	тоже	участвовал	в	выставках	и	устраи‐
вал	свои	собственные	выставки.	Годах	в	2000–2001	до	меня	на‐
конец	дошло,	что	то,	что	для	меня	все	еще	является	искусством,	
для	 Запада	—	 прошедший	 этап,	 что	 искусство	 переместилось	 в	
какое‐то	 новое	 пространство,	 и	 это	 пространство	 инсталляций,	
перформансов	и	подобных	вещей	мне	неприятно.	Враждебно	да‐
же.	А	то,	что	я	любил,	—	Дюрер,	Кранах,	Босх,	Гойя,	Новая	пред‐
метность	20‐го	века,	сюрреализм,	—	все	это	стало	для	людей	чу‐
жим.	И	еще	я	понял:	то,	что	я	рисую,	тоже	стало	чужим	и	публике	
и	критикам.	Хуже	того	—	всегда	было	чужим,	старомодным,	про‐
винциальным.	Когда	я	приехал	в	Берлин,	я	оказался	между	небом	
и	землей.	Работу	найти	сразу	не	смог,	рисовать	дальше	было	бес‐
смысленно,	 я	 впервые	 в	 жизни	 заскучал…	 и	 начал	 писать	 по‐
русски.	Я	уже	отказался	от	русского	языка	к	тому	времени,	я	его	
стал	забывать,	а	тут	пришлось	вспоминать,	пришлось	опять	чи‐
тать	и	писать	по‐русски.	Ну,	что	ж,	такая	странная	судьба.	

	
Иван	Толстой:	Игорь,	 вы	употребили	 слово	«пространство»	

применительно	к	занятиям	живописью.	Но	я	должен	сказать,	что	
как	человека,	который	прочитал	очень	много	вашей	прозы,	и	не	
только	прочитал,	но	прочитал	ее	для	записи	(то	есть	постарался	
смоделировать	голосом	те	вещи,	те	интонации,	тот	мир,	который,	
мне	 кажется,	 важно	 представить	 слушателю	 как	 можно	 досто‐
вернее	или	точнее,	как	можно	достовернее	с	моей	точки	зрения,	
то	есть	внести	свою	субъективность	в	вашу	субъективность),	так	
вот,	слово	«пространство»	мне	кажется	и	для	писателя	Игоря	Ше‐
сткова	чрезвычайно	важно.	Вообще,	от	некоторых	ваших	расска‐
зиков	 создается	 ощущение	 такого	 «посещения	музея»,	 употреб‐
ляя	название	Владимира	Набокова,	где	герой,	я	напомню	нашим	
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слушателям,	 заходит	 в	 какой‐то	 провинциальный	 французский	
музей	и,	 в	 результате	 блуждания	по	нему,	 даже	 какого‐то	 стре‐
мительного	 хождения,	 поисков	 чего‐то,	 он	 выходит	 в	 Россию,	
оказывается	в	реальной	России.	И	его	проблема,	его	ужас	—	как	
вернуться	 назад,	 в	 свободную	 Европу.	 В	 результате	 рассказчик,	
по	его	словам,	выбирается,	иначе	бы	он	этот	рассказ	не	написал	
(как	уж	это	происходит,	 он	карты	не	раскрывает).	В	ваших	рас‐
сказах	очень	часто	эта	фантасмагория	с	пространством	присутст‐
вует,	и	эта	фантасмагория	придает	и	сюжетности,	и	очарования	
этой	прозе.	Читателя	захватывает	этот	мир	фантасмагории,	мир	
чудес,	ужаса,	испытания,	инициации.	Это	одновременно	и	просто	
сюжетная,	 детективная	 или	 сюрреалистическая	 проза,	 и	 книги	
путешествий,	это	очередная	одиссея	героя,	которая	почти	в	каж‐
дом	рассказе	нам	представлена.	Вот	я	и	хотел	поговорить	об	этом	
пространстве,	которое	так	держит	вас	из	книги	в	книгу,	из	рас‐
сказа	в	рассказ.	Как	вы,	как	человек	Игорь	Шестков,	не	как	писа‐
тель,	ощущаете	Россию	сегодня	и	сегодняшнюю	Германию,	в	ка‐
ких	 они	находятся	 взаимоотношениях?	 Есть	 ли	 то	 средостение,	
есть	ли	та	пуповина,	которая	связывает	две	страны	или	пуповина	
одновременно	 и	 разделяет?	 Как	 вообще	 вы	 ощущаете	 эти	 два	
мира,	путешествуете	ли	вы	в	Россию,	видите	ли	вы	себя	в	Герма‐
нии	дома,	что	происходит	с	вами	как	с	посетителем	музея?	

	
Игорь	 Шестков:	 Видите	 ли,	 Иван,	 вы	 задали	 мне	 сейчас	

столько	вопросов,	что	надо	написать	две	или	три	книги,	чтобы	на	
них	ответить.	Я	кратко	попытаюсь	ответить	вначале	о	простран‐
ствах,	а	потом	о	России	и	Германии.		

В	 России	 я	жил	 двойной	жизнью.	 Я	 работал,	 ходил	 в	мага‐
зин…	общался	как	и	все	мы	с	родиной.	А	когда	я	вечером	начинал	
рисовать,	 я	 пытался	 уйти	 в	 метафизический	 мир,	 который	 уже	
строился	 по	 другим	 законам,	 который	 был	 построен	 так,	 как	 я	
этого	бы	хотел.	Это	не	была	мечта,	это	был	мир‐компенсатор.	Вот	
из	 таких	 миров‐компенсаторов	 и	 произошли	 мои	 графические	
работы	того	времени.	Это	была	такая	фантомная	реальность,	ре‐
альность	не	совсем	хорошая,	не	совсем	плотная,	потому	что	она	
была	местом	 бегства,	 я	 там	 скрывался,	 это	 была	моя	 пещера,	 в	
этой	пещере	я	жил.	Как	известно	у	подобных	людей,	у	эремитов‐
мистиков,	которые	живут	в	пещере,	возникают	видения.	Вот	эти	
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видения,	которые	возникали	тогда,	я	уже	тогда	пытался	или	на‐
рисовать,	 или	 описать	 в	 тексте.	 Но	 у	 меня	 это	 не	 получалось.	
Это	—	относительно	метафизических	пространств.	Повторю,	это	
были	миры‐компенсаторы,	место,	куда	я	убегал,	моя	собственная	
монада,	довольно	экзотичная.	Строил	я	ее	с	помощью	Макса	Эрн‐
ста,	Иеронима	Босха,	Брейгеля,	Пауля	Клее	и	так	далее.	То	есть	я	
использовал	этот	мировой	культурный	материал	для	постройки	
своих	миров	и	скрывался	в	них	от	реальности	совдепии.	

Когда	 я	 начал	 писать	 в	 2003	 году,	 этот	 особый,	 пещерный	
опыт,	 опыт	 скрывающегося	 человека,	 выстроившего	 индивиду‐
альную	вселенную,	мне	очень	пригодился.	Ведь	мы	же	не	Бунины	
и	 не	 Набоковы,	 у	 нас,	 авторов‐эмигрантов	 из	 бывшего	 СССР,	 за	
душой‐то	почти	ничего	нет.	Нет	особняков,	имений,	нет	«темных	
аллей»,	 нет	 парижей	 и	 ривьер,	 ни	 черта	 нет,	 только	 ядовитая	
совковость	и	наши	пещеры,	в	 которых	мы	что‐то	изобрели	или	
увидели.	 А	 что	 у	 нас	 было?	 Гнилая	 капуста	 на	 грязном	 полу	
продмага,	матерщина	в	ночи,	убогий	секс	на	картошке,	брежнев‐
ская	челюсть	в	телевизоре.	Помните,	у	Бродского:	«В	этой	комна‐
те	пахло	тряпьём	и	сырой	водой».	Вот	это	«тряпье»	мы	и	перера‐
батываем,	и	воспроизводим	каждый	на	свой	лад.	Весь	соцарт	—	
это	 декалькомания	 Совка.	 «Москва‐Петушки»	 это	 тоже	 оттиск	
совка.	А	вот	мне	уже	не	хотелось	оттискивать	совок,	когда	я	на‐
чал	писать,	мне	хотелось	оттискивать	те	метафизические	 собы‐
тия,	те	метаморфозы,	которых	я	был	свидетелем	в	своей	второй,	
странной,	 параллельной	к	 первой,	 советской	жизни.	 Это	 то,	 что	
касается	пространств,	миров	и	прочего.	

А	вот	Германия	и	Россия	—	тут	очень	сложно.	Мне	очень	тя‐
жело	 оперировать	 такими	 глобальными	 категориями.	 Я	 думаю	
по‐русски,	 а	 иногда	 по‐немецки,	 я	 пишу	 по‐русски,	 все	 мои	 по‐
пытки	 писать	 по‐немецки,	 к	 сожалению,	 провалились,	 я	 понял,	
что	я	не	 языковой	 гений,	не	Конрад	или	Елена	Бальзамо.	Были	
еще	несколько	знаменитых	примеров	людей,	которые	писали	на	
новом,	выученном	языке,	я	на	это	не	способен.	Поэтому	я	остался	
русским	 человеком,	 человеком	 русской	 культуры,	 который	 вос‐
принял,	не	так	как	Набоков,	без	этого	высокомерия,	а,	наоборот,	с	
необыкновенной	 радостью	 воспринял	 музеи	 Германии,	 Нью‐
Йорка,	 Италии…	 различные	 Стамбулы,	 Иерусалимы,	 Прадо	 и	
Лувр,	и	вообще	все,	что	западный	мир	дает.	Я	просто	с	открытым	
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ртом	бегал	из	одного	музея	в	другой,	гулял	по	улицам	западных	
городов,	и	совершено	у	меня	не	было	страха	заблудиться	и	выйти	
в	Ленинграде.	А	вышел	бы	я	в	Ленинграде,	я	бы	пожалуй	не	стал	
бороться	 за	 выезд,	 а	 пошел	 бы	 и	 нашел	 Хармса,	 который	 сидел	
там	 «в	 советском	 плену»	 и	 писал	 великолепно,	 на	 мой	 взгляд,	
лучше	 Набокова.	 Понимаю,	 какую	 вызову	 ярость	 у	 многих	 по‐
клонников	Набокова.	Хармс,	этот	злой,	этот	озлобленный	человек	
Совдепии	писал	великолепным	русским	языком	и	писал	очень	хо‐
рошо.	И	понимал	Россию	и	русского	человека	глубже	кого	бы	то	
ни	было.	То	есть,	не	стоило	так	уж	бояться	того,	куда	он	вышел	из	
этого	музея.	Вот	примерно	так	я	бы	это	сформулировал.	

Я	не	буду	говорить	о	России	современной,	я	страдаю,	когда	
получаю	новости	из	России.	Мне	мучительно	слушать	о	том,	что	
там	 происходит.	 Да,	 для	 меня	 это	 настоящее	мучение.	 Я	 колеб‐
люсь	от	злобы	к	сочувствию,	и	не	могу	найти	никакой	середины.	
Мне	 хотелось	 бы,	 чтобы	 Россия	 стала	 прекрасной	 современной	
демократической	страной.	А	с	другой	стороны,	я	отлично	пони‐
маю,	что	это	невозможно.	

А	Германия?	Германия	меня	приняла.	Я	благодарен	ей	за	это.	
Германия	вовсе	не	хотела,	чтобы	я	сюда	приезжал,	но	я	приехал,	
привез	жену	и	дочку,	потом	родилась	еще	одна	дочка,	дочки	по‐
лучили	 тут	 хорошее	 образование…	 у	 меня	 уже	 три	 внучки.	 То	
есть	идет	какая‐то	своя	германская	жизнь,	мои	внучки	по‐русски	
не	говорят,	и	я	не	страдаю	от	того,	что	они	мои	книги	никогда	не	
прочтут.	Может	быть,	это	даже	и	хорошо.	

	
Иван	Толстой:	Игорь,	ваши	книги	сформированы	таким	ху‐

дожественным	миром	зла,	всеми	его	оттенками.	А	добро?	А	сча‐
стливая	любовь?	А	дети,	животные,	шум	листвы,	простите	за	вы‐
сокопарность?	

	
Игорь	 Шестков:	 Читатели	 действительно	 часто	 упрекают	

меня	в	 том,	 что	в	моих	рассказах	много	 секса,	насилия…	тьма	и	
общая	 атмосфера	 тяжёлая,	 давящая.	 Я	 слышал	 этот	 упрек	 не	
один	раз	и	долго	вырабатывал	ответ	на	него.	Ответ	примерно	та‐
кой.	Понимаете,	 главный	закон	фикшн‐литературы	это	то,	что	в	
художественном	тексте,	как,	например,	в	лубке,	почти	всегда	все	
наоборот,	все	вывернуто	наизнанку.	И	время,	и	реальность,	и	сами	
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люди.	Ведь	литературный	герой	на	 самом	деле	не	имеет	ничего	
общего	с	обычным	человеком.	Обычный	человек	в	тысячу	раз	бо‐
лее	сложное	существо,	чем	литературный	герой.	Он	сочный,	а	ли‐
тературный	 герой	 состоит	из	 буковок.	Литературный	ландшафт	
тоже	не	похож	на	ландшафт	реальный.	Это	не	просто	декорация,	
это	описание	декорации.	Вся	эта	вывернутость	наизнанку	для	то‐
го	создается	писателем,	чтобы	обычная	жизнь	после	чтения	вос‐
принималась	легче	и	интереснее,	чтобы	ее	можно	было	вынести.	
Мозг	 во	 время	 сна	 очищает	 материальные	 и	 нематериальные	
шлаки,	скапливающиеся	в	организме,	отсюда	и	кошмары.	Что‐то	
подобное	 делает	 и	 писатель,	 по	 крайней	 мере,	 писатель	 моего	
плана,	а	помогает	ему	в	этом	весь	гигантский	арсенал	гипербол,	
героев	и	 сюжетов,	 этого	 литературного	мыла.	 Говоря	математи‐
чески,	воспроизводимый	мной	в	тексте	мир	заведомо	не	положи‐
тельный,	но	и	не	отрицательный,	а	скорее	мнимый,	не	реальный.	

Корни	нашей	с	виду	обычной	жизни	в	мнимой	области	на‐
ходятся,	дубовым	реализмом	их	уже	не	достать.	Правильный,	но	
немножко	скучноватый	мир	Льва	Толстого	исчез,	а,	может	быть,	
никогда	и	не	существовал,	просто	людям	было	приятно	верить	в	
эту	 иллюзию.	Мнимость,	 небытие	 стучит	 костлявым	 пальцем	 в	
окно	 нашей	 спальни.	Многие	 погрузились	 в	 депрессию,	 удруче‐
ны,	раздражены.	21‐й	век,	наш	век,	это	вообще	век	раздражения,	
потому	что	что‐то	пошло	не	так,	произошла	глобальная	подмена.	

Кстати,	в	моих	рассказах	есть	и	любовь.	Помните:	«Кто	ска‐
зал,	что	на	свете…	Да	отрежут	лгуну	его	гнусный	язык!»	

Есть	и	любовь,	есть	и	природа,	есть	и	свет,	просто	надо	это	
увидеть	на	фоне	метафизической	тьмы,	и	тогда	маленькие	про‐
блески	 света,	 которые	 у	 меня	 встречаются…	 Мне	 самому	 они	
греют	душу.	Но,	если	это	не	происходит	у	читателя,	тут	уж	я	ни‐
чего	сделать	не	могу.	Каждому	свое.	Любят	люди	Стивена	Кинга,	
например,	хотя	там	один	кошмар,	вампиры	и	другие	кошмарные	
сущности,	тем	не	менее,	любят	его,	а	потом,	после	чтения,	пьют	
кофе,	 едят	 печенье	 и	 с	 удовольствием	 занимаются	 любовью	 с	
женой	и	птичек	слушают	на	природе.	Что	может	быть	лучше?	

	
Иван	Толстой:	Нет,	мой	вопрос,	конечно,	был	немного	лука‐

вым,	потому	что	и	любовь,	и	природа,	все	это,	разумеется,	есть	в	
ваших	книгах,	и	после	их	чтения	не	остается	тяжелого	ощущения	
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на	душе,	потому	что	все	это	сплетается,	испаряется	и	висит	над	
вашими	книгами	в	качестве	такого	облачка,	в	виде	иронии,	само‐
иронии,	 абсолютной	 условности,	 которая	 как	 результирующая	
оказывается	 в	 воспоминаниях	 о	 вашей	 прозе.	 Так	 что	 все	 это,	
безусловно,	 есть.	 Я	 не	 хочу	 ваших	 слушателей	 слишком	 уж	 пу‐
гать.	Игорь	Шестков	писатель	очень	ироничный,	и	 у	него,	 разу‐
меется,	свой	инструментарий	для	этого.	

Давайте	поговорим	о	тех	двух	дуплетах,	которыми	вы	отме‐
тились	 в	 начале	 этого	 года.	 И	 в	 Петербурге,	 и	 в	 Киеве,	 в	 двух	
культурных	 столицах,	 вышли	 ваши	 двухтомники.	 Расскажите,	
пожалуйста,	что	их	составило,	чем	они	отличаются,	ну	и,	разуме‐
ется,	о	тех	издательствах,	которые	их	выпустили.	

	
Игорь	Шестков:	Я	неожиданно,	еще	до	того,	как	этот	короно‐

вирус	приехал	в	Китай	и	Европу,	получил	предложение	издать	по	
две	 книги	—	 в	 Киеве	 для	 украинских	 читателей	 и	 в	 Санкт‐
Петербурге	для	читателей	из	России.	У	меня	довольно	много	ма‐
териала	и	я	с	удовольствием	и	сразу	предоставил	в	издательства	
мои	 рассказы.	 В	 результате,	 в	 Киеве	 (в	 издательстве	 «Каяла»)	
вышли	 в	 феврале	 2020	 года	 книги	 с	 символическим	 названия‐
ми	—	«Ужас	на	 заброшенной	фабрике»	и	 «Покажи	мне	дорогу	в	
ад».	Я	надеюсь,	что	люди,	прочтя	такие	названия,	не	мрачнеют,	а	
улыбаются.	Чисто	технически	в	этих	книгах	около	ста	текстов	и	
около	 тысячи	 страниц,	 оба	 названия	 имеют	 подзаголовок	
«Страшные	рассказы».	Это	вовсе	не	означает,	что	эти	тексты	на‐
писаны	в	жанре	хоррор.	Моя	проза,	я	надеюсь,	иронична	и	само‐
иронична,	эротична,	полна	гротеска	и	сюрреализма.		

Почему	 же	 все‐таки	 «страшные	 рассказы»?	 Потому	 что	
главная,	 сквозная	 тема	 этих	 рассказов,	 их	 главное	 настрое‐
ние	—	 все‐таки	 страх.	 Страх,	 нервозность,	 усилившееся	 в	 по‐
следние	 годы	 ощущение	 тревоги,	 дурное	 предчувствие.	 Не	
только	 страх	 перед	 одиночеством,	 болезнями,	 смертью,	 перед	
неотвратимо	 надвигающимися	 на	 нас	 природными	и	 социаль‐
ными	 катаклизмами,	 войнами,	 но	 и	 страх	 перед	 самим	 собой,	
перед	 ближними	 и	 далекими,	 страх	 перед	 бытием,	 страх	 быть	
человеком,	экзистенциальный	страх,	вытеснивший	потихоньку	
экзистенциальную	 тошноту.	 Страх,	 превращающий	 нас	 в	 три‐
виальные	существа.		
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В	 санкт‐петербургском	 издательстве	 «Алетейя»	 в	 феврале	
2020	года	вышли	две	книги	—	«Фабрика	ужаса»	и	«Покажи	мне	
дорогу	в	ад».	«Фабрика	ужаса»	—	это	в	точности	та	же	книга,	что	
и	 «Ужас	 на	 заброшенной	 фабрике».	 Директор	 издательства	 по‐
просил	 меня	 назвать	 ее	 «Фабрикой	 ужаса»,	 и	 я	 согласился,	 ему	
виднее.	А	книга	«Покажи	мне	дорогу	в	ад»	немножко	сокращена	
по	сравнению	с	книгой	в	Киеве,	потому	что	я	понимаю,	что	есть	
некоторые	правила	игры,	которые	мне	не	хотелось	нарушать.	В	
России	 сейчас	 не	 все	 можно	 печатать,	 и	 большую	 антиутопию	
«Вторжение»	я	выкинул	из	книги.	И	несколько	рассказов.		

	
Иван	 Толстой:	 Есть	 ли	 у	 вас	 опыт	 обратной	 реакции	 чита‐

тельской,	обратной	связи?	
Получаете	ли	вы	какие‐то	письма,	участвуете	ли	в	каких‐то	

конференциях,	 в	 круглых	 столах,	 в	 дискуссиях?	 Вы	 упомянули,	
что	 ваши	 читатели	 не	 всегда	 адекватно	 понимают	 ваши	 писа‐
тельские	интенции,	и	все‐таки,	что	теперь	говорит	ваш	более	чем	
пятнадцатилетний	писательский	опыт?	

	
Игорь	 Шестков:	 Я	 человек	 интровертный,	 для	 меня	 самая	

большая	радость	это	не	печатание	книг,	известность,	которой	у	
меня	 очень	 мало,	 не	 деньги,	 которых	 у	 меня	 совсем	 немного,	 а	
именно	 сами	 тексты.	 Для	 меня	 главной	 радостью	 является	 не	
бумага,	не	книга,	а	именно	текст.	В	этой	«машине	жизни»	я	могу	
жить,	 я	 могу	 что‐то	 себе	 представлять…	 и	 оно	 осуществляется.	
Текст	как‐то	особо	влияет	на	мою	жизнь,	и	не	только	на	мою.	Эта	
игра	с	буковками,	с	героями,	которых	я	стараюсь	не	насиловать,	а	
позволяю	им	действовать	и	говорить	самим,	вот	эта	игра	для	ме‐
ня	главная.	

У	меня	 нет	 никакого	 круга	 почитателей	 или	 круга	 читате‐
лей.	 Я	 уверен,	 что	 очень	 мало	 людей,	 которые	 сейчас	 слушают	
радио,	знают	мое	имя.	Ну,	что	ж,	такая	судьба,	я	с	этим	не	борюсь.	
Дело	в	том,	что	эмигрант	может	печататься	только	в	эмиграции,	
крайне	 редко	 удается	 напечатать	 что‐то	 в	 России.	 Все‐таки	 за	
свободу	 текста	 надо	 платить.	 В	 России	 нельзя	 сейчас	 писать	
текст,	не	думая	о	политической	на	него	реакции.	Где‐нибудь	ты	
проговоришься,	 где‐нибудь	 все‐таки	 скажешь	 что‐то	 не	 то	 о	
«клике»,	о	«хунте»	или	о	президенте,	не	дай	бог.	И	все.	Это	озна‐
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чает,	что	ты	напечатать	ничего	не	можешь.	Поэтому	я	печатался	
до	 сих	пор	 только	в	 эмигрантских	изданиях,	 в	нескольких	нью‐
йоркских	 изданиях,	 мои	 книги	 печатал	 Сергей	Юрьенен	 в	Нью‐
Йорке,	 и	 во	Франкфурте	 на	Майне	 у	 Владимира	 Батшева,	 в	 его	
журналах	«Литературный	европеец»	и	«Мосты».	Все	эти	издания	
имеют	 очень	 небольшой	 круг	 читателей.	 Какие	 уж	 тут	 «конфе‐
ренции»	и	«круглые	столы».	

Разумеется,	 кто‐то	 мне	 что‐то	 в	 интернете	 пишет,	 иногда	
меня	 хвалят,	 иногда	 ругают,	 как	 всегда,	 но	 настоящей	 литера‐
турной	или	окололитературной	жизни	я	не	веду	просто	потому,	
что	в	этом	нет	никакого	для	меня	смысла,	это	мне	не	поможет.	И	
к	тому	же	я	человек	не	общественный,	а	домашний,	и	люблю	са‐
ми	тексты	больше,	чем	разговоры	о	текстах	и	писательстве.	Один	
раз,	впрочем,	моя	книга,	первая	книга,	напечатанная	в	издатель‐
стве	«Алетейя»	в	2009	году,	«Вакханалия»,	вошла	в	длинный	спи‐
сок	литературной	премии	«Нос».	Значит,	кто‐то	ее	прочитал,	мо‐
жет	быть,	один	или	два	редактора	этой	премии.	А	потом…	в	этой	
премии	такое	правило,	что	уже	читатель	начинает	высказывать	
свое	мнение	и	голосовать.	Но	поскольку	меня	никто	в	России	не	
читал,	за	меня	не	проголосовали,	и	я	остался	с	длинным	носом.	
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ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ 

«НЕЛЮДЬ» 

	
Писать	предисловия	я	не	умею.	Да	и	смысла	в	них	не	вижу,	

потому	 что	 их	 обычно	 пропускают.	 Но	 отказать	 редактору	 на‐
стоящего	 сборника	 ВБ‐у,	 попросившему	 меня	 написать	 преди‐
словие,	 я	не	 в	 силах.	Поэтому	я	решил	кратко	представить	 тек‐
сты,	 опубликованные	 в	 сборнике,	 потом	 записать	 те	 немногие	
соображения,	которые	у	меня	возникли	после	прочтения	«Нелю‐
дя»,	смешать	это	все	в	один	ком	и	выдать	его	за	«предисловие».		

…	

В	 позднем	 рассказе	 знаменитого	 эмигранта‐миллионера	
Владимира	 Пименовича	 Крымова,	 названном	 весьма	 претенци‐
озно	 «Анатас»,	 речь	 идет	 о	 злоключениях	 пожилого	 эмигранта,	
парижанина,	 Исайя	 Ильича	 Ипорукоположенского,	 бывшего	 чи‐
новника	при	обер‐прокуроре	святейшего	синода,	действительно‐
го	 статского	 советника.	 Принявшего	 во	 Франции	 фамилию	
«Труази»	для	облегчения	произношения	 своего	имени	 европей‐
цами.		

«Анатас»	—	это	имя	 его	приятеля	 еще	по	дореволюцион‐
ной	России,	с	которым	«они	встретились	в	эмиграции,	в	Пари‐
же,	 через	 много	 лет,	 почти	 как	 старые	 друзья».	 Загадочный	
этот	 богач‐биржевик	Анатас	 (полное	 его	имя	Ираклий	Астар‐
тович	 Анатас),	 является,	 похоже,	 альтер	 эго	 автора.	 Может	
быть,	 поэтому	мы	так	мало	 узнаем	о	нем	из	 текста	Крымова.	
Подробно	 написано	 только	 о	 том,	 кому	 Анатас	 давал	 взаймы	
деньги,	а	кому	нет.	

В	какой‐то	момент	Анатас	исчезает,	дом	его,	«в	окрестностях	
Парижа,	на	берегу	Сены»	стоит	пустой,	двери	заперты.	Исай	Иль‐
ич	недоумевает	«как	это	после	таких	дружеских	отношений	мож‐
но	куда‐то	уехать,	не	простившись,	и	не	дать	о	себе	знать».		

«Так	прошло	два	года	или	больше».	
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А	 потом…	 Исай	 Ильич	 вдруг	 получает	 от	 Анатаса	 письмо	
«пневматик»,	приглашение	«на	бридж».		

Встретил	его	«лакей	или	камердинер	с	рыжими	с	проседью	
бакенбардами…	в	чем‐то	вроде	смокинга	с	какими‐то	блестящи‐
ми	нашивками».	Исай	Ильич	вспоминает,	что	лакей	этот	умер,	и	
он	даже	давал	когда‐то	деньги	«на	венок»,	о	чем	и	сообщает	ла‐
кею.	Тот	подтверждает:	«Так	точно,	венок	был	получен	с	благо‐
дарностью».		

Непонятно	 откуда	 взявшийся	 Анатас	 проводил	 гостя	 в	
большую	 комнату.	 Предложил	 поиграть	 за	 него	 и	 вышел.	 И	 из	
комнаты	и	из	текста.		

«За	 ломберным	 столом,	 затянутым	 голубым	 сукном…	 с	 че‐
тырьмя	 большими	 восковыми	 свечами	 в	 подсвечниках	 с	 розет‐
ками,	сидели	трое	партнеров».		

Как	выяснилось,	один	из	них	был	студентом,	Дмитрием	Бе‐
гичевым,	с	которым	Исай	Ильич	жил	в	студенческую	пору	в	од‐
ной	комнате.		

«На	последнем	курсе	университета	Бегичев	застрелился».		
Исай	Ильич	был	на	его	похоронах…	И	«ясно	вспомнил,	был	

такой	мрачный	осенний	день,	 слякоть»…	и	он	«простудился	то‐
гда,	стоя	у	могилы	с	непокрытой	головой	и	без	кашне».	

Другой,	«пожилой	мужчина	с	седой	бородой»,	Петр	Семено‐
вич	Захаров,	бывший	революционер‐бомбист,	даже	служил	в	си‐
ноде,	куда	его	устроил	в	свое	время	Исай	Ильич.	«В	девятнадца‐
том	году	был	расстрелян	большевиками».	

Третий	игрок,	в	генеральском	мундире	военного	инженера,	
сказал	Исайю	Ильичу:	«Сколько	раз	мы	завтракали	с	вами	у	Кюба	
на	Морской	и	не	я	ли	вам	тогда	говорил	в	июле	четырнадцатого	
года,	что	война	неизбежна,	а	вы	сдуру	не	послушались,	уехали	в	
отпуск	и	потом	не	могли	вернуться	в	Петербург	несколько	меся‐
цев.	Это	вы	дурака	ломаете,	как	будто	не	понимаете,	что	все	мы	
покойники	и	что	вы	тоже	умерли	три	дня	назад	и	сегодня	утром	
вас	хоронят	на	монпарнасском	кладбище…»	

В	панике	покидает	Исай	Ильич	дом	Анатаса…	едет	на	клад‐
бище…	устраивает	 там	дикую	сцену…	пытается	разбить	киркой	
крышку	гроба…	попадает	в	полицию…	откуда	его	—	и	вполне	за‐
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служенно	—	препровождают	 в	 дом	 умалишенных	 Сент‐Анн,	 где	
он	проводит	три	месяца.	По	выходе	он	«рассказывает	всем	о	том	
странном	и	непонятном,	что	с	ним	случилось».		

Что	 произошло	 дальше,	 читатель	 сам	 узнает,	 если	 прочтет	
текст	Крымова.		

Замечу	 только,	 что	 автор	как‐то	подозрительно	быстро	 те‐
ряет	и	этого	героя	(Исайя	Ильича)	и	заканчивает	свое	повество‐
вание	длинным‐предлинным	диалогом	непонятно	зачем	выныр‐
нувшего	 в	 тексте	 врача‐психиатра	 и	 некой	 Саввишны,	 вдовы	
священника,	женщины	без	социального	положения,	шьющей	для	
православных	покойников	шелковые	или	шерстяные	туфли	раз‐
ного	цвета,	слывущей	за	ясновидящую.		

Несмотря	на	то,	что	литературные	критики	страшно	руга‐
ли	Крымова‐писателя	 (хотя	 и	 почитали	 за	 честь	 быть	 пригла‐
шенными	 на	 его	 обеды	 и	 лопать	 там	 отменные	 деликатесы),	
этот	 небольшой	 рассказ	 подтверждает	 то,	 что	 написал	 о	 нем	
Кирилл	Дмитриевич	Померанцев,	хорошо	его	знавший,	—	Кры‐
мов	действительно	был	замечательным	рассказчиком.	Добавим	
от	 себя,	 не	 омрачненным	 никакими	 литературными	 амбиция‐
ми.	 «Анатас»	—	 это	 не	 художественное	 произведение,	 а	 вечер‐
няя	сказка‐страшилка,	рассказанная	много	пережившим,	почти	
ослепшим	денежным	дедушкой.	И	ожившие	покойники	тут	по‐
являются	потому	—	как	говорила	Саввишна	о	Боге	и	чертях	—	
«что	жить	лучше,	когда	в	это	веришь,	не	так	пусто	и	одиноко	на	
земле».		

…		

В	мастерски	написанном	рассказе	Александра	Урусова	 «То‐
варищ	 Комаров»	 описывается	 странное	 гибридное	 существо.	
Вроде	бы	оно	—	Председатель	Госкомитета	(какого	—	не	важно)	
тов.	Комаров,	совчел,	чиновник,	начальник.	Имеет	заместителей,	
секретаршу,	большой	штат	сотрудников	и	персональную	«Чайку»	
с	шофером.	И	в	то	же	время	оно	не	человек,	не	начальник,	а	нечто	
«скользящее»,	метафизический	комар,	или	«окрыленный	крово‐
сосущий	 гнус».	 И	 существует	 это	 создание	 параллельно	 в	 двух	
мирах	—	в	хорошо	нам	знакомой,	реальной	до	дрожи	Совдепии	и	
в	другом,	ужасном	мире.		
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В	этом,	втором	мире	Комаров	выглядит	так:	«к	маленькому	
кругловатому	 тельцу	 с	 четырьмя	 худенькими	 конечностями	
сверху	была	приставлена,	как	бы	совершенно	не	к	месту	голова,	
из	нее	торчали	красноватые	ушки,	а	черты	лица,	сморщиваясь	к	
центру,	 оставляли	 особняком	 выразительно	 выступающий	 впе‐
ред	подвижный	рот».	 Что‐то	мультипликационное,	 плоское,	 ли‐
шенное	глубины…		

Текст	Урусова	—	это	день	Комарова.	Начинается	он	с	поезд‐
ки	героя	на	«Чайке»	с	дачи	в	Москву,	в	Госкомитет.		

«Они	уже	мчались	по	шоссе;	верхушки	сосен	вдруг	выраста‐
ли	в	ветровом	стекле	на	фоне	пустого	ноябрьского	неба	и	также	
неожиданно	исчезали;	город	приближался,	—	вместо	сосен	стали	
появляться	 верхние	 этажи	 многоэтажных	 башен,	—	 Комаров	
подступающей	 тошнотой	 чувствовал	 приближение	 городского	
хаоса».	Браво!	

В	то	же	время,	в	параллельной	вселенной,	в	настоящем	оби‐
талище	 Комарова	 происходит	 нечто	 другое	—	 «какие‐то	 посто‐
ронние	силы	тащили	его	…	в	холодный…	мир,	похожий	на	склеп	с	
низкими	ноябрьскими	сводами».		

Комаров	входит	в	«подъезд	для	избранных»…		
Далее	автор	так	красочно	описывает	абсурдные	бюрократи‐

ческие	ритуалы,	круговорот	бумаг,	безделье,	подхалимаж	и	про‐
чие	прелести…	что	читатель	солидаризируется	 с	 героем	расска‐
за	—	 он	 как	 и	 Комаров	 не	 хочет	 ни	 с	 кем	 встречаться	 в	 этом	
мертвом	советском	доме.		

После	небольшой	потасовки	с	вахтером,	Комаров	овладевает	
ключом	 от	 двери	 в	 общий	 коридор,	 через	 который	 он	 хочет	
пройти	к	пожарной	лестнице.	Все	это	только	для	того,	чтобы	ни	с	
кем	не	встретиться.	Он	знает,	что	чиновникам	в	это	время	выхо‐
дить	в	общий	коридор	строжайше	запрещено.		

Но	тут	происходит	непредвиденное.	 «Странный	звук,	 доно‐
сившийся	 из‐за	 двери	 какого‐то	 кабинета…	 его	 испугал	—	 слы‐
шался	стрекот	пишущей	машинки,	но	казалось,	что	по	клавишам	
немилосердно	лупили	не	пальцами,	но	крыльями».	Понятно,	ко‐
мар	боится	птиц.		

«С	тихим	стоном	бросился	он	к	уборной…»	
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Неожиданно	происходит	встреча	начальника	и	подчиненно‐
го:	 «Отшатнувшись	от	писсуара,	побелев	лицом,	похожий	на	не‐
кое	выделенное	стеной	кафельное	изваяние,	перед	ним	покачи‐
вался	какой‐то	человечишка,	видимо	служащий	первого	этажа».		

«Комаров	…	стремглав	устремился	в	кабинку	и	закрыл	за	со‐
бой	в	дверь».	

Тут	 новая	 напасть	—	 надписи	 на	 стенах.	 Одна	 из	 них	 рас‐
крывает	страшную	тайну	этого	рассказа:	«Комаров	—	кровопиец.	
Кровавый	гнус.	Вампир».	

Все	 следующие	 сцены,	 особенно	 описание	 состояния	Кома‐
рова	 непосредственно	перед	 тем,	 как	 он	 «вошел	 хоботком	 в	 са‐
мую	плоть	живого	тела»	—	написаны	мастерски	и	вызывают	за‐
служенные	ужас	и	омерзение.	Те	самые	чувства,	которые	пробу‐
ждали	советские	начальники	в	нормальных	людях.		

«Комаров...	голый	проходит	в	ванную	и	долго	стоит	под	хо‐
лодным	душем.	По	коже	его	пробегают	волны	озноба,	она	дере‐
венеет,	 покрывается	 гусиными	 пупырышками,	 волдырями;	 он	
весь	 затвердевает,	 преображаясь	 в	 новое	 существо,	 и	 зудящее	
вожделение	 охватывает	 его.	 Начинают	 дрожать	 нетерпеливо	
пальцы,	 дрожь	переходит	 в	 руки,	мучительно	ноет	 в	 паху	—	он	
уже	выскользнул	из	ванной	и	с	еле	слышным	гудением	все	быст‐
рее	и	быстрее,	не	касаясь	пола,	несется	по	коридору,	сотрясаемый	
конвульсиями,	дергаясь	всем	своим	новым	тельцем».	Урусов	вос‐
производит	 правду	 не	 традиционным	 прямолинейным	 реали‐
стическим	 путем,	 достаточно	 осточертевшим	 и	 читающей	 пуб‐
лике,	 и	 самим	 писателям,	 а	 с	 помощью	 элементов	 литературы‐
фэнтези.	Убийственный	контраст	свинцовой	советской	мерзости	
и	изящных	описаний	автора	—	является	на	мой	взгляд	главным	
достижением	этой	прозы.		

...	

Написанные	 приятно	 старомодным,	 немного	 корявым,	
эмигрантским	русским	языком	рассказы	недавно	умершего	Вла‐
димира	 Рудинского	 (настоящее	 имя	—	 Даниил	 Фёдорович	 Пет‐
ров)	—	 реалистичны	 по	 форме	 и	 романтичны	 по	 содержанию.	
Они	содержат	милые,	наивные	и	симпатичные,	как	говорят	гео‐
логи,	«включения».	Фантастические,	мистические…		
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«Приключения	на	Корсике».		
Приятель	 рассказчика,	 доктор	 Пьер	 Арнели,	 страстный	 ор‐

нитолог	и	энтомолог,	подстрелил,	сам	не	зная	зачем,	причудливо	
парящую	над	лесом	летучую	мышь.	После	чего	«высокий	и	плот‐
ный	рыжий	мужчина»	попросил	его	о	помощи.	Его	жена	потеряла	
много	крови.	Но	никаких	следов	кровотечения	не	нашли.	После	
чего	рассказчик,	уже	один,	встретил	по	дороге	домой	странного	
«мужчину	 в	 темном	 плаще».	 Он	 был	 ранен.	 Дробью.	 «Кожа	 его	
была	холодна	как	лед».	Кто	это?	Неужели	вампир,	которого	под‐
стрелил	доктор?	

«Нелюдь».		
Рассказчик	 и	 отец	 Никанор	 шли	 домой	 после	 обильного	

угощения	«на	именинах	Софьи	Димитриевны».	«Город	выглядел	
пустынным	и	мертвым»,	 как	и	положено	при	появлении	нечис‐
той	 силы,	 оказавшейся	 поэтом‐декадентом,	 эссеистом	 и	 крити‐
ком	Майдановичем,	 «вершителем	 судеб	прозаиков	и	 стихотвор‐
цев»,	 душителем	 подлинных	 талантов.	 Рассказчик	 говорит	 об	
этом	 страшном	 человеке	 со	 своим	 знакомым,	 полицейским	 Ле	
Генном.	Ле	 Генн	 сообщает	 ему,	 что	 «в	нашей	картотеке…	о	нем	
богатейший	материал.	Но	ничего	такого,	 за	что	бы	можно	ухва‐
титься».	 Рассказчик	 узнает,	 что	 Майданович	 «сексуальный	 из‐
вращенец»	и	дает	полицейскому	идею,	поймать	злодея	на	живца.	
Полиция	так	и	поступает	и,	в	конце	концов,	освобождает	в	ходе	
ночной	операции	в	жутком	подвале	 «прикованную	за	руки	и	 за	
ноги	 к	 прутьям	 своего	 ложа»	 белокурую	 девушку	 и	 разоряет	
гнездо	сатанистов.	

«Коса	на	камень».		
Герой‐рассказчик	 возвращается	 домой	 после	 кино.	 «Стоял	

густой	 туман,	 и	 только	фонари	 рассеивали	мглу	 позднего	 вече‐
ра».	В	силу	особых	обстоятельств	рассказчик	попадает	в	таинст‐
венную	комнату,	в	которой	обнаруживает	«вылепленную	из	ро‐
зового	воска	фигурку	…	с	точностью	воспроизводящую	его	чер‐
ты».	Рядом	с	куколкой	лежала	длинная	вязальная	спица.		

«Иррациональный	ужас	мною	овладел	…	мою	грудь	пронзи‐
ла	 острая	 боль».	 В	 комнате	 той	 оказывается	 жила	 колдунья.	
Эмигрантка	первой	волны.	Аристократка.	Чтобы	нейтрализовать	
ее	 чары,	 рассказчик	обращается	к	 знатоку	оккультного,	 венгер‐
скому	эмигранту,	профессору	Керестели…	
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В	 этом	же	 стиле	написаны	 еще	пять	 рассказов	Рудинского,	
включенные	 в	 сборник:	 «Преступление	 в	Медоне»	 (об	 убийстве	
из	корысти),	 «Ночь	на	Монмарире»	 (об	игре	в	бридж	и	покуше‐
нии	на	рассказчика	по	политическим	мотивам),	«Старик	со	скве‐
ра»	 (о	 любви	 и	 таинственном	 старике,	 изобретшем	 удивитель‐
ную	 машину,	 усиливающую	 волю),	 «Нырок	 во	 тьму	 времен»	 (о	
машине	времени),	«Неразъясненное	происшествие»	(о	вампире	и	
его	жертве).		

…	
Свою	 фантасмагорию	 «Неизвестный	 пейзаж	 с	 руинами	 на	

холме»	пишущий	по‐русски	и	по‐французски	парижанин	Евгений	
Терновский	начинает	с	констатации:	«Этот	день	злорадно	вылил	
на	меня	рог	изобилия	мелких	и	крупных	неприятностей».	«Неиз‐
вестный	похититель»	обокрал	машину	рассказчика,	испортил	его	
итальянскую	машину	(ее	марка	—	первая	загадка	для	читателя,	и	
далеко	не	последняя	в	этом	тексте).	Пришлось	ему	пойти	искать	
помощь	 пешком.	 Рассказчик,	 как	 и	 положено,	 натыкается	 на	
«давным‐давно	 заброшенную	 усадьбу»,	 за	 которой	 «виднелись	
смутные	 очертания	 руин	 замка	 или	 того,	 что	 называют	 басти‐
дой».	Употребленные	автором	слова	—	«департаментская	дорога	
26»	 и	 «бастида»	 дают	 читателю	 понять,	 что	 действие	 рассказа	
происходит	на	юге	Франции.	

«Ни	ворот,	ни	ограды,	ни	места	для	стоянки	автомобиля…	
Не	было	ни	души,	ни	живой,	ни	мертвой…	затейливая	полустер‐
тая	надпись	на	стене	привлекла	мое	внимание:	Усадьба	ОННО»	
(еще	одна	загадка).	Декорации	построены,	пора	герою	войти	в	
таинственное	строение,	то	ли	в	усадьбу,	то	ли	в	бастиду,	а	при‐
ключению	пора	начинаться.	Оно	и	начинается.	Путешествие	по	
странному	миру	требует	однако	поводыря,	который	конечно	не	
заставляет	читателя	слишком	долго	ждать:	«Кряхтя,	сипя	и	со‐
пя,	небольшое	существо	неизвестного	пола	вышло	из	пасти	ка‐
мина,	 сопровождаемое	 гулким	 стуком	подозрительного	 проис‐
хождения…	Трудно	было	вообразить	более	отталкивающую	фи‐
зиономию.	 Его	 крючковатый	 нос,	 покрытый	 зеленоватыми	
прыщами,	 можно	 было	 назвать	 сучковатым…	 Багровые	 щеки,	
отвислые,	как	у	старой	кобылы,	почти	касались	ключиц.	В	глу‐
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бине	 глазниц	умирали	два	 зрачка.	…	Ко	всему	прочему,	 во	рту	
воинственно	 торчал	 желтый	 клык».	 Знакомый	 образ,	 сбежав‐
ший	 с	 картины	 Босха.	 Он	 назвал	 себя	 Куассаром	 и	 повел	 рас‐
сказчика	 по	 усадьбе.	 Рассказчик	 и	 Куссар	 посетили:	 опрятный	
рабочий	кабинет,	комнату	для	друзей,	гостиную,	которую	Куас‐
сар	характеризовал	так:	«Король	ливерных	колбас	из	Ливерпу‐
ля	 специально	 приезжал	 с	 тем,	 чтобы	 сфотографировать	 ее.	
Профессор	из	Лейдена	написал	о	ней	диссертацию».	Затем	слу‐
чилось	что‐то	вроде	взрыва	и…		

«Когда	 черные	 клубы	 и	 клоки	 рассеялись,	 я	 увидел	 необо‐
зримое	пространство,	освещенное	нежным	аметистовым	светом	
…	на	расстоянии	не	более	 ста	метров…	множество	крохотных	и	
круглых	домиков,	похожих	на	ячейки,	располагались	стройными	
ярусами	…	 можно	 было	 бы	 подумать,	 что	 все	 это	 предназнача‐
лось	для	любителей	моделизма,	если	бы	не	многочисленные	си‐
зые	и	лиловые	лилипуты,	которые	радостно	протягивали	к	нам	
свои	кукольные	ручки	и	раскрывали	свои	кукольные	рты…»	Ага,	
хоббиты!	Мило.	

После	 небольшой	 лекции	 о	 четвертом	 измерении	 Куассар	
привел	гостя	в	странный	кинотеатр.	«Несколько	зрителей	утопа‐
ли	в	поту	и	в	потоках	собственных	слез.	Один	из	них	брился,	ус‐
тавив	свою	заплаканную	физиономию	в	осколок	зеркальца.	Кро‐
шечная	 пожилая	 дама	 с	 небольшой	 бородкой	 и	 с	 багровыми	
окаёмами	 толстых	 век,	 в	 черном	 платье,	 усыпанном	 красными	
горошинами,	 напоминала	 божью	 коровку,	 тогда	 как	 ее	 жирная	
соседка	в	коричневых	джинсах	и	желтом	поло	более	походила	на	
корову.	Обе	сотрясались	в	жалобном	плаче.	Бледнолицый	юноша	
рыдал	 навзрыд,	 одновременно	 поглощая	 тыквенные	 семена	 и	
гулко	 выплевывая	 шелуху.	 Плевки	 и	 рыдания	 чередовались	 с	
удивительной	регулярностью.»	

«Почему	они	не	уходят?	Спросил	я	Куассара.	Разве	фильм	не	
закончился?	Закончился.	Но	они	об	этом	не	знают».	

Автор	приготовил	для	своего	героя	еще	несколько	подобных	
сцен.	 Познакомил	 его	 со	 снежным	 человеком,	 втравил	 в	 кулач‐
ный	поединок,	хорошо	помурыжил,	а	в	конце	вернул	в	обычную	
реальность.		
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Владимир	Флеров	представлен	в	 сборнике	тремя	классиче‐
скими	рассказами	ужасов.	Написанными	почти	без	иронии	и	ли‐
тературных	прикрас,	в	документальном	стиле.		

В	 тексте	 «Берлинская	 ночь»	 описывается	 происшествие,	
случившееся	 с	 рассказчиком	 в	 начале	 пятидесятых	 годов	 в	 За‐
падной	части	Берлина.		

«Дух	смерти	и	разложения	серым	туманом	охватывал	силу‐
эты	врезающихся	в	небо	руин	…	после	захода	солнца	только	без‐
домные	бродяги,	воры	и	агенты	многочисленных	разведок	бро‐
дили	по	угрюмым	улицам…»	Какая	идиллия!	

Рассказчик	 ехал	 себе	 ночью	 по	 Нюрнбергской	 улице,	 как	
вдруг:	«какая‐то	черная	тень	мелькнула	в	свете	левой	фары	и	ис‐
чезла	перед	носом	моего	автомобиля».	Выяснилось,	что	он	чуть	
было	не	задавил	«стройную,	слегка	худощавую,	высокую	женщи‐
ну,	одетую	в	черное	платье».	Ожидаемо.	Она	назвала	свое	имя	—	
Рита	Рехагель.	«Предложила	зайти	к	ней	на	бокал	старого	вина».	
Рассказчик	 согласился.	 В	 ее	 комнате,	 освещенной	 красным	 све‐
том,	 он	 неожиданно	 встретился	 глазами	 с	 пригласившей	 его	
женщиной.	«В	них	горела	безумная	страсть,	 смешанная	с	холод‐
ной	жестокостью.	Вуаль	соскользнула	в	сторону	и	между	нервно	
вздрагивающими	губами	блеснули	две	пары,	острых	как	у	хищ‐
ного	зверя,	клыков»…	Бедняга	еле	ноги	унес.		

Действие	 двух	 других	 текстов	Флерова	 происходит	 в	 окку‐
пированной	немцами	Белоруссии.		

В	«Деревенском	колдуне»	дочь	раскулаченного	крестьянина,	
Марфа	Ивановна,	 рассказывает	 о	 своем	 покойном	муже,	 Амвро‐
сии,	деревенском	знахаре‐травнике.	После	своей	кончины	он	до	
смерти	напугал	жену	и	убил	их	собаку.		

В	 «Забытом	 хуторе»	 описываются	 невеселые	 приключения	
деревенского	 гармониста,	 приглашенного	 поиграть	 на	 свадьбе	
мертвецов.		

Оба	этих	текста	читаются	как	показание	свидетелей.	Инте‐
ресно…	и	жуть	берет.	

В	рассказе	Бориса	Майнаева	«Пурпурная	мгла»	речь	идет	
о	 смертельно	 опасной	 для	 людей	 новой	 форме	 жизни,	 заро‐
дившейся	в	реакторах	атомной	станции.	И	еще	о	ее	директоре	
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Вадиме	 Григорьевиче	 Поликарпове,	 его	 двойнике	 из	 парал‐
лельного	мира,	о	его	жене,	любовнице	и	о	его	дочери.	И	еще	—	
и	это	главное	и	пронзительное	сквозное	ощущение	—	о	старе‐
нии	и	смерти.		

Повествование	 движется	 на	 двух	 героях‐ходулях	—	 на	
удивление	 приличных,	 порядочных	 и	 достойных	 сотрудниках	
«регионального	 управления	 государственной	безопасности»	—	
начальнике	 управления	 полковнике	 Алексее	 Сидоровиче	 Ми‐
шине	 и	 его	 подчиненном,	 тоже	 полковнике,	 Василии	Игнатье‐
виче	Ручьеве.		

Директор	 АЭС	 Поликарпов	 приходит	 к	Мишину	 в	 управле‐
ние.	Но	трагически	умирает	в	вестибюле.	У	него	«неестественно	
синяя	кожа	и	черные	пятна	на	лице».	Очевидно,	он	был	отравлен.	
Вскрытие	показывает,	что	у	Поликарпова	 свернулась	и	высохла	
кровь.	«Он	был	набит	сухим	порошком».		

Мишин	поручает	 дело	 Ручьеву.	 Ручьев	 посещает	жену	По‐
ликарпова,	«высокую,	красивую	женщину…	В	ее	выразительных	
глазах,	 стремительном	 разлете	 бровей	 было	 что‐то	 жесткое».	
Поликарпова	 сообщает	 следователю,	 что	 у	 его	 мужа	 была	 ма‐
ленькая	 внебрачная	 дочь.	 Ручьев	 находит	 ее	 и	 ее	 мать‐
художницу,	«худенькую	женщину	с	огромными	лучистыми	гла‐
зами».	 Сообщает	 им	 о	 смерти	 Поликарпова.	 Тем	 временем	 на	
АЭС	 умирают	 еще	 девять	 человек,	 видимо	 для	 ровного	 деци‐
мального	счета.		

У	одного	из	знакомых	Поликарпова	Ручьев	находит	пакет	с	
общей	тетрадью	и	тремя	конвертами	для	сына,	дочери	и	жены.	

В	этой	общей	тетради	Поликарпов	описал	загадочные	и	не‐
приятные	события,	произошедшие	на	АЭС	в	последние	два	меся‐
ца,	 а	 также	 процитировал	 апокалиптические	 прогнозы	 своего	
двойника	из	параллельной	вселенной…	

Кончается	 повесть	 мрачно:	 «Туман	 сгустился,	 и	 теперь	 со	
стороны	атомной	станции	на	город	ползла	пурпурная	мгла».	

Рассказ	написан	хорошим,	приятным	русским	языком,	легко	
читается	и	 захватывает	 с	первых	строк.	Читатель	верит	в	 «пур‐
пурную	мглу»,	верит	в	«потоки	маслянистой	розоватой	жидкости	
из	 стены	 реакторного	 отсека»,	 верит	 в	 то,	 что	 зародившиеся	 в	
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радиоактивной	гуще	реакторов	существа	размножаются	в	телах	
людей,	верит	даже	в	двойника	из	параллельного	мира,	но	не	ве‐
рит	в	порядочность	и	ум	чертовых	гэбистов.	

…	

Виталий	Скуратовский.	«Вечно	живой».	
Два	приятеля,	которым	надоели	«узбекистаны	с	арагвями»,	

в	 поисках	 места,	 где	 можно	 уютно,	 «в	 по‐приличному	 грязной	
подворотне»	 выпить,	 забрели	 на	 Красную	 площадь.	 Подкупив	
охранника	фальшивыми	стодолларовыми	купюрами,	они	вошли	
в	Мавзолей	и	расположились	вокруг	стеклянного	саркофага.	

«Эх,	—	сказал	Петя,	отправляя	в	рот	бутерброд	с	колбасой.	—	
Где	мы	были	раньше?	Такое	место	зря	пропадало!	Тут	тепло,	му‐
зычка	бренчит	и	ни	одного	мента.	Рай	земной!»	

За	разговором…	открыли	саркофаг…	и	вылили	в	рот	мумии	
Ленина	полстакана	водки.		

«…	лицо	вождя	порозовело.	Он	шумно	вздохнул	и	внезапно	
открыл	глаза.	Мы	с	Петей	в	ужасе	отпрянули».	

«В‐в‐владимир	Ильич,	—	наконец	спросил	я,	заикаясь	по	не‐
понятной	 причине	—	 к‐как	 в‐вы	 с‐себя	 ч‐чувствуете?	—	 Хого‐
шо!	—	ответил	он	своим	неповторимым	говорком».	

А	потом…		
Сатирическая	эта	проза	на	мой	взгляд	излишне	груба.	Но	и	

фактура	 тут	 описывается	 конечно	 не	 шелковая.	 Больше	 всего	
мне	понравилось	то,	что	воскресший	Ильич	принял	двух	прияте‐
лей	за	приснопамятных	«ходоков».		

…		

Николай	Боков.	«Смотритель	моста».	
Это	 изысканно	 мистический	 текст.	 Непонятно	 где,	 непо‐

нятно	когда,	возможно	в	Европе	девятнадцатого,	золотого	ве‐
ка,	 «в	 погожий	 осенний	 день	 смотритель	 моста,	 как	 обычно,	
вышел	посмотреть	вдаль.	Он	смотрел	довольно	рассеянно,	од‐
нако	 скоро	 внимание	 его	 привлек	 путешественник	 с	 мешком	
за	плечами…»	

Оказалось,	это	женщина	в	мужском	костюме.	
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«Она	шла	 уверенно	 и	 быстро,	 как	 свойственно	 людям,	 чья	
воля	 к	 движению	 соединена	 с	 другой,	 более	 могущественной».	
Посланница!	

Путница	 с	 «прозрачными	 серо‐голубоватыми»	 глазами	 по‐
просила	смотрителя	о	аудиенции.	Передала	ему	таинственный	и	
чудесный,	 поющий	 как	 небесные	 сферы	 предмет,	 содержащий	
«карту	небесных	созвездий	и,	возможно,	само	небо».		

Далее	 смотритель	 «потчевал	 путешественницу	 ужином,	 со‐
стоящим	из	плодов	…	и	особым	вином…»	

«Они	легли	на	постель…»	
«Ни	с	чем	не	сравнимую	радость	вызвала	у	него	спазма	рук	

женщины,	сжимавших	его	ягодицы».	
Изящная,	зрелая	проза.		
…	

Анатолий	Гладилин.	«Лодочник».	
Начинается	 рассказ	 интригующе:	 «Две	 молодые	 женщины	

сидели	на	открытой	веранде	кафе‐ресторана	и	вели	заинтересо‐
ванный	разговор».	

По	 ходу	 дела	 выясняется,	 что	 «обе	 птички	 были	 высокого	
полета	 и	 все	 друг	 про	 друга	 знали.	 Или	 почти.	 Одной	 покрови‐
тельствовал	 российский	 миллиардер,	 другой	—	 колумбийский	
наркобарон,	выбившийся	в	сенаторы…»	

Кроме	того,	у	обеих	«птичек»	были	любовники	на	стороне.		
Читатель	 ждет	 криминально‐эротической	 драмы	 с	 крова‐

вым	 исходом.	 Напрасно.	 Выясняется,	 что	 любовник	 одной	 из	
прелестниц,	 «офицер»,	 служащий	 на	 некой	 «закрытой	 террито‐
рии»	—	вызывает	 у	нее	 страх.	Она	предполагает,	 ни	больше,	ни	
меньше,	 что	 он	—	 серийный	 убийца.	 И	 просит	 вторую	 прелест‐
ницу	 помочь	 ей	 разобраться	 в	 этом	 деле.	 Та	 предлагает	 встре‐
титься	вчетвером	—	две	прелестницы,	«офицер»	и	ведущий	фи‐
нансовые	 дела	 обеих	 леди,	 ушлый	 и	 всезнающий	 адвокат	 Оли‐
вье	—	пообедать	и	поговорить.	Она	надеется,	что	опытный	Оли‐
вье	выведет	«офицера»,	которая	его	пассия	кстати	зовет	Арончи‐
ком,	на	чистую	воду.		

Оливье	 в	 предварительной	 беседе	 высказывает	 предполо‐
жение,	что	Арончик	—	один	из	тайных	главарей	русской	мафии,	и	
соглашается	прийти	на	обед.		
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Обед	 состоялся.	 Оливье	 немилосердно	 колол	 железобетон‐
ного	Арончика	вопросами‐иголками,	но	так	ничего	и	не	добился.	
Арончик	не	разговорился	и	не	выдал	никаких	тайн.	Но	рассказал	
занятную	историю	про	то,	как	конвоировал	самого…	Саддама	Ху‐
сейна.	Саддам	пытался	подкупить	Арончика,	потому	что	цинично	
считал,	что	любого	человека	можно	купить.	Но	Арончик	не	под‐
дался	и	заявил	Хусейну	многозначительно	и	с	пафосом:	«Дорога,	
по	которой	мы	двигаемся,	—	с	односторонним	движением.	За	всю	
историю	человечества	людская	память	не	сохранила	ни	единого	
случая,	чтоб	кто‐то	по	ней	вернулся	обратно».	

После	этого	автор	как	бы	забывает	и	о	обеих	прелестницах	и	
об	 Оливье…	 и	 на	 тридцати	 страницах	 рассказывает	 о	 том,	 кто	
есть	Арончик	на	 самом	деле,	 что	 с	 ним	происходило	 последние	
200	 лет	 его	 жизни	 и	 что	 с	 ним	 случилось	 после	 визита	 ангела	
хранителя	и	помещения	его	в	особый	госпиталь…	

Арончик	 оказывается	 работает	 в	 бригаде	 Харонов…	 Да‐да,	
настоящих.	И	перевозит	мертвых	через	Стикс.		
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ЗАПИСКИ ЧИТАТЕЛЯ 

(отрывок)	
	
Сегодня	я	поговорю	о	роскошной	книге‐антологии	«100	лет	

русской	 зарубежной	 прозы,	 том	 I»,	 выпущенной	 издательством	
«Литературный	европеец»	в	2019	году.		

Вышли	уже	два	тома	этого	издания.		
…	

Открывается	 книга	—	 пушечным	 ударом	 и	 страстным	 сло‐
воизвержением	будущего	нобелевского	лауреата	—	знаменитой	
парижской	речью	Бунина	1924‐го	года	«Миссия	русской	эмигра‐
ции».	Это	даже	не	речь,	а	стон.	Хруст	костей	ушедшей	в	небытие	
царской	России.	Ее	посмертный	вой,	все	еще	слышащийся	в	зим‐
них	облаках	лихолетия.	

Бунин	бряцает	кимвалами	и	восклицает:	«Взгляни,	мир,	на	
этот	 великий	 исход	 и	 осмысли	 его	 значение.	 Вот	 перед	 тобой	
миллион	из	лучших	русских	душ,	свидетельствующих,	что	дале‐
ко	 не	 вся	 Россия	 приемлет	 власть,	 низость	 и	 злодеяния	 ее	 за‐
хватчиков…	«	

Миру	 было	 на	 русские	 души,	 такие	 или	 сякие,	 глубоко	 на‐
чхать.	И	тогда	и	сейчас.	И	красноречие	Бунина	и	его	библейские	
призывы	и	укоризны	ничего	не	изменили.	Начхать.	И	не	только	
«миру»,	но	и	подавляющему	большинству	самих	русских,	легших	
после	смерти	ублюдка	Ленина	под	кровавый	сталинский	сапог.	А	
когда	он	помер	—	под	Хруща.	И	так	далее.		

Прочитав	речь	несколько	раз,	я	так	и	не	понял,	в	чем	же	за‐
ключается	миссия	русской	эмиграции.	Прямой	и	ясный	ответ	на	
этот	вопрос	Бунин	не	дает.		

В	конце	одного	пассажа	он	пишет:	«…миссия	эта	заключает‐
ся	ныне	в	продолжение	этого	неприятия».	Неприятия	чего?	По‐
нятно,	 чего	—	 «Ленинских	 градов,	 ленинских	 заповедей»,	 боль‐
шевиков	и	их	государства.		

Продолжение	неприятия?	Ох‐хо‐хо…		
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Хорошо,	продолжим	неприятие.	А	как	жить?	И	на	какие	ши‐
ши	за	квартиру	платить	и	булочки	покупать?	И	молочко	для	ди‐
тяти.		

О	своей	собственной	миссии	Бунин	пишет	так:	«молю	Бога,	
чтобы	Он	до	моего	последнего	издыхания	продлил	во	мне	…	свя‐
тую	ненависть	к	русскому	Каину».		

Пафосно.	И	как	все	пафосное	—	бесполезно.		
А	 кончает	 свою	 речь	 Бунин	 слабенько,	 беспомощно	 даже:	

«Давайте	подождем...	Подождем	соглашаться	на	новый	похабный	
мир	с	нынешней	ордой».	

Кажется,	 он	 еще	 верил,	 что	 коммуняки	 провалятся	 сквозь	
землю	и	все	вернется	на	круги	своя…	Стоит	только	подождать.		

Видимо,	он	так	и	не	понял	сучьих	законов	жизни,	слишком	
уж	глубоко	сидела	в	нем	вера	в	то,	что	человек	—	образ	и	подобье	
Божие.	А	на	самом	деле	—	человека	можно	превратить	в	манкур‐
та,	в	советского	манкурта…	Не	знаю,	можно	ли	превратить	в	ман‐
курта	англичанина	(Джордж	Орвелл	считал,	что	да),	но	русского	
человека	—	можно	заведомо.	История	доказала.		

А	вот	сможет	ли	жизнь	когда‐нибудь	это	неприятное	суще‐
ство,	поддерживающее	сейчас	имперское	свинство	властей,	пре‐
вратить	назад	в	человека	—	это	непонятно.		

Не	понимал	Бунин	и	природы	большевизма.	Не	в	пломбиро‐
ванном	вагоне	он	приехал	из	враждебной	страны.	Не	из	фолиан‐
тов	Карла	Маркса	выпрыгнул.	Не	в	местечках	за	чертой	оседло‐
сти	он	зародился	и	не	среди	кавказских	бандитов.		

И	не	был	большевик‐расстрельщик	русским	Каином.	Слиш‐
ком	бы	все	было	просто.	Нет,	он	был	и	русским	Каином,	и	Аве‐
лем…		

Накопилась	в	народе	за	тысячу	лет	угнетения	и	побоев	не‐
нависть.	К	помещику,	к	власти,	к	полиции,	к	офицерам	армии,	к	
попам.	Вот	и	взорвалось…		

Первая	волна	русской	эмиграции	исчезла	в	океане	истории…	
не	оставив	после	себя	ничего…	Как	все	исчезает.		

Ничего?		
Не	совсем	—	волна	эта	оставила	после	себя	литературу.	На‐

писанную	на	сочном,	естественном	и	пластичном	русском	языке.	
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И	уже	этот	первый	том	антологии	—	свидетельствует	об	этом.	И	
вовсе	не	«продолжением	неприятия»	большевизма	интересна	эта	
книга	(его	в	ней	конечно	хватает,	могло	бы	быть	и	поменьше),	а	
талантом	и	подлинностью…	изысканным	ароматом	исчезнувшей	
культуры.		

Между	 строчек.	 Я	 считаю,	 что	 никакой	 «миссии»	 у	 русской	
эмиграции	 нет.	 Жить	 на	 свободе	 и	 наслаждаться	 жизнью	—	
единственная	миссия.	А	там	уж	как	получится.		

Лирическое	 отступление.	 Познакомился	 я	 однажды	 с	 гос‐
подином	Ивановым.	 Случилось	 это	 в	 одной	из	 больниц	 Запад‐
ного	Берлина.	В	очереди	на	рентген.	Мы	разговорились.	Выяс‐
нилось,	 что	 Иванов	—	 по‐русски	 говорить	 не	 умеет.	 Отец	 еще	
говорил,	а	я…		

Внук	настоящего	белоэмигранта,	сражавшегося	с	красными	
там‐то	и	там‐то.	Деда	Иванов	не	знал,	тот	умер	до	его	рождения.	
Отец	 получил	 образование,	 стал	 инженером.	 Сам	 Иванов	 тоже	
где‐то	 работал.	 Я	 спросил	 его,	 читал	 ли	 он	 каких‐либо	 русских	
авторов.	 Да,	 конечно	 читал.	 Кого	же?	Пауза.	 Как	Иванов	 ни	 пы‐
тался,	так	и	не	смог	выдавить	из	себя	ни	одного	имени.		

А	Батшев	говорит	о	«стране	Эмиграции».	Какая	страна?	Тут	
и	 поселочка	 нет…	 городского	 типа.	 Только	 пустошь,	 поросшая	
полынью.		

…	
Аркадий	Аверченко	«Перед	лицом	смерти».	
Два	 симпатичных	 анекдота	 из	 истории	 великой	 француз‐

ской	и	русской	революций.	О	том,	как	парижане	не	повесили	аб‐
бата	на	фонаре	за	его	остроумное	замечание	(«Вам	что,	от	этого	
светлее	станет?»),	и	о	том,	как	«товарищ	Саенко»	не	расстрелял	
приговоренного	 к	 расстрелу	 Никольского	 в	 «харьковской	 чрез‐
вычайке»	(тот	хладнокровно	заявил,	что	Никольского	вчера	рас‐
стреляли,	и	Саенко	вычеркнул	его	из	списка).		

Скорее	всего	—	неправда,	но	красиво	и	оптимистично.		
	
«Разрыв	с	друзьями».	Этот	текст	—	жалоба	героя,	«опустив‐

шегося,	 подлого,	 пропитанного	 дешевой	 сивухой,	 ночлежного	
человечишки	…	грязного,	небритого,	гнусного»,	на	новую	жизнь.	
Он	встречает	своего	«бывшего	прежнего	друга»,	«в	черном,	пре‐
красно	сшитом	пальто…	на	руках	свежие	замшевые	перчатки,	на	
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голове	изящная	фетровая	шляпа,	из‐под	атласного	лацкана	паль‐
то	 виден	 чудесно	 завязанный	 галстук…	 ноги	 обуты	 в	 изящные	
лаковые	ботинки…»		

Только	что	из‐за	границы.	
И	 ему	 хочется	 «броситься	 на	 него,	 вцепиться	 в	 горло	 и	 …	

рвать	сверкающее	белье	на	беззаботной	холеной	груди»…		
Еще	страшнее	для	него	то,	что	он	не	может	больше	читать	

старые	книги.	Приводит	примеры.	«Простите	вы	меня,	но	не	могу	
я	 читать	 на	 пятидесяти	 страницах	 о	 Смерти	Ивана	Ильича	…	Я	
теперь	привык	так:	матрос	Ковальчук	нажал	курок	…	Иван	Ильич	
взмахнул	руками	и	брякнулся	оземь.	Следующий!	—	привычным	
тоном	воскликнул	Ковальчук».		

Рано	 умерший	Аверченко	писал	кратко,	 точно,	 очень	живо.	
Его	ирония	не	саркастична,	скорее	траурна.	Отличные	тексты.	

…	
Владимир	Азов.	«Повесть	о	том,	как	поссорились	Иван	Ива‐

нович	с	Иваном	Карловичем».	
Небольшая	юмористическая	зарисовка.		
Иван	Иванович	(обыкновенный	русский	эмигрант	в	Берлине	

двадцатых)	и	Карл	Карлович	(немец,	проживший	двадцать	лет	на	
Васильевском	острове,	«где	он	содержал	прекрасную	булочную»)	
поссорились	 из‐за	 курицы.	 «Обыкновеннейшей	 курицы	 для	 су‐
па».	Ну	и	еще	из‐за	коварного	русского	языка,	которым	честней‐
ший	Карл	Карлович	так	и	не	овладел	в	совершенстве.	Иван	Ива‐
нович	посетовал	на	базаре:	«Курица	нынче	кусается».	Карл	Кар‐
лович	понял	это	буквально.	Он	решил,	что	это	шутка…	Иван	Ива‐
нович	де	боится	того,	что	мертвая,	ощипанная	курица	его	укусит.	
И	пошутил	сам:	«Амалия	просила	меня	купить	один	гусь.	Но	я	не	
буду	покупал.	Я	 буду	 ей	 сказал,	 что	 гусь	 очень	кусался».	Что	из	
всего	этого	вышло	—	читайте	в	антологии.	Мило.		

…	
Марк	Алданов.	«Французская	карьера	Дантеса».		
Документальную	 прозу	 знатока	 истории	 Марка	 Алданова	

нет	смысла	представлять.	Редко	кто	из	русских	интеллигентов	не	
читал	 блестящего	и	 увлекательного	Алданова.	Шести	 с	 полови‐
ной	страничный	текст	про	Дантеса	читается	легко	и	приятно.		

«Роковая	для	русской	литературы	дуэль	не	слишком	повре‐
дила	светской	и	общественной	репутации	Дантеса».	
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Это	был	не	очень	удачливый	карьерист,	«веселый	человек».	
Мериме	писал	о	нем	«атлетически	сложенный	человек,	с	немец‐
ким	 акцентом	 и	 вида	 хмурого.	 Очень	 хитрый	малый…	 прекрас‐
ный	оратор».	

«Интересовали	 его,	 главным	 образом,	 финансовые	 и	 про‐
мышленные	 дела.	 Он	 входил	 в	 правления	 разных	 банков,	 об‐
ществ	страховых,	транспортных…»	

Бывший	 сенатор	 Дантес	 умер	 в	 1895‐м	 году	 в	 своем	 поме‐
стье	в	Эльзасе.	Ему	было	84	года.	Пережил	Пушкина	почти	на	ше‐
стьдесят	лет.	Жалко,	что	Александр	Сергеевич	его	тогда,	на	Чер‐
ной	речке,	не	пристрелил.	

…		

Александр	Амфитеатров.	«Точка	опоры».	
Главному	 герою	 этого	 небольшого	 ироничного	 текста	—	

Слюзину	—	приснился	необыкновенный	сон.	Будто	бы	он	гений‐
изобретатель.	В	шкафу	у	него	тикает	вечный	двигатель.	И	вооб‐
ще…	он	знает,	где	точка	опоры,	с	помощью	которой	можно	пере‐
вернуть	мир.	А	затем…	Слюзин	женился.		

«Эта	 легкомысленная	 дама	 совершенно	 презирала	 науку	
своего	мужа…	жизнь	Слюзина	превратилась	в	ад».	Потому	что	его	
жена	 думала	 только	 о	 шляпках	 и	 платьях,	 продала	 его	 вечный	
двигатель…	В	конце	концов	Слюзин	не	выдержал,	нашел	ту	саму	
точку	и…	«как	хватит	каблуком	о	земь».	

Мастерское	описание	того,	что	после	этого	произошло,	пола‐
гаю	и	было	 главной	целью	автора.	Процитирую	только	неболь‐
шую	часть	этого	описания.	

«Мир	 затрещал	 и	 покачнулся	 в	 основах!	 Все	 пошло	 вверх	
тормашками	 …	Мимо	 Слюзина	 летали	 города,	 реки,	 леса,	 горы,	
звери,	птицы,	футуристы,	имажинисты,	насекомые,	литераторы,	
пресмыкающиеся,	 тюрьмы,	 редакции,	 совнаркомы,	 ватерклозе‐
ты…	Эйфелева	 башня	 кувыркалась	 где‐то	 далеко,	 между	 Сатур‐
ном	и	Ураном,	в	перегонку	с	неистово	визжащей	Айседорой	Дун‐
кан.	Прыгали	 сапоги	 всмятку…	мелькнул	 как	метеор	 профессор	
Эйнштейн	верхом	на	Илье	Эренбурге…	даже	Шаляпин	рассыпал‐
ся.	 Даже	 Коминтерна	 не	 стало…»	 В	 конце	 рассказа	 проиcходит	
ожидаемое	пробуждение	героя.		
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Леонид	Андреев.	«SOS».	
Этот,	написанный	в	1919‐м	году	в	Финляндии,	текст	нельзя	

отнести	к	литературе.	Это	крик	о	помощи	погибающего,	отчаяв‐
шегося	 человека,	 огненная	 антибольшевистская	 прокламация.	
Обращение	к	народам	мира.		

Андреев	использует	 такие	выражения:	 «океан	русской	кро‐
ви»,	«дикари	Европы»	(это	о	большевиках),	«желтолицые	убийцы	
для	 истребления	 европейцев»	 (о	 революционных	 китайцах),	
«одурелая	 Европа»	 (знакомо?),	 «зубы	 господина	 Вильсона»,	
«кровь,	кровь,	кровь»	(это	о	послевоенной	России)…		

Читать	этот	текст	трудно.	Потому	что	сегодня,	100	лет	спус‐
тя,	 мы	 все	 знаем.	 Знаем,	 что	 никто	 тогда	 не	 помог	 умирающей	
России.	 Что	 никто	 никогда	 не	 поможет	 впредь,	 чтобы	 там	 ни	
происходило.	Разве	что	«ножками	Буша».	

Знаем	 и	 самое	 страшное	—	 то,	 что	 Россия	 не	 помогла	 сама	
себе	в	тот	момент,	когда	изжило	себя	и	пало	царство	большеви‐
ков	и	развалился	СССР.	Поколебалась	немного,	а	потом	—	влезла	
по	шею	в	зловонную	жижу.		

…	
Зиновий	Арбатов.	«Ноллендорфплатцкафе».	
Это	 тоже	 не	 художественная	 литература,	 а	 воспоминания	

секретаря	Союза	писателей	и	журналистов	в	Германии	Арбатова	
о	встречах	с	русскими	литераторами	в	кафе	на	площади	Ноллен‐
дорфплатц.	 Союз	 этот	 просуществовал	 до	 августа	 1937‐го	 года.	
Архив	его	сгорел	во	время	войны.	Кафе	было	разрушено	в	1944	
году,	во	время	бомбардировки.		

Текст	Арбатова	состоит	из	небольших	статей,	посвященных	
отдельным	 литераторам.	 Перечислю	 их:	 Илья	 Эренбург,	 Влади‐
мир	Лидин,	Андрей	Соболь	и	Борис	Пастернак,	А.	Каменский,	И.М.	
Василевский	 (Не‐буква),	 Сергей	 Горный,	 Игорь	 Северянин,	 Ив.	
Коноплин,	 Юлий	 Исаевич	 Айхенвальд,	 Аркадий	 Тимофеевич	
Аверченко,	 Саша	 Черный,	Марк	 Александрович	 Алданов,	 Иосиф	
Иосифович	Колышко	(Баян),	Иван	Дмитриевич	Сытин,	Владимир	
Бурцев,	Жак	Нуар,	Иван	Лукаш,	Алексей	Ремизов,	Вл.	Ходасевич,	
Иван	Сергеевич	Шмелев.		

Мне	было	чрезвычайно	интересно	читать	эти	живые	запис‐
ки	про	известных	и	не	известных	мне	людей.	Приведу	несколько	
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цитат.	Об	Эренбурге:	«он	нередко	прямо	из	нашего	кафе	отправ‐
лялся	 в	 советское	 посольство,	 где	 подолгу	 задерживался…	 Эту	
двойную	игру	Эренбург,	однако,	не	вел	долго:	он	вскоре	порвал	с	
эмиграцией	и	вернулся	в	Советскую	Россию».	Мне	 этот	человек	
всегда	 был	 неприятен.	 Интуиция	 подсказывала,	 что	 он	 был	 до‐
носчиком,	 чекистом.	 И	 литературный	 талант	 его	 был	 какой‐то	
противный.	 Также	 как	 талант	 Олеши	 (про	 которого	 ничего	 не	
знаю)	и	многих	других	советских	корифеев	 (например,	Ильфа	и	
Петрова).	

О	Пастернаке:	 «он	производил	 впечатление	 человека	напу‐
ганного,	чрезмерно	осторожного…	Его	родители	жили	в	Берлине.	
Правление	Союза	считало,	что	Пастернак	останется	с	нами	и	вой‐
дет	в	наш	союз.	Но	Пастернак	держался	в	стороне	от	нас	—	эмиг‐
рантов	—	 и	 больше	 склонялся	 к	 дружеским	 беседам	 с	 группой	
писателей,	возвращение	которых	в	Советскую	Россию	ожидалось	
со	дня	на	день».	

Не	могу	поверить	в	то,	что	Пастернак	добровольно	вернулся	
в	ленинскую	Москву.	В	лапы	к	НКВД.	Почти	всю	жизнь	прожил	
под	Сталиным,	пил	из	отравленного	коммуняками	источника.	И	
умер	в	атмосфере	хрущевской	травли.		

Об	Аверченко:	«Мы	забудем	русский	язык!	—	уныло	пред‐
вещал	он.	—	Тесно…	негде	печатать	свои	вещи	так,	как	к	этому	
душа	 лежит!	—	 безрадостным	 тоном	 повторял	 тот	 самый	
Аверченко,	от	которого	несколько	лет	тому	назад	в	Петрогра‐
де	несло	здоровьем,	веселым	юмором	и	чудовищной	неутоми‐
мостью».		

Прав	 был	 Аверченко.	 Русский	 язык	 в	 эмиграции	 вначале	
подвергается	эрозии,	а	затем	еще	и	забывается.	Увы.	

Пастернак	где‐то	писал,	что	именно	этого	и	боялся,	и	потому	
вернулся.		

…	

Ирина	Астрау.	«Запоздавшее	счастье».	
Небольшой	рассказ	о	любви	двух	сестер‐погодок	—	Тамары	

и	Лиды	—	к	одному	мужчине,	—	Сигизмунду.	Сигизмунд	прожил	
лет	двадцать	с	Тамарой,	а	после	того,	как	она	погибла	в	железно‐
дорожной	катастрофе	взял	в	жены	Лиду.		

Умная,	сдержанная,	женская	проза.	Еле	дочитал,	так	скучно.		
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Михаил	Арцыбашев.	«Жгучий	вопрос».	
И	 этот	 полемический	 текст	 (в	 десяти	 частях)	 не	 имеет	 от‐

ношения	к	художественной	литературе.	Начинается	он	так:	«Ка‐
ждую	весну	настроение	подымается,	и	растут	самые	фантастиче‐
ские	слухи.	Каждую	осень	настроение	падает	и	начинается	общее	
нытье:	Стоит	ли	надеяться	и	ждать,	не	лучше	ли	махнуть	на	все	
рукой	и	возвращаться	на	родину?»	

Ближе	 к	 концу	 Арцыбашев	 пишет:	 «Кто	 лишениям	 эмиг‐
рантского	 существования	 предпочитает	 лишение	 свободы,	 тот	
пусть	возвращается	в	советскую	Россию,	но	о	себе	ведает,	что	он	
слаб	и	ничтожен	духом.	Это	не	осуждение.	Это	простое	констати‐
рование	факта.	Что	же	касается	меня,	то,	не	будучи	Герценом,	я	
все‐таки	останусь	здесь.	И	даже	не	испытывая	штамповой	тоски	
по	родине.	Ибо	для	меня	понятие	родина	не	исчерпывается	гео‐
графическим	 пространством	 и	 этнографическими	 особенностя‐
ми.	Для	меня	родина	—	это	нечто,	стоящее	над	землею	и	над	на‐
родом,	с	ними	связанное,	но	способное	отлететь	от	них,	как	душа	
отлетает	от	мертвого	тела».	

Понятно	и	правильно.	
Но	в	конце	своего	текста	Арцыбашев	все‐таки	сбивается	на	

эмигрантский	штамп:	«Моя	родина	—	это	русский	народ,	со	всей	
его	историей,	 с	 его	величавым	прошлым	 [Колья	и	чаны	с	кипя‐
щей	 смолой	 Ивана	 Грозного?	 Салтычиха?	 Шпицрутены?],	 с	 его	
культурой,	с	его	языком,	с	его	поэзией,	с	его	своеобразной	красо‐
той	 [Иудушка	 Головлев?	 Коробочка?	 Бурлаки	 на	 волге?],	 с	 тем,	
что	загажено	ныне	до	неузнаваемости.	Чужой	дух	воцарился	над	
моей	страной…»	

Это	 вечное	 противопоставление	 «святой	 Руси,	 града	 Ки‐
тежа»	 или,	 попросту	 царской	 России	—	и	 отвратительной	 ле‐
нинско‐сталинской	 Совдепии	 доказывает	 мне,	 что	 русские	
эмигранты	 действительно	 не	 понимали	 своей	 страны,	 своего	
народа,	 не	 знали	 его	 истории	 (истории	 вечного	 самозакабале‐
ния,	топтания	на	месте)…	И	даже	не	догадывались,	что	ленин‐
щина‐сталинщина	—	это	не	чужое,	это	одна	из	граней	русского	
народа.	Большевики	только	закончили	дело…	убила	Россия	се‐
бя	сама.		
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Екатерина	Бакунина.	«Тело».	
Это	первый	текст	в	книге,	который	меня	раззадорил,	пора‐

зил,	увлек.	Независимая,	гордая,	в	меру	эмансипированная	писа‐
тельница	 описывает	жизнь	 стареющей	 «стандартной	 русской	
женщины	в	эмиграции».	Уроженки	Петербурга.	Ныне	—	пари‐
жанки.	Швеи.	Жены.	Матери.	 Бедную,	 скудную,	 несчастливую	
жизнь.		

Честно	говоря,	никогда	по‐настоящему	не	понимал	женщин.	
Не	знал,	кончают	ли	действительно	мои	жены	и	подруги,	не	знал,	
о	 чем	 они	 думают,	 чего	 на	 самом	 деле	 хотят,	 что	 замышляют…	
Для	писателя	 эти	белые	пятна	на	жизненной	карте	—	неприят‐
ны,	 некомфортны.	 Потому	 что,	 хочешь,	 не	 хочешь,	 но	 женские	
персонажи	все	равно	разгуливают	по	твоему	тексту.	И	говорят,	и	
действуют.	 И,	 чтобы	 не	 писать	 чепухи,	 ты	 должен	 понимать	
женщин,	должен	уметь	поставить	себя	на	их	место	и	взглянуть	на	
мир	их	глазами,	ощутить	его	их	телом…		

Теперь,	 прочитав	 текст	 Бакуниной	 (это	 часть	 романа),	 я	
женщин	 понял.	 Удостоверился,	 что	 мои	 туманные	 догадки	 не	
были	такими	уж	фантастическими	и	абсурдными.		

Героиня	 смотрится	 в	 зеркало.	 «Я	 видела	 лицо,	 которое	 со‐
вершенно	не	выражает	того,	что	за	ним.	Между	тем	это	мое	лицо.	
Случайная	 смесь	 длинного	 ряда	 поколений.	 Я	 совсем	 не	 хочу	
иметь	такое	лицо.	Не	только	потому,	что	оно	некрасиво	(некра‐
сивая	женщина	—	неудавшийся	замысел),	а	потому,	что	в	нем	нет	
моей	сущности.	В	круглых	карих,	маслянистых	глазах	нет	ни	го‐
ря,	 ни	 бунта.	 В	 спокойном	 состоянии	они	 сонливы	и	 невырази‐
тельны.	 В	 минуты	 отчаянье	 (я	 заметила),	—	 глупы.	 Нет	 ничего	
бессмысленнее	карих	глаз	—	они	всегда	похожи	на	телячьи.	Ще‐
ки	уже	не	вырезаны	правильным	некогда	овалом	—	сказываются	
годы.	…	начинающий	отвисать	подбородок	и	вянущая	шея.	Тело	
еще	твердое,	но	уже	начинающее	полнеть.	Все	это	меня	возмуща‐
ет	нестерпимым	контрастом	между	 сущим	и	должным.	С	каким	
остервенением	 я	 сорвала	 бы	 эту	 стареющую	 кожу,	 выбросила	
груди,	колышущиеся	при	ходьбе,	вырвала	ненавистные,	не	такие	
как	 хочу,	 глаза.	 Родиться	 с	 неудобным	 женским	 телом	 и	 быть	
урезанной	 из‐за	 внешности	 в	 своих	 возможностях!	 В	 этом	 есть	
нечто	непоправимое	и	озлобляющее	меня».	
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Алеша	 Карамазов	 заметил	 бы:	 «Это	 бунт!»	 А	 современный	
врач‐психиатр	посоветовал	бы	накопить	денег,	поехать	в	Брази‐
лию,	сделать	там	операцию,	сменить	пол.	

Историю	 замужества	 своей	 героини	 Бакунина	 описывает	
так:	«…однажды	вечером,	захлопнув	крышку	рояля,	я	ушла	к	по‐
разившему	 мое	 воображение	 известному	 певцу	 и	 предложила	
ему	 себя	 с	 равнодушной	 девичьей	 любознательностью	 к	 тому,	
что	будет.	Певец	оказался	грубым,	мне	было	больно	и	неприятно	
…	Я	ушла	запачканной	с	одним	желанием	—	не	вспоминать	о	том,	
что	 было.	 Но	 …	 навязанное	 мне	 тело	 забеременело,	 певцу	 при‐
шлось	жениться.	Это	и	есть	мой	муж.	Банальная	случайность,	ко‐
торою	почти	всегда	бывает	момент	становления	женщиной,	об‐
ратилась	в	позорную	и	неопрятную	привычку.	В	силу	нее,	я	с	му‐
жем	 изменяю	 самой	 себе	 и	 иногда	 пытаюсь	 найти	 утраченную	
верность	 в	 случайных	 и	 редких	 изменах.	 …	 К	 сожалению,	 я	 не	
принадлежу	к	числу	поверхностных	мужеподобных,	спортивных	
женщин,	для	которых	один	из	видов	спорта	—	любовь	—	проте‐
кает	легко,	разнообразно	и	приятно».	

Похоже,	тут	и	операция	бы	не	помогла.	
«Особенно	 тягостна	 мне	 покорная,	 все	 выносящая	 предан‐

ность	 мужа.	Женившись	 по	 необходимости,	 он	 с	 годами	 привя‐
зывается	все	больше	и	больше.	Мое	же	отношение	к	нему	разви‐
вается	в	обратном	смысле».		

Бедняга	певец.		
«Певец	 давно	 потерял	 голос	 и	 теперь	 стал	 шофером.	 …	

Жить	 приходится	 в	 тесной	 квартире	 парижского	 большого	
дома,	 шум	 которого	 непрерывно	 раздражает.	 …	 В	 моей	 квар‐
тире	никогда	не	бывает	солнце.	Она	прямо	на	земле,	и	отдает	
погребом.	Поэтому	она	дешева.	В	окна	видно	все,	что	делается	
внутри,	и	их	надо	завешивать	тюлем.	Тюль	пылится	и	от	него	
вечная	полутьма».	

А	вот	как	описывает	Бакунина	отношение	 своей	 героини	к	
родам	и	материнству:	«Вера,	дочь…	ходит	в	лицей.	Ей	уже	шест‐
надцать	лет.	Случайно	зачатая,	она	вросла	сначала	в	мое	тело,	а	
потом	 в	 душу,	 как	 ядовитый	 нарост,	 сосущий	 соки.	 Она	 цепко	
привязывает	меня	к	тому	постоянному	пересиливанию,	перемо‐



 314

ганию	 себя,	 каким	 является	моя	жизнь	 с	 того	 момента,	 когда	 с	
брезгливым	удивлением,	отвращением	и	сознанием	бесповорот‐
но	совершившегося	несчастья	я	увидела	ее,	выдавленную	из	се‐
бя,	 беспомощно	 свешивающеюся	 с	 ладони	 акушерки,	 еще	 опач‐
канную	 кровью	 и	 слизью,	 багрово	 сизую,	 казавшуюся	 мясным	
комком,	вырванным	из	моего	живого	тела».	

«Мне	было	чрезвычайно	трудно	освоиться	 с	мыслью,	что	я	
больше	не	принадлежу	себе	…	и	меня	может	назойливо	позвать	к	
себе	постоянно	марающееся,	мутноглазое,	ненасытное	существо.	
Меня	возмущали	набухавшие	груди,	требовавшие	сосанья,	и	я	се‐
бе	 казалась	 похожей	 на	 какое‐то	 крупное	 или	 отелившееся	жи‐
вотное».	

Хорошо,	что	изобретены	противозачаточные	таблетки!		
«Вера	требует	ухода…	она	требовательна,	груба,	эгоистична	

…	все	больше	становится	похожа	на	отца	…	он	огрубел	от	работы,	
пьет,	нечистоплотен.	…	Я	вынуждена	спать	с	ним	в	общей	посте‐
ли.	Это	и	то,	что	с	этим	связано,	так	мучительно,	что	я	по	ночам	
работаю,	 часто	 до	 рассвета	 …	 вышиваю	 шелковые	 платья.	 Уже	
давно	слепну	над	этой	работой.	Ненавижу	ее,	тупею	над	ней,	веч‐
но	хожу	не	выспавшаяся	с	красными	белками	глаз».	

Бакунина	 не	щадит	и	 читателя,	 ни	 своих	 героев:	 «Что	мы	
погибаем	—	 очевидно.	 Стареем,	 и	 сил	 все	 меньше,	 а	 жить	 все	
трудней.	Цепляемся	за	свой	жалкий	угол,	но	каждый	срок	квар‐
тирной	платы	задолго	является	кошмаром	и	надолго	истощает	
после.	Михаил	 Сергеевич	—	шофер	никуда	 не	 годный.	Он	 бли‐
зорук,	 нервен,	 неумел.	 У	 него	 постоянно	 несчастия	…	женский	
труд	 вообще	 оплачивается	 грошами	 …	 Говорят,	 шитье	 скоро	
прекратится	вовсе.	Никому	не	нужно	вещей.	Кризис…	В	газетах	
все	чаще	случаи	семейных	самоубийств	...	и	способ	установился:	
газовый	кран».	

Мог	бы	цитировать	и	дальше,	но,	полагаю,	хватит.		
Текст	 Бакуниной	 не	 такой	 пессимистичный,	 как	может	 по‐

казаться.	Он	всего	лишь…	правдивый.	Не	лживый	как	обычно.	Не	
лицемерный.	И	это	не	только	рассказ	о	женщине…	это	и	рассказ	о	
эмиграции.	Один	из	самых	пронзительных.	

Рекомендую	его	прочитать.		
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Особенно	он	необходим	—	мужьям,	которые	уверены	в	том,	
что	их	семейная	жизнь	хороша,	нормальна,	как	у	всех,	а	то	и	сча‐
стлива.	 И	 еще	—	 тем,	 кто	 задумал	 эмигрировать.	 С	женой	 и	 ре‐
бенком.		

…	

Николай	Белогорский.	«Вчера».	
Это	короткая	зарисовка	(несколько	главок	из	романа)	мате‐

рого	 белогвардейца.	 Описывается	 посещение	 главным	 героем	
Врангеля.	После	бегства	из	Крыма.		

«Каюта	 Врангеля.	 Кормовая.	 …	 Светлая	 каюта,	 но	 серый	
день,	бессолнечный.	Врангель,	как	под	Царицыном,	в	черкеске.	
Чуть	загорелое	лицо.	И	весь,	чуть	более	сухощавый,	чем	прежде.	
Он	поднялся	нам	навстречу.	Вы	ждете,	я	уверен,	что	будет	вот	
сцена,	слезно	трогательная.	Сильно	ошибаетесь.	Все	и	все	замо‐
роженные	и	не	все	выговоренное.	Потому	что	экспансивным,	по	
природе,	был	в	каюте	этой	один	лишь	Врангель.	А	мы	—	я	так	
на	 четвертушку;	 Бестужев	 же,	—	 страстный,	 это	 верно,	 по‐
земному	 и	 даже	 по‐звериному,	 когда	 его	 прорвало,	—	 вообще	
был	на	десять	тысяч	верст	от	всех	экспансивностей.	…	Если	бы	в	
тот	 день	 и	 в	 тот	 час	 Врангель	 позвал	 нас	 в	 Галлиполи	 или	 на	
Лемнос…	Бестужев	не	пошел	бы,	ни	за	что	в	жизни;	уже	наметил	
свое	 нужное	 ему	 направление,	—	 за	женой.	 А	 я,	—	 тоже	не	 по‐
шел	бы,	но	задумался	б	сильно.	Только	Врангель	нас	и	не	звал.	
Потому	 что,	 во‐первых,	 не	 нужны	 ни	 для	 чего.	 Это	 не	 требует	
никакого	пояснения.	И	еще	второе,	только	смутно	ощутимое.	В	
нас	не	было	даже	тени	какой‐либо	критики	и	ни	малейшей	го‐
речи.	Как	и	сам	Врангель,	мы	считали	себя	«не	побежденными».	
Но	 инстинкт	 нам	 твердил,	 что	 все	 не	 так,	 как	 надо.	 Что	 все	
скверно.	И	скверно	потому,	что	Врангель	ушел	из	Крыма.	Надо	
было	его	отстоять,	а	не	уходить.	Иначе,	лучше	быть	убитым.	…	
Да	возможно,	что	и	в	самом	Врангеле,	ну	хоть	в	часы	бессоницы,	
вставало	такое	же».	

«По	пути	назад,	и	на	катере.	И	на	берегу,	мы	с	Бестужевым	
молчали.	Да,	на	словах,	в	лицо	не	говоришь	того,	что	чувствуешь.	
Но	чувство	есть.	И	немного	позже,	когда	Врангель	один,	бессиль‐
ный,	 все‐таки	 не	 склонил	 головы	 перед	 всеми	 нажимами,	 это	
стало	сильней».	
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«Армия	 не	 воскресла.	 И	 не	 сел	 на	 коня	 снова	 Врангель,	—	
умер	в	Брюсселе.	И	думаю,	знал,	в	самом	себе	знал,	что	никогда	
уже	больше	не	 сядет.	Никогда	и	никогда,	—	потому	что	нельзя:	
вся	жизнь	этой	земли	нашей	круглой	во	всем	изменилась.	А	ве‐
тер,	—	 Русский	 ветер,	—	 если	 когда‐нибудь	 снова	 подует	 в	 сте‐
пях,	так	все	рано	не	наш	ветер	будет.	Чужой	и	нам	все	равно».	

«Сам	Врангель,	Петр	Николаевич	Врангель,	был	…	лучший	и	
из	всех	нас,	самый	одаренный».	

Полагаю,	глубже,	чем	таким,	сдержанным	и	точным	языком	
военного,	невозможно	передать	безвозвратность	совершившего‐
ся,	горечь	и	тоску	от	поражения	Белого	движения.		

…	

Нина	Берберова.	«Большой	город».	
Этот	энергичный	рассказ	—	о	Нью‐Йорке.	Какой	контраст	с	

ноющей	эмигрантской	прозой!		
Пересказывать	этот	клубящийся	как	пар	из	трубы	парохода	

текст	бессмысленно,	поэтому	только	цитирую:	«Я	приложил	би‐
нокль	к	 глазам,	покрутил	колесико,	потом	другое.	И	вдруг	в	ос‐
вещенном	 окне,	 висевшем	 передо	 мною	 в	 небе,	 на	 расстоянии	
квартала,	я	увидел	комнату	и	двух	мальчиков	в	ней.	Они	стояли	у	
стола,	у	каждого	в	руках	был	нож.	Оба	только	что	ранили	себя	в	
руку	и	старались	капнуть	кровью	на	лежащий	перед	ними	лист	
бумаги.	 На	 голове	 у	 одного	 был	 пернатый	 шлем,	 у	 другого	—	
сдвинутая	на	лоб	мексиканская	маска.	Я	взглянул	выше.	Какая‐то	
женщина	пыталась	открыть	запертый	ящик	высокой,	узкой	эта‐
жерки,	подбирая	ключ,	 она	 страшно	торопилась,	 а	 в	левом	углу	
комнаты,	 неслышный	 мне,	 но	 явственно	 видный,	 играл	 грамо‐
фон	—	кружилась	пластинка.	

В	соседнем	окне	какая‐то	туша,	завернутая	в	меховую	шубу,	
лежала	на	диване,	а	вокруг	нее	уныло	бродила	собака	—	печаль‐
ная,	 изящная,	 породистая	 борзая,	 которая	 вдруг	 вздрогнула,	 и	
взглянула	в	окно,	так	что	наши	глаза	как	будто	даже	встретились	
на	минуту.	

—	Это	что	же	за	бинокль	такой?	—	проговорил	я,	проглаты‐
вая	набежавшую	слюну.	—	Это	что	же	такое?	

Человек	улыбнулся	мне	доверчиво	и	ласково:	
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—	Это	что!	Бывает	и	лучше.	Я	однажды	держал	в	руках	шту‐
ку,	 в	 которую,	 говорят,	 один	немец	 в	 сорок	 втором	 году	Петер‐
бург	видел,	а	потом,	через	год,	Хеопсову	пирамиду.	

Я	взглянул	опять.	Мальчики	расписывались	кровью,	соба‐
ка,	 как	 каменная,	 смотрела	 на	 меня,	 грамофонная	 пластинка	
вертелась.	Этажем	ниже	шел	класс	черчения,	еще	ниже	две	па‐
ры	 танцевали	 в	 полумраке,	 а	 левей,	 там,	 где	 кончался	 фасад	
далекого	дома,	в	пролете,	сверкал	огнями	в	порту	белый	паро‐
ход,	 уходивший	в	море.	Темно‐синяя	вода	переливалась	 сире‐
невыми	отсветами,	черный	дым	оставался	висеть	неподвижно,	
и	 за	 ним	 едва	 угадывался	 плоский	 остров	 с	 высокой	 радио‐
вышкой	(не	ее	ли	зеленый	глаз	ночевал	у	меня	на	плече	вче‐
ра?).	 Плоский	 остров	 мутнел,	 а	 за	 ним	 уже	 открывался	 на‐
стоящий,	бескрайний	океан.	

Янагнулся	 немного,	 и	 вот,	 далеко‐далеко,	 под	 оголенными	
деревьями	еще	неведомого	мне	парка,	где	белые,	круглые	шары‐
фонари	сияли	сотнями	свечей,	в	осенней	мгле	я	увидел	диковин‐
ных	 зверей	 за	 решетками	 клеток.	 Я	 увидел,	 как	 сторож	 делал	
тигру	знак,	чтобы	он	вошел	в	маленькую	низкую	дверь,	и	он	во‐
шел,	 и	 дверь	 опустилась.	 А	 на	 усыпанной	 песком	 площадке	 за‐
думчивый	 двугорбый	 верблюд	 положил	 маленькую	 лохматую	
голову	на	спину	другого».	

…	

Клеопатра	Болотина.	«Чудо	с	неба».	
Очень	горький	рассказ.	Чем‐то	похожий	на	Зощенко.	
Бабушка	Клавдия	Ивановна	приехала	 в	Нью‐Йорк.	И	 разгу‐

ливала	по	городу	в	своей	«старой	обношенной	юбке»	и	дырявых	
туфлях.	Стыдилась	и	обижалась	на	то,	что	сын	не	видит	ее	бедно‐
сти.	И	не	только	сын,	но	и	вся	родня.	

«Вот	здесь‐то	с	бабушкой	и	приключилось…»	
«Что‐то	большое,	шумное	обрушилось	на	нее	сверху,	удари‐

ло	в	плечо	и	свалило	к	ногам	пешеходов».	
«Сама	она	только	на	минуту	как	бы	очумела,	а	потом,	зака‐

ленная	родиной,	пошла	быстро	…	через	дорогу	к	дому.	Боялась…	
что	осерчают	на	нее	дома».	

А	за	ней	«увязался	один	господин».		
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А	дома	о	ней	все	заботится	стали,	невестка	даже	свою	кро‐
вать	предложила.		

«Обомлела	 совсем	 старушка…	 не	 знает,	 заплакать	 ли	 ей…	
или	закричать	караул.	Не	сговорились	ли	хитрым	образом	родст‐
венники	 избавиться	 от	 нее?	 Сколько	 раз	 на	 своем	 веку	 видела,	
как	 здоровых	 маменек	 таким	 способом	 в	 сумасшедший	 дом	
сплавляли».		

Не	сразу	поняла	бабушка,	что	в	Америка	за	такие	вещи	день‐
ги	дают…	Обрадовалась,	думала	новую	юбку	купить	и	туфли,	да	
не	тут‐то	было.		

Очень,	очень	горький	рассказ	обо	всех	нас.	
…	

Николай	Брешко‐Брешковский.	«Принц	и	танцовщица».	
Если	 у	 вас	 тяжело	 на	 душе,	 если	 все	 осточертело.	 Если	 не‐

охота	возиться	с	интернетом	и	омерзел	телевизор,	—	почитайте	
роман	Брешко‐Брешковского.	Легкая,	достойная	проза.	На	сорока	
страницах	 этого	 текста	 вы	 столкнетесь	 не	 только	 с	 принцем	 и	
танцовщицей,	но	и	с	«господами	во	фраке»,	«бараньими	котлет‐
ками	 соус	 субиз»,	 «голландскими	 и	 кубанскими	 сигарами»,	 с	
«цирком	Барбасана»,	 с	 «торговцами	живым	 товаром»,	 с	 «метр‐
дотелем	 с	 большим	 кожаным	 портсигаром»,	 с	 «непристойно‐
громадными	 для	 мужчины	 бриллиантами»,	 с	 «рубиновыми	 и	
желтыми	 ликерами»,	 с	 «с	 цилиндром	 и	 тростью	 с	 золотым	 на‐
балдашником»,	 с	 «апельсиновой	 коркой,	 на	 которой	 поскольз‐
нулся	жокей»,	 с	 «сахарными	красавчиками»,	 с	 «губами	утончен‐
ного	европейца»,	 с	«с	 гунтером	Галифе»	 (это	лошадь),	 с	«непро‐
шенным,	таинственным	гостем»,	с	«герцогом	Язоном	Родосским»,	
с	«колье	из	двадцати	трех	скарабеев»,	с	«миллионом	франков»,	с	
«ростбифами	и	бифштексами	у	Пикадилли»,	с	«Луи	Наполеоном»,	
с	«силуэтами	двух	неподвижных	рабынь».	

Достаточно?	И	мне	тоже.	Я	заснул	на	семнадцатой	странице.	
…	

Иван	Бунин.	«Un	petit	accident».	
По‐русски	 это	 название	 звучит	 так	 «Небольшое	 дорожное	

происшествие»	или,	приземленнее	—	«Небольшая	авария».		
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Позволю	себе	процитировать	эту	словесную	зарисовку	раз‐
мером	с	полстранички.		

«Зимний,	 парижский	 закат,	 огромное	 панно	неба	 в	мутных	
мазках	 нежных	 разноцветных	 красок	 над	 дворцом	 Палаты,	 над	
Сеной,	над	бальной	площадью	Согласия.	Вот	эти	краски	блекнут,	
и	уже	тяжко	чернеет	дворец	Палаты,	сказочно	встают	за	ним	на	
алеющей	мути	силуэты	дальних	зданий	и	повсюду	рассыпаются	
тонко	и	остро	зеленеющие	язычки	газа	в	фисташковой	туманно‐
сти	города,	на	сотни	ладов	непрерывно	звучащего,	поющего	ав‐
томобилями,	в	разные	стороны	бегущими	со	своими	огоньками	в	
темнеющих	 сумерках.	 Вот	 и	 совсем	 стемнело	 и	 уже	 блещет	 се‐
ребристо‐зеркальное	 сияние	 канделябров	 Площади,	 траурно	
льется	в	черной	вышине	грозовая	игра	невидимой	башни	Эйфеля	
и	пылает	в	темноте	над	Бульварами	грубое	богатство	реклам,	ог‐
ненный	Вавилон	небесных	вывесок,	то	стеклянно	струящихся,	то	
кроваво	 вспыхивающих	 в	 этой	 черноте.	 И	 все	 множатся	 и	 мно‐
жатся	 бегущие	 огни	 автомобилей,	 их	 разноголосно	 звучащего	
потока,	—	 стройно	правит	 чья‐то	незримая	рука	 его	 оркестром.	
Но	вот	будто	дрогнула	эта	рука,	—	близ	Мадлен,	какой‐то	затор,	
свистки,	 гудки,	 сдвигаясь,	 стесняется	 лавина	машин,	 замедляю‐
щая	бег	целой	части	Парижа:	кто‐то	тот,	что	еще	успел	затормо‐
зить	 в	 этой	 лавине	 свою	 быструю	 каретку,	 ярко	 и	 мягко	 осве‐
щенную	 внутри,	 лежит	 грудью	 на	 руле.	 Он	 в	 шелковом	 белом	
кашнэ,	в	матовом	вечернем	цилиндре.	Молодое,	пошло	античное	
лицо	его	с	закрытыми	глазами	уже	похоже	на	маску».		

Представляю,	как	нравится	это	импрессионистическое	опи‐
сание	вечернего	Парижа	—	поклонникам	Бунина.	Меня	подобная	
проза	не	трогает,	как	давно	уже	не	трогают	картины	импрессио‐
нистов.	Мне	не	нравится	слово	«мутных».	Или	мазки	«мутные»	
или	мазки	 «нежных	 разноцветных	 красок».	 Потом	 эти	мутные	
нежные	разноцветные	краски	—	еще	и	 «блекнут».	Далее	 появ‐
ляется	в	тексте	«алеющая	муть»,	похоже	вовсе	не	поблекшая.	А	
затем	и	«тонко	и	остро	зеленеющие	язычки	газа	на	фисташко‐
вой	 туманности	 города».	Фисташковой	—	 звучит	 конечно	 кра‐
сиво,	 но…	 Мало	 того,	 город	 этот	 «поет	 автомобилями	 …	 бегу‐
щими	 со	 своими	 огоньками».	 А	 затем	 заблестело	 «серебристо‐
зеркальное	сияние	канделябров».	Именно	так	в	тексте	«блещет	



 320

…	сияние».	К	тому	же	«траурно	льется	…	грозовая	игра	…	башни	
Эйфеля».	И	«пылает	…	грубое	богатство»,	«огненный	Вавилон	…	
вывесок»…	 то	 «стеклянно	 струящихся»,	 то	 «кроваво	 вспыхи‐
вающих».	 Потом	 случился	 затор…	 и	 вот	 уже	 «пошло	 античное	
лицо	…	похоже	на	маску».		

Все	 это	 изящное,	 но	 чрезвычайно	 самонадеянное,	 упиваю‐
щееся	 «алеющей	 мутью»	 и	 «траурно	 льющейся	 игрой»,	 описа‐
ние	—	устаревшая	романтика,	не	больше,	и	интересовать	может	
только	 людей,	 не	 читавших	 в	 юности	 Бодлера,	 Верлена,	 Рембо,	
Малларме…	и	не	видевших	картин	Моне,	высосавшего	из	Парижа	
навсегда	его	«нежные	разноцветные	краски».		

…	
«В	 Альпах».	 И	 эту,	 вторую,	 короткую	 зарисовку	 Бунина	 я	

процитирую	полностью.	
«Влажная,	 теплая,	 темная	 ночь	 поздней	 осенью.	 Поздний	

час.	Селенье	в	Верхних	Альпах,	совсем	мертвое,	давно	спящее.	
Автомобиль	набирает	скорость	с	горизонтально	устремлен‐

ными	 вперед	 дымчато‐белесыми	 столпами.	 Освещаемые	 ими,	
мелькают	вдоль	шоссе	кучки	щебня,	металлически‐меловая	хвоя	
чахлого	ельника,	потом	какие‐то	заброшенные	каменные	хижи‐
ны,	за	ними	одинокий	фонарь	на	маленькой	площади,	самоцвет‐
ные	 глаза	 бессонной	 кошки,	 соскочившей	 с	 дороги,	—	и	 черная	
фигура	размашисто	шагающего,	 развевая	подол	рясы,	молодого	
кюре	в	больших	грубых	башмаках...	Шагает,	длинный,	слегка	гну‐
тый,	склонив	голову,	одиноко	неспящий	во	всей	этой	дикой	гор‐
ной	глуши	в	столь	поздний	час,	обреченный	прожить	в	ней	всю	
свою	жизнь,	—	куда,	зачем?	

Площадь,	фонтан,	грустный	фонарь	—	точно	единственный	
во	всем	мире	и	неизвестно	для	чего	светящий	всю	долгую	осен‐
нюю	ночь.	

Фасад	каменной	церковки.	Старое	обнаженное	дерево	возле	
фонтана,	ворох	опавшей,	почерневшей,	мокрой	листвы	под	ним...	
За	площадью	опять	тьма,	дорога	мимо	убогого	кладбища,	кресты	
которого	точно	ловят	раскинутыми	руками	световые	полосы	ав‐
томобиля».	

И	этот	текст	не	приводит	меня	в	экстаз.	Фраза	«Автомобиль	
набирает	скорость	с	горизонтально	устремленными	вперед	дым‐
чато‐белесыми	столпами»	—	очевидно	бессмысленна.	Что	это	за	
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«столпы»	такие?	Свет	фар?	Тогда	это	конуса,	а	не	«столпы».	И	что	
это	за	конструкция	—	«металлически‐меловая	хвоя	чахлого	ель‐
ника»?	Почему	 «металлически»,	почему	 «меловая»?	Из‐за	 «стол‐
пов»	что	ли?	

Молодой	кюре	(«слегка	гнутый»	как	гвоздь),	конечно,	непо‐
нятно	куда	шагает	в	своих	«больших	грубых	башмаках».	И	непо‐
нятно	 зачем.	Он	 обречен	 прожить	 в	 «дикой	 горной	 глуши»	 всю	
свою	жизнь…	Как	безаппеляционно	приговаривает	русский	писа‐
тель	 этого	 молодого	 человека	 к	 пожизненному	 заключению	 в	
глуши.	А	что,	если	у	него	связи	в	Ватикане?	И	блестящая	церков‐
ная	карьера	впереди?		

Фонарь,	 естественно,	 «грустный»,	 светит,	 дуралей,	 «неиз‐
вестно	для	чего	всю	долгую	осеннюю	ночь».	Такая,	у	него,	у	фо‐
наря,	функция	—	светить…	Чтобы	«гнутый»	кюре	нос	не	расква‐
сил	по	пути	к	больному.		

«Каменная	 церковка»,	 «старое	 обнаженное	 дерево»,	 «ворох	
опавшей	листвы»,	«убогое	кладбище»,	«кресты	…	ловят	раскину‐
тыми	руками	 световые	полосы	автомобиля».	Видимо	все	 «стол‐
пы»	они	уже	поймали.	

…	
«В	такую	ночь…»	
Это	третья	зарисовка	Бунина	в	антологии.		
Он	и	чужая	жена	из	Конотопа	гуляют	лунной	ночью	«по	вы‐

соким	обрывам	над	морем»	и	 декларируют	друг	 другу	 реплики	
Джессики	и	Лоренцо	из	«Венецианского	купца»	в	чудесном	пере‐
воде	 Петра	 Вейнберга.	 Хорошо	 написано,	 красиво.	 Но	 не	 Буни‐
ным.	Вейнбергом.	Бунин	выпилил	в	этом	тексте	только	рамочку.		

И	 еще	маленькое	 замечание	—	в	 последней	фразе	 рассказа	
неправильно	употреблены	слова	«приливы	и	отливы»:	«Возвра‐
щались	поздно,	когда	луна	уже	склонилась,	золотая	вода	сумрач‐
но	 светилась,	 волнуясь	 у	 берега	 внизу,	 и	 было	 так	 тихо,	 что	
слышны	были	ее	медленные	приливы	и	отливы».	

«Сумрачно	светилась	…	волнуясь»	—	тоже	нехорошо,	хоть	и	
красиво.	И	еще.	Шум	прибоя	—	слышен	даже	тогда,	когда	«не	ти‐
хо».	«Так	тихо»	тут	—	ветхая	дань	романтизму.		

Читатель	ждет,	что	над	любящими	пролетит	редкая	птица…	
на	середину	Черного	моря…		
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…	
	«Ночлег».	Небольшой	этот	рассказ	(последний	в	«Темных	

аллеях»)	—	 написанный	 явно	 не	 для	 взрослых	 читателей,	 а	
для	 «юношества»	—	 о	 неудавшейся	 попытке	 изнасилования	
малолетки.	 Отличная	 тема!	Интересно	 и	мальчикам	 и	 девоч‐
кам.		

«Это	случилось	в	одной	глухой	гористой	местности	на	юге	
Испании».	

Голос	автора	мрачен	и	монотонен.	Подростки	затаили	ды‐
хание.	«Была	июньская	ночь,	было	полнолуние,	небольшая	лу‐
на	стояла	в	зените,	но	свет	ее,	слегка	розоватый,	как	это	быва‐
ет	в	жаркие	ночи	после	кратких	дневных	ливней,	столь	обыч‐
ных	в	пору	цветения	лилий,	все	же	так	ярко	озарял	перевалы	
невысоких	 гор,	 покрытых	 низкорослым	 южным	 лесом,	 что	
глаз	ясно	различал	их	до	самых	горизонтов».	

Не	логично.	Полнолуние,	а	Луна	«небольшая».	Самая	боль‐
шая,	 какая	 только	может	быть.	Да	 еще	и	 в	 «зените».	Поэтому	
«все	же	так»	тут	совершенно	лишняя	и	глупая	подробность.	И	
еще,	 кому	 до	 всего	 этого	 есть	 дело?	 Дети	 уже	 начали	 зевать.	
Ясно,	 что	 автор	 хочет	 построить	 мрачноватую,	 но	 чарующую	
декорацию	 к	 своему	 рассказу.	 Но	 и	 честь	 надо	 знать!	 «Узкая	
долина	шла	между	этими	перевалами	на	север.	И	в	тени	от	их	
возвышенностей	 с	 одной	 стороны,	 в	 мертвой	 тишине	 этой	
пустынной	ночи,	однообразно	шумел	горный	поток	и	таинст‐
венно	 плыли	 и	 плыли,	 мерно	 погасая	 и	 мерно	 вспыхивая	 то	
аметистом,	 то	 топазом,	 летучие	 светляки,	 лючиоли.	Противо‐
полжные	 возвышенности	 отступали	 от	 долины,	 и	 по	 низмен‐
ности	под	ними	пролегала	древняя	каменистая	дорога.	 Столь	
же	древним	казался	на	ней,	на	этой	низменности,	и	тот	камен‐
ный	 городок,	 куда	 в	 этот	 уже	 довольно	 поздний	 час	 шагом	
въехал	на	гнедом	жеребце,	припадавшем	на	переднюю	правую	
ногу,	высокий	мароканец	в	широком	бурнусе	из	белой	шерсти	
и	в	мароканской	феске».		

Ну	 вот	—	 «долина	 …	 между	 перевалами»,	 «пустынная	
ночь»	 (в	 горах?),	 «мертвая	 тишина»	 (а	 как	 же	 «горный	 по‐
ток»?),	«аметисты,	топазы»	(это	светлячки	вспыхивают…	мер‐
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но	 и	 мерно	 же	 погасают),	 «лючиоли»	 (это	 что	 за	 твари?),	
«древняя	каменистая	дорога»	(сквозь	туман	кремнистый	путь	
блестит),	«каменный	городок»,	«бурнус»	и	«феска»…		

И	 еще	—	 «узкая	 долина»,	 но	 «противоположные	 возвы‐
шенности	отступали	от	долины».		

Впрочем,	 что	 это	 я	 все	 придираюсь	 и	 придираюсь.	 Дети	
уже	отложили	было	книгу	в	сторону	—	слишком	много	никому	
не	 нужных	 подробностей!	 Но…	 произошло	 явление	 героя!	 И	
какого	 романтического!	 Марокканец.	 Почему‐то	 у	 Батшева	 в	
антологии	—	 с	 одним	 «к».	 Прощаем.	 Зато	 в	 бурнусе	 из	 белой	
шерсти	и	феске.	Автор	продолжает	строительство	романтиче‐
ских	 декораций	 к	 своей	 тривиальной	 истории.	 «Городок	 ка‐
зался	вымершим,	заброшенным.	Да	он	и	был	таким.	Марокка‐
нец	проехал	сперва	по	тенистой	улице,	между	каменными	ос‐
товами	 домов,	 зиявших	 черными	 пустотами	 на	 месте	 окон,	 с	
одичавшими	 садами	 за	 ними.	 Но	 затем	 выехал	 на	 светлую	
площадь,	на	которой	был	длинный	водоем	с	навесом,	церковь	
с	 голубой	 статуей	 Мадонны	 над	 порталом,	 несколько	 домов	
еще	 обитаемых,	 а	 впереди,	 уже	 на	 выезде,	 постоялый	 двор.	
Там,	в	нижнем	этаже,	маленькие	окна	были	освещены,	и	маро‐
канец,	уже	дремавший,	очнулся	и	натянул	поводья,	что	заста‐
вило	хромавшую	лошадь	бодрей	застучать	по	ухабистым	кам‐
ням	площади».		

«Да	он	и	был	таким»	—	лишнее	предложение.	«Проехал	по	
тенистой	улице»,	«светлая	площадь»	—	кажется	автор	уже	за‐
был,	 что	 дело	 происходит	 глубокой	 ночью.	 «Маленькие	 окна	
освещены»	—	 плохо.	 Получается,	 что	 их	 кто‐то	 осветил	 про‐
жектором	с	улицы.		

Автор	вводит	в	текст	остальных	действующих	лиц	—	ста‐
руху	и	девочку.	

«На	 этот	 стук	 вышла	на	 порог	 постоялого	 двора	малень‐
кая,	 тощая	 старуха,	 которую	можно	 было	 принять	 за	 нищую,	
выскочила	 круглоликая	 девочка	 лет	 пятнадцати,	 с	 челкой	 на	
лбу,	 в	 эспадрильях	 на	 босу	 ногу,	 в	 легоньком	платьице	 цвета	
блеклой	 глицинии,	 поднялась	 лежавшая	 у	 порога	 огромная	
черная	собака	с	гладкой	шерстью	и	короткими,	торчком	стоя‐
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щими	ушами.	Мароканец	спешился	возле	порога,	и	собака	тот‐
час	вся	подалась	вперед,	сверкнув	глазами	и	словно	с	омерзе‐
нием	 оскалив	 белые	 страшные	 зубы.	 Мароканец	 взмахнул	
плетью,	 но	 девочка	 его	 предупредила:	—	 Негра!	—	 звонко	
крикнула	она	в	испуге,	—	что	с	тобой?	И	собака,	опустив	голо‐
ву,	медленно	отошла	и	легла,	мордой	к	стене	дома».		

Кончается	рассказ	так.	«Когда	девочка	вбежала	с	полным	
кувшином	в	отворенную	дверь	верхней	комнаты,	марокканец	
лежал	на	кровати	уже	совсем	раздетый:	в	светлом	лунном	су‐
мраке	 пронзительно	 чернели	 его	 птичьи	 глаза,	 чернела	 ма‐
ленькая	 коротко	 стриженная	 голова,	 белела	 длинная	 рубаха,	
торчали	большие	голые	ступни.	На	столе	среди	комнаты	бле‐
стел	 большой	 револьвер	 с	 барабаном	 и	 длинным	 дулом,	 на	
кровати	 рядом	 с	 его	 кроватью	 белым	 бугром	 была	 навалена	
его	верхняя	одежда...	Все	это	было	очень	жутко.	Девочка	с	раз‐
бегу	 сунула	 на	 стол	 кувшин	 и	 опрометью	 кинулась	 назад,	 но	
мароканец	вскочил	и	поймал	ее	за	руку.	

—	Погоди,	погоди,	—	быстро	сказал	он,	потянув	ее	к	кро‐
вати,	 сел,	 не	 выпуская	 ее	 руки,	и	 зашептал:	«Сядь	 возле	меня	
на	 минутку,	 сядь,	 сядь,	 послушай...	 только	 послушай...»	 Оше‐
ломленная,	 девочка	 покорно	 села.	 И	 он	 торопливо	 стал	 кля‐
сться,	что	влюбился	в	нее	без	памяти,	что	за	один	ее	поцелуй	
даст	ей	десять	золотых	монет...	двадцать	монет...	что	у	него	их	
целый	мешочек...	

И,	 выдернув	 из‐под	 изголовья	 мешочек	 красной	 кожи,	
трясущимися	 руками	 растянул	 его,	 высыпал	 золото	 на	 по‐
стель,	бормоча:	«Вот	видишь,	сколько	их	у	меня...	Видишь?»	

Она	отчаянно	замотала	головой	и	вскочила	с	кровати.	Но	
он	 опять	 мгновенно	 поймал	 ее	 и,	 зажав	 ей	 рот	 своей	 сухой,	
цепкой	рукой,	бросил	ее	на	кровать,	Она	с	яростной	силой	со‐
рвала	его	руку	и	пронзительно	крикнула:	«Негра!»	

Он	опять	 стиснул	 ей	 рот	 вместе	 с	 носом,	 стал	 другой	ру‐
кой	 ловить	 ее	 заголившиеся	 ноги,	 которыми	 она,	 брыкаясь,	
больно	била	его	в	живот,	но	в	ту	же	минуту	услыхал	рев	вих‐
рем	мчавшейся	по	лестнице	собаки.	Вскочив	на	ноги,	он	схва‐
тил	со	стола	револьвер,	но	не	успел	даже	курка	поймать,	мгно‐
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венно	сбитый	с	ног	на	пол.	Защищая	лицо	от	пасти	собаки	рас‐
тянувшейся	 на	 нем,	 обдававшей	 его	 огненным	псиным	 дыха‐
нием,	 он	 метнулся,	 вскинул	 подбородок	—	 и	 собака	 одной	
мертвой	хваткой	вырвала	ему	горло».	

Браво,	 Бунин!	 Не	 дал	 свершиться	 злодейству.	 Сохранил	
невинность	 молодой	 испанки.	 Прикончил	 наконец	 ненавист‐
ного	 араба.	 Вырвал	 ему	 горло.	 С	 помощью	 адской	 псины.	 С	
«огненным	дыханием».	Дети	довольны.	Критики	рукоплещут.	
Взрослый	читатель	пожимает	плечами.		
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ИСТОЧНИК 
	
Для	писателя	существует	только	один	источник	—	прошлое.	

И	только	один	адресат	—	будущее.		
Из	прошлого	в	будущее	устремляется	поток	героев,	событий,	

мизансцен	и	мыслей.	Через	череп	писателя,	через	компьютер	на‐
стоящего...	

Писатель	пишет	свой	текст	в	скобках	существования...		
Я	леплю	словесные	фигуры.	Обретающие	по	ходу	работы	са‐

мостоятельность	и	самобытность,	оживающие	в	тексте,	берущие	
свои	судьбы	в	свои	руки,	стремящиеся	выйти	за	скобки...		

Из	самого	себя,	знакомых,	близких,	далеких	и	вовсе	никогда	
не	 существовавших	 я	 делаю	 новых	 людей...	 Они	—	 их	 страсти,	
слезы	и	радости	—	главная	цель,	извечное	наслаждение	писате‐
ля,	этого	фанатичного	переработчика	вторсырья.	

Что	 мне	 помогает	 писать	 рассказы?	 Тяга	 будущего	 и	 боль	
пережитого.	Старейший	жанр	литературы	—	рассказ	—	родился	
из	желания	 преодолеть	 боль	 прошлого...	 Преобразить	 ее.	 И	 вы‐
плеснуть	в	будущее	новой	энергией	жизни.		

Охотник	рассказывает	 о	 своих	 ранениях	на	 охоте.	 О	 драко‐
нах	и	саблезубых	тиграх.	Шаман	—	о	путешествии	в	страну	мерт‐
вых.	 О	 битвах	 со	 злыми	духами.	Писатель	—	 это	 и	метафизиче‐
ский	охотник	и	путешественник	в	загробном	мире	и	борец	с	дра‐
конами...		

В	сумерки	или	холодной	ночью,	когда	страхи	и	ужасы	гнетут	
сердце,	хочется	посидеть	у	камина	с	друзьями.	Послушать	быва‐
лого	охотника	Балдео	из	«Книги	джунглей	Киплинга».	Или	про‐
куриста	 Иозефа	 К.	 из	 «Процесса»	 Кафки.	 Или	 пасечника	 Фому	
Григорьевича	 из	 «Вечеров	 на	 хуторе	 близ	 Диканьки»,	 который,	
как	 известно,	 никогда	 не	 носил	 пестрядевого	 халата,	 а	 сапоги	
чистил	самым	лучшим	смальцем...		

Русский	писатель	в	Германии?	Оксюморон!	Так,	так...		
Кому	все	это	надо?	Никому,	кроме	тебя...	Литература	—	это	

твое	последнее	тело,	подготовь	его	к	вечности.		
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Родился	я	 в	Москве	 в	 1956	 году.	 В	 январе.	Как	мне	потом	
рассказывали	—	в	лютый	холод.	Моя	беременная	мама	решила	
на	 санках	 покататься.	 Очнулась	—	 в	 роддоме	 на	Шаболовке.	 В	
детстве	я	жил	в	«Доме	преподавателей»	на	Ломоносовском	про‐
спекте.	Учился	в	знаменитой	математической	Второй	школе	за	
универмагом	 Москва.	 Литературу	 нам	 преподавал	 толстовец	
Герман	Наумович	Фейн	(Герман	Андреев)	—	блестящий	педагог	
и	добрый	человек.	Он	научил	нас	читать	и	анализировать	текст.	
Атмосфера	 свободы	 и	 творчества	 Второй	 школы	 раздражала	
власти	 гришинской	Москвы.	Школу	 разгромили.	 Тогда	 это	 де‐
лали	 еще	 без	 применения	 ракет	 воздух‐земля,	 но	 тоже	 доста‐
точно	эффективно.		

В	 1978	 году	 я	 закончил	 мехмат	 МГУ.	 Науку	 я	 не	 любил,	
учился	 только	для	 того,	 чтобы	не	расстроить	 бабушку.	После	
окончания	 университета	 десять	 лет	 работал	 в	 НИИ.	 Парал‐
лельно	 посещал	 частные	 уроки	 живописи.	 Неоднократно	 бы‐
вал	у	легендарного	Михаила	Матвеевича	Шварцмана,	создате‐
ля	 «иератур».	В	 восьмидесятых	 годах	 участвовал	в	 выставках	
неофициального	искусства	в	Горкоме	графиков	на	Малой	Гру‐
зинской	улице	в	Москве.	

В	 1990	 году	 эмигрировал	 в	 Германию	 с	 женой	 и	 дочерью.	
Наш	 тогдашний	 отъезд	 был,	 как	 это	 сейчас	модно	 говорить,	 не	
эмиграцией,	а	эвакуацией	из	страны,	грозящей	не	только	лише‐
ниями	и	голодом,	но	и	погромами.	Погромы	не	состоялись,	но	мы	
уехали.	

Я	человек	без	биографии.	Писать	рассказы	начал	в	48	лет.	В	
этом	возрасте	Довлатов	уже	умер.	А	я	бросил	рисование	и	начал	
рассказы	писать.		

…	

Мне	не	надо	путешествовать	и	встречаться	с	людьми,	чтобы	
увидеть	 и	 понять	 мир	—	 мир	 сам	 приходит	 ко	 мне	 в	 мой	 под‐
вальный	 театр	 («Записки	 следователя»)	 и	 выступает	 передо	
мной	на	сцене,	а	я	его	журю	и	подбадриваю...	Кстати,	жуткий	этот	
рассказ	—	один	из	самых	реалистических	в	моей	книге	капричос.	
Был	у	меня	двоюродный	брат	отца,	 следователь,	жил	в	Щекино	
под	Тулой.	Вся	история	убийства	оттуда,	со	всеми	подробностя‐
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ми.	Кто	на	самом	деле	убил	—	никому	не	интересно.	Важно	—	ко‐
го	можно	за	это	засадить	и	что	с	этого	можно	поиметь.	А	сверхза‐
дача	—	чисто	советская	—	показать	народу,	что	карающая	рука,	
вот	она,	тут!	С	Калдырихой	я	беседовал	недалеко	от	нашей	пер‐
вой	 дачи	 под	Нарой.	Многие	 подробности	 «снов»	—	из	 бессвяз‐
ных	записок	дядюшки	Шурика.	Он	умер	в	своей	однокомнатной	
квартире	 в	 Щекино.	 Лет	 семидесяти	 пяти.	 Милиция	 взломала	
дверь.	Шурик	лежал	мертвый	на	полу.		

Меня	иногда	обвиняют	в	злоупотреблении	насилием	и	сек‐
сом.	А	мой	натурализм,	между	прочим,	произошел	не	от	желания	
писать	так‐то	и	то‐то,	 а	 от	жестокости	 советской	жизни.	Нашей	
жизни.	Жизни	вообще.	Как‐то	я	подсчитал	на	пальцах,	скольких	
моих	 родных	 убили	 или	 репрессировали	 при	 Сталине,	 сколько	
близких,	друзей,	знакомых	погибли	в	мое	время	и	позже	—	в	де‐
вяностые	годы	прошлого	века.	Пальцев	не	хватило.	Я	 знаю,	что	
натуралистические	сцены	отвращают	от	моей	прозы	две	главные	
группы	 читателей	—	 чувствительных	 мужчин	 и	 стареющих	
женщин.	Знаю,	но	поделать	ничего	не	могу	—	мои	герои	манифе‐
стируют	не	мое,	а	свое	либидо.	Иногда	в	довольно	грубой	форме.	
Мешать	 им	 в	 этом	 неблагородном	 деле	 я	 не	 имею	 права.	 Без‐
образничают	они,	а	шишки	сыплются	на	меня,	на	автора...	Это	не‐
справедливо	—	не	Толстой	спал	с	лысым	Вронским,	а	потом	бро‐
сился	 под	 поезд,	 а	 мадам	 Каренина,	 не	 Достоевский	 насиловал	
девочку,	а	потом	удавился,	а	Ставрогин.		

Добавочной	 «жесткости»	 моей	 прозе	 придают	 немецкий	
язык	и	немецкое	искусство...	С	кем	поведешься...	Немецкое	пред‐
ложение	—	конкретно,	ясно.	Информация,	точная	реплика.	При‐
каз.	А	фраза	на	русском	языке	зачастую	вовсе	не	имеет	 смысла.	
Как	мост	в	никуда.		

И	 немецкое	 искусство	 удивительно	 конкретно,	 до	 триви‐
альности	прямо.	Прям	божественный	Дюрер.	И	Кранах.	И	Грюне‐
вальд.	 Прямы	 и	 экспрессионисты.	 Не	 циничны,	—	 конкретны.	
Смотрел	 недавно	 выставку	 эротической	 графики	 Георга	 Грос‐
са	—	и	 с	 удивлением	 заметил	фактурное	 сходство	 с	моими	тек‐
стами,	посвященными	советской	жизни...		

Рассказ	«Перед	грозой»	—	не	тяжкая	выдумка.	А	реальность.	
Как	и	другие	мои	рассказы.		
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Проза	—	 это	 палящее	 метафизическое	 пространство...	 От	
зноя	жизни	не	спрячешься	в	словечки.	Автору	не	к	лицу	жеман‐
ство.	 Приходится	 принимать	 на	 себя	 тяжесть	 небес.	 Небес,	 те‐
лес	—	все	одно.	Тут	не	отрава,	не	забава,	не	натурализм.	Тут	опы‐
ты	существования.	Чистая	экзистенция.	Нулевая	литература.	Без	
фиговых	листочков	культуры.	

…	

На	мой	взгляд,	 честный	писатель,	 сочиняя	и	воспаряя,	ис‐
пользует	даже	не	личный	опыт,	а,	еще	ниже,	—	свою	низость	и	
убожество.	 Гоголь	 только	и	 делал,	 что	 упивался	 убожеством	и	
низостью	 Плюшкиных	 и	 Маниловых,	 которых	 вытаскивал	 из	
закромов	собственной	души.	То	же	самое	делал	и	Достоевский	
со	своими	бесами	(игрок,	сладострастник,	убийца)...	И	даже	Тол‐
стой	 (ревность	 в	 «Крейцеровой	 сонате»).	 Кроме	 собственной	
низости	или,	 если	угодно,	 человечности,	 отлитой	в	разные	об‐
разы,	 у	 писателя	 и	 нет	 ничего...	 Все	 остальное	—	 помпезное	
вторичное	 вранье,	 самовнушение,	 бессмысленные	 словесные	
спекуляции.		

Довлатов	 умудрился	 из	 собственных	 комплексов	 создать	
или	выдуть	как	стеклодув	целую	галерею	героев‐компенсаторов.	
Это	роднит	его	с	Пушкиным...	Который	в	своей	литературе	пред‐
ставляется	Дон	Жуаном	или	Германом	или	конногвардейцем,	а	в	
реальности	 должен	 был	 против	 воли	 надевать	 мундир	 камер‐
юнкера	и	выпрашивать	у	царя	деньги.	

Недавно	умер	Солженицын.	Этот	писатель,	по‐видимому,	ве‐
рил	в	то,	что	так,	как	он	написал,	все	на	самом	деле	в	истории	и	
было.	Это	мания	величия.	У	меня	такой	веры	нет.	Человек	не	по‐
нимает	не	только	других	людей,	но	и	 самого	 себя.	Что	же	 гово‐
рить	об	истории...	Но	не	все	так	безнадежно.	Если	писатель	бес‐
пристрастен,	легок	как	пух,	морально	нейтрален,	политически	не	
заряжен...	 Тогда	 он	 может	 уловить	 неуловимое	—	 тайные	 тече‐
ния	жизни,	скрытую	жизнь	образов	и	слов.	Если	же	себя	заранее	
«зарядить»	 чем‐то	 положительным	—	 например	 патриотизмом,	
православием	 и	 народностью	—	 то	 художественная	 правда,	
вильнув	 хвостиком,	 исчезнет.	 Помните	 Пушкинское	—	 «Зачем	
крутится	ветр	в	овраге,	подъемлет	лист	и	пыль	несет,	когда	ко‐
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рабль	в	недвижной	влаге	его	дыханья	жадно	ждет?	Зачем	от	гор	
и	 мимо	 башен	 летит	 орел,	 тяжел	 и	 страшен,	 на	 чахлый	 пень?	
Спроси	его.	Зачем	арапа	своего	младая	любит	Дездемона,	как	ме‐
сяц	любит	ночи	мглу?	Затем,	что	ветру	и	орлу	и	сердцу	девы	нет	
закона.	Таков	поэт».		

В	рассказе	«Доносчица»	грань	между	реальностью	и	вымыс‐
лом	не	размывается	—	там	все	вымысел,	представляющийся	ав‐
тору	самой	реальной	на	свете	реальностью.	Это	наш	советский	—	
чахлый	пень...	

…	

Алконост	—	 это	 райская	 птица.	 Нечто	 вневременное.	 Поэт	
Николай	Клюев	писал:	«Я	алконостную	Россию	засунул	в	дедуш‐
кин	сусек»,	«У	Алконоста	перья	—	строчки,	пушинки	—	звездные	
слова».	 Иногда	 Алконоста	 под	 влиянием	 прекрасной	 картины	
Васнецова	 неправильно	 называют	—	 птицей	 печали.	 Противо‐
поставляя	ее	птице	радости	—	Сирину.	Алконост	привиделся	ге‐
рою	 ключевого	 рассказа	 моего	 сборника.	 Перед	 добровольной	
смертью.	Как	последнее	упование.	Попытка	пробиться	к	свету,	к	
радости	райской.		

В	оформлении	изданной	Литературным	европейцем	книги	
«Алконост»	я	использовал	советские	плакаты.	Меня	в	этих	изо‐
бражениях	 привлекает	 жалобная	 нота	 исчезновения,	 бессилия	
идеологии	перед	сменой	исторических	формаций.	Сменой	плат‐
форм.	 Их	 невыносимым	 скрежетом.	 Эта	 кукрыниксовая	 ложь	
была	для	большинства	населения	огромной	страны	—	правдой.	
Сталинские	 соколы	 летали	 в	 розовом	 советском	 поднебесье.	
Могучие	 коровы	 выдавали	 кубические	 километры	молока.	 До‐
ярки	 бряцали	 блестящими	 бронзовыми	 медалями.	 Миллионы	
советских	людей	мирно	трудились	на	 своих	местах	и	над	всем	
этим	воспарял	великий	светлый	человек	Сталин.	И	вдохновлял.	
И	помогал.	И	думал	о	каждом.	И	вот,	все	это	барахло	выброшено	
на	помойку	истории.	С	которой	ее	пытаются	достать	новые	во‐
жди	слепых...		

Развивайте	свиноводство!	Проклятье	поджигателям	войны!	
Строго	храни	военную	тайну,	сынок!	

В	своих	рассказах	я	пытаюсь	найти	этого	«сынка»,	этот	сюр‐
реалистический	 звук.	 Диссонансную,	 пронзительную	 ноту,	 зву‐
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чащую	в	эпоху	перемен.	Так	что	советские	плакаты	в	книжке	—	
это	только	изобразительная	параллель	повествованию.	Инвари‐
анты	совкового	сознания.	Декорации	мелодрамы.	

…	

Корень	 моего	 писательства	—	 Юго‐Запад	 Москвы,	 среда	
моего	 детства.	 Туда,	 в	 прошлое,	 бежит	 мысль,	 стремится	 душа.	
Туда	направляются	и	слова.	Чтобы	собрать	на	лапках	букв	смысл	
прошедшего	бытия,	как	пчела	собирает	мед...		

Мандельштам	писал:	«Я	человек	эпохи	Москвошвея».		
А	 я	 человек	 Ленинского	 проспекта,	 по	 которому	 каждый	

день	ездил	на	троллейбусе	в	школу...	Мой	мир	—	это	Ленинские	
горы,	 кинотеатр	 Прогресс,	 Калужская	 застава,	 Нескучный	 сад,	
улица	 Панферова,	 где	 я	 жил	 в	 университетском	 доме,	 проспект	
Вернадского,	метро	Юго‐Западная,	рядом	с	которым,	в	тринадца‐
тиэтажном	 доме	 находилась	 наша	 вторая	 кооперативная	 квар‐
тира.	После	 окончания	университета	и	до	 отъезда	 за	 границу	 я	
жил	в	Ясенево,	но	это	неприятное	место	так	и	не	полюбил.	Мое	
сердце	осталось	на	Юго‐Западе.		

Там,	 на	 Юго‐Западе	 Москвы	 частично	 осуществилась	 заду‐
манная	Сталиным	и	материализованная	в	хрущевско‐брежневское	
время	коммунистическая	утопия.	Был	построен	советский	—	Го‐
род	Солнца.	Роль	центрального	храма	на	холме	выполнял	—	храм	
науки	—	МГУ.		

Во	 время	 народных	 праздников	 или	 встреч	 космонавтов	
Ленинский	проспект	украшали	красными	полотнищами,	вече‐
рами	 загоралась	 щедрая	 иллюминация,	 через	 металлические	
репродукторы	 в	 уши	москвичей	 транслировалась	 оптимисти‐
ческая	торжественная	музыка.	Первый	концерт	Чайковского...	
Огромные	 кирпичные	 дома	 внушали	 жителям	 бесчисленных	
коммуналок	 ложное	 чувство	 уверенности	 в	 завтрашнем	 дне,	
превосходства	 над	 остальными	 москвичами	 и	 обитателями	
провинции.	 Юго‐Запад	 был	 триумфом,	 мечтой,	 советским	
Олимпом.	

Мое	первое	 послесталинское	поколение,	 выросшее	на	 этом	
Олимпе,	 было	морально	 раздавлено	 историей.	 О	 его	 судьбе	 я	 и	
пишу	 в	 своих	 рассказах.	 Без	 обобщений	и	морализаторства.	 Без	
претензий	на	литературу.		
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Литература	 сама	по	 себе	меня	больше	не	интересует.	Меня	
не	 трогает	 форма,	 почти	 не	 привлекает	 поэзия.	 Я	 постарел.	 И	
цель	 моя	 традиционна	 для	 стареющих	—	 пробиться	 к	 усколь‐
зающей	 реальности,	 воскресить	 в	 памяти	 навсегда	 утраченное.	
Слава	Богу,	память	не	безгранична.	

…	

На	 событие	можно	 смотреть	по‐разному.	Например,	 сверху.	
Это	позиция	всевидящего	ока.	Оно	смотрит	с	небес	на	людишек,	
на	их	копошение,	видит	все	—	их	рождение,	их	никчемную	жизнь	
и	их	конец.	Писатель	—	всевидящее	око	—	планирует,	определя‐
ет	 жизнь	 своих	 героев.	 Создает	 композиции	 или	 конструкции,	
разворачивающиеся	во	времени	по	строго	рассчитанному	распи‐
санию...	 Конец	 известен	 заранее.	 Ужасы	 деструкции	 и	 восторги	
апофеоза	пережиты	еще	до	начала	писания.		

Альтернативой	 такому	 писательству	 служит	 органическое	
письмо,	 открытая	композиция.	Органический	писатель	не	 смот‐
рит	на	мир	сверху,	он	находится	внутри	мира.	Внутри	текста.	Он	
участник,	голос,	тело,	сознание,	предложение,	слово...	Он	не	пла‐
нирует	повествование,	а	подчиняется	его	ходу.	Освобождает	сво‐
их	 героев	 от	 предустановленных	 пороков	 или	 добродетелей,	—	
разрешает	им	самим	развиваться,	говорить,	действовать.		

Боль	 пережитого	 вдохновляет	 писателя	 на	 писание,	 воспо‐
минание	—	это	первичный	импульс,	завязка...	Писатель	фиксиру‐
ет	 образ	 словами,	 создает	ядро.	И	 толкает	 его.	Дальше	ядро	ка‐
тится	 само	—	 писатель	 едва	 успевает	 записывать	—	 действие	
рассказа	развивается,	разливается	как	река	в	половодье.	Словес‐
ная	образная	жидкость	течет	по	прихотливым	протокам	жизни.	
Течет	 вниз,	 как	 дао...	 Конец	 путешествия	 заранее	 не	 известен,	
апофеоз	может	и	не	произойти	вовсе.		

Действие	 не	 следует	 схеме,	 предустановленной	 гармонии	
или	запрограммированной	катастрофе,	 а	 складывается	из	 внут‐
ренних	необходимостей,	из	прозаических	случайностей,	из	воль‐
ного	развития	речи.	Мысли.	Судьбы…		

Не	нужно	учить	человека	и	человечество,	они	не	обучаемы.	
Не	нужно	 что‐то	 доказывать	—	 это	 бесполезно,	жизнь	 опровер‐
гает	 любые	 истины.	 Не	 нужно	 манипулировать	 героями,	 надо	
дать	им	свободу.	Воздержаться	от	подтасовок.	
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Лев	Толстой	понимал	 стохастическую	природу	бытия,	но	 в	
своей	 прозе	 не	 мог	 удержаться	 от	 планирования.	 Его	 органич‐
ность	распространялась	только	на	детали.	Которые	именно	из‐за	
этого	нам	так	нравятся,	несмотря	на	несносно‐большое	их	коли‐
чество.	

Достоевский	слушал	голоса	своего	расщепленного	сознания,	
его	 органичность	 распространялась	 до	 уровня	 диалогов.	 Ветки	
повествования	он	 силой	связывал	в	пучки	и	располагал	их	кре‐
стообразно.	Так	диктовала	ему	его	христианская	совесть.	От	это‐
го	его	герои	теряли	убедительность.	Исчезала	тайна.	Романы	на‐
полнялись	истерикой	не	желающих	подчиняться	автору	 героев.	
По	жилам	повествования	разливалась	ядовитая	достоевщина.	

…	
Классические	примеры	органичного	письма	—	это	«Гарган‐

тюа	 и	 Пантагруэль»	 Рабле,	 «Жизнь	 Тристрама	Шенди»	Лоренса	
Стерна.	Из	современной	литературы	—	«Москва‐Петушки»	Вене‐
дикта	Ерофеева.		

Хотя	у	Ерофеева	страшный	конец	с	шилом	в	горле	просвечи‐
вает	уже	в	самом	начале	поэмы	—	т.е.	все	повествование	проис‐
ходит,	как	сказал	бы	Флоренский,	в	«обратном	времени».	Но	раз‐
витие	 внутри	 глав	 бессмертной	 поэмы	—	 органично.	 Свободно.	
Повествование	льется	как	водка	в	стакан,	вдохновляясь	от	само‐
го	себя…	

Органичны	 и	 «Мертвые	 души»	 Гоголя	—	 и	 внутри	 одной	
фразы	и	в	рамках	глав.	У	этой	книги	нет	архитектурной	структу‐
ры,	скорее	это	аквариум.	Попытка	превратить	его	в	некое	подо‐
бие	готического	триптиха	или	иконостаса	Гоголю	не	удалась.	Его	
герои	так	и	не	стали	иконами	или	иллюстрациями	добродетели.	
Свиные	и	кувшинные	их	рылы	остались	торчать	в	окнах	гоголев‐
ской	прозы.	Не	фантазия	и	не	грехи	писателя	подвели	его,	а	сама	
животная	 природа	 человека‐подлеца.	 Чичикова	 невозможно	 пе‐
ределать	в	рачительного	хозяина.	В	Коробочке	или	в	даме,	прият‐
ной	во	всех	отношениях,	нет	ни	скромной	добродетельной	поме‐
щицы,	 ни	 тем	 более	 «Царицы	Небесной».	 Сопротивление	 героев	
навязываемой	им	их	создателем	сущности	или	судьбе	может	при‐
вести	писателя	к	катастрофе.	Что	и	случилось	с	Гоголем.	После	его	
бессмысленно	ранней	смерти	мир	так	и	остался	лежать	во	зле.		
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Другой	 подобный	 эксперимент,	 проведенный	 две	 тысячи	
лет	назад	—	распятие	Бога	—	тоже	не	помог.	Обещанное	воскре‐
сение	так	и	не	состоялось.	Наиболее	внушаемые	начали	тешить	
себя	новой	иллюзией.	И	только...		

…	

Я	 пишу	 преимущественно	 визуально.	 Мысли,	 рассужде‐
ния	—	вписываю	в	текст,	только	если	мои	герои	думают	или	рас‐
суждают.	Даже	в	диалогах	я	стремлюсь	к	визуализации…	Т.е.	го‐
ворящий	персонаж,	словами,	как	штриховкой,	набрасывает	свой	
характерный	силуэт,	—	рисует	сцену.	Наглядность,	простота,	ес‐
тественность	прозаического	описания	—	это	то,	к	чему	я	стрем‐
люсь...	 Длинные	предложения	наводят	на	меня	 тоску	—	как	ри‐
сунки	с	бесконечным	количеством	лишних	линий...		

Я	не	боюсь	элементарно	построенной	описательной	фразы.	
Если	 бы	мог	—	писал	 бы	 без	 глаголов.	 Глагол	—	 это	 авторский	
пинок	в	зад	герою.	Иди	туда‐то	и	туда‐то.	Делай	то‐то	и	то‐то,	го‐
вори	так.	Чувствуй	так...	А	из	безглагольного	описания	действие	
вылезает	само.	И	движения	и	мысли	и	чувства...		

Пустое	 пространство	 на	 рисунке	 играет	 важнейшую	 роль.	
Чтобы	придать	ему	форму	и	рисуются	линии.	Таинство	прозы	со‐
вершается	во	время	короткой	паузы	для	дыхания	—	в	бессловес‐
ной	 пустоте	 между	 фразами,	 между	 словами	 и	 буквами.	 Герои	
прозы	живут	тут	самостоятельно.	Это	их	главное	бытие	—	в	от‐
рыве	от	вериг	языка...	
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ПЕРЕПРЫГНУЛ 
	
В	январе	я	перепрыгнул	через	60.	Лет.	С	моим	весом	это	не‐

легко.		
60	—	 голубое	 число,	 было	 для	 советских	 тружеников	 муж‐

ского	 пола	 одним	 из	 сакральных	 чисел,	 гораздо	 более	 важным,	
чем	фундаментальные	математические	константы	пи	и	е.	Потому	
что	 в	шестьдесят	 лет	мужчины	 выходили	 на	 заслуженную	 пен‐
сию.	Чаще	всего	—	в	первый	же	день	после	дня	рождения.	За	не‐
делю	до	которого	происходили	торжественные	проводы.	Со	сле‐
зами,	 награждениями,	 водкой	 и	 мордобоем.	 А	 если	 пенсионеры	
работали	дальше,	то	для	всех	других	они	становились	стариками,	
ветеранами,	отработанным	материалом.		

Если	статистика	не	врет,	до	пенсии	доживали	в	СССР	только	
семь	мужчин	из	десяти,	к	шестидесяти	пяти	их	оставалось	четы‐
ре	с	половиной,	а	до	семидесяти	доживали	только	полтора	чело‐
века.	Могикане!		

80	—	 число	 огненное.	 Обозначенная	 Всевышним	 граница	
жизни.	Восьмидесятилетние	мужчины	встречались	в	СССР	редко,	
они	считались	долгожителями.	Это	были	динозавры.	Пережитки	
прошлого.	 Рамолики	 и	 отжившие	 свой	 век	 развалины…	 вечно	
больные,	 ворчливые,	 придирчивые…	 полуслепые,	 тугоухие,	 по‐
ванивающие…	корчащиеся	в	больницах	и	домах	для	престарелых	
или	 сидящие	 на	 шеях	 постаревших	 детей,	 дожидающихся	 их	
смерти.	 И	 отравляющие	 все	 вокруг	 себя	 гноем	 старости.	 Были	
конечно	и	исключения.		

90	—	 число	 ледяное.	 Тут	 и	 комментарий	 бесполезен.	 Не	
только	люди	и	их	дела,	но	и	память	о	них,	и	сами	слова	замерза‐
ют,	не	выдержав	оцепенения	небытия.		

А	100	—	это	уже	не	число,	а	нечто	юбилейно‐статистическое.		
…	

Шестидесятилетие	притягивало	и	пугало.	Многие	надеялись	
на	то,	что,	вот,	мол,	выйду	на	пенсию,	и	тогда	отдохну,	порыбачу,	
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займусь	наконец	садом…	лечением…	воспитанием	внуков…	почи‐
таю	вволю…	поиграю	на	трубе…	посмотрю	мир…	напишу	роман…	
выучу	японский…	посещу	семью	умершего	брата	в	Ленинграде…	
разведусь…		

Но	почти	ни	у	кого	из	этих	«пенсионных	мечтателей»	не	по‐
лучалось	ничего.	Хорошо	еще,	если	они	не	умирали	в	сорок	или	
пятьдесят,	 а	 через	 пять	 лет	 после	 выхода	на	 пенсию	не	 ходили	
под	себя.	

А	 сколько	было	 страхов!	Океан	 ужаса.	 Уволят	и	 стаж,	 стаж,	
понимаете,	 стаж	 прервется!	 Да	 что	 вы,	 не	 дай	 бог!!!	 Характери‐
стику	 испортят	—	 понизят	 зарплату,	 пенсия	 будет	 пятьдесят	
рублей.	 Не	 дадут	 персональную	 пенсию,	 а	 я	 всю	 жизнь	 на	 них	
ишачил!		

Сколько	из‐за	 будущей	пенсии,	маячившей	 сладкой	розовой	
полосой	на	свинцовом	небосводе	трудящегося	совка,	происходило	
инфарктов,	 инсультов	 и	 опоясывающих	 лишаев…	 Какой	 черной	
завистью	пылали	люди	к	тем,	кто	получит	пенсию	большую,	чем	
они.	Высчитывали	бесконечно	проценты…	Жили	не	сегодняшним	
днем,	а	будущим,	которое	никогда	не	наступало…	Как	портили	се‐
бе	и	 другим	нервы…	каждый	день,	 каждый	день.	Какие	интриги	
устраивали…	 подсиживания,	 коллективную	 травлю,	 увольнения	
по	сокращению	штатов,	проверки,	персональные	дела.		

А	после	выхода	на	пенсию	вдруг	понимали,	что	вся	чехар‐
да,	весь	цирк	не	только	не	стоил	свеч,	но	и	растоптал	их	свобо‐
ду,	сожрал	их	молодость,	их	жизнь	и	здоровье.	Что	все	их	дис‐
сертации,	 выступления,	 открытия…	 еще	 при	 их	жизни	 разво‐
рованы	или	втоптаны	в	грязь,	а	сами	они	забыты	или	вычерк‐
нуты	из	истории.	Что	ВСЕ,	все	их	амбиции,	бесконечные	труды	
и	 хлопоты,	 надежды	и	 свершения,	 подлости	и	 самопожертво‐
вания…	 все	 было,	 с	 самого	 начала,	 как	 сказано	 в	 Книге	Книг,	
только	«суетой	сует».		

Старики	умирают	и	приходят	новые	поколения	белок	и	хо‐
мяков,	 которые	 влезают	 в	 те	же	 колеса,	 и	 крутят,	 крутят	 их	 и	
бегут,	бегут,	задыхаясь,	из	последних	сил	перебирая	лапками…	
бегут	всю	жизнь	к	пенсии…	бегут,	бегут,	часто	до	самой	смерти,	
теряя	 все	 дорогое	 и	 важное,	 не	 щадя	 никого…	 и	 приобретая	
только	хвори.	
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Вот	и	я	пробежал	свои	шестьдесят.		
Нет,	прошел	пешком,	с	любопытством	поглядывая	по	сто‐

ронам,	 останавливаясь	 и	 подолгу	 созерцая	 картинки	 и	 ланд‐
шафты,	 слушая	музыку	 сфер	и	 обходя	многолюдные	 толпы	и	
коллективные	кормушки,	пропуская	орды	бегунов	вперед.		

Бегите,	бегите…	достигайте,	добивайтесь,	хапайте,	жрите.	
А	я…	потихоньку	пойду.	Куда	спешить?	На	лужок,	да	под	дубок.		

…	

Мне	часто	снятся	«сны	прогульщика».		
Может	 быть	 потому,	 что	 часто	 прогуливал	 школу,	 и	 в	

университет	 наведывался	 редко,	 и	 с	 работы	 уходил	 в	 час.	 А	
чего	там	торчать?	В	мертвом	доме.	И	в	Германии,	вместо	того,	
чтобы	зарабатывать	на	пенсию,	на	акции,	на	мерседес,	на	до‐
мок	с	садиком	и	радикулитом,	на	мебель,	ковры,	путешествия,	
электронику	 и	 молодых	 сочных	 сучек,	 бил	 до	 остервенения	
баклуши…		

«Сон	прогульщика»	начинается	обычно	с	того,	что	я	куда‐
то	иду,	или	еду	на	поезде	или	автобусе,	или	даже	лечу	на	само‐
лете.	Поезд,	автобус,	самолет	конечно	не	похожи	на	реальные	
транспортные	 средства.	 Это	 что‐то	 большое,	 деревянное,	 не‐
уклюжее,	 трясущееся,	 угрожающее,	 люди	 там	 сидят	 на	 полу	
или	на	потолке,	поют	хором	какую‐нибудь	заунывную	песню	и	
вяжут	из	пестрой	шерсти	свитера…	или	бумажки	рвут.	

Люди?	 Нет,	 в	 моих	 снах	 никаких	 людей	 нет,	 есть	 запол‐
ненные	чем‐то	человекоподобные	фигуры,	что‐то	вроде	мане‐
кенов,	только	не	из	пластика	или	из	дерева,	а	из	темноты,	ка‐
пелек	пота,	скорлупок	чувств,	глины	воспоминаний.		

Мы	проезжаем	или	пролетаем	«моря»,	«долины»,	«горы»…		
Все	это	разумеется	тоже	не	настоящее	во	сне.	А	как	будто	

халатно	 слепленное	из	 папье‐маше	полоумным	орнитологом‐
любителем.	 И	 в	 субстанцию	 ландшафтов	 щедро	 вкраплены	
мои	ощущения,	представления,	ошибки	и	страхи,	которые	по‐
стоянно	меняют	формы	этих	«морей»,	«долин»	и	«гор».		

Подсвечивают	и	подлаживают.		
Тянут	и	разрывают.	
Надстраивают	и	сносят.		
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Приехали,	прилетели,	вышли	из	автобуса,	поезда,	самоле‐
та,	и	я	тороплюсь,	тороплюсь	в	«школу».		

Школа	во	сне	—	тоже	не	имеет	ничего	общего	с	школами,	
в	которых	я	когда‐то	учился.	Это	не	здание,	а	сложная	много‐
этажная	 конструкция,	 слепленная	из	 опавших	 листьев,	 внеш‐
него	вида	вовсе	не	имеющая,	 а	изнутри	напоминающая	архи‐
тектурные	фантазии	Пиранези,	из	цикла	«Темницы».	Особенно	
ту	гравюру,	в	которой	видны	готические	арки.	Единственное,	
что	отличает	мою	«школу»	от	темницы	с	готическими	арками	
Пиранези	—	 это	 наличие	 в	 школе	 длинных	 полутемных	 «за‐
лов»	или	 пустот,	 таящих	 всевозможные	неожиданности	и	 ло‐
вушки.	 С	 потолков	 там	 свисают	 веревки.	 Канаты,	 лески	 с	
крючками,	шнурки,	петли.		

Я,	заключенный	этого	мрачного	пространства,	стою	в	од‐
ном	из	таких	залов…	жду…		

Наконец	 откуда‐то	 приходят	 другие	 школьники…	 «одно‐
классники».	 Это	 не	 дети,	 а	 крупные,	 больше	меня,	 составлен‐
ные	из	 больших	 темно‐серых	 кубиков,	фигуры.	На	 гранях	 ку‐
биков	—	возникающие	и	исчезающие	записи,	рожицы	и	тещи‐
ны	языки.	«Одноклассники»	—	в	группе.	Они	сговорились.	А	я	
один.	 Они	 прилежно	 учились	 в	 «школе».	 Посещали	 занятия.	
Они	—	знают	материал.	А	я	не	знаю	ничего.	Даже	то,	как	зовут	
учительницу.	 Меня	 не	 было.	 Я	 прогулял.	 Отсутствовал.	 Я	 не	
знаю,	как	расколоть	эти	головоломки.	Не	знаю,	как	правильно	
собрать	кубик‐рубик.	Не	умею	брать	интегралы	по	частям.	За‐
был	чему	равняется	синус	трех	икс.	И	как	построить	трапецию	
с	помощью	жопы	и	пальца.	

Сейчас	будет	контрольная.	Я	провалюсь.	Меня	выгонят	из	
школы.	Не	дадут	аттестата.	Я	не	смогу	поступить	в	универси‐
тет.	 Меня	 заберут	 в	 армию.	 Покалечат.	 Я	 не	 получу	 пенсию.	
Проживу	жизнь	больным	и	бездомным,	роясь	в	отбросах.		

Ужас!	Ужас!		
Приходит	учительница.	Она	—	манекен,	 составленный	из	

пирамид	 лжи	 и	 притворства.	 И	 еще	—	 она	 лисица.	 Стережет	
лисят.	Теребит	их	за	ушки.	В	руках	у	нее	книги	—	это	задания	
контрольной.	 Она	 их	 раздает	 ученикам…	 пританцовывает	 и	
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напевает	песенку	про	отличников.	Дает	и	мне.	Я	открываю	эту	
страшную	 книгу.	 Из	 нее	 сыпятся	 на	 темный	 щербатый	 пол	
формулы,	 слова,	 числа,	 фразы,	 абзацы	—	как	 крупные	 перфо‐
рированные	чешуйки	черной	рыбы…	

Учительница	повернула	 свое	лицо‐пирамиду	ко	мне…	ус‐
тавилась,	лисья	морда!		

Все	смотрят	на	меня.	Злорадствуют…	Ждут,	что	я	закричу	
как	павиан.		

Я	слышу	смешки	и	насмешливые	реплики.	
Боже,	как	же	я	выкручусь?	Что	же	мне	делать?	
Погибать,	погибать…	

…	

И	тут,	когда	я	уже	ломаю	пальцы	от	отчаяния,	ко	мне	как	
маленький	 светящийся	 шарик	 летит	 через	 весь	 этот	 ужас	—	
мысль.	Мысль	и	 уверенность.	И	начинается	метаморфоза.	Пре‐
ображение.	Я	теряю	страх	и	гордо	встаю	в	позу	атланта.	Я	держу	
небеса	и	звеню,	как	колокол.	И	говорю	—	гордо,	громко,	без	за‐
пинки,	ведь	силы	и	память	уже	возвратились	ко	мне	—	я	закон‐
чил	 вашу	 задрипанную	школу	 и	 получил	 ваш	 аттестат,	 посту‐
пил	в	МГУ	и	закончил	его.	Я	работал	на	вас	десять	лет,	а	потом	
уехал	от	вас.	Навсегда.	Мне	не	надо	писать	вашу	контрольную.	Я	
сдал	все	экзамены.	Мне	шестьдесят	лет.		

Фигуры	моих	одноклассников	и	учительницы	съеживают‐
ся,	падают,	исчезают…	исчезает	и	ужасная	школа	и	сквозь	по‐
лузакрытые	веки	я	начинаю	различать	окна	и	жалюзи	нашей	
берлинской	спальни.	Пора	варить	кофе…		

Сон	 этот	 повторяется	 часто.	 Только	 вместо	школы	 появ‐
ляется	университет	или	институт,	а	вместо	одноклассников	—	
кафедра	и	коллеги.	

…	

Эмиграция	 моя	 была,	 увы,	 не	 триумфальным	 шествием	
атланта	 или	 молодого	 Зигфрида,	 а	 отступлением,	 побегом.	 В	
Германии	я	не	попал	в	капиталистический	рай,	а	был	насильно	
помещен	 на	 территорию	 бывшей	 ГДР	 и	 проведен	 там	 сквозь	
строй	всяческих	унижений.		
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Первый	 год	 эмиграции	 я	 был	 бездомным,	 жил	 в	 лагере‐
общежитии	в	 городке	 Глаухау,	 потом	в	 другом	лагере,	 в	Мее‐
ране,	 затем	 в	 чужой	 квартире	 в	 Дрездене	 и	 только	 в	 августе	
следующего	 года	 снял	 квартиру	 в	 городе	 К.,	 грязную,	 холод‐
ную	конуру	с	печным	отоплением.	Но	возвращаться	в	Москву,	
в	 мою	 теплую	 кооперативную	 квартиру,	 полную	 любимых	
книг	и	картин,	я	не	хотел.	Ни	за	какие	коврижки.	Уехал,	значит	
уехал.	Баста.		

Возможно,	 эта	 моя	 временная	 немецкая	 «бездомность»,	
наглость	и	злоба	немецких	чиновников,	с	которыми	пришлось	
иметь	 дело,	 и	 потеря	московской	 квартиры	 и	 породили	 вто‐
рой	 сон,	 который	 приходит	 ко	 мне	 регулярно,	 раз	 в	 две‐три	
недели.		

Это	«сон	бездомного	эмигранта».		
Начинается	он	хорошо.	Я	еду	себе	в	берлинском	с‐бане.		
Разумеется,	и	Берлин	и	с‐бан	в	моем	сне	не	похожи	на	ре‐

альный	город	и	на	городскую	электричку.	Вагон	с‐бана	смахи‐
вает	на	вагон	московского	метро	времен	моего	детства,	а	Бер‐
лин	похож	на	все	большие	города,	в	которых	мне	довелось	по‐
бывать	—	Нью‐Йорк,	Париж,	Рим…		

Въезжаем	 мы	 в	 какой‐то	 туннель	 и	 долго‐долго	 по	 нему	
тащимся.	 Внезапно	 отваливается	 крыша	 вагона,	 и	 вагон	 едет	
без	крыши…	беззвучно	отваливаются…	пропадают…	и	стены…	
и	вот,	я	еду	уже	не	в	вагоне,	а	на	платформе	с	сидениями…	ни‐
кого	кроме	меня,	на	платформе	нет…	и	платформа	с	страшным	
скрежетом	 падает	 в	 колодец	 с	 вертикальными	 рельсами.	
Скользит	вниз.		

Выныриваю	 на	 улице	 какого‐то	 города.	 Знаю,	 это	—	Мо‐
сква.	Хотя	город	этот	на	Москву	и	не	похож.	Скорее,	это	город	
К.,	почти	все	дома	в	нем	—	трехэтажные,	такие,	какие	строили	
в	Германии	в	двадцатых	годах.	Кирпичные,	 с	маленькими	ок‐
нами	и	покатыми	крышами…	с	легким	привкусом	Баухауза	и	с	
элементами	неизжитого	еще	Югендстиля…		

И	тут,	тоже	стены	и	крыши	домов,	асфальт,	фонари,	авто‐
мобили,	 трамваи	—	 не	 предметы,	 а	 испарения,	 миражи…	 мо‐
рок.	 Отвердевшее,	 но	 постоянно	 ускользающее,	 не	 поддаю‐
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щееся	 анализу	 подсознание…	 недоносок	 разума.	 Или	 надсоз‐
нание…	 предчувствие…	 предвидение…	 нечто	 из	 будущего.	
Может,	и	не	моего.	

…	

Ты	идешь	по	улице	этой	«Москвы»,	а	она	тебя	не	держит…	
и	ты	проваливаешься	сквозь	картонный	асфальт	в	ад…		

Ты	 входишь	 в	 магазин,	 а	 там	 вместо	 людей	—	 безглазые	
манекены,	отражения,	куклы,	пародии.		

И	 в	 этом	 безумном	 городе,	 в	 этом	 вывернутом	 наизнанку	
мире,	ты,	повинуясь	ур‐инстинкту,	начинаешь	искать	твой	дом.	
Твой	потерянный	дом.		

Ищешь	 метро,	 чтобы	 проехать	 в	 нем	 в	 «Ясенево»	 или	 к	
«Метро	 Университет».	 Опускаешься	 вместе	 с	 толпой	 зомби	 в	
шахту	и	замечаешь,	что	поезда	этого	метро,	похожие	на	состав‐
ленные	вместе	вагончики	американских	гор,	ездят	только	вниз	
и	вверх…	делают	под	землей	мертвую	петлю.		

А	если	ты	находишь	свой	старый	дом	с	башенками,	то	ви‐
дишь	—	 рядом	 с	 домом	 течет	 река,	 широкая,	 полноводная…	
только	вместо	воды	в	ней	—	миллиарды	скомканных,	 грязных	
бумажек…	 это	 документы…	 заявления…	 запросы…	 паспорта…	
визы…	 а	 настоящая	 река,	 из	 воды,	 течет	 теперь	 через	 твою	
квартиру…	 и	 ты	 знаешь,	 что	 она	 уже	 унесла	 в	 небытие	 твои	
книги,	твою	жизнь.		

И	 вот…	нет	ни	прошлого,	 ни	будущего,	 нет	родных	и	дру‐
зей,	есть	только	этот	страшный	город,	эта	потусторонняя	«Мо‐
сква»,	а	ты	—	никому	не	нужный	бездомный…		

И	ты	бежишь	и	бежишь,	и	ищешь	свой	дом,	которого	боль‐
ше	нет.	 А	 если	 ты	 случайно	находишь	 его…	и	падаешь	 в	изне‐
можении	на	пол…	и	раскрываешь	любимые	книги	и	обнимаешь	
любимую…	Не	 проходит	 и	 пяти	минут,	 как	 какие‐то	 неизвест‐
ные	люди	входят	в	квартиру…	их	стертые	лица	трясутся	от	зло‐
бы,	их	руки	хватают	все,	что	попадется,	и	бросают	на	пол,	кото‐
рый	 превращается	 в	 зияющую	 пропасть,	 их	 страшные	 пасти	
раскрыты	и	 они	 орут,	 как	мартовские	 коты,	 высунув	длинные	
раздвоенные	языки.		
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Один	 раз	 во	 сне	 я	 решил	 покинуть	 «Москву»…	 и	 долго‐
долго	бегал	по	ее	пустым	гулким	улицам…	переплывал	реки	и	
каналы…	перепрыгивал	пропасти,	влезал	по	фасадам	на	редкие	
высокие	 здания	 (входы	 в	 них	 были	 замурованы),	 чтобы	 уви‐
деть,	где	же	начинается	окраина,	где	окружная	дорога.	Но	у	по‐
тусторонней	 «Москвы»	 нет	 окраин,	 нет	 окружной	 дороги,	 нет	
границы…	однажды	попав	в	нее,	будешь	метаться	по	ней	все	ос‐
тавшееся	тебе	на	Земле	время.	
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В КАРАНТИНЕ 

	
Психоделика	и	ужас...	
20	дней	в	карантине.	Кончится	это	когда‐нибудь?	
Неожиданно	 для	 меня,	 автора,	 окружающая	 действитель‐

ность	 изменилась,	 стала	 похожей	 на	мой	 внутренний	мир...	 на	
мир	моих	рассказов.		

Какая	ирония!	Критики	могут	теперь,	не	кривя	душой,	на‐
зывать	меня	реалистом.	Поверьте,	я	этого	не	хотел.	Больше	то‐
го,	я	и	писал	все	это	для	того,	чтобы	ТАК	не	было.	Но	просчитал‐
ся.	 Так	 стало.	 И	 непонятно,	 будет	 ли	 когда‐нибудь	 как‐нибудь	
иначе.	Год	катастрофы	—	2020	—	я	предсказал	в	рассказе	«Кры‐
солов».	То,	что	случится,	—	в	«Даржилинге».	

	
Корневой	 или	 «лодыжечный»	 фашизм	 человека	 вылезает	

сейчас	 из	 тухлого	 болота	 подсознания	 везде,	 не	 только	 на	 ро‐
дине	щегла.	Мне	уже	пришлось	по‐немецки	читать	что‐то	вро‐
де:	 «Будет	 вовсе	 не	 плохо,	 если	 сдохнет	 миллион	 стариков,	
больных	и	уродов.	Останутся,	мол,	сильные	и	здоровые.	Разуме‐
ется,	это	частные	мнения».		

Самое	 страшное	 подтверждение	 этой	 нехитрой	 мысли	 —	
брошенные	в	массе	в	испанских	домах	престарелых	сбежавшим	
персоналом	 старики	 и	 старухи.	 Их	 обнаружила	 испанская	 ар‐
мия.	 Трупы,	 трупы,	 стонущие	 умирающие.	 Опять	 выползли	 на	
свет	чудовища	Гойи.	Они	впрочем	никогда	и	не	исчезали...	толь‐
ко	маскировались.	Банальность,	но	как	больно	все	это.	

	
Некоторые	 немецкие	 политики	 уже	 начали	 пускать	 розо‐

вые	слюни	и	разглагольствовать	о	том,	что	надо	«после	Пасхи»	
смягчить	ограничения	на	социальные	контакты.	А	то	мол	«про‐
мышленность	и	бизнес	страдают	и	молодые	люди	страдают».	И	
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это,	 несмотря	 на	 то,	 что	 число	 заболевших	 короновирусом	 в	
Германии	растет	экспоненциально.	За	последние	сутки	—	чуть	
ли	не	семь	тысяч	новых	заражений.		

Относительно	 низкая	 смертность	 в	 Германии	—	 показа‐
тель	того,	что	медицинская	система	еще	работает.	Но	этот	«зо‐
лотой»	период	кончится,	как	только	число	нуждающихся	в	ин‐
тенсивном	лечении	превысит	 количество	коек	для	интенсив‐
ного	лечения.	Это	может	случится	уже	завтра	или	через	неде‐
лю.	 И	 тогда	 смертность	 резко	 возрастет...	 будет	 «как	 в	 Ита‐
лии».	Скрежет	зубов...	

Все	 это	 политики‐оптимисты	 знают	 не	 хуже	 моего,	 но	
привычку	 оценивать	 ВСЕ...	 жизнь...	 по	 принципу	 «что	 хорошо	
для	 индустрии	 и	 банков	 —	 то	 и	 хорошо,	 а	 все	 остальное	 —	
плохо»	невозможно	вытравить	месяцем	карантина...	

Германия‐машина	 и	 люди‐роботы	 показывают	 себя	 ка‐
кое‐то	время	 с	 лучшей	 стороны...	 но,	 упаси	бог,	 случится	что‐
то,	что	роботы	не	в	состоянии	осознать,	 то,	что	машина	госу‐
дарства	не	сможет	переварить	своими	свинцовыми	кишками...		

Еще	немного	и	все	тут	покатится	вниз...		
Я	вижу	это	—	в	выражении	глаз	гуляющих	по	моему	рай‐

ону	 демонстративно	 против	 правил	 втроем,	 вчетвером	 моло‐
дых	людей.	Да,	в	их	бычьем	упрямстве,	в	их	непроходимой	ту‐
пости.	В	их	самодовольстве...	мы,	молодые,	выживем,	а	вы,	ста‐
рье,	все	сдохнете...		

В	Нью‐Йорке	устанавливают	мобильные	морги,	а	в	Моск‐
ве	—	 люди	 наслаждаются	 «собянинскими	 каникулами».	 Каж‐
дому	свое.	

	
Ты	 спрашиваешь,	 почему	 я,	 эмигрант,	 напечатался	 в	 Пе‐

тербурге?	Хотим	мы	этого	или	не	хотим,	нравится	это	нам	или	
не	нравится,	но	 главный	наш	читатель	—	на	оставленной	ро‐
дине.	 Включая	 конечно	 всех	 людей	 русского	 слова	 по	 всему	
миру.	Я	11	лет	колебался...	 а	в	конце	прошлого	года,	предчув‐
ствуя	конец	нашей	цивилизации,	решил	все‐таки	напечататься	
и	в	Ленинграде.	

Понимаешь,	теперь	все	будет	по‐другому.	ВСЕ.	
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Все.	
Мы	только	в	самом	начале	тяжкого	пути	короны	(в	одном	

из	моих	рассказов	сумасшедший	герцог	тащит	гигантскую	ко‐
рону).	

Не	знаю,	куда	он	приведет,	не	знаю,	сколько	лет	продлит‐
ся...	но	знаю,	что	«прошлого	больше	не	будет».		

Мир	изменится	фатально	и	страшно.		
Не	знаю,	переживем	ли	мы	это.	
Я	хотел	поставить	точку.	По	крайней	мере	для	себя.	
Потому	 что	 нет	 больше	—	 там	 и	 тут,	 нет	 больше	 они	 и	

мы....	Мы	все	 под	 ударом.	 Все	 стоим	 голые	на	плацу	и	 смерть	
косит	нас	как	траву.		

Искренно	и	горячо	желаю	тебе	и	всем	твоим	—	здоровья	и	
радости	в	эту	горестную	годину.	

	
Писал	 последнюю,	 состоящую	 из	 отрывков‐рассказов	 го‐

тическую	повесть	«Покажи	мне	дорогу	в	ад»,	пытаясь	бороться	
с	тягостном	предчувствием	катастрофы.		

Просил	 высшие	 силы	—	 отведите,	 перенесите	 на	 более	
поздний	 срок...	 заклинал,	 как	 умел,	 умолял...	 все	 естественно	
напрасно.	ОНО	ударило,	и,	как	всегда,	беда	пришла	не	оттуда,	
откуда	я	ее	ждал.	Я	думал,	Россия	атакует	Балтику	и	Украину	и	
начнется	 европейская	 атомная	 война.	 В	 которую	 Америка	 из	
трусости	и	эгоизма	не	вмешается.	Предчувствие	не	обманыва‐
ло.	Лишь	форма	 апокалипсиса	 оказалась	 другой.	А	 суть	пред‐
чувствия	была	правильной.	 Старому	 европейскому	миру	при‐
шел	конец.		

Да,	да,	когда‐нибудь	человечество	победит	и	эту	болезнь.	
Непонятно	только	когда	и	как.		

Писать	больше	не	могу.	Надо	или	замолкать	навсегда	или	
радикально	менять	тональность.	Сбрасывать	саднящую	кожу...	
Или	—	все	тело.	

	
Сколько	 это	 еще	 продлится?	Кто	 знает.	 Сам	 вирус	 не	 уй‐

дет.	А	уничтожить	его	человечество	не	может.		
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Начал	 сам	 с	 собой	 играть	 в	 давнишнюю	 детскую	 игру.	
Спрашиваю	себя.	Где	бы	ты	хотел	оказаться?		

И	перелетаю	в	мыслях...		
Вчера	 вечером	 страшно	 захотелось	 в	 Сан‐Франциско.	По‐

чему?	Сам	не	знаю.	Гулял	там	в	мае	2006	года.	По	следам	Хич‐
кока.		

Сколько	 народу	 было	 на	 улицах	 прохладными	 вечерами!	
Туристы	и	аборигены...		

И	 все	 какие‐то	 возбужденные...	 бегут	 куда‐то...	 толпами...	
танцуют,	дергаются,	ревут...	накурившиеся,	нанюхавшиеся,	бу‐
хие...	Почти	все	—	цветные.	Мулаты,	метисы.	

Мустанги.	Да,	взбесившиеся	мустанги.	То	ли	в	течке,	то	ли	
в	амоке...	но	живые.		

	
Для	меня	обложка	—	это	что‐то	вроде	ларца...	ящика	Пан‐

доры...	саркофага,	если	угодно.	А	внутри	—	текст	—	мумия	на‐
шей	жизни,	жаждущая	воскрешения	и	новой	жизни	в	голове	у	
читателя.	

Обложка	 запирает...	 и	 тем	 приятнее	—	 прочтя	 текст	 —	
выпорхнуть	мотыльком	и	из	книги	и	из	нашей	постылой	жиз‐
ни	на	просторы	иных	пространств.	

Вдогонку.	В	конце	80‐х	я	ради	забавы	занимался	перепле‐
том	старых	русских	книг,	делал	тканевые	переплеты...	и	такие	
обложки	мне	нравились	больше	всего.	Без	картинок,	без	букв.	
...	Без	названий,	без	автора...	названия	нет,	нет	и	автора,	мы	все	
пишем	одну	книгу...	 только	разные	ее	главы.	И	чудесный	ста‐
рославянский	язык...	

Для	 меня	 чувство	 правоты	—	 самая	 убийственная	 иллю‐
зия	на	свете.	Моя	проза	—	это	всегда	только	предложение.	По‐
пробуйте	так...	на	свете	нет	ничего	абсолютного...	нет	ни	пра‐
воты,	ни	неправоты...	 есть	только	самоутверждающиеся	экзи‐
стенции.	Иные	нам	приятны,	иные	нет.	

	
Почему	не	получится	написать	роман	о	событиях	1993	года?	
Мне	—	со	стороны	—	представляется,	что	все	эти	мощные	

даты	российской	истории	—	1990	и	1991	и	1993	и	1994	и	1996	
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и	 наконец	 1999	—	 только	 этапы	 нисхождения	 горбачевской	
перестроечной	России	в	новый,	специальный	ад.		

По	нелинейной	лестнице...		
Не	трагедия...	путь	в	никуда.	В	ничто.		
Путь	 безумца,	 разгоряченного	 социальными	 галлюцина‐

циями	и	страхами.		
В	 романе	 надо	 или	 убивать	 героя,	 или	 отправлять	 его	 в	

тюрьму	или	заграницу,	или	устраивать	 свадьбу.	А	это	заживо	
гниение	и	само‐выпотрашивание,	само‐вылущение	—	которое	
предлагала	 герою	Россия	 последних	30	 лет	—	на	 линию	 (или	
пространство)	 романа	 не	 натягивается.	Нет	 каркаса,	 одни	 зу‐
ботычины.	Не	только	героя	нет,	человека	больше	там	нет,	об‐
щества	 нет,	 народа	 нет	 (Саша	 прав),	 в	 пространстве	 тошных	
симуляций.		

Яма	 вырыта	 преогромная.	 Вопрос	 только,	 когда	 свинцо‐
вый	шар	 в	нее	 упадет	наконец.	Нельзя	писать	роман‐яму,	 ро‐
ман‐лужу...	 В	 скобках	 замечу	—	 все	 русские	 романы	 или	 вра‐
нье,	или	ямы.	Иногда	—	целые	котлованы.	

	
В	 конце	 1989	 года	—	 несмотря	 на	 огромные	 демонстра‐

ции	 добрых	 и	 честных	 людей,	 в	 которых	 я	 с	 удовольствием	
участвовал	—	 что‐то	 произошло.	 И	 в	 Москве	 и,	 наверное,	 во	
мне.	Любимый	город,	любимые	улицы	стали	мне	чужими,	даже	
агрессивными.	И	люди...	в	Москве...	тоже	стали,	как	будто	дру‐
гими...	в	них	неожиданно	проявилось	такое...	отчего	у	меня	му‐
рашки	по	спине	бегали.	Я	московский	человек.	Бывал	не	раз	в	
жутких	 ситуациях.	На	 волосок	от	 смерти.	Но	 тогда	—	пришло	
что‐то	другое,	новое.	И	это	новое	было	хуже	московской	шпа‐
ны,	хуже	гэбни,	хуже	сталинских	людей...	Это	новое	было	даже	
по‐своему	 веселым.	 Но	 мне	 вдруг	 стало	 предельно	 ясно	—	 я	
тут	жить	не	буду,	с	НИМИ,	надо	делать	ноги,	пока	жив.	И	жену	
с	дочкой	увозить.		

Это	я	о	том,	что	«новые	люди»	—	таки	есть.	В	мои	корот‐
кие	приезды	в	Москву	позже	я	их	видел,	чувствовал.	И	даже	в	
старых	любимых	друзьях	—	появилось	это	ужасное	новое...	ве‐
селое...		



 348

Разные	 судьбы,	 разные	 восприятия	 одного	 и	 того	 же.	 К	
слову,	тогда	же	и	Россия	и	Москва...	скукожились...	почти	сгоре‐
ли...	потеряли	в	значении.	Если	бы	я	в	августе	был	в	Москве	—	
на	площадь	бы	не	пошел,	а	на	вокзал	подался,	купил	бы	билет	у	
проводницы	и	уехал...	в	Литву...	а	оттуда	перешел	бы	в	Польшу.	
Все	эти	прекрасные	события	—	август,	 снос	Дзержина...	должны	
были	произойти	еще	во	времена	моего	детства	—	во	время	отте‐
пели...	 и	 вместо	 ввода	 войск	 в	 Прагу	—	 должна	 была	 по‐
настоящему	 расцвести	пражская	 весна.	И	 другие	 весны...	 Но	 все	
это	случилось...	когда	было	уже	поздно...	когда	было	все	равно.	
Вот	и	получили	то,	что	получили.	Потому	что	святой	дух	невоз‐
можно	обмануть...	 что	 вы	все	 есть,	 то	 у	 вас	и	 будет...	Путин	не	
случаен	и	выбран	не	ельциным...	это	онтологический	выбор	на‐
рода.	Его	новая	икона...	его	суть.	

	
Об	 уходе...	 Как	 раз	 тогда,	 когда	 в	Москве	 стреляли,	 в	 ок‐

тябре	 1993‐го	 года	—	 у	 меня	 состоялась	 в	 Берлине	 первая	
большая	 персональная	 выставка	 графики.	 На	 ней	 не	 было	
представлено	ни	одного	портрета	или	ландшафта...	на	ней	во‐
обще	 не	 было	 фигуративных	 работ.	 Только	 конструктивно	
сделанные	 метафизические	 миры.	 Которые	 невежи	 зовут	 аб‐
стракциями...	Когда	я	от	невербальных	сущностей	вернулся	к	
вербальным	—	 в	 начале	 двадцать	 первого	 века	—	 суть	 моей	
работы	не	изменилась,	изменилась	только	оболочка.	Я	до	сих	
пор	живу	и	работаю	в	метафизических	мирах,	 в	 альтернатив‐
ных	вселенных...	Я	ушел	из	России	еще	там...	и	русский	язык	не	
заталкивает	меня	в	ее	огненную	пасть...	он	тоже	—	что‐то	на‐
всегда	отпочковавшееся	от	новояза...	Я	не	там,	где	вы	—	не	на	
огромной	арене.	Я	дома.	

	
С	новым	годом,	с	новым	счастьем...	
Все	поют	как	 соловьи.	А	 у	нас	в	доме	полтора	часа	назад	

был	пожар.	На	первом	этаже.	Кто‐то	открыл	железную	дверь	в	
мусорную	 камеру	 и	 бросил	 в	 контейнеры	 две	 «бомбы».	 Не	
атомные	и	не	фугасные.	Но	контейнеры	загорелись...		

Ядовитый	дым...	
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Приехали	пожарные,	кто	их	вызвал,	не	знаю.	Потушили	и	
уехали.	 Но	 дым,	 не	 знаю	 как,	 прошел	 в	 квартиры	 наверху.	 Я	
уже	 спать	 лег.	 Тут	 шум	 какой‐то	 неприятный...	 и	 звонок	 во	
входную	дверь	—	трясущийся	сосед	сообщил,	что	в	моей	квар‐
тире	сработали	датчики	дыма	и	ревут	вовсю.	А	я	был	в	другой	
квартире.	Побежал	туда.	Подумал,	что	пожар	—	у	меня.	Сосед‐
ка	на	лестничной	клетке	визжит.		

Дверь	в	квартиру	открыл	—	дымище	жуткий,	датчики	ре‐
вут	как	дьяволы...	кошмар.	Хотел	было	запаниковать,	но	не	за‐
паниковал...		

Стал	открывать	окна	—	а	там	—	энтузиасты	фейрверка	и	
хлопушек,	чертовы	идиоты,	не	смотря	на	запрет,	все	еще	стре‐
ляют	как	из	пушки.	В	квартире	дым,	на	улице	дым...	

Все	тридцать	три	удовольствия.		
Теперь,	вместо	того,	чтобы	спать,	сижу,	жду,	не	загорится	

ли	где	еще...	
Новый	год	в	Берлине.	

	
Никола	Зимний.	
Позавчера	 мой	 дорогой	 фэйсбучный	 друг	 МТ	 поздравил	

всех	 с	днем	святого	Николая,	написал	о	издании	специального	
календаря.	И	у	меня	в	голове,	против	воли	заработала	ассоциа‐
тивная	машинка.	Замелькали	воспоминания,	лица...	сколько	же	
их	 было...	 галерея...	 Николай,	 Николай,	 Николай...	 Никола,	 Ник,	
Николас...		

Да,	я	еще	в	юности	прочитал	по‐старославянки	жизнеопи‐
сание	 Николая‐чудотворца	 Симеона	 Метафраста.	 Была	 у	 меня	
дома	оригинальная	книга	восемнадцатого	века,	растрепанная	и	
зачитанная,	которую	я	сам	переплел,	чем	очень	гордился.	Пода‐
рил	мне	ее	один	пьяный	дьячок,	нашел	на	церковном	чердаке...	
Хотел	 выбросить.	 А	 я	 как	 раз	 тогда	 как	 мог	 изучил	 церковно‐
славянский	и	читал	на	этом	языке	каждый	день	по	Евангелию	и	
кусок	 из	 Добротолюбия	 и	Молитвослова.	Мне	 представлялось,	
что	в	этот	язык	вкраплены	кристаллы	Святого	Духа	и	на	душе	
от	чтения	становилось	лучше.	Да,	позже,	в	мой	недолгий	«ико‐
нописный	 период»	 написал	 икону	Николы,	 вычеканил	 сам	 ок‐
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лад	 из	 нойзильбера	—	 по	 заказу,	 для	 одной	 подмосковной	
церкви.	 Глядел	 мой	 Никола	 на	 мир	 пожалуй	 чересчур	 ярост‐
ными	глазами,	не	давались	мне	ни	умиление,	ни	мудрость,	ни	
благодать.	 Все	 мои	 иконы,	 даже	 спасы,	 особенно	 спасы	—	
смотрели	на	мир	демоническими	глазами.	Потому	я	и	перестал	
иконы	 писать...	 не	 мое.	 Да,	 Николай.	 Особенно	 меня	 эти	 ме‐
шочки	с	золотом	умиляли,	которые	святой	оставлял	у	дверей.	
А	 ведь	 нрав	 у	 него	 был	 нелегкий,	 заушил	 Ария	 на	 соборе,	 за	
что	даже	был	судим...		

Николай,	Николай...	Николаем	звали	моего	деда	по	русской	
линии,	которого	я	никогда	не	видел.	Мать	не	хотела.	Арестова‐
ли	моего	деда	Николая	в	37‐м,	58‐я	статья...	Вышел	он,	измучен‐
ный,	 сломанный,	 без	 единого	 своего	 зуба...	 только	 в	 54‐м.	 И	
прожил	недолго.	Мать	рассказывала,	был	беден	как	церковная	
крыса,	 но	 все,	 что	 мог,	 дарил.	 Дарил,	 дарил...	 жалел	 людей	 и	
плакал	о	них	 горькими	 стариковскими	 слезами...	Понял	что‐то	
важное	в	лагере.	О	жизни	и	смерти.	О	людях.	

	
«Сад	 наслаждений»	—	 это	 первый	 том,	 а	 два	 других	 то‐

ма	—	они	оба	второй	том.	Я,	хотя	часто	пишу	от	первого	лица,	
—	 свое	 собственное	 лицо	 почти	 никогда	 не	 открываю,	 свои	
собственные	 мнения	—	 скрываю	 от	 читателя,	 мой	 «автор»	—	
иногда	похож	на	меня,	но	это	вовсе	не	я	(он	только	прячется	за	
мной).	Он	тоже	литературный	герой,	а	значит,	многое,	многое	
в	нем	и	вокруг	него	доведено	до	абсурда,	гротеска,	вместо	ре‐
альности,	 тут	 плазма	 существования,	 исступление,	 ослепле‐
ние,	морок,	время	вывернуто	наизнанку.	Я	много	лет	предчув‐
ствовал	катастрофу,	 в	которой	мы	все	 сейчас	оказались.	Ведь	
этот	 потерянный	 всеми	 нами	 2020	 год	—	 это	 только	 начало,	
цветочки,	будет	сильно‐сильно	хуже.	Видения	этого	ужасного	
будущего	—	 прорывались	 последние	шесть	 лет	 моей	 писани‐
ны	сквозь	текст.	И	соответственно	его	окрашивали...	Я	ничего	
не	мог	с	этим	поделать...		

	
Перед	тем,	как	поехать	в	Израиль	—	а	меня	интересовала	

только	 библейская	 древность	—	 поговорил	 с	 приятельницей,	
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прожившей	к	 тому	 времени	 лет	 20	 на	 Святой	 земле.	 Она	мне	
сказала:	«Там	нет	ничего	из	того,	что	ты	ищешь.	Одни	обманы.	
Есть	 только	 розоватые	 камни,	 из	 которых	 можно	 построить	
все,	 что	 угодно,	 и	 бесплодная	 пустыня,	 в	 которой	 даже	 абсо‐
лютно	 нормальный	 человек	 начинает	 галлюцинировать.	 Де‐
корации	 готовы,	 а	 мистерию	 ты	 должен	 разыграть	 сам.	 Если	
тебе	конечно	охота	заниматься	этой	ерундой».	

	
Одна	 из	 последних	 передач	 Ивана	 Толстого	 на	 Свободе	

называется	 «Звездочеты».	 Она	 посвящена	 двум	подвижникам	
книги.	Один	из	них	(Чистобаев)	составляет	и	публикует	хоро‐
шо	 иллюстрированный	 справочник	 художников	 советской	
детской	 книги	 после	 1945	 года.	 Выпускает	 это	 издание	 тол‐
стенными	томами...	по	алфавиту.	Сейчас	работает	кажется	над	
пятым	томом.	Тома	А,	Б,	В,	Г	уже	вышли.		

Это	 напомнило	 мне	 похожую	 историю.	 Немцы	 уже	 много	
лет	 работают	 над	 справочником	 «Послевоенные	 художники	
Германии».	Одним	из	главных	авторов	этого	многотомного	из‐
дания	был	мой	хороший	знакомый,	ныне	уже	покойный,	доктор	
Балларин.	 Я	 часто	 навещал	 его	 в	 девяностые	 годы	 в	 его	 зава‐
ленном	 альбомами	 и	 графикой	 кабинете,	 мы	 болтали	 о	 том	 о	
сем.	Он	упорно	писал	статьи	в	справочник,	по	6–10	строчек	о	ху‐
дожнике.	 Я	 каждый	 раз	 спрашивал	 его,	 когда	 же	 он	 напишет	
статью	про	меня	 (я	 был	тогда	 художником,	 устраивал	 выстав‐
ки).	 Это	 был	 своего	 рода	 ритуал.	 Я	 читал	 очередную	 статью	и	
горестно	спрашивал...	когда	же,	когда	же...	А	он	подыгрывал	мне	
и	каждый	раз	серьезно	отвечал:	«Ваша	фамилия,	дорогой,	к	со‐
жалению	начинается	на	“S”.	А	мы	все	еще	работаем	с	буквой	“D”.	
Лет	 через	 40–50	 дойдет	 и	 до	 вас	 очередь.	 И	 вы	 станете	 бес‐
смертным».		

Вот	так	дело	обстоит	в	Германии.	Друг	мой	уже	16	лет	как	
умер.	Я	давно	перестал	рисовать.	А	справочник	этот	чудовищ‐
ный	 живет	 своей	 жизнью,	 ползет	 дальше	 как	 черепаха,	 его	
пишут	другие	люди,	кажется	они	уже	дошли	до	буквы	«G».	Не	
видать	мне	бессмертия.	
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О	реализме.	
Часто...	почти	всегда...	пишут	для	того,	чтобы	ярко,	много‐

красочно	и	с	многочисленными,	вполне	реалистическими	под‐
робностями...	замолчать	то	маленькое	и	серенькое,	что	прони‐
зывает	собой	наши	тела	и	судьбы,	что	жестко	детерминирует	
нашу	жизнь.		

И	это	касается	не	только	так	называемых	советских	писа‐
телей,	но	и	многих	других	пишущих.	

Можно	 даже	 сказать,	 что	 это	 замалчивание,	 этот	 творче‐
ский	 самообман,	 это	 вытеснение	—	 одна	 из	 главных	 мотива‐
ций	писательства	вообще.		

Поэтому,	 читая	 прозу,	 надо	 пытаться	 представить	 себе	
сферы	 умолчания,	 теневые	 области,	 многозначительные	 ла‐
куны	в	тексте.		

Очевидные	вещи,	о	которых	обычно	забывают.	

	
Реплика	 на	 высказывания	 Александра	 Гениса,	 предва‐

ряющие	 его	 беседу	 с	 Соломоном	 Волковым:	 «Искусство	 био‐
графии».		

«Мы	больше	не	придумываем,	мы	пересказываем	чужое»,	
«Тысячи	романов	...	рассказывают	одни	и	те	же	истории»,	«мы	
не	 ждем	 от	 литературы	 великих	 открытий»,	 «карта	 большой	
словесности	уже	вычерчена»,	«вымысел	это	плагиат»	и	проче‐
ее	и	прочее	—	это	не	кризис	литературы,	это	кризис	скептика	
Гениса,	обожравшегося	стихами	и	романами,	потерявшего	све‐
жесть	 восприятия	 и	 не	 способного	 писать	 художественные	
тексты.		

А	не	надо	так	много	читать,	если	хочешь	сохранить	острое	
живое	чувство	при	чтении...	Литература	всегда	была	повторе‐
нием,	и	это	ей	нисколько	не	мешало.	Так	же	как	повторением	
является	 сама	 жизнь.	 Поколения	 за	 поколениями	 вдохновля‐
ются	теми	же	мечтами,	 совершают	те	же	ошибки,	живут,	цве‐
тут,	стареют	и	умирают...		

И	 нет	 никакой	 «карты	 большой	 словесности»	—	 а	 есть	
лист	Мебиуса.	Жизнь	заполняет	его	историями	и	словечками,	а	
потом	стирает	их...	чтобы	вновь	заполнить.		
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И	не	надо	требовать	от	романов	слишком	многого.		
Бесполезно!		
Также	как	бесполезно	требовать	слишком	многого	от	жиз‐

ни.	Многие	старые	люди	вообще	не	читают	новые	романы	или	
рассказы.	 Предпочитают	 биографии	 или	 иную	 документари‐
стику.	Это	нормально.	

	
Довольно	толстая	русалка.	
Давно	 хотел	 почитать	 что‐нибудь	 Зинаиды	 Гиппиус.	 И	

вот,	 нашел	 в	 инете	 пьесу,	 под	 названием	 «Святая	 кровь».	На‐
чинается	 она	 так:	 «До	 поднятия	 занавеса	 слышен	 далекий	 и	
редкий	 звон	 колокола.	 Лесная	 глушь.	 Гладкое,	 плоское,	 свет‐
лое	озеро,	не	очень	большое.	У	правого	берега,	поросшего	ка‐
мышом,	 поляна,	 дальше	 начинается	 темный	 лес.	 На	 небе,	 до‐
вольно	низко,	но	освещая	тусклым,	немного	красноватым	све‐
том	 озеро	 и	 поляну,	 стоит	 ущербный	 месяц.	 Рой	 русалок,	
бледных,	мутных,	голых,	держась	за	руки,	кругом	движется	по	
поляне,	 очень	 медленно.	 Напев	 их	 тоже	 медленный,	 ровный,	
но	не	печальный.	Он	 заглушает	 колокол,	 который	 звонит	все	
время,	но	когда	русалки	умолкают	на	несколько	мгновений	—	
он	гораздо	слышнее.	Не	все	русалки	пляшут:	иные,	постарше,	
сидят	у	берега,	опустив	ноги	в	воду,	другие	пробираются	меж‐
ду	камышами.	У	края	поляны,	около	самого	леса,	под	большим	
деревом	сидит	старая,	довольно	толстая	русалка	и	деловито	и	
медленно	 расчесывает	 волосы.	 Рядом	 с	 нею	 русалка	 совсем	
молоденькая,	 почти	ребенок.	Она	 сидит	неподвижно,	 охватив	
тонкими	руками	голые	колени,	смотрит	на	поляну,	не	отрывая	
взора,	и	все	время	точно	прислушивается.	Час	очень	поздний.	
Но	тонкий	месяц	не	закатывается,	а	подымается.	По	воде	сте‐
лется,	как	живой,	туман».		

Расхохотался.	 Вот	 вам,	 господа,	 весь	 «Серебряный	 век»,	
как	на	ладони.	Дальше	читать	не	стал.	

Интересно,	а	какой	нынче	«век»	русской	литературы?		
Свинцовый,	 уже	 кажется	 был	—	так	иногда	называли	 со‐

ветскую	литературу.	Чугунный?	Или	точнее	—	шлаковый?		
Поднимите	мне	веки.	
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Вы,	 на	мой	 взгляд,	 делаете	 две	 типичные	ошибки.	 Вы	—	
жертва	 школьного	 советского	 обучения.	 Ошибки	 восприятия	
текста.	Ошибка	первая	—	вы	«валите	все	на	автора»,	т.е	пред‐
полагаете,	что	«страшилки»	пишутся	для	«преодоления	каких‐
то	личных	фобий».	Это	не	так.	Ошибка	вторая	—	вы	мою	стра‐
шилку	 приняли	 за	 суровую	 критику	 родины	 с	 определенных	
идеологических	позиций.	Хотя	ничего	подобного	там	нет.	Ни‐
какой	критики.		

На	 самом	 деле	—	 разрушенная	 Москва	 в	 «Крысолове»	—	
это	всего	лишь	метафора	душевного	состояния	моего	лириче‐
ского	героя.	Не	меня,	автора,	а	совсем	другой	сущности,	не	че‐
ловеческой,	а	литературной...		

Поэтому,	в	частности,	если	бы	вы	внимательно	прочита‐
ли	 или	 прослушали	 «Крысолова»	—	 вы	 бы	 сразу	 заметили,	
что	описаны	там	остатки	не	современной	России,	а	брежнев‐
ской...		

И	 вообще,	 в	 таком	 рассказе	 многое	 надо	 воспринимать	
«наоборот»,	как	во	сне.		

Не	будете	же	вы	воспринимать	беготню	майора	Ковалева	
—	без	носа,	 да	и	 самого	 его	носа	 в	мундире	по	Петербургу	—	
как	 критику	 родины,	 понадобившуюся	 Гоголю	 для	 преодоле‐
ния	каких‐то	фобий...	Или	дикую	историю	Акакия	Акакиевича	
в	«Шинели».	

	
Прочитал,	точнее	заставил	себя	прочесть	сегодня	четыре	

главы	из	середины	—	«Голубого	сала».		
Все‐таки	такой	знаменитый	роман!		
То,	что	у	автора	бесспорный	талант	—	очевидно.		
Но	как	может	это	быть	таким	популярным	среди	россий‐

ских	читателей	—	не	понимаю.	Читать	невозможно.		
Все	 эти	ничего	не	 значащие	примочки	и	кликухи,	приду‐

манные	 критиками	 для	 читательской	 массы	—	 соцарт,	 по‐
стмодернизм,	концептуализм	—	не	спасают	текст	от	бездушия,	
отсутствия	характеров,	неискренности,	авторской	хитрожопо‐
сти,	 перегруженности	 именами,	 понятиями,	 осточертевшими	
штампами	и	прочим	мусором...		
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Настоящая	 словесная	 свалка.	 Сцементированная	 порну‐
хой.	

Это	что	же	—	развернутая	метафора	для	современной	Рос‐
сии?	Тогда,	конечно,	говорить	не	о	чем.	Лучше	пулю	в	лоб	пус‐
тить,	чем	в	такой	клоаке	жить.	Только	зачем	тогда	печь	из	это‐
го	литературные	пироги?	Да	еще	с	такой	энергией,	с	таким	эн‐
тузиазмом...	

	
Композиция	рассказа?	Проще	простого.	
Чаще	 всего	 я	 строю	 более‐менее	 реалистическую	 даже	

правдоподобную	 (в	 кавычках)	 декорацию	 для	 входа	 в	 лаби‐
ринт.	Читатель	и	не	понимает,	что	его	заманивают	(топтание	
текста	на	месте	—	верный	признак	ловитвы	автора).	

Дальше…	дальше	читатель	идет,	не	замечая	этого,	под	ру‐
ку	 с	 моим	 беспечным	 лирическим	 героем‐прохиндеем,	 смот‐
рит	по	сторонам,	с	ним	что‐то	происходит.		

Где‐то	в	глубине	лабиринта	его	ждет	минотавр.		
Не	обязательно	материальный.		
Или,	в	отечественном	варианте	—	серенький	волчок.		
Ну	а	дальше?	А	дальше	как	получится.		

	
Быть	средним	прозаиком	—	не	стыдно.		
Потому	что	прозаики,	трудяги	на	общих	работах,	все	вме‐

сте	землю	роют,	камни	ломают,	перерабатывают	реальность	в	
сусло	словесности.		

А	потом	тянут,	прядут	свои	нити‐строчки,	 создают	нечто	
междумирное,	предназначенное	однако	для	кормежки	читате‐
ля...	Ну	да,	да,	не	каждую	похлебку	хлебать	хочется...		

...	

Средним	поэтом	быть	—	стыдно.	Лучше	не	писать.	
Поэзию	 не	 жрут,	 ей	 дышат.	 А	 у	 среднего	 поэта	 вместо	

сияющих	воздушных	кристаллов	—	камни	в	почках.	
(Написал,	послушав	передачу	про	хорошего,	рано	умерше‐

го	поэта	Дениса	Новикова.	Как	ни	вдувал	в	него	Парамонов	ге‐
ниальность,	но	так	и	не	вдул.	Или	есть,	или	нет...)	
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Скурильные	танцы.	
ИТ	 умеет	 читать	 перед	 микрофоном	 художественный	

текст.	Редкий	в	наше	время,	неблагодарный	дар...	
Умеет	превращать	сухой	набор	буковок	и	пробелов	в	жи‐

вой	радиотеатр,	в	котором	не	только	эпохи	и	герои	себя	мани‐
фестируют,	но	и	абзацы,	и	сами	предложения,	и	слова	и	паузы,	
Даже	точки.		

Иван	читает	и...	и	чужие	судьбы	и	мысли...	и	наши	собст‐
венные	 сумеречные	 желания	 и	 страхи	 начинают	 потихоньку	
воплощаться...	прорастают	сквозь	все	преграды	и	стены,	кото‐
рые	мы	с	детских	лет	строим	и	укрепляем,	чтобы	не	быть	рас‐
терзанными	невидимыми	драконами.		

Прорастают	 и	 дарят	 нам	 свои	 ароматы,	 цветы	 и	 плоды...	
разыгрывают	перед	нами	свою	мистерию.	

Все,	 не	 только	 подобия	 людей	 и	 мельчайшие	 детали	 их	
искусственного	 литературного	 бытия,	 но	 и	 химеры	 и	 куклы	
нашего	подсознания,	темы	и	вариации,	и	даже	сами	умолчания	
и	 отсутствия	 становятся	 «литературными	 героями»,	 «повода‐
ми»,	«сущностями»...	оживают	и	вползают,	влетают,	вбегают	в	
зал	 магического	 театра,	 чтобы	 принять	 участие	 в	 бале‐
маскараде.		

Все	 получают	дополнительную	энергию	и	пинок	в	 зад	—	
от	чудесного	баритона	аудио‐мага.	

И	 «Смерть	 Саши»	 и	 «Чингачгук»	 должны,	 на	 мой	 взгляд,	
восприниматься	слушателями	не	как	описание	навязчиво	сим‐
воличной	смерти	на	даче	одинокого	хмыря,	не	нашедшего	се‐
бя	 в	 новом	 крутящемся	мире	 и	 не	 как	 нозография	 советской	
интеллигентской	 свадьбы	 конца	 семидесятых...	 а	 как	 (повто‐
рюсь)	фантазию,	обращенную	в	прошлое,	как	скурильные	тан‐
цы	скурильных	героев	скурильной	эпохи	в	интимном	зале	ма‐
гического	театра.		

Посмотрим	 на	 них	 внутренним	 оком,	 послушаем	 их	 жад‐
ным	ухом	и	подарим	им	частичку	бытия...	

	
Прочитал	Ваш	рассказ.		
Талантливо,	поэтично,	уверенно	написано...		
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То,	о	чем	мечтает	ваша	героиня,	то,	самое	важное...	невоз‐
можно	найти	ни	в	Берлине,	ни	в	Нью‐Йорке,	ни	в	Париже,	ни	
на	кольцах	Сатурна...	Нигде...		

Это...	 то...	 можно	 только	 потихоньку,	 жертвуя	 хорошими	
метафорами,	всем	жертвуя...	вытянуть	из	текста,	не	привнести	
в	 него...	 а	 вытянуть...	 вытащить	из	 ничего...	 из	 белого	 листа...	
из	трепещущей	плазмы	времени.		

А	все,	что	нам	дают	другие...	дает	другое...	на	это	нельзя	опе‐
реться...	люди,	города,	ландшафты,	сюжеты...	Это	только	матери‐
ал,	 пластичный	 материал	 для	 того,	 вечно	 ищущего	 форму,	 для	
неопределимого,	 сокровенного,	 ускользающего...	 ради	 которого	
только	и	стоит	жить.		

	
Долго	думал,	что	не	так	в	моей	прозе,	и	не	только	в	моей...	

да‐да,	 далеко	 не	 только	 в	 моей.	 Интуитивно	 понимал	 всегда,	
но	просто	и	ясно	сформулировать	не	мог.	Теперь	могу.		

Так	вот,	стоит	высокая	башня,	на	ее	верхнем	этаже,	дале‐
ко	от	земли,	живет	писатель.	Автор.	Он	гений.	Полубог.	Он	все	
знает.	 А	 что	 не	 знает,	 о	 том	 догадывается.	 Он	 придумывает	
сюжеты,	пишет	рассказы	и	романы...	Иногда	он	открывает	ок‐
но	и	читает	свои	труды	толпе,	окружающей	башню.	В	толпе	—	
его	читатели.	Писатель	читает,	а	читатели	млеют	от	удоволь‐
ствия.	 Становятся	 умнее,	 видят	 мир	 глубже,	 переживают	 ка‐
тарсисы,	 наслаждаются	 вместе	 с	 литературными	 героями	 не‐
обыкновенными	приключениями,	идентифицируют	себя	с	ни‐
ми,	 получают	 на	 пятидесяти	 страницах	 прозы	 столько	 жиз‐
ненного	опыта,	 сколько	 сами	и	 за	пятьдесят	лет	получить	не	
смогли	бы.	И	прочее,	и	прочее,	и	прочее...	

Так	 вот,	 этой	модели	 «писатель	—	читатель»	пришел	ко‐
нец.	Морально	 ее	 дискредитировали	 две	 мировые	 войны,	 до‐
казавшие	 всем	 нам	—	 никакая	 культура,	 даже	 самая	 возвы‐
шенная,	 не	 спасает	 человечество	 от	 оргии	 самоуничтожения,	
которой	оно	с	упоением	предается	постоянно	и	везде,	только	с	
разной	интенсивностью	и	в	разных	формах...		

Мир	 не	 спасают	 ни	 красота,	 ни	 мудрость,	 ни	 Библия,	 ни	
Коран,	ни	Бах,	ни	Моцарт,	ни	Толстой,	ни	Чехов,	ни	Рильке,	ни	



 358

Пастернак.	Даже	на	миллиметр	гуманнее	не	делают.	В	лучшем	
случае	—	развлекают.	Или	—	отвлекают.	Так	называемая	«куль‐
тура»	обанкротилась.	

Окончательно	 добил	 описанную	 выше	 модель	—	 интер‐
нет.	Башни	больше	нет.	Писатель	копошится	в	той	же	грязной	
луже	повседневности,	что	и	другие	люди.	Слушать	его	больше	
никто	 не	 хочет.	 Они	 слушают	 того,	 кто	 громче	 всех	 пустил	
ветры	в	интернете.	И	смотрят	на	мяукающих	кошек.	А	писате‐
ля	рассматривают	как	назойливого	самозванца.		

И	 книгопродавцам	и	издателям,	 если	 они	конечно	 хотят,	
чтобы	 хоть	 кто‐то	 купил	 их	 товар	—	 приходится	 тратить	 ог‐
ромные	суммы	на	подкуп	критиков,	бумажной	прессы,	извест‐
ных	 людей	 культуры,	 политиков,	 радио	 и	 телевидения,	 про‐
дажных	блоггеров...	для	организации	массового	ажиотажа,	или	
массового	психоза	публики,	ее	наглого	обмана...	Для	того,	что‐
бы	заставить	массу	покупать	их	товар.	

Мне	 неоднократно	 сообщали	 знатоки,	 сколько	 стоят	 по‐
добные	кампании	в	Германии.	Для	достижения	самой	нижней	
ступени	 известности	 надо	 потратить	 8	—	 10	 тысяч	 евро.	 Как	
бы	ты	ни	был	талантлив.	Кого	это	нынче	трогает?	Следующий	
этап	—	раз	в	десять	дороже.		

	
Новости.	
Посмотрел	 новости	—	 только	 черные	 сообщения.	 Одно	

чернее	 и	 безнадежнее	 другого.	Младенчик	 выжил,	 но	 вся	 его	
семья	 умерла,	 двадцатилетняя	девочка	осталась	 с	 одним	лег‐
ким,	 половина	 обитателей	 дома	 для	 престарелых	 заразилась	
ковидом.		

Такое	 впечатление,	 что	 Европа,	 да	 и	 все	 человечество	—	
не	 борется	 с	 вирусом,	 а	 использует	 его,	 чтобы	 быстрее	 и	 на‐
дежнее	покончить	с	собой.	

Люди	не	хотят	признаться	самим	себе	в	том,	что	прежняя	
жизнь	 прошла,	 и	 что	 надо	 искать	 новые	 пути,	 новые	 формы	
существования.	 Что	 надо	 меньше	 производить.	 Меньше	 по‐
треблять,	 Ценить	 то,	 что	 есть.	 Остановить	 безумную	 капита‐
листическую	гонку	за	прибылью.	Больше	инвестировать	в	об‐
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разование	 и	 медицину,	 чем	 в	 автомобильную	 индустрию.	 За‐
быть	на	время	о	роскоши.	Поберечь	себя	и	природу.	Что	нужно	
заново	изобретать	велосипед.	И	не	только	велосипед,	но	и	ты‐
сячу	других	полезных	вещей.		

Люди	сидят	в	огромных	помещениях,	спина	к	спине,	ездят	
в	 метро	 и	 автобусах,	 работают	 в	 многолюдных	 цехах,	 а	 вече‐
ром	идут	в	бары,	кафе,	рестораны,	посещают	кино	и	дискоте‐
ки,	тащатся	в	отпуск,	летают	в	самолетах,	валяюся	на	пляжах,	
лакают	 алкоголь,	 спариваются,	 топчутся	 на	 бессмысленных	
демонстрациях,	 устраивают	 массовые	 сборища	 и	 заражают,	
заражают,	 заражают	друг	друга.	Колесо	болезни	и	 смерти	ка‐
тится	дальше...	
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