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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Только когда манускрипт был готовая обратилась 
за советами к уже опытным в этом деле авторам — 
стоит печатать книжку или нет.

Советы оказались и «за» и «против», причем по­
следних было больше. Гораздо...

— Всегда было рискованно, а уж теперь в наших 
эмигрантских условиях — безумие, — сказал один 
скептик, наученный горьким опытом.

— Критики раскритикуют, а читатели будут без­
молвствовать, — подхватил другой, наученный таким 
же опытом, — горели долго, прогорите молниеносно.

— Да. Вы, конечно, знаете поговорку — «попытка 
не пытка, спрос не беда»...

— Вот потому я и...
— Так готовьтесь к тому, что с вашим сборником 

произойдет как раз наоборот: попытка будет пыт­
кой, а спрос — ой, беда!..

Выслушав внимательно все советы, я объявила, что 
мосты сожжены, так как я уже заключила договор с 
типографией.

— Чего ради тогда вы суетитесь и совещаетесь? — 
раздался хор возмущенных голосов.

— И почему рассказы, очерки, — кому они, соб­
ственно говоря, интересны?

— Все виды литературы хороши, кроме скучного.
— Это вы сейчас выдумали?
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— Нет, это Вольтер.
— И почему вы думаете, что они не будут скучны ?
— Я... я надеюсь, — пробормотала я и ухватилась 

за следующий вопрос: — И когда только вы успели 
книгу написать?

— Некоторые рассказы были напечатаны раньше 
в газетах и журналах, другие я написала в последнее 
время — начала я объснять, но была опять прерва­
на целым рядом вопросов и восклицаний:

— Почему? — К чему? — Для чего? Для кого?...
— А вот для кого! — закричала я, торжествующе 

потрясая в воздухе пачкой заветных писем, •— для 
друзей, знакомых, для незнакомых читателей и чита­
тельниц, которых я не встречала никогда, но которые, 
как видите, не безмолвствовали. Писали. Хвалили. 
Дружески критиковали. Некоторые просили прислать 
газеты с теми или другими рассказами, потому что 
кто-то зачитал их, или просто бумага истлела... Или 
моль ее съела...

— Что бумагу, нас с вами тоже моль не пощадила, 
хе-хе...

— Но я не могла исполнить их просьб, потому что 
у меня самой только клочки и обрывки остались, — 
продолжала я, игнорируя эту мало приятную, но спра­
ведливую реплику, — и вот...

Моя тирада была опять прервана насмешливым 
замечанием:

— Небось, только хвалебные отзывы сохранили, а 
ругательные выбросили?

— Таких было не много. Большинство было «за». 
Вот для кого я и решила издать эту книжку... Так хо­
чется еще раз, может быть, последний, сказать им 
всем, где бы они ни были, то есть, буквально, во всех 
местах земного шара:

— Здравствуйте, дорогие друзья!
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ПЕРВЫЙ БЛИН — НЕ КОМОМ

Было мне тогда лет 13. Я вернулась домой, очень 
расстроенная, с кладбища, где была похоронена моя 
подруга. Вспомнились забытые, поросшие сорной тра­
вой могилы, снующие по дорожкам куры, общая за­
пущенность, которая коробила и не вязалась с велича­
вым таинством смерти...

И вдруг пришло в голову — написать об этом в га­
зете, заставить их — (кого «их» я не имела понятия) 
— привести кладбище в надлежащий вид.

При мысли дерзнуть, попытаться «быть напечатан­
ной» меня бросило и в озноб и в жар.

Долго строчила я, запершись в своей комнате. Пи­
сала, рвала, снова писала, изгрызла добрую половину 
ручки и все ногти на свободной левой руке. Одним 
словом — муки творчества.

Всю ночь не спала: послать или нет. Утром, идя в 
гимназию, колебалась перед почтовым ящиком минут 
10. Дерзнуть или воздержаться. Наконец, дерзнула. 
Щелка ящика захлопнулась, поглотив бесповоротно 
моего первенца.

Наступили мучительные дни ожидания, когда дерз­
кие мечты сменялись мрачными опасениями, что мое 
произведение давно покоится на дне редакционной 
корзины, которую я представляла себе огромной, вы­
ше моего роста, соломенной и пузатой.

Тщетно каждое утро разворачивала я тайком от

7



всех дрожащими руками «Тифлисский листок», ища 
«ее», не находя и все больше изнывая...

Так прошло две недели. И, когда я уже совсем по­
теряла надежду, — увидела свою статью.

Вне себя, помчалась стрелой в самый далекий, 
скрытый от любопытных глаз кустом жасмина, уго­
лок, села, нет, упала на скамью и перечитала плод 
своего творчества раз сто. За этим упоительным за­
нятием застала меня мама. — Как?! Ты не в гимна­
зии? И с каких пор ты газету читаешь, да еще с таким 
интересом?

— Ах, с тех пор, как я стала ее сотрудницей, — от­
ветила я небрежно; не выдержала, вскочила, продела­
ла какое-то дикое антраша, обняла маму и все ей рас­
сказала.

Она пришла в ужас от моей скрытности и в восторг 
от моей статьи — (на то она и мама). Отец, посмеи­
ваясь, сказал: — А ведь право недурно. Сестра, с вы­
соты своих «взрослых» 16 лет брсила слегка зави­
стливо: — Не зрело. По детски. А младший брат вых­
ватил из вазы букет роз и поднес его мне, дурашливо 
раскланиваясь, — «первые цветы от первого поклон­
ника неожиданного таланта».

В эту минуту я познала сладость хотя и пристра­
стного, семейного, но все же признания. Зачитанный 
мной до дыр номер газеты каждую ночь клала под 
подушку, предварительно перечитав, конечно, не весь, 
а только одну его часть много, много раз.

Окрыленная успехом, послала в газету еще две ве­
щи. В один прекрасный (поистине прекрасный для 
меня) день пришло письмо от редактора, приглашаю 
щего меня прийти для переговоров. Было что-то и о 
гонораре, но я не обратила на это внимания. Не до 
того было. Все мысли сосредоточились на одном: как 
бы одеться и причесаться так, чтобы выглядеть соли­
днее, старше «этих возмутительных 13 лет».

Выклянчив у сестры юбку подлиннее, заколола ко­
сички «под прическу». Несмотря на палящую жару, 
надела пальто — «авось редактор не заметит, что я 
всего гимназистка в форме».
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Долго топталась около серого здания. Наконец, 
обругав себя трусишкой, вошла. Уж не помню, как 
очутилась перед бородатым, очкастым и, как мне с 
перепугу показалось, страшно строгим редактором. 
Чуть не сделала реверанс, вовремя опомнилась, покло­
нилась всей верхней частью дрожащего туловища.

— Чем могу служить?
— Вы... то есть, я... то есть, вот, я пришла... ваша 

повестка...
Он взглянул на листок: — Ах, вы пришли по пору­

чению госпожи Беляевой?
— Да, то есть, нет, то есть, я-то и есть госпожа Бе­

ляева.
Редактор откинулся на спинку кресла и начал гром­

ко смеяться. Я стояла, переминаясь с одного беска- 
блучного башмака на пуговках сбоку на другой, не­
навидя его за этот «беспричинный и даже оскорби­
тельный приступ веселости».

Слава Богу, перестал смеяться, пригласил меня 
сесть и долго, серьезно говорил со мной, как с «кол­
легой». Есть данные. Да. Но надо работать — упорно 
и много. Наблюдать. Не сгущать красок.

Только когда я встала, прощаясь, он, улыбаясь, ос­
ведомился: — Скажите, если это не секрет, сколько 
вам все-таки лет? — Мне? Порядочно. Но только, 
знаете, я ужасно моложаво выгляжу.

Ушла счастливая, потрясенная, сжимая в потной от 
волнения руке первые заработанные своим — да еще 
каким — творческим! — трудом деньги. «Построчный 
гонорар!» Не помню, сколько. Кажется, пять рублей 
и еще какие-то гривенники и копейки.

Через некоторое время, снова придя на кладбище, 
увидела перемены к лучшему. Прибранные могилы, 
чистые дорожки. «Неужели в результате моей статьи?» 
подумала горделиво и начала придумывать новые те­
мы для «улучшения общественных порядков».

Резвый задорный петушок подскочил к моим но­
гам и за ним с длинной и довольно-таки толстой хво­
ростиной подошла жена кладбищенского священника.

— Кыш — сказала она петуху, размахиваясь, — 
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кыш. Потом ко мне: — Подумайте только, из-за него 
у нас уже были неприятности. Какая-то наглая особа 
позволила себе тиснуть в газете про наше кладбище 
Бог знает что. И грязно, дескать, и запущено, и куры. 
Кыш! — И вот из-за этой напраслины нам было пре­
дупреждение. Теперь приходится тут гоняться. И все 
это наврано, уверяю вас. Кыш! Ну, что вы на это ска­
жете, а?

Вероятно, о мои щеки можно было в это мгновение 
зажечь спичку. Я прочистила три с половиной раза 
горло, прохрипела: — Да, но вот куры то, например, в 
самом деле шмыгают.

— Это называется — куры! Ха-ха! Всего на всего 
один петух, да и тот цыпленочный...

Она самым боевым образом замахнулась сначала 
на петушка, потом в сторону города, где, по ее мне­
нию, находилась «наглая особа». — Попадись она 
мне... Я бы ей прописала, несмотря на мое духовное 
звание... Кыш... Кыш!

Я невольно съежилась. И тут в первый раз в жизни 
убедилась, что в писательской светлой деятельности 
есть и обратные, так сказать, теневые стороны. Уви­
дела. Содрогнулась. Но не сдалась.
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РАННЕЙ ВЕСНОЙ

Как загнанный, перепуганный зайчишка, прыгая че­
рез две ступени, мчалась Аленка по бесконечной гим­
назической лестнице.

Кругом была жуткая тишина, значит — уроки на­
чались. Все пропало. Она опоздала, да еще вот здесь, 
в руке под форменным черным фартуком был зажат 
преступный букет фиалок — первые цветы, получен­
ные ею за все ее бурно прожитые 15 лет.

Как же все это произошло?...
Вышла она из дому, как всегда — с расчетом, не­

сясь легким галопом, появиться в гимназии вовре­
мя...

Но... очаровательная, неповторимая кавказская вес­
на ударила в голову, опьянила, сбила с толку.

Необходимо было полюбоваться свежей зеленью 
деревьев. Пришлось, прямо-таки пришлось остано­
виться около витрины магазина с выставленной лет­
ней шляпкой с широкими полями, которая бы сразу 
превратила ее во взрослую, элегантную девушку, не 
то что бесформенный коричневый горшок, надвину­
тый на прыгающие, оживленные глаза...

И как-то само собой получилось, что, присев «толь­
ко на минуту» на скамейку, она размечталась о «нем», 
о существующем только в ее воображении таинствен­
ном красавце — (нечто среднее между Андреем Бол­
конским, Онегиным и Печориным) — который так 
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влюбится в нее, что забудет о всех своих мучитель­
ных сомнениях и тревогах и шепнет — «Я люблю вас. 
Возьмите всю жизнь мою»...

«Вазми, вазми... танцует, танцует», — раздался око­
ло самого ее уха голос всем известного тифлисского 
кинто, продававшего цветы на Головинском проспек­
те, психолога, всегда знающего к кому и когда под­
скочить со своим благоухающим товаром.

Аленка очнулась от своих грез, вскочила, сделала 
строгое лицо.

— Некогда. Я и так опоздала. После уроков...
— Ничего не после, а сичас, сичас... Это не за ден- 

ги... Это пешкеш.
От маладой человек. И писмо, писмо тут.
— Я не беру подарков от незнакомых, ■— постара­

лась Аленка отстранить букет.
— Какой незнакоми! Очен известии паклонник. 

Бэри, бэри... — Сунул ей в руку букет и убежал.
Дрожащей рукой Аленка расправила листок раз­

линованной бумаги, которым были обернуты стебли 
фиалок.

«Я вас люблю. Умоляю вас — не сердитесь и улыб 
нитесь, когда пройдете мимо меня. Красота бывает 
жестока... но, все-таки, я надеюсь... Ваш до гроба 
В.К.».

Вон он, на углу, стоит, — худой высокий гимна­
зист. Аленка пробежала мимо. Хотела, было, сделать 
строгое неприступное лицо, но ничего не вышло. Ру­
мяные губы дрогнули в смущенной, сияющей улыб­
ке...

Принимая ее шляпу, сторож Григорий укоризненно 
покачал седеющей головой. — Опоздали, барышня. 
На целых пять минут...

Первый урок русский. Ильинский простит. Он 
поймет. Он душка. Только бы пробраться мимо на­
чальницы Ольги Николаевны, которая имеет ужасную 
привычку стоять под образами на площадке между 
этажами, ловить опоздавших «преступниц».

Так и есть. Стоит. На глубокий реверанс Аленки — 
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сухой, короткий кивок головы. — «Причина опозда­
ния?»

— Я... у меня зуб разболелся...
— А что у тебя под фартуком? — От холодных, 

серых глаз ничего не скроется.
— Это... это завтрак...
— Ну, иди. Если еще раз опоздаешь — вызову ро­

дителей.
Опять реверанс...
Под градом веселых, сочувствующих взглядов од­

ноклассниц, Аленка добралась до своего места. Отды­
шалась. Вспомнила о грешном букете и вся похоло­
дела... Его не было. Значит — уронила, пока объяс­
нялась с начальницей. Все пропало. Ольга Николаев­
на убедится, что она солгала... И, Боже мой, там за­
писка... Да, ее, вероятно выгонят теперь. Несмотря на 
круглые пятерки и лучшие сочинения.

«Да, вызовут родителей. И выгонят. И то и другое 
настолько ужасно, что остается одно — броситься в 
Куру. Утопиться. Мама даже и пилить не будет. Но с 
таким разочарованием будет смотреть на нее своими 
большими черными глазами, что дальше некуда... 
Ужас. Позор. Конец»...

На маленькой перемене классная дама передала ей 
приказ Ольги Николаевны явиться к ней на большой 
перемене.

— Что ты, бедовая, — опять напроказила?...
— Не знаю... Только вот опоздала, — хрипло вы­

давила Алена.
Два часа до большой перемены прошли как в ка­

ком-то кошмарном сне. Соня Мириманова, соседка по 
парте, поглощая, как всегда, бутерброд за бутербро­
дом, сочувственно посматривала на нее. «Боишься»?...

— Ничего подобного. А ты, как корова, все время 
жуешь... прошипела Аленка.

— А тебе завидно? На, откуси.
— Отстань...
Учитель Снарский что-то говорил о коках, стрепто- 

коках, о Пастере и пастеризации. «Что мне Пастер, 
когда у меня такой ужас и мрак в душе... Конечно, 
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Ольга Николаевна не захочет, чтобы я осталась в 
гимназии после того, как я наврала ей. И эти фиалки. 
И объяснение в любви... Убежать бы куда глаза гля­
дят. В другой город: Но в кармане только пятак на 
слойку. Далеко не уедешь. Да и мама с ума сойдет... 
И с подругами расставаться жалко»...

Наконец — большая перемена. Двадцать минут.
— Аленка, идем играть на двор.
— Отстань!
— Ах, да, тебе к начальнице надо, бедняжке.
Приглаживая на ходу непослушные светлые воло­

сы, Аленка побрела к начальнице. Остановилась пе­
ред высокой дверью. Сердце вдруг оказалось и в гор­
ле и под самым распухшим языком.

Постучала робко. «Войдите».
Ольга Николаевна сидела в кресле, как всегда дер­

жась невероятно прямо.
«Говорят — у нее болезнь позвоночника... Оттого 

она всегда в железном корсете... Оттого она всегда 
так прямо держится».

Вместо того, чтобы думать, как оправдаться — 
Аленка ловила себя на всех этих мыслях, прыгающих 
в голове, как блохи.

— Подойди сюда... ближе... еще ближе... — тиха 
сказала Ольга Николаевна.

Сама не зная, как это случилось, Аленка оказалась 
на коленях перед ней.

Ольга Николаевна протянула свою худую руку и 
приподняла к себе несчастное лицо «преступницы». 
Долго, грустно вглядывалась в молящие большие 
глаза девочки, как бы пытаясь проникнуть в самую 
глубину ее души.

Наконец, сказала тихо, значительно: — Ты пони­
маешь, как все это недопустимо. И твоя ложь... И вот 
это...

Алена зыркнула в сторону смятой записки и греш­
ного букета, наполняющего казенную комнату волну­
ющим ароматом весны.

— Мне бы следовало тебя наказать... Но, вот, сей­
час я прочла в твоих глазах то, что мне так хоте 
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лось... И потому я не буду тебя наказывать и даже 
читать нотации. Обещай мне, что это не повторится.

Не доверяя своему голосу, Алена мотнула головой. 
— Тебе ведь всего 15 лет...
— Скоро 16, — хриплый протест.

— Ну, да, ты еще так молода ... Не торопись... У тебя 
ведь вся жизнь впереди... Пока надо учиться. Думать. 
Читать. Я давно слежу за тобой и знаю, что ты спо­
собная, талантливая девочка. Но бедовая... — Чуть 
заметная улыбка тронула углы ее синеватых губ.

— Если бы ты знала, как я люблю и тебя и вас всех, 
так хотела бы, чтобы вы выросли хорошими, настоя­
щими русскими девушками... А не вертушками только 
и думающими о флирте, о нарядах, выездах... Я мо­
гла бы жить, не работая. Я— я очень больной чело­
век. Но вот я остаюсь на своем посту, потому что я 
люблю свое дело и люблю вас всех... вот почему мне 
так больно, когда одна из учениц разочаровывает 
меня...

Алена схватила ее руку и прижала к своей пылаю­
щей щеке. — Я обещаю, — прошептала она, хлюпну­
ла курносым носом и заплакала.

Зареванная, но счастливая, она встала с колен. По­
брела к двери.

— Возьми свои цветы, — в догонку сказала ей 
Ольга Николаевна, сияя непривычной нежной, свет­
лой улыбкой — Ты — жестокая красота...
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КОТИК И КОТЬКА

Это было давно... Много, много лет тому назад. Во 
время 1-й мировой войны моя старшая сестра, прово­
див мужа на фронт, переселилась к маме на Фонтан­
ку.

Всем вместе — было все-таки легче ждать, надеять­
ся, молиться. Минуты радости, когда приходили ве­
сточки с фронта, снова сменялись леденящими душу 
опасениями — «а что, если, пока шло письмо»...

Ничего не хотелось делать, кроме приготовления 
очередной посылки туда — с лакомствами, папиро­
сами и угрожающим количеством напульсников, на­
брюшников и наушников, связанных из мягчайшей 
шерсти... Только много позже признались наши вои­
ны, что все эти наушники ни разу не были ими приме­
нены — ввиду их полнейшей ненужности.

В эти тревожные, мучительные дни единственным 
нашим утешением и поистине лучем солнца был сы­
нишка моей сестры и мой единственный племянник — 
Котик. Не знаю — как посторонним, но нам всем, его 
«бабусе», его гордой мамаше и мне, тогда очень мо­
лоденькой тетке — он казался совершенно гениаль­
ным, недосягаемо очаровательным и, уж конечно, не­
повторимым.

Баловали мы его все, каждая на свой лад — неопи­
суемо.

Единственный мужчина в доме — «дедуся» — толь-
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ко головой покачивал, распространялся о недопусти­
мых методах воспитания и уверял, что, при таких ус­
ловиях, из Котика может выйти что-либо путное 
только при наличии чуда.

Впрочем — все это была лишь теория. На практике 
же — стоило Котику, обняв его колени, устремить 
вверх к нему свои «кусочки неба» — большие голу­
бые глаза — и «справедливо строгий» дедушка готов 
был скакать по всем комнатам с внуком, уцепившим­
ся за его шею и издающим восторженные, боевые 
вопли...

Мы же, три женщины, пускались на все хитрости, 
чтобы получить честь и наслаждение вечером выку 
пать его, накормить кашей и рассказать на ночь сказ­
ку. Будучи матерью этого сокровища, Вера, конечно, 
имела перед нами неоспоримое преимущество и, по 
моему, злоупотребляла им возмутительно.

— Вера, ты, может быть, занята. Дай — я сегодня 
Котика выкупаю.

— Ни в коем случае. Я — мать, и это моя обязан­
ность!

— Ну, тогда.позволь мне хоть рядом постоять. Ко­
тик, ты же хочешь, чтобы твоя тетя Лиля с тобой 
была? Да?

— Да. И бабуся тоже.
Температура воды в ванночке смеряна 7 раз. Розо­

вое, визжащее от наслаждения существо плещется в 
воде. Рядом плавают гусь, лодочка и огромная губка. 
Хитрая попытка присоединить в последнюю минуту 
плюшевого Мишку вовремя замечена и пресечена.

— Боже мой, Вера, как ты неосторожна. Ребенку в 
глаза мыло попадет I

— Отстань! Я — мать и лучше знаю и умею. Котик, 
теперь довольно.

— Еще только ка-пельку.
Смеющегося, отбивающегося, ярко розового оку­

тывают прогретым мохнатым полотенцем и торжест­
венно тащут в кроватку. .

Лежит. Блаженно сопит. Рядом на подушке чистый 
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гусь и не выкупанный, грязный, но любимый Мишка. 
Все в порядке.

— А теперь, тетя Лиля, ласкажи сказку.
— Почему всегда Лиля? Сегодня я.
— Ни-ни. Тетя Лиля.
Изнемогая от торжества, я высокомерно говорю в 

нос: — Ну, если ребенок предпочитает мои рассказы 
— вам придется удалиться.

Мама и Вера, явно ревнуя, уходят. Я набрасываюсь 
на добычу и целую его уютную шейку, за одно и все, 
что попадется под губы.

— Довольно... Не тискай... скорее сказку...
— И отчего только ты такой вкусный, Котик?
— Оттого, что каждый день какао пью, — объяс­

няет деловито.
— Ну, слушай. Жила была на свете маленькая де­

вочка... — Маленькая, — не большая? — Да. И была 
у нее собачка. — Настоящая, живая, кожаная? — Да.

Я вижу — Котику очень трудно. И слушать хочется 
и спать. Ведь, как ни как, за спиной длинный, насы­
щенный всякими новыми впечатлениями и пережива­
ниями день... Он честно борется с дремотой, но та по­
беждает...

Спит... Я наклоняюсь, прикасаюсь чуть чуть губа­
ми к пухлой ручке и, выйдя на цыпочках, закрываю 
дверь, «тсссс... спит... больше нельзя тревожить»...

— Я — мать, и знаю лучше, — фыркает обиженно 
Вера.

Мы все склоняемся над вязанием наушников...
Нужно сознаться — утром мы любим Котика мень­

ше. Уж очень он рано просыпается и уж слишком на­
стойчиво требует, чтобы его немедленно одели. Тут 
правду сказать, каждая из нас охотно уступила бы 
эту честь другим. Серое, уныло-слезящееся за окном 
петербургское утро не так уж располагает к раннему 
вставанию. И легче прокоротать час, оставшийся до 
прихода почтальона, в теплой кровати в полусне...

— Лиля, одень Котика. — А? Что? Нет, ты — мать. 
Не смею лишать тебя такого счастья.

— Котик, ты бы еще немножечко подремал. — Ни­
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ни. — Рано еще к мамочке, так спать хочется, — Ни- 
ни-ни. Не хоцца. — Спи. — Ни, я тогда к бабусе.

Котик спускает ножку с кровати, готовый к прыж­
ку. Это, собственно говоря, шантаж. И он и мы все 
знаем, что бабушке необходим по утрам полный по­
кой. Хорошо, что ее спальня далеко, через две ком­
наты.

— Лиля, я встану и тихо, тихо играть тут буду. А 
ты опять спи. Ты у меня такая холошенькая...

Очень польщенная, очень заспанная и в такой же 
мере растрепанная, Лиля все-таки встает, одевает его, 
сует в руки любимые игрушки. — Только сиди спо­
койно и из. комнаты ни ногой. Да?

— Ды-ды. — Убедившись, что мы обе закрыли 
глаза, Котик вскакивает и несется стремглав прямо к 
бабушкиной спальне. «Топ, топ, топ» — звонко раз­
дается в утренней тишине... Забыв все предписания 
всех докторов, бабушка хватает его, бросает в свою 
постель, и там начинается веселая возня, в которой 
есть и нежность, и смех, и все, что хотите, кроме одно­
го необходимого — спокойствия.

Долго мы думали — как спасти бабушку от таких 
вторжений. Придумали. Одев Котика и обложив его 
мягкими подушками и игрушками, стали привязывать 
его за ножку к ножке кровати матери. Сначала он ос­
корбленно ревел, гневно протестовал. Потом понем­
ногу привык и даже полюбил.

Помню, как сейчас: сидит смирненько и что-то шеп­
чет. Очевидно, представляет себя пленником, схвачен­
ным злыми ведьмами. Но сейчас появится добрая 
фея, освободит его и соединит с бабусей. И тогда •— 
берегитесь, злые силы...

Судя по бросаемым в нашу сторону косым его взо­
рам, «злыми ведьмами» были мы. Обидно. Но все-таки 
лучше, чем позволять ему мчаться в такую рань к ба­
бушке.

В конце концов, он до того вошел в свою роль 
пленника, что один раз, когда мы забыли его привя­
зать, он наполнил гневными воплями всю квартиру и 
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успокоился только, когда мы, прося прощение за 
провинность, исправили оплошность.

Наступило время, когда нам суждено было расстать­
ся. Вера с мужем и с закутанным до глаз в пледы Ко­
тиком уехала на Кавказ.

Осиротевшие, удрученные вернулись мы в сразу 
опустевшую, притихшую квартиру.

«Кто может знать при слове расставанье
Какая нам разлука предстоит»...

С Верой мне с тех пор так и не пришлось увидеть­
ся. Через некоторое время мы с мужем оказались в 
Сибири в Белой Армии.

Несколько лет спустя, будучи уже эмигрантами, мы 
смогли списаться с Верой. Она писала о смерти мужа, 
о своей трудной жизни, о том, что она болеет, и что 
если бы не ее солнышко — Котик — то...

Написал потом и Котик. Очень взрослое самостоя­
тельное письмо. Благодарил за посылки, сообщал, 
что он является редактором и главным сотрудником 
школьного журнала, издателем которого является он 
же.

Я читала и перечитывала эти редкие письма и клала 
их ночью под подушку, надеясь хоть во сне опять 
повидаться со своими...

В голове не укладывалось представление о взро­
слом Котике. Я продолжала упрямо рисовать его себе 
розовым очаровательным ребенком с голубыми за­
думчивыми глазами.

Потом переписка наша прервалась; для них стало 
слишком опасным получать письма с заграничными 
марками.

Летели дни, месяцы, годы на чужбине... Борьба за 
существование, работа, мелочи каждого дня помогали 
забыться... Иногда я долго не вспоминала о них, своих 
близких-далеких. Но где-то, в самом сокровенном 
уголке сердца, они были со мной всегда. И, когда 
ночью я была безвольна заставить себя заглушить по­
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лынную горечь воспоминаний — приходили ко мне 
мама, Вера и Котик. Жаловались и утешали, плакали 
и улыбались...

И они были всегда неотделимо связаны с мыслями 
о Родине... На утро,, после таких мучительных снов, — 
мокрая от слез подушка, головная боль и лютая то­
ска, мешающая опять погрузиться в «действитель­
ность каждого дня».

В один из таких дней, когда в голове действитель­
ность переплеталась со снами, я возвращалась домой 
с работы. В подъезде внизу внезапно открылось 
окошко, и наш портье высунул, как Петрушка, свою 
всезнающую голову.

«Ваш племянник приехал».
Не помня себя, ворвалась, я в нашу квартиру. Нав­

стречу мне поднялся бледный, убого одетый молодой 
человек. Он мне кого-тО смутно напомнил, но у меня 
не было времени сообразить — кого же.

На кушетке, среди наваленных узлов, сидел... Котик. 
Точь в точь такой, каким я его помнила, вспоминала 
всегда — розовый, светловолосый, с «кусочками не­
ба», вдумчиво и строго устремленными на меня.

Я бросилась к нему, изнемогая от нежности, радо­
сти... — Котик мой, Котик... Котик... — Обхватила его, 
прижала к себе.

Ребенок, пыхтя и сопя, постарался освободиться. 
Проговрил строго: — Я не Котик. Я — Котька. А это 
мой папа, и мы с ним ехали, ехали, и я теперь голод­
ный.

— Да, да, тетя Лиля, тебе уж придется примирить. 
ся с мыслью, что Котик успел, как ему и полагалось, 
вырасти, жениться и стать отцом этого сорванца. Моя 
жена умерла при его рождении... Прошу любить его 
и не судить слишком строго...

Жадные расспросы, ответы, возгласы... Пока на­
стоящий Котик старался ответить мне на сто вопро­
сов сразу — Котька несколько раз исчезал, осматри­
вая нашу квартиру и ища, и, судя по его вымазанной 
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до ушей рожице, найдя кое-что во время научных рас 
копок в кухонных шкафах.

Позже мы уселись за стол, пили чай и говорили, го­
ворили... Меньше всех Котька. Он деловито питался, 
молчал и слушал. Конечно, я коснулась и любимого 
воспоминания о том, как мы Котика по утрам за нож­
ку привязывали.

Котик со смехом посмотрел на сына, подкреплявше­
гося вареньем прямо из вазочки. — Знаешь — Котька 
никак не одобряет тогдашнего моего поведения. Он 
уверяет; что совсем иначе бы поступил.

Что же бы ты сделал, малыш?
— Знаю, да не скажу.
Котька хитро ухмыльнулся, шмыргнул носом и ли 

хо выплюнул вишневую косточку прямо на ковер.
Кончил питаться. — Ух, и нажрался же я, — сказал, 

поглаживая живот, сполз со стула и удалился.
Судя по доносившимся звукам — открыл кран в 

кухне. Убедился — вода бежит. Перешел в ванную.
— Дотошный мальчишка, всюду ему надо нос су­

нуть, — сказал Котик, прислушиваясь. Очевидно, 
заинтересовавшись устройством клозета, Котька через 
некоторые промежутки дергал за шнур.—Нашел Бах­
чисарайский фонтан, — заявил Котик, вставая, — од­
нако, надо посмотреть — как и что там.

Пошли, посмотрели... Очень деловито, Котька про­
талкивал в отверстие всякие кухонные принадлежно­
сти, спускал воду, проверял исчезновение и снова 
брался за очередную жертву...

— Котька, как ты смел! — прорычал Котик басом, 
— ты ж засоришь проход. — Уже, — сказал Котька, 
показывая на перебегающие через край струйки воды, 
— смотри...

Угомонили его кое-как. Я уговорами, Котик проз­
рачными намеками на порку. Вернулись в столовую. 
Мы опять увлеклись разговорами. Котька копошился 
под столом у моих ног. Несколько раз я пыталась по­
садить его к себе на колени. Он протестовал: — Пап­
ка, она тоже приставучая, как и бабушка, все тискает 
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и тискает меня. Скажи ей — я не люблю. — Скажи 
сам. — Я и говорю, да она меня не слушает.

Отошел к окну, влез на подоконник, высунулся. — 
У-у-у, как высоко... Я вскочила, бросилась к нему, бо­
ясь, что он вывалйтся... и... растянулась бы во весь 
рост, если бы не уцепилась за край стола. Моя нога 
оказалась крепко привязанной веревкой к массивной 
ножке стола.

— Котька, ты уже и здесь твои штуки... Теперь уж 
непременно выпорю, — возвестил Котик, пытаясь раз­
вязать узел.

— А почему ты ее не выпарывал, когда она тебя 
самого привязывала?

— Да я же тогда шутила, глупыш.
— Ну и я теперь шутю.
— Вот подите с таким хулиганом, — сказал его мо­

лодой отец, вставая с пола и сконфуженно косясь на 
меня. — Сейчас-же проси прощения у тети, слышишь?

Ни-ни, — сказал Котька, лукаво улыбаясь и на­
клоняя к плечу буйную русую голову.

Когда вся квартира стояла вверх ногами, а мы с Ко­
тиком еле на ногах стояли, — Котька, на наше счастье, 
стих. Прилег на диван, закрыл глаза, потом, не сда­
ваясь, вытаращил их и придержал веки пальцами, уве­
ряя, что они ему на зло закрываются.

Я предложила его выкупать после длинной дороги. 
— Не очень то он это любит, — опасливо шепнул Ко­
тик. — Котька, хочешь купаться? — Не-е, я и так чи­
стый. Меня в поезде ветер выкупал.

Пользуясь тем, что он был обессилен сном, мы все- 
таки умудрились раздеть его и посадить в ванну. Вы­
нули, завернули в полотенце, уложили в постель. Зас­
нул, чмокая розовыми губами и ухватив руку отца 
своей теплой ручкой, как бы перетянутой в кисти ни­
точкой.

В эту минуту, только в эту минуту он был совсем 
похож не только наружностью, но и «внутренностью» 
на моего тогдашнего обожаемого Котика.
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ДЕРЕВЬЯ И ЛЮДИ

Впервые я услышала слово «перемещенные» в двад­
цатых годах. Оно относилось не к людям, как потом 
ко многим из нас, а к деревьям. Так как в судьбе этих 
деревьев было много общего с судьбами «ди-пи», то 
есть «перемещенных лиц», то об этом эпизоде стоит 
упомянуть.

Произошло это в первые годы эмиграции. В Берли­
не... Моя приятельница, тоже русская, вышла только- 
что замуж за богатого немца и решила после скудного 
эмигрантского прозябания выявить широту русского 
размаха.

«Много просьб у любимой бывает всегда. У разлю­
бленной просьб не бывает»... — сказала Анна Ахма­
това.

Не знаю, как у других любимых, но у этой — 
просьб оказалось неимоверное количество и, притом, 
сопряженных с таковыми же расходами.

Вилла была раскритикована и переделана сверху до 
низу. Мебель заменена новой.

Дошло дело и до сада. Аккуратные клумбочки в 
форме могилок исчезли, побежденные художествен 
ным беспорядком разбросанных там и сям «тигро­
вых» лилий вместо «мещанской» львиной пасти и не­
забудок.

Кроме того, ей непременно понадобился бассейн для 
плавания. Муж ее, хотя и влюбленный, но все же не­
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мец, долго чиркал в записной книжке, подсчитывал..► 
В результате этих манипуляций тихо загрустил и 
громко заявил:

— Окрестности Берлина славятся целой сетью кра­
сивых озер. На любом из наших автомобилей ты мо­
жешь доехать до любого из них в полчаса. Свой же 
бассейн вещь хотя и декоративная, но дорогая. Вода 
в нем будет не всегда свежей, ибо менять ее обойдет­
ся в солидную сумму, а именно — 149 марок и 70 
пфеннигов. Кроме того, Берлин не Холливуд, к экстра­
вагантностям относится критически. А посему соседи 
будут глазеть и на него и на тебя в купальном костю­
ме. Да и плаваешь-то ты совсем неважно...

— Но я не привыкла жить без бассейна, — каприз­
но прервала она скрипучий голос Карла, хмуря «собо­
линые брови» и «зябко» кутаясь в соболя.

Карл вспомнил ее меблированную комнатку без вся­
ких удобств, но со свирепой хозяйкой, требующей» 
чтобы гости не протирали колченогое кресло, на кото­
ром сиживал сам «гроссфатер, оберрегирунгсрат», и 
проскрипел, что он там бассейна не приметил.

— Я не говорю о Берлине, а о России, — высоко­
мерно бросила жена.

Хотя у ее супруга на самом дне души временами на­
чали пошевеливаться темные подозрения, что у мно­
гих русских эмигрантов что-то уж слишком много бы­
ло всего в России, а у Тати-яны — как он выговари­
вал — особенно, но он эти подозрения еще раз пода­
вил и выдавил: «гут, майн шац», то есть — хорошо» 
мое сокровище.

Чтобы досконально изучить знаменитую «руссише 
зееле» — русскую душу — и понять ее, он добросо­
вестно проштудировал романы Достоевского. Ни душ 
героинь романов Федора Михайловича, ни героини 
своего романа, то есть собственной жены, не понял 
и, окончательно сбитый с трезвого немецкого толку, 
капитулировал раз навсегда.

Бассейн вырыли. Наполнили водой. Соседи глазели- 
Тати-яна заявила, что это ее нервирует и надо прекра­
тить.
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— Невозможно. Немецкий бюргер имеет право смо­
треть, куда ему захочется, — неожиданно твердо объ­
явил справедливый немец.

— В таком случае, мы посадим старые высокие се­
ребристые ели. Закроемся ими, — решила Тания.

Муж ее опять долго чиркал в записной книжке, 
лодвел итоги, горестно шевеля губами и кончиками 
ушей, и сказал:

— Очень дорогая затея. Многолетние деревья пере­
саживать сложно, а посему соответствующе дорого. К 
тому же, как бы высоки ни были ели, глаза соседей 
в трехэтажном доме напротив будут еще выше.

— Просто, тебе жалко денег. Немцы все скупы, не 
■то, что мы, русские. Мой отец, будучи настоящим ба­
рином, никогда... Помню...

Муж схватился сперва за волосы, потом за телефон­
ную трубку, опасаясь, что, в связи со старыми воспо­
минаниями, у нее появятся новые, более дорогие же­
лания. Чтобы их избегнуть, он прибегнул к простран­
ному разговору с известным садоводством.

Таня позвонила мне: — Приезжайте посмотреть на 
лроцедуру пересаживания многолетних деревьев.

Процедура оказалась в самом деле очень сложной. 
На огромных грузовиках целая комиссия привезла це­
лый лесок. Над вырытыми ямами выстроили сложные 
сооружения. Бережно зарывали корни. Меня поразил 
вид этих корней — они были клубнями.

Посасывая толстую сигару, главный садовник объ­
яснил деловито, что деревья, предназначенные для пе­
ремещения, как эти, например, необходимо переме­
щать с места на место каждые три года и, при этом, 
заворачивать их корни, чтобы не разрослись во все 
стороны и в глубину, — иначе неминуемая гибель при 
перемещении.

— Бедные деревья, — сказала я, — ну, ничего, зато 
■теперь здесь они могут спокойно пускать корни, их 
никуда больше не пересадят.

— Это неизвестно, — заметила Татьяна, загадочно 
улыбаясь: — может быть, мне захочется их перегруп­
пировать иначе, более эффектно...
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Странное дело — одинаковые деревья совсем по- 
разному реагировали на пересадку. Одни крепли со 
дня на день, горделиво расправив свои ветви, как бы 
покрытые серебристым инеем; другие, видимо, стара­
лись освоиться, но с трудом. А некоторые стали хиреть 
и скоро погибли.

Призванный на консультацию важный садовник с 
сигарой сказал:

— Ничего удивительного в этом нет. Ведь деревья 
— как люди. Одни осваиваются на новом месте, а дру­
гие, оторванные от родной земли — погибают. 
Яволь!...

** *

Да. В самом деле — как люди. Вот и мы разно реа­
гировали на перемещения. Одни на чужбине «пустили 
корни» глубоко, так глубоко, что даже забыли — или 
стараются уверить и себя и других, что забыли — Ро­
дину.

Другие крепятся и стараются справиться с тоской 
по Ней.

А третьи — погибли...
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СЕРЕЖКА 

Из венских воспоминаний

Много лет прошло с тех пор, как ты ненадолго по­
явился среди нас, Сережка.

Было за эти годы «много встреч и много лиц> 
и много событий, превративших нас сначала в Ди 
Пи, а затем в граждан различных стран. Но я не могу 
забыть тебя, так и непонятого нами, хаотически со­
четавшего в восемнадцатилетней душе хорошее и 
плохое русского беспризорника.

Был ли ты, как полагали некоторые, прислан отту­
да вредителем со специальными заданиями, пробрал­
ся ли ты за границу, спасаясь, как говорил сам. Или 
привело тебя к нам ненасытное любопытство, по­
стоянная потребность менять места, скитаться, как ты 
уже успел за свою короткую жизнь исколесить чуть 
ли ни всю Россию...

Так я и не узнала этого. Так и не поняла. Каждый 
раз, как я вспоминаю тебя, у меня мучительно сжи­
мается сердце... Такого смышленного, способного, во 
многом преждевременно развитого и во многом тако­
го еще ребенка и дикареныша... Ах, Сережка!

Вспоминается наше знакомство с тобой. Это было 
в Вене в скромном помещении русского эмигрантско­
го клуба. Как все последнее время, собралось много 
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народу: и своих, старожилов, и еще больше только 
что приехавших.

Разговоры о текущих событиях, шопот, критикую­
щий немцев и их политику, и, главное, — наши жад­
ные, бессконечные расспросы о том, что делается там, 
на Родине.

Потом, под конец, не очень стройное, но воодушев­
ленное пение хором. Конечно, как всегда, — «Скажи- 
ка дядя, ведь не даром, Москва, спаленная пожаром»... 
Потом — популярная тогда «Катюша»:

Отцветала яблоня да груша, 
И плыли туманы над рекой, 
Выходила на берег Катюша, 
Выходила на берег крутой...

Потом кто-то затянул песню беспризорных. И в ту 
минуту раздался громкий, по-мальчишески срываю­
щийся, голос:

— Эх, не так, ну, совсем не так поет!
Мы все повернули головы. И устремили глаза на 

обладателя этого голоса. В дверях стоял худой, блед­
ный мальчик, на вид лет пятнадцати. Смятый блин 
козырьком на правое ухо на коротко остриженной го­
лове. В углу большого рта папироса. Руки в карма­
нах рваных штанов. Это был Сережка Михайлов.

Я подозвала его к себе. — Как не так? Мотив не­
верный или слова?

— Дух неверный, вот что.
— Критиковать легко, — обидчиво сказал бесцере­

монно прерванный исполнитель, — ну, спой сам, по­
кажи этот дух.

— И покажу, и спою. А петь надо во как.
При наступившем молчании он запел. И, действи­

тельно, было что-то настоящее, свое, русское в этом 
слабом фальцете. Особенно потряс нас тоскливый, по­
корный судьбе конец песни:
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«Умрешь — похоронят, 
Засыплеть земля, 
И никто да не узнаеть, 
Где могилка моя»...

Он именно так произносил глаголы — с мягким зна­
ком в окончании. Его окружили, засыпали вопроса­
ми.

Ничуть не смущаясь общим вниманием, Сережка с 
апломбом отвечал и спрашивал сам. Его вопросы, в 
отличие от наших, были строго практическими.

Увидя на моей руке часики, он ткнул в них грязным 
пальцем:

— Сколько камней? — Каких камней? — Ну, руби­
нов в их? — Хм, понятия не имею. — Тоись, как не 
имеешь? О чем же имеешь? Это-ж в часах самое глав­
ное. — Конечно, конечно, но я не знаю. Идут, не от­
стают и слава Богу...

Он презрительно сплюнул в сторону и побрел 
вдоль стен, на которых были развешены портреты 
русских Царей и Императоров. Посмотрел, вернулся 
ко мне.

— Это кто такие? Родственники, что ли?
— Это, Сережа, русские Цари.
— Аха.
— Скажите, пожалуйста, молодой человек, что го­

ворят в СССР пожилые люди о прежних временах? 
Признают ли они, что раньше всем жилось лучше, чем 
теперь? — осведомился высокий господин в высочай­
шем крахмальном воротничке.

— Когда — раньше? Это при Ленине, что ли? — 
вопросом же ответил Сережка, — на этот счет разно 
говорят.

Да. Начало он видел там, где многие из нас видели 
конец. О том, что было в России еще раньше, до Ле­
нина, он, как оказалось, не имел да и не хотел иметь 
никакого понятия. Он был весь в настоящем.

Деловито пощупал материю костюмов у мужчин. 
Спросил, пренебрежительно ухмыляясь: — Это что- 
же у вас тут хорошим материалом считается что-ли?

и



— Да, ничего. — Ну уж, ничего. Дрянь это, барахло, 
а не материя, я уж знаю, я спицилист. Посмотрели бы 
на наш коверкот, вот ему сносу нет.

— Почему же, если сносу нет, твои коверкотовые 
штаны так износились? — ехидно осведомился оби­
женный «европеец».

— А разве я сказал, что они коверкотовые? Они из 
такого же барахла, как и твои, за-гра-нич-ные, гы-и, 

Я предложила ему бутерброды. Он взял, улыбнул­
ся дободушно-хитро.

— Ишь, накромсала хлеб, насквозь видно.
— Сейчас, Сережа, война, мы рады и такому.
— Гы-и а у нас даешь вот эдакий ломоть (он ука­

зал на своей руке до локтя), — а на нем вот эдакий 
кусок сала — (он показал большим и указательным 
пальцами вершка два).

— Если у вас все такое замечательное да грандиоз­
ное — то почему же ты сам такой тщедушный?

— А черт меня знает... Такой уж уродился, но я 
сильный, пятерых одолею. Долго будут зубки по 
углам подбирать. А почему в передней темно? Испор­
тилось что? Я тебе в раз починю, я спицилист. Вот.

— Ты что-то уж больно во многом специалист.
— Гы-и, так оно и есть. И еще парикмахер я, по­

следний год в Крыму лучшим был. Завтра всех вас по­
стригу под бокс или полубокс, как захотите. Такими 
красивыми станете себя не узнаете.

— Спасибо.
— Чего заранее благодарить? Успеете. А сколько* 

копеек я тебе за угощение должен? — Он вытащил из 
кармана подобие кошелька.

— Что ты? Бог с тобой, Сережа.
— Нет, я всегда плачу. А водки нет? Я бы выпил.
Кто-то осведомился, где он остановился. Он не по­

нял. Разъяснили. Он опять показал в бесшабашной 
улыбке мелкие, белые зубы. — Да где придется. В 
лучшем ихнем ателе все номера заняты были гы-и...

Потом он еще спел, но уже «веселенькое». С картин- 
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ними ужимками исполнил куплеты про старушку, 
шедшую через улицу, и мчащегося лихого мотоци­
клиста. Эффектный конец гласил:

«Мотоцикл ее цыкнул, 
И старушки больше нет»

Таково было наше первое знакомство с Сережкой. 
Он сразу же стал говорить мне «ты» Елена Васильев­
на. Я сначала называла его на «вы», но скоро перешла 
тоже на «ты».

Вначале он был аккуратным и желанным посетите­
лем наших «сред». Выдали мы ему из скромных «об­
щественных» запасов костюм и несколько рубашек.

В следующий раз он появился в своем старом пид­
жаке и немедленно стал оправдываться: — Ты не сер­
дись, я тебе вот что скажу: у нас там есть ребята, ко­
торым еще больше нужно, я им дал. Что — не ве­
ришь?

— Ты, Сережа, так много врешь, что это не удиви­
тельно. Знаешь, кто-то сказал что для того, чтобы 
врать — надо иметь хорошую память. А у тебя ее 
нет. Ты все разно про одно и то же рассказываешь.

Поковырял в носу (это у него обозначало — ду­
мать), потом понял и начал смеяться, ударяя себя по 
ляжкам.

— Не ковыряй в носу, это отвратительно!
— Чешутся.
— Что чешутся? Ноздри, что ли?
— Нет, руки чешутся. Что-то делать пора. Ну, и 

скучища же у вас тут.
— Где тут, в клубе?
— Вапче в загранице, а в клубе еще ничего, толь­

ко, как в тиатрах: входят, кланяются, потом к дамам 
подойдут, опять кланяются и им руки целуют. Умора!

Была у него непреодолимая страсть сниматься и по­
том «фотокарточки» раздавать всем нам, присовоку­
пив витиеватую надпись невероятными каракулями, с 
еще более невероятными ошибками.
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Приходил он и на квартиру к некоторым из нас — 
в гости, всегда в неурочное время. Находил самые глу- 
хие улицы моментально.

Пригласила я его, как-то, к обеду. Явился прифран­
ченным, даже с чистыми руками. В этих руках он бе­
режно нес нечто огромное, завернутое в несколько га­
зетных листов один грязнее другого; поставил на 
стол, начал разворачивать... И, как Венера из пены 
морской, — на свет появился глиняный, цветистый, 
красноносый гном во всю натуральную гномовскую 
величину.

— Во тебе подарок, — торжественно провозгласил, 
— а что одной ноги не хватает, ничего, я починю, я 
спицы...

— Да, знаю, ты тоже и гномовский специалист. Се­
режка, у меня мрачное подозрение, что ты его где-то 
свистнул?

— И ничего подобного. Просто на улице подобрал, 
около домика за городом.

— Но этот кусок улицы был случайно огорожен 
забором?

— Може и был, кто его знает.
— Не притворяйся дурачком. Это кража, и ты се­

годня же вернешь его на место. Слышишь?
Он почесал за ухом, полюбовался гномом и без вся­

кого энтузиазма обещал исполнить.
Сели за стол. Я подала борщ и спросила — нравит­

ся ли ему.
— Ничего себе, а только послушай, чего я тебе 

скажу, в ем чего-то не хватает. — Он сорвался с места, 
исчез в кухне и вернулся с тарелкой, полной мелко 
нарубленной петрушки. — Петрушечки, вот чего не 
хватает.

Захватывая ее пальцами, он начал сыпать в наши 
тарелки. Никакие протесты не помогли. — Ну что не­
бось совсем другой скус получается, а? Я уж знаю, я 
спицилист, там, в кухне, я котлеты тоже петрушечкой 
посыпал.

— Ты, Сережа, нашу квартиру лучше меня знаешь.
— Гы-и, а теперь пивца бы... ।
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— Откуда же его взять? Что ты, с неба, что-ли, сва­
лился?

— Посмотрим — кто свалился. Даешь кувшин?
Он схватил жбан, исчез и принес его полным янтар­

ного пенящегося пива. Мы поохали, я принесла день­
ги, чтобы отдать ему, он искренне обиделся. — Я от 
всего сердца угощаю, а ты плату суешь. И не заикай­
ся!

Во время обеда Сережка выразил разочарование, 
что он «в загранице» ничего особенного не видел. 
Что-бы мы ему ни называли — он отметал, говоря, 
что все это у них есть, да получше. Тогда я притащи­
ла и пустила в ход электрический пылесос. Он, нако­
нец, заинтересовался, подсунул под язык шипящего 
чудовища какую-то дрянь из кармана; чудовище слиз­
нуло, потом еще что-то. Сережка присел на корточ­
ки и по-детски с любопытством его рассматривал. Я 
повернула рычажок и направила ему прямо в лицо 
сильную струю воздуха. Сережа радостно ухмыльнул­
ся. — Гы-и, здорово. — Таких ты там не видал? — 
Хм, не совсем, чтобы вроде —, туманно ответил он и 
сейчас же разобрал и снова собрал пылесос и, поняв, 
сразу охладел к нему.

Потом он исчез на две недели, и мы начали уже бес­
покоиться. Вдруг появился и рассказал что его на- 
днях на улице «полицай» сцапал, пристал —<- покажи 
документы, ну, — паспорт. А где я их возьму? Он 
меня хвать за ухо, да и тащит; я плачу (у него была 
особенность — по заказу моментально наполнять 
глаза слезами) и прошу, — отпусти, дяденька, я нике 
плохого не сделал у меня нике родителей; он не слу­
шает и тащит; приволок в кафе, посадил за стол, ко­
фе заказал, булочки бе-елые, сунул мне в рот папиро­
су, погрозил пальцем — и ушел. Вот какие, однако, 
тоже немцы попадаются.

— Сережа, чувствует мое сердце, что ты не просто 
прогуливался, у тебя так просто ничего не делается; 
боюсь, что ты пробовал залезть в чужие карманы?

— И ничего преподобного, гы-и...
— Ах, Сережа, боюсь я — ты плохо кончишь...
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— А ты не бойся, авось и не кончу; ты, лучше, во 
на что полюбуйся!

Он растопырил обе руки перед самым моим приго­
рюнившимся носом. Каждый его палец сверкал и го­
рел аляповатыми кольцами с поддельными камнями. 
Но этого мало — обгрызанные ногти были густо на­
мазаны ярко розовым лаком.

— Это еще что за мерзость!
— Тоись как мерзость?! Красота! Не завидуй, я те­

бе подарю одно кольцо, выбирай!
Много трудов и уговоров стоило заставить его 

снять кольца и смыть лак. Впрочем, нет — нет мель­
кало одно из них и непременно почему-то на указа­
тельном пальце.

Каждое его появление в клубе было очередной сен­
сацией. Он успел многим надерзить, число его друзей 
уменьшалось с катастрофической быстротой. Немно­
гие оставшиеся всеми силами старались его «перевос- 
питать», но, или мы были плохими воспитателями, 
или объект был слишком труден — нам это мало 
удалось.

Помню, как подскочила ко мне молодящаяся дама.
— О, мон Дье, этого заморыша надо немедленно 

выгнать. Знаете, что он мне сказал, когда я попроси­
ла завести граммофон, чтобы нам всем потанцевать: 
«Тебе, старухе, в гроб пора, а не фокстроты отплясы­
вать».

Потом он опять надолго скрылся. Время было осо­
бенно тревожное, людей арестовывали направо и на­
лево... И вот, однажды, когда мы собирались закрыть 
клуб после очередной «среды», ко мне подошел один 
из Сережкиных друзей. — Возьмите фонарик и идем­
те — прошептал он.

В гулком замерзшем коридоре было темно. Мы на 
цыпочках прошли в самый конец. В одной из двер­
ных ниш, скорчившись на каменном полу и положив 
голову на поднятые колени, спал Сережка. Он не про­
снулся даже от света направленного на него фонари­
ка. Только когда я потолкала его в плечо — он по­
днял окровавленную голову. Ужасен был жест, когда 
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он, еще плохо соображая, смотрел на нас, закрыв ли­
цо вывернутой наружу ладонью, как бы защищаясь от 
ударов.

Мы повели его в кухню, заперли дверь, обмыли обе­
зображенное лицо, руки... Из его бессвязных слов по­
няли, наконец, что он вчера ночью каким-то образом 
попал в охраняемую немецкую военную автомобиль­
ную мастерскую и заснул там в одной из машин. Его 
обнаружила стража, избила и собиралась передать 
его военному суду, но он как-то умудрился сбежать.

— Стоит-лй рисковать жизнью так просто, из лю­
бопытства? Сейчас война, Сережа. У тебя нет доку­
ментов, ничего. Кто же тебе поверит., даже если ты 
правду говоришь?

Он упорно молчал, закрыв от слабости глаза. Что 
было с ним делать? Несмотря на то, что клуб постоян­
но контролировался властями, и нам строго-настрого 
было запрещено открывать его помимо установлен­
ных часов — другого выхода не было. Мы устроили 
ему постель на жестком диване, прикрыли его тяже­
лыми портьерами, содрав их с окон, тщательно за­
крыли ставни, накормили и напоили его. Ушли, взяв 
с него слово, что на рассвете он уйдет.

Он взял мою руку, рассеченные губы прошептали 
— Никогда не забуду, что вы так обо мне стараетесь.

На другой день, когда я пришла в клуб, чтобы убе­
диться, что все кончилось благополучно, его там уже 
не было. Но единственные наши две большие кастрю­
ли были осквернены так, что их сейчас же пришлось 
выбросить. Отблагодарил...

Он опять пропал. Надолго. В постоянных «аляр- 
мах», заботах, волнениях, подслушивании загранич­
ных радио — что каралось смертной казнью — про­
ходили дни и ночи. Мы вспоминали о Сережке с тре­
вогой, но его последнее хулиганство в клубе тогда 
ночью меня к нему очень охладило.

И вот как-то глубокой ночью он появился у нас, 
открыл нижнюю входную дверь отмычкой. Я услыша­
ла стук в нашу дверь. Высвободилась из под пледов, 
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прикрывающих меня и радио, и пошла к двери. При­
знаться — думала, что кто-то подслушал и донес...

Тогда шутили в городе: какое любимое занятье вен­
цев? — Играть по ночам своей жизнью — слушать 
английское радио.

Когда, набравшись мужества, я открыла дверь, я 
увидела Сережку. Он был страшно бледен. — Ты не 
бойся, я только на минутку. Я сейчас уйду. Ведь вам 
всем не охота со мной больше говорить. — Да. — 
холодно сказала я. — Я только попрощаться хотел. 
Совсем. Так вот — прощай. И вот тебе на память.

Прежде чем я успела ответить, он бесшумно шмыг­
нул вниз. Исчез. Я открыла пакет. В нем была фото­
графия Сережи с безграмотными, как всегда, караку­
лями и маленький флакон невероятно сладко и дурно 
пахнущих духов.

Еще через некоторое время я прочла в газете две 
строчки мелким шрифтом на последней'странице:

«Вчера ночью был приведен в исполнейие смертный 
приговор над Сергеем Михайловым^ 18 лет.»

«И никто да не узнает 
Где могилка моя»...

Ах, Сережка...
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ЗАГРАНИЧНАЯ МАРФУША

Познакомились мы с Марфушей в те дни, когда 
немцы уже ушли из Тироля, а американцы еще не 
пришли.

На улицах было выжидающе тихо. Магазины и лав­
ки заперты. Несколько дней сидели без хлеба. Нако­
нец — узнали — завтра утром выдадут.

Мы с Наташей встали в четыре часа утра и побежа­
ли становиться в очередь. Был туман, накрапывал 
дождь. Мы стали в длинный, злой, нетерпеливый 
хвост.

Где-то далеко впереди какие-то счастливицы про­
тискивались из заветной двери, размахивая торжест­
вующе трофеями. И, убегая, утешали ожидающих, 
что хлеба уже мало осталось...

Угрюмая ругань, вздохи... Еще глубже на нахмурен­
ные лбы надвинутые платки...

И, вдруг, из-за угла выскочило нечто яркое, цвети­
стое, привлекшее к себе общее враждебное внимание.

Короткая, зеленая, обтягивающая юбка, миловид­
ное круглое лицо и широкие ступни, вываливающиеся 
из лакированных туфель на высочайших каблучках.

Это нечто вихрем пронеслось мимо нас и останови­
лось перед самой дверью. Можете себе представить, 
как реагировал на все это вместе взятое «хвост». На­
рушительницу «хвостатых» законов явно собирались 
линчевать.
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Поняла это не только я, но и она. Подбоченилась и 
начала зычно огрызаться на фантастическом немец­
ком языке. В вольном переводе на русский получа­
лось: «Эй, вы, тирольцы! Раньше вы были господами, 
а теперь господ нету. И вы помалкивайте, а не то»...

Тихо смеясь, Наташа толкнула меня в бок: «Сооте­
чественница».

Мы увидели, как она, ловко и сильно действуя лок­
тями, прорвалась в лавку и скоро вырвалась, держа в 
руках целых два хлеба.

Презрительно косясь на хвост, подошла к нам и ска­
зала, протягивая нам один из хлебов, — вы ведь тоже 
русские. Я вас давно знаю. Берите, не стесняйтесь, че­
го там...

Разговорились. Оказалось, звали ее Марфушей, ра­
ботала она батрачкой у крестьян высоко на горе. Лю­
ди ничего, жить бы можно, да надоело. По ихнему, по 
басурмански, она еще плохо говорит, — «а они, пред­
ставьте себе, даже по-русски не умеют. Нет с кем душу 
отвести».

Протянула руку лопаточкой — будем знакомы. Вы 
ко мне приходите, яичек у хозяйки достану, молока, 
вы обе не ахтительно выглядываете.

Пошли мы к ней, стала забегать и она к нам.
Это было нелепое, несуразное существо, с дикарски­

ми вкусами, но с золотым сердцем. Работать умела и 
любила. Прозвала хозяйских свиней и коров Машка­
ми, Ваньками и Аришками. Иногда пела разудалые ча 
стушки, чаще грустные песни. Очень тосковала по ро­
дине и все заграничное беспощадно отметала.

— Надоели мне все эти заграницы ужасть как. Уз­
ко здесь все. Никакой развязности... ни красы, ни ра­
дости.

— Ну, Марфуша, это уж не верно. Красиво здесь в 
Тироле очень.

— Подите вы! Ах — Тироль — Мироль — яволь! 
Горы да горы. Осточертели они. Вот у нас в Петюко- 
ве — это вам красота. Не то, что все эти Европы, про­
пади они совсем.

— А что же ты видела за границей?
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— И слишком даже достаточно навидала. Хадость 
все. А вот у нас...

Пробовала было я рассказывать ей про страны, в 
которых успёла, побывать за 25 лет эмиграции. О 
Японии, Китае, Америке, Франции, Англии, Германии... 
Слушала презрительно, шмыргала носом и говорила, 
что в Петюкове все было лучше.

Потерпели мы также полное фиаско, стараясь оту­
чить ее от огромных фальшивых брошек, обтянутых 
юбок и вонючих «адикалонов».

—И ничего то вы не понимаете. Отстали уж очень. 
У нас в* Петюкове на фабрике девушки мадерн одева­
лись. По последней моде. А мои модельные лодочки 
— сам Уткин их делал. Первейший мастер. Только мо­
дельные и кренделял. А вы говорите — Париж какой- 
то там... И вабче. Тьфу!
' Большим праздником для нее было, когда раздо­
была где-то семечки. Лузгала их с наслаждением, ли­
хо отплевывая шелуху на три метра в сторону. Уве­
ряла, что на вопрос одной худой австриячки — отку­
да у нее такой яркий румянец и такая крепкая грудь 
<— объяснила чудодейственностью семечек. Та повери­
ла и умоляла достать их ей. Марфуша долго вспоми­
нала этот случай и звонко хохотала, показывая белые 
зубы.
-■ Подружились мы с ней так, что когда Наташе с Ан­
дреем удалось выехать в Париж, — они как-то про­
тащили с собой и Марфушу.

Мне их всех очень не хватало. Письма из Парижа 
приходили неаккуратно и редко. Наташа пела в ноч­
ном ресторане. Андрей нашел работу в гараже. Мар­
фуша вела их немудреное хозяйство, ходила поден­
щицей и презирала Францию.

Потом, после долгого перерыва, пришло от нее 
письмо, которое меня очень встревожило. Расшифро­
вывая с трудом ее каракули, я поняла, что там прои­
зошла драма. Андрей ушел от Наташи. «И видели бы 
вы, из-за кого он Наташеньку бросил. Из-за дранной 
французинки. Лопни глаз — ни кожи, ни рожи. Смо­
треть тошно. А Наталья Александровна хоть и силит­
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ся равнодушие изобразить — меня то не обманешь. 
Не таковская. Пропадает совсем. Не спит. Что я ей 
ни схатовлю — даже такую роскошь, как молочная 
каша, — в рот не берет. И петь в ресторане не хочет и 
даже со мной хаварить тоже... Ваабче — бяда, да и 
только. Вы бы приехали — образумили или помогли, 
а то пропадет наша Наталья. Лопни глаз — верно все 
отписываю. А пока — аревуар, силь вупле и екскю- 
зе».

Мне давно надо было съездить в Париж по делам, 
да все визу не давали. Теперь с удвоенной энергией 
нажала все пружины, получила разрешение и поехала.

Как всегда — Париж очаровал своей неуловимой 
прелестью. Ударил в голову, как шампанское... Кишел 
автомобилями Булонский лес в сиреневой дымке на­
ступающего вечера...

Но весь мой телячий восторг сменился ужасом, ког­
да я увидела Наташу.

Она лежала на неубранной кровати, накрывшись 
теплым пуховым платком, похудевшая, бледная, с су­
хим, зловещим огоньком в синих больших глазах. Я 
попробовала ее успокоить, урезонить — ну, сошел че­
ловек с ума, скоро образумится, вернется с повинной.

Она вся вскинулась. — И ты смеешь думать, что я 
его еще люблю, что я его приму обратно! Знай раз 
навсегда — я его ненавижу и презираю всеми силами 
души. И, если бы он только посмел появиться, я бы 
его убила и сама из окна выбросилась. Если ты этого 
не понимаешь, если ты могла только подумать, что 
я смогу с ним опять... Нет, уходи. Ты мне тоже не 
друг. Уходи. Мне никого не надо.

— Как тигра лютая сделалась, лопни глаз, — шеп­
нула Марфуша, провожая меня — и, все-таки, лучше 
пусть кричит, чем молчит. Я уж к вам забегу, расска­
жу — что и как. А пока бонжур и всего.

Прибегала она ко мне несколько раз. Ничего уте­
шительного рассказать не могла.

С Наташей произошла перемена, но не к лучшему. 
«Раз Андрей таким оказался, то и я, — говорит, •— 
себя покажу, возьму и заведу себе Жигуля или Жи- 
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голу, что-ли... Веселиться с ним буду, по ресторанам 
и по бистрам. А то уж очень ридикуль — говорит — 
так вот убиваться». — Вчера в ресторане своем опять 
ночью выступала, пела. Вернулась домой поздно. В 
руках цветы, изо рта винищем разит. «Завтра — кри­
чит, — то же самое будет». Смеется... А потом всю 
ночь проплакала. Убивалась... Бяда, ой — какая бя- 
да...

В следующий раз появилась взбудораженная.
— Выследила я его, голубчика. В бистре сидел со 

своей лахудрой. И физиомордия у ее — плюнуть и 
растереть. И то не стоит. Дивствительно — мерзопа­
костная, прости Господи. Ну, я смотрела, смотрела, на 
них, потом мимо прошла эдак, как будто равно дышу. 
Андрей меня увидел, за рукав дернул. «Что—спраши­
вает—ты тут делаешь, Марфуша?» — А я ему — «да 
ничего особенного, так же, как и вы опротивами да 
ликерами прохлаждаюсь» — «А как — спрашивает, — 
Наташа?» — и, право слово, не вру, побелел весь. Я, 
как будто, не замечаю, спокойненько так отвечаю 
«мерси за внимание. Все прекрасно — дальше неку­
да».

— Он меня что-то спросить хочет, а фифишка его 
к нему пристает — «кто это, да о чем ты с ней». За­
беспокоилась французинка, учуяла «Кесекесекесе уку­
се», а он ей «риен, риен», — дескать, успокаивает. И 
еще что-то меня спросить хочет, да я головой эдак 
слегка кивнула — «некогда мне, аревуар» и уплыла.

— Марфуша, а ты знаешь, где он теперь живет?
— И конечно знаю. А вам на что?
— Так, на всякий случай.
— С фифишкой он в одной комнате живет, вот что!
— Как ты думаешь, сможет Наташа своего легко­

мысленного муженька забыть?
— Ни в жисть. Жаме. Никогда. Пропадет.
— Что же нам делать, Марфуша?
— Ждать. Вот что. Я уж вижу — скоро, голубчик, 

образумится. На коленях к нам приползет, прощения 
просить. Лопни глаз — приползет. А теперь меня Дю- 
валиха, небось, заждалась. Пока.

42



Не выдержала я, зашла как-то ночью в ресторан, где 
пела Наташа. Там ее не было. Сказали — больна. По­
ехала к ней. Подошла к дому, увидела затемненный 
свет в ее комнате. Потом тонкий силует Наташи у окна 
с головой, облокоченной на раму...

Сердце рвалось к ней. Но я сдержалась и вернулась 
домой. Я ничем не могла ее утешить.

День моего отъезда подошел. Я укладывалась, ре­
шив под вечер поехать к Наташе попрощаться.

Тишина маленького номера вдруг нарушилась гром­
ким, нетерпеливым стуком в дверь.

— Слава Те, Господи, вы дома, — запыхавшимся 
голосом произнесла Марфуша, ворвавшись ко мне. — 
Идемте скорей. Андрей Петрович очинно болен. И вас 
привести немедленно просит. Лучше всего мы в метру 
влезем тут за углом.

Пока мы ехали, Марфуша успела мне рассказать, 
что с француженкой все кончено: <Не то сама к бога­
тому удрала, не то Андрей ее вышиб. А сам лежит и 
молчит и жаром пышет».

На кровати, занимающей половину номера подоз­
рительного отельчика, лежал Андрей. Мутное окно, 
выходящее на высокую обшарпанную стену соседнего 
дома, пропускало мало света, так что трудно было 
разглядеть его лицо.

Увидя меня, он вытянул тонкую шею в слишком 
широком воротнике пижамы и с усилием приподнял­
ся.

Я подошла к нему и молча протянула руку. Он схва­
тил ее и сжал обеими своими. — Спасибо, что все- 
таки пришла.

Марфуша вытащила из сумки длинный белый хлеб, 
масло.

— Единственная добрая душа, которая обо мне за­
ботится, — тихо сказал Андрей, прерывая тягостное 
молчание.

— Подумаешь — заботится, — запротестовала 
Марфуша, натянула ему до шеи одеяло, подмигнула 
мне — вы тут побалакайте, а мне нужно идола гарсона 
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найти, чаю велеть подать и еще в город по делам 
сбегать.

Она подмигнула мне еще раз и выбежала.
Опять воцарилось молчание. За тонкой стеной виз­

гливый женский голос отчитывал какого-то Гастона... 
Где-то жалобно плакал ребенок.

— Как ты думаешь — простит когда-нибудь? — 
прошептал Андрей. Я пожала плечами. — Так вот ле­
жу, смотрю на дверь, знаю, что не может быть, а, 
все-таки, надеюсь, вдруг она, Наташа... все-таки... про­
стит... — как бы в забытьи сказал он, не сводя воспа­
ленного взгляда с двери.

Передо мной встало хитрое, на что-то решившееся 
лицо Марфуши. И это ее таинственное исчезновение... 
Я тоже начала надеяться.

Наконец, появилась Марфуша. Как бы не замечая 
нашего разочарования, она поставила на стол поднос, 
налила чай.

— Ирод гарсон опять холодный подсунул. А еще — 
ах, шери, для вас все... И ущипнул. Я его, лядащего, 
так огрела — второй раз не сунется... Пейте чай, пока 
совсем не остыл.

Андрей покачал головой и повернулся к стене.
— Ну, и прекрасно, и поспите. Вам это оченно да­

же пользительно, — что-то черезчур бодро сказала 
Марфуша. Потом сделала мне знак, и мы с ней выш­
ли в темный коридор.

Гарсон прошел мимо нас, размахивая грязной сал­
феткой. На его гордой галльской щеке алел отпечаток 
крепкой русской марфушиной ладони.

— И ничего хорошего не вышло, — скороговоркой 
зашептала Марфуша, — я уж ей привираю, прости 
Господи, что уж так плох, так плох, уж не дотянет и 
до завтра, а она — и пусть, говорит, какое мне дело, 
каждый день много людей умирает. А Андрей, гово­
рит, мне теперь хуже, чем всякий чужой.

— Что же нам делать теперь, Марфуша?
— И вот уж сама не знаю. Риен, риен не знаю. 

Риен. А теперь и вы уезжаете, и мне-то ведь работать 
надо... В больницу, что ли, его перевезти?
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— А что доктор говорит?
— Ну их к бесу, докторов вабче, а французских 

особо. Ничего не понимают. Понимают только франч- 
ки забирать да глазами хлопать. И карой же фран­
цуз в русском человеке что поймет? Риен. Жаме. И 
тьфу!

Тихо, на цыпочках, вернулись в комнату. Андрей 
все еще лежал к нам спиной. Мне показалось, что его 
плечи тряслись. Впрочем, в комнате было так темно 
от противоположной серой высокой стены.

И вдруг в дверь тихо постучали. Я встрепенулась.
— Войдите!
Наташа была без шляпы, на плечи был накинут тот 

же старенький теплый платок. Андрей приподнялся на 
локте. Кто из них был бледней, трудно сказать.

Марфуша стояла и всхлипывала, зажимая рот ла­
донью.

Наташа медленно, с усилием, подошла к кровати. 
Остановилась.

Андрей что-то хотел сказать, но губы его так тряс­
лись, что он не мог вымолвить ни слова...

Она присела на край кровати, нагнулась и прикос­
нулась губами к его лбу.
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МИЗЕРИЯ

Рождественский рассказ

В комнате пахнет елкой, пряниками, теплым тестом, 
одним словом — Сочельником. Но, когда-то в дет­
стве, радостно волновавший, запах наводит теперь на 
Ирину уныние.

Нервная, худая, как бы вся состоящая из острых 
углов, преждевременно поблекшая, она сидит за сто­
лом и исписывает тоже острым почерком страницу 
за страницей толстого дневника.

«Мизерия, сплошная мизерия. Еще один беспросвет­
ный, одинокий Сочельник на чужбине. В настоящем 
нудная работа за гроши, в будущем — мрак. О прош­
лом лучше не вспоминать. Никого своего, родного во 
всем равнодушном, эгоистическом мире. Никому нет 
дела до меня, каждый занят своими делишками. Если 
со мной что-нибудь случится здесь, в этом заброшен­
ном доме, то никто не прольет ни слезинки. Приедет 
австрийская телега и лошади рысью свезут мои 
останки в наскоро сколоченном ящике на кладбище. 
Зароют за оградой кое-как и будут при этом ворчать, 
что некому даже заплатить им за работу»...

Слезы все чаще капали на бумагу. Ирина огляну 
лась в поисках платка. Увидела жидкую и довольно 
кривую елочку, вставленную в цветочный горшок, 
украшенный фестонами из разноцветной бумаги. «И 
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эта убогая елка. К чему я затеяла? Только еще боль­
нее. Сплошная мизерия».

В дверь раздался резкий, властный стук. Не дожи­
даясь ответа, в тихую комнату врывается доктор Ива­
нов, заполняя ее всю без остатка.

— Так и думал. Сутулится над дневничком, занима­
ется самоковырянием и прочей вреднейшей ерудной. 
Сколько раз твердил, так не только не вылечитесь, а, 
напротив, сведете себя в преждевременный гроб. Бо­
дриться надо, вот что, а не вешать нос на квинту.

— Я не могу бодриться, когда моя жизнь сплошная 
мизерия.

— И не слушал бы, ей Богу. Затвердила слово, ко­
торого и не существует вовсе в русском языке. Впро­
чем, мне не до диспутов сейчас. Понимаете ли, у Га­
вриловых катастрофа. Жена свалилась, боюсь — на­
долго, а то и... Муж повез ее в больницу. Скверная 
штука. А детвора сидит дома некормленная, беспо­
мощная, в холодной конуре. В довершение бедствий, 
их хозяева к дочери уехали гостить. Во всем доме ни 
души. Мерзейшая, как видите, комбинация. А у меня 
времени нет, больные ждут. Надевайте пальто и про­
чую штукенцию и идемте. На вас — вся надежда.

Ирина привскочила, как ужаленная, изображая и ли­
цом и заломленными руками гневный протест. — Ни в 
коем случае! Я так устала. Так расстроена. И в такую 
погоду. Да я понятия не имею, как надо с детьми 
обращаться. Нет, нет, нет!

— Да. Да и да. Научитесь. Невеликая премудрость. 
Женский инстинкт подскажет. Усталость — вздор. А 
для грудного младенца я уже там питье приготовил.

— Как?! Еще и грудной? О, мизерия. Я никогда 
еще бэби на руках не держала. Уверена, что немедлен­
но вывихну ему ручку или ножку или и то и другое 
вместе. Нет. И это все — в Сочельник!

— Вот именно, в Сочельник особенно жалко бес­
призорную мелюзгу. Ну, живенько, влезайте в пальто. 
Да не машите, черт возьми, руками, как ветряная 
мельница, иначе их не вкрутишь в рукава. Прямо мож- 
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яо подумать — быка на заклание волоку, а не женщи­
ну на святое дело помощи ближнему.

— Это... это хуже заклания. Это насилие. О, как 
стучит мое бедное сердце...

— Младенец еще полбеды. Лежит себе да орет. А 
вот Мишка — похуже. Этот маленький, но удалень­
кий бандит всюду свой нос сунуть должен. И в огонь, 
и. в кипяток. Уверен, что он уже успел там пожар на­
делать, пока я вас тут уламываю.

— Боже мой, бандит, пожар... Нет, доктор, умоляю 
вас, найдите им сиделку, сестру, я за все заплачу, 
только оставьте меня в покое. ,

— Как бы не так. Я уж пробовал — никого не на­
шел. Ну-с, платок на голову, калоши на ноги. Тушите 
свет. Запирайте келью. Марш вперед!

— Но мое сердце, — прошептала Ирина уже за 
дверью — вы меня уморите.

— Напротив. Верну к жизни. А что у вас есть серд­
це — знаю, потому и примчался к вам. Осторожно, не 
лезьте в сугробы зря.

Он уже тащил по пустынной дороге спотыкающу­
юся от волнения и ухабов жертву.

— Так-то лучше. Чем одной, как сыч, сидеть и 
оплакивать себя — займитесь нужным делом. Ма­
шенька, старшая девочка, вам поможет. Очень толко­
вый и не по летам развитой ребенок. Ну, в чем дело 
опять? Почему вы запрыгали, как ворона на снегу?

— Сыч... Ворона... Спасибо за милые сравнения. Не­
ужели вы не видите, что я потеряла ботинок, да еще 
с калошей вместе. О, мизерия... — прошептала Ирина 
трясущимися губами.

Но безжалостный спутник еще крепче сжал ее ос­
трый локоть, перешел с быстрого шага на резвую 
рысь.

— Вот и дошли. Видите на пригорке домишко? И, 
как ни странно, Мишка подпалить его еще не успел.

Они приблизились к оконцу, из которого проби­
вался тусклый свет.

— В порядке, кажется, — философски конста­
тировал Иванов, переводя дыхание.
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— В порядке? Разве вы не слышите — бэби плачет, 
задыхается, — вскричала Ирина, вырвала свою руку 
и, вихрем промчавшись по сеням, остро пахнущим сы­
ростью и навозом, рванула дверь.

На краю широкой деревянной кровати сидела ма­
ленькая девочка, склонившись над чем-то крошечным, 
захлебывающимся.

При виде Ирины, она озабоченно затрясла своими 
косичками: — Не понимаю. Лялька даже свою люби­
мую цуцлю выплевывает, значит, больна.

Она снова нагнулась над ребенком, стараясь всунуть 
соску в дергающийся ротик.

— Доктор, да помогите же! — гневно закричала 
Ирина, поворачиваясь к ухмыляющемуся спутнику, — 
она, вероятно, иголку проглотила, или... или...

— Вернее — просто мокрая, пеленки переменить 
надо, — спокойно сказал доктор, направляясь не к 
младенцу, а к белобрысому всклокоченному малышу, 
орудующему в углу топором.

— Мишка, сейчас же положи на место топор, ганг­
стер ты этакий.

«Гангстер» отложил нехотя топор, встал, подтянул 
сползавшие штанишки, оглянулся и бодро взялся за 
пилу.

— И это оставь. Подай мне, лучше, плетку, она мне 
очень нужна. Так-с... Вон там в бутылке молоко. Со­
греете до нормальной температуры. Маша, прибери 
комнату, тут у вас сам черт ногу сломит, такой беспо­
рядок. Печку затопить надо, ну, и там все прочее. А я 
пошел, и так всюду опоздал. За дело, за дело. Ну, я 
побежал.

— Нет, вы сначала мне объясните... Боже, я с ума 
сойду — с отчаянием произнесла Ирина.

— Напротив, наконец за него возьметесь. Давно 
пора. А я постараюсь зайти позже. Голову выше.

Он ушел. Вместо того, чтобы последовать его со­
вету. Ирина опустила голову и залилась слезами. Но 
ненадолго.

— Не леви, выполю, — сказал Мишка, деловито 
опрокидывая ведро с помоями.
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— Ничего, тетя, не плачь, мы с тобой вместе все 
сделаем, — сказала Маша, несмело кладя ей на коле­
но худую ручку, — только бы Лялька замолчала.

Ирина вскочила. — Да, но сначала печку затопить. 
Тут у вас так холодно. Застудим ребенка.

Сбросив пальто, она присела на корточки и начала 
растапливать печь, приговаривая: «он сказал — моло­
ко до нормальной температуры. Но что для взрослого 
нормально, то для бэби может быть смерть. О, мизе- 
рия... Почему нас учили всяким ненужным вещам, а 
таким важным — нет».

— А я знаю. Ты приложи бутылочку к своими гу­
бам. Если не жарко и не холодно, значит, нормально. 
И ты, тетя, не волнуйся, не торопись, — посоветова­
ла Маша, снимая с веревки какие-то тряпченки.

— Да, — сказала Ирина, убедившись, что печка го­
рит, и отойдя от нее—ты права, Машенька, волнением 
делу не поможешь. И все это просто, очень просто, — 
тут она приостановилась, — вернее, не так-то просто, 
но нужно, и я все сделаю. Да. И докажу, что я могу 
быть молодцом.

Она высоко подняла голову и начала командовать 
голосом, которому бы позавидовал любой полково­
дец во время неравного боя: — Маша, подержи пелен­
ки перед огнем и дай мне! Миша, посиди хоть полчаса 
спокойно!

— Нет. Не хоцца спокойно, — ответил предприим­
чивый молодой человек, пытаясь вытащить из печки 
горящее полено.

— Миша!
Никакого результата. Тогда, вдруг изменив тон с 

повелительного на самый что ни на есть льстивый, 
Ирина сказала — если ты будешь хорошим, послуш­
ным мальчиком, то что-то за это тебе будет.

— А цто буди-ит? — осведомился молодой взя­
точник.

— Это сюрприз. Что-то очень, очень хорошее.
Мальчик посопел, подумал и присел на кровать, 

смотря на нее явно недоверчиво.
Ирина подошла к ребенку, откинула мокрое одея­
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ло. Приподняла крошечное тельце, пахнущее кислой 
теплотой, завернула его в согретые пеленки. Руки 
ее делали свое дело с неизвестно откуда взявшейся 
ловкостью и точностью.

Ребенок лежал на ее коленях белым сухим коконом. 
Губки его, подергавшись жадно, влились в резинку 
бутылки. Пухлые ручки делали кругообразные, все 
более ленивые, блаженные движения. Щелки глаз ко­
сились на Ирину, как ей казалось, благодарно и до­
верчиво. Незнакомое доселе острое чувство нежности 
все больше охватывало душу Ирины. Счастливо, даже 
блаженно улыбаясь, она поднимала все выше пустею­
щую бутылочку.

— Сейчас заснет, — прошептала Маша опытным 
голосом, — хоть и таращится еще, но это уж так про­
сто, играется.

Она деловито взялась за облезлую метлу и начала 
скрести ею по корявому, грязному полу.

— А мине кусать хоцца и елку тозе хоцца, — гром­
ко возвестил Мишка, стоя на широко расставленных 
ногах и ковыряя в носу.

— Оставь нос! Он и так у тебя кирпатый — прика­
зала Маша.

— Ты сама килпатая дулисца, — огрызнулся он, 
свободной рукой колотя ложкой по тазу, — у всех 
елки есть, только у нас ни елков и ницаво.

— А у нас и в самом деле ничего нет, — философ­
ски сказала Маша, — немножно картошки и черного 
хлеба. Есть молоко, но оно для Ляльки. А лавки уже 
закрыты, да и денег у нас нет. Ну, ничего...

— Не ницего, а цего — заорал Мишка и залился 
самым настоящим ревом.

— Тссс... Разбудишь сестру.
— Нет, раз уж заснула, так ее не разбудишь, — ска­

зала Маша, поднимая облако пыли.
Ирина с величайшей осторожностью высвободила 

свой палец из крошечной ручки, чмокнула ее и поло­
жила на пеструю перину. Вздохнула с легким сожа­
лением, потом сказала — а теперь мы займемся на­
шим ужином. Я, кажется, что-то придумала.

51



Две пары глаз воззрились на нее выжидательно.
— Говоли школей,— приказал Мишка, в число 

немногих добродетелей которого отнюдь не входило 
терпение.

— Вот что: у меня дома есть и колбаса и хлеб, и 
масло, и яйца и шоколад, и елка.

— А ты не вл ешь?
— Нет. Всякие вкусные штучки есть. Если вы обе­

щаете ждать тихо, смирно, особенно ты, Михаил, то я 
сбегаю домой и все принесу сюда. Но вы должны дать 
мне слово, что будете паиньками.

— Обещаем, даем. Вот крест, ей Богу, — быстро 
сказала Маша, крестясь на икону и блестя загоревши­
мися глазами.

— А ты, Михаил? Тоже будешь тихо, как мышка?
— Ды, ну ды, только ты школо.
Накинув на плечи пальто, Ирина побежала домой.
Вернулась нагруженная, как мул. Остановилась в 

дверях с раскрасневшимися щеками и белыми от сне­
га волосами. Дед Мороз, да и только... В одной руке 
корзинка, битком набитая, в другой елка, за спиной 
рукзак.

— О-о-о-! — раздался восторженный возглас из 
двух детских ртов.

Позже Ирина сидела на кровати, опять держа на 
руках благополучно выкупанную Ляльку. Собственно 
говоря, это было лишнее — ребенок спал, но как от­
кажешься от блаженства укачивать его и мурлыкать 
колыбельную песню, чувствуя, как тепло маленького 
существа передается ей, доходит до самого сердца...

Рядом прикурнул Мишка, ошеломленный сытным 
ужином, теплотой, горящей елкой, лениво дожевывая 
уже обезглавленного пряничного Дела Мороза, не 
отрываясь смотря на «тетю» и ожидая все новые сюр­
призы.

Маша кончила мыть посуду, пододвинула табурет­
ку к ногам Ирины, села и положила русую голову к 
ней на колени, рядом с Лялькой.

— Я люблю тебя, Машенька, — сказала Ирина, на­
гибаясь и Целуй ее, — и мне так хорошо с вами здесь...
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— Мине тозе халашо, но я вон того ангелочка сло­
пать забыл, — сонно сказал Мишка, указывая на ви­
сящую на елке фигурку.

— Что ты! Ангелочков нельзя есть, это грех. Они 
нас охраняют, — сказала Маша укоризненно.

— Так он шладкий. Я его уже лизнул.
Много позже, с трудом волоча усталые ноги, док­

тор Иванов приближался к дому на пригорке.
На душе у него было смутно и тяжело. — Опять не 

удалось всех больных обойти. Так тебе и надо, бо­
быль старый, Дон Кихот Дипивский. Ведь знаешь, 
что один в поле не воин, что силы сдают. Что так 
вот скоро и протянешь ноги, свалишься, и некому 
будет даже глаза тебе закрыть... Свою жизнь не смог, 
не успел устроить, а за чужие дела берешься... Вот и 
бедную Мизерию в историю втравил. Воображаю, в 
каком она отчаянии. Да еще в Сочельник...

Проклиная себя и неслышно ступая по рыхлому 
свежему снегу, он подошел к тускло светящемуся ок­
ну, прильнул к стеклу, готовясь увидеть самое траги­
ческое.

И, вдруг, на красном от мороза обветренном его 
лице появилась блаженная улыбка.

— Я так и знал, — громко сказал он, ударяя рукой 
по лбу, — я ведь давно знал, старый дурак.

Он ворвался в тихую комнату, подошел к девушке, 
обнял ее за худые плечи, повторяя все те же бессмыс­
ленные слова — <я так и знал».

Но она поняла его. Подняла на него просиявшие 
глаза и прошептала — Я знаю... тссс... я знаю...

— Ия тозе знаю — прервал ее заспанный голос 
Мишки.

Он встряхнул всклокоченной головой, хотел еще 
что-то сказать, но не успел. Повалился на постель и 
заснул, безмятежно посапывая...
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«РЫС»

Рассказ эгоиста

Слонялся я как-то по нашему «лагерному проспек­
ту» «под вечер осени ненастной».

Мокрая глина ботинки облепила, последняя зелень 
на кустах, как мокрые тряпки, повисла... И настроение 
у меня было подходящее. Да и откуда другому взять­
ся. Перспектив на лучшее будущее никаких, денег в 
кармане мало, забот и неприятностей зато хоть от­
бавляй.

Устал я. Хотелось бы прилечь, подремать. Да уж 
очень-то «домой» не тянет. Там, на нижней койке, ста­
руха свернулась калачиком и тихонько скулит, что ее 
в Америку к дочке и внукам не пускают. А на другой 
инвалид сидит, Левой уцелевшей рукой все Георгиев­
ский крест поглаживает и все об одном и том же и 
думает и говорит — «никому теперь не нужен. Все 
меня забыли... забыли»...

Сами понимаете, от таких сожителей бодрости не 
наберешься. Напротив — свою последнюю растеря­
ешь. И что тогда? Нельзя...

Грешным делом потянуло меня набраться искусст­
венной бодрости — ну, выпить пару рюмок водки с 
закуской подходящей. Сразу теплее на душе станет...

Подошел я к лавочке нашей, предвкушая удоволь­
ствие. Смотрю — а там девченка лет шести стоит
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около «витрины». И своим носом к окну прилипла 
до того, что кончик этого самого, с позволения ска­
зать, носа побелел.

Я старый холостяк и недаром слыву закоренелым 
черствым эгоистом. Такой я и есть. И ко всяким сен- 
тиментам равнодушен в высшей степени. А к детям 
равнодушен даже более того — раздражают они меня.

Ну, смотрю на эту и думаю — на сладости всякие 
смотрит. На леденцы подозрительно яркие, на пирож­
ные, вокруг которых мухи танцуют.

Нет, не в это ее большие серьезные глаза впились, 
а в прозаические вещи — муку, сахар, макароны, кон 
сервы мясные.

Ну — заговорил с ней. Уж очень вдруг любопытно 
стало, что же именно так всю ее поглотило.

Не удостоила ответом. Молчит и смотрит.
Ну, не удержался я. Сгреб, понимаете ли, ее в охап­

ку, втащил в лавченку и говорю — выбирай, что хо­
чешь. Покупай. А я заплачу. Ну...

Понукать мне ее пришлось довольно долго, пока 
она, наконец, рот свой комический открыла и изре­
кла лаконическим басом <рыыс>.

Я, конечно, ни бельмеса не понял. Но продавец по­
нятливее оказался. — Барышне рису захотелось, — 
объяснил.

Я думал — не может быть. Стал ей на карамельки 
указывать, на яблоки, вообще на вещи, более при­
влекающие. Но она опять своим неожиданным басом 
«рыс» и кончено.

Ну, купил я ей этого «рысу», еще что-то и купил бы 
больше, да денег наличных не хватило. А в кредит у 
нас не давали. Да и девченка сказала деловито — 
«хватит». И стала сползать на пол с моих рук.

Продавец улыбнулся слаще своих леденцов. — Эко­
номная девица. Будущего мужа не разорит.

Она снизу, с пола, но как-то все-таки свысока на 
него покосилась и промолчала. Решительным жестом 
надвинула на глазищи свои по-бабьи повязанный пла­
ток, шагнула к прилавку тонкими, как спички, нога­
ми и начала собирать кульки.
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Продавец протянул ей яблоко — спешкеш». Взяла, 
небрежно сунула в карман кацавейки, вся поглощен­
ная тем, как бы удержать в руках пакеты.

Я предложил помочь донести их. Но она мою, не­
известно откуда взявшуюся, галантность отмела од­
ним словом — «хама». И видно было, что подумала — 
так то вернее будет.

Вышли мы из лавки так же степенно, как и вошли. 
— Ну, говорю, — иди домой наслаждайся своим 
рысом.

Повторять не пришлось. Отскочила, забыв всю 
свою надменную степенность. Побежала. Потом вдруг 
остановилась, повернулась ко мне.

Ничего не сказала. Только улыбнулась. Если бы вы 
только видели, сколько радости, благодарности было 
в этой улыбке.

Потом стремглав понеслась по «проспекту» нашему. 
Скрылась.

Вот и весь эпизод.
Никакой водки я не купил. Денег не было, да и на­

добности в искусственном подбодрении тоже.
Вот тебе и раз — и с чего бы, кажется. Вспомнил я 

легендарную старуху, которая на Страшном Суде гор­
дилась, что она «луковку нищему подала». Она луков­
ку, а я кулек «рыса>... Захотел девченке, почему-то, 
подарок сделать, а оказалось — сам получил.

Ну, вернулся в свою конуру, рассказал о своей де­
вице... И, представьте себе, даже инвалид заулыбался. 
И говорит: — Это вы совсем по Достоевскому...

Я даже рот открыл. — Почему? Причем тут Досто­
евский?

А он потянулся к самодельной полке над койкой, 
взял потрепанный том, открыл, перелистал и стал чи­
тать неверным от волнения голосом:

... «И даже если и одно только хорошее воспо­
минание при нас останется в нашем сердце, то и 
то может послужить когда-нибудь нам во спасе­
ние. Может быть, мы станем даже злыми потом, 
даже пред дурным поступком устоять будем не в 
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силах, над слезами человеческими будем смеять­
ся и над теми людьми, которые говорят, вот как 
давеча Коля воскликнул: «Хочу пострадать за 
всех людей», — и над этими людьми, может быть,, 
злобно издеваться будем. А все-таки как ни бу­
дем мы злы, чего не дай Бог, но как вспомним 
про то»...

... «то самый жестокий из нас человек и самый 
насмешливый, если мы такими сделаемся, все- 
таки не посмеет внутри себя посмеяться над тем, 
как он был добр и хорош в эту теперешнюю ми­
нуту»...

Я невольно усмехнулся. — Вы уж очень хватили. 
Сходство находите...

«Пусть усмехнется про себя, это ничего» — продол­
жал инвалид, весь под влиянием слов любимого пи­
сателя, — «человек часто смеется над добрым и хоро­
шим; это лишь от легкомыслия; но уверяю вас, гос­
пода, что как усмехнется, так тотчас же в сердце ска­
жет: «Нет, это я дурно сделал, что усмехнулся, пото­
му что над этим нельзя смеяться!»
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ЗАЙЦЫ, БАЗАР, ПОБЕДА

Весной 1945 года мы — тогда жители Вены — 
опять очутились на первоначальных позициях двад­
цатых годов.

То есть, опять потеряли весь скарб в поспешном 
бегстве куда глаза глядят.

Нам всем было на 25 лет больше, чем тогда, т. е. 
больше опыта, но меньше сил. И все-таки кое-как рас- 
совались по лагерям и стали ди-пи. Судорожно стали 
вспоминать — что мы делали в двадцатом году, что­
бы просуществовать.

Вспомнили. В лагерях повесили над койками ико­
ны. Помолились. Начали шить друг другу платья, 
играть на балалайках, читать доклады. Шляпок ма­
стерить не пришлось — теперь носили больше плат­
ки. И стали делать, конечно, игрушки.

Игрушки эти сначала получались неважные, а то и 
просто жуткие. Из уцелевших лоскутков художест­
венную вещь не создашь. Куклы получались плоские, 
безносые, наряженные в рубища... Мишки и собаки — 
худые, несчастные... Лучше обстояло дело с зайцами. 
Во-первых — их можно было шить из серо-бурых 
одеял, во-вторых это было неограниченное поле для 
творчества. Купит один у другого зайченка, вспорет 
ему брюшко, по получившейся выкройке скроит, 
сошьет, приоденет. А чтобы не уличили в плагиате — 
можно слегка изменить; например — сделать одно 
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ухо длиннее другого, или глаза — пуговицы другого 
размера. Похож, да не совсем. Бери патент, фабри­
куй!

Итак — набросились дружно на зайцев. Прямо эпи­
демия началась. Зайцы, зайчихи, зайчата — тирольцы, 
русские, американцы. Зайчики в кокошниках и без, в 
сарафанах и без, а иногда просто голые, но с выра­
зительными глазами-пуговицами.

Часто получались они не ладно скроенными, да и 
не крепко сшитыми — хороших ниток тоже не было. 
Не беда. Самых корявых, неудачных тут же вымени­
вали на продукты (внутренний рынок), а удачных та­
щили на комиссию в магазины (внешний рынок).

Там, кроме своих австрийских зайцев, тоже почти 
ничего не было. Так что конкурентов брали неохотно. 
Возвращали охотнее и запыленнее. Освежали их, как 
могли, и пускали дальше в оборот, где и за сколько 
могли.

Признаться — я этих зайцев возненавидела остро 
на всю жизнь. Но так как они — все размножались 
— надо было помочь сбывать их. Но как?

Думала, ломала голову и, наконец, придумала.
А именно — учтя обычай иностранцев одаривать 

друг друга на Рождество хоть чем-то, особенно, если 
это что-то дешево, я решила устроить в Зальцбурге 
большой Рождественский базар.

Последние годы, живя в Вене, я устраивала такие 
базары там. Исключительно отзывчивый владетель­
ный князь Лихтенштейна давал нам безвозмездно 
большой зал в одном из своих венских «экстеррито­
риальных» дворцов, и при этом с освещением, ото­
плением и прислугой в придачу.

Русские эмигранты выставляли на продажу всякие 
изделия рук своих и не своих. Иностранцы — точнее, 
хозяева страны австрийцы, — покупали. И все были 
довольны.

Раз такое предприятие имело успех в Вене и даже 
отмечалось с похвалой в местной прессе — почему бы 
не устроить и в Зальцбурге такой же «традиционный» 
базар? И сплавить заячьи полчища...
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Конечно, на пути стояли, казалось бы, непреодоли­
мые препятствия — в виде разрешения от американ­
цев — это была американская зона — и от хозяев- 
австрийцев. Надо было также найти в прелестном, но 
пострадавшем от бомбежек и до предела забитом 
спасавшимися из советской зоны беженцами городе 
подходящее помещение. И не какое-нибудь, а хоро­
шее, «чтобы не потерять престижа», которого, впро­
чем, не было.

Кроме того — получить разрешение на вывоз-ввоз 
все растущих экспонатов в виде зайцев из всех частей 
Австрии.

Надо было также предупредить зайцеделов, чтобы 
они еще лихорадочней их разводили.

Так или иначе, скачка с головоломными препят­
ствиями началась. Поезда тогда ходили редко и не 
аккуратно, опаздывая часто на 6-8 часов, а то и боль­
ше. Как на зло, важные для нас поезда и уходили от­
сюда и приходили сюда ночью, выбрасывая усталых, 
заспанных людей с огромными коробками.

А помещения для выставки все еще не было. Все 
неразрушенные или полуразрушенные дома были за­
няты, особенно, конечно, дворцы.

А мне так хотелось доказать хозяевам страны, что 
мы не бездельничаем здесь, как тогда иногда о нас 
писали, что мы умеем организовывать, создавать. И 
что нищенское прозябание в бараках — явление для 
нас случайное.

И вот я нашла и получила на два дня три больших 
двухсветных зала в «Глокеншпильхауз» — историче­
ском дворце на площади Моцарта в самом центре 
Зальцбурга.

Уже были напечатаны приглашения — сколько тру­
дов стоило найти приличную для них бумагу. Разо­
сланы, розданы, развезены, разнесены. Уже кругом 
красовались ящики, кульки, мешки с экспонатами. И 
среди них кроме, конечно, всевозможнейших зайцев, 
были и неожиданно прекрасные вещи — скульптуры, 
картины, изделия из дерева, чемоданы, утюги...

Я возликовала, убедившись, что в короткое время, 
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в невероятно тяжелых условиях, без необходимых 
инструментов, — русские люди сумели создать столь­
ко хороших вещей.

Мы все уже предчувствовали большой «материаль- 
ный и художественный успех», который поднимет на­
строение ди-пи, даст им возможность «стать на ноги» 
и поднять голову...

И вдруг за три дня до «открытия» я получила ко­
роткое, но выразительное сообщение от зальцбург­
ских властей, что они аннулируют свое разрешение, 
потому что им самим необходимо это помещение для 
неожиданной важной сессии Ландтага. Вручена мне 
эта бумага была в очень драматических условиях. 
Представьте себе комнату, полную до отказа людьми 
и кульками.

— Ну, — бодро говорю я, кажется, теперь все в по­
рядке.

И в ответ — молча протянутое письмо с казенной 
печатью. Я вскрываю его. Читаю. Перечитываю. Опу­
скаю руки и поднимаю глаза. Встречаюсь взором с 
массой глаз разнообразной формы и цвета, но с оди­
наковым выражением отчаяния и растерянности.

— Вот так камуфлет, — говорю я. И, как прорвав­
шаяся плотина, все начинают говорить одновременно.

«Что же теперь делать?» — «Разосланные пригла­
шения» — «Собранные вещи», «Затраченный капи­
тал», — «Заготовленные зайцы», — «Все пропало», и 
так далее и так далее...

Я села, вернее упала на узкую кровать, покрытую 
серым одеялом (как только его тоже не искромсали 
на зайцев), и попыталась «сохранить лицо», что, бо­
юсь, мне плохо удалось.

Кругом возгласы отчаяния все разростались. Чей- 
то голос предложил пари — что все пропало, что ни­
чего сделать нельзя. И вдруг один, один единствен­
ный голос бодро заявил: «Принимаю пари. Уверен, 
что Елена Васильевна что-нибудь придумает, спасет 
положение. Вот увидите».

Этот голос дал мне силы броситься в неравный бой. 
С вражеской стороны многотысячные местные жите­
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ли, вооруженные недоброжелательством к этим ино­
странцам, «вырывающим последнюю картошку у них 
изо рта»; с другой стороны — кучка ди-пи, с коман­
дой разведчиков из тряпичных зайцев, обезоружен­
ных и судьбой и людьми до предела...

Я вскочила, закричала: — У меня есть план (его 
еще не было), — Я сейчас пойду — (куда?) — и вер­
нусь — (откуда?) — с победой — (какой?).

Не дав им протестовать и разочаровывать меня, я 
козырем выплыла из комнаты.

Впрочем, бредя по улице в промоченных ботинках, 
я свой козырной вид скоро потеряла.

Была пурга. Снег с дождем пополам проникал во 
все поры, мешал видеть, слышать. И все-таки я ре­
шила пойти к человеку, пославшему роковой отказ, 

Надо торопиться, каждая минута дорога. Путь был 
дальний. Автобусы и трамваи не ходили. Такси не 
было.

Пришлось долго идти пешком. Казалось — сил не 
хватит. Свалюсь. Все-таки дошла... Нашла.

На высокой массивной двери красовалась вырази­
тельная надпись «Вход воспрещен».

Я постучала раз, другой и вошла, решив, что все 
формальности были соблюдены. Очутилась в боль­
шом внушительном кабинете... Ковры, картины. И ка­
лориферы, испускающие живительное тепло.

Впрочем, они были единственными, испускающими 
тепло. Ибо человек, сидящий за письменным столом 
с гнутыми ножками, излучал все, кроме тепла.

— Вы умеете читать?? — осведомился он голосом, 
вполне гармонирующим с выражением его лица...

Я пять или шесть раз кивнула головой, доверяя ей 
все-таки больше, чем высохшему от волнения языку

— Так, значит, вы прочли надпись на двери?
Я опять кинула головой, опуская глаза вниз, и уви­

дела с ужасом, что мои тирольские подбитые гвоз­
дями сапожищи оставили на чистейшем бирюзовом 
ковре изрядную лужу.

— Значит — прощайте.
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— Здравствуйте, — ответила я, — Грюсс Готт. Вы­
слушайте меня. Прошу Вас. И тогда через минуту я 
уйду. Обещаю.

По понятным причинам я не стала дожидаться его 
ответа, быстро подошла к столу, присела на самый 
край шелкового кресла, оставив и на нем, как я уви­
дела потом, изрядное пятно от промокшего пальто.

Бессвязно высказала все: наши надежды, приго­
товления, работу, расходы, главное — надежды... И 
вот теперь — отчаяние.

Под конец, признаюсь, пришлось стряхнуть украд­
кой несколько слезинок.

Он призадумался. Я подбодрилась. Чем дольше он 
думал, тем больше я подбадривалась.

Наконец, он почиркал на бумаге и сказал мягко: 
— Хорошо. Можете устраивать ваш базар. А засе­

дание Ландтага мы...
Но меня не интересовала судьба их заседания. Я 

вскочила, поблагодарила его горячо. «Грюсс Готт», 
сказали мы дуэтом, и я поспешила убежать, чтобы 
он, чего недоброго, не передумал бы...

Так состоялся наш Рождественский базар в Зальц­
бурге в декабре 1945 года в чудесных залах дворца.

И не только просто «состоялся», но и прошел в са­
мом деле блестяще. Да, да. У меня хранится положи­
тельный отзыв о нем в местной австрийской газете.

Были живые цветы, и полуживые, но гордые успе­
хом устроители и участники.

Сияли огнями не только зажженные люстры на 
потолках, но и канделябры на столах... На них, на вы­
шитых скатертях, красовались «экспонаты»...

Было много очаровательных русских женщин, уме­
ющих принарядиться, создать из ничего изящные на­
ряды.

И, главное, самое главное — были раскуплены не 
только картины, скульптуры, вышивки, но и, пред­
ставьте себе, почти все зайцы...

Уже в первый день было много постетителей. Но 
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на второй и последний, в воскресенье, стало делаться 
тесно... Даже угрожающе тесно.

Дело в том, что из всех окрестностей понаехали 
свои, русские. Многие не только с детьми, но и с куль­
ками с провизией. Все они старались протискаться 
поближе к эстраде, где предполагались выступления 
артистов из своих.

Через их головы я видела «знатных иностранцев» 
— вершителей дипийских судеб — и среди них наших 
хозяев-австрийцев, тщетно пытающихся попасть в 
главный зал.

Не долго думая — времени не было — я вскараб­
калась на высокую эстраду и, извинившись перед 
иностранцами, обратилась к своим по-русски. Не пом­
ню точно, что я говорила, но общий смысл был — мы 
сегодня здесь хозяева. А по русскому обычаю пола­
гается гостям лучшие места. Почет. Потому про­
щу вас, хозяев, уступить передние места в этом 
зале нашим гостям. Чтобы они смогли послушать на­
ших артистов, посмотреть на выставленные нами ве­
щи. А самим пока пройти во второй зал.

Поймут? Уйдут? Спасут или нет? Была минута ко­
лебания. Потом — началось отступление. Я крикнула 
«большое спасибо» вслед им, чутким, потянувшимся 
назад с детьми, колясочками, кульками. Да еще улы­
бавшимся радушно, приветствуя гостей...

Уже на эстраде появились балалаечники в русских 
рубашках, заиграли, запели... Я отошла в угол, что­
бы, наконец, начать гордиться.

Но не тут-то было. Ко мне подскочил карапуз лет 
шести в ярко голубой рубашке, пузырящейся на бо­
гатырской груди, и в ушастой капелюхе на белобры­
сой головешке. Остановился передо мной, руки в бо­
ки, ноги — циркулем.

«Тетка, а тетка, ты хитрющая... Всех разогнала, вот. 
А я не разогнался, остался. И теперь всю музыку ус­
лышу. И все увижу. Вот. И останусь до самого конца, 
хоть ты тут лопни. Вот».
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Но я, как видите, не лопнула, хотя и была близка 
к тому. Только не по той причине, на которую наме­
кал мой маленький капелюшник, а от восторга и гор­
дости за своих, за нашу победу в неравной борьбе. А 
вы сами знаете — чем труднее борьба, тем слаще по­
беда.
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ВСЕ-Т АКИ СТОИТ ЖИТЬ

Бывают же такие проклятые дни. С утра сплошные 
неприятности — мелкие и крупные. И, в довершение 
всего, — нож в спину.

Хозяин мой, упитанный австриец, с равнодушной 
улыбочкой выгнал меня. Да еще при этом витиевато 
изрек: «Патриотизм — говорит — теперь в моей ду­
ше взял верх над альтруизмом, и я австрийца на ва­
ше место взял».

Хотел, было, я крикнуть; «Не фарисействуйте. Не 
из альтруизма вы меня терпели, а оттого, что своего 
подходящего тогда под рукой не нашлось».

Много еще горькой правды хотелось мне высказать 
напоследок и, уходя, дверью громыхнуть. Но удер­
жался. Молча поклонился, даже подобие улыбки вы­
давил на лице и дверь за собой тихохонько прикрыл.

И именно за улыбку эту и за дверь окончательно 
себя возненавидел и воспрезирал. Вот до чего дове­
ли...

Выхожу на улицу — там сыро, ветренно. Зима кон­
чилась, весна должна начаться. А пока что не то снег, 
не то дождь идет.

Плетусь домой, шлепаю по лужам матерчатыми 
шлепанцами. Перед глазами мутная пелена, во рту 
полынная горечь.

Поверите ли — если бы револьвер у меня был, или 
глубокая лужа передо мной оказалась, именно лужа, 
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а не озеро какое-нибудь живописное — тут же и при­
кончил бы с этой унизительной штукой, которая, го­
ворят, жизнью называется...

Сам не знаю, как «домой» в нашу темную, вонючую 
клетушку около хозяйской кухни добрался.

Жена сразу поняла, что мне не до разговоров. По­
ставила передо мной подозрительную похлебку и 
присела на край кровати. Молчит, зябко в шаль кута­
ется и по сухим от жара губам языком проводит.

Только когда я тарелку отставил и за промокшую 
шапку взялся, сказал этак небрежно, через плечо:

— Ах да, чуть не забыл — я безработным стал. 
Выгнали...

Она еще плотнее в шаль кутается. — Ну, что-ж, —. 
говорит тихо, да еще улыбается, — Бог даст, другую 
службу найдешь.

И вместо того, чтобы приласкать ее и даже, черт 
возьми, поплакать вместе, я ей еще суше, еще не­
брежнее:

— Не болтай чушь. Сама знаешь — иностранцу 
здесь никакой работы не дадут.

— Им самим очень трудно сейчас, шепчет. — Вы­
крутятся. Они у себя дома. Они хозяева. А вот мы с 
тобой-то уже наверняка пропадем. — И так далее и 
прочее говорю, остановиться не могу, все обиды их­
ние припоминаю и чем больше горячусь, тем острее 
себя и презираю и жалею, а она все ниже голову опу­
скает и молчит... молчит...

Только когда я, наконец, замолчал и к двери по­
шел, она меня догнала и робко за руку взяла.

— Пожалуйста, — просит, — пойдем на минутку во 
двор. Я тебе что-то показать хочу.

Неохотно, но все же пошел за ней. Повела она меня 
в самый угол двора, туда, где еще со времен, бомбе­
жек кучи камней, песка навалены. Ну и, конечно, 
жильцы всякий мусор наворотили.

Наклоняется моя Надя и говорит: — Посмотри — 
чудо какое.
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. — Издеваешься ты надо мной, что ли — кричу — 
у^К. до того дошли, что я этим мусором восхищаться 
должен.
(,А она со своей нежной улыбкой — Да нет же. Сю­

да/ сюда смотри. Нагнись.
Ну, нагнулся и в.йжу — как бы прорвавшись через 

йсякую дрянь — маленький, плюгавенький цветок тор- 
чйт. Желтый — прежелтый.

' Я его даже За жалкий стебелек подергал — чтобы 
проверить, не ‘дунул ли его в отбросы какой-нибудь 
шалун. Нет. Крепко держится и свои, с позволения 
сказать, лепестки и себя втянул, дурачишка этакий...

•— Поду-маешь, мимоза какая нашлась навозная, 
— говорю и чувствую, что рот мой невольно в широ­
кую глупую улыбку растягивается.

• (Так и оставил Надюшу на корточках перед этим 
цветочным подобием сидеть, а сам отправился работу 
Искать.

Ничего не нашел. Опять весь промок, наипоследние 
шиллинги на автобусные билеты загубил и все-таки, 
возвращаясь домой, улыбался. Потому что, неизвест­
но откуда, вдруг надежда появилась. И потому, что я 
понял, что несмотря на все наши мытарства, на жал- 
чцйшее наше прозябание здесь, несмотря на все это 
— стоит жить на свете, и мы хотим жить...

И как всё кругом — сытые, свободные, довольные 
и самодовольные — хотим дышать, радоваться небу, 
горам, весне и цветам. Даже если эти первые цветы 
и цветами трудно назвать. Так — какая-то помесь 
маргаритки и одуванчика плюс кое-что от ромашки. 
Так сказать цветочные дворняжки. Такие, как наш 
с Наденькой желтый заморыш, до того корявый, что 
и>названия-то ему, маленькому паршивцу, никто при­
думать не удосужился.

А ведь смотрите. Топорщится. И к солнцу тянется...
Как равно-пра-авный...
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МЕРРИ КРИСТМАС, МИСТЕР ДЖОНС!

Поцарапанный стол, несколько старых стульев, без­
жалостный дневной свет из большого незавешенного 
окна.

За столом сидел молодой, рыжий представитель 
одной из протестантских сект США.

Сбоку примостилась я, взятая временной перевод 
чицей, т. к. все безвременные, то есть, я хотела ска­
зать, постоянные, были в этот день заняты.

Конечно, я очень волновалась. Ведь от этих «интер­
вью» зависела судьба людей, ожидающих в комнате 
рядом. «Возьмут или забракуют опять?». Освободят 
от постоянной, напряженной боязни попасть в беспо­
щадные руки врагов, которые их называют «врагами 
народа»? о

Каждый раз, когда я просовывала голову в дверь, 
вызывая следующих «кандидатов», на меня устремля*- 
лись десятки замирающих глаз, надеющихся, все еще 
надеющихся на чудо.

Да, именно чудо, потому что это были в огромном 
большинстве пожилые и более, чем пожилые люди, не* 
однократно забракованные другими представителям!! 
других наций.

Молодых, сильных уже разобрали. Они были спо­
собны работать еще много лет; и потому оказались 
«желательными» в такой же степени, мак пожилые 
«нежелательным баластом».
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Некоторых из ожидающих я знала, встречала в ла­
гере. Знала, до чего им важно было получить возмож­
ность вырваться. Особенно тревожила меня судьба 
Ивановых. Семья их замужней дочери с тремя малень­
кими детьми была отставлена до выздоровления му­
жа, у которого нашли пятна на легких — подозрение 
на туберкулез. Сказали — «возьмем, когда вылечи­
тесь», то-есть через много, много месяцев.

Мысль расстаться с дочерью и внучатами была тя­
жела, но старики слышали, что им будет легче выпи­
сать родных уже из США. Кроме того, так хотелось 
хоть немного помогать им материально, получив ра­
боту в богатой, процветающей стране...

Наконец, кончилось ожидание. Они робко вошли 
и сели на кончики своих стульев. Авдотья, все время 
поправляющая головной платок распухшими от рабо­
ты руками с вздувающимися жилами, и Петр, храбря­
щийся изо всех сил, старающийся выглядеть молод­
цом и не горбиться. Мне даже показалось, что он неу­
мело подкрасил свои бледные, дряблые щеки, и я уса­
дила его спиной к свету.

Наш рыжий «вершитель судеб» окинул их обоих 
быстрым взглядом и вздохнул.

— Спросите, сколько ему лет, — отрывисто ско­
мандовал он. Получил ответ:

— 59 лет и одиннадцать месяцев.
— То есть —шестьдесят, — сказал мистер Джонс, 

опять вздыхая. — Спросите его — сколько времени, 
по его мнению, он сможет работать, пока не сядет на 
иждивение принявшей его страны?

Я перевела. Петр пришел в страшный ажиотаж. Да­
же вскочил с места.

— Я... я заправский плотник. Люблю свою рабо­
ту... Работал всю жизнь и буду работать, пока жив. 
Еще долго. Я... я очень сильный... Вот... пощупайте.

Он протянул правую руку, сжал ее в кулак, согнул 
в локте, как бы приглашая и Джонса и весь мир оце­
нить его мускулы.

Джонс поскреб пером Паркера свои вихры на за­
тылке и воззрился на Авдотью.
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Ну, а она как? Что она может делать?
— Авдотья, увидев, что она оказалась теперь в 

центре внимания, растерянно заулыбалась, не разжи­
мая губ, чтобы не выдать отсутствия нескольких зу­
бов.

— Всякую домашнюю работу. Постирать, погла­
дить. И постряпать, особенно, если не сложные ку­
шанья, — прошепелявила она.

— Первоклассная домработница. Законченная ку­
харка, — перевела я и прибавила для пущей убеди­
тельности: — согласна на любую работу.

Увы, он не оценил. Отмахнулся:
— Так все говорят, пока здесь, а как там будет...
Я схватила обе Авдотьины руки и протянула их к 

самому веснушчатому Джонсову носу:
— Посмотрите на ее руки. Они сами за себя гово­

рят.
Да, они говорили, да еще как.
Из дальнейшего опроса выяснилось, что «подсуди­

мой» Авдотье всего 56 лет — на вид ей было больше 
— и что мечта Петра там, в новой, свободной стране, 
работать на стройке.

— Но если не подвернется работа по специально­
сти, то он готов...

— О, знаю, знаю — на любую работу, — опять ух­
мыльнулся Джонс и кивком головы отпустил их.

— Мистер Джонс, вы дадите им гарантии?
— Не знаю еще. Посмотрим. Его возраст...
Я прервала его:
— Но вы видели, какой он еще сильный. Я увере­

на, что они сразу устроятся... Вы же слышали, что 
они согласны на...

Теперь он прервал меня довольно нетерпеливо:
— Да, на любую работу. Ну, непрошенный адвокат, 

зовите следующих. У меня мало времени, и я один, а 
их там еще много.

Прошли дни, недели... Джонс молчал. Я, признаюсь, 
уже думала, что он забраковал Ивановых. Но вот, 
под самое Рождество, они получили извещение, что 
гарантии пришли. Конечно, им предстоял целый ряд 
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всяких утомительных <скринингов>, но это было ша­
гом вперед, гигантским шагом.

Я немедленно помчалась в их угол в бараке, отде­
ленный унровским одеялом. Там, угощая поздравите­
лей домашними мятными пряниками, супруги, расте­
рянно счастливые — строили радужные планы.

♦ * *

Много лет прошло с тех пор. Ивановы, попавшие 
на восточное побережье США, работали, судя по 
письмам, не покладая рук. Выслужили пенсию «со- 
шиал секьюрити» и даже осуществили мечту жизни 
— выстроили своими руками маленький, скромный, 
но свой собственный дом... развели огород и Цветник, 
И, кроме того, помогли приехавшей позже дочери с 
семьей тоже купить участок земли недалеко от них.

И вот передо мной последнее письмо их дочери. 
Она поздравляет с Рождеством и пишет, что старики 
еще молодцом. Что неугомонный Петр все что-то 
пристраивает и перестраивает в своем доме, а 
Авдотья угощает всех своими пирогами и портит вну­
ков, теперь довольно-таки великовозрастных, страш­
ным баловством.

Письмо заканчивается так — «мы часто вспоминаем 
нашу жизнь в лагере и так благодарны всем, кто по­
мог нам приехать сюда».

И тут я вспомнила о рыжем «прокуроре».
— Не знаю, где вы, что с вами, но я бы так хотела, 

чтобы и вы порадовались за них, как и я.
— Мерри Кристмас, Мистер Джонс!
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ПЕРВЫЙ «ДЖАБ»

Еще на пароходе было решено найти работу са­
мостоятельно, никого не обременяя просьбами, и^ 
притом , в кратчайший срок.

Первое решение было продиктовано присутствием 
самолюбия в душе, второе — отсутствием долларов в 
кармане.

Приехали, жадно выслушали советы прибывших 
раньше нас друзей. Услышали то же, что и в Европе:, 
«трудно, но жить можно, если ухватиться поскорее за 
работу».

Первым делом нам сказали — имейте в виду, здесь 
нужна узкая специализация. Вас везде будут спраши­
вать, есть ли у вас опыт — «экспириэнс»?

Так это многозначительное слово впервые вошло в 
нашу жизнь, чтобы из нее больше не выйти.

Увы, многие из нас готовились широко ко многим 
возможностям — на всякий случай — и оттого узкой 
специальности не приобрели. А она была необходи­
ма — во всяком случае.

Дни бежали, убегали с ними скудные доллары. На­
до было действовать. Но как?

Одна знакомая сказала мне: — Там и там нужны 
оперейторы. Езжайте завтра с утра, и вас возьмут.. 
Непременно. Сразу схватят.

— Ах, как чудно, но что такое оперейторы? — Это­
работницы на электрических швейных машинах..
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Очень легко и просто. — Но я не имею понятия об 
электрических швейных машинах вообще и о фабрич­
ных в частности.

— Мало-ли что! Научитесь. Ну, с Богом. Езжайте. 
Если спросят — есть ли у вас экспириэнс, говорите 
без запинки: «о, йес». Садитесь и строчите.

Рано утром поехала. Думаю, что о моих пережива­
ниях в пути распространяться не стоит. Понятны и без 
того.

Нашла дом. Вошла в него. Уже внизу негритянка, 
оперирующая элеватором, осведомилась строго — 
есть ли экспириэнс, потому что без него лучше и не 
соваться. Не возьмут.

Ответила — О... о... йес!
В огромной комнате, согнувшись над совершенно 

•непонятными машинами, сидели ряды женщин и мол­
ниеносно строчили.

Брррррр... раздавалось со всех сторон, сливаясь в 
■общий адский гул...

Бррр... Движение руки — кусок отброшен, схвачен 
новый, опять отброшен в корзину.

Круглый потный человек поднял красное лицо от 
вороха материй, которые он кроил тоже молниенос­
но.

— Вам нужны оперейторы. Вот я...
— Есть у вас экспириэнс? — (о, это роковое и в 

короткий срок уже ненавистное слово).
— О, о... йес!
— Где вы работали?
— О-о... Знаете ли... в Европе.
— Значит, ничего не выйдет.
Вычеркнул меня из своей жизни, зазвякал ножни­

цами.
— Дайте мне попробовать!
— Хорошо. Хей, мисс Крыс (или что-то в этом ро­

де) — крикнул он куда-то в соседнюю комнату и убе­
жал, прибавив, — одну минуту.

Нет. Я не дала ему этой минуты. Даже секунды не 
.дала. Оглянулась на ряды женщин. Ни одна из них не 
подняла на меня своего взора. Не было времени. А 
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жаль. Мой трагикомический вид мог бы, вероятно, 
внести разнообразие в их «машинные» жизни.

Подобрав вздыбающуюся от сквозняка и вентиля­
тора юбченку и проведя дрожащей рукой по вздыма­
ющимся не только от вентилятора волосам, я шмыг­
нула в переднюю, заваленную материями, обрезками, 
окурками, клочьями газет и, прыгая через три сту­
пеньки, вынеслась на улицу...

Кое-как отдышавшись, открыла газету. «Что де­
лать? Надо броситься дальше, но куда?». Увидела 
объявление агентства, уверяющего, что у него есть 
«джаб» даже для людей без «экспириэнса». Снова 
нырнула в собвей, потом пересела на автобус. Поне­
слась.

Весь пятиэтажный дом на Воррен стрит № 80 со­
стоял из десятков, а то и сотен агентств. В одной из 
бесчисленных комнат — я чувствовала — найдется 
что-нибудь и для меня, не обремененной экспириэнса- 
ми, но зато большой порцией решимости: выйти от­
туда с желанным адресом.

Стены коридоров были сплошь заклеены предложе- 
ниями работы. Сотнями их. Но... или возраст был ука­
зан слишком молодой, или нужен был все тот же экс- 
пириэнс.

«Знание нескольких языков?» — «Не нужны». — 
«Есть ли у вас рекомендация с последнего места?» — 
«Нет, я только что приехала и»... — «Нет» — «Ниче­
го нет».

Ни у кого не было времени, чтобы более участливо 
поговорить, что-нибудь посоветовать. Нет — и кон­
чено. Повернутая спина. Такой же лаконический диа­
лог с очередным. И, наконец, уже в пятом и послед­
нем этаже: — Да. Будете одевать кукол. Умеете?

Я громко: — Да! — А про себя: в детстве одевала 
своих, многочисленных...

— В таком случае — вот вам адрес. Сколько вам 
лет?

— О... около пятидесяти.
— Значит — шестидесяти еще нет. Езжайте. С вас 

10 % с первого месячного жалования — немедленно.
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— Но если меня не возьмут?
— Тогда мы деньги вам вернем.
Сама не помню и потому и вам рассказать не могу, 

как очутилась я за длинным столом. С одной стороны 
корзина с голыми, но улыбающимися куклами, с дру­
гой — ворох воздушных платьиц. По середине — гру­
да английских, как оказалось, весьма острых булавок.

Директрисса сказала — сначала надеть платье, по­
том капор завязать таким бантом. Платье заколоть 
двумя булавками на спине — симметрично, аккуратно. 
Класть их сюда.

Я стала втискивать толстенькие розовые тела 
своих очаровательных жертв в слишком узкие платья. 
Булавки кололи пальцы... Два пронзительных глаза 
директриссы и четыре двух боссов за моей согбенной 
спиной — нервировали и мешали. Тиская очередную 
куклу, я вспомнила: так в Европе одевали детей во 
время ночной воздушной тревоги, когда за стеной вы­
ла сирена, призывая людей немедленно в погреба. Так 
же тряслись руки у матерей и так же, расставив еше 
одеревенелые от сна ручки, дети мешали процессу 
одевания...

А, между тем, каждая минута была дорога.
Мои воспоминания были прерваны переговорами 

за моей спиной. <Ничего, кажется, не умеет», сказал 
первый мужской' голос. — «Да, похоже на то» под­
дакнул второй. Но женский голос, — директриссы, — 
слава Богу, вмешался вовремя: «О», сказал он, «мне 
кажется, умеет. Только ее техника — европейская. Не 
такая, как наша. Дадим ей шанс».

Директрисса нагнулась надо мной: — Эта партия 
платьев неудачна. А потому — можете работать мед­
ленней. — Чуть заметная, почти ласковая, улыбка ос­
ветила ее усталое лицо. Я готова была ее расцеловать 
даже за такое участие.

В обеденный перерыв поплелась в контору, где де­
вица снабдила меня карточкой. — Простригайте — 
когда приходите и уходите.

Значит — наняли!
Так началась моя новая жизнь — работницы на фа­
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брике. Каждое утро, чуть свет, кое-как проглотив 
чашку кофе, мчалась к остановке собвея. В одной ру­
ке газета, другая судорожно прижимает к груди су­
мочку — а то, говорят, воруют.

Пересадка на Таймс сквер, потом на Юнион. Две 
поистине скверные пересадки, потому что, казалось, 
вся. толпа мчится по этому же направлению.

От остановки собвея — рысью к фабрике — облез­
лой и унылой.

Там много было для меня нового и непривычного. 
Я жадно впитывала в себя впечатления от первого ку­
сочка Америки, с которым, чувствовала, больше со­
прикоснуться не придется.

Много было впечатлений жутких, неприятных, но 
много и хороших. В числе первых — на особом ме­
сте стоял «конвейер». Еще бы! Тебе поручается изве­
стная часть общей работы. Должен сделать ее вовре­
мя. А то немедленно затормозишь всю линию.

Пока руки лихорадочно стараются успеть сделать и 
передать дальше — глаза уже видят приближающую­
ся к тебе очередную куклу...

Но тут, когда я уже была готова кричать «сдаюсь, 
не успеваю!» — тут, вдруг, озираясь на начальство, 
следующая за мной молодая негритянка начала хва­
тать моих кукол, быстро проделывать цепкими лов­
кими пальцами мою работу и немедленно — свою. 
Спасла. Никогда не забуду.

Как-то в перерыве ко мне подошел молодой пор- 
ториканец и сунул мне в руку «никель» — монету в 
пять центов. Я готова была гневно отказаться, как со­
седка разъяснила: — Берите. Это обычай. У него ро­
дился сегодня сын. Он не успел приобрести для каж­
дого, как у нас здесь принято, по какому-нибудь на­
питку и просит нас купить и выпить за здоровье 
бэби.

Странно было тоже слышать свое имя, именно имя, 
а не фамилию. И немного было жаль себя, когда, в 
перерыве, сидела в маленькой грязноватой комнате 
для отдыха с бутербродом в исколотых до крови 
пальцах...
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И, все-таки, если бы меня спросили — хочешь ли 
ты вычеркнуть из своей жизни эти три «кукольных» 
месяца на Бруклинской фабрике, уродливо торчащей 
среди пустырей — я бы твердо ответила: «Нет. Ни в 
коем случае». Хотя бы потому, что отдых после того, 
как я ушла, казался особенно сладким.

Наслушалась я в перерывах, что каждую из нас мо­
гут в любую минуту выгнать, без всякого предупреж­
дения и без объяснения причин. Особенно эта проце­
дура практикуется в конце недели, по пятницам. В од­
ну из таковых я увидела, что в числе некоторых дру­
гих исчезла с доски и моя карточка. Мне стало обид­
но: ведь старалась-то как!

Поплелась в бюро получать расчет. Оффисная мисс, 
протягивая мне мою карточку, сказала: «Вы вчера,, 
уходя, не простригли ее, выходит, что оставались на 
фабрике всю ночь. Впредь не забывайте».

Значит — не выгнали. Значит — довольны моей 
работой. О, да. Иначе не стали бы со мной церемо­
ниться. О, нет.

Не то, чтобы я полюбила свой «джаб» — но мне 
было бы очень обидно, если бы сказали — «вот, рус­
ская Ди Пи из Европы не справляется со своей такой 
простой работой. Они не имеют понятия о наших 
темпах и достижениях».

А вот и справилась... И чем дальше, тем лучше. Хо­
тя я уже знала, что скоро, скоро перестану одевать 
своих несчастных кукол и уеду...

Мой муж, проработав в лаборатории духов и про­
пахнув душным, пряным, сладким их запахом с голо­
вы до подошв ботинок, получил другую работу в Ка­
лифорнии. Совсем другую, интересную и «беловорот­
ничковую». А именно инструктором русского языка в 
военной школе.

На семейном совете было решено — он поедет 
один, проработает решающий «пробный» месяц. Если 
его оставят постоянным — то перееду и я.

Такой план казался жутковатым. Оставаться одной 
во все еще чужом, огромном, шумном городе было не 
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очень заманчивой перспективой. Но благоразумие бы­
ло за такой план.

Муж писал часто и в каждом письме озабоченно 
осведомлялся о моих куклах. Даже в последнем ко­
ротком, в котором сообщил, что оставлен постоян­
ным преподавателем, уже получил хорошую казен­
ную квартиру и «почти обставил ее», то есть купил 
кухонный стол и два разных стула, он шутливо при­
писал — «вот только на кого ты кукол оставишь? 
Это единственный вопрос, который меня беспокоит. 
А все остальное хорошо».

Да, все остальное было, в самом деле, очень хоро­
шо...
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ЛАГЕРНАЯ МАРИЯ МЕДИЧИ

Если нью-йоркский собвей (метро) смахивает на 
преисподнюю всегда, то в пять часов дня, когда кон­
чается работа на фабриках, да еще летом, в жару, ду­
хоту, когда нечем дышать, на Таймс Сквере он пре­
вращается в ад и притом кромешный.

Так думала Нина, вися одной — затекшей — рукой 
под потолком хряскающего и лязгающего вагона и 
вцепившись другой, истекающей потом, в пышную 
шляпу с розами сидящей под ней дамы. Пакет с фар­
туком и другими причандалами для работы, висящий 
на локте руки, мерно раскачиваясь, то стукался об ок­
но, то о лицо владелицы шляпки с уже смятыми ро­
занами.

Скверная остановка на вышеупомянутом сквере на 
этот раз казалась бесконечной. Кондуктор, с наруж­
ностью если не директора, то, во всяком случае, вице­
директора солидного предприятия, доблестно отра­
жал атаку черни. Некоторых отпихивал назад, на пер­
рон, кратким, но выразительным ударом кулака в 
грудь или спину, других, счастливцев, впихивал коле­
ном внутрь вагона. Эти счастливцы, со стоном облег­
чения, падали в объятия пассажиров, испускающих 
уже и без них предсмертные стоны и вздохи. Одним 
словом, все было, как и всегда, и, значит, — в по­
рядке.

Но тут произошло нечто, приведшее в замешатель­

80



ство даже мускулистого олимпийца кондуктора. А 
именно: полная, пожилая дама, втиснув верхнюю часть 
своего пышного туловища в дверь, пыталась проде­
лать то же с другой половиной, еще более пышной. И 
так как ее героические усилия затруднялись целым 
сонмом уцепившихся за нее кандидатов в ад, то есть 
в вагон, — то она голосила: «Голубчик, кондуктор, 
помогите влезть. Там внутри мои внуки, внуки. Чиль- 
дрен. Смол, смол. Грандчильдрен. Без меня они капут, 
капут. Шур, шур».

Слово «чильдрен» в Америке священно. Даже для 
кондуктора. Даже в это время дня. Он резким движе­
нием руки отсек от нее живо-хвост и дал сильного 
пинка в нижнюю часть бабушкиного туловища. Дверь 
захлопнулась. «Слава Богу. Спасибо. Миша, Гриша, я 
с вами, тут». Она стала проталкиваться к двум мальчи­
кам в длинных американских холстинковых штанах, 
но с круглыми русскими рожицами. — Ваш бой уку­
сил меня в ляжку, — мрачно изрек какой-то непри­
ветливый дядя. — Не понимаю, что вы говорите, — 
приятно, даже лучезарно улыбаясь ответила бабуш­
ка, — хоть бы кто перевел. — Он говорит что ваш 
внук укусил его в ногу, — невольно улыбаясь, сказала 
Нина.

— А как же иначе дитя малое, беспомощное могло 
бы протолкаться? — агрессивно сказала бабушка, 
оглядываясь на Нину, и вдруг, закивала головой.

— Ах, Боже мой, какая неожиданная, радостная 
встреча. Неужели не узнаете? Вот так так!... Нина 
взглянула на нее пристальнее.—Ах, Мария Медичи, то 
есть, я хотела сказать, Марья Сидоровна.—Она самая. 
Вы должны к нам прийти, — надрываясь, прокричала 
та и, судя по движению рта, начала что-то быстро рас­
сказывать. Сожалея о незнании азбуки для глухоне­
мых, Нина затрясла головой. Тогда Марья Сидоровна 
вытащила из объемистого ридикюля бумажку и про­
тянула ее Нине, ладонями отпихивая головы мешаю* 
щих пассажиров.

— Приходите же. Поскорей. Не потеряйте адреса. 
И не спутайте — ист, ист, ист, а не вест. Жду! — про­
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ревела она и двинулась к двери вслед за внуками, про­
кладывающими дорогу, судя по судорожным движе­
ниям пассажиров, опять не без помощи зубов.

А Нина предалась воспоминаниям. И, хотя вместо 
заслуженного, блаженного отдыха впереди была жут­
кая перспектива стряпни, уборки, постирушек дома, 
а завтра, чуть свет, — снова лязг и грохот собвея, а 
потом визг и скрежет фабричных машин, — она улы­
балась.

Вспомнила живо, как там, в лагере, зайдя к Марье 
Сидоровне за каким-то очередным «сухим пайком», 
выдававшемся вместо горячего ужина, застала ее в 
необычайно подавленном настроении.

— Я больше пайков не раздаю. Отставили. И глав­
ной кухаркой тоже не состою. Тоже отставили по 
проискам этого подлого Кулькова. К нему и обращай­
тесь, — резко сказала Марья Сидоровна.

— Но почему же? Все лагерники довольны были и 
начальство тоже?

— Все это было, да сплыло. Мой злой гений Куль­
ков, так же, как и Ришелье...

— Причем тут Ришелье? — спросила Нина, приса­
живаясь на край койки.

Марья Сидоровна уперлась последним подбородком 
в пышное, хотя и не первой свежести жабо, а руками 
в широко расставленные колени и спросила зага­
дочно :

— Скажите — кого из исторических персонажей я 
вам напоминаю? — Н-не знаю. Впрочем, знаю — ни­
кого.

— Странно, очень даже странно, потому что я 
очень похожа на Марию Медичи.

— На кого-о? — заикаясь, переспросила Нина, си­
лясь вернуть глаза, вылезшие из орбит, на подобаю­
щее им место.

— На королеву Марию Медичи. Вот на кого! Да вы, 
кажется, понятия не имеете о ней?

— Нет, почему же, промямлила Нина, морща лоб, 
за которым, вдруг, запрыгали тени каких-то Пипинов 
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Коротких, кровожадных Борджия, воинственных Виль­
гельмов и Генрихов.

— Да, — ликуя, вскрикнула она, — конечно, Ген­
рих Наваррский женился на флорентийской принцес­
се ... Марии Медичи. Ну, конечно, на картине Рубенса, 
не помню в каком музее...

— Музей не важно. Важно — сходство. Ну... — вла­
стно прервала Марья Сидоровна, еще горделивее за­
кидывая голову назад.

— Пожалуй... Вы обе Марии, обе толстые, то есть, 
я хотела сказать, полные. И обе властные. Но она...

— Вы хотите сказать — интереснее? Еще бы — ее 
увековечил Рубенс, прикрасив невероятно, а меня — 
даже наш лагерный мазилка Чухряков не удосужился. 
Но дело не только в наружном сходстве, хотя оно то­
же налицо, а дело в том, что моя судьба тютенька в 
тютеньку похожа на ее трагическую судьбу. Я сейчас 
вам объясню.

— Но у меня нет времени, в другой раз, может 
быть, — сказала Нина, приподнимаясь.

— Другого раза не будет. Я, как и та Мария, уез­
жаю в изгнание. Только она поехала к своей дочери 
королеве в Англию, а я уезжаю к своей дочери порт­
нихе в английскую зону Австрии. Этот подлый Куль­
ков, эта змея подколодная, пригретая вот тут — 
Марья Сидоровна провела широкой ладонью по своей 
груди — так же, как та змея — Ришелье — всякими 
подлыми путями и доносами добился того, что я от­
ставлена от котла. Ришелье ведь тоже удалось угово­
рить сына Марии Медичи Людовика 13-го не только 
отстранить ее от управления Францией, но и выслать 
за границу. А Кульков, это ничтожество, эта тля, этот 
слизняк, освобожденный моей властью от чистки кар­
тошки и возвышенный мной до места моего помощ­
ника по раздаче обедов — действовал еще коварнее, 
еще мерзопакостнее. Обнаглел до того, что донес на­
чальнику лагеря, что я несправедливо раздаю порции, 
да и вообще не умею готовить. Это я-то, я, которая 
научила его халтурить борщ из подзаборной крапи­
вы и тающие во рту котлеты де-воляй из подозри­
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тельных остатков. Не говоря уже о лепешках из вуль­
гарной овсянки. И добился своего. Торжествует. А я... 
я, не в силах перенести унижения, уезжаю. Бросаю 
все. Но, как и та Мария, я не сдамся. Нет! Я буду и от­
туда бороться до конца. И мстить, как и моя трагиче­
ская тезка.

— Марья Сидоровна, стоит ли? Там на весах была 
целая етрана, а у вас?

— А у меня целый котел. Поверьте, это тоже удо­
влетворяет честолюбие, да еще как! Разве вы не знае­
те, как, стоя в хвосте, умильно-просительно улыбаются 
люди, как робко протягивают свои посудины в надеж­
де получить добавку. И как умоляют не давать им по­
стоянно капусту и бобы, а изобрести что-нибудь по­
вкуснее... И я душу всю вкладывала в стряпню, весь 
собственный огород опустошала, всю петрушечку, 
укроп...

Голос ее оборвался. Она на минуту потеряла свою 
величественную осанку, сгорбилась и всхлипнула го­
рестно. Но, потом, усилием воли снова выпрямилась 
и добавила решительно:

— Та Мария подстрекала французов к мятежу, пе­
ревороту в ее пользу — сначала из Испании, потом 
из Англии, а я уж тоже что-нибудь придумаю. Мой 
зятек не долюбливает меня за мою властность, за то, 
что я, как он говорит, даже носы внучатам умудряюсь 
вытирать по своей собственной системе, а не дочер­
ней. Одним словом, как и английский король свою те­
щу, ту Марию. Но я все стерплю, потому что уверена, 
если есть справедливость на свете, то мне удастся ее 
восстановить и восторжествовать над извергом Куль­
ковым. Той Марии это не удалось. Она умерла, всеми 
брошенная, забытая, не отомстив. Но мне удастся. 
Вот увидите...

** *

— Удалось ли? — смеясь, спросила Нина, сидя в 
гостях у Марии Сидоровны и вместе с ней восстанав­
ливая эту историю.
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— Вы сначала должны отведать моего пирога. Бе­
рите, берите, у нас всего достаточно. Мы ведь все ра­
ботаем. Дочка и зять днем, а я внуков пасу пока. А 
ночами убираю разные канцелярии. Платят прилично. 
Я даже кое-что не черный день отложила, могла бы 
больше, но...

— Марья Сидоровна, а где ваш враг Кульков-Ри­
шелье? — не выдержав, перебила ее Нина.

— Здесь он. Появился голубчик. Не так давно. Ра­
боты пока никакой не нашел, бедствует. В первый раз, 
как пришел, я его, что называется, мордой об стол 
встретила. Еще бы, после всех его интриг и проис­
ков... Ну, а потом жалко стало. Напоила, накормила, 
деньжат одолжила. Теперь почти каждый день захо­
дит. И сидит часами.

— Значит — добром за зло?
— Что ж поделаешь? Жалко. Мы уже устроены, как 

видите, а он еще никак. И вот, когда я у плиты стою 
и ему борщ наливаю, он конфузится, ежится и отка­
зывается. Мы оба знаем, что победила, в конце кон­
цов, я. Но это все так неважно теперь, кажется дале­
ким и смешным сном. В лагере-то, от тревоги и забот 
— у всех нервы слишком пошаливали, а уж я чуть с 
ума не спятила. Иначе — не возомнила бы себя Ма­
рией Медичи. Смехота, да и только...

А что есть теперь у меня возможность человеку в 
беде помочь — за это я каждый день Бога благо­
дарю.

Марья Сидоровна улыбнулась добродушно и широ­
ко и снова принялась угощать Нину пирогами, ва? 
трушками и коржиками своего изделия.
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АНДРЮША

В 8 часов утра большой школьный «бас» увозит в 
школу маленьких обитателей нашей «деревни». Про­
водив своих отпрысков свыше пятилетнего возраста 
и, в глубине души, благословляя существование школ, 
мамы спешат заняться многочисленными и разно­
образными хозяйскими делами.

Все эти дела и делишки никак не хотят принять 
всерьез папы, очевидно считая, что порядок в кварти­
ре, обед, чистое белье и так далее и так далее имеют 
обыкновение падать с неба на подобие знаменитой 
манны.

Жены же, по мнению тех же мужей, жалуются по 
вечерам на усталость то ли от безделья, то ли от пло­
хого характера.

В свою очередь, мамы... Впрочем, сегодня я хочу 
рассказать об одном из дней одного русского ребен­
ка, а не о том, «как ссорятся все папы со всеми ма­
мами», и потому — к делу. К Андрюше.

Сей юноша переживает всего на всего свое четвер­
тое лето, но к нему очень подходят слова поэта «как 
мало прожито, как много пережито». Каждое утро он 
появляется на сцену, то есть на лужайку под наши­
ми окнами, еще слегка заспанный, но уже в высшей 
степени предприимчивый. На худых стройных ногах 
весьма заслуженные синие штаны, на светлой голо­
вешке картуз, лихо сдвинутый на затылок.
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Быстрые, смышленные глаза зорко обозревают свои 
владения. — Андрюша, с добрым утром! — окликают 
его из разных окон многочисленные поклонницы, в их 
числе ия. — Андрюша-а, не уходи далеко, я тебе что 
сказала! — совсем другим тоном кричит его мама, 
потрясая на всякий случай многозначительным ремеш­
ком.

Он важно шествует дальше, как ни в чем не быва­
ло. Иногда нагнется, что-то поднимет, рассмотрит, су­
нет в оттопыренные карманы. Он не так давно из 
европейского лагеря и, по обще-дипивской привычке, 
не может пройти равнодушно мимо валяющихся кру­
гом «беспризорных» предметов, будь то щепка, ржа­
вый гвоздь или игрушка, небрежно брошенная изба­
лованным сверстником американцем.

Вот стоит чей-то «беспризорный» щегольской 
трехколесный велосипед. Наш герой мигом очутился 
на нем, лихо мчится по улице, кишащей проезжающи­
ми автомобилями. «Андрюша, осторожнее, раздавят». 
— «Я не боюсь. Я молодец», звонко кричит он, отчет­
ливо и правильно выговаривая все буквы и слова. — 
«Я ничего на свете не боюсь». Он в самом деле бес­
страшен. Кидается в неравный бой не только с карапу­
зами своего возраста, но и постарше. Орудует в бою, 
главным образом, ногами. И такой отвагой, удалью, 
лукавством и добродушием блещут его глаза, что 
противники начинают хохотать и сдаются. Если же, 
иногда, борьба принимает опасный характер, то он 
использует оружие, припасенное напоследок.

«Не бей меня, я маленький», заявляет он, забыв, 
или сделав вид, что забыл, что он сам первый спро­
воцировал драку. И шестилетний Никита, рыцарь до 
мозга костей, уж тут как тут, готовый отстоять его 
грудью — «не смейте его обижать, он маленький».

Бывает, впрочем, что ему все-таки приходится уди­
рать. Например, вчера он уж слишком раздразнил 
черного щенка. Тот, наконец, вышел из обычного по­
лусонного своего состояния и бросился на обидчика. 
Андрюша, издавая неистовые вопли, пустился удирать 
от него, вжав плечи и выпятив пузович. Остановился 
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только, убедившись, что собаченка отстала. Отды­
шался, приосанился и сказал басом подъехавшему с 
работы папе: — На меня, вдруг, собака напала, но я 
ее так припугнул, что в другой раз не сунется. Я ведь 
храбрец. — Против овец, — сказал папа, услышав 
взрыв смеха очевидцев происшествия. — Да, как со­
леный огурец, — присовокупил сын, в свою очередь 
залившись добродушным хохотом.

Но сегодня он задумчив, даже лоб нахмурен. Про­
хаживается взад-вперед. В одной руке лист бумаги не 
первой, да и не второй свежести, в другой — огры­
зок карандаша. Подходит ко мне, покашливает. Нако­
нец: — Тетя Лена, я что-то полезное придумал. — А 
что именно? — Я твой дом зарисую, а ты мне за кар­
тину заплатишь. — Сколько возьмешь? — Матушка 
никель дала. Вот, смотри. — Показывает монетку, 
внимательно изучает выражение моего лица, прибав­
ляет поспешно — но ты дай, сколько хочешь. Все 
равно.

— Ну, хорошо. Рисуй. Садись сюда. — Нет, я люб­
лю на крылечке.

Присаживается, проводит молниеносно несколько 
кривых линий, протягивает лист — вот твой дом. 
Смотри, похож?

Правду сказать, рисунок не похож ни на наш дом 
и ни на что вообще, но уговор дороже денег. Я плачу 
гонорар. «Спасибо». Задумчиво водит ногой по траве, 
мнется — а чей мне дом еще нарисовать? Мне нужно 
много денег. Вчера Сергейка больше заработал.

А! Вот в чем дело! Конкуренция. Да, Сережа недав­
но продал взрощенную им самим редиску. Коммерче­
ская операция удалась блестяще, выручил капитал в 
30 центов. Делился впечатлениями: — Мамы не очень- 
то покупали, зато дети расхватали живо.

И теперь Андрюша, придумав новый способ разбо­
гатеть, хочет его догнать и перегнать. И на выручен­
ную сумму купить мешок жареной соленой картошки, 
к которой чувствует «влечение — род недуга».

Я советую ему нарисовать все дома всех русских 
теток в окрестностях. Авось соблазнятся если не ка­
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чеством, то хоть дешевизной. Он исчезает. Я прини­
маюсь за прерванную работу, пользуясь наступившей 
тишиной.

Школьный «бас» возвращается ровно в 11 часов. 
Из него с шумом, смехом выпрыгивают члены стайки 
и сразу начинают играть в войну. Даже девочки, не 
выдержав, присоединяются к воюющим. Сейчас за­
теяли играть в корейскую войну. Все большие, силь­
ные оказываются американцами. «А вы, маленькие, 
будете северными корейцами, потому что корейцы 
тоже маленькие». Малыши пискливо протестуют про­
тив такого неравного разделения, но затем подчиня­
ются, т. к. знают, что «на войне — дисциплина пер­
вое дело».

Побеждают, конечно, американцы. Обе стороны 
единодушно празднуют победу и рассаживаются на 
траве отдохнуть.

— Мы вчера на бич ездили купаться, — доклады­
вает Андрюша. — По-русски нельзя говорить на бич, 
надо говорить на пляж, — поправляет его закадыч­
ный приятель Алик. — А я в Америке и могу, значит, 
по-американски — не задумываясь парирует Андрю­
ша, поблескивая озорными глазами.

Уж не знаю как — но беседа принимает серьезный 
характер. Обсуждается вопрос — что выше всего и 
сильнее всего на свете.

— Золото, — убежденно доказывает старший Ан­
дрюша, встряхивая белыми, как лен, волосами — если 
оно есть — на него все можно купить.

— Нет, люди, потому что они то золото имеют. — 
Нет, выше всего и сильнее всего — Бог, — заключает 
религиозный Никита, — Он все может.

«Оля-а», «Мариша-а», «Андрюша-а» — «обедать», 
тщетно взывают мамы. «Сейчас», отвечают дети, как 
отвечали и будут отвечать все дети во всем мире, и 
так же остаются сидеть на местах. Есть хочется, спо­
ру нет, но еще больше хочется оставаться вместе.

Даже степенный трехлетний Миша присоединяется к 
ним. Он не многоречив. Из своей автобиографии со 
общил только, что он сам солдат, его папа — помощ­
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ник солдата, а дедушка был генерал. — У нас были 
три собаки. Хорошие собаки, русские. — Он редко 
присоединяется к стайке. Времени нет. Жизнь солда­
та трудная — надо учиться маршировать, отдавать 
честь, принимать парады. — Какая машина сейчас 
проехала, Шевроле? — вопрошает Андрюша.

— Форд, — отвечает солдат. — Нет, по-моему Ка- 
диляк. — Нет, Форд. — Научный спор готов перейти 
в потасовку, но дело кончается парой легких подза­
тыльников.

Сергейка обращается за советом — как ему наз­
вать нового Мишку. «Теди бером», советует кто-то. — 
Нет, это английское имя, а Мишка — русский. — Ми­
хаил Таптыгин. — Тоже не годится. Тогда и мне на­
до стать Таптыгиным, и маме и бабушке. А мы не хо­
тим фамилию менять, — протестует шестилетний Се­
режа. Вопрос остается открытым, потому что вся 
стайка вскакивает и мчится к одному из редких чах­
лых деревьев: «кто влезет выше всех» — Я, — кричит 
Андрюша. Но, увы, к нему приблизилась мама, опять 
вооруженная ремешком, и, крепко схватив сына за ру­
ку, тащит к дому. До меня доносится только отры­
вок диалога. — Наказание Божье, а не ребенок, опять 
штаны порвал и вымазал руки. Где вымазал? — Это 
не я. Это — оно меня. — Кто — оно? — Дерево, вот 
кто. Я только немного облокотился.

После обеда, дети снова соединяются. Самый стар­
ший из них, Митя — ему целых 8 лет — показывает 
новый перочинный ножик. Все рассматривают, слегка 
завидуя. — Я тоже хочу такой, — заявляет Андрюша, 
— я им Сталина убью. — А ты знаешь, кто такой 
Сталин? — спрашивает кто-то из окна. — Конечно, 
знаю. Это — разбойник. — Нет — это главный боль­
шевик, — поправляет Алик «опытным» голосом. — 
Нет — это главный разбойник. — Несогласия готовы 
принять форму кулачного боя, но кончаются соглаше­
нием, что Сталин и разбойник и большевик.

Один из сорванцов останавливается как раз по се­
редине улицы. — Уйди, задавят, — предупреждают 
■его. — Вот тайная полиция едет, она его заберет, — 
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говорит Андрюша, — за то, что не слушается. — Это 
никакая не тайная, а обыкновенная, — снова поправ­
ляет Алик, — если бы тайная была, то ты бы не знал, 
что полиция. — А я все равно знаю. Я догадливый. 
Но вот старшую часть стайки опять утащил желтый 
«бас» в школу. Младшие, кто грызя яблоки, а кто по­
ливая соком апельсина свою богатырскую грудь, за­
нимаются гимнастикой. Андрюша прекрасный акро­
бат — кувыркается через голову несколько раз под­
ряд. — Я хочу быть сильным, чтобы всех победить. 
Смотри, какие у меня мускулы. — А вчера даже дев- 
ченку победить не мог. — Нет, мог. Только не хотел, 
— отвечает Андрюша и разводит теорию, что муску­
лы надо беречь, а не тратить их зря, да еще на девче- 
нок.

— Андрюша, скажи наизусть стихотворение, — 
просит одна из его взрослых поклонниц. Не соглаша­
ется. — Потом, завтра, сегодня времени нет. — Жаль. 
Он первоклассный актер. Помню, как на Рождество 
изображал мужичка с ноготок. Мама, как и все ос­
тальные мамы, волновалась, что сын опозорит ее, за­
будет или переврет, или вообще струсит и убежит. 
Ничего подобного.

Вышел на сцену, «шествуя важно, в спокойствии 
чинном», потирал руки, как будто от настоящего хо­
лода, и весело, бесстрашно поглядывая на публику, 
даже чуть-чуть раза два подмигнул, «дескать — вы 
думаете, я боюсь, но я спокоен, и мне просто очень 
весело и интересно. И я вообще молодец».

Взрослые потом долго удивлялись, что на репе­
тициях дети бормотали себе под нос так тихо, что 
сами себя не слышали, а на спектакле «отличились на 
славу».

А дети знали — репетиция пустяки, не стоит даром 
силы тратить, вот спектакль дело уже серьезное, ду­
рака валять не приходится, и все оказались на высоте. 
Особенно Андрюша.

Но в данную минуту его волокут, вымазанного с ног 
до головы, оторвав от очередного важного дела рытья 
окопов.
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Быстро пролетает остаток дня. Много еще дел ос­
талось недоделанных. Ничего, придется наверстать 
завтра.

В 8 часов вечера нашего героя наконец, не без тру­
да, укладывают в постель. Весь лоснится от чистоты 
после купания. Лежит, внимательно слушает сказку, 
самую любимую, давно знакомую. Все реже и реже 
подсказывает продолжение сонный голос.

Мама поспешно прибирает вещи сына, качая голо­
вой при виде все новых дыр и пятен. За окном сохнут 
на веревке многочисленные штаны и свитеры, кото­
рые наш удалец успел выпачкать за один единствен­
ный день.

Умолк. Заснул, наконец, слава Богу. Теперь его ни­
каким шумом не разбудишь...

День благополучно закончен. Спокойной ночи, Ан­
дрюша.
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ПЕРВАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

В Европе — в первые годы после второй мировой 
войны, первой необходимостью были — суп из об­
щего котла, общая, часто протекающая, крыша над 
головой и ировское одеяло под головой, на голове и 
вообще на всем теле в виде одеяний.

Но вот приехали в Америку и сразу узнали, что 
здесь предметов первой необходимости гораздо боль­
ше, и выглядят они совсем иначе.

— Всем остальным, тоже совершенно необходи­
мым, вы обзаведетесь немного позже, но пылесос, 
радио, электрический утюг, такую же швейную и сти­
ральную машину и, само собой разумеется, — авто­
мобиль вы обязаны приобрести немедленно,.— сказа­
ли хором не только давно, но и не так уж давно, а то 
и совсем недавно приехавшие сюда знакомые.

Стараясь не показать растерянности и «сохранить 
лицо», что для приезжих считается тоже необходи­
мым, Ирина и Андрей кивали головами — Ну да, ко­
нечно, само собой разумеется...

Но, оставшись с женой наедине, то есть среди жую­
щей толпы не то в аптеке, не то в кафе, Андрей твер­
до заявил, жуя популярный «хамбургер»:

— Вздор. Чепуха. Обходились до сих пор, обой­
демся и теперь.

— Конечно, — подхватила Ирина, — хотя, правду 
сказать ...
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— Впрочем, свой автомобиль было бы хорошо... Я 
умею управлять и люблю. В моторах понимаю...

— Ты умеешь, а я сразу выучусь, — быстро вста­
вила Ирина, не замечая или делая вид, что не заме­
чает, как лицо мужа вытянулось в два раза длинней 
его натуральной величины.

Так или иначе, в кратчайший срок они пересмотре­
ли десятки и новых и подержанных «каров». Выясни­
ли, что они не теряли права называться предметом 
первой необходимости, если даже переходили в ваши 
руки из вторых — по уверениям юрких продавцов — 
а то и из десятых рук по виду.

Некоторые из них были откровенно довоенного 
производства, но зато их уступали по цене, доступной 
даже новым, а то и совсем новешеньким американ­
цам.

Подход к выбору машины был у наших супругов 
диаметрально противоположным. В то время, как Ан­
дрей нырял внутрь, пытаясь выяснить состояние мо­
тора и всяких других таинственных штук, Ирина обра­
щала внимание только на цвет и форму машины.

Ясно, что при таком различном подходе — дело 
не обходилось без горячих споров и без холодных^ 
но язвительных упреков.

И все-таки, в конце концов, «первая необходи­
мость» в виде автомобиля василькового цвета — под 
цвет Ирининых глаз и костюма — перешла в их тря­
сущиеся от волнения руки.

Она (машина) заикалась, потрескивала, лязгала, 
задыхалась, кряхтела и хрипела, но была теперь своя, 
следовательно — чудная.

Правда — было в ней жуткое свойство — долго 
упрямиться, пускаться в путь вяло, неохотно, но зато,, 
как бы войдя во вкус, мчаться быстрее дозволенного, 
не обращая внимания ни на перекрестки, ни на пове­
лительные жесты полицейских.

«Удивительно», — говорила Ирина, — «когда нуж­
но — этих блюстителей закона с огнем не сыщешь, а 
когда совсем не нужно — они тут как тут. Прямо, как 
из под земли»...
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Некоторое (короткое) время она довольствовалась 
ролью владелицы — пассажирки. Тем более, что мож­
но было, сидя развалившись, делать замечания шо­
феру-мужу, вроде: «Что ты ползешь, как на похоро­
нах. Все нас перегоняют.» Или: «Не несись, как уго­
релый. А то завтра проснемся мертвыми».

Одним словом — сплошное наслаждение, казалось 
бы. Но, на самом деле, ей все больше и больше хо­
телось самой сесть за руль.

— И не мечтай, — сказал Андрей. Это его замеча­
ние заставило ее, конечно, возмечтать вдвойне.

— Все дамы научились же уже.
Она не замедлила устроить «парти», пригласив всех 

своих приятельниц. Те не только пришли, но и нада­
вали ей массу дельных советов.

— Конечно, надо учиться, — сказала одна, — смо­
трите, как американки небрежно-уверенно правят ма­
шинами. Прямо двумя пальцами.

— А раз они могут, то мы сможем еще лучше, — 
вставила вторая.

— О да, все это так просто, — подхватила следую­
щая, — просто до смешного просто. И легко. Я уве­
рена — даже вы научитесь.

Ирина хотела было обидеться на это «даже», но ей 
было не до обид.

— Кто-же будет меня учить? спросила она. И тут 
мнения разделились.

— Конечно — ваш муж. Это удобно и дешево.
— Ха, само собой разумеется — муж, но не ваш.
— Но почему же?
— А потому, что, когда они учат чужих жен, то 

они кротки, вежливы, ну, сплошные рыцари и даже 
ангелы.

— Да да. Шур, шур. А как начнут учить своих жен 
— превращаются в дьяволов, да еще сущих.

— Да, странно, но факт. Нет, берите профессио­
нального учителя.

— Это дорого. Уговорите какого-нибудь чужого 
мужа, повторяю. Знаю по опыту.
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— Ну какая им охота рисковать жизнью? И тра­
тить драгоценное время?

— С интересной женщиной, может быть, кто-ни­
будь и согласится. Но его жена — на дыбы. Если на­
оборот — сам сбежит...

— Знаете что — идите в школу.
— Ну и совет. Нет, ах — нет. Там вас теорией за­

мучают, а практиковаться не дадут. Или какие-нибудь 
жалкие минуты, когда вам нужны будут дни, недели, 
месяцы ...

— Но почему же? Я способная, — слегка дрожа­
щим голосом запротестовала хозяйка, — в детстве, 
помню, научилась ездить на велосипеде сразу.

Тут ее гостьи объединились в дружном взрыве сме­
ха и тоже дружным хором стали уверять ее — Благо­
дарите Бога, если научитесь через сто часов практики 
и минимум трех покалеченных своих автомобилей 
плюс неизвестное количество чужих.

— Так как же быть? — еще растеряннее осведоми­
лась Ирина.

— Голубчик, умоляю вас, только не просите мужа, 
— тихо сказала дама, молчавшая до сих пор, — по 
опыту говорю. По горькому опыту. А то — будете 
отъезжать от дома, нежничая, воркуя, а возвращать­
ся, ненавидя друг друга.

— Значит — вы считаете — сидеть рядом, наслаж­
даться природой, покрикивать на мужа лучше, чем- 
самой управлять?...

— Ну, еще бы. Всякий дурак понимает.
— Как вы можете так говорить? А чувство господ­

ства над миром... Чувство, как будто вы стали крыла­
той, могущественной...

— И не так уж все это трудно. Миллионы умеют. 
Как же вам отказываться, даже не попробовав. Нет, 
невозможно. Надо... необходимо... Шур. Шур.

— Надо, — решила Ирина, — потому что хочется. 
И потому, что я не хуже других. И я докажу.

Но прежде надо было умолить Андрея. Заставить 
его согласиться принципиально и начать ее учить — 
практически.
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На эту процедуру ушло много времени, просьб и 
даже слез. Наконец, он сдался. Воскликнул, по ее мне­
нию трагически-театрально: — «Прощай уютная 
жизнь. Здравствуйте, пытки смертника».

Наконец то... Ирина уселась за руль, посмотрела с 
сияющей, гордой улыбкой на корчившегося рядом 
мужа: — Сразу научусь. Вот увидишь.

— Боюсь, что долго смотреть на придется. Смотри 
вперед и по сторонам. О-о!

Отъехали. Поехали. И пошло...
— Отъехала рывками, как бенгальский тигр... Торр- 

маз!... Я тебе говорю — торррмаз, а не газ... — ши­
пел он в бессильном бешенстве. — И почему ты сра­
зу на третью скорость?... И... так и знал — наехала на 
забор.

— Я не виновата, что улица узкая, а дома широ­
кие, — шептала Ирина пересохшими губами, вцепив­
шись всеми десятью дрожащими влажными пальцами 
в руль...

— И помолчи. Я могу окончательно обалдеть от 
твоих окриков.

— Это уже случилось. Едет по прямой, как стрела, 
улице какими-то пьяными зигзагами.

— Чего ты опять виляешь?! Езжай пррямо! — орал 
он, грызя не только жену, но и свои ногти. — Поду­
мают, что ты пьяна, и оштрафуют на 200 долларов 
минимум. А максимум — тюрьма. Господа! Она опять 
с третьей скорости на первую! Бедная коробка ско­
ростей!

— Если бы ты меня не грыз — я бы ехала лучше. 
А теперь... Боже мой! Что он хочет?! — в ужасе пока­
зала она на выскочивший из за угла автомобиль.

— Тормози! Ты с ним столкнешься!
Ирина затормозила слишком поздно. «Первая необ­

ходимость» врезалась в бок автомобиля.
Кругом сразу образовалась толпа. И, конечно, тут 

как тут полицейский.
— Объясни мне — почему ты не остановилась пе­

ред перекрестком, когда он уже пересекал улицу? —
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спрашивал муж, очевидно считая эту минуту самой 
подходящей для спокойных объяснений.

Ирина не только не могла ничего объяснить, но бы­
ла близка к обмороку. И это на глазах добродушно 
издевающейся толпы. И полицейского.

— Потом... На нас смотрят — еле выговорила она.
— Ну и хорошо, что смотрят и издеваются. Так 

тебе и надо. Пусть видят все, пусть видят, какой же­
ной Бог меня наградил, шипит Андрей, вылезает из 
автовобиля и вступает в переговоры с полицейским.

— Штраф. Позор. Починка на наш счет, — резю­
мирует он, садясь за руль.

— Если бы я знала, что у тебя такой характер, я 
бы никогда не вышла за тебя замуж. Никогда.

— Ну, это легко поправить, — отвечает он сурово 
и беспощадно...

♦ ♦ *

Сколько раз после таких поездок Ирина твердо ре­
шала отказаться от мечты. Бросить. Объявляла даже о 
решении мужу. Тот неизменно бросался ее целовать 
и даже мыть посуду, но... вскоре опять ее неудержи­
мо тянуло сесть за руль и мчаться все скорее, скорее, 
чувствовать, как за спиной растут крылья, как зах­
ватывает дух...

И снова начинались просьбы — «давай, я попробую 
еще раз, самый последний разик».

И опять и снова яростная перебранка, упреки, угро­
зы со стороны заметно похудевшего мужа.

Так или иначе (чаще иначе) она научилась, сдала 
экзамен и получила право на езду без сопровождаю­
щего. Это был поистине прекрасный для нее день.

Более философски настроенный теперь Андрей из­
рек: — Ну и хорошо. По крайней мере я перестану 
мучиться. Но если бы знал — никогда не купил бы 
машины...

— Ну что ты! Это же самая первая необходимость, 
— воскликнула ликующая жена, подбегая к автомоби­
лю, окончательно облупившемуся и продавленному 
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от частых соприкосновении с предметами движимыми 
и недвижимыми.

— Спасибо тебе, дорогой старинен, за верную 
службу.

Автомобиль ничего не ответил, но зато заблестел 
всеми немногими местами, на которых чудом сохра­
нился его довоенный лак.
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«САКРИФАЙС»

Гости, как полагается, хвалили все: и недодержан­
ный пирог, и подержанный холодильник и передер­
жанный автомобиль.

Хозяева — Нина и Андрей — сдержанно сияли и 
скромно приговаривали:

— Ах, что вы, ничего особенного, но, конечно, при­
ятно, что все приобретено своим трудом.

— И на этом вакханалия приобретений кончается, 
— твердо заявил Андрей.

— Как так кончается? Напротив, только начинает­
ся, — хором возразили гости; — теперь вам необхо­
димо купить дом. Это здесь тоже предмет первейшей 
необходимости.

Глаза Андрей проделали махинации, перед которы 
ми бледнеют все штампованные выражения, вроде — 
«вылезти из орбит» или «быть вытаращенными».

— До-ом? — хрипло переспросил он и даже по­
качнулся.

— Ну, да. Само собой разумеется. Мы все купили, 
теперь вам пора. И не откладывая ни минуты. Только 
не покупайте старое барахло, а новый или почти но­
вый.

— Что вы, напротив, только, старый. Если про­
стоял много лет, значит, простоит и еще. А новые те­
перь строят иногда так, что дунешь — улетит.

— Ах, вы просто потому, что сами старый купили и 

100



теперь возитесь без конца с починками, покрасками, 
перекрасками...

— Так что же из этого? Вожусь и горжусь. Это-то 
и интересно — самому создавать.

— Ну, уж, интересно. Нет, новый, новый...
— Старые дешевле и уютнее.
— Зато новые выглядят красиво.
— Это вопрос вкуса. Я, например...
Пока гости спорили, расхваливая свои дома и кри­

тикуя все остальные, Андрей слегка пришел в себя и 
посмотрел на Нину.

Она сидела, прижав худенькие руки к сердцу и 
шепча дрожащими губами:

— Боже мой... свой, свой, свой дом. Неужели воз­
можно?

— Значит, решено, — зычно провозгласила реши­
тельная Марья Петровна, — с Богом, покупайте. Толь­
ко, конечно, ищите выгодного случая. Бросайтесь смо­
треть, если объявляют «сакрифайс».

— А это что за штука?
— Это — непереводимое буквально, но обозначает 

—жертва, случай, готовы отдать за бесценок, чуть ли 
ни даром.

— С какой такой стати? — недоверчиво прохрипел 
Андрей.

— Ну, срочно уехать нужно, или деньги до зарезу 
понадобились. Я вот такой купила и не нарадуюсь; 
Дешево и мило.

— И не дешево и не мило, — довольно-таки неуч­
тиво перебил ее друг Андрея Николай, — сами созна­
лись, что вода втекает там, где не нужно, и вытекает 
не там, где ей полагается.

— Это вы просто от зависти, потому что у самого 
«ни кола, ни двора»,

— И горжусь этим.
— Нашли, чем гордиться!
— Да, да, все брюзжит. Конечно, милочка, ваш дом 

прекрасный. Почти такой же чудненький, как наш.
— А, по-моему, мой лучше вашего.
— Ну, это вы уж слишком, милочка. Один наш сад 
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чего стоит. И вид, вид — умопомрачительный. А у вас 
никакого.

— Мы видим, однако, все, что нам нужно.
— Нет, нет, нет, — сказал Андрей, тряся головой, 

— еще раз нет.
— Ха-ха-ха... Итак, скоро будете новоселье справ­

лять...
— Голубчик, — шептала Марья Петровна на ухо 

взволнованной Нине, — не слушайте его. Подыскивай­
те сакрифайс. Они, мужчины, ведь ничего не пони­
мают. Им надо подносить в готовом виде, а до тех 
пор пилить, пилить и изредка слезу пускать — дес­
кать, «все имеют, только я одна, несчастная». Ведь 
вам хочется иметь свой дом?

— О-о, еще бы, и с садом, с розами...
На другое утро, когда Андрея не было, появился, 

как из под земли, продавец.
— Мы не собираемся, — слабо запротестовала Ни­

ва.
— Да я не уговариваю. Я просто хочу показать вам 

несколько домов. Это ведь ничего не стоит и ни к 
чему не обязывает.

После одной из таких поездок, Нина вернулась в 
особенно приподнятом настроении. Приготовив на 
ужин самое любимое блюдо мужа, даже дав ему вре­
мя потом почитать газету, она приступила к опера­
ции.

— Я не собираюсь тебя уговаривать, Андрюшень­
ка, но я должна рассказать. Не могу молчать. Я виде­
ла сегодня домик, маленький, уютный, дешевый, и в 
саду розы, васильки и дуб. Такой живописный. И на 
нем скворечник такой забавный...

— Не подлизывайся. Ннне куплю.
— Хорошо. Прекрасно. Но ты не смеешь меня за­

ставлять молчать, когда я хочу говорить.
Андрей должен был выслушать все про дом, кото­

рый является чистейшим «сакрифайс», потому что 
владелица должна уехать немедленно, и который, не­
смотря на дешевизну, лучше, по мнению Нины, мно­
гих других.
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В самый разгар ее восклицаний, появился Николай. 
Он, конечно, начал отговаривать.

— Достаточно обросли холодильничками. Андрей 
прав. Нет, чтобы для общего дела работать.

— Постойте, вы ведь считаете, что мы все обяза­
ны внушать иностранцам на всех перекрестках правду 
о России?

— Да, уж это самый минимум. Программа для де­
тей младшего возраста.

— Но для того, чтобы доказывать, что Россия до 
революции была одной из самых культурных стран — 
мы сами должны жить культурно. Иначе нас и слу­
шать не станут, особенно практичные американцы. 
Вот в нашем будущем доме...

— Нина! — заревел Андрей.
— То есть, я хотела сказать, в доме, который мне 

так понравился, нам бы это удалось. Кругом интелли 
гентные соседи, мы уже познакомились. Они расспра­
шивали меня, интересовались.

— А сколько лет этой твоей находке? — как бы 
невзначай спросил Андрей.

— Всего навсего 20 или 30.
— Для деревянного дома это весьма почтенный 

возраст.
— Он не деревянный, а вроде каменного, — торже­

ствующе прервала Нина, — ив саду розы и...
— Дело не в розах, а чтобы в доме не было сыро­

сти, чтобы канализация была в порядке и чтобы его 
термиты не пожирали. Говорят, этих бестий в Амери­
ке масса.

— Почему же им именно в наш дом вгрызаться? 
И, потом, «Рилэстетчик» прав, говорит: «Слишком 
много талдычат о термитах, однако все дома стоят 
себе»... Вот чудная страна Америка; за три года, что 
мы здесь — мы уже дом покупаем, или можем ку­
пить если захотим. И поговорка — «от трудов пра­
ведных не наживешь палат каменных» — здесь не 
подходит. Оказывается — наживешь, именно трудом 
праведным.
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— Хороши палаты, просто, по нашему понятию, 
дачи.

— Ну, и пусть. Зато своя. И камин. Я о камине 
всю жизнь мечтала. Вечером смотреть в огонь и меч­
тать. И все это в своем доме.

— Все женщины презренные собственницы, — 
буркнул Николай, видя, что его друг уже сошел со 
своих позиций и готов «продолжать обрастать и 
дальше».

— И своим-то дом будет через много лет, когда 
выплатим долг банку.

— Каких нибудь жалких десяток лет, — сказала 
Нина, — а помесячно нам надо платить столько же, 
сколько мы теперь платим за чужую квартиру. Ан­
дрюшенька, — умоляюще прибавила она, — если бы 
ты только посмотрел его.

— Страшно — слабо возразил он, — это такая 
большая покупка. Придется думать, думать.

— Только не слишком долго, а то его другие ку­
пят. Это такая прелесть. И такой «сакрифайс»...

— Я вижу, ты тоже поддался эпидемии, — конста­
тировал Николай, махнув рукой, — все, как нанятые, 
покупать бросились. Посмотрим, так ли легко будет 
продать, как купить.

— Я не собираюсь покупать. Я только посмотрю, 
раз ей так хочется.

— Конечно! — вскричала Нина, обнимая его, — 
только, только посмотреть.

Ровно через неделю они переехали в свой дом. Как 
это случилось, Андрей до сих пор не понимает. Но, 
кажется, доволен не меньше гордой домовладелицы 
Нины, которая способна разговаривать только вос­
клицаниями, выражающими высшую степень востор­
га.
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КОТ В МЕШКЕ

По середине гостиной стоит столовый стол. На ней 
беззаботно покачивается кухонная табуретка.

На ней, озабоченно стараясь сохранить равновесие, 
стоит хозяйка этих вещей и вообще всего дома, Ни­
на, и красит потолок. Это очень трудно, но надо, по­
тому что на нем — на потолке — оказались вдруг 
трещины. Как она — Нина — не заметила их, когда 
ей показывали дом, она не понимает. Зато она пре­
красно понимает, что надо закрасить их, пока не вер­
нется с работы Андрей. Он все еще не может прими­
риться с мыслью, что согласился на покупку. Все вор­
чит: «с кондачка купили дом, будто это фунт масла 
или новая шляпа»...

Он не без удовольствия отмечает недостатки, а Ни­
на не соглашается с ним из принципа. Раз уж сдела­
но, надо находить достоинства. И их масса. Да, масса. 
Уже одно чувство, что это их дом, — чего стоит.... 
Затем — недвижимость растет в цене и, значит, и дом 
тоже. И скоро они окончательно станут на ноги.

А пока что эти ноги подгибаются от усталости, бо­
лит спина, и вообще вся Нина похожа сейчас на зе 
бру, да еще страдающую морской болезнью. Еще бы: 
она вся вымазана краской, внизу на полу целое море- 
этой краски, а наверху на потолке сплошная морская 
зыбь от неумелых волнистых мазков.

Правду сказать, Нина готова расплакаться, но удер-
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живается от облегчающих слез, зная, что они смеша­
ются с краской на лице и окончательно залепят глаза.

Где-то внизу заливается телефон. — Не подойду, — 
думает Нина, — не могу. Слезть трудно, влезть обрат­
но еще трудней. Ну, а если это рабочий, который уже 
третий день обещает прийти и починить плиту? Или 
еще что-нибудь важное...

Пыхтя, кряхтя и хватаясь за что попало, она спол­
зает со своего эшафота. Берет трубку. — Халло!

— О, халло, хай! — слышится голос Веры Петров­
ны, — ну, как поживаете? Верно, как и я, наслаждае­
тесь своим новым, то есть старым, то есть новым ста­
рым домом...

— Да, хрипловато отвечает Нина, — да, о да, на­
слаждаюсь...

— Не права ли это такое блаженство — покой, 
уют в собственном уголке.

— Да, неописуемое, прямо непередаваемое, — вто­
рит Нина, отдирая левой свободной рукой комок 
краски с черепа, вместе о прядью волос.

— Значит, все в порядке. Но, голубчик, почему у 
вас такой странный голос? Неужели, что-нибудь не 
в порядке?

— Ну, что вы! Все хорошо, прекрасно.
— Но Варвара Николаевна видела, как вы вчера 

краски покупали. И даже ей сказали — потолок кра­
сить нужно. Неужели протекает?

— Боже упаси! Потолки у нас такие прочные, что 
всемирный потоп выдержат, не то что обыкновенный 
дождь.

— Ах, как хорошо. Значит, не такие, как у Прути­
ковых. Подумайте, вчера дождь только начал накра­
пывать, а уже у них на потолках огромные пятна. 
Это от малюсеньких капель. Вот что значит — поку­
пать так, сразу, с налета. Не то, что мы с вами, доро­
гуша. Мы сначала десятки домов осмотрели, все про­
верили, все взвесили, а уж потом...

— Да, да. Наш «рилэстетчик» мне даже говорил, 
конечно, шутя, что он весь поседел, пока вас угово­
рил.
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— Вот смешняк, ха-ха! Как же он мог поседеть, 
когда он уже окончательно облысел, пока вы, нако­
нец, решились. Кстати, не знаете ли вы пломбера, ну 
— водопроводчика, но нашему, — дешевого, знаю­
щего и добросовестного?

— Я как раз то же самое хотела у вас спросить, на 
всякий случай. Но нам он не нужен. У нас в этом смы­
сле все в порядке.

— У нас тоже, тоже. Это я... для соседки стараюсь. 
Надо ладить с ними непременно, во что бы то ни ста­
ло. Так вот у нее умывальник засорился. Я уж про­
бовала сама и спицами и ножницами и проволокой. И 
эту проволоку теперь обратно вытащить не могу.

— Почему же вы, раз это у соседки?
— Ах, это я от первого лица рассказываю, потому 

что так образнее получается, выразительнее... Значит, 
у вас все благополучно? Никаких неожиданных, не­
приятных сюрпризов? Как и у нас. Не то, что у дру­
гих. Вчера, например, Хвостиковы на огонек загляну­
ли. Забавно, они так и сказали — «на огонек».

Вышло смешно, потому что что-то случилось с 
электричеством. Только на минуту, конечно. И мы с 
огоньком свечки сидели. Правда, забавно?

— Ну так вот, сам Хвостиков, ворчун мрачный, как 
пошел и свой новый дом ругать и сад и все. «Поддал­
ся общему психозу местному», говорит, «и теперь ра­
дость какая — в доме муравьи да уховертки так и 
шмыгают, а проклятые термиты снизу полы подтачи­
вают».

— Я уж старалась его развеселить — зато сад, цве­
ты, зелень вас радуют.

А он в ответ: «цветы сверху улитки обожрали, а их 
корни гоферы слопали, а листья на деревьях — гусе­
ницы... А в доме то то, то другое чинить надо, а рабо 
чие-то дороги, да и тех не дозовешься».

— Ну, мы с его женой протестуем, конечно, а мой 
муж, представьте себе, — никто, как свой — на его 
сторону вдруг стал. «Ясно», говорит, «котов в мешке 
понакупали. Теперь-то поняли, да уже поздно».

— Поздно, — эхом отозвалась Нина.
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— Ах, дорогуша, так приятно мне было с вами ду­
шу отвести, то есть, я хотела сказать, радостью поде­
литься. Стойте, кто-то стучит. Верно почтальон опять 
целую кучу счетов принес. Минутку... Да, почтальон.

— Вера Петровна, а почему к вам стучат? Звонки 
не действуют?

— Что вы, милочка. Говорю же я вам — все в по­
рядке. Полном. Но... но я считаю, что звонки вульгар­
ны и дребезжат. А стук уютнее. Нинуша-дорогуша, а 
что это за вопли и визг? Неужели соседские дети 
опять расхулиганились?

— О, нет. Просто эти милые деточки резвятся. У 
них гости сегодня. И я так люблю слушать их голо­
сочки.

— Де-этки... Голосоч-ки... Как бы не так. Я же 
знаю, что эти ангелочки уже два раза камнями ваши 
окна поразбивали и вашу ванную грязью забросали.

— Все это так преувеличено. Мальчик, верно, ша­
лун отчаянный, а девочка все конфеты — «кенди» — 
требует. Но все это пройдет. Переменятся они, это 
как-то здесь вдруг случается. И глядишь — благовос­
питанными джентельменами и леди стали. И все это 
пустяки. Я привыкну... Кстати — вы в свой погреб 
лазили?

— Почему в погреб? Зачем? Да в него можно толь­
ко на четвереньках.

— А чтобы проверить — нет ли там термитов.
— Каких таких? Их в наших местах, говорят, нет. 

Не пугайте.
— А я слышала — есть. Масса. Одни ползучие, дру­

гие летучие. Но все прожорливые. Это я в одной 
страшно научной книге вычитала. И теперь боюсь.

— А вы не бойтесь. Мне, то есть, моей соседке, спе­
циалист, которого мы, то есть они, позвали для инс­
пекции, сказал: «Не беспокойтесь. Они медленно жрут. 
Вы, я думаю, гораздо раньше кончитесь, чем ваш 
дом». И так нахально смотрит и даже улыбается. Од­
нако, милочка-душечка, мне надо в город бежать. Так 
приятно было с вами поболтать.
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— Очень было радостно. Приходите поскорей к 
нам. Вместе порадуемся.

— Да, непременно. А вы к нам. У нас уютнее.
— Кому как. Ну, всего хорошего. Звоните скорей, 

сговоримся. Повидаемся и поговорим — до чего при­
ятно свой дом иметь.

— Да, да, да. Прямо восхитительно. До скорого.
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НУ И РЕЛЯКС

Понедельник. Обеденный перерыв...
Взгромоздившись на высокие, неудобные стульчи­

ки, приятели лениво попивают кофе. В баре шумно, 
душно, пахнет жареным мясом и вареными овощами.

— Ну, вот, — вздыхая, говорит Семен, — кончил­
ся уикенд, опять целых пять дней ждать, пока можно 
будет это самое... релякс...

— Послушай, — раздраженно перебивает его Иван, 
— ты бы поменьше иностранных слов в русскую речь 
вставлял. Ведь это отвратительно.

— Да, согласен, но иногда трудно перевести. На­
пример — ну, как ты переведешь на русский язык — 
релякс?

— Отдыхать. Нет, больше. Ну — полнейшее отдох­
новение, что ли.

— А у тебя оно бывает часто?
Иван сделал резкое движение и чуть не свалился со 

стула.
— Нет, — пробурчал он после паузы, — правду 

сказать — как то не получается. Мчишься домой, как 
угорелый, строишь планы один другого радужней. Вы­
спаться, полежать на солнышке, почитать газету, вкус­
но пообедать, пить чай с вареньем, не обжигаясь и не 
торопясь, на лоно природы выехать... Ну одним сло­
вом, отдохнуть. Но дома жена встречает — озабочен­
ная, усталая. — Помоги, — говорит, — с уборкой ге 
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неральной. Не могу же я, несчастная, все одна... Туг 
ей плиту почисти, окна помой (потому что здесь по­
чему-то мужчинам полагается этим заниматься), сти­
ральную машину почини...

Он вздохнул, покосился на приятеля. — Вот ты го­
воришь, что у вас все как-то иначе, что ты успеваешь 
за эти два свободных дня отдохнуть.

— О, да, — подтвердил Семен.
— Значит, в субботу, с утра, жена не тащит за по­

купками?
— Нет. Впрочем — иногда.
— Ненавижу, — снова прервал его Иван, — как она 

щупает, нюхает каждую вещь, хотя знает, что продав­
цы этого не любят. А я, как болван, за ней с тележ­
кой тащусь. Жду. Иногда спрашивает озабоченно -— 
напомни, что еще купить надо. Я ей кротко — ты же 
записала все на бумажку. Посмотри. А она вразуми­
тельно, ясно — «конечно записала, я люблю все об­
стоятельно, толково. Но записку дома забыла». — Так 
часика четыре из магазина в магазин бегаем. В одном* 
по ее мнению, мясо дешевле, в другом — фрукты. Я 
ей говорю — стоит ли время так терять. Из-за нес­
кольких сбереженных центов мы не разбогатеем. А 
она высокомерно, через плечо — «лучше умру, чем 
за салат целых два цента переплачу; впрочем, тебе,, 
непрактичному, легкомысленному, этого не понять».

— Знаю. Дальше, — коротко вставил Семен.
— Пока дома пакеты разбираем, она пристает — 

«расскажи, что у вас на работе нового. Вот другие 
мужья столько интересных новостей домой приносят, 
я одна, несчастная, никогда, ничего не слышу»... По­
чему-то жены уверены, что у нас не утомительная, 
трудная работа, а нечто вроде клуба, где мы развле­
каемся и отдыхаем.

— Да, понимаю. Дальше, — скомандовал Семен.
— В субботу, после обеда, починив забор, подрезав 

в саду траву, берусь, наконец, за газету. Она вокруг 
меня так и вьется с видом непонятой жертвы: — «чи­
тай, читай, отдыхай, я сама все сделаю». — Я скреже­
щу зубами, закуриваю. — «Не сори на пол» — шепчет 
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— <и прочти статью о вреде куренья. Рак — обеспе­
чен». — Я со стоном тушу папиросу. — «И еще один 
фельетон прочти. Там пишут, что мужья должны хоть 
иногда женам подарки приносить, чтобы скрасить 
их жизнь, и что женская душа, как цветочек без во­
ды, без внимания сохнет. И надо быть бесчувствен­
ным чурбаном, чтобы этого не понимать».—Я все сдер­
живаюсь. Напоминаю ей, что она сама меня отучила. 
Каждый раз, когда я ей сюрприз приносил, — допы­
тывалась, сколько он стоил, и немедленно начинала 
меня пилить за то, что переплатил и купил вещь сов­
сем не в ее вкусе. — «Ах», — говорит она ангельским 
голоском — «я же не виновата, что ты так непракти­
чен».

— Тоже знаю. Прямо наизусть! — вскричал Семен. 
— Обеденный перерыв сейчас кончится, смотри — 
расходятся уже. Говори скорей. Мне тоже надо кое- 
что рассказать.

— Ну, ты счастливец. Сам говоришь, что лучше 
меня умеешь свободным временем насладиться. От­
дохнуть, как следует.

Но Семен, не слушая его, начинает говорить быс­
тро, торопясь, волнуясь:

— В субботу вечером я заявляю, что завтра, после 
церкви, во что бы-то ни стало едем на целый день 
пикником. Жена соглашается и тут-же начинает ску­
лить, что ей придется с раннего утра пирожки печь, 
курицу жарить. Я говорю — пообедаем в ресторане. 
Нет, отказывается. Дорого слишком. Я не настаиваю. 
По горькому опыту знаю — если уговорю заехать в 
ресторан, еще хуже получится. Будет смотреть толь­
ко на правую сторону карточки, где цены, и все время 
вскрикивать, что все невыносимо дорого. Выберет 
дешевый хамбургер, а потом съест три четверти сте­
ка, который я заказал для себя, не обращая внимания 
на ее трагически расширенные глаза.

** *
Приятели помолчали. Иван заговорил первый, 

вдруг улыбнувшись хитро.
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— Все-таки один часок блаженного отдыха я себе 
выкроил. Когда возвращались домой и мне надоело 
слышать ее непрерывную критику — то я несусь, как 
оголтелый, то ползу, — я заявил, что шина лопнула. 
Съехал на обочину, залез под автомобиль, разлегся 
там и проблаженствовал, пока полицейский не подъ­
ехал. Посмотрел пронзительно на меня, валяющегося 
под автомобилем, на целые шины, покачал головой и 
предложил мне дохнуть ему в лицо, считая, очевидно, 
что так отдыхать можно только под парами алкоголя. 
А так как это пахнет штрафом, я предпочел вскочить 
и помчаться дальше среди других, как с цепи сорвав­
шихся, автомобилистов.

— М-да-ас, — сказал Семен, — а мы в лесу были. Я 
иду за хворостом, чтобы огонь развести, чай вски­
пятить, жена кричит — «не ходи — там змеи». Прилег 
на траву — а она предупреждает — «ты прямо в пой- 
зонок шлепнулся, где у тебя глаза».

— Одним словом, нареляксались, — резюмировал 
уныло Семен. — Знаешь, а, может быть, только мы с 
тобой не умеем отдыхать по настоящему, а другие 
умеют.

Он схватил за рукав идущего к двери Джо Смиса:
— Хорошо отдохнули за уикенд? — Тот блеснул 

белыми зубами на добродушном загорелом лице:
— Файн, джаст файн, — ответил он, — весь дом 

успел выкрасить снаружи и внутри.
— А я, — вмешался Фред Стивенс, — еще лучше. 

Мы за два дня полторы тысячи миль отмахали.
— Значит — вы все время ехали?
— Оу, йес!
— Когда же вы отдыхали?
— Ехать — это и есть отдых, — ответил Фред, — 

в следующий уикенд собираемся еще больше про­
ехать. Еще лучше отдохнем.

Приятели посмотрели на них, потом друг на друга, 
вздохнули и отправились на работу.
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ПЕТЬКА-ДИПЛОМАТ

Папа с мамой часто спорят и к этому Петька при­
вык. Так уж очевидно у взрослых полагается. Бог с 
ними! Только бы его, Петьку, в покое оставили.

Но в том-то и беда, что не оставляют. Напротив — 
поминутно отрывают от важных дел, и каждый 
хочет, чтобы он с ним согласился. Особенно мама, ей 
непременно подавай большинство голосов, на свой 
только не надеется, хотя он у нее и громкий и прон­
зительный.

Раньше, все-таки, лучше было. Правда, по утрам от 
Петьки требовали такие смехотворные штуки, как, на­
пример, мытье за ушами, где ведь все равно никто не 
увидит, но потом были рады, когда он скрывался с их 
горизонта, предоставляя сыну расширять свои гори­
зонты, как ему вздумается, только бы «глаза не мо­
золил». Но, последнее время, решив, что сын вступил 
в сознательный возраст, они тормошат его и застав­
ляют ломать голову над сущими пустяками. Напри­
мер, еще вчера мама вернулась домой в новой шляпе 
и обиделась, когда папа сказал, что она (шляпа) идет 
ей (маме), «как корове седло». — Много ты пони­
маешь! Это последний крик моды и притом преми- 
ленький, — сказала мама, так быстро вертя головой 
перед зеркалом, что у Петьки даже в глазах заряби­
ло. — Петя, идет мне шляпа или нет? — Иде-от, — 
нерешительно протянул сын, но, увидев неодобрение
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на лице отца, добавил — да не совсем; Отец, засмеяв­
шись, обозвал его дипломатом, а мама дурачком, ста­
рающимся угодить и нашим и вашим.

— Ну да, я же говорю — дипломат, — еще боль­
ше развеселился папа, даже забыв об обеде, который 
еще не начинали варить.

— Кроме того, безумно дешево, — не сдавалась 
мама, — всего на всего шесть долларов, когда на ней 
одних цветов на десять, не считая вуальки, овощей и 
фруктов.

— А как же на ярлыке написано 6.99? Это значит 
— все семь плюс тэкс.

— Ты безумно мелочен, — сказала мама и поско­
рей ушла на кухню, чтобы последнее слово осталось 
за ней.

Папа с Петькой переглянулись, подмигнули друг 
другу и снова углубились в газету — папа в первую 
страницу, а Петька в последнюю (комиксы).

Впрочем, Петька скоро отвлекся новой мыслью — 
до чего взрослые непонятный народ.

Почему, например, папа гордится, когда на бутылке 
вина пыль и паутина, а мама, увидя даже немного её 
на потолке кричит «позор»?...

Вечером мама опять отвлекла мужчин от их заня­
тий, сообщив, что скоро ее именины, и она решила 
устроить настоящий заграничный «парти».

— Партию, так партию, — промычал отец из-за 
газеты.

— А именно, коктейл, коктейл-парти. Это будет 
премило. Шур. Я решила и тзетс олл, — прибавила 
мама, вставляющая ни к селу ни к городу, по выра­
жению папы, два с половиной английских слова, и при 
этом с отвратительным произношением, в прекрасный 
русский язык.

— Петя, ведь тебе будет интересно увидеть настоя­
щий коктейл-парти?

— А я не знаю...
— Зато, братец мой, я прекрасно знаю. Брррр ... — 

проворчал отец, — наберется уйма народу, стульев не 
хватит, стаканов тоже, конечно. Постоят, «халло, хал- 
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ло>, глотнут йодозрительную бурду и уедут, ругаясь 
за потраченное зря время. Ты, матушка, уж черезчур 
всеми чужеземными финтифлюшками увлекаешься.

— А ты черезчур русаком остаешься. Конечно, тебе 
было бы больше по душе позвать несколько собу­
тыльников, распевать всю ночь хором, кто в лес, кто 
по дрова; и так шуметь, что соседи полы и потолки 
пробуравят щетками, требуя спокойствия. Петя, ведь 
ты же тоже за коктейл-парти?

— Петька, черт возьми, голосуй за русские имени­
ны!

— Ни за что, шур, коктейл-парти, Петя!
— Ну, пусть мама на свои именины — коктейл, а 

ты на свои — пирог и водку, — предложил сын, по­
ковыряв в носу.

— Прекрасное предложение! Так и сделаем, — 
вскричал отец и обозвал сына не только хитрым ди­
пломатом, но и мудрым Соломоном.

Накануне именин мама часами висела на телефоне, 
еще раз напоминая гостям о предстоящем «парти». 
Все остальное время переставляла в гостиной (она же 
Петькина спальня) мебель так, чтобы бросались в гла­
за кресла времен Люи каторз пятнадцатого (или что- 
то в этом роде) и не бросались пятна на стенах вре­
мен недавних и Петькиного производства.

В самый день торжества, мама, растопыривая цве­
ты в вазах, чтобы их казалось больше, послала папу 
делать коктейли. Папа погромыхал бутылками, развел 
руками и сказал, что он понятия не имеет «как их 
варганить».

— Ах, Боже мой, это же так просто — ну, налей из 
тех бутылок в этот таз, поболтай ложкой, чтобы сме­
шать, и разливай в стаканы. В одни положи оливку — 
это будет Мартини — в другие вишню, получится 
прекрасный Манхетен. Вот и все.

— Гм... гм... В лучшем случае наш Бруклин полу­
чится, а не Манхетен. Впрочем — мне все равно, не 
я пить буду, — решительно сказал папа, так же реши­
тельно засучил рукава и начал лить содержимое бу­
тылок в таз. Только когда дело дошло до джина, он 
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приостановился — жалко портить благородный напи­
ток, право. Хоть часть его спасти надо. Спасение он 
видел в том, что выпил изрядную долю сам. Глаза его 
стали мутными и блаженными.

— Петька, пробуй бурду. Как по-твоему?
— Сахару бы побольше.
— Нет, окончательно тошнотворно получится. Ба­

ста.
От пяти часов до восьми Петьке, выряженному в 

чистый костюмчик, пришлось сказать тридцать раз 
«хау ду ю ду», столько же раз «хау ар ю>. Даже на­
доело.

Гости переминались с ноги на ногу, балансируя ста­
каном в одной руке и тарелкой в другой, периодиче­
ски спрашивали друг друга «хау ар ю» и отворачива­
лись, прежде чем спрашиваемые успевали выдавить 
«файн».

Папа иногда отходил от двери, куда его поставила 
мама, чтобы встречать гостей, толкал сына в бок, ух­
мылялся, выпивал из своего собственного стакана 
свой собственный коктейл, который, Петька задал, был 
чистейший джин, возвращался к двери и снова уверял 
входящих — выходящих, что он «глед ту си ю, вери, 
вери глед, ну и все такое прочее»...

— Вот видишь — все было мило и прекрасно, — 
бодро сказала мама, проводив последнего гостя. —■ 
Каждый мне сказал, что он в восторге.

— Это просто так, по привычке, — ответил папа, 
— была самая обыкновенная скучища, но раз ты до­
вольна — то все в порядке.

— Еще бы, именно — все, как у людей, — ответи­
ла мама, вылавливая окурки и остатки сандвичей из 
ваз. Посмотрим — как пройдет твоя вечеринка.

— Будьте благонадежны, повеселее. И будет, что 
вспомнить.

В самом деле — было. Во всяком случае и мама 
сама вспоминала и напоминала мужу не раз и не два. 
Началось уютно. В комнате пахло теплыми пирогами, 
селедкой, луком. Каждому гостю было на чем сидеть, 
что поесть и что выпить, тем более, что, кроме осно­
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вательных папиных запасов, гости притащили в пода­
рок и пироги и водочку и конфеты.
. — Вот это я понимаю, это уют, это душу отвести 
называется, — приговаривал папа, подливая гостям и 
не забывая себя. Под шумок приложился к рюмочке 
и Петька и так, вдруг, воодушевился, что стал громче 
всех требовать чарочку имениннику.

Стало душно, шумно и весело. Когда же по­
явилась из передней гитара, и дядя Забулдыга — 
так его мама окрестила — стал запевать, а остальные 
подхватили, то мама встала и ушла в спальню, прижав 
к каждому виску по два пальца и страдальчески зака­
тив глаза к потолку.

Но ее уход остался незамеченным. До того ли бы 
ло. Все хлопали в ладоши и кричали «браво», «би- 
ис> Иван Иванычу и Анне Ивановне, плящущим разу­
далого трепака под «Во Францию два гренадера», ко­
торые оглушительно пел папа, по мнению гостей 
«совсем, как Шаляпин, а то и почище».

Даже Петьке поднесли чарочку «как цветок души­
стый». Он ее лихо осушил и гикнул, но потом стал все 
видеть, как в тумане. Впрочем, он постарался приоса­
ниться, когда появилась мама и изрекла трагически: 
— Стучат... в потолок стучат.

— Ну и пусть их, — отмахнулся папа, которому 
водка всегда придавала невероятную храбрость даже 
перед мамой.

— Они протестуют!
. — Потому что завидуют. Где им понять нашу ши­

рокую душу, наши бескрайние степи и наше веселье.
— Вот именно, — поддакнул Забулдыга — а ну-ка 

я эту тарелочку об стенку кокну. Необходимо устано­
вить — с каким именно стуком бьется ихняя посуда. 
Свою-то изучил досконально.

— Опять стучат, — уж совсем гробовым голосом 
возвестила мама, снова появляясь в дверях, — не толь­
ко в пол, стены и потолок, но и в дверь. Я уверена — 
это полиция. Шур. Заберут вас всех в участок. Тзетс 
олл.

• — А мы их тоже к столу пригласим.
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— И накачаем. Знай наших.
Вместо полиции — в комнату ворвалась толстая, 

усатая суперинтендентша, голося, что все жильцы про­
снулись, требуют, наконец, тишины и покоя.

Ее немедленно усадили за стол и поднесли такую 
объемистую чарочку, что она развеселилась и стала 
еще громче других петь «Вольга, Вольга, Стенка Ра­
зин», вращать глазами и пристукивать по столу ку­
лачищем, а по полу ножищами. Мама схватила Петь­
ку за руку и попыталась утащить от «этой Вальпур­
гиевой ночи и при том вакханалии», но не тут то бы­
ло. Петька не сводил красных глаз с лихого грузина 
Башкидзе, который семенил ногами, вывернутыми 
внутрь носками — откалывая лезгинку и с силой бро­
сая изо рта столовые ножи.

— Эх, душа мой, — приговаривал он, — если бы 
мнэ настоящие острые кинжалы, а не эти тупые пар­
шивые ножики — весь кавиор бы на куски изрэзал.

Как и когда разошлись, Петька не помнит. Он про­
снулся уже утром, с усилием поднял голову.

— Позор, Стыд. Не только сами перепились, но да­
же ребенка не пощадили. Нет, уйду. Уйду, куда глаза 
глядят. Шур. И это он называет весельем!

— Во всяком случае — было веселее, чем на твоем 
коктейле, — прохрипел папа, похожий на старую ба­
бу в чалме из мокрого полотенца.

— И он, несчастный, смеет еще сравнивать! — вос­
кликнула мама, поднимая руки со щеткой и тряпкой 
к потолку. — Петя, если ты еще не окончательно под­
пал под влияние твоего беспутного отца, — скажи, — 
можно ли сравнивать мой изысканный коктейл-парти 
с этим грубым разгулом?

— Нельзя, — выдавил Петька, — тогда было уж 
слишком скучно...

— Аха — торжествующие вставил отец, лихо сдви­
гая чалму на затылок.

— Но зато вчера уж слишком весело, — мрачно 
присовокупил сын, за что еще раз получил от мамы 
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прозвище «дурачка, который старается угодить и на­
шим и вашим», а от папы «неисправимого диплома­
та».

И хотя Петька знал, что он прав, как всегда, но спо­
рить не стал. Бог с ними совсем, со взрослыми. От 
них лучше подальше...
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ВОТ ТАК ЗАКОН.

Дождавшись почтальона и выхватив у него добы­
чу, Алена начала по своему обыкновению небрежно* 
вскрывать конверты — чем попало, вкривь и вкось, 
причем попало и маркам. Впрочем, с ними — с мар­
ками — она обращалась не так жестоко: все-таки 
можно их дать знакомым коллекционерам.

Когда Алексей вошел в дом, усталый и раздражен­
ный после рабочего дня, Алена встретила его целым 
градом новостей — Васятины переехали в Санта Бар­
бара, Семеновы уехали в Европу, а у Сони проблема 
— худеть для других или полнеть для себя.

— Постой, постой, — перебил Алексей, — где пись­
мо Васятиных?

Алена, порывшись в корреспонденции, передала му­
жу письмо, уже порядочно помятое.

— Вот оно, — торжествующе заявила она, — как 
видишь, в целости и сохранности.

— Именно этого не вижу — целый угол оторван. А 
где конверт?

— Вероятно, выбросила. К чему он?
— А к тому, что на нем их новый адрес был. И те­

перь я не смогу ответить...
— Культурные люди обыкновенно пишут свой 

адрес и на письме. Да, да. На первой странице навер­
ху, слева или справа, уж не помню, но это все равно.. 
И они пишут, что там теплее, чем здесь, и...
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Алексей воззрился на жену сурово и спросил не без 
-язвительной усмешки: — Разреши спросить тебя, ко­
му именно они пишут?

— Как кому? Нам. То есть, обращаются к тебе, но 
это совершенно безразлично. И, кроме того, я-то, не­
счастная, думала, что у тебя от меня нет секретов... как 
и у меня от тебя.

— Дело не в том, — начал Алексей, — а...
— Кстати, в газете интересная статья, — сделала 

Алена попытку прервать его «нотацию», — вот здесь, 
посмотри.

— Ничего не вижу... Вижу кофейные пятна и еще 
какие-то другие, неизвестного происхождения. Ты же 
знаешь, до чего я не люблю читать газету после тебя 
— скомканную, смятую, с надписями, что надо ку­
пить... Кошмар...

— Поду-маешь, велика беда... И, вообще, я не 
понимаю, — обиженно начала Алена, но он продол­
жал неумолимо: — И, кроме всего прочего, я хочу 
раз и навсегда довести до твоего сведения, что по аме­
риканским законам вскрытие чужих писем карается 
весьма строго, вплоть до тюрьмы...

— По американски-им?
— Да, и, во всяком случае, по калифорнийскому, 

то есть нашему, закону.
— Тюрьмо-ой?
— Да. Минимум, — прибавил он, стараясь ее запу­

гать.
— Ну, что-ж, — вдруг заявила она, беззаботно 

смеясь и думая, что он шутит и выдумывает. — Я 
слышала, что в здешних тюрьмах совсем недурно жи­
вется. Не плохая еда. Разные развлечения. Лекции. 
Это было бы даже отдыхом после каторжной домаш­
ней работы.

— Мне сейчас не до шуток. Я в последний раз про­
шу тебя, нет — требую никогда не вскрывать писем, 
адресованных мне.

— Пожалуйста, сколько угодно, — дрожащим от 
обиды голосом сказала Алена вслух, но про себя по­
думала с ужасом — откуда же найти терпение ждать 
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целый день, пока он вернется, и только смотреть на 
таинственные конверты и догадываться об их содер­
жании?

— Если даже ты не сочиняешь и такой закон есть, 
я хотела бы выяснить, какой процент жен его соблю­
дает, — начала она рассуждать вслух, — и откуда бе­
рется столько тюрем, чтобы всех их там разместить.

— Ну, довольно об этом. Надеюсь, тебе все ясно.
Ясно или неясно — но с этой минуты уютная Але­

нина жизнь превратилась в пытку. Каждый день, по­
сле прихода почтальона, она приступала к тщатель­
ной сортировке писем. Свои, как и всегда, молние­
носно вытаскивала из кое-как надорванных конвер­
тов; а, вместо того, чтобы так же нетерпеливо посту­
пать с корреспонденцией мужа — складывала ее в ак­
куратную пачку и клала на его письменный стол. В 
центре.

После этого начинала похаживать вокруг стола, 
стараясь угадать содержание и считая не только часы, 
но и минуты до его возвращения.

Любопытство, которое она предпочитала называть 
любознательностью, буквально раздирало ее душу и 
выводило из себя.

Но, услышав шаги мужа, она сдерживалась, степен­
но здоровалась и ждала... ждала...

А он, бессердечный, как нарочно медленно переоде­
вался, мылся, долго обедал и только потом приступал 
к чтению писем. Но как приступал!... Специальным 
ножичком вскрывал каждый конверт, осторожно, что­
бы не повредить марок. Потом погружался в чтение 
про себя, что он прямо-таки как на зло проделывал 
медленно и с чувством. И лишь затем снисходительно 
делился новостями с изнемогающей женой.

Прострадав недели две, Алена решила, что так даль­
ше продолжаться не может, и придумала план, кото­
рый и осуществила на следующий день.

Как всегда, провозившись «целую вечность», Алек­
сей пододвинул, наконец, к себе приготовленную пач­
ку, устроился в кресле поудобнее и начал читать.

Алена ждала, затаив дыхание, и услышала — Пупи- 
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ковы просят тебя быть крестной матерью их очеред­
ного отпрыска — сказал Алексей, откладывая в сто­
рону прочитанное письмо.

— Почему же они об этом пишут тебе, а не мне? 
— невинно осведомилась Алена.

Не чувствуя ловушки, Алексей ответил рассеянно — 
Да они не мне, а тебе.

— Следовательно, ты вскрыл письмо, адресованное 
мне? — уже ледяным тоном констатировала Алена и 
повторила с ударением — «мое письмо!»

— Ах, не все ли равно — мое, твое, — нетерпеливо 
отозвался муж, — и разве я мог предположить, что 
ты не распечатаешь своего, когда даже мои вскры­
вала.

— То было в прошлом, а ты провинился перед за­
коном в настоящем. И я не могу так оставить... И, со­
блюдая местный закон, буду требовать, чтобы тебя 
посадили в тюрьму!

— Ну, уж и в тюрьму, — шутливо огрызнулся муж.
— А то и похуже... Сейчас я буду звонить своему 

адвокату, чтобы он снесся с твоим адвокатом и начал 
процесс.

— Да у нас и адвокатов нету. Слава Богу, не при­
ходилось сутяжничать.

— А вот теперь увы, приходится. Правду сказать, 
мне тебя жалко. Но, с другой стороны, так интересно 
будет рассказывать — «мой муж арестант». И не бес­
покойся, я буду тебя навещать и что-нибудь вкуснень­
кое приносить.

— Не придется. Потому что я, в свою очередь, на 
тебя жалобу подам, и тебя тоже посадят, только не в 
мужскую тюрьму, а в женскую...

Супруги уставились друг на друга. Потом, вдруг, 
начали смеяться так весело, как не смеялись давно.
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КОРОЛЕВА НА МИНУТУ

Была и даже держалась упорно годами ежедневная 
телевизионная передача «Королева на день».

Теперь, слава Богу, кончилась. Эту дневную про­
грамму, предназначенную для домашних хозяек, кри­
тики ругали последними словами, как верх безвкусия 
и пошлости.

Но миллионы дом-хозяек по всей Америке отстаи­
вали ее грудью и миллионами писем, требующих ее 
продолжения.

И они долго побеждали. Много лет.
Заключалась эта серия в том, что выбранные зара­

нее кандидатки состязались друг перед другом в ко­
личестве — и качестве — несчастий, посыпавшихся на 
их головы.

Неописуемо развязный и веселенький конферансье 
интервьюировал их, кровожадно требуя подробного 
описания этих бедствий.

Нарядные дамы в зрительном зале волновались и 
сравнивали. Потом этот же конферансье с еще более 
приятной улыбкой предлагал зрительницам выбрать 
аплодисментами победительницу, то есть наиболь­
шую страдалицу.

И выбранная «королева на день», облаченная в об­
шитую горностаем мантию, усаживалась на огромный 
трон и начинала пожинать плоды своей победы, лу-
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чезарно улыбаясь и, очевидно, позабыв о своих не­
счастьях, иногда самых трагических.

А ее начинали осыпать подарками — рефрижера­
торами, стиральными и всякими другими машинами, 
особенно громко выкрикивая названия производящих 
их фирм.

«Это самый счастливый день моей жизни», — лепе­
тала победительница, вытирая бумажным платком 
слезы уже не горя, а радости.

Потом ее сажали в позолоченный автомобиль и ве­
зли по городу во всякие рестораны, театры. И, конеч­
но, ее фотография появлялась в газетах. Реклама, ог­
ласка... Publicity.

И когда потом порой вытаскивали опять на сцену 
бывших «королев», они вспоминали с упоением день, 
когда они, вдруг, делались центром внимания мил­
лионов зрителей —верней, зрительниц, — и «чувство­
вали себя королевами».

— Ну, хорошо, — воскликнут некоторые из моих 
читателей, — ну, была такая программа и сплыла... 
Так в чем же дело?

А в том, что и автор этих строк тоже вдруг сделал­
ся «королевой», только не на той программе и не на 
день, а всего на минуту, и совсем в других условиях, 
и убедился на деле, какую роль играет «паблисити» 
— понятие, только приблизительно переводимое на 
русский язык, как «реклама» или «известность».

И произошло это событие так:
Несколько лет тому назад позвонила мне знакомая, 

невероятно энергичная американка, состоящая в дю­
жине разных организаций и комитетов.

— Здравствуйте, как поживаете? — осведомилась 
она.

Я уж хотела было уютно распространиться о своих 
разных недомоганиях, но вовремя сдержалась. Вспо­
мнила, что здесь это не полагается. Ответила ей в 
тон — Спасибо. Прекрасню. А как вы?

— О, тоже прекрасно. Я звоню вот по какому делу: 
в конце недели сюда приезжает из Холливуда кине­
матографическое общество «Колумбия». Будут сни­
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мать часть фильма в заарендованной вилле с парком: 
на берегу к югу от Кармела. «Звезды» — Ким Новак, 
Фред Астер и Джек Лемон — приезжают послезавтра- 
Подготовительные работы уже начались. По финан­
совым соображениям, статисты, верней — статистки 
будут набираться здесь. И вот причина моего звонка: 
хотите поработать несколько дней, как «экстра», если,, 
конечно, вас выберут?

— Я сейчас свободна от работы. Могла бы. Но я 
никогда, то есть...

— Значит — хотите. Так будьте завтра ровно в три 
часа дня в отеле Каза Мунрас. Знаете, где?

— Конечно, это один из лучших отелей. Но... я... — 
опять промямлила я.

— Подробности на месте. До свидания.
Положила трубку, жестокосердная. Не дала мне 

даже поохать, поахать и пораспросить.
Конечно, я видела этих знаменитых звезд — «старс» 

на экране, но никогда не встречала их. Кроме того, 
меня интересовала закулисная сторона кинематогра­
фического дела. Поэтому я появилась в отеле на час 
раньше назначенного.

В большом салоне около «свиминг пула» уже сиде­
ло много дам — пожилого и более возраста.

Моей непосредственной соседкой оказалась тоже 
пожилая дама, до того общительная, что в пять ми­
нут я узнала всю биографию и ее и всех звезд. При­
чем все это было приправлено пикантными сплетнями,, 
почерпнутыми из соответствующих журнальчиков.

Одним словом, была она «в курсе дел». Назовем ее 
Милли.

Когда перед нами появился довольно молодой ры­
жеватый человек, она прошептала — «это сам дирек­
тор Квайн» — и начала бешено аплодировать.

Улыбаясь радушно, этот директор приступил к 
разъяснениям, которые вызвали у собравшихся все, 
кроме улыбок; он сказал, что им сегодня надо вы­
брать группу — тут он слегка замялся — пожилых 
дам. Они будут изображать изысканных англичанок в 
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■старческом... «то есть, я хотел сказать, в пансионе для 
пожилых дам в Англии».

« Пожилых»... скорбно простонала моя соседка сле­
ва.

«Но изысканных», утешая сама себя, сказала Мил­
ли.

— Плата — 25 долларов в день. Плюс завтраки и 
обеды, которые будут доставляться из этого отеля на 
виллу, где будут съемки.

Не успел он кончить свою речь, как по нашим ря­
дам забегал очень молодой и крайне юркий человек. 
И не только просто забегал, но еще и тыкал пальцем 
в некоторых из нас. Тыкнул и в меня, но не в мою со­
седку, энтузиастку кино. Проскочил мимо.

— Что же это значит — выбрал он нас или наобо­
рот? — озадаченно осведомилась я.

— Он выбрал вас. Меня — нет, потому что я, оче­
видно, слишком молодо выгляжу, — авторитетно за­
явила Милли.

Вдруг юркий человечек круто повернулся и ткнул 
пальцем и в нее.

— Ну да, — сказала она, расцветая улыбкой, — 
значит, им нужны и молодые. Я так и знала.

Так или иначе выбранные получили указание быть 
послезавтра утром точно — «шарп» — в 9 часов 
здесь. Нанятый автобус отвезет нас на виллу.

Утром, когда я пришла, автобус уже ждал. Дамы, 
побывавшие раньше на таких съемках, были с бага- 
жем, то есть с книжками, вязанием и так далее.

У еще неопытных в руках ничего не было, но на 
языке масса вопросов. Особенно — для чего все это?

— О, ясно. Наша работа будет состоять из длин­
ных часов ожидания, ничегонеделания и из коротких 
минут «акшен» (действие) — сказала Милли, садясь 
рядом со мной, — я захватила и книжку и начатый 
свитер и альбом: буду просить у них автографы, де­
ловито объяснила она.

Доехали. Вышли. Оказались в большом парке над 
обрывистым берегом океана.

128



Не успели оглянуться, как все кругом ожило. За­
мелькали знакомые по экрану знаменитости.

По короткой команде мы уселись на скамейках в 
саду. И началось ожидание.

Сначала было интересно смотреть, как устанавли­
вали всякие аппараты, машины, как по мановению 
жезла появился перед нами павильон и в нем оркестр 
музыки.

Потом слегка надоело. И солнце начало палить не­
милосердно. Как на зло, выдался один из редких в 
наших местах очень жарких дней. Даже моя неуго­
монная Милли притихла и начала подремывать, слег­
ка похрапывая.

— Уже приступили к съемкам. Скоро дойдет оче­
редь и до нас, — шепнул голос за моей спиной.

Но оказалось — очень не скоро. Такой, казалось 
бы, простой эпизод — подъезжает автомобиль, из не­
го выскакивает Ким Новак и бежит в нашу сторону — 
снимали и переснимали столько раз, что я и счет по­
теряла. И терпение тоже.

— Если такую простую сцену повторяют столько 
раз, то что же будет, когда начнется настоящее дей­
ствие?

— Вот потому все и принесли свои работы, — от­
ветила Милли.

Наконец, когда мы все скисли, устали от ничего­
неделания, которое утомляет больше всякой работы, 
раздался сигнал.

— Внимание — сказал голос в мегафон, — вы все 
слушаете музыку. Улыбайтесь. Покачивайтесь в такт. 
— «Акшен!».

Мы, как могли, проделали все, что нам было ска­
зано. Остались довольны — мы, не «начальство». Сцен­
ку повторили несколько раз.

А солнце жгло все сильнее. Даже ветерок с моря 
мало помогал. Так мы улыбались и покачивались до 
«ленча», который оказался и вкусным и обильным.

Мы расселись под вековыми деревьями парка груп­
пами, причем я обратила внимание на то, что наши
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знаменитости завтракали отдельно от меньшей бра­
тии.

Немного ближе к нам устроились писатели, помощ­
ники директоров и помощники помощников.

Недалеко, но не вместе с простыми смертными — с 
нами — объединились исполнители маленьких ролей.

— Совсем, как по полочкам нас разложили, — ска­
зала я.

Дама с большим веером, явно холливудского вида, 
криво усмехаясь, сказала: — Да, у нас в Холливуде 
всегда так. Никогда не смешиваются. Каждый знается 
только с равными по положению, по классу, так ска­
зать.

— У нас в Америке классов нет, — резко оборвала 
ее полная рыжая женщина с черными усиками.

— Как бы не так. Вот мой муж работает в этой 
компании по технической части. На маленькой долж 
ности. И нас никогда не зовут к себе его коллеги, сто­
ящие немного выше него. А наши знаменитости — о, 
те недоступны, недосягаемы.

— А я все-таки попрошу Фред Астера дать мне 
автограф, — решительно заявила Милли, размахивая 
своим альбомом.

— Попробуйте. Они сюда приехали, как на пикник. 
И родственников понавезли. Может быть, удастся.

— А правда, что все звезды получают по миллиону 
за каждую картину? — спросила дама с лицом, ба­
гровым от жары, волнения и зависти.

— Некоторые получают. А эти, во всяком случае, 
сотни тысяч.

— Так чего же они на мелочах экономят? Я слыша­
ла, из-за того, чтобы завтра сократить число «экстра» 
на несколько человек, целое совещание было. А ведь 
разница — грошевая, — слегка презрительно заявила 
та же дама, поигрывая пальцами по столу.

— Так уж у нас полагается, — сказала холливуд 
ская жительница, — однако, пора занимать места.

Мы расселись на скамейках, успевших раскалиться 
от зноя, и опять стали ждать.

Над нашими головами летал геликоптер. Директор 
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Квайн, примостившись в кресле наверху длинного 
крана, осматривал окрестности. Рабочие приводили в 
порядок дорогу к обрыву над океаном, на самом краю 
которого должны были завтра произойти всякие со­
бытия.

В шесть часов нас распустили с коротким «завтра в 
9 часов автобус будет вас ждать там же».

По дороге домой многие уже совсем откровенно 
спали, другие говорили о том, что три дамы получили 
нечто вроде легкого солнечного удара.

Умудренная опытом, я на следующий день появи­
лась в соломенной шляпе с широчайшими полями. 
Упоминаю о ней потому, что она-то и сделала меня 
«королевой на минуту». И произошло это так: в ожи­
дании нашей очереди, мы, статистки, стояли ленивы­
ми группами, смотря на происходящее. Увидели, что 
рабочие притащили несколько плетеных кресел-каби­
нок, защищающих от солнца и ветра и сверху и со 
всех сторон. Такие когда-то я видела на некоторых 
морских пляжах в Европе.

В центре, вокруг одной кабинки, крутились дирек­
тора и фотографы. «Звезды» сидели на стульях с их 
именами. Только Ким Новак, стоя около директора, 
что-то говорила ему. И, вдруг, я увидела, что она по­
казала пальцем в мою сторону. И не только показа­
ла, но и поманила меня.

Пока я думала, что же мне делать, окружающие 
шептали: «Идите. Вас зовут. Идите же. Скорее!»

Медленно и неуверенно я пошла вперед, поправляя 
шляпу, сползающую на затылок.

А потом все произошло так быстро, что я не успе­
ла и опомниться. Я уже сидела в плетеной кабинке. 
Чьи-то быстрые руки уже пудрили мое лицо огром­
ной пуховкой, другие, не менее услужливые, что-то 
проделывали с моими волосами, третьи поправляли 
складки платья...

И глаза всех присутствующих, в том числе и 
«звезд», были устремлены на меня.

Какие-то аппараты были направлены на меня сов­
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сем вплотную. Сверху спускался геликоптер, с кото­
рого тоже делали снимки.

Мистер Квайн объяснил: — «Вы сидите, слушаете 
музыку. Вдруг, над вами, вплотную, лицо мисс Новак, 
которая ищет кого-то. Вы вздрагиваете от неожидан­
ности, смотрите на нее. Она, убедившись, что ошиб­
лась, идет искать дальше. А вы смотрите ей вслед, не­
доумевая, в чем дело. Понятно?

— Йес, йес, — хрипло выговорили мои сухие от 
волнения губы.

«Внимание!»
И, вдруг, над самым моим носом, какой-то человек 

громко щелкнул какими-то черными досками, прямо, 
как выстрелил.

Я вздрогнула.
«Остановить!» — скомандовал директор в сторону 

снимающих. Потом, смеясь, как и все окружающие, 
сказал мне: — Вы вздрогнули раньше, чем мисс Но­
вак заглянула к вам, а вы должны, когда она... Понят­
но?

Я хотела объяснить, в чем дело, но воздержалась. 
Помотала головой. Затем, расхрабрившись, спросила, 
нельзя ли мне не только вздрогнуть, но и воскликнуть 
«Ах».

— Ни в коем случае! — «Акшен!»
Опять щелканье черными досками, которое на этот 

раз меня не испугало. И сразу же лицо Ким наклони­
лось ко мне, всматриваясь. Очевидно, я проделала все, 
что мне полагалось, удовлетворительно, потому что 
директор сказал — довольно — и общее внимание 
перескочило на кого-то другого.

И из «королевы на минуту» я опять стала зауряд­
ной, никого больше не интересующей «экстра».

При первой возможности я спросила холливудскую 
даму с веером, почему мне не позволили ахнуть. Она 
засмеялась. — Если бы вам позволили сказать даже 
«ах!», — то вы бы из простой «экстра» превратились 
в актрису, и вам полагалась бы значительно большая 
оплата.

Добродушная, вечно что-то жующая толстуха осве­
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домилась шутливо — Ну, как себя чувствует новая 
звезда?

— И почему Ким Новак выбрала именно вас? — 
вызывающе спросила вчерашняя элегантная дама.

Кто-то посоветовал мне не пропустить премьеры 
фильма через несколько месяцев, чтобы «полюбовать* 
ся на себя».

Но громкий голос неугомонной Милли покрыл все 
остальные: — Не спешите гордиться. Я уверена, что 
этот эпизод вырежут, как и многие другие.

— Как так вырежут?
— А очень просто. Они накрутили на всякий случай 

уйму, а оставят в результате только десятую часть.
«А, может быть, и не вырежут», подумала я, но не 

сказала, чтобы не раздражать «не выделенных».
Через два дня нас, статисток, уволили. Роздали че­

ки, распрощались коротко.
Прошло месяцев восемь. Я уже стала забывать об 

этом эпизоде, как вдруг получила письмо от знако­
мых, плывущих в Европу. «Вечером на пароходе по­
казали нам новый фильм «Ноториус Лянд Леди» — 
«Квартирохозяйка с дурной славой» (в моем неуклю­
жем переводе) — «и, вдруг, больше, чем в натураль­
ную величину, ваше лицо. Поздравляем!»

Значит — не вырезали. Конечно, мы с мужем поеха­
ли в Сан Франциско на премьеру длинного фильма, 
чтобы посмотреть коротенькую сцену, сами понимае­
те, какую именно. А потом, когда фильм появился и 
здесь и везде — посыпались телефонные звонки и 
письма.

Я оказалась подобием знаменитости только потому, 
что меня случайно, по капризу «звезды», засняли на 
минуту в фильме.

В школе, где я тогда преподавала, студенты встре­
тили меня возгласами «поздравляем!» Даже почтальон 
наш восхищенно заявил, что видел меня в кино. Од­
ним словом — сенсация.

И все это повторилось, когда фильм стали показы­
вать по телевидению. Хотя я давно заметила, что здесь 
любят всякое «паблисити», но не думала, что даже та­
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кое ничтожное явление может вызвать столько прямо- 
таки детского любопытства и внимания.

На этом моя кинематографическая карьера кончи­
лась. Но теперь я по опыту знаю — если даже через 
несколько лет опять всплывет на поверхность этот 
фильм и в нем проплывет мое лицо, то раздастся 
опять новый взрыв ахов и охов.

Забавно — но факт.
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ДЕСЕРТ

— А на десерт вам будет предложено нечто совсем 
особенное, — торжественно провозгласил хозяин.

— Каштаны со сливками? — Вареники с вишнями?
— Нет, лучше!
— Неужели Гурьевская каша?
— Лучше, еще лучше. Нечто редкое.
— Не томите. Говорите.
Шеи гостей выжидательно вытянулись.
— На десерт я вам прочту только-что вышедший 

роман моей жены. Да, да, она у меня клад. Не только 
прекрасный кулинар, но и писатель.

— О-о-о, — пронеслось по столу.
Хозяин куда-то нырнул и вынырнул не один, а с 

толстой книгой, обернутой в цветистую бумагу, на ко­
торой было старательно выведено «Всепожирающая 
страсть» — крупно и мелко: «роман Аллы Прутико- 
вой», в 4 частях, с прологом, эпилогом, предисловием 
и послесловием.

Писательница вскочила, взмахнула руками и про­
стонала:

— Дмитрий, не надо — таким голосом, как женщи­
ны иногда говорят «не надо», подразумевая «надо, 
надо».

Поняв, что ее протест понят мужем правильно, она 
убежала в спальню.

Ее лучшая подруга Маришка вскочила также. — А 
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я пойду на кухню, помою посуду. Нельзя же милым 
хозяевам оставлять горы грязных тарелок.

— Позвольте, а роман?
— Я оставлю дверь открытой, буду тоже слушать.
— Убежала-таки, — завистливо вздохнули осталь­

ные и постарались устроиться более горизонтально.
Чтение началось. Было в романе много о любви, 

страсти, об алых розах. Героиню звали Вероникой, а 
ее поклонника князь Анатолий.

И хотя бездонные глаза ее сияли, а в углах алого 
рта залегла тайна, — вероломный князь попал в сети 
знойной цыганки Груши, умевшей так страстно петь 
«тусса-тусса-туууса, мэ комам чачо», что хотя князь 
и не понимал, что это значило, — но все-таки не 
устоял.

В довершение всех бед, посыпавшихся на гостей, 
хозяин не читал, а, что называется, бубнил... Кое-где 
слышались уже звуки, жутко напоминающие храп, но 
он продолжал:

«Ресницы ее трепетали как крылья бабочки. Вся 
поза ее грациозной фигуры напоминала умирающего 
лебедя».

«Как Вы прекрасны — прошептал граф Валериан, 
подходя к ней, — он не стоит Ваших слез. Я вызову 
его на дуэль».

Хозяин поднял глаза от книги, увидел, что многих 
гостей уже в комнате не было. Зато из кухни слыша­
лась оживленная возня, плеск воды, стук посуды.

Оставшиеся слушатели крепко спали. Хозяин встал, 
потянулся и пошел в спальню к жене.

Прижимая платок к смеющемуся рту, она спро­
сила: — Ну, как ты думаешь — все уже перемыли? — 
Да, кажется теперь пол скребут.

Тихо смеясь и держась за руки, как довольные 
удавшейся проказой школьники, они подкрались к 
двери кухни.

— Послушайте, найдите же где-нибудь хоть по 
углам подгоревшие кастрюли. Я предпочитаю их 
скрести, чем слушать эту ахинею.
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— Нет, все вычищено. Все. Увы, надо возвращать­
ся и слушать.

— Ни за что! Давайте, испортим кран и будем 
его чинить.

— Позвольте — а пол в коридоре? Надо же и его. 
Давайте швабру.

Алла распахнула дверь. Глаза работающих с ужа­
сом уставились на все еще смеющуюся писательницу.

— Боже, она все слышала! О-о-о... — пронеслось 
трагическим стоном между гостей, в данную минуту 
кухонных энтузиастов, — и смеется!...

— Простите. Это чисто нервное. Неужели никто, 
никто из вас не понял и не оценил?

— Ннн-ет. Мы не потому. — Отчего же? В нем мас­
са достоинств, — послышалось нерешительно со всех 
сторон.

Одна только Маришка бесстрашно заявила:
— Ты меня прости, но я должна сказать правду — 

это форменная, бездарная, претенциозная чепуха.
Хозяйка приблизилась к ней, взмахнула рукой... 

Неужели, ударит? — вскрикнул кто-то. Но Алла креп­
ко обняла подругу, звонко чмокнула ее в щеку.

— Молодец, Маришка. Ты только одна оказалась 
искренной.

— Видите, друзья мои, — сказал весело хозяин, не 
без удовольствия оглядывая блестевшую чистотой 
кухню, — мы с Аллой не очень любим мыть посуду. 
Вот мы и придумали эту махинацию. Благодарим за 
добровольную помощь.

— То есть — как так выдумали? Позвольте! А ро­
ман?

— Написан уже давно, даже известной в свое вре­
мя писательницей, и имел успех у части публики. Вот 
мы и решили вас разыграть. Ха-ха-ха!

— Хе, хе-хе, вот оно в чем дело...
— Чем так нас подводить — попросили бы посуду 

помыть — мы бы с удовольствием.
— Знаем мы это удовольствие... А теперь порабо­

тали на славу. Спасибо вам. Спасибо!
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Гости спустили засученные рукава, подколотые 
платья и кисловато распрощались.

Открывая окна, чтобы проветрить столовую, Алла 
обнаружила в углу дивана прикурнувшую старушку 
Ижицкую.

— Ах, — сказала та, протирая заспанные глаза, — 
я, кажется, вздремнула. Но, прелесть моя, я в восторге, 
прямо в восторге от вашего романа. Кто бы мог ду 
мать? Но я не слышала конца. О, дайте, дайте мне его 
с собой почитать, насладиться на досуге. Я же долж­
на знать — чем все кончилось. Я не засну, пока не уз­
наю — вернулся ли этот ветренник Анатолий к Веро­
нике, или коварная интриганка Груша его погубила.

— Но это не мой роман. Я пошутила...
— Не ваш? Очень, очень жаль. Но вы мне его все 

равно дайте, потому что он мне, действительно, очень 
понравился...
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ХАРАКТЕРЕЦ

— Как вы думаете, — спросил Петр Петрович, до­
стигают ли своей цели анкеты, которыми так любят 
заниматься американцы?

— Я думаю, до известной степени, — начала я, 
предвкушая возможность поговорить. Но он сурово 
прервал меня.

— А вот я думаю, что нет. Не буду голословен. Не­
давно я прочел в ихней газете ответы на вопрос — 
что именно в женщинах разных национальностей им 
особенно нравится.

Уж не помню в точности — кому и за что отдавали 
спрашиваемые пальму первенства. Одним за ножки, 
другим за ручки, третьим еще за какие-то части тела. 
Я, конечно, поинтересовался, что же им в русских 
женщинах нравится. Дошел, прочел и глазам не по­
верил.

Он сделал эффектную паузу.
— Попробуйте отгадать, — прибавил он, — впро­

чем, не напрягайтесь, все равно не отгадаете. Так вот, 
им, оказывается, чрезвычайно нравится... характер 
русской женщины. Ха-ха-ха! Как, когда, где успели 
они разобраться в таком сложном вопросе — неиз­
вестно. Но факт налицо — утверждают с апломбом. 
А я вот, сам русский, сестер, теток разных степеней 
имел предостаточно. Кроме того, был уже три раза 
женат на русских. Казалось бы, мог быть экспертом 
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по этому вопросу, а, между тем, если бы меня спро­
сили, ответил бы моментально, что все русские жен­
щины до того разные, что подводить их под, так ска­
зать один знаменатель никак не приходится. Ну, ни­
как.

— Начнем с того, что слово «характер» к нашим 
соотечественницам не подходит. Я бы сказал, что у 
них не характер, а характерец.

Если вы разбираетесь в тонкостях языка нашего, 
то это огромная разница.

— Судя по вашему тону, вы собираетесь нас всех 
ругать! — вскричала я, готовая разразиться гневной 
репликой, но он перекричал меня.

— Во-первых, о присутствующих не говорят, хотя, 
впрочем, у вас тоже характерец...

— А у вас его вообще нет.
— Не будем спорить, да еще, переходя сразу, по 

нашей милой привычке, на личности.
— Но вы первый начали.
— Хорошо. Согласен. Только дайте мне развить 

мою мысль.
— Но с условием, что вы потом мне тоже дадите 

высказаться.
— Превосходно. Отлично. Так вот — у каждой из 

моих жен был характерец, не похожий на других. Но 
чтобы можно было хоть про одну из них сказать, что 
ее характер один из лучших в мире — Боже упаси!

Первая моя жена была из ряда хронических жертв. 
Судя по ее уверениям, она пожертвовала собой, вый­
дя за меня замуж, и потом занималась самопожертво­
ванием каждую секунду нашей бурной совместной 
жизни. Столько было, оказывается, князей и графов, 
и, притом, богатейших, добивавшихся чести и счастья 
получить ее руку и сердце, что я им и счет потерял. 
Впрочем, она сама каждый раз тоже называла разную 
цифру, всегда значительную.

Так как ее попреки сопровождались ломанием рук, 
скорбным поджиманием губ и слезами, то я благора­
зумно молчал. Только раз не выдержал и заорал: «Так 
какого же черта ты за меня замуж вышла?!» — «По­
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жалела тебя», — отвечает сквозь слезы. До того, ви­
дите ли, пожалела, что сама же первая мне предложе­
ние сделала. «Вижу, — говорит, — мучается человек, 
не может слов найти от смущения, любви, ужаса перед 
моим «нет»... и вот теперь эта мещанская жизнь, ли­
шения»...

«Тогда давай разойдемся. Я не хочу губить твою 
жизнь».

«Нет, — отвечает, — пропадешь ты без меня. Жал­
ко».

Бывало, стоит в кухне, стругает лук и причитает: 
«Разве это жизнь? Где красота, тонкие, красивые пе­
реживания»... — А уж когда дело до штопания моих 
носков дойдет — что она делала отвратительно, — то 
на лице ее был сплошной, горький укор: «Боже мой, 
для того ли я родилась, чтобы тянуть эту нудную, ску­
чную жизнь»...

Потащишься с ней в кино и сам не рад. Смотрит на 
экран, затаив дыхание, переживает, а выйдем — сно­
ва начинает скулить: «Какая непроходимая пошлость. 
Вам, конечно, с вашей грубой душой только такие 
низменные развлечения нравятся. Но мне... О-о, отче­
го у меня такая бездна жалости к человеку, который 
меня не понимает».

Она потом за моего приятеля замуж вышла, когда 
я сбежал. Накануне их свадьбы я ему сердечное собо­
лезнование высказал. Обиделся, чуть не с кулаками 
на меня бросился. Но довольно скоро, когда она его 
доконала своей жалостью, он мне в жилет плакался. Я 
его утешал, когда было время. Но было его мало.

Я опять женился. На этот раз на «книжной» жен­
щине.

Читала, понимаете ли, запоем дни и ночи. Интере­
совало ли ее хозяйство — не знаю, ей было не до не­
го. Утром встану — она уже читает, сварганю для нас 
обоих завтрак, уйду на работу.

Вернусь — читает. Кругом не прибрано. Стулья-то 
она один на другой поставила, но обратно расставить 
не успела. Где там...

Лежит на диване с книгой. С папироской в зубах.

141



С мутной поволокой в очах. Попробовал я с ней о 
прочитанном поговорить, не вышло. Отделалась мы­
чанием нечленораздельным. Я даже думаю, она, как и 
знаменитый Гоголевский герой, только процессом 
чтения интересовалась, скорей в следующую книжку 
уткнуться спешила; где уж там успеть переварить 
прочитанное. Да. А когда ее все-таки вытащишь к 
знакомым — сам не рад. На платьи пуговиц не хва­
тает, на голове каждый волосок своей особой жизнью 
живет. Я ей намекнул на все эти недочеты, а она так 
презрительно: «Зато я начитаннее их всех». И при 
первой возможности опять бух на диван.

В третий раз жена мне попалась веселая, общитель­
ная, компанейская, кокетливая. Загулять любила да­
же черезчур. И сама не прочь выпить, и других за­
ставляла: «пей до дна, пей до дна».

Цыганские романсы пела. Голоса и слуха было по 
малости, но темперамента хоть отбавляй. Поет в нос, 
ноздри раздувает страстно, глазами вращает, кокет­
ничает со всеми.

«Черррные очи и беэ-элая грудь доброму молодцу 
спа-ать не дают» — завывает знойно.

Ну, собутыльники, конечно, рады, подхватывают 
хором: «эх, распошел»... и думают, что совсем, как 
настоящие цыгане, поют.

Соседи кругом жалуются, хозяйка с квартиры го­
нит, а ей все нипочем. «Очи черные, очи жгучие и пре- 
экрасные»... «гарри, гари ма-ая звэзда». Не знаю, как 
звезда, а я с ней прогорел и чуть не спился. Потом, 
когда развелись мы, я со многими женщинами дружен 
был. И у каждой был опять-таки свой характерец. 
Много было хороших, очень хороших. Но у каждой 
свои надломы, изломы. Нет, что бы там ни говорили, 
а русские женщины утомительны. Уж слишком беспо­
койны. Сами мечутся и окружающих с толку сбивают. 
И если я опять женюсь, то...

— На иностранке, — подсказала я.
Он заерзал на стуле, помолчал...
— Нет, это не так. Нет, не так. Я, видите ли, кажет­

ся, нашел, наконец, свой идеал. Она русская, но опять- 

142



таки своеобразная, ни на кого не похожая. Изящная, 
женственная, мечтательная. Она жаждет опереться на 
сильного, мужественного, властного. Как птичка во 
время бури или лиана вокруг могучего дуба.

— Дуб — это вы?
— Да, по ее словам.
— И вы ей верите?
— А то как же? Всякому лестно. Прежние жены 

помыкали мной, пытались доказать, что я их мизинца 
не стою, а эта считает могучей опорой. Орлом. 
Львом...

Он самодовольно приосанился, выпячивая доволь­
но-таки тщедушную грудь.

Мне даже как-то жалко его стало, неизвестно поче­
му. Но обида за критику нашего брата, вернее — се­
стры — превозмогла.

— Лесть — сказала я, — верное оружие. Люди 
склонны даже самую грубую лесть за звонкую монету 
принимать. Берегитесь. Такая «беспомощная» может 
в типичную мать-командиршу обратиться. Вы са­
ми не заметите, как под башмачком окажетесь.

— Нет, она совсем не такая. Совсем. Впрочем, мы 
отклонились от темы. Я ведь хотел сказать, — где там 
иностранцу разобраться в характере русской женщи­
ны, когда даже русские мужчины в нем еще не разо­
брались.

Он начал прощаться, чтобы последнее слово оста­
лось за ним. Но именно этого я не в силах была до­
пустить.

— Однако, когда вы, мужчины, растерялись, поте­
ряли головы, очутившись в эмиграции, — женщины, 
все, все русские женщины, даже раньше ничего не 
умевшие, ни к чему не подготовленные, сразу оказа­
лись на высоте, сразу...

Эти последние слова я уже прокричала ему вслед,, 
когда он спускался с лестницы.

Но я не дооценила его. Он неожиданно опять ока­
зался около двери, ловко вставил ногу в оставшуюся 
щель и проговорил: — Напрасно вы, право, так вол­
нуетесь и обижаетесь. Я ведь о наших русских женщи­
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нах самого высокого мнения и доказал это троекрат­
но. И считаю, что неуловимое, неподдающееся опре­
делениям очарование имеется в каждой, почти в 
каждой из вас.

— И на этом спасибо, — сказала я, стараясь зах­
лопнуть дверь с риском отхватить часть его ступни.

Но он оказался сильнее и решительнее.
— Но характер у каждой — свой. И не характер, а, 

именно, характерец.
И прежде, чем я опомнилась, он исчез. Прямо, как 

сквозь землю провалился. И последнее слово за со­
бой оставил.
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ДВЕ СТАРУХИ

По виду картина уютная и обыденная: две старухи 
сидят около большого бассейна для плавания, «пасут» 
маленьких детей, барахтающихся в воде, и мирно бе. 
седуют.

Но, на самом деле, старухи совсем разные и они не 
мирно разговаривают, а спорят, и, при этом, горячо о 
чем-то — во всяком случае для них — важном и зна­
чительном.

Бабушка в своем «уж слишком старушечьем» тем­
ном платьи, по мнению Анны Петровны, держится сте­
пенно, с оттенком превосходства, потому что она опе­
кает собственных внучат, а Анна Петровна чужих.

А та, громко-говорливая подвижная, облеченная в 
куцое, яркое подобие купального костюма, которое 
она называет «модным быкини», и, вообще, по ее вы­
ражению, «вполне современная», старается сбить ба­
бушку с ее позиции хранительницы домашнего очага.

Их оживленный спор часто прерывается попытками 
призвать к порядку разбушевавшихся ребят.

Увы, ни кроткие мольбы бабушки, ни гневные окри­
ки ее собеседницы никаких результатов не достигают, 
если, конечно, не считать, что брызги холодной воды, 
которыми их обдают шалуны, все-таки действуют ох­
лаждающе.

— Ну и хулиганы — говорит Анна Петровна, — 
разложить бы да выпороть их всех как следует.
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— Что вы, милочка, — с ужасом протестует бабуш 
ка и даже всплескивает руками, — разве можно? Мы 
ни-ког-да даже не шлепаем их.

— Зато они сами вон как дерутся... Смотреть 
страшно!

— Это они только сегодня. Очевидно, влияние дру­
гих детей, — сконфуженно шепчет бабушка, — дома 
я с ними поговорю по-хорошему.

— Вот именно — вернетесь домой не отдыхать, а 
дальше с ними возиться и вообще со всей семьей ла­
дить, утихомиривать да еще и улыбаться насильно, 
чтобы не подумали, что обижены. Ну и жизнь вы себе 
устроили на старости лет... — беспощадно прерывает 
Анна Петровна, — и, что бы вы там ни говорили, ни­
когда не поверю, что так прекрасно все у вас идет.

Бабушка не может удержаться от вздоха. — Иног­
да муж Лидочки резковат со мной... — начинает она, 
но сейчас же испуганно прибавляет, — но это только 
потому, что он устает очень, а так вообще он пре­
красный человек. И... и... вообще я не хочу об этом 
говорить.

— Понимаю. Не хотите сор из избы выносить, — 
прерывает ее Анна Петровна и вдруг начинает сме­
яться.

— О чем это вы? — спрашивает бабушка, готовая 
обидеться.

— Да ничего, ничего... Я только подумала — мы с 
вами как раз этим-то и занимаемся — сор ихний вы­
носим, и нам за это еще и платят.

— Мне никто ничего не платит. Я ведь для своих 
это делаю. И я счастлива, что полезна им. Лидочка 
говорит — необходима. Даже мой зять, то есть, я 
хотела сказать, и мой зять тоже говорит — «мы оба 
работаем, бабушка только одна и поддерживает свя­
щенный огонь в семейном очаге».

— Ясное дело: даровая кухарка около плиты выго­
дней, чем платная, и то, если ее найдешь, — прозаи­
чески говорит неугомонная Анна Петровна, — и что 
ни говорите, а я свою жизнь лучше устроила. Отра­
ботала свои часы, денежки получила и сама себе гос­
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пожа. Что хочу, то и делаю. А захочу — и ничего не 
делаю. Свободна, как ветер.

— Ну, а по вечерам ведь иногда тоскливо одной в 
чужой комнате сидеть?

— Почему сидеть? В кино пойдешь, или для наших 
благотворительных вечеров и балов пирожков напе­
чешь... Или к знакомым милым людям забежишь, по* 
болтаешь... Какая уж там скука или тоска, — что-то 
уж слишком весело отвечает Анна Петровна, повора­
чивается на спину и начинает смеяться: — Чтобы за­
гореть ровно, со всех сторон, приходится вертеться, 
как шашлык на вертеле. А вам, верно, жарко в вашем 
платьи? Вы бы в купальный костюм переоделись...

— Нет, дочка говорит — в мои годы... — начинает 
бабушка, но опять Анна Петровна ее прерывает:

— Какие такие ваши годы, наши годы? Здесь, в 
Америке, нет старух. Все молоды, пока ноги носят. И 
баста. А у вас, бабушка, трудная жизнь была, как я 
вижу.

— Да, нелегкая. Совсем молоденькой замуж выш­
ла. И почти сразу в эмиграции очутилась. Муж покой­
ный работал выше сил, особенно когда Лидочка ро­
дилась. Я за всякую работу хваталась. И вот удалось 
Лидочку вырастить и за хорошего человека замуж 
выдать... Потом и ее детей няньчить начала. Так и не 
заметила, как жизнь пронеслась и старость пришла...

— Хорошо, что дочка хоть сознает, что вы своей 
жизнью для нее пожертвовали.

— О да, она всегда это подчеркивает. Когда дом 
купили, лучшую комнату, говорит, тебе.

— А как же вы говорили, что около кухни в малю­
сенькой комнате живете?

— Это только потому, что я сама так захотела. 
Много ли мне, старухе, нужно? Да и времени нет там 
сидеть. И Лидочка и зять ведь работают и учатся, 
бедненькие, а я одна дома с детками.

— Учатся все еще?
— Да, зять мой уже Эм Э добился, теперь на Пи 

Эч Ди пошел. А Лидочка старается его догнать, но 
пока только Би Э.
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— Понимаю..; — начинает Анна Петровна, но машет 
руками, — только всюду и слышишь — все учатся без 
конца... Про буквы ваши тоже понимаю, да не совсем.

— Би Э — это значит бакалавр, Эм Э — магистр, а 
Пи Эч Ди — доктор, — важно объясняет бабушка.

— И чего они все кругом за буквами гоняются, — 
рассуждает Анна Петровна, — все учатся... А как на­
хватают этих букв и до самого верха долезут, — пора 
уже в отставку выходить.

— Зато знания у них будут.
— Ну, знаете — знаний с собой тоже в могилу не 

возьмешь, как и денег, — философствует Анна Пе­
тровна. Потом ее все еще моложавое лицо расплыва­
ется в лукавую улыбку.

— А ведь я тоже буквы заработала. Отгадайте. В 
Германии я была А Эф, по-русски это Дэ Эр. Ну?

— Постойте, постойте. Дайте подумать... Ну, да... 
Конечно! По-немецки это «Ауфварте фрау», а по-рус­
ски — домработница, — догадывается лингвистка 
бабушка.

— Верно. Во Франции я была Эф Эм, в Австрии — 
Бэ, а теперь в Америке, — Ха-Ха.

— Ну, это ясно: «Фам де Менаж», «Бединерин», и 
«Хауз Хелп».

Из бассейна раздаются вопли, крики.
— Уж окончательно расхулиганились, — говорит 

Анна Петровна, — сейчас весь «свининг» пул разнесут.
— Вот как вы «свиминг пул» окрестили, — улыба­

ется бабушка.
— А то как же? Такой и есть. Вон вода какая стала 

мутная. Ясно — все, прости Господи, в одну и ту же 
воду лезут, и чистые и грязные и всякие. Смотреть 
противно!

— Нет, почему же? Ее меняют И, кроме того, пи­
люлями очищают.

— Вот именно, пилюлями да порошками. Иные 
домхозяйки и окон-то в домах не открывают. Все 
«пшшш», «пшшш».,. из бутылочек прыскают. А разве 
чистый воздух этим заменишь?
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Бабушка опять беспокойно смотрит на «свининг» 
пул, откуда теперь слышатся душераздирающие, во^ 
пли и даже рев.

— Пойти, угомонить, — нерешительно говорит она; 
встает, кряхтя, подходит к бассейну и умоляюще зо­
вет: «Манечка, Нусенька, Игрюньчик, пора домой. Ну, 
пожалуйста».

Мнется на месте, потом возвращается, вздыхает: — 
— Не понимаю, что с ними...

— Говорю вам, пороть их надо... как Сидоровых 
коз, не иначе. А по-русски ваши внуки, как я вижу, 
тоже по малости говорят?

— Да, хотя я с ними всегда только по-русски... И 
на ночь только русские сказки им читаю... Говорили 
хорошо, но как в школу начали ходить...

— Знаю. Везде одинаково. Я ведь все больше у 
своих, русских, работаю. Дети от своих отходят, к 
чужим стремятся, а родители уж слишком наоборот. 
Как куда приедут — сейчас же за заборчиком очу­
тятся.

— За каким таким заборчиком? — недоумевает ба­
бушка.

— Своими русскими кучками держутся, хотя между 
собой грызутся, а с иностранцами — по малости.

Не слушая ее, бабушка снова беспомощно озирает­
ся на внучат. — Надо их из воды вытащить. Просту­
дятся. — шепчет она.

— Не суетитесь. Проголодаются — вылезут, — уте­
шает Анна Петровна.

— И Лидочка беспокоиться будет...
— Ах, да что вы, в самом деле, кудахчете? Вот и 

выходит, что я права. Вам надо обо всех беспокоить­
ся, весь день беспрерывно. Говорю вам — пора для 
себя пожить. Отдохнуть.

— Нет, я именно в этом вижу цель моей жизни. И 
напрасно вы думаете, что у меня для себя времени 
нет. Есть, есть. Вот приготовлю обед, посуду помою. 
Лидочка читает, зять отдыхает. Тогда в Доме тиши­
на... Вот и я отдохнуть могу.

— Значит, все на цыпочках должны ходить? Эх, ба­
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бушка, вся-то ваша жизнь на цыпочках. Не то, что 
моя. Свободная, самостоятельная.

— Каждому свое, — примирительно говорит ба­
бушка.

Снова встает, подходит к бассейну, зовет внуков и 
опять возвращается на место, беспомощно шепча 
— Что же мне делать? Простудятся...

— Ну, хорошо. Я вам помогу, — вдруг заявляет 
Анна Петровна, роясь в своем объемистом ридикюле.

— Но как... как?...
— А вот как!
Из ридикюля появляется огромный оранжевый ле­

денец на палке.
Анна Петровна машет этим чудовищем высоко в 

воздухе и кричит пронзительно-громко на варварской 
смеси двух языков:

— Хей, хей, чильдрен, кто первый прибежит, тот 
получит «лолипоп»!

Бабушка продолжает недоумевать только секунду... 
не больше. И видит, — перегоняя и отталкивая друг 
друга, все дети, — и чужие и, о ужас, свои, — мчатся 
к «призу»... Кто-то свалился, кто-то отстал, и все 
орут благим матом.

И уже оранжевый лолипоп во рту бабушкиного 
благовоспитанного Игрюньчика. Он лижет этот «ужас­
ный леденец», победоносно оглядывая соревновате­
лей.

Бабушка быстро накидывает на своих сорванцов ха­
латы и полотенца и тащит их домой.

Анна Петровна пробует протестовать, видя, как ее 
питомцы снова бросаются в воду, потом машет ру­
кой: — Будьте любезны, простужайтесь. Мне-то что... 
— Она снова подставляет свое все еще крепкое тело 
под лучи заходящего солнца. Смотрит вслед бабуш­
ке, удаляющейся «прямо, как наседка с цыплятами», 
по направлению к дому.

• И непонятное ей самой чувство зависти все боль­
ше охватывает ее свободолюбивую душу....
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ЗА КУРИЦУ

(Почти политический рассказ)

— Ну-с, теперь немного о политике, — сказал хо­
зяин дома Иван Петрович после обильного ужина с 
такой же водочкой.

— Ну вот, — недовольно протянула его жена, — 
значит, опять спорить и оскорблять друг друга.

— Почему же?... Можно спокойно и логично... Ну, 
кто за какого кандидата?

— Я, конечно, за МакКарти, и никаких гвоздей, — 
прокричал ломающимся голосом Петя.

— Ясно... Воевать не хочется, — язвительно пере­
бил его Семен Семенович.

— А вот я за Никсона... потому что...
Но его в свою очередь перебила Наташа, невеста Пе­

ти:
— Вам легко воинственным быть, вас-то, старика, 

уже призвать не могут...
— Во-первых, — я еще далеко не старик, а, во-вто­

рых, я просил бы меня не прерывать. Да, я за Никсо­
на, потому что он будет бороться с инфляцией.

— А я за Рокфеллера... Он так хорошо выглядит, 
— сказала Анна.

— Ну, уж тогда Реган, вот кто душка и хорошо го­
ворит, — уж совсем мечтательно высказала свое мне­
ние ее приятельница Зинаида.
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— Женская логика, — улыбаясь снисходительно, 
сказал Иван Петрович, — Сандро, а вы еще не выска­
зались.

— А? Что? Я за Хамфрея, потому что он за Джон­
сона.

— Чудак-человек. Не Хамфрей надо говорить, а 
Гамфри, — вмешался Николай Иванович, — Губерт 
Горацио Гамфри.

— Договорились! — вступил в спор Алексей Пе­
трович, — а вот я ни за одного из кандидатов. По- 
моему, ни один из них не годится в президенты. И я 
сейчас докажу — почему...

— Господа, умоляю вас, говорите тише, тревожно 
зашептал всего всегда боящийся Степан Архипович, 
— а то соседи подслушают...

— Ты, батенька, уж слишком себя принижаешь. Все 
чего-то опасаешься. Да соседи и не поймут, •— мы же 
по-русски говорим.

— А если бы и поняли, так что же? — вызывающе 
присоединился Петя, — в свободной стране все могут 
громко выражать свое мнение...

— Только подумать —• о ком вы все спорите — о 
большом человеке, который, страшно вымолвить, 
президентом будет. Самым важным человеком в мире. 
А вы так непочтительно...

— Вы газеты, что-ли, не читаете? Их карикатури­
сты, репортеры и писатели и не такими словами кро­
ют... А мы...

— Все-таки надо бы потише, — уж совсем упавшим 
голосом сказал Степан Архипович, наскоро попро­
щался и убежал домой.

— Ну, кажется, теперь все высказались. Подсчита­
ем голоса, — шутливо сказал хозяин дома.

— Нет, не все. А бабушка? Надо и ее спросить — 
за кого она, — сказала Анна и притащила из кухни 
старушку, которая была не только бабушкой, но и 
прабабушкой. Несмотря на то, что она плохо видела 
и еще хуже слышала, она умудрялась и стряпать на 
всю семью и вообще делать почти всю домашнюю 
работу.
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— Ну-с, выслушаем и старшее поколение. Говорите 
— кто ваш фаворит? — спросил Иван Петрович,, 
взглядом приглашая всех потешиться.

—• Ясно кто— курица, вот кто, — раздался корот­
кий ответ.

— Кто-о?.. Каак?.. Вот тебе и раз, — раздалось со 
всех сторон.

— Постойте, дайте ей высказаться, — перекричала 
всех Анна, — мы живем в свободной стране, все име 
ют право иметь свое мнение.

— Хорошо. Ну-ка, бабушка, объясняйтесь. О ка­
кой курице вы говорите?

—• Ясно, о какой. Обыкновенной. Которая по зер­
нышку... Как мы приехали сюда много лет тому назад, 
мы ее, миленькую, за 39 копеек фунт покупали, и те­
перь, хоть кругом инфляция, — все равно она ей не 
поддается, все еще 39 копеек фунт, а в дешевые дни 
и 29 стоит. Значит, только она, и борется против до­
роговизны...

—• Прекрасно... Допустим... Но теперь нам не до кур, 
— прокричал Петя.

— Петя... Яйца курицу не учат, — остановила его 
Анна.

— Помните, Генрих Четвертый хотел, чтобы у каж­
дого француза была по воскресеньям курица, — ска­
зала Зинаида, — а вот у нас здесь, хочешь не хочешь, 
приходится есть ее чуть ли ни каждый день.

— Вот я потому за нее, — радостно прошамкала 
старушка, — и каждый раз ее совсем по-разному при­
готовить можно... И не узнаешь... То отваришь ее, 
бульон целебный чего стоит, то с грибками, то просто 
подрумянишь в духовочке...

— Ну уж раз разговор зашел о курице, то могу и я 
присоединиться, — сказал Иван Петрович, — у нас, 
знаете ли, денег куры не клюют.

— Я не знала, что у тебя так много денег, — по­
дозрительно осведомилась Анна.

— У меня их нету, но и кур тоже нету, — ответил 
он, — оттого и клевать их некому, ха-ха-ха...

— Плоско. Не смешно.
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— А если от обеда осталась, то можно на ужин хо­
лодной подать, с салатом, с малосольными огурчика­
ми, — продолжала мечтательным речитативом бабуш­
ка.

Хозяин отвел жену в сторону. — Вот придумала — 
бабушку спрашивать. Вместо серьезного политическо 
го диспута — фарс получился, — отчитал он ее сер­
дито. — Прямо курам на смех.

— А вот еще есть выражение — мокрая курица, — 
неожиданно вспомнил Семен.

— И как миленькая стоила раньше 39 копеек, а в 
.дешевые дни 29 — так и теперь. Крепко держится. 
Спасает бедных. А вы говорите... — ворчливо сказала 
бабушка и начала убирать со стола остатки пиршест­
ва.

— Попали мы теперь, как кур во щи, ее больше не 
остановишь, — с досадой провозгласил Иван, подкре­
пляясь домашней наливкой бабушкиного производ­
ства.

— Не во щи, а в ощип, — поправила его Зинаида. 
— А все-таки я за Регана.

— А я за Хамфрея.
— Голосуйте за МаркКарти.
— Нет, за Никсона.
— Это из-за его кухонного разговора в Москве?
— Не говорите о кухне, а то бабушка опять о ку­

рочке начнет.
— А то под белым соусом, с рисом... тоже хорошо 

и питательно, — откликнулась старуха, громыхая ка­
стрюлями...
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В ОТСТАВКЕ

Быстро мчится время и катастрофически быстро 
увеличивается число лиц, которые ушли или которых 
ушли в отставку — по возрасту.

К этому явлению далеко не все «жертвы» относят­
ся одинаково. Одни вращают глазами, бьют себя в 
грудь и стонут и вслух и про себя:

— Чем же и как же я теперь жить-то буду... про­
пал... конец...

Другие, напротив, бодро и даже молодцевато воз­
ражают:

— Не конец, а начало. Наконец-то, наконец я сам 
себе хозяин. Буду читать, писать, предаваться своим 
«хобби», то есть, говоря по-русски, — любимым стра­
стишкам...

—• На какие такие деньги? — вопрошают пессими­
сты, — уж не на нашу ли, с позволения сказать, пен­
сию?

— Не беспокойтесь. Не только. Вот мы с женой, 
например, кое-что подкопили; да и люди мы скром­
ные. Много ли человеку нужно, собственно говоря? 
Помните, еще Конфуций сказал: «для счастья нужно 
иметь немного риса и руку, чтобы подпереть ею ду­
мающую голову».

— Ваш Конфуций до Рождества Христова жил, ког­
да не было еще таких соблазнов, как теперь... Нет, что 
бы там ни говорили, а рано нас «уходят» в оставку,
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поработал бы я еще годиков пять, отложил бы еще, 
эх...

— Вы мне напоминаете одну старушку. 90 лет ей 
стукнуло, а она все копит. Я ей: «Пора бы вам тра­
тить, жить, ни в чем себе не отказывая». А она мне 
возмущенно: «Что вы, я ведь на старость отклады­
ваю». И завещание еще не составила. Говорит — бо­
ится: дурной признак.

— Ну, что же, я тоже еще не собрался.
— Бессмертных-то людей нет, друг мой. Впрочем, 

давайте перейдем на более бодрые темы. Вы тоже, 
как и мы, собираетесь теперь попутешествовать?

— Нет, слишком дорого и сложно. И раз деньги 
трачу на отели и мотели и на проезд — то надо их 
амортизировать: с утра до ночи по музеям бегать. 
Нет уж, увольте.

— Ну, а гулять вы любите?
— Нет, слишком утомительно.
— Будете встречаться с друзьями?
— Очень им нужны старые хрычи! Сразу забудут.
— Есть же среди них и сверстники. Вот и получит­

ся клуб отставных.
— Да они все в бридж играют. Не понимаю — гры­

зутся во время игры прямо как... как...
— Не старайтесь подобрать сравнение. Сам знаю. 

И ничего страшного в этом нет. Поспорят, а потом 
дружно и весело закусят... И время пролетело неза­
метно. — Ав гольф играть вы любите?

— Терпеть не могу. Ходишь, как дурак. Шарик го­
няешь. Бессмысленно и дорого.

— Ну, коллекционировать начните. Мало ли что 
люди собирают —почтовые марки, монеты...

— Я, знаете ли, люблю коллекционировать долла­
ры. Вот что.

— Как та старушка — на старость?
— Во-первых, я еще не так стар, а, во-вторых, вдруг 

до ста лет доживу. Что тогда?
— Да-с... Ну, а как насчет рисования?
— А никак. Понятия не имею. Да и поздно начи­

нать.
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— А вот президент Айзенхауер начал рисовать уже 
не молодым человеком и после отставки, в преклон­
ном возрасте, увлекался этим. И покупатели находят­
ся на его картины.

— Потому что он был президентом. А я таковым 
быть не собираюсь. Не кандидат. И рисовать начать 
тоже не намерен. Ищите другого дедушку Мозеса.

— Вот еще некоторые увлекаются рыбной ловлей...
— Ну и пусть увлекаются. Пробовал удить. Ничего 

не вышло. Придешь домой с пустыми руками — сосе­
ди издеваются; а, паче чаяния, притащишь улов, жена 
ругается, — опять, дескать, чистить, возиться. Весь 
дом пропахнет. Ты, говорит, лучше бы цветы и овощи 
разводил.

— А что, в самом деле, почему бы нет?
— А потому, что над цветами ахать и улиток и гу­

сениц давить — отказываюсь. Как человек практиче­
ский, начал было овощи сажать. Результат получился 
плачевнейший. Редиски всякие корявые вылезли, да 
еще изъеденные. Подсчитал и выяснил, что в мага­
зине купить в пять раз дешевле и в сто раз спокойнее 
и лучше. Бросил, конечно.

— Ну-с, хорошо-с. Значит — отставить и это. Знае­
те что — вы бы купаться начали, плавать. Смотрите, 
какое море перед нами чудесное. Я люблю и на сол­
нышке полежать и поплавать.

— Это в вашем-то возрасте?! Вы, знаете, неиспра­
вимый эксцентрик, вот что. Давно пора бы бросить. 
Это вас до добра не доведет.

— А вы неисправимый скептик и пессимист. Вам в 
самом деле трудная старость предстоит. Будете бес­
смысленно слоняться из угла в угол. Ну, а в шахматы 
вы хоть играете?

— Уж слишком замысловатая игра. У меня и без 
нее мозги набекрень.

— А вот многие фотографией занимаются. И сним­
ки друг другу показывают. Да еще цветные.

— Ну и пусть. Я лично, знаете ли, предпочитаю 
своими прежними любоваться. И гостей заставляю. 
Пришли — так и пусть терпят и восхищаются, хотя 
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бы из вежливости. А свои теперешние развешивать — 
сам первый повесишься, сравнивая. Там прелестная 
жена — молодая, сияющая, и рядом я — бравый, мо­
лодцеватый, стройный — а теперь что?...

— Ну, хорошо. Следовательно, остается чтение. Би­
блиотеки здесь прекрасные и бесплатные.

— Читать целый день — одуреешь окончательно. 
Даже газету не всегда одолеваю.

— Да, чтение — искусство, к которому, оказывает­
ся, надо было готовиться с детства.

— Ну, вы тоже скажете!
— Нет, я серьезно. Я говорю о настоящем чтении. 

Запоем, отдаваясь прочитанному всецело... забыв обо 
всем на свете...

— Так я не умею. Да и зрение пошаливает. Я ско­
рей интересуюсь кулинарией. Я поесть люблю и что- 
то новенькое сварганить. Но и тут ничего не выходит. 
Жена привыкла быть в кухне царицей, не подпускает 
к кастрюлькам.

— Ну, вы можете посуду мыть...
— Какой там! Жена и этого не любит. Не мужское,, 

говорит, дело. Сама справлюсь. Уходи! А куда я уй­
ду? Нет... Пропал... Конец...

— Ничего подобного. Начало!

158



КОГДА ЖЕ НАЧИНАЕТСЯ ЖИЗНЬ?

Когда-то давно, давно мы мечтали: вот кончится, 
война, вернутся с фронта наши отцы, братья, мужьяг 
женихи — тогда-то и начнется жизнь.

Но мечты были прерваны революцией...
Стали опять думать о времени — когда кончится 

она и начнется жизнь. Но события закрутили нас в та­
ком бешеном водовороте, что мы не только не смели 
мечтать, но и дышать. И все чаще слышалось кругом 
— «когда же кончится эта мука, которая называется 
жизнью?».

Когда многие из нас пришли к убеждению — «все 
кончено», тогда вдруг началась для нас жизнь опять 
в новых для нас странах.

Мы, в числе многих других, попали после второй 
войны в Америку, страну не только молодую, но и мо­
лодящуюся.

Не успев отдышаться, бросились искать работу, ус- 
страиваться, одним словом — начинать жить.

Но и это оказалось не так просто. Главным обра­
зом — из-за возраста. И если паспорт можно было 
здесь и не показывать «работодателям», то лицо бы­
ло налицо.

Отказывали... Впрочем, не везде... Переустроившись 
несколько раз, наконец пристроились, поустраива- 
лись.

А устроившись, начали вслух выражать свои мне­
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ния, часто диаметрально противоположные, как пола­
гается.

Одни стонали — «о такой ли жизни мы мечтали?»...
Другие, наоборот, восклицали — «вот именно — о 

такой жизни мы мечтали!»
Так или иначе — мы смогли не только работать, но 

и отдыхать. И во время отдыха размышлять о том и о 
сем и, конечно, о своем возрасте, который вдруг стал 
возрастать с неимоверной быстротой и напоминать о 
себе все чаще и чаще.

И чем благополучнее и однообразнее становилась 
жизнь, тем быстрее проносилось время...

«Как же так? — протестовала душа, — мы еще не 
успели пожить, только начали, и, вдруг, конец. Не мо­
жет быть»...

Тут оказалась очень кстати популярная тогда книга 
«Жизнь начинается в сорок лет». И за ней скоро еще 
более обнадеживающая — «Жизнь начинается в 54) 
лет». Автор обеих книг, В. Питкин, очевидно знал, что 
книги его будут иметь успех, угодят и своим содержа­
нием и заглавием.

Впрочем, еще до него Достоевский писал: «Несмо­
тря на все утраты, я люблю жизнь горячо; люблю 
жизнь для жизни и, серьезно, все еще собираюсь на­
чать мою жизнь. Мне скоро 50 лет, а я все еще никак 
не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или 
только лишь ее начинаю».

Пронеслись еще годы и десятилетия, и «старшим» 
показалось, что эти книги устарели. Опять захотелось 
нового продления сроков.

И что же? Появился Мартин Ниланд, провозгласив­
ший — «жизнь начинается в 70 лет», и подкрепивший 
цитатами это неожиданное и для многих из нас весь­
ма отрадное заявление.

Годы, естественно, несутся дальше. Им-то что... Но, 
судя по предыдущему опыту, можно думать, что в 
недалеком будущем еще какой-нибудь оптимист 
смельчак объявит — «Жизнь начинается в сто лет».

А пока, чтобы сделать свою статью убедительной и 
основанной не только на чахлой надежде, я привожу 
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высказывания по этому вопросу целого ряда знаме* 
нитых людей.

Итак — слушайте, «старшие», слушайте!...
Вот — Виктор Гюго сказал: «50 лет — это моло­

дость старости». Приятно, хотя и слегка туманно.
Дальше — доктор А. Карелл: «Только когда наши 

физические достижения начинают блекнуть, начинает­
ся развитие нашего разума».

Он объясняет — до 20 лет — вступление, дальше, 
до сорока, — борьба за существование. Люди слиш­
ком поглощены заработком, воспитанием детей, — 
чтобы жить духовной жизнью. Только потом, дескать, 
начинается последний, самый ценный, период, для ко­
торого все предыдущие и были нам даны.

А вот вам слова философа Сенеки: «Некоторые 
стары уже в 40 лет, другие молоды в 80».

Колье: «Возраст — это состояние нашего разума. 
Годы роли не играют».

Старая китайская поговорка гласит: «Самые высо­
кие вершины гор покрыты снегом».

И опять Гюго: «Мудрый человек не состарится ни­
когда».

Дорсей: «Чем больше мы расходуем свэи мозги, 
тем больше мы их имеем».

Не помню, кто сказал: «Возраст — это как мы себя 
чувствуем, а не наши годы».

И еще кто-то: «Догорающий огонь прекраснее, чем 
только разгорающийся».

А поэт Броунинг, уже в весьма почтенном возрасте, 
бодро восклицает: «Лучшее еще впереди».

И Микель Анжело и Тициан работали до глубокой 
старости не менее блистательно, чем в молодые годы.

Престарелый Кант, страдая от тяжелой болезни, пи­
шет свою самую значительную книгу.

Страдивариус, в 93-хлетнем возрасте, делает луч 
шую из своих знаменитых ста одиннадцати скрипок.

Гете закончил «Фауста» в 80 лет.
Вагнер создал «Парсифаля» в 69 лет.
Когда Бернард Шоу праздновал свой 93-й день рож­

дения, один из его сверстников сказал: «Вот мы с ва-
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ми начинаем приближаться к старости». На что писа­
тель бодро ответил: «Да, к этому, знаете ли, привы­
каешь. Впрочем, я жду своего столетнего юбилея, 
чтобы начать жизнь».

«Да, — скажут иные скептики, — вы все про боль­
ших людей. Для них законы не писаны. Ну, а как на­
счет нас, — обыкновенных?»

Хорошо, пожалуйста...
Моя приятельница, которая в свои 80 лет еще ра­

ботает, читает и пишет, как и раньше, сказала со 
вздохом: «Вернуть бы мне мою молодость. Тогда бы 
я показала»... — «О каком именно возрасте ты взды­
хаешь?» — полюбопытствовала я. — А она: «Если 
бы мне опять 70 лет было»... Не зная даже о сущест­
вовании американца Оливер Вендел Холмса, она в 
точности повторила его слова.

Как видите, молодость — понятие относительное 
и растяжимое. Даже очень.

А вот еще об обыкновенных людях.
Один тиролец вспоминает приезд кайзера в их го­

родок. Он даже уверяет, что дал ему несколько дель­
ных советов. «Впрочем, — добавил он, — мне пока 
только 105 лет. У нас здесь есть мужчины более воз­
мужалые и опытные».

Там же, в Австрии, юркие репортеры разыскали 
другого «пожилого» человека — 106 лет от роду. Вос­
хищенные газетчики описали, как он за обедом пил с 
ними наравне вино, был бодр и остроумен. Только 
жаловался на фотографов, которые «имеют обыкно­
вение изображать меня старше, чем я есть»,

Он же рассказал, что однажды, во время войны, за­
ведующая выдачей продовольственных карточек, ре­
шив, что в списке получателей ошибочно указан 
1845 год, как год его рождения, переправила его на 
1945. Он получил продовольствие для младенца, при 
шел в ярость и пошел объясняться лично. Посмотрев 
на него, заведующая моментально переменила кар­
точку...

Один горец, весьма преклонного возраста, сказал: 
«Не только я, у нас все живут очень долго. Случаи 
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смерти необычны. Наши могильщики даже взбунто­
вались, потребовали назначения к нам постоянного 
врача и заявили, что с помощью доктора их доходы 
должны увеличиться».

А вот что сказал 93-хлетний Хартон; «Я утверждаю, 
что последние годы — самые счастливые во всей 
моей жизни. И я теперь ощущаю близость Бога — 
всегда»...

Надеюсь, эти цитаты подбодрят тех, «кого это ка­
сается», и тех, кого коснется в недалеком будущем.
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