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НА БОРТУ «ВИРГИНІИ»





Термометръ показывалъ 34° по Реомюру. На 
деревьяхъ желтѣла и выгорала листва, земля покры­
валась трещинами, люди въ городахъ не спали, — 
они жаждали влаги, сѣвернаго вѣтра, холодныхъ но­
чей. Ничего этого не было, столбикъ серебряной 
ртути неумолимо ползъ вверхъ. Въ эти августовскіе 
дни нельзя было думать о раскаленныхъ вагонахъ 
европейскихъ экспрессовъ. Оставался одинъ выходъ 
— ѣхать моремъ, изъ Гавра.

Молодой человѣкъ, служащій «Трансатлантиче­
ской компаніи», знаетъ всѣ языки міра, умѣетъ раз­
бираться въ желѣзнодорожныхъ справочникахъ и 
помнитъ наперечетъ всѣ суда, уходящія изъ всѣхъ 
европейскихъ стоянокъ. Къ моимъ услугамъ была 
«Виргинія» — 12.000 тоннъ, отличная французская 
кухня. Молодой человѣкъ долго выписывалъ билетъ, 
похожій на дипломатическій паспортъ, грустно про­
хрустѣлъ новенькими бумажками и на прощанье по­
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совѣтовалъ быть на борту за два часа до отплытія.
Эти два часа продолжались ровно десять: «Вир­

гинія» грузилась, надо было ждать вечера.
Стюардъ разложилъ вещи, предупредительно 

открылъ иллюминаторъ и посовѣтовалъ пойти по­
гулять:

— Мсье можетъ посмотрѣть «Илль де Франсъ».
«Илль де Франсъ» пришелъ наканунѣ изъ Нью- 

Іорка. Былъ сильный штормъ, маневрировать было 
трудно. Входя во внутреннюю гавань, гигантъ уда­
рился носовой частью о волнорѣзъ и получилъ про­
боину въ десять метровъ.

На пристани толпились грузчики, моряки, судо­
вая прислуга. Всѣ спорили о томъ, сколько времени 
будетъ продолжаться починка, будетъ ли пропущенъ 
ближайшій рейсъ и сколько милліоновъ потеряетъ 
на этомъ компанія. Называли разныя цифры, но сто­
явшій тутъ же метръ д’отель сказалъ, что компанія 
не потеряетъ ничего, все заплатитъ страховое обще­
ство, а вотъ онъ, метръ д’отель, потеряетъ добрую 
сотню долларовъ, — все, что приноситъ ему обыч­

ный нью-іоркскій рейсъ.
Во внутренней бухтѣ стояла другая толпа. Здѣсь 

былъ пришвартованъ «Файръ Крестъ», крошечная 
яхта, на которой Аллэнъ Жербо совершилъ свое кру­
госвѣтное путешествіе. Жербо' возился у руля, на 
немъ былъ простой матросскій костюмъ изъ груба­
го полотна; наканунѣ, на борту французскаго крей­
сера, онъ получилъ изъ рукъ адмирала крестъ По­
четнаго Легіона.

По шаткимъ сходнямъ я спустился къ нему на
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палубу. Жербо поздоровался и сказалъ, что не да­
етъ интервью съ того дня, какъ одинъ американскій 
журналистъ предложилъ ему 2.000 долларовъ за не­
большую бесѣду. Но онъ охотно показалъ мнѣ свою 
яхту, небольшую каюту съ инструментами и полоч­
кой книгъ, скромное хозяйство моряка, гдѣ нѣтъ ни 
одной лишней вещи, и гдѣ каждый предметъ имѣетъ 
свое точное назначеніе.

— «Файръ-Крестъ» доживаетъ свои послѣдніе 
дни, — сказалъ Жербо. — Я хочу заказать новую 
яхту, еще меньшихъ размѣровъ.

— Зачѣмъ?
— Чтобы быть совсѣмъ одинокимъ.
Кто-то постучалъ въ дверь каюты. Вошелъ 

старый матросъ, сторожащій теперь яхту. Онъ при­
несъ груду поздравительныхъ телеграммъ.

— Пишутъ и пишутъ, — ворчалъ старикъ, — 
денегъ имъ не жалко.. .

Жербо разсмѣялся...

Въ порту было жарко, въ воздухѣ стояли обла­
ка угольной пыли. Въ полдень работа замерла, ле­
бедки перестали гремѣть, толпы грузчиковъ разо­
шлись по гостепріимнымъ барамъ. Здѣсь играла 
музыка, за нѣсколько франковъ можно было выпить 
бутылку вина и вздремнуть часокъ на кожаномъ про­
давленномъ диванѣ. Потомъ снова началась работа, 
грузчики побѣжали по сходнямъ, согнувшись подъ 
тяжестью мѣшковъ съ хлѣбомъ, въ огромные кора­
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бельные трюмы стали спускать-ящики, на которыхъ 
было выведено: Каракасъ... Монтевидео... Сайгонъ. 
Эти названія далекихъ портовъ, новыхъ странъ и го­
родовъ волновали, наполняли душу тревожнымъ 
ядомъ — жаждой путешествій. О плаваніяхъ гово­
рили и товары, выставленные въ окнахъ магазиновъ. 
Здѣсь торговали бѣлыми колоніальными шлемами, 
матросскими сундучками, компасами, морскими ин­
струментами, якорями, канатами, фонарями съ чече­
вичными стеклами, — всѣмъ, что можетъ понадо­
биться моряку въ дальнемъ его плаваніи.

Въ маленькомъ барѣ, куда я зашелъ, было шум­
но и весело. Матросы пропивали здѣсь свою мѣсяч­
ную получку, съ ними были женщины; онѣ хотѣли 
танцовать, но моряки пили и горланили пѣсни. Меж­
ду столиками ходилъ «сиди», съ желтымъ лицомъ, 
изъѣденнымъ оспой, предлагалъ коврики, подтяжки, 
кошельки, часы и порнографическія открытки. Ма­
тросы разсматривали открытки, а потомъ отгоняли 
«сиди» прочь, и онъ отходилъ — не возражая; онъ 
зналъ, что все зависитъ отъ случая, и что если ма­
тросы перепьются, — они, можетъ быть, купятъ у 
него, не торгуясь, весь его несложный товаръ, — 
тогда онъ будетъ богатъ цѣлую недѣлю...

На закатѣ «Виргинія» вышла въ море.

*❖  #

Пятидневное плаваніе. Море, солнце, чайки. Пас­
сажиры перваго класса лежатъ въ шезлонгахъ, за­
кутавшись въ пледы. Ихъ немного, — нѣсколько по­

12



ляковъ, возвращающихся въ Варшаву, чиновникъ 
литовскаго консульства въ Парижѣ, и какой-то зага­
дочный господинъ неопредѣленной національности, 
не сказавшій за всю дорогу ни одного слова.

Больше оживленія въ третьемъ классѣ. Здѣсь 
ѣдетъ группа русскихъ евреевъ, высланныхъ изъ Ку­
бы. Евреи возвращаются въ Ригу. Привезъ ихъ на 
пароходъ жандармъ и сдалъ на руки капитану, вмѣ­
стѣ съ ихъ невѣроятными узлами, сундуками и кор­
зинами.

Эмигранты сидятъ на носу и грѣются на солнцѣ. 
Пробыли они въ дорогѣ нѣсколько недѣль, измучи­
лись, щеки ихъ впали, обросли жесткой щетиной. 
Ночью они тяжко вздыхали и разсказывали чужому 
человѣку исторію своихъ странствованій.

— Мы бѣдные люди, господинъ, а бѣднымъ лю­
дямъ вездѣ плохо. Въ землѣ имъ хорошо, этимъ 
людямъ. Мы жили въ Николаевѣ, работали, 
имѣли свой кусокъ хлѣба, и дѣти ходили въ шко­
лу. Но пришли большевики. Что вы знаете про боль­
шевиковъ? Что вы знаете? Они разорили насъ, об­
рекли на голодную смерть. Развѣ имъ нужны сапож­
ники или портные? Чекисты имъ нужны...

Мы бѣжали въ Ригу, но тамъ жить было трудно. 
На нашу голову, мы узнали, что можно устроиться въ 
Кубѣ. Родственники изъ Америки прислали на поѣзд­
ку деньги, агентъ устроилъ паспорта, и мы поѣха­
ли. Моремъ ѣхали 17 дней. Прибыли. Оказывается, 
съ 1-го мая Куба для иммигрантовъ закрыта. Продер­
жали насъ 10 дней взаперти, а потомъ отправили
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обратно. И теперь везутъ въ Ригу.. .  Вотъ уже вто­
рой мѣсяцъ везутъ.. .

Близко отъ насъ прошелъ пароходъ, сіяя огня­
ми иллюминаторовъ. Заревѣла труба.

Еврей помолчалъ, глядя въ морскую даль, и по­
томъ сказалъ:

—■ Поживемъ въ Ригѣ, и, Богъ дастъ, весной по­
ѣдемъ въ Колумбію. Я отъ шурина письмо получилъ. 
Пишетъ, что въ Колумбіи можно устроиться. Будетъ 
кусокъ хлѣба. Дай Богъ, дай Б о гъ .. .

** *

Въ третьемъ классѣ ѣдетъ еще группа «возвра- 
щенцевъ». Они прожили въ Нью-Іоркѣ 8-10 лѣтъ, 
получили американскія бумаги, и теперь собираются 
навѣстить родныхъ въ Россіи. Все это молодые лю­
ди, не имѣющіе о совѣтской Россіи ни малѣйшаго 
представленія.

Первые дни они сторонились журналиста, но за­
тѣмъ любопытство взяло верхъ. Стали подходить, 
понемногу разспрашивать.

— Какъ вы думаете, заставятъ насъ платить въ 
таможнѣ за костюмы и лишнюю обувь?

— А много у васъ костюмовъ?
— У каждаго по 4. У меня еще два пальто и смо­

кингъ. 3 пары туфель. Ну, и бѣлье-----
— Вы что дѣлали въ Нью-Іоркѣ?
— Въ парикмахерской служилъ. Думаю устро­

иться въ Москвѣ. Свое всегда заработаю. Надоѣло, 
знаете, жить въ Америкѣ.
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— А сколько вы въ Нью-Іоркѣ зарабатывали?
— 40 долларовъ въ недѣлю. Проживалъ 2 0 ...
Другіе возвращенцы работали у Форда; порази­

ла меня ихъ необыкновенная неосвѣдомленность о 
томъ, какъ живутъ въ Россіи. Всѣ они убѣждены, что 
ихъ примутъ съ распростертыми объятіями, сейчасъ 
же устроятъ на работу по спеціальности, и что жить 
въ Москвѣ будетъ такъ же легко и пріятно, какъ въ 
Нью-Іоркѣ. Разсказъ объ очередяхъ, карточкахъ и 
лишеніяхъ, которыя испытываютъ живущіе въ Рос­
сіи, встрѣченъ былъ недовѣрчиво:

— Это все мы слышали.. .  Въ газетахъ пишутъ. 
Но не можетъ этого быть. Надо своими глазами уви­
дѣть, убѣдиться.. .

Убѣдятся.

На горизонтѣ все время дымки пароходовъ. 
Полный штиль. Пассажиры отдыхаютъ послѣ завтра­
ка. Хорошенькая пани Врублевская флиртуетъ съ 
двумя инженерами, кормитъ хлѣбомъ обжорливыхъ 
чаекъ и вообще вноситъ оживленіе въ нашу моно­
тонную пароходную жизнь. На третій день подхо­
димъ къ Кильскому каналу. Застопорили у шлюзовъ. 
На бортъ поднимается нѣмецкій лоцманъ и нѣсколь­
ко торговцевъ. Они предлагаютъ безопасныя брит­
вы, зажигалки и дрянной шоколадъ. Пассажиры ра­
ды этому развлеченію и покупаютъ. На берегу тѣмъ 
временемъ собирается группа любопытныхъ, — впе­
реди всѣхъ мальчуганъ въ картузѣ съ кокардой: 
серпъ и молотъ. Спрашиваю у него:
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— Что это за значекъ?
Внушительно отвѣчаетъ:
— Я — красный фронтовикъ...
А всего-то «красному фронтовику» лѣтъ 10-12.
Всю ночь идемъ каналомъ. Тепло, небо въ звѣз­

дахъ. Съ верхней палубы доносится придушенный 
шопотъ:

— Пани естъ ладна ...
Обиженный голосокъ пани отвѣчаетъ:
— Прошу заставить мнѣ въ спокою!
Наверху, въ каютѣ «радиста», свѣтъ. Тамъ вспы­

хиваютъ голубыя молніи, раздается короткій трескъ 
включаемаго мотора, аппаратъ выстукиваетъ точки 
и черточки. «Радистъ» съ наушниками напряженно 
слушаетъ, — онъ принимаетъ телеграмму, шумы да­
лекаго города мѣшаютъ ему, но черточки вытяги­
ваются въ длинную линію, — онъ понялъ и отвѣча­
етъ: на борту все спокойно.

Въ полночь иду въ каюту. На верхней палубѣ 
шопотъ продолжается:

— Яка пенкна ноцъ___
— Прошу пана мнѣ не нудить...
На этотъ разъ голосъ, какъ будто, ласковѣй.

** *
При выходѣ изъ Кильскаго канала встрѣчаемъ 

пароходъ, идущій подъ краснымъ флагомъ. На носу 
выведено: «Ковда — Ленинградъ». Вся палуба заста­
влена бочками — должно быть, везутъ соленую рыбу.

Возвращенцы заволновались, бросились къ 
борту:
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— Здравствуйте, товарищи!
— А вы русскіе? Куда ѣдете?
— Въ Россію!
Разминулись. Но когда корма «Ковды» порав­

нялась съ носомъ «Виргиніи» — французскіе матро­
сы радостно загоготали. На кормѣ стояли три жен­
щины въ мужскихъ костюмахъ, — если только такъ 
можно назвать отрепья, въ которыя онѣ были вы­
ряжены. Экипажъ? Совѣтскіе туристы, ѣдущіе по­
глядѣть Европу и себя показать? . .

Въ 5 часовъ утра на палубѣ топотъ ногъ, смѣхъ, 
крики. Оказывается, въ третьемъ классѣ наводненіе. 
Съ вечера кто-то забылъ закрыть водопроводный 
кранъ. Вода текла всю ночь. Утромъ вахтенный под­
нялъ тревогу: въ каютахъ вода на 30 сантиметровъ, 
всѣ вещи подмочены, плаваютъ туфли, небольшіе 
чемоданы. Воду выкачали, а вещи пришлось разло­
жить для сушки на палубѣ.

На четвертый день на горизонтѣ показывается 
земля. Поляки взволнованы: предстоитъ высадка въ 
польскомъ порту Гдыня, расположенномъ всего въ 
нѣсколькихъ километрахъ отъ вольнаго города Дан­
цига. Пять лѣтъ тому назадъ на этомъ плоскомъ бе­
регу была лишь небольшая рыбачья деревушка. Те­
перь поляки рѣшили задушить Данцигъ, и со ска­
зочной быстротой выстроили большой портъ и об­
разцовый городъ. Это сосѣдство пока еще не осо­
бенно сказывается: въ данцигскомъ порту все еще 
лѣсъ мачтъ и трубъ, а въ Гдынѣ всего 2-3 парохода. 
Но на будущее время опасность есть.
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Съ отъѣздомъ поляковъ, за которыми пришелъ 
катеръ, палуба «Виргиніи» опустѣла.

Въ двадцати миляхъ отъ Риги поднялся густой, 
молочный туманъ. Море побѣлѣло; свѣтило тусклое 
солнце. Въ десяти метрахъ ничего не было видно. 
Протяжно выла пароходная сирена; другіе парохо­
ды шли въ туманѣ, они перекликались другъ съ дру­
гомъ; «радистъ» больше не снималъ наушниковъ, 
онъ все время принималъ по радіо направленіе.. .

Въ Ригу пришли подъ вечеръ. На пристани тол­
па ободранцевъ и латгальскихъ мужиковъ ждала, 
когда пароходъ пришвартуется; они должны были 
грузить лѣсъ. Мужики были русскіе, въ смазныхъ са­
погахъ, въ картузахъ. Они толкали другъ друга и 
сочно, матерно ругались. Бабы въ платочкахъ мете­
лочками подметали разсыпанную на мостовой пше­
ницу, собирали ее въ торбы, для птицы. Усатый по­
лицейскій велъ за руку босоногаго маліьчишку; маль­
чишка всхлипывалъ и молилъ:

— Дяденька, отпусти!. .  Накажи меня Богъ, не 
буду.... Отпусти, дяденька!. . .

Здѣсь была Россія.
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РИГ А





Старый извозчикъ придержалъ возжи, опытнымъ 
взглядомъ оцѣнилъ сѣдока, и сказалъ:

— На Мельничную? Это можно.. .  80 копѣекъ, 
баринъ.

— Дорого! 60 дамъ.
— Да нѣтъ, баринъ, меньше 80-ти нѣтъ расче­

ту. Прибавьте что-нибудь!
Сторговались. Фаэтонъ былъ ободранный, до­

военнаго времени, лошаденка полудохлая, и, какъ ни 
стегалъ ее безжалостный «фурманъ» — такъ въ Ри­
гѣ называютъ извозчиковъ, — всю дорогу она пле­
лась шагомъ, не обращая на хозяина ни малѣйшаго 
вниманія.

Я ѣхалъ по главнымъ улицамъ Риги — десять 
лѣтъ тому назадъ бывшей русскимъ губернскимъ го­
родомъ, а теперь ставшей столицей Латвіи. Улицы 
въ образцовомъ порядкѣ, чисты, на углахъ эффект­
ные полицейскіе — «картибнѣки» — въ бѣлыхъ пер­
чаткахъ, театральными жестами регулируютъ движе­
ніе. Городъ наряденъ, тонетъ въ зелени; пріятно бы-

I
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ло видѣть вывѣски не только на латышскомъ, но и 
на русскомъ языкѣ.

Когда проѣзжали мимо монументальнаго право­
славнаго собора, зазвонили къ вечернѣ. Старушка въ 
платочкѣ, торопившаяся куда-то, остановилась по­
среди площади и истово перекрестилась на купола... 
И этотъ спокойный вечерній звонъ и эта богомоль­
ная старушка разомъ напомнили о Россіи; Рига те­
перь латышскій городъ, это чувствуется на каждомъ 
шагу, но русскаго здѣсь осталось безконечно много, 
и, къ чести латвійскаго правительства, надо сказать, 
что этотъ русскій духъ не особенно стараются ис­
коренить.

Русскій языкъ въ Латвіи пользуется такими же 
правами гражданства, какъ и латышскій и нѣмецкій. 
Съ телефонной барышней вы говорите по-русски, 
полицейскій объяснитъ вамъ дорогу на чистѣйшемъ 
русскомъ языкѣ, въ министерствахъ вамъ обязаны 
отвѣчать и по-русски; любой извозчикъ знаетъ, что 
«Дзирнава іела» есть не что иное, какъ старая Мель­
ничная улица.

Русская рѣчь слышится на каждомъ шагу. Пер­
вые два-три дня пріѣзжій оглядывается на говоря­
щихъ, а потомъ привыкаетъ. Гораздо труднѣе при­
выкнуть къ тому, что у всѣхъ въ рукахъ русская га­
зета «Сегодня».х) Изъ утреннихъ газетъ она наиболѣе 
распространенная, покупаютъ ее не только русскіе,

і) Пользуюсь случаемъ, для того чтобы выразить мою 
искреннюю признательность сотрудникамъ газеты и ея редак­
тору М. С. Мильруду за содѣйствіе, оказанное мнѣ во время по­
ѣздки по Латвіи и Эстоніи.
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но и нѣмцы, и латыши. Въ вагонѣ, идущемъ со 
Взморья, у всѣхъ въ рукахъ «Сегодня»; въ часъ дня, 
вечернее изданіе этой газеты буквально покрываетъ 
весь тридцативерстный пляжъ.. .

На улицахъ то и дѣло попадаются чисто русскіе 
типы — люди въ косовороткахъ, въ картузахъ. Каж­
дое утро вокзалъ выбрасываетъ на рижскую мосто­
вую латгальцевъ, пріѣзжающихъ въ городъ по дѣ­
ламъ или въ поискахъ работы. Здѣсь увидите вы 
бабьи платочки, косынки, смазные сапоги, всклоко­
ченныя бороды, услышите чистѣйшую русскую рѣчь.

А за каналомъ начинается Московскій Фор- 
штадтъ.

Тутъ вы чувствуете себя совсѣмъ въ Россіи. Мо­
стовыя вымощены крупнымъ булыжникомъ, пролет­
ка безжалостно подпрыгиваетъ, васъ бросаетъ изъ 
стороны въ сторону. По обѣимъ сторонамъ Большой 
Московской лѣпятся одноэтажные деревянные доми­
ки съ флигелями, съ крылечками и александровски­
ми колонками. Деревянныя ставни откинуты на 
крючки, на окнахъ бѣлоснѣжныя занавѣсочки, герань, 
безчисленные горшки съ цвѣтами и клѣтки съ кана­
рейками. Въ этихъ домахъ живетъ мелкое рижское 
купечество, бывшіе чиновники, вдовы, сдающія ком­
наты въ наемъ, «съ утреннимъ самоваромъ»; комна­
ты здѣсь огромныя, въ три-четыре окна, тщательно 
выбѣлены, уставлены кадками съ фикусами, столика­
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ми съ семейными альбомами въ плюшевыхъ перепле­
тахъ. . .  Въ подворотняхъ дѣвушки лущатъ сѣмечки, 
у колоніальной лавки Парамонова какой-то паренекъ 
перебираетъ трехрядную гармонь, и въ тактъ себѣ 
подстукиваетъ подковками... Колоніальная лавка на­
бита товаромъ. У дверей выставлены бочки съ мало­
сольными огурцами, съ копченымъ угремъ, рижской 
селедкой. А за прилавкомъ вы найдете лососину, ко­
торой гордится Рига, кильки, шпроты, водку, баран­
ки, пряники... У дверей стоитъ бородатый мужчина 
въ рубахѣ на-выпускъ и серебряной цѣпью черезъ 
животъ — должно быть, самъ хозяинъ, господинъ 
Парамоновъ. Время къ вечеру, — не сходить ли по­
париться въ баньку? Банька здѣсь же, въ двухъ ша­
гахъ, и не одна, а нѣсколько. Въ банькѣ дадутъ го­
стю настоящую мочалку, кусокъ марсельскаго мыла 
и вѣничекъ, а по желанію поставятъ піявки или бан­
ки. А послѣ баньки можно зайти въ трактиръ — въ 
«Якорь» или «Волгу», — закусить свѣжимъ огурчи­
комъ, выпить чаю съ малиновымъ вареньемъ.. .  Такъ 
живутъ на Московскомъ Форштадтѣ русскіе люди 
— отлично живутъ, не жалуются.

На Большой Московской можно встрѣтить за­
мѣчательнаго человѣка — о. Николая Шалфеева, 
разгуливающаго по городу, къ великому смущенію 
стариковъ, въ штатскомъ платьѣ. Другому священ­
нику этого не простили бы, но о. Николаю разрѣ­
шается; всѣ любятъ его и всѣ знаютъ, что дѣлаетъ
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это онъ не по недостатку вѣры, а просто по неже­
ланію обращать на себя на улицѣ особое вниманіе. 
Впрочемъ, нѣкоторые объясняютъ это свободомы­
сліемъ: развѣ о. Николай не ходитъ въ театры?

Бесѣдовать съ о. Шалфеевымъ необычайно прі­
ятно. Онъ разскажетъ о постройкѣ новаго храма, о 
старообрядцахъ, которыхъ не мало на Московскомъ 
Форштадтѣ, о нравахъ этихъ людей и о старинныхъ 
старообрядческихъ молельняхъ. А тѣмъ временемъ 
хозяйка дома соорудитъ закуску, угоститъ гостя ле­
дяной окрошкой, огурчиками собственной солки, ка- 
кой-то особенной водкой, настоенной на травахъ... 
Потомъ на столѣ, покрытомъ бѣлоснѣжной ска­
тертью, появится кипящій, посвистывающій, захле­
бывающійся самоварчикъ, варенье смородинное, ма­
линовое, коржики собственнаго изготовленія, сдоб­
ныя булочки. Торопиться некуда, прихлебывайте 
чай, бесѣдуйте съ радушными хозяевами, и изо 
всѣхъ угловъ просторной квартиры будутъ на васъ 
смотрѣть сахмовары — большіе, малые, мѣдные, ник- 
келированные, — на всѣ случаи жизни...

*

Разъ заговорили о старообрядцахъ, то слѣдуетъ 
разсказать и о посѣщеніи Гребенщиковской Общи­
ны, помѣщающей на Московскомъ Форштадтѣ. От­
правился я туда съ сыномъ о. Николая, знатокомъ 
рижской старины и гласнымъ думы, Б. Н. Шалфее­
вымъ.

У воротъ встрѣтилъ насъ староста и экономъ —
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почтенные старики: длинныя бороды, сюртуки, кар­
тузы. . .

Входимъ въ молельню. Вся стѣна въ старинныхъ 
иконахъ. Потемнѣвшіе лики святыхъ строго глядятъ 
изъ тяжелыхъ серебряныхъ ризъ. Старообрядцы гор­
дятся своими иконами:

— Подобныхъ по всей Россіи теперь не найти. 
Рублевской школы. И мастеровъ такихъ нѣтъ, — 
давно секретъ потеряли.. .  Вотъ, изволите обратить 
вниманіе, Успеніе Божіей Матери, — нашъ храмовой 
праздникъ. А это вотъ Никола Бѣженецъ. Въ 15-мъ 
году, во время эвакуаціи, увезли его въ Москву, да 
впопыхахъ не успѣли вынуть изъ кіота. Такъ и от­
правили. А вернулся онъ черезъ десять лѣтъ, по до­
говору отъ большевиковъ обратно получили, и даже 
стекло не разбилось.. .  И съ той поры называемъ мы 
его Никола Бѣженецъ. Минея мѣсячная — тончай­
шее письмо. Если въ августѣ родились — вашего свя­
того разыщемъ... Старинная икона «Всякое Дыха­
ніе да хвалитъ Господа». Живописецъ изобразилъ 
тигровъ, лошадей, змѣй, птицъ поднебесныхъ, — 
однимъ словомъ, всякое дыханіе...  Соловецкихъ 
Святыхъ замѣтьте: преподобные Зосима и Савватій 
— пчеловодовъ покровители. Народную поговорку 
знаете: на Святого Пуда, вынимай пчелъ изъ-подъ 
спуда? Такъ вотъ, 15-го апрѣля это выходитъ. Тутъ, 
значитъ, пчеловодамъ и слѣдуетъ помолиться пре­
подобнымъ. . .  А это Неопалимая Купина, — отъ 
пожаровъ охраняетъ. Есть еще отъ пожаровъ и мол­
ніи заступникъ — преподобный Никита. Ему молить­
ся слѣдуетъ 31-го января...
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Потомъ экономъ повелъ въ свою комнату, кни­
ги показывать. Книги были печатаны при Патріархѣ 
Іосифѣ, въ царствованіе Михаила Феодоровича и 
Алексѣя Михайловича. Были здѣсь старинныя руко­
писи въ кожаныхъ переплетахъ, Евангеліе въ золо­
томъ окладѣ съ драгоцѣнными камнями, другое 
Евангеліе въ окладѣ серебряномъ, — все дары ста­
рообрядческаго купечества, пришедшаго сюда въ 
давнія времена, еще въ 17-мъ столѣтіи. Старообряд­
цы бѣжали въ Ригу, бывшую тогда шведской, спасая 
свое «древлее благочестіе» отъ московскихъ царей. 
Когда Петръ Великій взялъ Ригу, нашелъ онъ въ го­
родѣ великое множество богатыхъ купцовъ-старовѣ- 
ровъ. Царь немилостиво отнесся къ нимъ, повелѣлъ 
стричь бороды, а многихъ прогналъ за Двину...

Мы поднялись на колокольню. Староста ударилъ 
въ колоколъ, отлитый въ Россіи, изъ мѣди и се­
ребра. . .  Все вокругъ загудѣло, и долго еще густой 
звукъ несся надъ Двиной и Московскимъ Форштад- 
томъ...

— Колокола наши московскіе...  Вернули ихъ 
намъ большевики послѣ заключенія мира съ Латві­
ей. . .  Слава Богу, а то пришлось бы новые заказы­
вать; въ Германіи теперь ихъ дѣлаютъ. Да звукъ 
совсѣмъ иной, не умѣютъ они дѣлать, изъ чугуна 
льютъ. Во дворѣ колоколъ стоитъ, нѣмецкій. Уже, 
готовъ, далъ трещину.. .  Нѣтъ, противъ нашихъ рус­
скихъ колоколовъ — нѣмцамъ не выдержать!..

— Не угодно ли пройти въ келіи наставниковъ? 
Поповъ у насъ нѣтъ, мы безпоповцы, а начетчики и 
наставники живутъ тутъ же, при молельнѣ.



Заходили въ свѣтлыя, просторныя келіи. Здѣсь 
было солнечно, просторно, пахло ладаномъ, спѣю­
щей антоновкой. Передъ иконами свѣтились лампа­
ды. Въ первой келіи навстрѣчу намъ поднялся стари­
чокъ, снялъ очки, перевязанныя веревочкой, низко 
поклонился и сказалъ:

— Спаси васъ Богъ, благодѣтели наши, не за­
были! . .  А я тутъ поминальничекъ переписывалъ.. .  
Спаси Б о гъ ...

И въ другихъ келіяхъ начетчики низко кланя­
лись, запахивали свои драныя ряски; бороды ихъ бы­
ли бѣлы, какъ лунь, волосы на лбу придерживалъ 
тонкій ремешокъ, подслѣповатые глаза всматрива­
лись въ лица пришельцевъ, сухіе пальцы творили 
двуперстное крестное знаменіе.

— Вотъ они и живутъ у насъ, по монашески, 
постничаютъ. Много ли надобно старичку благоче­
стивой жизни?. .  Есть у него келія, есть ѣда, — онъ 
и доволенъ. Живутъ у насъ шестеро старичковъ. 
День и ночь поочередно псалтирь читаютъ, покой­
никовъ поминаютъ.. .  Только вотъ въ праздники не 
читаютъ, а такъ постоянно — другъ дружку смѣня­
ютъ. Не угодно ли посмотрѣть?

Въ малой молельнѣ было темно, сыро, въ углу, 
у аналоя, горѣла тонкая свѣча. Древній старикъ сто­
ялъ въ пустой молельнѣ и громкимъ монотоннымъ 
голосомъ читалъ псалтирь...  Онъ читалъ и останав­
ливался, прозрачными пальцами перевертывалъ стра­
ницу, снова принимался за чтеніе, и ни разу не по­
смотрѣлъ на пришельцевъ, — ему было это безраз­
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лично, онъ чувствовалъ себя одинокимъ, далекимъ 
отъ всего мірского.

— Да возстанетъ Богъ и расточатся враги Его, 
и да бѣгутъ отъ лица Его ненавидящіе Е го .. .  Какъ 
разсѣивается дымъ, Ты разсѣй ихъ; какъ таетъ воскъ 
отъ огня, такъ нечестивые да погибнутъ отъ лица 
Божія.. .  А праведники да возвеселятся, да возраду­
ются передъ Богомъ и восторжествуютъ въ ра­
дости. . .

Мы вышли на просторный дворъ. Была тишина, 
свѣтило яркое солнце, голуби важно разгуливали у 
воротъ. На скамьяхъ сидѣли старушки въ черныхъ 
платкахъ, старики изъ старообрядческаго пріюта; 
они грѣли свои кости на солнцѣ и о чемъ-то сосредо­
точенно думали...

Ударилъ колоколъ, было пять часовъ. Звонили 
къ вечернѣ. Старички встрепенулись, перекрестились, 
и одинъ за другимъ потянулись къ молельнѣ.. .

II

Съ весны, какъ только пройдетъ ледъ, и до позд­
ней осени, по полноводной Двинѣ гонятъ плоты. 
Идутъ плоты изъ Россіи, изъ подъ Витебска. Растя­
гиваются по теченію рѣки безконечными караванами.

Плотовщики — народъ бывалый, запасливый, 
любятъ брать съ собой въ дорогу бабъ: нѣсколько 
недѣль, проведенныхъ на водѣ, проходятъ тогда не­
замѣтно. Спятъ въ шалашахъ, укрывшись рогожа­
ми, почти не раздѣваясь. По ночамъ дрожатъ отъ 
холода, поднимающагося съ рѣки, днемъ отогрѣва­
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ются на солнцѣ. Бабы стряпаютъ, стираютъ, штопа­
ютъ, а въ трудныхъ мѣстахъ и на весла становятся.

Нелегка жизнь на плотахъ. Все время погляды­
вай, какъ бы заторъ не образовался, какъ бы на кру­
томъ поворотѣ на берегъ не налетѣть. Еще, чего 
добраго, лопнутъ цѣпи, разсыпятся бревна, — и тогда 
собирай, лови ихъ по теченію, — да и самъ не пло­
шай: сухимъ изъ воды не выйдешь... Зато, когда 
пригнаны плоты въ Ригу, проданы на распилку, — 
тогда есть у плотовщиковъ нѣсколько дней отдыха 
и лишнія деньги въ карманѣ. Эти дни сплавщики лѣ­
са ходятъ по городу, съ изумленіемъ останавливают­
ся передъ окнами магазиновъ, жадными глазами смо­
трятъ на караваи бѣлыхъ хлѣбовъ, на ящики съ яй­
цами, окорока, колбасы, бочки съ масломъ.. .  Всего 
вдоволь — нѣтъ ни очередей, ни заборныхъ кни­
жекъ, можно зайти и купить все, чего душа поже­
лаетъ. . .

Я видѣлъ совѣтскихъ плотовщиковъ на базарѣ. 
Они ходили между рядами съ краснымъ товаромъ, 
— страшные, ободранные, — выходцы съ того свѣ­
та. Былъ августъ, стояла жара, но они не снимали 
мѣховыхъ шапокъ съ наушниками, подвязанными 
кверху тесемочками. Всѣ были въ истертыхъ полу­
шубкахъ, или дырявыхъ красноармейскихъ шине­
ляхъ. Ходили гурьбой, боязливо посматривая по 
сторонамъ, придерживая за пазухой кошельки: че­
го добраго, безпризорный какой-нибудь выхватитъ!

Плотовщики долго приторговывали голенища 
для новыхъ сапогъ. Я помогъ имъ, сдѣлка, въ кон­
цѣ концовъ, состоялась, и мы отправились вспрыс­
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нуть обновку въ трактиръ «Якорь», славившійся при 
старикѣ Молочаевѣ своей солянкой. Старикъ умеръ 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ, дѣло перешло въ но­
выя руки, но въ трактирѣ мало что перемѣнилось. По 
прежнему, портовые грузчики и сплавщики лѣса при­
ходятъ сюда выпить четверть подкрашенной водки 
и закусить кускомъ жирнаго угря. Плотовщики при­
водятъ сюда случайныхъ своихъ подругъ или базар­
ныхъ торговокъ. На столахъ появляются пузатые 
расписные чайники, нарѣзанная бѣлая булка. Чай 
пьютъ съ блюдечка, въ прикуску, до седьмого пота.

Бойкій половой устроилъ насъ у столика, по ко­
торому ползали лѣнивыя мухи, взмахнулъ полотен­
цемъ и вдохновенно выпалилъ:

— Водка, пиво, чай и другіе минеральные на­
питки! Изъ закусокъ чего изволите? Можемъ пред­
ложить лососину свѣжую, копченую и жареную. 
Огурчики малосольные, томатъ-фарси и грибки въ 
сметанѣ. Грибокъ собственнаго маринада. Раки. Яич­
ница, если желаете, съ ветчиной или саломъ. На 
свиную отбивную подождать придется — четверть 
часика безъ двухъ минутъ.. .

Порѣшили на пивѣ и ракахъ. Тутъ вниманіе на­
ше было привлечено шумомъ въ сосѣдней комна­
тѣ. Дрались перепившіеся грузчики, что-то кричали 
по-латышски, ихъ разнималъ подоспѣвшій «картиб- 
нѣкъ». Половой объяснилъ:

— Шпана надрамшись и, значитъ, скандалютъ...
Молча выпили, закусили горячими раками. Стар­

шій плотовщикъ вытеръ рукавомъ губы и съ раз­
становкой сказалъ:
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— Къ частнику попали. Тутъ тебѣ что угодно. 
За деньги. И раковъ, этихъ самыхъ, и, обратно, пив­
ка холоднаго.

Моментъ былъ подходящій. Я задалъ ни къ че­
му не обязывающій вопросъ:

— Ну, а какъ въ Россіи? Насчетъ ѣды? Все 
есть?..

Плотовщики насторожились.
— Все есть. За деньги. Только ты, дорогой 

гражданинъ, не то го .. .  Разспрашивать не полагает­
ся. Это намъ запрещено. Обратно, мы за Ригу не го­
воримъ. Каждому свое интересно, а всѣмъ вмѣстѣ 
одинъ интересъ, — еще пара пива!

Помолчали. Потомъ старшій наклонился ко мнѣ 
и заговорилъ, обдавая пивнымъ духомъ:

— Разспрашивать не полагается, дорогой това­
рищъ изъ Риги. Сегодня поговорили, а завтра непрі­
ятности. Понялъ? Вотъ это оно самое и есть.

Допили пиво и ушли, низко, на глаза, нахлобу­
чивъ шапки; на прощаніе старшій плотовщикъ су­
нулъ мнѣ мозолистую пятерню и хитро подмигнулъ 
глазомъ.

Нельзя писать о Ригѣ, и не разсказать о домѣ 
Черноголовыхъ. Домъ этотъ существуетъ 700 лѣтъ, 
его прекрасный зубчатый фасадъ украшаетъ пло­
щадь ратуши. Когда-то, въ древнія времена, на пло­
щади этой собирался рижскій купеческій людъ; ба­
зара давно уже нѣтъ, но до сихъ поръ надъ старин­
нымъ колодцемъ посреди площади стоитъ камен­
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ное изваяніе неизвѣстнаго рыцаря, закованнаго въ 
латы. Рыцарь охраняетъ свободу коммерціи.

Черноголовые — рыцари и купцы. Общество 
было основано въ началѣ 13-го столѣтія, члены его 
миссіонерствовали, торговали, копили богатства и 
защищали родной городъ отъ вражескихъ нападе­
ній. Не легко стать Черноголовымъ. Для этого нуж­
но быть холостымъ, уроженцемъ Риги, протестан­
томъ и принадлежать къ купеческому сословію. Чер­
ноголовый съ женитьбой лишается званія активна­
го члена общества, онъ можетъ еще носить фракъ и 
треуголку, но шпага въ ножнахъ изъ слоновой кости 
у него отбирается. Въ настоящее время есть только 
13 Черноголовыхъ.

** *

На широкой лѣстницѣ гостей встрѣтилъ сѣдо­
власый, крѣпкій старикъ, вотъ уже 50 лѣтъ храня­
щій сокровища Черноголовыхъ. Онъ повелъ насъ 
по стариннымъ полутемнымъ заламъ. Со стѣнъ гля­
дѣли портреты русскихъ и шведскихъ царей, наво­
щенный паркетъ скрипѣлъ подъ ногами. Въ домѣ 
стояла удивительная тишина.

— Историческія сокровища дома Черноголовыхъ 
поубавились, — сказалъ намъ хранитель. — Коллек­
ція серебра, равной которой не было во всей Рос­
сіи, во время войны была эвакуирована въ Москву. 
Само собой разумѣется, большевики прибрали ее къ 
рукамъ. То, что осталось въ Ригѣ, удалось спасти 
лишь цѣной огромныхъ усилій. Красные хотѣли уни­
чтожить царскіе портреты, ставили меня къ стѣнкѣ,
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требовали выдачи оставшагося серебра. Было очень 
тяжело, но я выдержалъ, — сокровищницу отстоялъ. 
Послѣ заключенія мира съ совѣтской Россіей, Лат­
вія потребовала вернуть ей, въ числѣ прочихъ эва­
куированныхъ цѣнностей, и серебро Черноголовыхъ. 
Понадобились длительные переговоры, раньше, чѣмъ 
они согласились вернуть хотя бы часть имущества. 
Массивное серебро, столовый сервизъ на 200 персонъ 
и многое другое до сихъ поръ находится въ совѣт­
ской Россіи. Спасибо, хоть часть вернули: кубки, ча­
ры, блюда старинной чеканки и серебряная статуя 
Св. Маврикія, покровителя Черноголовыхъ.

При основаніи общества покровителемъ его 
былъ Св. Георгій. А затѣмъ общество при­
няло покровительство Св. Маврикія, черноголоваго 
мавра, перешедшаго въ христіанство и обезглавлен­
наго потомъ невѣрными.

Изображенія Св. Маврикія всюду. Но вниманіе 
посѣтителя привлекаютъ и другіе портреты: Екате­
рины Великой, Петра I въ молодости, Александра I, 
Николая I, Александра III. Всѣ они побывали въ домѣ 
Черноголовыхъ и, по традиціи, каждый что-нибудь 
оставилъ. Анна Іоанновна подарила свою туфельку 
изъ голубого атласа; туфелька эта слетѣла съ цар­
ской ноги во время контреданса, на балу у Черного­
ловыхъ. Александръ II подарилъ свою фуражку, Ни­
колай II — перчатки. Въ витринѣ стоятъ высокіе са­
поги Карла XII. Король шведскій потерялъ ихъ въ 
болотѣ, во время битвы за Двиной. Щитъ черепа­
ховый Густава Адольфа, плеть, которой были изгна­
ны изъ Риги іезуиты, — множество табакерокъ, ста­
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ринныхъ книгъ, историческая коллекція, составлен­
ная за 7 столѣтій.

*
**

— Были вы у владыки? Это самая большая риж­
ская достопримѣчательность. Сходите!

Архіепиокопъ Іоаннъ живетъ въ подвалѣ, подъ 
соборомъ. Въ «покои» ведетъ узкая винтовая лѣст­
ница. Посѣтителя сразу охватываетъ сырость, тяже­
лый,. подвальный духъ. Низкіе сводчатые потолки, на 
стѣнахъ пятна сырости. Нѣтъ ни одного окна, днев­
ной свѣтъ никогда сюда не проникаетъ. Днемъ и 
ночью горитъ электричество.

Скудно живетъ владыка. Нѣсколько креселъ, 
стулья. Шкафы съ книгами. Иконостасы. Надъ сто­
ломъ — большой портретъ Патріарха Тихона. Кро­
вать за перегородкой. Въ углу, у печи — груда по­
лѣньевъ. . .  И сырость, и темнота въ углахъ, и туск­
лый свѣтъ электрической лампочки какъ-то сразу 
угнетаютъ...

— У насъ отняли помѣщеніе архіерейскаго дома, 
намъ принадлежавшаго, — объясняетъ епископъ. — 
Тогда, въ видѣ протеста, я поселился здѣсь. Дѣла­
лись компромиссныя предложенія. Хотѣли мнѣ ку­
пить новый домъ, но я отвергъ. Это значило бы оп­
равдать беззаконіе. Архіерейскій домъ былъ право­
славнымъ мужскимъ монастыремъ, нашей святыней. 
Я глубоко убѣжденъ, что, рано или поздно, справед­
ливость восторжествуетъ, и архіерейскій домъ мы 
получимъ обратно.. .  А помѣщеніе сіе подвальное 
— намъ къ лицу, оно символизируетъ нынѣшнее, на­
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до надѣяться, временное положеніе православной 
церкви въ Латвіи. У насъ отнятъ кафедральный со­
боръ, бывшій усыпальницей архіепископовъ. Его 
превратили въ лютеранскую церковь. И много дру­
гихъ церквей отнято у православнаго населенія Риги. 
Это тѣмъ болѣе прискорбно, что, въ общемъ — ла­
тыши хорошо относятся къ русскому меньшинству, 
и его не притѣсняютъ. А вотъ, православную церковь 
загнали въ подвалъ. Говорю это, какъ депутатъ сей­
ма, и обвиненіе неоднократно предъявлялъ вла­
стямъ придержащимъ съ парламентской трибуны.

Долголѣтняя жизнь въ подвалѣ на здоровьѣ мо­
емъ не отражается. Здоровьемъ меня Господь не оби­
дѣлъ. Всѣ въ роду такіе были. Дважды, благодаря 
своей силѣ, избѣгъ смертельной опасности.. .  Дол­
женъ вамъ признаться, что я гимнастикой занима­
юсь. Лѣтомъ въ деревнѣ работаю, на полѣ, въ ого­
родѣ, или плотничаю...  Съ саномъ моимъ сіе со­
вмѣстимо.

Сила у насъ передается отъ отца къ сыну. Дѣдъ 
мой, покойникъ, царство ему небесное, однажды, 
разсердился на коня, и легонько стукнулъ его кула­
комъ по головѣ. А конь свалился и тотъ же часъ око­
лѣлъ. . .

Въ молодости, до поступленія въ духовную семи­
нарію, избытокъ силъ смущалъ меня. Одно время ду­
малъ стать борцомъ, и даже учился этому искусству... 
Въ Ригѣ живетъ одилъ старый борецъ, такъ тотъ до 
сихъ поръ нарываетъ меня: коллега.. .

Въ молодости и на Волгѣ приходилось живать. 
Однажды, крючники задѣвать стали: «Ты бы, батя,
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съ наше поработалъ, мѣшочекъ бы поднялъ». Ни­
чего я имъ не сказалъ, взялъ мѣшочекъ на спину и 
понесъ его по сходнямъ. Выпучили глаза мои крюч­
ники. «Что ты, батя, въ монастырѣ пропадаешь? ..  
Къ намъ иди, въ крючники, большую деньгу зарабо­
таешь!». А то случилось разъ такое. Колоколъ вер­
нули намъ изъ Москвы. Хорошій колоколъ, въ 14 
пудиковъ вѣсомъ. Спеціалисты разные собрались, 
обсуждаютъ, какъ его на колокольню поднять.. .  Лѣ­
са какіе-то строить хотятъ, или на блокахъ...  Посу­
дили, поспорили, и разошлись.. . А я взялъ этотъ ко­
локолъ на спину, да и снесъ его на верхъ. Оно 
проще, да и не такъ хлопотно. А то, еще недав­
но, такой случай былъ. На взморъѣ, прибѣгаетъ ко 
мнѣ шофферъ: «Владыка, Ваше Высокопреосвящен­
ство, помогите автомобиль вытащить! Въ грязи за­
вязъ. Кромѣ васъ, никто не сможетъ — силы не хва­
титъ». Подобралъ я рясу, понатужился, и вытащилъ 
автомобиль...  Вотъ и сила пригодилась.

Долго еще слушалъ я удивительные разсказы 
архіепископа изъ подвала.
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УМИРАЮЩІЙ двинскъ





Поѣздъ изъ Риги уходитъ вечеромъ, а въ 
Двинскъ приходитъ только рано утромъ. Торопить­
ся некуда, — есть спальные вагоны, за ночь можно 
отлично выспаться, а съ утра отправиться по дѣ­
ламъ. Неторопливый этотъ поѣздъ имѣетъ свое про­
звище: мужики зовутъ его ласковымъ именемъ «Ма­
ксимка».

На каждой станціи «Максимка» останавливает­
ся, отдыхаетъ минутъ 10, а то и 15. Какъ только по­
ѣздъ замедляетъ ходъ, изъ вагона на насыпь начи­
наютъ летѣть туго набитые мѣшки, лопаты, ведерки. 
Потомъ изъ вагона выбрасывается самъ бородатый 
обладатель инструмента. Не торопясь, подбираетъ 
свое имущество и идетъ къ буфету III класса. Тамъ 
за нѣсколько латвійскихъ рублей можно выпить чаю 
и, заодно, узнать, нѣтъ ли на станціи какой работы?

Въ Латгаліи г ) малоземельнымъ крестьянамъ 
каждый годъ приходится отправляться на отхожій 
промыселъ. Когда была Россія — шли въ Москву,

*) Русская часть Латвіи.
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въ Питеръ. Теперь граница закрыта. Въ Ригѣ и сво­
ихъ безработныхъ много. И вотъ, русскіе крестьяне 
ѣздятъ отъ станціи къ станціи, въ поискахъ зара­
ботковъ.

Работа одна — рытье канавъ для осушки бо­
лотъ. Трудъ каторжный — цѣлыми днями стоять въ 
болотѣ, по колѣни въ водѣ. Платятъ за это гроши, 
но выбора нѣтъ, — приходится осушать болота.

Со мной вмѣстѣ ѣхалъ паренекъ въ дырявыхъ 
сапогахъ, жалкій и, видимо, голодный. Всю ночь же­
валъ черный хлѣбъ. На станціи я купилъ колбасы и 
угостилъ его. Онъ поблагодарилъ, и въ одну мину­
ту съѣлъ полфунта. Потомъ надулъ щеки, икнулъ, и 
мечтательно сказалъ:

— Чайку бы теперь!. .  Жалко, чайничка нѣтъ, а 
то сбѣгалъ бы на станцію, кипяточку попросилъ бы, 
тебя попотчивалъ б ы ...

— Ты куда ѣдешь?
— Въ Борисовку. Работу искать.
— Что жъ, дома работы нѣтъ?
— Дома ничего нѣтъ.
— А земля какъ же?
— Нѣтъ земли. Въ отца земли не было, и въ ме­

ня земли нѣтъ. Безземельные мы. Не вышло, зна­
читъ. Каждому по мѣркѣ, а намъ не вышло.

— Трудно жить?
— Очень трудно, господинъ. Низкому классу те­

перь жить никакъ невозможно. Раньше работа бы­
ла, а теперь — горе одно. И податься некуда.. .  Такъ, 
на болотѣ и сидишь, воду голищей черпаешь, черезъ
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дыры выпускаешь.. .  Канавки роешь. И за то спа­
сибо! . .

Поѣздъ подходитъ къ станціи, пронзительно 
свиститъ, дергается нѣсколько разъ и, наконецъ, 
останавливается. Часть пассажировъ сходитъ. Вмѣ­
сто ушедшихъ, въ вагоны врывается толпа мужи­
ковъ. За ними прутъ бабы съ лукошками. Кое-какъ 
размѣщаются на деревянныхъ скамьяхъ. Потомъ на­
чинаютъ устраивать вещи:

— Эй, тетка, убяри лукошко-то.. .
— Куда жъ я его убяру?
— Пастой, погоди малость, для тебя вагонъ при- 

цѣплють.. .
Двое парней тянутъ за ноги спящаго мужика:
— Борода, ты не то го !. .  Ножки скинь. Мѣстовъ 

нѣту.
Борода храпитъ.
— Прикидывается, сукинъ сынъ! Тяни его, за

эти самыя.. .  Черезъ этихъ спальныхъ пассажировъ 
ж-----некуда положить.

Въ другомъ углу старушка разсказываетъ о сво­
емъ горѣ:

— И ничего ты съ такой штукой не подѣлаешь. 
Ничего. Колтунъ образовался. А конь хорошій, ра­
ботящій. Вся сила пропадаетъ. Я его у больницу во­
дила. Посмотрѣли, пощупали, проколоть, говорятъ, 
надо. Кто жъ его прокалываетъ, колтунъ этотъ? Я, 
милые, безъ мужика. У меня конь единственный. Мнѣ 
прокалывать никакъ невозможно. Черезъ это прока-
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дываніе конь пропадетъ. Тутъ наговоръ долженъ 
быть, — наговоръ отъ такой болѣзни имѣется, да 
только я его не знаю. И посовѣтовали мнѣ съѣздить 
до знахаря.. .

Старушка говоритъ еще долго, но ее никто не 
слушаетъ. Почти всѣ въ вагонѣ уже спятъ, подло­
живъ мѣшки подъ голову. Тускло свѣтитъ свѣча въ 
фонарѣ. Раздается храпъ. Мужики что-то бормочутъ 
во снѣ, тяжко ворочаются съ бока на бокъ, свѣши­
ваютъ ноги на головы сидящихъ внизу. Воздухъ — 
хоть топоръ вѣшай. Пахнетъ давно немытымъ тѣ­
ломъ, прѣющей портянкой, потомъ, кислыми щами, 
водкой и крѣпкимъ табакомъ...  Отправляюсь въ 
спальное купэ.

Двое мужиковъ останавливаютъ меня на пло­
щадкѣ :

— Который часъ будетъ, баринъ?
—■ Двѣнадцатый.
— Т акъ ... Къ утру, значитъ, на мѣстѣ будемъ.
— А вы — русскіе?
— Нѣтъ, мы католики.
— Какъ, католики? Русскіе, или латыши?
— Мы — римско-католической.
— Да я не про вѣру вашу спрашиваю. Націо­

нальности какой?
— А національности мы будемъ католической. 

Католики, значитъ!
Длительное объясненіе. Крестьяне стоятъ на сво­

емъ. Они разсказываютъ мнѣ, что латгальскихъ ка­
толиковъ латыши называютъ обиднымъ словомъ
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счангалы». Латгальцы не остаются въ долгу, и обзы­
ваютъ латышей-лютеранъ счіулами».

— За такое слово, да если при свидѣтеляхъ, у 
мирошки 3 недѣли полагается. Но опять же, и имъ 
не спускаютъ — 3 недѣли за чангала...

Позже мнѣ приходилось встрѣчаться съ такими 
же крестьянами. Говорятъ они на чистѣйшемъ рус­
скомъ языкѣ, но русскими себя не называютъ. На во­
просъ о національности, неизмѣнно отвѣчаютъ: пра­
вославный, или католикъ. Среди русскаго населенія 
Латвіи много католиковъ. Вообще, религіознаго 
единства здѣсь нѣтъ: на крестьянскую массу рас­
пространяютъ свое вліяніе православная церковь, ка­
толическая и старообрядцы, которыхъ въ Латвіи до 
ста тысячъ.

*

Единственный извозчикъ, оказавшійся у вокза­
ла, содралъ съ меня втридорога. Все же, за 2 лата 
онъ взялся отвезти въ гостиницу.

— Дешевле нельзя, баринъ! Цѣлый день сто­
ишь, а больше 2-3 сѣдоковъ не найдешь.. .  Тутъ съ 
лошадью не прокормишься.

Только попавъ въ Двинскъ, я понялъ, что Рига 
дѣйствительно имѣетъ право быть столицей Латвіи. 
Какая глушь, провинція, тишина! Фаэтонъ безжа­
лостно подпрыгиваетъ по булыжнику мостовой, двѣ- 
три босоногія бабы метутъ улицу, да солидные двор­
ники поливаютъ изъ леекъ кирпичные узкіе троттуа- 
ры. Кромѣ нихъ, на главной улицѣ ни души, а уже 
восьмой часъ. На пустынной церковной площади
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лежатъ кучи навозу, — здѣсь, должно быть, накану­
нѣ былъ базаръ. Какой-то бѣлоголовый мальчишка 
нацѣливается на главную кучу и съ разгону врѣзает­
ся въ нее.. .  Конскій пометъ летитъ во всѣ стороны. 
Посреди площади есть еще одинъ человѣкъ, какой- 
то мужикъ, въ рубахѣ на-выпуокъ. Онъ стоитъ пять 
минутъ, десять, — не то ждетъ кого-то, не то просто 
любуется вывѣсками закрытыхъ трактировъ. А на 
вывѣскахъ можно прочесть чудесныя вещи, — толь­
ко, должно быть, мужикъ не грамотный. На одной 
нарисованъ красавецъ-борецъ. Онъ держитъ надъ 
головой лѣнящійся бокалъ, а сбоку выведено:

«Заграничныя минеральныя воды». На другой 
вывѣскѣ «очки, пенснэ и разные хозяйственные пред­
меты». Далѣе мѣстный живописецъ изобразилъ де­
генеративнаго субъекта и снабдилъ его надписью: 
«Театральные и свѣтскіе парики».

Вниманіе пріѣзжаго привлекаютъ и афиши. Въ 
воскресенье въ сосѣднемъ курортномъ городкѣ, при 
участіи военнаго духового оркестра, состоятся выбо­
ры «Мистера Погулянки». Миссъ Погулянка, должно 
быть, давно выбрана. Теперь добрались до мужчинъ. 
Въ синема идетъ германскій боевикъ: «Преступная 
страсть д-ра Георге». Чтобы не вводить жителей го­
рода Двинска въ заблужденіе, директоръ синема об- 
ной драмы великой любви и великихъ страданій обѣ- 
стоятельно объясняетъ: «Сильная драма великой
любви и великихъ страданій въ 12 актахъ на живо­
трепещущую злободневную тему о внѣбрачной люб­
ви, половой извращенности и ея ужасныхъ послѣд­
ствіяхъ — неизлѣчимыхъ болѣзняхъ». Послѣ силь-
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щано «Черное Домино» — «роскошный современный 
романъ въ 10 частяхъ».

Красиво живутъ въ Двинскѣ!

Если вамъ нужно что-нибудь купить въ субботу, 
— поѣзжайте въ Рѣжицу, въ Ригу, куда угодно, — 
только не въ Двинскъ. Въ субботу всѣ двинскіе ма­
газины закрыты. Евреи идутъ въ синагогу, въ новыхъ 
картузахъ и сюртукахъ. Въ этотъ день во всемъ го­
родѣ работаетъ только одинъ еврей — рыжій чи­
стильщикъ сапогъ, — существо въ высшей степени 
неудачное и обремененное многочисленнымъ семей­
ствомъ.

Пока онъ ногтями соскабливалъ съ моихъ бо­
тинокъ грязь, я успѣлъ узнать, что евреямъ живет­
ся плохо, что ихъ въ Двинскѣ 15.000, всѣ хотятъ 
ѣсть, а торговля стоитъ.

— Городъ умираетъ! Развѣ вы знаете, что 
такое былъ Двинскъ до войны? Теперь это могила...

Двинскъ, дѣйствительно, производитъ впечатлѣ­
ніе умирающаго города. Когда-то онъ былъ важнымъ 
желѣзнодорожнымъ узломъ. Отсюда шли поѣзда на 
Петербургъ, Варшаву, Ригу, Орелъ, Либаву, Ровно. 
Теперь ничего этого нѣтъ. Большой вокзалъ Сѣверо- 
Западной желѣзной дороги стоитъ заколоченный, 
полуразрушенный. Вмѣсто 120.000 жителей, осталось 
меньше 50.000. Во время войны много людей бѣжа­
ли вглубь Россіи, бросивъ свои дома на произволъ 
судьбы. Обратно они не вернулись. Дома стоятъ не­
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занятые, постепенно разрушаются, ихъ растаскива­
ютъ по частямъ. Закрылись желѣзнодорожныя ма­
стерскія, на которыхъ когда-то было занято до 4.000 
рабочихъ. Слободки опустѣли, рабочіе разъѣхались, 
торговля не идетъ.

. . .  Ботинки мои давно сіяли, какъ зеркало, а 
чистильщикъ все еще бѣшено наводилъ на нихъ по­
слѣдній лоскъ.

— Слушайте, — сказалъ я ему, — мнѣ нужно 
купить носовой платокъ, обязательно нужно. Укажи­
те мнѣ какой-нибудь открытый магазинъ...

Чистильщикъ сокрушенно посмотрѣлъ на меня: 
ему было стыдно за человѣка, не знающаго, что та­
кое день субботній.

— Вы не купите носового платка. Еврей не от­
кроетъ лавку ради вашего насморка. Потерпите до 
завтра!

И онъ снова заработалъ своей бархаткой. Это 
былъ артистъ, король всѣхъ двинскихъ чистильщи­
ковъ, онъ никогда не былъ доволенъ своей работой, 
ему казалось, что люди созданы только для того, 
чтобы имѣть безукоризненно начищенные сапоги...
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У СТАРООБРЯДЦЕВЪ ВЪ ЛАТГАЛІИ





Депутатъ сейма М. А. Каллистратовъ предло­
жилъ мнѣ съѣздить въ деревню Борисовку, къ его 
избирател ямъ-старообрядцамъ.

— Тамъ вы увидите настоящую Россію.
Изъ Двинска выѣхали на разсвѣтѣ, часа въ че­

тыре. Было воскресенье, въ разныхъ углахъ двинска­
го и рѣжицкаго уѣздовъ въ этотъ день были назна­
чены народныя собранія съ участіемъ депутатовъ. 
Въ нашемъ вагонѣ оказалось ихъ нѣсколько, ѣхав­
шихъ въ свои избирательные округа.

Крестьяне, должно быть, знали о предстоящемъ 
визитѣ депутатовъ. На каждой станціи они ждали 
поѣзда. Увидѣвъ Каллистратова, снимали шапки и 
подходили съ претензіями:

— Мелетій Архиповичъ, какъ бы васъ пови­
дать? . .  Дѣльце малое имѣется.

— Пріѣзжайте въ среду въ Рѣжицу, тогда и по­
говоримъ.

— Господинъ Каллистратовъ, на тебя послѣдняя 
надежда.. .
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— Обижаютъ, баринъ.. .
Депутатъ сердится:
— Какой я тебѣ баринъ? Стыдно, отецъ!
На одной станціи подошла толпа мужиковъ. Са­

мый старый поклонился въ поясъ, и началъ жало­
ваться:

— Господинъ Каллистратовъ, Мелетій Архипо­
вичъ, большую обиду народъ терпитъ. Возьми меня 
къ примѣру. Погорѣлъ я въ тыща двадцать ось- 
момъ году. Съ прошлаго года погорѣвши, выходитъ. 
Избенка пропала. А застрахована она была въ 20 ты­
сячъ рублей. *). Четырнадцать тысячъ выплатили, а 
за остальными все ходимъ и ходимъ. Большую оби­
ду терпимъ!..

Мужики всѣ сразу загалдѣли:
— А называется страховая касса отъ огня! Они 

только надсмѣхаются отъ насъ. «Надо было горѣть 
раньше, когда деньги были». Такъ и говорятъ, ей 
Богу! 40 разъ ѣздили въ Рѣжицу, а пользы никакой. 
Кому 15 тысячъ дали, кому 8, а другіе задаромъ ѣз- 
дютъ, лошадей зря гоняютъ. Избъ нельзя достроить, 
въ баняхъ да въ сараяхъ живемъ.

Депутатъ разспросилъ толкомъ, записалъ, обѣ­
щалъ похлопотать. Кондукторъ засвисталъ. Старикъ 
вдругъ всхлипнулъ, поклонился низко и рыдающимъ 
голосомъ закричалъ:

— Большую обиду терпимъ! Не оставьте насъ, 
господинъ Каллистратовъ, въ темнотѣ нашей.. .  По­
напрасну обиду терпимъ! ..

*) 2.000 франковъ.
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Поѣздъ тронулся, а старикъ все еще кланялся, 
всхлипывалъ, вытиралъ кулакомъ глаза; и разсказы­
валъ самому себѣ о тяжкой обидѣ.. . .

На станцію выѣхалъ за нами членъ волостной 
управы Шутовъ — молодой, толковый парень. Пока 
онъ запрягалъ лошадь, мы купили у босоногой дѣв- 
ченки яблокъ-опадышей. За мѣрку, — большую же­
стяную кружку, — дѣвченка брала 5 рублей (50 сан­
тимовъ). Мужики выбирали яблоки поспѣлѣе и на­
кладывали кружку черезъ верхъ, горкой, такъ, что 
выходило 5-6 лишнихъ. Дѣвченка ругалась, пыталась 
снимать излишки, но мужики сурово покрикивали на 
нее:

— Ну, ты, востроносая! деньги получай, а до 
яблокъ не касайся.

— Вотъ тебѣ 4 рубля. Хватитъ. Небось, яблоки 
то своровала...

Лошадь тѣмъ временемъ была запряжена, въ те- 
лѣгу наложили свѣжаго сѣна.

— Съ Богомъ!
Латгалія славится своими лошадьми. Рыжій нашъ 

жеребецъ сразу пошелъ крупной рысью. И тутъ я 
разомъ почувствовалъ себя на территоріи бывшей 
россійской имперіи. Дорога была ужасная, вся въ 
ухабахъ. Насъ бросало и швыряло во всѣ стороны, 
пыль стояла столбомъ, солнце пекло немилосердно.

— Это еще ничего!..  А вотъ осенью тутъ не
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проѣхать. На большакѣ еще кое-какъ, а тутъ, на про­
селочной, не выберешься.. .  Лошади по брюхо.

До Борисовки было верстъ 12. Вокругъ насъ ши­
роко раскинулись поля. Приближалось время жатвы, 
золотая рожь волновалась подъ вѣтромъ, ходила 
волнами. На горизонтѣ стояли вѣтряки; было воскре­
сенье, вѣтряки не работали. Какой-то парень въ ку- 
мачевой рубахѣ бѣжалъ межей, размахива'. руками, 
что-то кричалъ намъ. Шутовъ попридержалъ ло­
шадь, подождалъ бѣжавшаго:

— Мелетій Архиповичъ, а я васъ караулилъ. Мнѣ 
нынче сказывали, что вы въ Борисовку поѣдете. 
Дѣльце до васъ есть.

— Пріѣзжай въ Рѣжицу, тамъ поговоримъ.
Потомъ остановились на полпути, у избы пред­

сѣдателя центральнаго старообрядческаго комитета, 
Колосова. Хозяинъ сидѣлъ въ красномъ углу, подъ 
образами, закусывалъ и пилъ чай. Борода его вѣе­
ромъ раскинулась по вышитой синей рубахѣ; брови 
необычайно длинныя и закрученныя, какъ усики, 
торчали впередъ, и глаза посматривали весело, лу­
каво.

— Собраніе у васъ .. .  А я на охоту собирался. 
Ну, да ужъ поѣдемъ вмѣстѣ. А пока лошадь покор­
мятъ — милости прошу, стаканчикъ чая.

На столѣ, по случаю Успенскаго поста, стояла 
рыба, грибы, свѣжій медъ, варенье.

** *
— За холмомъ Борисовка будетъ!
Черезъ пять минутъ мы вкатили въ деревню, вы­
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тянувшуюся по обѣимъ сторонамъ большака. Избы 
стояли черныя, покосившіяся отъ времени. Собаки 
съ яростью на насъ набросились, но ихъ быстро ото­
гнали кнутами. Оказалось, что собраніе придется от­
ложить на часъ: на деревнѣ умерла старуха, и теперь 
ее отпѣвали. Пошли поглядѣть на похороны.

Старообрядческая молельня была полна. Слѣва, 
за особой перегородкой, стояли женщины въ чер­
ныхъ платкахъ. Справа — мужчины, всѣ бородачи, 
въ длинныхъ кафтанахъ до земли. Народъ все вре­
мя прибывалъ. Крестьяне входили, низко кланялись 
обществу, трижды крестились, и застывали неподвиж­
но, какъ въ строю. И на всѣхъ лицахъ, у дряхлыхъ 
стариковъ, у молодыхъ, у малыхъ дѣтей, было одно 
и то же выраженіе: торжественное, сосредоточенное 
и умиленное. Впереди, у стѣны съ иконами, на двухъ 
табуретахъ стоялъ гробъ съ покойницей. Начетчикъ 
ходилъ съ кадиломъ, а толпа грамотныхъ мужиковъ 
у аналоя нестройно пѣла молитвы.

Они пѣли монотонно, бабы подпѣвали тонень­
кими голосами; ихъ пѣніе было страшнымъ, рыдаю­
щимъ. Наступилъ моментъ прощанія. Изъ толпы по 
двое стали выходить мужики. Становились по бо­
камъ гроба, низко кланялись всему міру. И всѣ моля­
щіеся кланялись имъ въ отвѣтъ. Потомъ прощавшіе­
ся крестились, падали ницъ, били покойницѣ земный 
поклонъ, трижды касаясь лбами холодныхъ плитъ 
молельной. А вставъ, кланялись другъ другу и усту­
пали мѣсто.

— Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, — заунывно 
тянулъ хоръ. Тяжко вздыхали мужики, чаще крести­
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лись, били поклоны. Наконецъ, кончилось прощаніе. 
Гробъ заколотили, подняли на полотенцахъ и по­
несли подъ гору, на кладбища. Тамъ росли высокія 
травы, шумѣли столѣтнія сосны, оттуда открывался 
видъ на безконечную равнину. На звонницѣ ударили 
въ «било», и, пока зарывали покойницу, погребаль­
ный звонъ плылъ надъ равниной, надъ полями, надъ 
далекими деревнями и хуторами...

Послушать депутата собралась вся деревня — 
старъ и младъ. Накрапывалъ дождь, но, несмотря на 
это, люди простояли подъ открытымъ небомъ два 
часа, внимательно слушая оратора. Только когда 
дождь полилъ, какъ изъ ведра, перешли въ молель­
ную. . .

Депутатъ говорилъ о насущныхъ крестьянскихъ 
нуждахъ, о томъ, что мало земли, что нѣтъ лѣса, что 
пора выходить на хутора, да нѣтъ для этого средствъ. 
Толпа поддакивала:

— Правильно, Мелетій Архипычъ, правильно!
Какой-то рослый мужикъ въ армякѣ вдругъ вы­

рвался впередъ и, ни съ того, ни съ сего бѣшено за­
кричалъ:

— А почему такой безпорядокъ происходитъ? 
Потому, что не идемъ одинъ за однемъ. Силъ у насъ 
не хватаетъ. Я извиняюсь, господинъ Каллистратовъ, 
почему съ меня дважды подушный налогъ взяли? 
Подсунули бумажку: подпишись, да и ступай вонъ! 
Потому, не идемъ одинъ за однемъ!
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Затѣмъ опять говорилъ Каллистратовъ. Когда 
онъ упомянулъ о журналистѣ, пріѣхавшемъ изъ Па­
рижа, чтобы поглядѣть, какъ живутъ русскіе люди, 
крестьяне всѣ поклонились:

— Это спасибо, что не забываютъ!

** *

Зашли на минуту къ старостѣ и начетчику меду 
попробовать, а потомъ отправились въ домъ къ Шу­
тову, гдѣ уже былъ накрытъ столъ. Въ избу наби­
лось человѣкъ двадцать. Пошли вокругъ стола ста­
каны и кружки съ крѣпкимъ пивомъ, крестьянской 
«кумушкой», отъ которой люди быстро хмелѣютъ. 
Наканунѣ хозяинъ сварилъ 15 ведеръ пива, и теперь 
предстояло его выпить...

За столомъ сидѣли часа три. Хоть и былъ постъ, 
но молодые ѣли баранину, мясныя щи, котлеты. А 
старики закусывали огурцами, жареными ершами, 
селедкой. Стакановъ было мало, они переходили изъ 
рукъ въ руки, и женщины, не садившіяся за столъ, 
подливали, подавали новыя тарелки и смиренно кла­
нялись :

— Извините, пожалуйста!
Въ избѣ становилось душно, хмельно; постепен­

но всѣ заговорили, перебивая и стараясь перекричать 
другъ друга. Потомъ запѣли молитвы: старообрядцы 
не поютъ пѣсенъ. Пѣли заунывно, опустивъ головы 
на грудь, размахивая въ тактъ руками... Къ концу 
обѣда стали подходить крестьяне и разсказывали все 
одно и то же: о подушномъ налогѣ, о недоимкахъ,
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о томъ, что надо бы молельню отремонтировать, да 
денегъ нѣтъ, да и канаву не грѣхъ вырыть для осуш­
ки болота.

— Земля у насъ сырая, холодная. Влаги этой 
самой много. Ты ковырни ее, землю эту, а изъ подъ 
сапога вода идетъ.. .  Оттого и родитъ плохо. Въ 
другихъ уѣздахъ нынѣшній годъ урожай, овсы по 
поясъ, а у насъ отъ земли не видать...

— . . .  Ну, выпьемъ, Сядой!..
Подошелъ старикъ въ дранномъ армякѣ. Началъ 

разспрашивать:
— Какъ тамъ у васъ, у Парижу, мужики жи­

вутъ? Какъ у насъ, али какъ лучше? . .
— Нѣтъ въ Парижѣ мужиковъ, отецъ!
— Понимаю. Торговый городъ, значитъ. Вродѣ 

какъ Рига. Но какъ вы пріѣхавши, то вамъ виднѣе 
будетъ. А только мы здѣсь очень отощали. Прошлый 
годъ такая бяда была, такая бяда!. .  Гдѣ градомъ 
побило, а гдѣ водой затопило. И выдали намъ сѣме­
на, — за это имъ, правительству, значитъ, спасибо. 
Только долги заѣли. Прямо душатъ и душатъ. Ты 
посуди: зямли 12 десятинъ, а дятей семеро — малъ 
мала меньше. На рубаху денегъ нѣтъ, пинжакъ въ 
дыркахъ, съ людей, баринъ, стыдно! Такъ и  хо­
дишь оборванный, какъ цыганъ какой-нибудь. И ра­
боты нѣтъ никакой. Раньше пойдешь въ Россію, зи­
му проработаешь. Домой вернулся, а въ карманѣ 70, 
а то и 100 цѣлковыхъ. И живи спокойно. А теперь, 
куда пойдешь?..

Говорили рѣчи, качали депутата, качали пріѣз­
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жаго журналиста.. . .  Потомъ на рукахъ несли до ло­
шадей, и на прощанье просили:

— Вы ужъ насъ у Парижу не забудьте. Напиши­
те за насъ, можетъ, облегченіе какое выйдетъ! И по­
корно васъ благодаримъ, господинъ Сядой.

На козлы сѣлъ Колосовъ, хлестнулъ изо всей си­
лы, и пустилъ коней вскачь. Мы летѣли по страшнымъ 
латгальскимъ дорогамъ, схватившись другъ за дру­
га, еле удерживались на поворотахъ. Встрѣчные лю­
ди сторонились, а депутатъ привычнымъ жестомъ 
снималъ шляпу и ласково кричалъ бабамъ:

— Ну, прощайте, тетушки!
12 верстъ проскакали безъ передышки, но къ 

поѣзду все же опоздали. Ночью пришлось сидѣть въ 
буфетѣ, тускло освѣщенномъ лампой «Молнія», пить 
безконечные стаканы чая и говорить о тяжкой нуж­
дѣ латгальскаго крестьянства.
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Попасть на совѣтскую границу не легко. Пятнад­
цативерстная пограничная полоса находится на во­
енномъ положеніи. Въ каждомъ чужомъ, не мѣст­
номъ, человѣкѣ видятъ шпіона. Здѣсь ихъ дѣйстви­
тельно много — вся мѣстность кишитъ ими. Доку­
менты могутъ быть въ образцовомъ порядкѣ, но пер­
вый же встрѣчный пограничникъ задержитъ васъ и 
препроводитъ въ политическое управленіе. Пока бу­
дутъ сноситься съ Ригой, устанавливать личность за­
держаннаго — пройдетъ 2-3 непріятныхъ дня.. .  По­
этому, я рѣшилъ обставить свою поѣздку всѣми мѣ­
рами предосторожности.

Министерство иностранныхъ дѣлъ всячески об­
легчаетъ задачу журналистовъ. Но когда директоръ 
отдѣла печати А. Х.Бильманъ узналъ о моемъ намѣ­
реніи побывать на границѣ, улыбка сошла съ его 
лица:

— Это будетъ трудно, очень трудно...
— Альфредъ Христофоровичъ...
Докторъ Бильманъ — самъ старый, профессіо­

нальный журналистъ. Онъ понялъ, и отправился къ
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министру. Черезъ десять минутъ зазвонили телефоны. 
Министерство иностранныхъ дѣлъ снеслось съ мини­
стерствомъ внутреннихъ дѣлъ. Отсюда дали знать въ 
пограничное управленіе. Изъ управленія протелегра­
фировали на границу о предстоящемъ визитѣ журна­
листа. На всякій случай, д-ръ Бильманъ снабдилъ ме­
ня карточкой, открывающей всѣ двери.

— Теперь — поѣзжайте.. .  Только не попадите 
по ошибкѣ на совѣтскую территорію!..

До отхода петербургскаго поѣзда оставалось 20 
минутъ. Я вышелъ на платформу. Всѣ вагоны были 
латвійскіе, и только въ головѣ состава было два со­
вѣтскихъ: «мягкій» спальный и «жесткій» — по ста­
рому Ш-ій классъ. На вагонахъ было тщательно вы­
ведено:

РИГА — ЛЕНИНГРАД 

ЧЕРЕЗ РИТУПЕ, ОСТРОВ И ПСКОВ

Рядомъ прогуливался верзила въ синей формѣ 
совѣтскаго желѣзнодорожника. Я спросилъ: нельзя 
ли ѣхать въ его вагонѣ?

— Ежели въ Латвіи остаетесь, — то нельзя. А 
которые до Пскова или Ленинграда — пожалуйте. 
За два червонца въ мягкомъ. Спи всю ночь, — въ 
полное удовольствіе. Черезъ границу переѣдемъ — 
шибко пойдемъ. А тутъ на каждомъ полустанкѣ ос­
танавливаются.

— Много народу въ Россію ѣдетъ?
— Не особенно. Больше наши, совѣтскіе. Кото­
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рые изъ командировокъ возвращаются, служащіе 
изъ полпредствъ разныхъ.. .  Эти носъ дерутъ. Или 
нэпманы заграничные — англичане да нѣмцы. И на­
ши нэпманы — тѣ больше изъ жидовъ.

— Какъ, изъ жидовъ! Я думалъ, вы коммунистъ, 
а оказываетесь антисемитомъ...

— Коммунистъ и есть. Ленинского набора. Съ 
24-го года въ партіи состою.

— А развѣ можно коммунисту «жидъ» говорить?
— Коммунистъ, гражданинъ, то особая статья, 

а жиды — особая. Раньше помалкивать приходи­
лось, а теперь можно, сколько угодно. Теперь Троц­
каго нѣтъ. Былъ, да весь вышелъ. Троцкій у еврей­
ской націи въ главныхъ заступникахъ состоялъ. А 
какъ сняли его съ работы за предательство рабочего 
классу, то и этой самой націи туго пришлось, — на 
нихъ чистку устроили. Я, можетъ быть, на всѣхъ 
фронтахъ бился, и мнѣ еврейскіе нэпманы изъ мяг­
каго въ морду смѣяться не имѣютъ никакого полнаго 
права.. .

На этомъ разговоръ нашъ прервали. Поѣздъ 
тронулся...

*
**

Въ купэ было еще два человѣка, съ которыми 
меня познакомили въ Ригѣ: членъ пыталовской уѣзд­
ной управы С. И. Трофимовъ, и начальникъ латгаль­
ской пограничной стражи капитанъ Янсонъ. "Ѣхали 
мы вмѣстѣ до станціи Яунлатгале — бывшее Пыта- 
лово.

— Тутъ до васъ одинъ журналистъ изъ Парижа
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пріѣзжалъ, — разсказалъ мнѣ С. И. Трофимовъ. — 
Изъ «активистовъ». Собирался пробраться въ Рос­
сію «съ цѣлью совершенія террористическаго акта». 
На самомъ дѣлѣ, нужно было ему наладить связь на 
той сторонѣ. Пріѣзжаетъ онъ зимой. Выхожу на стан­
цію встрѣтить его. Стоитъ трескучій морозъ, всюду 
горы снѣга. Изъ вагона выходитъ человѣкъ съ мрач­
нымъ лицомъ эдакаго заговорщика изъ фармацев­
товъ. На немъ — черная фетровая шляпа съ широ­
кими полями, легкое деми-сезонное пальто, и откры­
тыя туфли. Видъ у него былъ адски конспиративный. 
Не хватало только кинжала и плаща. Сжалъ мнѣ ру­
ку, испытующе посмотрѣлъ въ глаза: можно ли,
молъ, довѣриться? — и глухимъ голосомъ сказалъ:

— Найдите мнѣ вѣрнаго проводника!
Проводникъ нашелся, и парижскій «активистъ»

черезъ день уѣхалъ__ въ Парижъ.
Спать намъ не хотѣлось. Началъ разспрашивать 

капитана о жизни на границѣ. 4
— Скучать намъ не даю тъ.. .  Часто перебѣга­

ютъ. Еще недавно, ночью, на латвійскую сторону при­
шла группа ободранныхъ мужиковъ. На нихъ страш­
но было смотрѣть. Привели ихъ въ караульный домъ, 
а они просятъ: «Христа ради, дайте хлѣбушка.. .  По­
милосердствуйте, оттощали больно!». Пограничники 
сжалились, дали имъ по краюхѣ хлѣба. У мужиковъ 
— слезы изъ глазъ: не знали, какъ благодарить! 
Слѣдующей ночью мы отпустили ихъ обратно. Но 
ихъ задержали тамъ при переходѣ.. .  Должно быть, 
въ Сибирь теперь отправятъ...  Бѣгутъ духоборы, 
прожившіе нѣсколько лѣтъ въ коммунистическомъ
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«раю». Они пріѣхали изъ Канады съ большими сред­
ствами, оставили въ Россіи тысячи долларовъ, и те­
перь счастливы, что вырвались.

Въ концѣ іюня 1) былъ такой случай: границу 
перешла цѣлая семья изъ 4-хъ человѣкъ. Доброволь­
но явились на первый же постъ:

— Спасите! Больше не было силъ. . .
Надо вамъ сказать, что просто бѣженцевъ мы 

обязаны возвращать обратно. Иначе къ намъ изъ 
Россіи хлынули бы десятки тысячъ людей. Но поли­
тическихъ мы оставляемъ. Возвращать такихъ — 
значитъ подводить людей подъ разстрѣлъ. Началъ я 
допрашивать: кто такіе, почему перешли границу? 
Вижу — интеллигентные люди. Отецъ семейства — 
инженеръ, бывшій полковникъ. Я самъ Владимірское 
Военное Училище окончилъ когда-то.. .  Короче го­
воря, — вижу, что этихъ людей нужно оставить въ 
Латвіи. Были они измучены, напуганы, буквально 
дрожали на допросѣ.. .  Я ихъ успокоилъ и пригла­
силъ пообѣдать. И вотъ, когда эта семья очутилась 
въ столовой, за столомъ, уставленнымъ ѣдой, инже­
неръ не выдержалъ и расплакался:

— Спасибо.. .  Если бы вы вернули меня за кор­
донъ, — клянусь вамъ, — я повѣсился бы на первомъ 
же сук у !..

** *
На утро пріѣхали въ Пыталово, расположенное 

всего въ 14-ти верстахъ отъ границы. Это — пред­

1) Этотъ и большинство сообщаемыхъ ниже фактовъ от­
носятся къ лѣту 1929-го года.
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послѣдняя латвійская станція. Прихода поѣзда жда­
ла толпа ободранныхъ крестьянъ, окружившихъ Тро­
фимова. Пыталово — совсѣмъ русское мѣстечко, на­
селеніе здѣсь сплошь русское, православное. Есть 
управа, и въ ней 4 члена: 2 русскихъ и 2 латыша. 
На 108.000 жителей въ уѣздѣ около 50.000 русскихъ.

Когда-то здѣсь была куцая деревенька, а теперь 
латвійское правительство рѣшило создать уѣздный 
городъ. Всюду строятъ новые дома, возятъ лѣсъ, ка­
мень. По дворамъ стучатъ топоры. Какой-то босоно­
гій парень кричитъ сиплымъ голосомъ:

— Митя, а Митя.. .  Иди, что-ли, подсоблять!. .
Митя не появляется, и парень покорно прини­

мается ворочать бревна въ одиночку.
Баба съ коромысломъ идетъ по воду, лукаво по­

глядываетъ изъ-подъ платка, низко надвинутаго на 
глаза.. .  Стая бѣлоголовыхъ, босоногихъ ребяти­
шекъ хоронитъ живую кошку... На пустыряхъ пе­
рекликаются пѣтухи. Изрѣдка на главной улицѣ про­
грохочетъ телѣга, а потомъ снова наступаетъ тиши­
на. Только гудятъ телеграфные провода.. .

По средамъ въ Пыталово бываетъ базаръ. Изъ 
окрестныхъ деревень пріѣзжаютъ сюда крестьяне, 
продаютъ и покупаютъ, а послѣ сдѣлки отправляют­
ся въ чайныя или колоніальныя лавки — за гостин­
цами. Но въ этотъ день базара не было, улица была 
пустынна, во всемъ мѣстечкѣ былъ одинъ единствен­
ный праздношатающійся человѣкъ — чудакъ, прі­
ѣхавшій изъ Парижа ради этихъ босоногихъ ребяти­
шекъ, горланистыхъ пѣтуховъ и бревенчатыхъ избъ...
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На слѣдующее утро, часовъ около девяти, къ 
крыльцу подали два тарантаса, запряженныхъ сыты­
ми латгальскими лошадьми. Дулъ холодный вѣтеръ, 
моросило. Легкое парижское пальто оказалось для 
поѣздки непригоднымъ. Къ счастью, у Трофимова 
нашелся бараній полушубокъ и синій картузъ, за­
мѣнившій шляпу съ Итальянскаго Бульвара. Въ полу­
шубкѣ было тепло и уютно, а кожаный козырекъ 
картуза защищалъ глаза отъ ледяного вѣтра.

Капитанъ сѣлъ со мной въ первый тарантасъ, 
С. И. Трофимовъ помѣстился во второмъ, вмѣстѣ съ 
районнымъ начальникомъ. Возница въ военной фор­
мѣ положилъ, на всякій случай, револьверъ въ кобу­
ру. Мы покатили, подпрыгивая на ухабахъ.

Выѣхали за деревню. Капитанъ сказалъ:
— До границы 14 верстъ. Но когда мы пріѣдемъ 

туда, чекисты уже будутъ знать, кто ѣдетъ и зачѣмъ.
— Какимъ образомъ? !.
Капитанъ ничего не отвѣтилъ...
Позже я узналъ, что агентура по обѣ стороны 

границы поставлена превосходно. На латышской сто­
ронѣ имѣются совѣтскіе агенты, но и не мало чеки­
стовъ даютъ свѣдѣнія латвійской развѣдкѣ. Все это, 
конечно, хорошо оплачивается. Зато начальникъ лат­
війской пограничной стражи за два дня впередъ зна­
етъ о предстоящемъ переходѣ важнаго совѣтскаго 
агента, о томъ, гдѣ онъ попытается перейти, и съ ка­
кимъ именно порученіемъ идетъ въ Латвію.
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— Впрочемъ, у большевиковъ теперь новая си­
стема. Когда имъ нужно переправить черезъ грани­
цу какого-нибудь агента, вдругъ, на опредѣленномъ 
участкѣ, они поднимаютъ стрѣльбу. Дѣло происхо­
дитъ ночью. Естественно, вдоль границы тревога. На 
этотъ участокъ немедленно стягиваютъ всѣ силы. 
Будьте увѣренны, что въ это самое время на сосѣд­
немъ участкѣ, съ ослабленной охраной, совѣтскій 
агентъ переходитъ на нашу сторону. Не всегда пере­
ходъ этотъ проходитъ для него благополучно. Мы 
узнаемъ и вылавливаемъ чужихъ раньше, чѣмъ они 
успѣваютъ добраться до станціи и сѣсть въ поѣздъ. 
Вотъ и вчера вечеромъ мы поймали одного чекиста... 
Но самое непріятное — это то, что чекисты вооруже­
ны до зубовъ, и не сдаются безъ боя. Недавно еще 
они убили такимъ образомъ одного латвійскаго по­
граничника.

Этимъ лѣтомъ былъ такой случай: кто-то изъ 
совѣтскихъ пытался бѣжать къ намъ. Должно быть, 
чекисты знали, въ чемъ дѣло. Отрѣзали ему дорогу. 
Дѣло происходило въ 100 саженяхъ отъ границы. 
Перебѣжчикъ залегъ въ кусты и сталъ отстрѣливать­
ся изъ нагана. Наши хотѣли спасти человѣка, но ед­
ва лишь они показывались изъ-за прикрытія, чеки­
сты открывали по нимъ огонь. Такъ они и пристрѣ­
лили бѣднягу, — на своей, правда, территоріи. Кто 
былъ этотъ несчастный, мы такъ и не узнали...

Лошади заморились и пошли шагомъ. Мы про­
ѣзжали деревни, разбросанныя вдоль дороги. Про­
ѣхали древній Вышгородъ на холмѣ. Здѣсь при царѣ 
Іоаннѣ Грозномъ былъ стрѣлецкій аванпостъ, — от­
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сюда высматривали стрѣльцы приближеніе враговъ 
къ московской землѣ. Теперь Вышгородъ — простое 
село, давно утратившее память о прошлыхъ собы­
тіяхъ. . .

Дулъ сѣверный холодный вѣтеръ. Надъ голы­
ми полями ползли низкія облака. Сталъ накрапывать 
мелкій дождь. Вдругъ мой спутникъ приподнялся на 
сидѣньи и показалъ впередъ рукой:

— Видите эту рощицу?. .  Россія!

Россія показалась сразу за поворотомъ дороги. 
Мы выѣхали на берегъ небольшой рѣченки Лжа.

—■ Лѣвый берегъ — латвійскій. Правый принад­
лежитъ совѣтской Россіи.

Всего 10-15 метровъ отдѣляли меня отъ Россіи. 
Лжа текла лѣниво, теряясь въ пескахъ. Даже мелкіе 
камни торчали изъ воды; посреди рѣки росъ густой 
тростникъ. Десятилѣтній ребенокъ могъ бы перей­
ти здѣсь вбродъ.

Русскій берегъ мало чѣмъ отличался отъ латвій­
скаго. Тѣ же холмы, кустарники, лѣсъ на горизонтѣ. 
Нѣсколько бревенчатыхъ покосившихся избъ. Нѣко­
торыя избы заброшены, ихъ теперь растаскивали на 
дрова. Хозяева либо бѣжали въ глубь Россіи, либо 
ихъ выселили въ Сибирь. Вдоль всей совѣтской гра­
ницы можно видѣть такія полуразрушенныя избы, да­
же цѣлыя деревни, брошенныя на произволъ судь­
бы; населеніе ихъ оказалось неблагонадежнымъ, вла­
сти угнали крестьянъ изъ пограничной полосы. Иног­
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да на мѣсто угнанныхъ присылаютъ коммунистовъ, 
надѣляютъ ихъ землей, лѣсомъ, готовыми домами. 
Такимъ путемъ за послѣдніе годы въ пограничной 
полосѣ образовалась довольно значительная комму­
нистическая прослойка. Новопоселенцы одновремен­
но играютъ роль агентовъ ГПУ, внимательно слѣдятъ 
за границей, за движеніемъ въ пятнадцативерстной 
полосѣ, и имѣютъ право арестовывать подозритель­
ныхъ людей. Правомъ этимъ они широко пользуют­
ся. Самое трудное — не переходъ границы, а погра­
ничная полоса. Здѣсь всѣ знаютъ другъ друга, другъ 
за другомъ слѣдятъ, отсюда нужно выбраться, не 
встрѣтивъ ни одного человѣка, ибо первый же 
встрѣчный донесетъ въ ГПУ.

Отправились берегомъ Лжи. Шли довольно долго, 
не встрѣчая ни души. Казалось, попали въ какое-то 
мертвое царство, въ чумную полосу, которую избѣ­
гаютъ живые люди. Время отъ времени, въ кустахъ 
раздавался пронзительный свистъ. Какъ изъ подъ 
земли выросталъ латвійскій пограничникъ, вытяги­
вался въ струнку и рапортовалъ начальству. Въ од­
номъ участкѣ намъ сказали, что прошлой ночью бы­
ла стрѣльба. Съ совѣтскаго берега кто-то открылъ 
огонь по латвійскимъ пограничникамъ. Всего было 
выпущено пять пуль. Одна попала въ крышу сторо­
жевого поста.

Наконецъ-то мы увидали совѣтскихъ гражданъ. 
На противоположномъ берегу, у самой воды, два му­
жика косили траву. Шли они босикомъ, равномѣрно 
помахивая косами, и ряды мокрой высокой травы
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безшумно ложились имъ подъ ноги. Трофимовъ 
крикнулъ:

— Богъ на помощь!
Мужики остановились, какъ вкопанные, разинувъ 

рты. Потомъ снова принялись косить, такъ и не от­
вѣтивъ на наше привѣтствіе. Капитанъ объяснилъ, 
что, подъ страхомъ выселенія, совѣтскимъ гражда­
намъ запрещается разговаривать съ людьми съ лат­
війской стороны. Достаточно одного слова, чтобы 
попасть въ Сибирь. Сколько драмъ разыгрывается 
на этой почвѣ! Есть деревни, разрѣзанныя пополамъ. 
Часть отошла къ Латвіи, другая осталась за Россіей. 
Сынъ живетъ на одномъ концѣ деревни, отецъ на 
другомъ. Проходятъ годы, и эти люди глядятъ другъ 
иа друга только издали, не смѣютъ сказать ни одно­
го слова. На одномъ хуторѣ зажиточная крестьянка 
жаловалась мнѣ, что ея мать, живущая въ 7-ми вер­
стахъ отъ границы, нищенствуетъ.

— А я ничѣмъ помочь ей не могу. И писать бо­
имся. Тамъ старуха съ голоду помираетъ, а мы здѣсь 
хлѣбъ свиньямъ скармливаемъ...

Въ самомъ началѣ, въ голодные годы, существо­
вали на границѣ товарообмѣнные пункты. Тогда еще 
крестьяне сходились на часъ-другой, помогали другъ 
другу. Теперь все это кончилось: двери огромной 
тюрьмы наглухо закрылись.. .

— Совѣтскій пограничникъ!
Изъ-за угла хаты вышелъ человѣкъ въ длинномъ
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непромокаемомъ плащѣ. Я надѣялся увидать остро­
конечный шлемъ, но былъ разочарованъ: совѣтскіе 
пограничники носятъ вмѣсто шлема зеленую фураж­
ку стараго образца.

Онъ шелъ въ развалку, руки въ карманахъ, н 
винтовка ненужно болталась за его спиной.. .

Пограничникъ остановился и сталъ насъ внима­
тельно разглядывать. Увидѣвъ, что мы собираемся 
сниматься, онъ поспѣшно отошелъ въ сторону и за­
брался въ наблюдательную яму, изъ которой виднѣ­
лась только его голова. Мы снялись, потомъ медлен­
но пошли вдоль берега. Совѣтскій пограничникъ вы­
лѣзъ изъ ямы и пошелъ за нами слѣдомъ, не отста­
вая ни на шагъ. Мы остановились, — остановился и 
онъ. Двинулись дальше. Чекистъ шелъ за нами съ 
дѣланно равнодушнымъ видомъ.

Въ одномъ мѣстѣ мы поднялись на мельничную 
запруду и дошли по узкой плотинѣ до середины рѣ­
ки. Здѣсь плотина была подѣлена на двѣ части — 
мельникъ протянулъ поперекъ колючую проволоку. 
Дальше нельзя было идти, — дальше была совѣт­
ская территорія, — тамъ ждалъ чекистъ съ винтов­
кой. . .

** *

Запруду починяли. Двое мужиковъ на плотинѣ 
пилили бревно. Третій полѣзъ въ воду, какъ былъ, 
въ штанахъ. Онъ стоялъ по колѣно въ ледяной во­
дѣ, налаживалъ бревно, лязгалъ отъ холода зубами 
и громко матерно ругался.
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Трофимовъ крикнулъ:
— Мишка, подойди-ка сюда!
Мишка вылѣзъ изъ рѣки. Съ его заплатанныхъ 

штановъ, прилипшихъ къ тѣлу, въ три ручья лила 
вода. Онъ любезно осклабился, снялъ картузъ и бой­
ко поздоровался:

— Сергѣю Иванычу... Мое нижайшее.
— Слушай, братецъ. Можешь ты за полсотни 

латовъ этого господина на ту сторону доставить?
Мишка стыдливо засмѣялся:
— Шутить изволите, господа хорошіе.. .
Но капитанъ съ напускной серьезностью сказалъ:
— На этотъ разъ тебѣ препятствій чинить не 

будемъ.. .  Что же? Переведешь?
— Шутить изволите! Пущай сами идутъ, — до­

рога свободная, рѣчка неглубокая...
— Да тьі брось дурачиться. Вѣдь поймали тебя 

разъ на этомъ самомъ дѣлѣ? . .  Водилъ же?
— Это, дѣло прошлое. Съ меня хватитъ. Боль­

ше не интересуюсь.. .
Мишка надѣлъ фуражку и снова полѣзъ въ во­

ду. Это былъ знаменитый на весь уѣздъ контрабан­
дистъ, спеціалистъ по переводу на совѣтскую сто­
рону. Была у него еще и другая профессія, — онъ 
тайно служилъ въ чека. Однажды его уже выслали 
изъ пятнадцативерстной полосы, потомъ вернули, и 
теперь онъ находится подъ наблюденіемъ...

*
% h

— Заѣдемъ къ Федору Ивановичу. Милліонеръ 
изъ крестьянъ.
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Федоръ Ивановичъ разбогатѣлъ на товарообмѣ­
нѣ, въ голодные годы. Въ лютую зиму 1921-го года 
изъ Пскова, изъ Острова, изъ всѣхъ совѣтскихъ го­
родовъ, селъ и деревень, тянулись на границу кресть­
янскія подводы со своимъ и чужимъ добромъ. Были 
здѣсь штуки грубаго домашняго полотна, исхудав­
шій скотъ, иконы, винтовки — все, что могло имѣть 
хоть какую-нибудь цѣнность. Были здѣсь вещи изъ 
разграбленныхъ барскихъ усадебъ — старинная ме­
бель, картины, статуи, золото и серебро.. .  Къ вече­
ру мужики возвращались съ пунктовъ сытые, пья­
ные, довольные, — они везли съ собой муку, ржавыя 
селедки, бутылки съ водкой.. .  Въ эту зиму много 
народу разжилось на чужомъ несчастьи: каждый 
день отъ границы уходили составы съ добромъ, вы­
мѣняннымъ за гроши на хлѣбъ и масло.

— До чего тогда народъ изстрадался, предста­
вить себѣ трудно, — разсказывалъ Федоръ Ивано­
вичъ. — Я еще божескую цѣну давалъ, а другіе, такъ 
задаромъ товарообмѣнъ производили. Тотъ ему са­
моваръ тащиі ь, а этотъ пять фунтовъ муки отвѣши­
ваетъ. Не хочешь, — вези самоваръ свой обратно...  
И сколько тогда этого самаго сахарину въ Россію 
пошло, — вагонами отправляли!. .

— А теперь какъ? Контрабандой занимаются?
— Теперь ничего подобнаго. Совсѣмъ граница 

закрыта. И подходить близко не стоитъ...
— А не боитесь жить близко отъ границы?
— Привыкли. А раньше ночами не спали. Вдругъ 

нагрянутъ красные, разграбятъ да поубиваютъ? А 
потомъ будутъ говорить, что бандиты приходили...
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Въ нашихъ мѣстахъ такое дѣло случилось. Было это 
въ 22-мъ году. Деревню Пустое Воскресенье на томъ 
берегу, знаете? Верстахъ въ четырехъ отсюда. Такъ 
вотъ, деревня эта была неспокойная. То ли они ко­
миссара разъ убили, то ли еще что .. .  Только разъ 
ночью красные деревню подожгли со всѣхъ сторонъ, 
никого не предупредивши. Мужики изъ оконъ пры­
гаютъ, а тѣ по нимъ стрѣляютъ. Чтобъ, значитъ, ни­
кто не спасся. Такъ всѣхъ и перебили.. .  А въ той 
деревнѣ у насъ родственники были, — у кого братъ, 
у кого кумъ, у кого зять.. .

Часа два просидѣли у Федора Иваныча, слушая 
его разсказы.

♦* *

— Знаете ли вы исторію съ картузомъ, — спро­
силъ меня на обратномъ пути Трофимовъ. — Нѣтъ?

Живетъ сейчасъ въ деревнѣ Пыталово малый 
лѣтъ 15-ти. Шустрый паренекъ. Хочетъ стать контра­
бандистомъ. Пока еще молодъ, но тренируется.. .  Въ 
прошломъ году малый рѣшилъ купить къ празднику 
новый картузъ. Дѣло простое, но кто-то сказалъ ему, 
что въ деревнѣ Синій Никола картузы чуть ли не за* 
даромъ даютъ. А надо вамъ знать, что Синій Никола 
— деревня совѣтская, верстахъ въ 20-ти отъ грани­
цы. Малый уперся, твердо рѣшилъ за картузомъ на 
ту сторону сходить. Раздобылъ гдѣ-то червонецъ, за­
шилъ его въ рубаху, и ночью перешелъ черезъ гра­
ницу.

На слѣдующую ночь возвращается въ Пыталово. 
На головѣ новый картузъ.
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— Гдѣ купилъ?
— А въ Синемъ Николѣ.
— Врешь! Въ Вышгородъ ходилъ, или въ Ри- 

тупе.. .
Вынимаетъ изъ-за пазухи пачку совѣтскихъ га­

зетъ и съ торжествомъ кладетъ на столъ.
— Откуда газеты? . .
— А изъ Синяго Николы. Прихожу въ деревню. 

Перво на-перво въ лавку, картузъ купилъ. А потомъ 
пошелъ по деревнѣ. Вижу, изба-читальня стоитъ от­
крытая. Захожу. На столѣ газеты лежатъ, а избача 
нѣтъ. Туды-сюды, забралъ газеты, и ходу!. .  Къ ве­
черу на границѣ былъ.

— Не боялся, что поймаютъ?
— Нѣтъ, чего бояться?!. Мы тутошніе. Которые 

ночью переходятъ, тѣхъ подстрѣлить могутъ. А 
днемъ иди прямикомъ — никто не окликнетъ. Разъ 
только поймалъ меня совѣтскій, — на самой, можно 
сказать, границѣ. «Ты откуда?» спрашиваетъ. «Изъ 
той деревни, товарищъ!». Онъ и повѣрилъ. «Иди, 
говоритъ, да тутъ больше не шатайся, а то зааре­
стую. . .  ». Отошелъ онъ малость, а я въ кусты — и 
черезъ границу...
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НА РОДНОЙ ЗЕМЛЪ





Съ утреннимъ петербургскимъ поѣздомъ отпра­
вились въ Ритупе, бывшее Жогово. Это послѣдняя 
латвійская станція. Дальше начинается СССР.

Пассажировъ въ поѣздѣ было мало. Латыши 
всѣ вышли въ Пыталовѣ; въ «мягкомъ» же совѣт­
скомъ вагонѣ осталось всего два человѣка: упитан­
ный гражданинъ и дама въ сиреневомъ свитерѣ. Оба 
готовились къ осмотру багажа таможенниками. Для 
легкости, упитанный гражданинъ сбросилъ пиджакъ. 
Подъ пиджакомъ оказалась шелковая рубаха съ 
крупной монограммой: гражданинъ, видимо, былъ
изъ важныхъ пролетаріевъ. Онъ неторопливо от­
крылъ чемоданъ свѣтлой свиной кожи, а затѣмъ ак­
куратно и со вкусомъ принялся раскладывать по кой­
кѣ множество новыхъ благопріобрѣтенныхъ за гра­
ницей вещей: какія-то перламутровыя зажигалки,
бритву «жилетъ» въ сіяющемъ металлическомъ фут­
лярѣ, флаконы съ духами и коробки пудры. Должно 
быть, это была контрабанда. Гражданинъ полюбо­
вался еще разъ своими покупками, просвисталъ подъ 
носъ что-то веселенькое, и сталъ разсовывать короб­
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ки и флаконы по разнымъ карманамъ. Покончивъ съ 
контрабандой, онъ снялъ съ верхней полки корзин­
ку съ провизіей, закопченный эмалированный чай­
никъ и примусъ... Примусъ привелъ меня въ уми­
леніе: человѣкъ въ шелковой рубахѣ, должно быть, 
возилъ его по всей Европѣ, примусъ побывалъ въ 
Парижѣ и въ Берлинѣ, въ первоклассныхъ отеляхъ, 
въ пульмановскихъ вагонахъ, въ международныхъ 
спальныхъ, съ нимъ не разставались, его хранили, 
какъ зѣницу ока.. .

** *

На станціи Ритупе изъ вагоновъ вышли рѣши­
тельно всѣ, кромѣ гражданина въ шелковой рубахѣ 
и его спутницы.

Послѣ завтрака, мы выѣхали на границу. Про­
ѣхали съ четверть версты по проселочной дорогѣ, 
свернули въ сторону, и попали на берегъ рѣченки 
Утроя. Разсказали мнѣ о ней такую легенду:

— Граница проходитъ по двумъ рѣкамъ: Лжа 
и Утроя. Поспорили разъ эти рѣки: которая скорѣе 
до моря добѣжитъ? Условились выходить утромъ. 
Одна сдержала слово, утромъ побѣжала, а другая 
съ ночи отправилась въ дорогу. И вышло такъ, что 
выбѣжавшая ночью потерялась въ пескахъ и боло­
тахъ. За обманъ зовутъ ее съ тѣхъ поръ Лжа. А рѣ­
ку побѣдительницу называютъ «Утро-я».. .  Правда, 
несложно?

На совѣтскомъ берегу урожай былъ уже снятъ, 
овесъ стоялъ въ пяткахъ.

— Здѣсь, вдоль границы, они стараются не уда­
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рить лицомъ въ грязь. А отойдите немного подаль­
ше, — увидите, что поля стоятъ заброшенныя, де­
ревни полуразрушенныя. Дѣло въ томъ, что въ прош­
ломъ году весь этотъ край, съ совѣтской и латвій­
ской стороны, постигъ неурожай. Латышское прави­
тельство выдало своимъ крестьянамъ сѣмена, а со­
вѣтское ничего для своихъ не сдѣлало.. .  На посѣвъ 
у большевиковъ получили только хозяйства вдоль 
границы. Остальные были предоставлены сами себѣ. 
Крестьяне, конечно, побросали хозяйства и ушли въ 
города, на заработки.

У будки № 202 мы пересѣкли полотно желѣзной 
дороги. Справа — первая совѣтская станція, Брян- 
чаниново. Въ трехъ шагахъ отъ насъ — совѣтская 
территорія. На высокомъ шестѣ набита жестяная 
красная звѣзда, а на ней — серпъ и молотъ. Тутъ же 
рядомъ топографическая вышка. Два устоя ея упи­
раются на латвійскую территорію, два другихъ на­
ходятся на совѣтской землѣ. Съемки давно кончи­
лись, и на вышку эту подниматься строжайше за­
прещается. Впрочемъ, большевики однажды запретъ 
нарушили. Произошло это при довольно забавныхъ 
обстоятельствахъ:

Время отъ времени, въ совѣтскомъ Островѣ или 
латвійскомъ Пыталовѣ происходятъ совѣщанія пред­
ставителей пограничной стражи. На одно изъ этихъ 
совѣщаній пріѣхалъ въ Пыталово предсѣдатель ГПУ 
Острова, Ильинъ. Явился, вопреки международнымъ 
правиламъ, при револьверѣ. Вошелъ къ капитану 
Янсону. не снявъ фуражки. Къ чаю и къ завтраку не
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прикоснулся, — должно быть, боялся, чтобы его не 
отравили.

Вопросы, подлежавшіе обсужденію, были важ­
ные. Совѣщаніе затянулось. Около 6-ти часовъ вече­
ра съ поста доносятъ, что на топографическую выш­
ку взобралось нѣсколько человѣкъ. Смотрятъ въ би­
нокли въ сторону Пыталово.

Оказывается, встревоженные продолжительнымъ 
отсутствіемъ начальника, чекисты подняли тревогу. 
Изъ Пскова на подмогу примчались 6 автомобилей 
— выручать Ильина. Устроили наблюденіе за стан­
ціей: куда отправятъ предсѣдателя ГПУ? Предсѣда­
теля отправили на совѣтскую границу.

Отличные цейсы у пограничной стражи: види­
мость 20 километровъ. Вотъ я мысленно перехожу 
границу, спускаюсь съ холма и иду по пыльной уха­
бистой русской дорогѣ. Покосъ кончился; поля сто­
ятъ обнаженныя, мужики заняты уборкой скирдъ. 
Всюду, куда хватаетъ глазъ, — красныя, бѣлыя, си­
нія рубахи, раздуваемыя вѣтромъ. Лохматый рыжій 
конекъ выбивается изъ силъ — тянетъ въ гору возъ 
съ сѣномъ. Вдали бѣлая церковь села Дубки. Я знаю, 
что слѣдующее село — Елино, а за нимъ, у самаго 
лѣса — Опанькино. Всего въ полуверстѣ отъ меня 
— совѣтскій сторожевой постъ, но если на минуту 
забыть объ этомъ — останется Россія: рѣчка Лжа, 
деревушка въ оврагѣ, бѣлая колокольня и рыжій 
лохматый конекъ...
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Впрочемъ, забыть о сторожевомъ пунктѣ не 
удается. На крылечкѣ появляется пограничникъ. По­
глядѣлъ въ нашу сторону и скрылся въ домѣ. Че­
резъ минуту во дворѣ уже шесть совѣтскихъ погра­
ничниковъ. Одинъ вытащилъ бинокль и смотритъ 
на насъ, не отрываясь. Должно быть, наша группа 
его заинтересовала. Начальника района онъ отлично 
знаетъ, помощника тоже, часовые съ винтовками не 
возбуждаютъ любопытства, но кто — двое штат­
скихъ? Долго, вѣроятно, ломали они себѣ надъ 
этимъ голову...

— Видите церковь? — спросилъ меня сопро­
вождавшій пограничникъ. — Это въ селѣ Дубки 
Разъ въ три недѣли священнику тамъ разрѣшаютъ 
служить. А все остальное время онъ работаетъ въ 
полѣ, какъ батракъ. Земли ему не дали. Какъ зазво­
нятъ къ обѣднѣ, такъ сейчасъ весь комсомолъ Дуб­
ковъ собирается и шествуетъ мимо церкви съ пѣні­
емъ и музыкой. Мы все это съ нашей стороны от­
лично видимъ и слышимъ. Приходятъ они на дворъ 
пограничнаго пункта. Тутъ сейчасъ танцы устраива­
ютъ, радіо слушаютъ или митингуютъ. Старшіе въ 
церковь идутъ, а молоднякъ — на дворъ къ погра­
ничникамъ, — танцы соблазняютъ.. .  Вообще, молод­
някъ въ пограничныхъ деревняхъ — сплошь комсо­
мольскій. Они имѣютъ оружіе, имъ дано право аре­
стовывать подозрительныхъ. Комсомольцы даже пре­
мію получаютъ за арестъ человѣка, нелегально пе­
решедшаго границу.
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** *

Мы спустились съ холма и пошли низомъ, вдоль 
узкой канавки, отдѣляющей Россію отъ Латвіи. Ка­
навка эта прорыта вдоль всей сухопутной границы, 
она совсѣмъ неглубокая — полъ аршина.

— Перешагните, — и вы — въ Россіи.. .
Должно быть, спутникъ мой чувствовалъ, что я

хочу перейти запретную черту и взять немного род­
ной земли.. .  Это очень тяжелое чувство: Россія
здѣсь, рядомъ, — но доступъ къ ней закрытъ. Всего 
одинъ шагъ, но какъ трудно его сдѣлать!. .

Мы остановились у хутора «Рощицы». Мѣсто 
пустынное, все вокругъ спокойно. Ни души.

— Я перехожу.
Въ это же самое мгновеніе шедшій за нами ча­

совой далъ рѣзкій, тревожный свистокъ. Одинъ, дру­
гой___

— Назадъ! Не двигайтесь.
Въ кустарникѣ, въ двадцати шагахъ отъ насъ, 

появился совѣтскій пограничникъ. Остановился, какъ 
вкопанный.

— Назадъ! Иначе онъ будетъ стрѣлять.
Мы стоимъ съ одной стороны канавы; человѣкъ 

съ красной звѣздой на фуражкѣ — съ другой. Сто­
имъ молча, всматриваемся другъ въ друга. Прохо­
дитъ томительная минута. Пограничникъ вдругъ дѣ­
лаетъ кругомъ-маршъ и исчезаетъ въ кустахъ. Дол­
жно быть, залегъ въ своей наблюдательной ямѣ.. .  
Ждать теперь безполезно; онъ, если нужно, проле­
житъ въ кустахъ до самаго вечера.
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Чтобы сбить съ толку наблюдателя, заходимъ 
на хуторъ. Мужики гдѣ-то въ полѣ. Домъ сторожитъ 
глухая старуха и пятилѣтній босоногій мальчонка въ 
заплатанномъ полушубкѣ.

Быстро знакомимся:
— Тебя какъ зовутъ?
— Толька.
— Въ школу ходишь?
Толька явно недоумѣваетъ:
— Цо?
— Въ школу учиться ходишь съ ребятами?
— Нѣ. .
— А на той сторонѣ бывалъ?
— Нѣ... Тамъ красные. Тамъ шпикулянта убили.
— Какого спекулянта?
— Не знаю. Тятька сказывалъ. Красные убили 

ночью. У нихъ и остался лежать.. .
Толькѣ всего четыре года. Про школу онъ ни­

когда не слышалъ, но о «шпикулянтѣ» и о томъ, какъ 
«красные рубаютъ» онъ умѣетъ отлично разсказать 
Пограничное воспитаніе.

** *

— Ну, какъ онъ?
— Лежитъ, не двигается!
Махнули рукой и пошли обратно, къ топогра­

фической вышкѣ. Можетъ быть, тамъ никого не бу­
детъ. Отошли съ версту. Снова, какъ на ладони, ви­
денъ совѣтскій постъ, но до него довольно далеко. 
Эти не помѣшаютъ.

87



Прыгаю черезъ канавку. Каблуки глубоко ухо­
дятъ въ мягкую желтоватую глину.

Восемь лѣтъ я не былъ въ Россіи. Теперь снова 
стою на родной землѣ. Немного кружится голова. 
Пріятно...  Отхожу въ сторону, дѣлаю нѣсколько ша­
говъ по полю. Съ латвійской стороны кричатъ:

— Торопитесь.. .  Нагрянетъ пограничникъ — 
плохо будетъ!. .

Въ карманѣ у меня припасена бумажная торба. 
Всыпаю въ нее пригоршни жирной, мягкой земли. 
Потомъ оглядываюсь: вдоль дороги растетъ милая 
бѣлая кашка, какіе-то стебли, травы.. .  А рядомъ — 
ленъ. Нагибаюсь къ сладко пахнущей землѣ, наби­
раю большой букетъ простыхъ полевыхъ цвѣтовъ...

Надо возвращаться. Вторично перехожу грани­
цу. Десять шаговъ, и я снова въ Латвіи.. .

** *
Мы идемъ вдоль узкой канавки, отдѣляющей 

Латвію отъ Россіи. На совѣтской сторонѣ три бабы 
собираютъ ленъ Стоятъ близко, у самой дороги.

— Здравствуйте! Богъ на помощь!..
Какъ по командѣ, бабы поворачиваются къ намъ 

спинами.
Немного дальше мужикъ пашетъ, готовитъ зем­

лю подъ озимые. Увидѣвъ людей «оттуда», уходитъ 
подальше въ поле.

Черезъ пять минутъ два пастушенка бросаютъ 
коровъ на берегу Утроя и стремглавъ бѣгутъ въ де­
ревню. Всюду наше появленіе вызываетъ поспѣшное 
бѣгство. Въ чемъ дѣло?
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— Страхъ. Людямъ съ «той» стороны запре­
щается не только разговаривать съ латышами, но 
даже с м о т р ѣ т ь  на латышскую сторону. Горе то­
му, кто подойдетъ къ граіницѣ и заговоритъ съ 
людьми изъ-за кордона!

** *

Это можетъ показаться невѣроятнымъ, но на 
латвійской сторонѣ есть коммунистическія деревни

— Какъ могло это случиться? Люди живутъ у 
воротъ «коммунистическаго рая». Достаточно по­
дойти къ границѣ и сравнить. На латвійской сторо­
нѣ крестьянинъ сытъ и обутъ. Правительство отпу­
скаетъ ему лѣсъ на починку избы, въ неурожайный 
годъ — сѣмена. Хлѣбъ и ленъ онъ продаетъ по срав­
нительно высокимъ цѣнамъ. Русскіе крестьяне изъ 
Латгаліи почти всѣ въ сапогахъ. На совѣтской сто­
ронѣ — крестьяне въ лаптяхъ, или босикомъ. Это 
— мелочь, но крестьянинъ ее замѣчаетъ и дѣлаетъ 
изъ нея выводы. Крестьянамъ съ латвійской сторо­
ны отлично извѣстно, какъ живется ихъ кумовьямъ, 
сыновьямъ и невѣсткамъ, оказавшимся по ту сторо­
ну границы. Не сгладились въ памяти и голодные 
годы, когда мужики толпами переходили границу, 
моля о хлѣбѣ. Помнятъ о прошлогоднемъ неурожаѣ; 
весной совѣтскій крестьянинъ рѣзалъ скотину, а 
крестьянинъ латвійскій получалъ въ это время пра­
вительственную и общественную поддержку. Отлич­
но знаютъ объ арестахъ, разстрѣлахъ, выселеніяхъ. 
Знаютъ, н о ...
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— Мы, баринъ, не красные, — говорили мнѣ му­
жики одной изъ «коммунистическихъ» деревень на 
латвійской сторонѣ. — И, спаси Господь, не комму­
нисты! Это намъ не подходитъ никакъ. А мы — рус­
скіе. Опять же — податься некуда.

Въ этомъ «податься некуда» кроется разгадка 
занимавшаго меня вопроса. Русскіе крестьяне въ Лат- 
галіи живутъ безконечно лучше крестьянъ совѣт­
скихъ, но все же положеніе ихъ не особенно завид­
ное. Земли мало (мѣшаютъ болота), и родитъ она 
неважно — слишкомъ много влаги. Въ этихъ краяхъ, 
въ бывшей Псковщинѣ, крестьянинъ издавна привыкъ 
уходить зимой на отхожій промыселъ. Всѣ дороги 
были ему открыты: Псковъ, Новгородъ, Москва, Пе­
тербургъ. Проработавъ зиму въ городѣ, возвращал­
ся къ веснѣ въ деревню съ сотней рублей въ карма­
нѣ. . .  Теперь времена измѣнились, въ Латвіи —  без­
работица, и мужикамъ «податься некуда». Отсюда 
мысль:

— Это правда, что на той сторонѣ худо. Но не 
можетъ этого быть, чтобы повсюду было одинако­
во. Должны быть и въ Россіи мѣста, гдѣ крестьян­
ство живетъ ладно. А нѣтъ — все равно с.трана боль­
шая, всегда работа найдется...

Такъ рождается своеобразный «коммунизм».

Большевики знаютъ объ этихъ настроеніяхъ ча­
сти латгальскаго крестьянства и стараются использо­
вать ихъ. Но какъ?
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Рано утромъ латвійскій пограничникъ находитъ 
въ кустахъ мѣшокъ съ «литературой» и сдаетъ на­
ходку по начальству. Должно быть, агентъ съ лат­
війской стороны hF явился ночью на условленное 
мѣсто; можетъ быть, ему просто помѣшали.

Капитанъ Янсонъ вскрываетъ мѣшокъ и начи­
наетъ хохотать. Вотъ полный перечень агитаціон­
ныхъ брошюръ:

«Мистеръ Троцкій на службѣ у буржуазіи», Яро­
славскаго.

«Путь Троцкаго».
«Германское профдвиженіе».
«Противъ правыхъ примиренцевъ въ германской 

компартіи».
Эти брошюры о правыхъ примиренцахъ предна­

значались для полуграмотныхъ латгальскихъ кресть­
янъ! Можно ли придумать лучше?

*
❖  п*

Самое доходное занятіе на границѣ — это шпіо­
нажъ и переводъ на ту сторону. Для многихъ эта ра­
бота сдѣлалась главнымъ источникомъ существова­
нія. Загулялъ мужикъ, появились у него лишнія день­
ги, — значитъ, дѣло не чисто: побывалъ въ гостяхъ 
у красныхъ. Шпіоновъ и переводчиковъ черезъ кор­
донъ начальство знаетъ отлично, но чтобы уличить 
ихъ, нужно поймать съ поличнымъ. А сдѣлать это 
трудно.

Идетъ по деревнѣ мужикъ въ новыхъ сапогахъ. 
Спутникъ мой сообщаетъ его «послужной списокъ»:
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— До прошлаго года занимался шпіонажемъ. 
Потомъ струсилъ — слишкомъ рисковано стало, да 
и въ тюрьму идти не хотѣлось. Теперь — мирный 
контрабандистъ и «переводчикъ». Только я ему не 
довѣрился б ы ...  Пожалуй, сдастъ въ руки чекистовъ!

Поравнялись съ бывшимъ шпіономъ.
— Здорово, Василій Ивановичъ.
— Здравствуйте, Николай Павловичъ!
— Ну, какъ дѣла?
— Да ничего.. .  Не жалуемся. Кое-какъ кор­

мимся.
Хитро подмигнулъ и пошелъ дальше, съ созна­

ніемъ собственнаго достоинства.
Въ чайной къ столику нашему подсаживается 

здоровенный мужикъ. Поговорили о томъ, о семъ.. 
Потомъ оглядѣлся по сторонамъ, налегъ грудью на 
столъ и зашепталъ:

— Вчерась Степка на ту сторону пошелъ. Вы­
шелъ онъ рано...  Д а . . .  Часовъ въ десять вышелъ, 
торопился. А къ утру не вернулся. Съ чего это мо­
жетъ быть? Не слыхали чего, на границѣ? Безпоряд­
ковъ никакихъ не было замѣчено?

— Нѣтъ, должно быть, сегодня ночью вернется.
— Такъ надо полагать. Можетъ, часовые мѣша­

ли. Такъ онъ въ хлѣбахъ отлежится, а этой ночью 
перейдетъ границу. За сто латовъ ушелъ. . (500 
франковъ). А только мамаша безпокоится. Да. Въ 
прошломъ мѣсяцѣ двое нашихъ пыталовскихъ по­
шли туда по 50 латовъ, а обратно не вернулись. И 
такъ намъ не извѣстно, что съ ними стало: убили 
ихъ, или въ Сибирь сослали.. .  Ежели при самомъ
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переходѣ накрыли — тутъ, должно быть, и прикон­
чили. А коли подальше отъ границы, мужики пой­
мали, то тогда, значитъ, Сибирь будетъ..

Тутъ узналъ я тарифъ «переводчиковъ». Берутъ 
разно, въ зависимости отъ того, кого переводятъ, въ 
какомъ участкѣ и куда надо доставить человѣка. За 
простой переводъ до большой дороги берутъ фран­
ковъ 500 — 1.000. Довести до Пскова и сдать въ 
городъ на попеченіе вѣрныхъ людей стоитъ значи­
тельно дороже — нѣсколько тысячъ. Вопреки до­
вольно распространенному мнѣнію, шпіонажъ опла­
чивается гораздо хуже переводовъ черезъ границу, 
а риска значительно больше. 20-30, максимумъ 50 
латовъ, — это все, что платятъ большевики агентамъ 
изъ мужиковъ. За эти гроши люди рискуютъ своей 
головой и, въ лучшемъ случаѣ, продолжительнымъ 
заключеніемъ въ крѣпости. А пойманный «перевод­
чикъ» отдѣлывается тюрьмой и высылкой изъ погра­
ничной полосы.

Много людей переходятъ оттуда границу. Всѣ 
они умоляютъ, чтобы ихъ оставили въ Латвіи. Толь­
ко одинъ пожелалъ вернуться въ СССР.

Это тринадцатилѣтній безпризорный Васька 
Александровъ, невольно побывавшій за границей и 
этапнымъ порядкомъ вернувшійся въ соціалистиче­
ское отечество.

Лѣтомъ, во время великаго передвиженія без­
призорныхъ по всей Россіи, Васька рѣшилъ выѣхать 
куда-нибудь изъ Москвы. Куда ѣхать — было ему
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въ высокой степени безразлично. На московскомъ 
вокзалѣ онъ забрался въ первый попавшійся вагонъ, 
забился подъ скамейку, и сейчасъ же заснулъ. Про­
спалъ мирно всю ночь, незамѣтно проѣхалъ черезъ 
границу, и проснулся лишь утромъ отъ мучившаго 
голода. Поѣздъ стоялъ на большой станціи.

Васька рѣшилъ временно прервать свой вояжъ 
и отправиться въ городъ, настрѣлять чего-нибудь 
съѣстного. Выбрался со станціи и пошелъ по глав­
ной улицѣ, внимательно приглядываясь, нельзя ли 
чего-нибудь стянуть.

Босой мальчуганъ, въ необыкновенныхъ лох­
мотьяхъ, съ любопытствомъ заглядывающій въ ос­
вѣщенныя окна магазиновъ, быстро обратилъ на се­
бя вниманіе. Постовой задержалъ его:

— Ты гдѣ живешь?
— Нигдѣ, дяденька.
— Откуда пріѣхалъ?
— Изъ Москвы!
Въ участкѣ Вася Александровъ разсказалъ исто­

рію своей бурной тринадцатилѣтней жизни. Родите­
лей онъ потерялъ въ 18-мъ году. Прожилъ нѣкото­
рое время въ Казани, оттуда перебрался въ Тверь, 
потомъ въ Москву. Жилъ, какъ всѣ безпризорные, 
путешествовалъ изъ города въ городъ, питался по­
даяніемъ и воровствомъ, ночевалъ въ заброшенныхъ 
домахъ, въ чужихъ садахъ, на вокзалахъ, подъ от­
крытымъ небомъ.

Былъ онъ вшивый, грязный. Мальчику дали бул­
ку съ масломъ. Онъ ѣлъ съ наслажденіемъ и разска­
зывалъ о своихъ впечатлѣніяхъ.
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— А я и не зналъ, что поѣздъ заграничный. Ду­
малъ, въ Крымъ идетъ, или еще куда. А, можетъ, въ 
Харьковъ. Очень мнѣ хотѣлось въ Харьковъ попасть, 
да только не смѣлъ ни у кого спросить. Въ поѣздѣ 
слышалъ, про Двинскъ говорили, а я не зналъ, гдѣ 
это. Вышелъ изъ вокзала — смотрю, что-то не такъ. 
Въ магазинахъ продукты разные, а хвостовъ нема. 
Разные граждане заходятъ и за свои деньги покупа­
ютъ. Потомъ — мильтоны не по нашему одѣты. 
Васька, сказалъ я себѣ, держи ухо востро, Васька, 
здѣсь мильтоны другіе! И, дѣйствительно, одинъ 
изъ мильтоновъ меня взялъ за шиворотъ и сталъ 
разспрашивать на непонятномъ языкѣ, а потомъ по- 
русски.

Редакторъ мѣстной газеты «Двинскій Голосъ», 
H. К. Савковъ, выслушалъ этотъ разсказъ и предло­
жилъ мальчугану:

— Хочешь здѣсь остаться? Только, братъ, надо 
будетъ помыться, привести себя въ порядокъ, да и 
воровство бросить. Въ школу будешь ходить.

— Извиняюсь, гражданинъ, — вѣжливо отвѣ­
тилъ Вася Александровъ, — мы эту школу знаемъ. 
Въ исправдомъ отдать хотите? Только я оттуда 
убѣгу, это намъ ничего не стоитъ. Какъ я есть без­
призорный московскаго 3-го участка, то мнѣ жела­
тельно ѣхать обратно въ Москву.

Долго убѣждали Васю Александрова. Потомъ 
махнули рукой, дали на дорогу еще одну булку съ 
масломъ, и отправили на родину.
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ВЪ ПСКОВО-ПЕЧЕРСКОМЪ МОНАСТЫРЬ





I

Приближался Успеньевъ день. По дорогамъ рус­
скаго Причудья шли богомольцы въ лаптяхъ, съ ко­
томками за плечами, тянулись крестьянскія телѣги. 
Успеніе Божіей Матери — храмовой праздникъ ста­
риннаго Псково-Печерскаго монастыря. Было время, 
когда къ этому торжественному дню въ монастырь 
стекались десятки тысячъ вѣрующихъ. Съ тѣхъ поръ, 
какъ Печерскій край отошелъ къ Эстоніи, а Псковъ 
остался за Россіей — монастырь опустѣлъ и обни­
щалъ. Нѣтъ больше крестныхъ ходовъ изъ Пскова 
въ Печеры, мало стало богомольцевъ, уменьшилась 
и братія монастырская. Но все же, ко дню храмово­
го праздника, изъ всѣхъ окрестныхъ деревень съѣз­
жается множество народу.

Была теплая, звѣздная ночь, когда мы вошли 
въ глубокія сводчатыя ворота монастыря. Успенскій 
Соборъ не вмѣщалъ всѣхъ молящихся, и епископъ 
Іоаннъ Печерскій служилъ на паперти, подъ откры­
тымъ небомъ. У иконы Божіей Матери «Одигитріи»- 
«Путеводительницы» — полыхало желтое пламя 
зажженныхъ свѣчей; тоненькая восковая свѣча бы­
ла въ рукахъ каждаго молящагося, огоньки плясали,
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переходили съ мѣста на мѣсто, гасли, и потомъ 
снова ярко вспыхивали въ ночи. Толпа пѣла:

— О Владычице, Царице небесная! Ты ми мати 
и надежда, Ты ми упованіе и прибѣжище, покровъ и 
заступленіе и помощь. Царице моя преблагая и пре­
быстрая заступнице, покрый своимъ ходатайствомъ 
мое преступленіе, защити мене отъ врагъ видимыхъ 
и невидимыхъ, умягчи сердца злыхъ человѣкъ, воз­
стающихъ на м я.. .

Потомъ на звонницѣ ударили въ колокола, на­
чался веселый, праздничный благовѣстъ; гудѣли 
большіе колокола Іоанна Грознаго и Бориса Году­
нова, серебряными голосами отвѣчали имъ малые 
звоны, и подъ эту необыкновенную симфонію под­
ходили богомольцы подъ благословеніе, приклады­
вались къ иконѣ, били послѣдніе земные поклоны и 
медленно расходились съ монастырскаго двора.. .

Въ городѣ, въ монастырской гостиницѣ, въ по­
кояхъ владыки все было полно. Эту ночь провелъ 
я въ бѣлой монашеской келіи, которую уступилъ 
мгіѣ кто-то изъ братіи.

Съ ранняго утра, во всѣхъ монастырскихъ цер­
квахъ и подъ открытымъ небомъ начались службы. 
Народъ Причудья и Псковщины — очень набожный. 
Мужики, бабы, дѣти — всѣ молятся съ большимъ 
усердіемъ. Но усерднѣе всѣхъ молятся «полувѣрцы*. 
Эти люди поразили меня еще наканунѣ, во время 
всенощной.

Полувѣрцы, или «сэты» — небольшой народецъ
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въ нѣсколько тысячъ человѣкъ, остатки древней чу­
ди. Съ незапамятныхъ временъ осѣли они у береговъ 
Чудского озера, сохранили свой языкъ — непохо­
жій ни на русскій, ни на эстонскій, свои нравы и 
обычаи. Мужчины одѣты, какъ русскіе мужики, но 
зато «полувѣрки» признаютъ только свой національ­
ный костюмъ: кафтанъ изъ грубаго полотна, пере­
хваченный въ таліи и доходящій до земли, бѣлый на­
крахмаленный платокъ, скрывающій волосы. Дѣвуш­
ка носитъ косу, замужняя женщина выпускаетъ изъ 
подъ платка вышитыя полотенца. Чѣмъ богаче сэт- 
ка, тѣмъ больше у нея на груди золотыхъ и сере­
бряныхъ монетъ — старые царскіе золотые рубли, 
полтинники.

Сэты — православные. Почти всю службу вы­
стаиваютъ они на колѣняхъ, бьютъ поклоны, каса­
ясь лбами каменныхъ плитъ, молятся истово, кре­
стятся широко, размашисто. Епископъ Іоаннъ разъ­
яснилъ мнѣ, почему народъ считаетъ ихъ полувѣр- 
цами. Мужики говорятъ:

—  Богу они молятся хорошо, а по нашему не 
понимаютъ. Значитъ, — половинная ихъ вѣра.

Такъ пошло съ давнихъ поръ, къ прозвищу это­
му всѣ привыкли, и теперь сами сэты называютъ 
себя полувѣрцами. Русскіе крестьяне отлично съ ни­
ми уживаются.

*

Въ монастырской лавочкѣ — дымъ коромысломъ. 
Пожилой монахъ степенно торгуетъ молитвенника­
ми, иконами, лампадами и свѣчами.
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Старухи топчутся на мѣстѣ, высматриваютъ, — 
чего бы купить божественнаго?

Одна жалостливо тянетъ:
— Батюшка, выбери книжечку.. .
— Какую тебѣ надобно?
— Это ужъ тебѣ виднѣе...
— Ну, возьми псалтирь.
— Спасибо, отецъ родной...  А вотъ дочка у ме­

ня на сносяхъ. Какому святому молиться слѣдуетъ?
— Въ беременности Анастасія Узорѣшительни- 

ца помогаетъ. Роды будутъ благополучные и безбо­
лѣзненные.

Другая старуха приторговываетъ образъ Нико­
лая Чудотворца. Въ сотый разъ она переспрашива­
етъ монаха о цѣнѣ.

— Я, матушка, уже сказалъ тебѣ: 200 марокъ. 
Что жъ ты все торгуешься? Не отъ меня цѣны по­
ставлены.

— Дороговато, батюшка. А, можетъ, есть у тебя 
Никола поменьше?..

Бабы торгуются, потомъ достаютъ изъ-подъ 
юбокъ платочки, развязываютъ узелки и вручаютъ 
монаху мелочь и помятыя бумажки. Запасшись свѣ­
чами, книжечками о преподобномъ Корниліи Печер­
скомъ и новыми образами, идутъ къ монастырскимъ 
церквамъ.

День солнечный, небо по осеннему синее; на ал­
леѣ, ведущей къ Успенскому собору, березы теря­
ютъ первые листья. Тутъ выставлены иконы: чудо­
творная пресвятой Богородицы Одигитріи, св. Вар­
вары Великомученицы, князей Бориса и Глѣба1, Ка­
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занской Божіей Матери.. .  Тѣснится вокругъ народъ, 
люди проталкиваются къ иконамъ; священники все 
время служатъ молебны. Отъ горящихъ свѣчей не­
сетъ жаромъ, въ воздухѣ струится ладанъ, нестрой­
нымъ хоромъ мужики поютъ:

— Пресвятая Богородице, спаси насъ.. .  Пре­
святая Богородице, спаси насъ.. .

А въ сторонѣ, на камняхъ, расположились кресть­
яне, ждущіе крестнаго хода. Одна баба, клевавшая 
носомъ, вдругъ встрепенулась:

— Почудилось, выносятъ!. .  Нѣтъ, еще съ че­
тверть часика обождать придется. Устала я, милые... 
Къ ранней обѣднѣ была...

Потомъ разулась, блаженно пошевелила пальца­
ми, и пояснила:

— Сапожки-то новые. Тѣсные. Вотъ, нога и за­
текши.

На звонницѣ загудѣли колокола. Толпа повали­
ла съ паперти.

— Выносятъ.. .  Выносятъ...
Бородатые мужики въ армякахъ понесли впе­

редъ тяжелыя хоругви. Потомъ поплыли надъ тол­
пой носилки съ иконами. Показался епископъ Іоаннъ, 
духовенство, монахи въ черныхъ клобукахъ. Слѣ­
домъ хлынула давящая безпорядочная толпа. Мужи­
ки и бабы становились въ затылокъ, бросались на 
землю, иконы проносили надъ головами распростер­
тыхъ людей, бабы молили:

— Матушка, Заступница!. . .
— Полегче, православные!..
— Не давите, отцы родные!. .
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Вышли изъ монастырскихъ воротъ. Надъ Пече- 
рами несся трезвонъ, на солнцѣ сіяли ризы иконъ, 
далеко разносилось пѣніе монаховъ. Пошли по хол­
мамъ, вдоль старинныхъ стѣнъ и башенъ монастыр­
скихъ, видѣвшихъ «моръ и гладъ людямъ и наше­
ствіе иноплеменникъ». Великую услугу оказали рус­
скому народу эти стѣны и башни, расположенныя 
на самой границѣ московскаго государства. Боро­
лись здѣсь съ лифляндцами, съ неукротимымъ ли­
вонскимъ орденомъ, съ поляками и шведами. Сте­
фанъ Баторій, осаждавшій Псковъ, послалъ на Пе­
черскій монастырь «множество вой». Плохо въ эти 
дни пришлось монастырской братіи. Уже воины Ба- 
торія сдѣлали въ стѣнѣ большую брешь, уже гото­
вились идти приступомъ и снести съ лица земли мо­
настырь, но случилось чудо: видѣли тогда на стѣ­
нахъ «во дни і по вся нощи нѣкоего мужа стара, 
власы бѣла имуща, овогда ѣздящѣ на конѣ». Свя­
той Николай Чудотворецъ уберегъ монастырь отъ 
разграбленія: выставили монахи въ проломѣ об­
разъ Богородицы, и отступилъ смутившійся врагъ... 
Потомъ напалъ на монастырь воевода Лисовскій и 
польскій панъ Ходкевичъ.. .  Выламывали ворота нѣм­
цы — и ихъ отразили монахи «и отидоша посрамле­
ны, а домъ Пресвятыя Богородицы сохраненъ бысть 
заступленіемъ ея».

Былъ моръ отъ Ильина дня 1630-го года до са­
маго Рождества: 1700 человѣкъ умерло тогда въ мо­
настырѣ и посадѣ. Были пожары, бѣдствія разныя — 
но всякій разъ поднимался монастырь изъ развалинъ. 
Въ послѣдній разъ воздвигъ стѣны Императоръ
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Петръ Великій, рѣшившій покончить съ набѣгамѵ 
шведовъ на русскую землю. Вокругъ всего монасты­
ря сдѣланъ былъ «земляной валъ съ пятью земля­
ными же бастіонами, окладенный дерномъ; и вокругъ 
всего онаго вала обведенъ ровъ*. «Въ крѣпости сей 
находилось тогда разныхъ огнестрѣльныхъ орудій 
по башнямъ, стѣнѣ и въ клѣткѣ 428; къ нимъ поро­
ху въ казнѣ имѣлось 196 пудовъ 22 гривенки съ по­
лугривенкою; ядеръ различной величины 2.263 пу­
довъ; къ затиннымъ пищалямъ желѣзныхъ ядеръ и 
свинцовой дроби 5 пудовъ и 20 гривенокъ; 18 корытъ 
кусковъ невѣшенныхъ свинцу; да карабиновъ 29; 
ремней 11; крюковъ 11; сайдаковъ 11; колчановъ 15; 
надучниковъ 10*; по городу на цѣпяхъ подъемныхъ 
багровъ 4; подъемныхъ канатовъ 2».

Только послѣ Ништадтскаго мира Псково-Печер­
скій монастырь утратилъ свое стратегическое значе­
ніе, оказавшись вдали отъ границъ и отъ опасности. 
Но стѣны и башни сохранились, тѣснымъ кольцомъ 
окружаютъ они монастырь, и еще много вѣковъ бу­
дутъ напоминать о его славномъ прошломъ. *).

Пока служили молебенъ у Ручья Выбѣгающаго, 
академикъ С. А. Виноградовъ, постоянно проживаю­
щій въ Печерахъ, увлекъ меня къ воротамъ мона-

! )  Си. прекрасно изданную монографію проф. Синайска­
го «Псково-Лечерскій монастырь». Репродукціи акад. В. А. Ви­
ноградова. Изд. «Рити», Рига.
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стырскимъ. На нихъ написано: «Любитъ Господь 
врата Сіона паче всѣхъ селеній Іаковлевыхъ».

Народъ ушелъ за крестнымъ ходомъ; у воротъ 
осталась только нищая братія. Нищихъ было мно­
го; они сидѣли и лежали у стѣнъ, грѣясь на солнцѣ, 
выставивъ напоказъ свои ужасные гнойники, язвы, 
обрубки рукъ и ногъ .. .  Были здѣсь древнія стару­
хи, благочестивые слѣпые старцы.

Много подаютъ въ печерскомъ краю. Но кресть­
яне — народъ бѣдный, денегъ у нихъ въ обрѣзъ, да 
на всѣхъ и не напасешься мелочью. Милостыню по­
даютъ здѣсь хлѣбомъ и творогомъ, — такъ издавна 
повелось. У каждаго нищаго на колѣняхъ торба, на­
битая корками, и котелокъ или миска для творога. 
Приходитъ благочестивая сэтка, несетъ съ собой цѣ­
лый каравай. Останавливается передъ нищимъ, ак­
куратно отрѣжетъ ломоть хлѣба и подаетъ съ по­
клономъ. А другая принесетъ творогу, и каждому ни­
щему по ложкѣ.. .

Двое слѣпцовъ заунывно поютъ какой-то ака- 
фистъ Богородицѣ. Бабы крестятся, подаютъ и про­
сятъ:

— Помолись, дѣдъ, за рабу Божію Ольгу.. .  И 
раба Божія Митрофана.

— Упокой, Господи, души усопшихъ рабъ Тво­
ихъ Ольги и Митрофана.. .  Во блаженномъ успеніи 
вѣчный покой, подаждь, Господи...

Проходитъ босоногій юродивый въ отреиьяхъ, 
съ огромной торбой за спиной:

— Братка, дай мнѣ хлѣбца! Я за тебя »Богу по­
молюсь. Братка, дай кусочекъ!
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Печерскіе нищіе просятъ хорошо, имъ какъ-то 
нельзя не подать. Но ужасны цыганки. Ихъ много 
въ Печерахъ, ходятъ онѣ по базару, по монастырско­
му двору, пристаютъ часами и, сколько бы ни дали 
— все мало.

— Дорога тебѣ, баринъ, дальняя предстоитъ. А 
будетъ черезъ ту дорогу тебѣ большая радость.. .  
Выдерни, баринъ, карточку, дай цыганкѣ погадать... 
Чайку, баринъ, попить хочется.. .  А есть у тебя ду­
ша вѣрная, только много враговъ на тебя ябедни­
чаетъ. А остерегайся ты коня чернаго, женщины 
свѣтлой и мыслей дурныхъ.. .

Я далъ ей нѣсколько мѣдныхъ монетъ, но она 
шла за мной по двору; теперь ей хотѣлось барано­
чекъ къ чаю; она начала сначала — про дальнюю до­
рогу и большую радость.. .  Проходилъ по двору мо­
нашекъ, остановился и грозно изрекъ:

— Устыдись, цыганка! При силѣ твоей и дород­
ности надлежитъ тебѣ въ поля идти, крестьянскую 
работу дѣлать.. .

Но цыганка шла за мной слѣдомъ; ей мучитель­
но хотѣлось баранокъ. И тогда она испробовала по­
слѣднее средство:

— Баринъ, дай хоть пять марочекъ! У тебя носъ 
питерскій.

«Питерскій носъ» привелъ меня въ восхищеніе. 
Я далъ ей десять марокъ. Потомъ, до самаго вечера, 
за мной ходили толпы цыганокъ:

— Баринъ, дай десять марочекъ. У тебя носъ 
питерскій!
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Кончился престольный праздникъ, отзвонили 
колокола, храмы опустѣли. Монастырская жизнь сно­
ва потекла ровно и спокойно: постъ, молитва, рабо­
ты. По ночамъ дозорный колотилъ въ старинное би­
ло, колокола на звонницѣ отбивали положенное чи­
сло ударовъ. На разсвѣтѣ молился въ пещерномъ 
храмѣ одинокій схимникъ. А когда солнце золотило 
ели на верхушкѣ Святой Горы — тянулась къ храму 
вся братія въ черныхъ клобукахъ, часами молилась, 
била поклоны, пѣла акафисты Богородицѣ.

Въ эти дни монастырь стоялъ пустой. Можно 
было заходить въ храмъ, любоваться старинными 
иконами, слушать разсказы о монастырскомъ прош­
ломъ, объ удивительной исторіи печерскаго края. Мо­
нахи разсказали мнѣ, какъ во время оно приходили 
въ изборскую землю «ловцы звѣрей», какъ откры­
ли они случайно «Богомъ Заданную пещеру», и какъ 
нѣкій монахъ Іона сталъ копать въ горѣ, къ западу 
отъ пещеры, церковь и двѣ келіи. А потомъ пришелъ 
къ отшельнику дьякъ Мисюръ Мунехйнъ «и нача 
Мисюръ по обѣ стороны ручья горы копати, и цер­
ковь большую созидати и въ гору копаться далѣ и 
глыбже, и начаша монастырь строити въ подолѣ 
межъ горъ.. .  бывши славенъ монастырь до моря Ва­
ряжскаго». А потомъ сорокъ лѣтъ трудился препо­
добный Корнилій надъ украшеніемъ и укрѣпленіемъ 
монастыря: зналъ онъ, что придется отстаивать оби­
тель отъ безчисленныхъ враговъ земли русской —
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нападутъ на монастырь ливонскіе рыцари, поляки, 
нѣмцы, Литва.. .  Высокія стѣны и рвы спасли мона­
стырь отъ «иноплеменника», но не предвидѣлъ пре­
подобный своего собственнаго лютаго конца. Доне­
сли Грозному на благочестиваго настоятеля, нашеп­
тали о готовившейся измѣнѣ. Пожаловалъ въ мона­
стырь царь, пылавшій ненавистью и злобой. Встрѣ­
тилъ его владыка крестнымъ ходомъ, но у воротъ 
монастырскихъ разгнѣванный Іоаннъ собственноруч­
но умертвилъ преподобнаго. О страшномъ этомъ 
концѣ извѣстно изъ туманной лѣтописной записи 
старца Питирима: «Сей достоблаженный игуменъ
Корнилій 1-ый поживе на игуменствѣ 41 годъ и 2 мѣ­
сяца. . .  и отъ тлѣннаго сего житія земнымъ царемъ 
предпосланъ къ Небесному Царю въ вѣчное жили­
ще, въ лѣто 1570 февраля въ 20-ый день на 69 году 
отъ рожденія своего».

Ужаснувшись содѣяннаго, отнесъ Іоаннъ на ру­
кахъ охладѣвающій трупъ въ храмъ Богородицы, а 
потомъ, въ знакъ своего раскаянія, пожаловалъ мо­
настырю новые колокола, золото для ризъ, и щедро 
надѣлилъ обитель изъ царской казны.

— Хотите поглядѣть на дары Іоанна?
Я съ радостью принялъ предложеніе архидіако­

на Веніамина. Мы пошли къ ризницѣ, архидіаконъ 
на ходу позванивалъ огромной связкой ключей. Не 
легко проникнуть въ монастырскую сокровищницу. 
На огромномъ замкѣ съ секретомъ выбита надпись:
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«Лѣта 7065 (1557) замышленіемъ раба Божія Але­
ксѣя Дмитріева, сына Тверитина, положенъ замокъ 
Пречистой въ Печеры. Мастеръ Левуша».

За стѣнами ризницы, толщиной въ сажень, от­
крылся сырой подвалъ. Здѣсь, въ стеклянныхъ ви­
тринахъ, лежали вещи необыкновенной красоты. 
Каждый предметъ имѣлъ свою исторію.

— Вотъ дары Іоанна Грознаго: золотая царская 
цѣпь, ножъ, вилка, ложка въ серебряной оправѣ. 
Труба военная, кошелекъ денежный, ковши серебря­
ные. . .  Много иного серебра оставилъ Грозный мона­
стырю. . .

А рядомъ лежали царскіе перстни, серебряные 
кубки Ѳедора Іоанновича, плащаница, вышитая зо­
лотомъ — даръ Бориса Годунова, чаша водосвят- 
ная Михаила Ѳедоровича.. .  Когда-то дѣлались въ 
монастырь цѣнные вклады не только золотомъ, се­
ребромъ и иконами въ драгоцѣнныхъ ризахъ, но и 
угодьями, помѣстьями, цѣлыми деревнями. Теперь 
ничего этого нѣтъ, монастырь обнищалъ, отъ было­
го богатства осталась только ризница и ея музейныя 
сокровища.

*
$  &

Потомъ мы спустились въ пещеры, гдѣ испо- 
конъ хоронятъ монахи своихъ покойниковъ. Здѣсь 
было темно, сыро, по стѣнамъ струилась вода, не­
ровное пламя тоненькой восковой свѣчи бросало по 
сторонамъ страшныя, фантастическія тѣни. Стояла 
могильная тишина.

Проходили вѣка, люди умирали, ихъ съ пѣніемъ
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сносили въ эти катакомбы и оставляли до сконча 
нія вѣковъ, до трубнаго гласа.. .  Мы склонялись къ 
чугуннымъ плитамъ и съ трудомъ расшифровывали 
заплѣснѣвшія надписи: «1654, Генваря 14 убіенъ
бысть подъ Витебъскомъ Печерянинъ посадской че­
ловѣкъ Игнатей Дорофеевъ сынъ Себежнинъ на при­
ступѣ».

«1650 іюня 12 при Державе Государя Царя і Ве* 
ликаго Князя Алексѣя Михайловича всея Россіи Са­
модержца убіенъ бысть на ево Государевой службѣ 
подъ Псковомъ во Псковское смутное время въ во­
ровскую въ Мироносицкую вылазку его Государевъ 
дворянинъ Іевъ Івановъ сынъ Ординъ Нащекинъ».

Въ зіяющемъ провалѣ одной пещеры лежали 
гробы, наваленные другъ на друга. Доски давно ис­
тлѣли, изъ гробовъ выпирали скелеты, одѣтые въ 
монашескія рясы, виднѣлись кости, страшные оска­
лы череповъ. У входа въ пещеру горѣли неугасимыя 
лампады; изрѣдка сюда приходили монахи и служи­
ли панихиды...

Мы уходили все дальше и дальше, и всюду 
смерть преслѣдовала насъ. Живые люди копали здѣсь 
свои могилы, и однажды, когда остановились мы пе­
редъ пустой могилой, ждущей еще своего жильца, 
я понялъ, что ее уготовилъ для себя мой спутникъ, 
тихій, кроткій отецъ Веніаминъ...

Когда мы вышли изъ подземелья, свѣтило яр­
кое осеннее солнце. На Святой Горѣ щебетали пти­
цы, чудесны были синіе купола собора, дышать было 
легко и радостно.
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ПЕЧЕРСКАЯ ЯРМАРКА





Была ярмарка въ Печерахъ. Задолго до разсвѣ­
та по ухабистымъ печерскимъ улицамъ тянулись во­
зы, груженые всякой всячиной. Были здѣсь мѣшки 
съ хлѣбомъ, огурцами, картофелемъ, клѣтки съ поро­
сятами и птицей. Въ пять часовъ утра на главной пло­
щади нельзя было протолкаться. Всюду сновалъ на­
родъ, рядами стояли телѣги, крестьяне раскладыва­
ли свой несложный товаръ. Стоялъ надъ толпой не­
стройный гулъ голосовъ, смѣхъ, ругань. Между во­
зами уже расхаживалъ городской сборщикъ и по­
крикивалъ:

— Эй, борода, давай сюда 75 марокъ за сто­
янку! . .

Борода испуганно шарахалась въ сторону:
— Да что ты? Господь съ тобой! Дай хоть ма­

лость расторговаться. Хучь яичекъ десятокъ про­
дамъ, тогда и заплачу, что слѣдуетъ.

— Смотри, въ тюрьмѣ мѣсто есть! По тебѣ пла­
чется.

У слѣдующаго воза повторяется то же самое.
— Кто тутъ хозяинъ?
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— Я, голубчикъ.
— Давай деньги за простой!
— Погодь малость. Ей Богу, нѣтъ. Акромя огур­

цовъ — ничего и нѣтъ.
— Врешь, знаю вашего брата.. .
— Да ты посмотри, голубчикъ!
Вытягиваетъ изъ голенища кожаный кошель.

Дѣйствительно — нѣтъ ни гроша.

** *

Солнце начинаетъ припекать, торговля ожив­
ляется.

— А почемъ, дядя, будутъ твои огурцы?
— 175 за сотню. Одинъ къ одному, красавчики.
— А курочки почемъ?
— 270 пара. (20 франковъ).
Баба съ ужасомъ пятится назадъ.
Рядомъ мужикъ съ бабой взволнованно торгу­

ютъ пятнистаго поросенка. Двадцать разъ его тя­
нутъ за лапы изъ ящика, щупаютъ, взвѣшиваютъ, и 
съ дѣланно равнодушнымъ видомъ бросаютъ об­
ратно:

— Подкормить его требуется малость. Худой-то 
вѣдь, больно!

— Худой? За тыщу пятьсотъ худой?
— Бери тыщу триста. И то много.
— Тыща пятьсотъ много? ..
— Бери деньги. Ей Богу, уйдемъ.
Баба тянетъ мужика; она знаетъ, что наступилъ
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моментъ рѣшительнаго торга: надо уходить, сбивать 
цѣну.. .

— Брось ты, кучерявая голова!
— Не даешь? . .  Ну, въ . . .  .
Плюнули и ушли.
Торговка пряниками ходитъ въ толпѣ и покри­

киваетъ:
— Кому прянички съ медкомъ? Бараночки удоб­

ныя, удобныя.. .
— А сдобныхъ нѣтъ, тетка?
Мужикъ берется за бока и долго хохочетъ своей 

остротѣ.
— Баранка пять марокъ, а ложка гривенникъ. 

Купи хоть ложку, гостинецъ домой повезешь, мень­
ше денегъ пропьешь.. .  Бараночекъ продаю, ложе­
чекъ продаю.. .

‘1* ♦

Сколько празднаго люда шатается по базару! Да 
и какъ не походить, когда столько дивныхъ вещей 
понавезено. Тутъ и новые хомуты, и колеса, и дыш­
ла, и кадки, и широчайшія лоханки. Въ колоніаль­
ныхъ лавкахъ бойко торговали колбасой, желтыми 
и розовыми медовыми пряниками въ видѣ пѣтуш­
ковъ, лошадокъ, свиней. Здѣсь табунами ходили дѣв­
ки, оиѣ рылись въ ларькахъ съ галантерейнымъ това­
ромъ, примѣряли пунцовыя ленты, бусы, гребешки 
съ инкрустаціей, покупали кривыя зеркала. А немно­
го подальше, мужики изо всѣхъ силъ натягивали но­
вые узкіе сапоги, бѣшено торговались и уходили, ни­
чего не купивъ. На самомъ концѣ ярмарки устрои­
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лись торговцы ношенымъ платьемъ, народъ лука­
вый, жуликоватый. Покупатели глубокомысленно 
разсматривали потертые тулупы, дырявые штаны, ко­
выряли въ заплатахъ и ехидно говорили:

— Задница дырявая.. .  Больше ста марокъ не 
выйдетъ.

Черноволосый цыганъ торговалъ у мужика те­
лячью кожу, обливался потомъ, крестился, билъ по 
рукамъ и уговаривалъ рыдающимъ голосомъ:

— Бери 1150! Передержалъ кожу. Скоро со­
всѣмъ товаръ пропадетъ. Пропадетъ товаръ зада­
ромъ, накажи меня Богъ!

— Давай двѣ тыщи, цыганъ!
— Тебѣ нельзя дать двѣ тыщи. Тебѣ можно 

дать 1150.
— Омманываешь меня, цыганъ!. .
Въ концѣ концовъ сторговались, и пошли вмѣ­

стѣ чай пить.. .
*

Кто могъ бы подумать, что въ Печерахъ суще­
ствуетъ трактиръ съ монмартрскимъ названіемъ 
«Черная Кошка»? По случаю ярмарки здѣсь было 
полно, во всѣхъ комнатахъ стоялъ махорочный 
дымъ, пахло пивомъ, водкой. Къ двумъ часамъ ба­
заръ кончился; расторговавшіеся мужики двинулись 
сюда пропивать деньги. Эстонская водка славится 
своимъ вкусомъ и крѣпостью на всю Прибалтику, а 
тутъ ее еще смѣшивали съ пивомъ.. .  Бородачи пи­
ли «ерша», развалившись за столами, а сбоку покор­
но стояли бабы, для которыхъ не нашлось мѣста.
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Росла батарея бутылокъ, лица пьющихъ стано­
вились безсмысленными, красными. А бойкій поло­
вой метался между столиками, приносилъ новые гра­
финчики, съ трескомъ откупоривалъ бутылки, при­
нималъ заказы.

— Два чаю и графинчикъ за сто! На закуску 
супное мясо съ огурцомъ.

— Господинъ, свою водку приносить не пола­
гается! Хозяинъ отпускаетъ. Очищенная, первый 
сортъ!. .

Въ сосѣдней билліардной цокали шары, заго­
няемые въ лузы. Четверо мастеровыхъ въ заломлен­
ныхъ на затылки картузахъ ходили вокругъ билліар­
да, нацѣливались, коротко ударяли кіями. Послѣ 
каждаго удачнаго удара, мужики, почтительно слѣ­
дившіе за игроками, крякали, съ удовольствіемъ кры­
ли матомъ, или же поощряли мастеровыхъ:

— Не робѣй, ярусалимскій гражданинъ.. .  Тебѣ 
три шара осталось додѣлать.

«Ярусалимскій гражданинъ» прищуривалъ глазъ, 
ложился на билліардъ, и загонялъ шары въ лузу.

— Ишь ты, удачливый!. .
Въ уголку цыганка приставала къ пьяной бабѣ:
— Ну, выдерни.. .  Послухай, ну, выдерни кар­

точку. . .  Я тебѣ все разскажу, бабочка. Тебѣ скоро 
слезы будутъ, непріятность великая.. .  Ну, выдерни.

— Катись, стерва, подальше. Будетъ тебѣ бре­
хать. О прошлый годъ ты мнѣ радость нагадала, а 
подъ самое Рождество мужикъ мой хату запалилъ.. .

— То другая цыганка была.. .  Ну, выдерни...
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** *

Къ столику моему подсѣлъ человѣкъ въ выши­
той косовороткѣ, съ рыжей окладистой бородой.

— Я извиняюсь, господинъ. Мѣстовъ другихъ 
нѣту.

Съѣлъ солянку, но, къ моему удивленію, отъ 
водки наотрѣзъ отказался.

— Я извиняюсь, теперь уже который годъ хмель­
ного въ ротъ не принимаю. И потому я, можетъ, въ 
мои 58 лѣтъ выгляжу мужчиной въ полномъ расцвѣ­
тѣ силъ и молодости. Надо вамъ сказать, что и въ 
бытность мою на государственной службѣ хмельно­
го не потреблялъ. 35 лѣтъ, выходитъ, какъ трезвен- 
ничаю.

— А на какой вы государственной службѣ были?
— Городовымъ-съ... Перваго участка города 

Риги. Въ отставку вышелъ по слабости здоровья. Но 
и тогда уже работы интересной не было. Народъ 
сильно измельчалъ. И, напримѣръ, такого человѣка, 
какъ Митька Скобелевъ, больше Рига не увидитъ. 
Про Митьку Скобелева вы, можетъ, и не слышали?

А былъ онъ просто бандитомъ, Митька Скобе­
левъ, но крови проливать не любилъ. Это никогда. 
Работалъ больше по банковской части. Зайдетъ въ 
банкъ и смотритъ, кто сколько денегъ получаетъ. 
Ну, скажемъ, беретъ купецъ 10.000 рублей —  боль­
шая по тѣмъ временамъ была сумма. Идетъ купецъ 
по улицѣ, о своихъ разныхъ дѣлахъ думаетъ, и не 
замѣчаетъ, какъ подходитъ до него человѣкъ и ти­
хонько беретъ его за грудки: «Отдай, говоритъ, ку­
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пецъ, деньги, коли тебѢ жизнь дорога. Я, говоритъ, 
никто иной, какъ Митька Скобелевъ». Ну, купецъ 
знаетъ, отъ Митьки ему сопротивляться не слѣду­
етъ. И даетъ. Даже караулъ не кричитъ, потому го­
родовые всѣ Митьку въ лицо знали и, когда его ви­
дѣли, за углы хоронились.. .  Разъ погнались, было, 
за нимъ. Добѣжалъ онъ до Двины и — бухъ въ воду. 
Городовые туда-сюда, моста нѣтъ, въ воду идти при 
полномъ вооруженіи нѣтъ охоты. Начали стрѣлять. 
А Митька Скобелевъ нырнетъ, воздуху наберетъ, и 
дальше нырнетъ.. .  Такъ добрался до другого бере­
га и въ лѣсъ ушелъ.

Однако, рѣшили съ тѣмъ разбойникомъ покон­
чить — только взять его было трудно. Силища 
страшная. Стало полиціи извѣстно, что Митька каж­
дый вечеръ пьяный напивается и въ лѣсу со своей 
дѣвкой ночуетъ. Окружили тотъ лѣсъ, было насъ че­
ловѣкъ 50, и, дѣйствительно, заарестовали Митьку, 
скрутили руки канатомъ и повезли.. .  Потомъ его 
осудили на безсрочную. Въ Сибирь отправили.

Митька, однако, въ скорости бѣжалъ. И появ­
ляется онъ опять въ Ригѣ, только бороду большую 
отпустилъ, думаетъ — не узнаютъ. Но былъ у насъ 
одинъ старый городовой, — онъ того Митьку сразу 
узналъ. Хватаетъ онъ его деликатно за ручку и тихо 
ему говоритъ: сМитька, сукинъ сынъ, старый знако­
мый, ты, значитъ, убѣгъ!». Посмотрѣлъ на него 
Митька, взялъ осторожно за голову и стукнулъ той 
головой по забору.. .  Потомъ побѣжалъ, и съ тѣхъ 
поръ не показывался въ нашихъ краяхъ; говорятъ,
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на Волгу перебрался, пароходы чистить.. .  Вотъ, ка­
кіе люди бывали въ старину...

Допилъ чай, перекрестился на образъ, и ушелъ.
Дверь съ визгомъ распахивалась, входили рус­

скія бабы или полувѣрки, — онѣ искали мужей, про­
пивавшихъ въ одномъ изъ безчисленныхъ печер­
скихъ трактировъ проданные яблоки, медъ и огур­
цы. Бабы ходили между столиками, мужики хватали 
ихъ за руки, кричали непристойности, предлагали 
водку, и женщины испуганно уходили къ слѣдующе­
му кабаку, въ другую чайную...

— Мужей ищете, красавицы? Въ канавку за­
гляните. . .

— Робята, пойдемъ сниматься! Манька, пой­
демъ сниматься до Шмулевича. Еще пару пива, и 
пойдемъ сниматься!..

— Ну, пойдемте, что ли.. .  Допивайте, хватитъ 
вам ъ!..

Базаръ кончался, мужики разъѣзжались по де­
ревнямъ. дико кричали, хлестали худыхъ, низкорос­
лыхъ лошадей.. .  Каждая телѣга оставляла за собой 
груду навоза, сѣна; надъ площадью стоялъ ужасный 
запахъ конской мочи и человѣческой блевотины. По­
среди навозныхъ кучъ ходили пьяные мужики, об­
нимали другъ друга, горько плакали, орали пѣсни, 
пока не сваливались посреди дороги и не засыпали 
сномъ праведниковъ. А пугливыя старовѣрки въ бѣ­
лоснѣжныхъ полотняныхъ кафтанахъ метались по 
улицамъ пьянаго городка и разыскивали своихъ пья­
ныхъ мужей, братьевъ и отцовъ.

122



ВЪ ДРЕВНЕМЪ ИЗБОРСКЪ





Помню, въ гимназіи, на урокѣ русской исторіи, 
заучивали мы начальныя строки лѣтописи: «Земля 
наша велика и обильна, а порядку въ ней нѣтъ.. .  И 
пришли три брата. Старшій Рюрикъ сѣдѣ въ Новѣ- 
градѣ, а другой Синеусъ на Бѣлѣ озерѣ, а третій 
Изборьстѣ Труворъ.. .  *.

И вотъ теперь, много лѣтъ спустя, ѣду въ этотъ 
Изборскъ, въ которомъ сидѣлъ таинственный Тру­
воръ. Вокругъ, насколько хватаетъ глазъ, — лѣса, 
холмы, озера. По этимъ холмамъ двигались нѣкогда 
варяги, вызванные изъ за моря. Тогда вокругъ бы­
ли дремучіе лѣса, кишѣвшіе дикимъ звѣрьемъ, а на 
большихъ дорогахъ хозяйничали лихіе люди, раз­
бойники и воры. Прошли столѣтія, сильно обезлѣ­
сили край, на мѣстѣ дремучаго бора теперь коло­
сится высокая пшеница, въ поляхъ съ утра до ночи 
мирно работаютъ русскіе крестьяне. Россія здѣсь 
чувствуется во всемъ, она совсѣмъ близка. Вотъ, на 
дорогѣ, покосившійся полосатый столбъ, а на немъ 
дощечка: «Псковъ — 18 верстъ*. Если пустить ма­
шину полнымъ ходомъ, черезъ 20 минутъ можно по­
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пасть въ древнѣйшій русскій городъ.. .  Только въ 
нѣсколькихъ верстахъ отсюда, поперекъ дороги, про­
тянута колючая проволока. Все предусмотрѣно, все 
сдѣлано, —

«Чтобъ отъ Литвы Россія оградилась 
Заставами; чтобъ ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтобъ заяцъ 
Не прибѣжалъ изъ Польши къ намъ; чтобъ воронъ 
Не прилетѣлъ изъ Кракова».. .

Крѣпко охраняется совѣтская граница.. .  Впро­
чемъ, на этотъ разъ мы не собираемся ее осматри­
вать. За крутымъ поворотомъ вдругъ открывается 
древній Изборскъ; внизу потемнѣвшіе срубы де­
ревянныхъ избъ, церковь съ ослѣпительной звонни­
цей, а на горѣ Жеравіи, за высокими каменными стѣ­
нами и башнями — старинная русская крѣпость.

На зарѣ русской исторіи, у береговъ Чудского 
озера осѣли кривичи. Неизвѣстно, нашли ли криви­
чи уже готовый городъ, или они то и построили 
Словенскъ, впослѣдствіи переименованный въ Из­
борскъ. Псковскій лѣтописецъ не даетъ отвѣта на 
этотъ вопросъ, и кратко замѣчаетъ: «Отъ бытопи­
санія не обрѣтается воспомянуто, отъ кого созданъ 
бысть (градъ) и которыми людьми, токмо увѣдехомъ, 
яко былъ уже въ то время, какъ наѣхали князи Рю­
рикъ съ братіею изъ Варягъ въ Словене княжити».

Долгую, тысячелѣтнюю жизнь прожилъ Из-
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борскъ. Знатокъ и хранитель мѣстной старины, А. И. 
Макаровскій разсказывалъ мнѣ во время прогулки 
вокругъ крѣпостныхъ стѣнъ, исторію городка:

— Былъ Изборскъ сторожевымъ постомъ на 
приступахъ ко Пскову. Имѣются лишь двѣ лѣтопис­
ныя записи о томъ, какъ враги на короткое время 
обманнымъ путемъ захватили Изборскъ. Но обыч­
но крѣпость была твердыней, о которую разбивались 
вражескія рати.

Больше всѣхъ нападали на Изборскъ нѣмцы, 
этотъ упорный, неослабѣвающій врагъ всего славян­
ства. Борьбу съ нѣмцами Изборскъ понималъ, какъ 
защиту своей славянской, русской культуры, какъ 
оборону православной вѣры противъ католичества. 
И до сихъ поръ, въ башняхъ, съ той стороны, отку­
да обычно приходили нѣмцы, есть каменные, право­
славные кресты, грозившіе супостату. Сколько разъ 
врагъ подходилъ къ крѣпости «въ силѣ тяжце, безъ 
Бога»! Десятки разъ осаждали Изборскъ ливонскіе 
рыцари. Сжигали посады, угоняли скотъ, брали въ 
плѣнъ посадскихъ людей, не успѣвшихъ укрыться 
за крѣпостными стѣнами. Потомъ начиналась регу­
лярная осада, иногда длившаяся цѣлыя недѣли. Ры­
цари отводили воду, защитники крѣпости невыноси­
мо страдали отъ голода и жажды. Но отбивали они 
всѣ приступы непріятеля, сами устраивали вылазки. 
Много ратныхъ людей полегло тогда на сосѣднемъ 
словенецкомъ полѣ. Сотни лѣтъ спустя находили 
здѣсь наконечники стрѣлъ, копій, ржавыя кольчуги 
и побѣлѣвшія кости...

«Зѣло притужно» пришлось изборянамъ въ ли­
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вонскую войну. Посады были выжжены, скотъ пере­
бить, поля вытоптаны. Въ довершеніе бѣды, обман­
нымъ путемъ, прикинувшись царскими опричника­
ми, взяли литовцы Изобрскъ, и псковскому князю 
Юрію пришлось отбивать его у врага. А потомъ на­
чалось смутное время, изъ края въ край всколыхну­
лась русская земля. Здѣсь, въ маленькомъ Изборскѣ, 
тоже бушевали великія страсти. Цѣловали крестъ 
самозванцу и вору, пробиравшемуся въ Псковъ 
«сквозь нѣмецъ». Началась страшная междоусобица. 
Малый человѣкъ Федоръ Плещеевъ поднималъ из- 
борянъ противъ псковичей. И бились изборскіе рат­
ные люди подъ Псковомъ «боемъ великимъ». При­
ходилъ потомъ панъ Лисовскій подъ Печеры и Из- 
борскъ, творилъ «многія пакости», отдавалъ своимъ 
воинамъ цѣлыя области на потокъ и разграбленіе. 
Въ тѣ страшныя времена въ городѣ Изборскѣ случи­
лось чудо; открыта была Корсунская икона Божіей 
Матери, струились слезы по лику Богородицы...

*

Мы идемъ вдоль крѣпостного вала, останавли­
ваемся у башенъ, глядимъ въ бойницы. Торопливо 
убѣгаютъ ящерицы, грѣющіяся на солнцѣ, иногда 
со стѣны срывается камень и летитъ въ глубокій 
ровъ, заросшій сорной травой.. .  Макаровскій пока­
зываетъ, гдѣ начинался подземный ходъ, по которо­
му осажденные ходили къ ручью, по воду, откуда 
шли на вылазки...

Потомъ автомобиль везетъ насъ къ древнему
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городищу. При видѣ несущагося чудовища, бросают­
ся въ сторону крестьянскія лошади, встаютъ на ды­
бы, и потомъ мчатся цѣлую версту, обезумѣвъ отъ 
страха. Не часто проѣзжаютъ здѣсь автомобили.

Вотъ и городище, на вершинѣ котораго — мо­
гила Трувора. Это огромная плита и тяжелый камен­
ный крестъ. На плитѣ загадочная фигура: два четы- 
реугольника. Быть можетъ, это знакъ каменщика, а, 
можетъ быть, и планъ какого-то лабиринта. Конеч­
но, не язычникъ Труворъ лежитъ подъ этимъ кре­
стомъ. Много лѣтъ тому назадъ пріѣзжала въ Из- 
борскъ научная экспедиція. Были произведены рас­
копки. Вскрыли и «труворову могилу». Въ ней обна­
ружили скелетъ покойника-христіанина, эпохи, позд­
нѣйшей пришествія варяговъ на Русь. Вѣроятнѣе 
всего, подъ монументальной плитой покоится прахъ 
какого-нибудь князя, или намѣстника Изборскаго.

Давно уже Городище обратилось въ сельское 
кладбище. Всюду покосившіеся кресты, — безымян­
ныя могилы, заросшія травой и кустарникомъ. Изъ 
за одной могилки выползла древняя старуха, закаш­
лялась, протянула руку за подаяніемъ:

— Спаси васъ Господи, господа хорош іе... По­
шли вамъ здоровья и удачи и большіе милліоны.. .  
Дайте копѣечку убогой!. .

Долго бродили по кладбищу. Нашли заброшен­
ную церковку. Она стояла пустая, ободранная, съ за­
колоченными окнами; въ углу паукъ мирно раскиды­
валъ свою тончайшую сѣть. Когда-то былъ похоро­
ненъ въ церкви нѣкій помѣщикъ Безлелій, скончав­
шійся въ 1817 году. Неутѣшная вдова его воздвигла
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мраморную доску съ длинной надписью, но Макаров­
скій запомнилъ только одну фразу: « . . .  И сномъ 
плѣнительнымъ казалися семь лѣтъ въ объятіяхъ тво­
ихъ. . .  ». Бѣдный помѣщикъ Безлелій — даже ему 
отомстили большевики, разбили и куда-то выброси­
ли «несозвучную эпохѣ» плиту съ трогательной над­
писью. . .

*

А поднявшись на развалины, что позади Труво- 
ровой могилы, увидѣли мы Россію. Желтѣли нивы, 
синѣлъ вдали лѣсъ, у ногъ нашихъ рябилось горо- 
дищенское озеро, — широко раскинулась великая 
варяжская земля. Холмы прятали отъ насъ берега 
совсѣмъ близкаго Чудского озера, туманъ скрывалъ 
горизонтъ. Но потомъ разорвалась легкая туманная 
завѣса и, какъ далекій призрачный миражъ, какъ не­
видимый градъ Китежъ, сталъ подниматься вдали 
Псковъ. Сначала обрисовалась высокая колокольня 
съ зеленой крышей, потомъ бѣлоснѣжный Троицкій 
соборъ, потомъ еще одна церковь. Съ каждой мину­
той туманъ разсѣивался; появилось длинное зданіе 
— Омскія казармы, какія-то другія строенія, дымы 
фабричныхъ трубъ...

Рядомъ со мной, на крѣпостной стѣнѣ, стояла 
пожилая, усталая женщина. Она пріѣхала въ печер­
скій монастырь на богомолье, случайно попала въ 
Изборскъ, случайно увидѣла призракъ Россіи. Смо­
трѣла долго, и тихо, беззвучно плакала.. .

Потомъ мы возвращались въ монастырь. Всю 
дорогу, справа отъ насъ, маячила высокая бѣлая ко­
локольня. Тамъ былъ Псковъ, была Россія.. .
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Р ЕВЕ ЛЬ





Въ ревельскомъ поѣздѣ встрѣтилъ я знакомыхъ 
мѣстныхъ жителей и разговорился съ ними о поло­
женіи русскаго меньшинства въ Эстоніи. Картина 
мрачная: бѣднота, безработица, неувѣренность въ
завтрашнемъ днѣ. Въ матеріальномъ отношеніи рус­
скимъ въ Эстоніи живется хуже, нежели въ Латвіи.

Особенно туго приходится крестьянамъ. Во вре­
мя войны и революціи много деревень выжгли; ихъ 
до сихъ поръ не отстроили. Населеніе густое, а земли 
не хватаетъ. Общая бѣда: чрезполосица. Крестьян­
скія семьи быстро увеличиваются, а земли все столь­
ко же, и приходится безконечно дробить ее при вы- 
дѣлахъ.

Печерскій край, берега Чудоского озера и Нар­
ва — мѣста особеннаго русскаго скопленія. Нищета 
пришла сюда по пятамъ за русскими, забралась въ 
крестьянскія избы, въ рыбачьи деревушки. У Чуд­
ского озера пять послѣднихъ лѣтъ наблюдаются 
сильныя наводненія. Причина проста: въ бассейнѣ
озера вырубили лѣса, таянье снѣга теперь прохо­
дитъ бурно, вешнія воды сбѣгаютъ въ озеро и, не
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умѣщаясь въ немъ, затопляютъ луга и прибрежныя 
села.

Рыбный промыселъ убитъ, и рыбаки просто го­
лодаютъ. Водится въ Чудскомъ озерѣ рыбешка, ког­
да-то знаменитый по всей Россіи «снитокъ», — безъ 
него не было русской масленицы. Раньше его соли­
ли, сушили, и сотни тысячъ пудовъ шли черезъ 
Псковъ въ Россію. Теперь рыбу некуда дѣвать, —  
для Эстоніи уловъ слишкомъ великъ, да и «снитокъ» 
здѣсь не въ особенномъ почетѣ. Пробовали кор­
мить имъ солдатъ — армія чуть не взбунтовалась. 
Единственный вѣрный потребитель снитка —  аре­
станты, да несчастные русскіе рыбаки, которымъ ина­
че пришлось бы умереть съ голоду.

Эстонцы въ этомъ, конечно, мало повинны, но 
есть вещи, противъ которыхъ надо протестовать са­
мымъ рѣшительнымъ образомъ. Русское населеніе 
Нарвы существовало, главнымъ образомъ, заработ­
ками на лѣсопильныхъ заводахъ и текстильныхъ фа­
брикахъ. Когда началась безработица, русскихъ, 
пользующихся одинаковыми съ мѣстнымъ населені­
емъ правами, стали увольнять. Въ первую очередь, 
разсчитывали бѣженцевъ и эмигрантовъ, пришед­
шихъ изъ совѣтской Псковщины. Обездоленные лю­
ди мечтаютъ:

— Бѣжать, куда угодно, только бы спастись 
отъ надвигающейся безработицы!

Въ эмигратскій комитетъ, возглавляемый перво­
думцемъ Н. А. Колпаковымъ, посыпались просьбы 
о помощи. Открыли запись для желающихъ ѣхать 
во Францію на сельско-хозяйственныя работы. Въ
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короткое время записалось полторы тысячи чело­
вѣкъ. Больше тысячи уже уѣхали. На юго-западѣ 
Франціи я видѣлъ первыхъ бѣженцевъ изъ Нарвы. 
Они бросили насиженныя мѣста, дома, распродали 
жалкій скарбъ, надѣлали долговъ, и уѣхали за тыся­
чи верстъ — искать счастья. Не легко, въ особенно­
сти на первыхъ порахъ, живется русскимъ, «сѣвшимъ 
на землю». Но есть свой кусокъ хлѣба, ест,ь надежда, 
и они счастливы.

— Во многомъ виноваты сами русскіе. На сто ты­
сячъ русскаго населенія за меньшинственный спи­
сокъ было подано всего 12.897 голосовъ. Въ резуль­
татѣ, въ Государственномъ Собраніи только 2 рус­
скихъ депутата, вмѣсто 9-ти.

Въ чемъ же дѣло? Десятки людей отвѣчали мнѣ 
одно и то же:

— Не спѣлись. Живемъ вразбродъ. Разныя пар­
тіи, теченія, а, главное — нѣтъ авторитетныхъ лю­
дей, которые могли бы объединить вокругъ себя.

Результаты этой апатіи уже сказываются. Рус­
ское меньшинство, пользующееся всѣми правами, 
начинаютъ третировать, какъ бѣдныхъ, нежелатель­
ныхъ родственниковъ.

*

Первое впечатлѣніе, когда подъѣзжаешь къ Ре­
велю: Вышгородъ. Старинная крѣпость на горѣ,
острые шпицы башенъ и огромные, сіяющіе тусклой 
позолотой, купола Александро-Невскаго собора.

Соборъ этотъ въ послѣднее время много заста­
вилъ говорить о себѣ. Ровно годъ тому назадъ въ
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Государственное Собраніе внесенъ былъ законопро­
ектъ о сносѣ ужаснаго «наслѣдія русскаго режима». 
Вокругъ законопроекта создалось трогательное на­
ціональное единеніе: его подписалъ трудовикъ,
членъ демократической партіи, представитель ново­
поселенцевъ, — словомъ, вся правительственная коа­
лиція. Мотивъ — соборъ мѣшаетъ правильной рас­
планировкѣ Вышгорода, гдѣ расположены всѣ пра­
вительственныя учрежденія. Кромѣ того, онъ нару­
шаетъ «эстонскій стиль» города.

Цѣлый день я ходилъ по городу, разыскивая эс­
тонскій стиль. Узкія лѣстницы привели меня на пло­
щадь, гдѣ проживаетъ глава государства. Должно 
быть, живетъ онъ въ бывшемъ губернаторскомъ до­
мѣ «гражданской архитектуры» 19-го вѣка, съ бѣлы­
ми колонками. Въ такихъ же самыхъ двухэтажныхъ 
домахъ помѣщаются министерства. Это — еще сто­
лица. А за столицей сразу начинается тишайшая про­
винція: извилистыя улицы, вымощенныя грубымъ бу­
лыжникомъ, дома какихъ-то странныхъ цвѣтовъ — 
желтые, розовые, свѣтло-коричневые, — по затѣй­
ливому вкусу ревельскихъ штукатуровъ. Голуби спо­
койно разгуливаютъ по мостовой, въ подворотняхъ 
хрипло лаютъ цѣпныя собаки, бабы моютъ окна, 
выплескиваютъ грязную воду прямо на мостовую.

Эстонскаго стиля я не обнаружилъ. Но исторія 
съ соборомъ не кончилась на нелѣпомъ законопро­
ектѣ. Были проповѣди священниковъ, рѣчь еписко­
па Іоанна. Прокуратура начало дѣло о «возбужденіи 
народныхъ массъ»...  Пока что — соборъ стоитъ на 
мѣстѣ, и въ немъ исправно отправляются всѣ службы.
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Сидѣлъ я на маленькой площади, позади нѣмец­
кой кирхи. Было раннее утро; въ бѣломъ домикѣ съ 
занавѣсочками на окнахъ уже проснулись. Чьи-то 
неумѣлыя руки разыгрывали на піанино безконеч­
ные экзерсисы.

Мимо меня шли гимназисты съ ранцами за пле­
чами — такихъ ранцевъ я не видѣлъ уже восемь 
лѣтъ, со времени отъѣзда изъ Россіи. Часовъ въ де­
вять мимо неторопливо потянулись чиновники. И въ 
нихъ было что-то отъ стараго, русскаго духа. Я дол­
го старался угадать, что именно? И вдругъ понялъ: 
въ рукахъ рѣшительно у всѣхъ были важные порт­
фели, набитые бумагами. Въ Парижѣ, Лондонѣ и 
Берлинѣ живутъ сотни тысячъ чиновниковъ, и ни у 
одного изъ нихъ нѣтъ портфеля, набитаго бумага­
ми. . .  Это было пріятно.. .

Потомъ я бродилъ по городу, отыскивая слѣды 
Россіи. Ихъ было мало, гораздо меньше, чѣмъ въ Ри­
гѣ. Не видно русскихъ вывѣсокъ, не слышно русской 
рѣчи. Что-то отъ нѣмецкаго городка, чистаго, дѣло­
вого, работящаго.

Былъ когда-то въ городѣ памятникъ Петру Ве­
ликому; его убрали послѣ революціи, — это было то­
же «наслѣдіе царизма». Захотѣлось узнать, что ста­
ло съ злополучнымъ памятникомъ. Мѣстный старо­
жилъ сказалъ мнѣ, что его перевезли въ домикъ Пе­
тра, что въ Екатеринентальскомъ паркѣ.

Паркъ оказался чудеснымъ, большимъ и со­
всѣмъ пустыннымъ. Въ самомъ концѣ его нашелъ я
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домикъ царственнаго плотника. Домикъ маленькій, 
покосившійся, въ два этажа. За дверью, покрытый 
густымъ слоемъ пыли, покоился бюстъ императора 
всероссійскаго. Въ спальнѣ стояла еще широчайшая 
кровать подъ балдахиномъ. Зеленый, истлѣвшій отъ 
времени шелкъ висѣлъ лоскутьями. У кровати туф­
ли, въ углу высокіе часы, выписанные изъ Лондо­
на, да письменный столъ съ множествомъ ящичковъ 
и отдѣленій. За столомъ этимъ часами работалъ 
Петръ. Изъ мебели сохранились еще нѣсколько крѣп­
кихъ дубовыхъ креселъ. Это все, если не считать гип­
соваго Посейдона, неизвѣстно какъ и зачѣмъ сюда 
попавшаго.

Сторожъ обрадовался посѣтителю. Онъ повелъ 
меня и во второй этажъ, показать царскую столовую 
на двѣнадцать персонъ. Потолокъ въ столовой такой 
низкій, что гигантъ Петръ, должно быть, касался его 
головой. Я спросилъ, долго ли здѣсь жилъ царь, но 
сторожъ ничего не зналъ... Съ трудомъ, подбирая рус­
скія слова, онъ сказалъ мнѣ, что это было давно — 
такъ давно, что и дѣдъ его, вѣрно, ничего не зналъ 
о Петрѣ...

Я ушелъ изъ заброшеннаго домика, бродилъ по 
осеннему парку, и потомъ случайно вышелъ на набе­
режную. Дулъ свѣжій вѣтеръ, былъ штормъ, бѣлые 
гребни волнъ разбивались о подводныя скалы. Въ 
такой же осенній день, 7-го сентября 1893-го года, 
гдѣ-то въ морѣ, можетъ быть, у этихъ же самыхъ 
скалъ, разбился броненосецъ «Русалка». Стоитъ 
надъ взморьемъ темноликій ангелъ, благословляетъ
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крестомъ пучину, въ которой погибли русскіе моря­
ки. Надпись на цоколѣ почти вывѣтрилась, съ тру­
домъ можно разобрать отдѣльныя слова: «Соору­
женъ въ благополучное царствованіе Государя Им­
ператора Николая II .. .  На броненосцѣ находились.. .  
Всего офицеровъ 12. Нижнихъ чиновъ 165 человѣкъ». 
А вокругъ, на чугунныхъ доскахъ, имена погибшихъ: 
боцманъ Иванъ Оленинъ.. .  Барабанщикъ Романъ 
Петруновъ.. .

**

Съ ночнымъ поѣздомъ я уѣхалъ въ Парижъ. Въ 
вагонѣ было тепло, фонарь за синей занавѣской не 
мѣшалъ думать. Вспомнилъ вывѣски Московскаго 
Форштадта, бородатыхъ старообрядцевъ Гребенщи- 
ковской Общины, мужиковъ изъ латгальскихъ дере­
вень. Потомъ мелькнула голова совѣтскаго погранич­
ника, узкая полоска русской земли; загудѣли коло­
кола печерскаго монастыря, выросли стѣны древня­
го Изборска, выплылъ изъ тумана далекій Псковъ...

На разсвѣтѣ проснулся. Поѣздъ стоялъ на по­
граничномъ полустанкѣ. Въ окно врывался удиви­
тельно знакомый, старый русскій маршъ «Прощай». 
Военный оркестръ игралъ его безъ устали, безъ пе­
рерыва: трубы надрывали душу; солдаты въ зеле­
ныхъ шинеляхъ кричали «ура» и качали офицеровъ, 
куда-то уѣзжавшихъ.. .  Душнымъ августомъ 1914-го 
года по всей Россіи гремѣлъ этотъ самый маршъ, 
люди въ сѣрыхъ шинеляхъ кричали ура, качали ко­
го-то, и потомъ безконечные эшелоны уходили на­
встрѣчу смерти.. .
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Поѣздъ тронулся. На солнцѣ сіяли трубы, маршъ 
становился все тише и тише. Черезъ минуту, стукъ 
колесъ совсѣмъ заглушилъ его. Это было послѣднее, 
что я видѣлъ и слышалъ тамъ, гдѣ была Россія.. .

Августъ —  сентябрь 1929 г.
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