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И стихов Твоих нежный груз 
Как свечу по жизни несу я, 
О Тебе - умершем молюсь, 
По Тебе, не живом, тоскуя.

Нонна Белавина
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К ЧИТАТЕЛЯМ
Мне хочется сказать немного об 

Иване Савине, дать его грустную биогра­
фию: чем хил человек, что любил, что пе­
режил. ·· Остальное все хронология, но 
без нее не обойтись, так как события 
страшных лет России, наложили отпечаток 
на душу, здоровье и мысли человека. 
Хизнь у нас, у всех одна, а судьба 
разная.··

Хотелось бы познакомить русских лю­
дей не только с поэзией, но и с прозой 
Ивана Савина, которая была рассыпана по 
эмигрантским газетам и журналам, как 
яркие камушки.··

На закате моей жизни я собрала все, 
что не пропало в Праге, в Русском за­
граничном архиве.··

Я была не только женой Ивана Савина, 
я была его другом, секретарем и перевод­
чицей. ·· Я присутствовала при рождении 
его стихов, знала их полуродившимися. · · 
Черновиков у Савина, можно сказать, сов­
сем не было. Стихи он начинал писать на 
обертке финских сигарет, а потом садил­
ся сразу за машинку, продолжая писать, 
почти ничего не исправляя.

Самое главное и важное, что Иван Са­
вин был поэтом Божьей Милости, по­
павшим в русскую смуту, которую он сумел 
так ярко и глубоко описать. Я молю Бога, 
чтобы он, умерший 60 лет тому назад, 
дотронулся как живой до вашего сердца·· 
Но сознаюсь, что иногда мне делается 
страшно... Мне не ясна сейчас наша общая 
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эмиграция· Она мне представляется гу­
стым, полным тумана лесом, в котором 
растут и крепкие дубы, и сосны, и жидкие 
березки, и кустарники: есть и прога­
линки в густых кустах... И не знаешь, 
чем дышат за этими кустиками или дере­
вьями. .. Туман.·· Поймут ли сегодня 
люди, как искалеченный юноша-поэт на 
пороге смерти, до конца бил в один и 
тот же, дорогой и нам колокол.··

Иван Савин (Саволайнен) родился 
29 Августа 1899 г. старого стиля, в 
Одессе, но все детство и юность провел 
в городе Зенькове, Полтавской губ. 
Дед Ивана Савина - Йохан Саволайнен, 
финский моряк, встретил в Елисоветограде 
русскую гречанку, женился на ней, ос­
тался жить в России. От этого брака ро­
дился отец поэта, Иван Иванович стар­
ший. Когда они переменили свою фамилию 
на "Саволаин”, не знаю, но в России, 
Иван Савин жил и учился как Саволаин. 
Приехали отец и сын в Финляндию под 
фамилией Саволайнен. Эту фамилию но­
сила и я.

По профессии отец Савина был нота­
риусом, человеком русской культуры. В 
одной из своих деловых поездок, Иван 
Иванович старший встретил и без памяти 
влюбился в молодую помещицу, вдову, 
которая была на десять лет старше его, и 
у которой было уже 5 человек детей. Анна 
Михайловна Волик, тоже не была чисто 
русской: отец ее был молдованин, из 
старинного рода Отян. Только мать Анны 
Михайловны была русская... Бабушка поэта 
... И это все, что было русской крови у 
Ивана Савина.
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От второго брака родились: Иван 
Савин, Николай и сестра Надежда (Диля)· 
Вся семья Савина была сметена ураганом 
революционных событий и гражданской вой­
ны. Два старших брата, Михайловские 
артиллеристы, были расстреляны в Крымуо 
Им посвящена повесть ”7.000 расстрелян­
ных”. Коля, пятнадцатилетний мальчик, 
служивший в Синих кирасирах, был убит 
в бою, Борис был зарублен под Каховкой 
красными. Иван Савин попал в плен в 
Джанкое. · ·

Не уйди из госпиталя, вольноопре­
деляющийся Иван Савин был бы сразу по­
ставлен к стенке, но уйдя из госпиталя, 
где сестра сожгла его уланку, он был 
лансирован замечательным уланом-солда­
том, как полковой писарь, и его не тро­
гали, и это спасло ему жизнь.

Несмотря на то, что родители Савина 
разошлись, и в продолжении шести лет не 
встречались, живя в том же городе, у 
восьмерых детей была настоящая, род­
ственная связь и любовь. Дети остались 
жить в большом доме матери, а к отцу хо­
дили по воскресеньям.·· Старшие братья 
учились в Михайловском артиллерийском 
училище, сестры в гимназии. Надежда в 
Полтавском институте, Иван учился в 
гимназии в Зенькове. Иван Савин любил 
и лелеял воспоминания об этом маленьком 
захолустном городе, где были две гим­
назии и две прогимназии. Хелезной до­
роги не было, но весь округ состоял из 
состоятельных помещиков, и у всех детей 
почти без исключения, были гувернеры и 
гувернантки, немки и француженки. Свою 
"Мадамку” Савин нашел потом в Париже, 
где она жила, помогая русским, и за 
гроши давала им французские уроки.
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Хотя Иван Савин родился в Одессе, 
всю свою юность и детство он провел в 
Зенькове. Многие называют его финно­
рус сом, но это абсолютно неверноо Он 
даже не знал финского языка.

Очень жаль, что печатая с трудом, 
с совершенно истлевших листов "Плен”, 
там масса пропущено и недокончено, а 
это трагическое обстоятельство нало­
жило яркую печать на весь его духовный 
облик.

"Человек, переживший все это уже не 
мог не носить в себе непримиримости и 
обреченности. Непримиримость заставляла 
его напрягать все свои силы на борьбу 
с большевиками. Обреченность придавала 
этой работе особый характер личной неза­
интересованности, чисто идейного, почти 
религиозного служения." ( проф. Даватц).

"Этим объясняется его исключитель­
ная скромность. Даже тогда, когда его 
имя могло европейски прошуметь, он сам 
захотел и сумел занавеситься и отойти 
в тень." - пишет о нем Петр Пильский 
в рижской газете "Сегодня".

"Так случилось и с записками Мальса- 
гова о Соловецком застенке. Эти запис­
ки были вынесены на общее внимание тру­
дами Ивана Савина, проредактированы его 
рукой и имели все основания, чтобы на 
заглавном листе рядом с Мальсаговым было 
помещено и имя Ивана Савина. Загранич­
ное узнавание этих ценнейших записок, 
рассказавших о подлинных ужасах Соло­
вецкого лагеря особого назначения, было 
достигнуто только благодаря Савину. По­
трясающая мальсаговская повесть сразу 
же привлекла внимание тоже теперь по­
койного К.Д. Набокова,возникла переписка 
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о переводе и издании книги на англий­
ском языке. Картины советской каторги 
вызвали шум, успех, имя Мальсагова при­
обрело известность, но сам Савин скрылся, 
заслонился, будто убежал и от молвы, и 
от признания своего открытия и своей 
большой редакторской работы."

Петр Пильский ’’Сегодня”
Когда с помощью своего солдата-улана 

Савин попал в 1921 г. в Петроград, где 
встретился с отцом, ему пришлось про­
вести одну холодную и голодную зиму, ко­
торая отразилась только в нескольких 
ранних стихах того времени.

Савина с отцом отпустили, т.к. у 
них были в порядке финские бумаги, и 
они совершенно легально приехали в Хель­
синки, где отец работал на сахарном за­
воде, а Иван Савин, после пребывания в 
санатории, устроился на том же заводе 
сколачивать ящики.·. Им дали маленькую 
комнатку с русской печкой и очень снис­
ходительно смотрели на пропуски Ивана 
Савина на работе. Отец уехал в Париж, и 
это была наша первая квартирао Тут-же, 
в этот период работы на фабрике, при­
шло письмо из России, что его невеста 
вышла замуж за большевика, хотя ее отец 
и братья были убиты красными. Пребывание 
в санатории, конечно, немного сгладило 
этот удар, но измена любимой девушки ос­
тавила большой след, который красной 
нитью проходит через сборник "Ладонка".

Конечно, жизнь после плена и голода 
была у нас просто сказочной. Сразу же 
Савин начинает печататься в местной 
русской газете - "Русские Вести", где 
его очень полюбил покойный редактор 
Г.И. Новицкий, перед своим отъездом в
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Америку. Пробыв только короткое время в 
Финляндии, Савин начинает писать фелье­
тоны, воспоминания, стихи, и сразу же, 
в свои 24 года завоевывает любовь и 
уважение всей русской колонии. Наша 
русская колония была небольшая, но 
очень теплая и интересная. Савин обра­
зовал ’’Кружок молодежи” мы ставили его 
пьесу ’’Там", пьесу ’’Молодость" (она у 
меня есть), и устраивали бесчисленные 
лекции и вечера памяти Блока, Ахматовой, 
Гумилева, Есенина. Мы жили!.. Был устро­
ен суд над Евгением Онегиным... На одной 
из встреч кружка, я встретила Ивана 
Савина.·. Уйти от судьбы нельзя, и Бог 
решил соединить жизнь больного, изму­
ченного человека с молоденькой, здоровой, 
любящей литературу и искусство, девушкой.

Кто я такая? Я дочь офицера 1-го финлянд­
ского Стрелкового полка, я родилась в Хель­
синки, кончила там Александровскую гимназию 
/уже она стала совместной/... Там на клад­
бище, где лежит Иван Савин, покоится и вся 
моя семья. Я - русская - навсегда осталась 
русской, моей почвой стал русский язык и моя 
душа сделана из русского языка, русской 
культуры и русского православия... А в России 
я никогда не жила... Исключение только два 
года в Павловском институте, 1915-1917, в 
Петербурге. Это было закрытое учебное заве­
дение .

Иван Савин начал писать, кроме 
"Русских Вестей" в Хельсинки, в газете 
"Сегодня", Рига, "Руль", Берлин, "Но­
вое Время", Белград, "Возрождение", Па­
риж, "Иллюстрированная Россия", Париж, 
и был представителем почти всех эмигра­
нтских газет. И наконец стал специальным 
корреспондентом Швеции.
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Одно лето мы ездили на Валаам, 
удивительный по своей красоте-старине, 
остров, где нам были открыты все архивы, 
и где мы встретили Вырубову с матерью, и 
узнали, что Вырубова стала тайной мо­
нахиней в миру, только на острове носила 
рясу. Мать Вырубовой, Танеева,дала Ивану 
Савину интервью, которое он отправил в 
самый большой ведущий журнал Швеции. 
Он был полностью напечатан, но в моем 
архиве нет никаких следов.

Слава Богу, все было благополучно, 
оба работали и летом 1926 года мы 
уехали в Куакалла, к художнику Захарову, 
который повез нас к И. Репину. Сразу 
началась теплая, искренняя дружба меж­
ду маститым художником, милейшим из 
милейших, и молодым поэтом. У меня 
висит портрет Репина со следующей над­
писью: "Необыкновенно красивому Ивану 
Ивановичу Савину, на добрую память. Илья 
Репин, 1926 год."

После смерти Савина Репин мне пишет: 
"Я всегда мечтал, глядя на этого кра­
савца малороссиянина, написать его 
портрет.·· Какая невознаградная потеря".

Неожиданно осенью 1926 года теле­
фонный звонок ко мне на службу: "При­
ходи сейчас-же, иначе я выброшусь в 
окно." Это был острый припадок депрес­
сии. Дома он на коленях умолял меня не 
возвращаться на работу, у него был дикий 
страх остаться одному дома, где он бук­
вально ходил за мной по пятам. · .Через 
две недели уговорила отпустить меня на 
работу. Конечно, он все время лечился.

Писал он всегда и полубольной и здо­
ровый. .. Будучи здоровым очень любил 
общество, играл на рояле, рисовал.··
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У РЕПИНА НА ВЕРАНДЕ 
Лето, 1926 г. Куокалла, Финляндия 
/Слева направо - Г-жа Четверухина, 

И. Савин - И. Репин/
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И этот припадок преодолел поэт, пока 
не настиг последний удар: острый припа­
док аппендицита и медленное мучитель­
ное умирание от заражения крови, после 
операциио Боли были ужасные·.· Будучи 
очень религиозным человеком, он просил 
меня крестить рану и молиться···

Финские больницы даже частные - ужас­
ны!.. Мне позволили быть две недели 
ночью у кровати больного, днем я рабо­
тала. За это время мне удалось получить 
прелестную квартиру, с окнами в парк, 
где в пруду водились белые лебеди. Из­
вестный парк в Хельсинки Кайсаниеми, 
Наконец, мне предложили взять больного 
домой.·· Квартиру он еще не видел, и 
приехав домой, плакал от радости. Через 
несколько дней ему стало хуже, но 
рядом с кроватью лежал любимый томик 
Чехова, и он просил меня рассказывать, 
как мы поедем летом к границе России со­
бирать его любимые цветы ромашки.

В горячую душную ночь, около 4-х 
утра, Савин нацарапал на листке бума­
ги "вспрыснуть морфий.·.доктора"· Но 
было поздно. Укол не помог. Поэт затих 
и долго смотрел прямо перед собой в ог­
ромное окно, куда заглядывали ветки 
деревьев, потом осенил себя широким 
крестным знаменем и сказал ясно и тихо: 
"Господи"...

Это было в пять часов утра, в день 
Св. Петра и Павла, в 1927 году, в Хель­
синки, Финляндия.

И свод небесный будет раздвинут, 
Перед душою, и душу ту 
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту. (Гумилев)

Л.В. Савина-Сулимовская
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"Всех убиенных помяни Россия, 
егда приидеши во Царствие Твое!!’’ 

Иван Савин, 1922 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Иван Иванович Саволайнен известен 

за границей как поэт и прозаик - Иван 
Савино В Белграде, в 1926 г. Главным 
правлением Галлиполийского общества 
был выпущен сборник его стихов - "Ладон­
ка" с предисловием проф. В.Х. Даватца. 
Этот небольшой сборник так быстро ра­
зошелся, что вскоре стал библиогра­
фической редкостью. В США он, вероятно, 
имеется только в библиотеке Гарвард­
ского университета. Во всяком случае 
так сказано у Людмилы Фостер в ее 
"Библиографии русской эмигрантской 
литературы 1918-1968".

В 1947 г. в Менхегофе (Германия) 
было мною выпущено на мимиографе вто­
рое издание "Ладонки" небольшим тиражом 
около 200 экземпляров без ведома и 
согласия ЮНРРА, и наконец, третье изда­
ние "Ладонки" с предисловием А. Павлова, 
в Нью-Йорке журналом Общества галли- 
полийцев "Перекличка".

Третье издание было дополнено стихо­
творениями, которых не было в первом 
издании. Если в первом и втором изда­
ниях было всего 34 стихотворения, то 
в третьем издании было напечатано 78 
(одно из них в двух вариантах) и еще 
одно стихотворение Александра Дехте- 
рева, посвященное Ивану Савину.

Не только второе, но и третье изда­
ние быстро разошлись, не успев попасть 
в исследовательские и университетские 
библиотеки, и потому они не упомянуты 
в библиографии Л. Фостер.
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Иван Савин стал хорошо известен за­
рубежным читателям не только благодаря 
трижды издававшейся "Ладонке", но и 
благодаря разным антологиям эмигрант­
ской поэзии, журналам, газетам и отрыв­
ным календарям, в которых многократно 
перепечатывались его лучшие стихи.

Иван Савин был не только замеча­
тельным поэтом, но и хорошим прозаиком. 
Его проза перекликалась с его стихами. 
В ней была та же любовь к России и со­
чувствие к русскому народу.

В аллегорической повести "Лимонад­
ная будка" Иван Савин рассказал о 
трагической судьбе бездомного эми­
гранта, в повести "Правда о 7000 рас­
стрелянных", посвященной памяти братьев 
Михаила и Павла, о трагедии белых вои­
нов, первых начавших вооруженную борьбу 
с международным коммунизмом, в авто­
биографической повести "Плен" описано 
то, что пережил в плену у красных не 
только сам Иван Савин, но и многие 
тысячи белых воинов, попавших живыми 
в руки болыпевиковю

Можно только удивляться, как Иван 
Савин, переживши все мучения, издева­
тельства и унижения смог дать совер­
шенно объективную картину Крыма в 
1920 г. после прихода туда Красной ар­
мии. Среди победителей были плохие, были 
средние и даже хорошие люди. Такой 
объективностью Иван Савин выгодно 
отличается от многих эмигрантских пи­
сателей, писавших в 20-е и 30-е годы.

После появления сборника стихов 
- "Ладонка", Иван Санин предполагал вы­
пустить сборник прозы под названием 
"Книга былей". Преждевременная смерть 
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помешала Ивану Савину осуществить этот 
план, но его вдова - Людмила Влади­
мировна решила в связи с 60-летием со 
дня смерти выпустить сборник его про­
зы, стихов и откликов в печати на твор­
чество Ивана Савина и назвать этот 
сборник "Только одна жизнь".

Далеко не все произведения Ивана 
Савина смогли у нас сохраниться. После 
смерти Ивана Савина его отец передал 
весь архив сына Русскому заграничному 
архиву в Праге. После конца войны чехо­
словацкое правительство подарило этот 
архив Советскому Союзу и теперь, кроме 
нескольких советских специалистов по 
эмигрантским делам, никто к нему не 
имеет доступа.

Иван Савин получил от Господа Бога 
много талантов. Он был не только поэтом 
и прозаиком, но и художником, однако 
Господь Бог дал ему очень мало времени 
для творчества - всего каких-то пять 
лет, от 1922 г, когда он вместе с отцом 
смог вырваться из Советской России, 
до 1927 г., когда он скончался от пере­
житых в гражданскую войну, а особенно 
в красном плену, болезней и лишений.

В этот короткий срок Иван Савин стал 
в кругах белого воинства одним из самых 
любимых поэтов. Выстрадав свою поэзию 
и прозу, Иван Савин писал о том, о чем 
думало и чувствовало не только его по­
коление, но и дети и внуки рыцарей 
Белой идеи, став вместе со своими че­
тырьмя братьями, погибшими в Белой 
армии, и двумя скончавшимися в годы 
войны сестрами, символом Белого воина.
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В сборник ’’Только одна жизнь” вошли 
случайно сохранившиеся повести Ивана 
Савина. Это все документы времени - 
свидетельские показания, дающие нам 
возможность понять дух времени.

В повестях ’’Дроль" и ’’Пароль" го­
ворится о годах Гражданской войны, а 
в повестях ’’В мертвом доме", "Трое", 
"Там" и "Трилистник" описываются первые 
годы советской власти.

В трех повестях "Новые годы", "Моему 
внуку" и "О мещанстве" Иван Савин как бы 
подводит итог всему пережитому, срав­
нивая жизнь до революции с тем, что эта 
революция принесла России.

После всего, сказанного про Ивана 
Савина Буниным, Даватцем и другими, 
трудно сказать что-то такое, чтобы не 
впасть в повторение. Позволю себе 
только отнести к самому Ивану Савину 
то, что им было сказано про генерала 
Корнилова:

Мы и живые безжизненны,

Он и безжизненный жив.

Р. Полчанинов

Примечание: В сборнике "Ладонка", изданном 
в Нью-Йорке в 1958 г., говорится в предисловии, 
как о втором издании, хотя оно было третьим.

Р.П.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ОЧЕРКУ "ПЛЕН”

После отхода Русской Армии из се­
верной Таврии, 3-ий сводный кавалерий­
ский полк, куда входили, в виде отдельных 
эскадронов, белгородские уланы, ахтыр- 
ские уланы и стародубские драгуны, был 
назначен в резерв„ По дороге в тыл, не­
сколько человек солдат 3-го полка, в том 
числе и я - от уланского эскадрона - были 
посланы за фуражом на станцию Таганаш·

Когда отряд, под начальством и с 
людьми ротмистра Прежславского, возвра­
щался к месту стоянки полка, я почувство­
вал себя настолько плохо, что вынужден 
был, с разрешения г. ротмистра, остаться 
по дороге в одной из немецких колоний, 
название которой уже улетучилось из моей 
памяти. Предполагаемая простуда оказалась 
возвратным тифом. Я попал в джанкойский 
железнодорожный (2-ой) лазарет.

После одного из приступов я узнал от 
санитара, что Перекоп взят красными. 
Надеяться на пощаду со стороны советской 
власти я ни в какой степени не мог: кроме 
меня, в белой Армии служило еще четыре 
моих брата * младший из них, как оказалось 
впоследствии был убит в бою с красными 
под Ореховом, в июле 1920 г., второй 
пал в бою под ст. Ягорлыцкой, в фев­
рале 1920 г., двое старших были расстре­
ляны в Симферополе, в ноябре 1920 г. 
Идти пешком к югу, совершенно больной, я 
не мог: лазарет в целом, почему-то эва­
куирован не был.

Ожидалась отправка последнего поез­
да на Симферополь. С помощью санита­
ров я и мой сосед по палате сели в товар­
ный вагон. Через два часа все станции к 
югу от Джанкоя были заняты советскими 
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войсками. Поезд никуда не ушел. Нам посо­
ветовали возможно скорее возвратиться в 
лазарет, где встреча с красными была бы 
все же безопаснее, чем в вагоне.Сосед 
идти без посторонней помощи не мог (раз­
дробление кости в ноге.), я буквально 
дополз с вокзала к лазарету - шагов че­
тыреста всего. Посланные санитары в ваго­
не соседа моего не нашли. На следующее 
утро красные заняли Джанкой и разбили 
ему голову прикладом, предварительно 
раздев.

Первыми ворвались в Крым махновцы и 
буденовцы. Их отношение к пленным мож­
но было назвать даже в некоторой степени 
гуманным. Больных и раненых они вовсе 
не трогали, английским обмундированием 
брезгали, достаточно получив его в ре­
зультате раздевания пленных на самом 
фронте. Интересовались они только штат­
ским платьем, деньгами, ценностями. 
Ворвавшаяся за ними красная пехота - 
босой, грязный сброд - оставляла пленным 
только нижнее белье, да и то не всегда. 
Хлынувший за большевистской пехотой 
большевистский тыл раздевал уже догола, 
не брезгая даже вшивой красноармейской 
гимнастеркой, только что милостиво бро­
шенной нам сердобольным махновцем.

Приблизительно через неделю меня, 
вместе с другими еле державшимися на но­
гах людьми, отправили в комендатуру 
"на регистрацию". В комендантском дворе 
собралось несколько тысяч пленных в та­
кой пропорции: четыре пятых служивших 
когда-нибудь в красных рядах, одна пятая 
- чисто-белых. Я принадлежал к послед­
ней категории, почему и был избит до 
крови каким-то матросом в николаевской 
шинели. Сперва нас думали опрашивать, 
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но это затянулось бы на месяцы (тысячи 
пленных все прибывали с юга). В конце 
концов, составив сотни, нас погнали на 
север.

I

ПЛЕН
Джанкой

По серому больничному одеялу шагал 
крошечный Наполеон. Помню хорошо, вместо 
глаз у него были две желтые пуговицы, 
на треугольной шляпе красноармейская 
звезда, а в левой, крепко сжатой в кулак, 
руке виднелась медная проволока.

Наполеон шагал по одеялу и тянул за 
собой товарные вагоны - много, тысячи, 
миллионы буро-красных вагонов. Когда 
бесчисленные колеса подкатывались к краю 
кровати и свисали вниз дребезжащей гусе­
ницей, Наполеон наматывал их на шею, как 
нитку алых бус и кричал, топая ногами в 
огромных галошах:

- Вы, батенька мой, опупели, вы сов­
сем опупели...

Наполеон шагал по одеялу, звенел 
шпорами из папиросной бумаги, просачи­
вался сквозь серую шерсть, таял, и из 
пыльной груды вагонов выползала Веста - 
охотничья собака старшего брата.

У Весты длинный язык, со скользкими 
пупырышками, пахнул снегом, водными лили­
ями и еще чем-то таким, от чего еще бес­
сильнее становились мои руки под одея­
лом. Собака лизала мне подбородок, губы, 
нос, волосы, рвала подушку, лаяла.·.

Потом Веста рассыпалась рыжим дымом, 
таяла, и у кровати появлялось длинное 
белое пятно с красным крестом наверху.
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Пятно наклонялось надо мной, дыша иодом и 
выцветшими духами, жгло лоб мягкой ла­
донью, спрашивало:

- У вас большой жар, милый? Да?...
Так шли часы, дни. Может быть, было 

бы лучше, если бы очередной приступ обре­
зал их тонким горячим ножом. Не знаю. 
Может быть!

Когда пугливая неуверенная мысль, 
впервые после долгого бреда, промыла 
глаза и осеннее солнце запрыгало по па­
лате, у дверей стоял санитар в черной 
шинели с коричневым обшлагом на рукаве 
и говорил дежурной сестре эти невероятно­
глупые слова:

- Перекоп взят!

...Еще в конце, даже в начале сен­
тября в северной Таврии наступили такие 
холода, что из озябших пальцев выпадали 
поводья. Еще в сентябре,перебрасываемые 
с одного фронта на другой, мы жгли по 
пути костры, поднимали воротники шине­
лей и часто, чтобы согреться, вели коней 
в поводу. Теперь, в последних числах ок­
тября, вечер был необычайно свеж. Рельсы 
поблескивали не то росой, но то инеем. 
Наверху, в спутанном клубке холодных об­
лаков, плыла совсем северная луна - блед­
но желтая, с затушёванными краями.

Джанкой - так похожий на еврейское 
местечко Юго-Западного края, не будь 
в нем чего-то татрского, - спал или при­
творялся, что спит, и в этом обычном для 
периода безвластия безмолвии было что-то 
зловещее, жуткое. То и дело, отдыхая у 
серых стен, я старался не уронить из 
памяти одного:

- Надо поскорей добраться до лазарета 
и сказать, чтобы за донцом послали сани­

-22-



тара... Он лежит в том же вагоне... Ноги 
распухают, самому ему не подняться...

Но как вспомнить дорогу? Как мы шли 
тот раз? Я вглядывался в холодную те­
мень - и ничего не видел и не понимал. 
В глазах вертелись огненные колеса, ред­
кие деревья, заборы, крыши сливались в 
серое пятно.

Когда я остановился на небольшой 
площадке, окруженной какими-то казенного 
типа сараями, и думал: теперь, кажется, 
направо...вон туда, где трава... - сзади 
показался разъезд из пяти человек. Кони 
осторожно ступали по сбитой мостовой, 
слышался говор. Я прильнул к стене, по­
крытой тенью колодца, - разъезд проехал 
мимо, потревожив влажную пыль. У передне­
го на длинном ремне болтался большой 
маузер, до бровей спустилась остроко­
нечная шапка. Задний сказал, зевая:

- Никого тут уже нету, товарищи. 
Айда обратно! - и круто повернул воро­
ного конька.··
Только к ночи я попал, наконец, в лаза­
рет и лег в свою кровать,охваченный шес­
тым приступом. Парня с глуповатым, но 
ехидным лицом не было - он ушел "добы­
вать" табак и сахар. За донцом послали 
другого санитара - он не нашел его. 
Отложили до утра.

А утром, когда Джанкой уже был занят 
красными, донца нашли в вагоне с про­
ломленной прикладом головой и раздетого 
догола. Окровавленное лицо его было 
кощунственно огажено.

Не пришел больше Наполеон с двумя 
желтыми пуговицами вместо глаз, с длин­
ной цепью бурых вагонов, не шевелила 
пупырчатым языком Веста, не наклонялось 
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надо мной белое пятно с красным крестом 
наверху. Ничего. Только серая, тягучая 
липкая пелена плыла перед широко откры­
тыми глазами, да изредка прорывались 
сквозь нее обрывки чьих-то фраз и хмурые 
шарики солнца - осеннего^ чужого.

- Потому, как я красный командир, - 
сказал кто-то, открывая окно, от чего 
струя холодного воздуха колыхнулась в па­
лате,- то мине издеся недолго валандать­
ся. Другие прочие, может, в расход, а 
я - роту даешь! Послужим... В углу засме­
ялись? Кажется, Осипов?

- Как же ты - командир, а белым в 
плен сдался? Подштанников не запачкал? 
Сморкач ты, а не командир...

Ротный, беспрестанно икая, ответил 
что-то громко и раздраженно. Взвизгнула 
за окном гармоника. Прогремело что-то... 
Как будто броневик. Я приподнялся, вслу­
шиваясь, а серая липкая пелена обвила 
голову, наливая ее ноющим звоном. Опять 
лег, тревожно осматривая высокого ста­
рика, подходившего ко мне с записной 
книжкой в трясущихся руках.

- Кто это? - подумал я. - Беспокойные 
черные глаза, шрам на правом виске... 
на темно-синем халате белая дорожка 
слюны.·· Идет, подпрыгивает... Кто это? 
Боже! Я не помню...

Старик погладил спинку моей кровати 
и залепетал скороговоркой, задыхаясь 
и брызгая слюной:

- Я вас записал·.· вот сюда... придут 
они - я скажу, что вы... вы хотели уд­
рать... а поезда не было... Поезда.·· 
Не просите.·· таковы законы, не имею 
права.· .не просите!

Бессмысленно улыбаясь, я долго смот­
рел на прыгающие в бреду черные глаза...
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Полковник Латин... Да, полковник Латин.
- Дайте мне воды, господин полков­

ник... Вот, на столике... Глупости 
записывать... Вот... Мне трудно само­
му... Пожалуйста !

Латин обнял обеими руками графин, 
уронил его на одеяло, сел на пол и вдруг 
заплакал, собирая с одеяла воду записной 
книжкой.

- Задержать противника, а у меня 
люди... Я им: в цель!.. Но поймите... За­
держать, а самурцы...

К ночи он умер - сердце не выдержало.
Высокой ли температуры? Думал ли о 

красной мести?
"На тонкой паутинке колышется сердце 

человеческое. Качнешь сильнее - и нет 
его...“ (Иннокентий Анненский ).

Когда увозили Латина в покойницкую, 
вздыхали сестры и сдержанно по­
крикивал доктор, резко похудевший в эти 
дни, в палату вошел красный офицер, изыс­
канно одетый. Это был первый визит побе­
дителей со дня занятия Джанкоя.

Сразу все стихло. Санитары опустили 
тело Латина на первую попавшую койку. 
Старшая сестра - я никогда не забуду 
вашей удивительной ласковости - нервно 
оправила косынку и прижала к груди 
РУКУ - маленькую, пухлую, с детскими 
пальцами.

- Старший врач джанкойского...лаза­
рета, - сказал доктор, для чего то комкая 
историю болезни умершего полковника.

Офицер беглым взглядом окинул па­
лату. Необыкновенно красивое, немолодое 
уже, с тонкими чертами лицо было замк­
нуто и спокойно... На зеленой тужурке 
с орденом красного знамени под нашивным 
карманом, отчетливо выделялась кисть 
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руки изящного рисунка. Может быть, гвар­
деец... - подумал я горько.

- Ага, хорошо... - сказал офицер, 
слегка картавя, - Кто у вас здесь?

- Пленные...
- Белые, красные?
- Собственно говоря, они все белые... 

- доктор с досадой кашлянул, - то есть, я 
хотел сказать, что все они служили у 
Врангеля, но некоторые раньше были в 
вашей армии.

- В какой?
- В красной армии...
- Почему же "в вашей"?
- Простите, я ошибся.
- Ага... хорошо. Федор, неси сюда па­

кет !
Упитанный красноармеец в кавказской 

бурке, с серебряным кинжалом, но в лап­
тях - (...Господи! - вскрикнул в углу 
Осипов) - принес из коридора большой 
сверток, стянутый винтовочным ремнем, и 
почтительно удалился...

- Вот здесь, - сказал офицер, сухо 
глядя на доктора, - папиросы, сахар и 
сушеные фрукты. Раздайте поровну вашим 
больным. Всем без исключения - и белым и 
красным и зеленым, если у вас таковые 
имеются. Я сам бывал в разных переделках, 
так что знаю. Все мы люди... Прощайте!

Круто повернулся на каблуках и на­
правился к дверям, по дороге остановил­
ся у безнадежно больного туберкулезом 
ротмистра Р. и спросил с безучастной сер­
дечностью (бывает такой оттенок голоса, 
когда кажется, что движет не чувство, а 
долг, к. которому хочется следовать, обя­
занность, воспитание):

- Ты в какой части был, братец?
- В той, которая с удовольствием по­

весила бы тебя, красный лакей, лизобл»д 
совдепский. Пошел вон!
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Офицер невозмутимо пожал плечами.
- Не нервничайте, это вам вредно! 

И вышел.
Доктор принялся развязывать пакет. 

Больные обступили судорожно кашляющего, 
крича, смеясь и ругаясь. Особенно неист- 
вовал бывший красный командир:

- Хошь он, видать, и царский охфицер, 
а душевный человек, с помогой к нам при­
шел. Надо тоже понятие иметь, сыр ты гол­
ландский! Чего окрысился так? Думаешь, 
может? Все одно, не сегодня так завтра 
сдохнешь !

А я?... Какая то скрытая, мучитель­
ная правда почудилась мне в ответе рот­
мистра. Что-то большее, чем раздражение 
обреченного было в этих злых словах, в 
этом презрении полумертвого к обидной 
милостыне врага, когда-то бывшего, быть 
может, другом.

По приказу джанкойского коменданта 
направлять в его распоряжение всех 

выздоравливающих - из лазарета ежеднев­
но выбывало по несколько еле державшихся 
на ногах человек, которых специально при­
сланный санитар отводил на "фильтрацию" 
в особую комиссию^ при комендатуре.

Фильтрация заключалась в коротком 
допросе, долгом истязании, голодовке, за­
полнении анкет и распределении опрошен­
ных и избитых по трем направлениям: в ря­
ды красной армии, преимущественно пехоты, 
в Мелитополь - для дальнейшего выяснения 
личности (захваченные в плен на юге 
Крыма направлялись в Симферополь) и на 
полотно железной дороги - под расстрел.

Судя по заслугам перед революцией.
Дней через пять после визита сердо­

больного военспеца из лазарета были выпи­
саны трое: крестьянин Харьковской губер­
нии Петр Ф. доброволец и потому очень 
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беспокоившийся за свою судьбу, порази­
тельно мягкой души человек, развлекавший 
весь лазарет мастерским исполнением из­
вестной малороссийской песни на слова 
Шевченко: "Реве тай стогнэ Днипр широкий"

житель города Ставрополя, Поликарп 
Кожухин, за последние шесть лет носив­
ший мундир семи армий: -Императорской, 
красной, армии адмирала Колчака, Добро­
вольческой — генерала Деникина, петлю­
ровской, польской и Русской армии - ген. 
Врангеля, не считая кратковременного 
пребывания в казачьих повстанческих 
отрядах и у Махно. Он был заразительно 
весел, уверял нас, что "жизнь есть кол­
баса, только надо уметь есть ее с обоих 
концов сразу" и бодро смотреть на буду­
щее.

Третьим был:
"Военнообязанный Сав...ин Иван, ро­

дившийся в 1899 году, без никакого доку­
менту, говорит - утерянный, брунетицт^й, 
большого росту".

Эту ввздорную сопроводительную за­
писку помню до сих пор: на оберточной 
бумаге, засаленая, с неразборчивой, как 
будто сконфуженной подписью нашего док­
тора и крупными каракулями под ней:

"Писал и зверностью верно удосто- 
виряю каменданский санетар Гаврилов", в 
левом углу печать лазарета с двуглавым 
орлом и короной...

Уходить из лазарета, сразу ставшего 
близким, уходить на расправу распо­
ясавшей черни было невыносимо тяжело, да 
и не исключалась возможность седьмого 
приступа - по-прежнему остро болела го­
лова. Я жадно, глубоко, искренне жалел о 
том, что остался жив, и, прощаясь с сес­
трами, наполнявшими мне карманы провизией 
и деньгами (некоторое время врангелев­
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ские ассигнации еще шли в Крыму, фунт 
черного хлеба на них стоил 250 рублей, 
советскими - 150) я сказал стыдливым 
шепотом:

- Если бы у меня был револьвер или 
яд какой нибудь... Никогда не был трусом, 
но погибнуть в бою, это одно, а в чека...

Петр Ф. переложил с одного плеча на 
другое свой походный мешок.

- Сегодня тридцать человек на рель­
сах ухлопали. Былы, кажут, здорово.

Старшая сестра отвела меня в сторону 
и, перекрестив, до боли крепко сжала мне 
руки.

- Будьте тверды! - сказала она стро­
го, почти сурово. - Сейчас Вы еще больны 
и потому растерялись. Потом стыдно бу­
дет... Не надо! Я не буду совсем уве­
рять вас, что наше положение не опасно. 
Вот вы и не брились уже сколько недель 
и фуражку вашу уланскую я на кухне со­
жгла, нарочно не умываетесь а все таки 
опытный глаз сразу заметит - "буржуя". И 
все же надо приложить все усилия, что­
бы остаться в живых. Понимаете - все! Ни­
кому не станет лучше, если погибнете и 
вы. Вы еще нужны семье и, - она осто­
рожно оглянулась, - белой России. Идите, 
бедный мой мальчик!...

Ее матерински добрые, ласковые, 
ставшие вдруг круглыми, глаза налились 
терпкой болью.

- Эй, братишка, скидывай шинелю!
Мы все с недоумением оглянулись на 

нашего "санетара", но и он, видимо опе­
шил перед этим грозным окликом махновца, 
пересекшего нам дорогу у самого лазарета.

Я злобно снял шинель и подал ее 
всаднику, - разговоры все равно были бы 
излишни. Махновец, не торопясь надел ее, 
туго затянул красным кожаным поясом и 
бросил мне взамен свою -дырявую, без пу­
говиц. 0Q_



- Ну, братишка, не взыщи, ты в тыл 
пойдешь, а мне еще служить, как мед­
ному котелку.

Сполз с седла и протянул мне не­
сколько смятых бумажек:

- Вот тут три тыщи, возьми. Твоя то 
шинель получше моей, так чтоб без обману, 
по-хорошему чтоб. У меня грошей куры не 
клюют, а тебе понадобятся. На хлебушку, 
што ли...

Тронулась кудлатая гнедая лошадка, 
помахивая огромным алым бантом на хвосте. 
Махновец скрылся за углом.

- Ще один худый знак, - сказал Ф. 
- Офицер и этот... Колы значала добре, 
значит, пуля по нас плачет.

Кожухин закрыл один глаз и высунул 
язык, немилосердно гримасничая.

- Та неужто? И-их, Боже мой! И на 
кого ты нас остави-и-ил! Знаешь,что я те­
бе скажу, галушка ты харьковская:не скули. 
Главное - не скули! Ты, видать, в первой 
в такую кашу влип, а мне это все равно 
что наплевать. Я и одежду всю и часы на­
ручные в лазарете оставил. Потому привыч­
ный уже к этому - разов тридцать... в 
плен попадался... А днев через три, 
когда разденут всех, как липок, я - к 
сиделке Соньке: одежу даешь, часы даешь! 
Во какой я братцы, артист! Как с гуся 
вода. Но между прочим, жрать чевой то 
захотелось. Сав..ин !

Он толкнул меня в локоть. Я шел рядом 
с ним, впереди "санетар", сзади харько­
вец, - я глубоко дышал от усталости и 
с внимательным, хотя и не совсем радост­
ным любопытством осматривал непривычную 
мне картину: плетущиеся к югу обозы, 
море красных пятен, извилистые провалы
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в грязных джанкойских домиках, густую 
сочную ругань на каждом шагу, группы 
бесцельно шатающихся красноармейцев у 
комендатуры - раздевать ухе было некого. 
На бревнах, кирпичах разрушенных об­
стрелом зданий и просто в сипло чавка­
ющей грязи расположились тысячи пленных 
в одном белье, а часто и без него. 
На многих лицах я заметил ссадины, крово­
подтеки, багрово-синие опухоли.

Было бы неверно сказать, что кар­
тина эта произвела на меня потрясающее 
впечатление: Слишком притупились нервы в 
эти безысходные дни... 1изнь шла мимо 
них, ненужная в своей звериной наготе. Не 
потому ли мне так упрямо, так жадно 
хотелось умереть?

- Ну? - проронил я, замедляя шаг. - 
Что вам, Кожухин?

- Ты ж не забудь, что я говорил-то, - 
сказал ставрополец вполголоса, чтобы 
не услышал санитар. - Нахрапом лезть 
на них, сволочей, ни в коем разе не 
идет. Хорошо бы слезу подпустить, да ты, 
я вижу, не артист и нутро у тебя пан­
ское. Вот я, так усякого чекиста про­
веду. Пропади я на этом месте! Полячка, 
та любит гонор, а у белых на бессозна­
тельности выедешь. А эта шпана перво- 
наперво начинает с панталыку, т.е. с 
толку сшибать. Такую, стерва, комбина­
цию загнет, что сразу засыпишься. Так 
ты смотри в оба!

- Хорошо...
- Главное, чтобы на каждый вопросец 

у тебя ответ был. На каждый - где был у 
первой половине сентября девятнадцатого 
года? Сколько годов и днев бабе твоей, 
ежели женат? По какой такой причине тебе 
советская власть ндравится? Сколько сол­
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дат было в твоей части, зачем так мало, 
али много? Я тебе говорю - усе надо 
знать. Меня в чеках одинадцать раз до­
прашивали. Чуть замнешься - пиши пропало!

Он дернул меня за рукав и закричал 
с легким хохотком:

- Смотри, смотри! Петька-то наш!
Ф. отстал шагов на двадцать, сидел на 

ящике из-под консервов и растерянно 
улыбался. Рыжий красноармеец стягивал с 
него сапоги, два других спорили из за 
хорошего, на заячьем меху полушубка 
харьковца. Какой-то матрос сорвал с него 
шапку и надел ему на голову ведро с не­
застывшей известью...

- Каюсь, - засмеялся и я. Особенно 
тогда, когда харьковец присоединился к 
нам, весь в липких струйках извести.

В комендантском дворе стояли две 
разбитые кухни, у которых невероятно 
толстый человек, тоже из пленных, записы­
вал вновь приходящих.

Зачем? Так и осталось невыясненным. 
Говорили, что по спискам будут давать 
какую то бурду и четверть фунта хлеба в 
день до отправки в красную армию, в Ме­
литополь или на полотно. За четверть 
суток своего сидения в Джанкое я не 
получил ничего кроме ударов от рук до 
прикладов включительно.

У левой кухни записывали "белокрасных" 
т.е. уже служивших когда либо в советских 
рядах: там суетилось несколько сот че­
ловек. У правой - был летучий штаб 
"чисто-белых"... Человек двадцать, при­
близительно. · ·

Я вспомнил советы ставропольца и спо­
койно подошел к "штабу".
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- Фамилия, имя?
Тщательно продумав все могущие быть 

мне предложенными вопросы, заранее со­
ставив свою биографию, ложную от начала 
до конца, я еще в лазарете решил, что 
изменять фамилию и имя не имеет никакого 
смысла - вряд ли возможно, что все де­
сятки тысяч пленных были отправлены по 
месту жительства для детального выяс­
нения их прошлого. Кроме того, если 
удастся остаться в живых, я как нибудь 
спишусь со своими и смогу получить до­
кументы, нужные для "драпа".

- Сав—ин Иван.
- Чин, часть? - спросил толстяк.
- Младший писарь четвертого пехотно­

го полка,-ответил я, не моргнув глазом, 
не будучи, впрочем уверен, что такой 
полк существовал когда нибудь.

"Начальник штаба" потер свой за­
плывший жиром живот, чуть прикрытый си­
реневыми, совершенно изодранными каль­
сонами.

- Такого полка, кажется, не было. 
Я в интендантстве служил и знаю. Хотите 
третий конский запас, отдела ремонти­
рования армии? Вполне нейтральный. Если 
для допроса вам нужно знать фамилии на­
чальства, я скажу. Командиром запаса был 
полковник Варун-Сек...

- Спасибо! - сказал я, чуть дотра­
гиваясь до козырька. - Эту часть я хо­
рошо знаю. Так и пишите. Только, пожа­
луйста, младшим писарем - я на пишущей 
машинке когда то писал...

Толстяк кончил писать и слез с кухни.
- Скоро вас, вероятно, разоблачат. 

Только не спорьте с ними! Посмотрите, 
какой я пижон. Прямо из модного журнала.
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Только хризантемы в левую ноздрю не 
хватает...

Он вскрикнул и поднял ногу: на голой 
ступне блестел небольшой осколок стекла.

- Пьянствует здесь эта матросня про­
клятая. Бутылки бьют, мерзавцы!

Раздели меня не скоро, а сию же 
минуту. Шинель и танки взял наш "санитар" 
- вместе с хлебом, деньгами и табаком. 
Кожаную безрукавку с трехэтажным руга­
тельством сорвал какой-то кавалерист с 
подковами вместо шпор. Носки, брюки и 
кальсоны угрюмо потребовал хмурый тип 
в николаевской шинели.

Минут пять я переходил из рук в 
руки бесслезно плача о своей осбственной 
беспомощности, от грубого облапивания 
меня сотнями рук, от дикого хохота виз­
жащей, хлопающей, нетрезвой толпы·.·
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II 
Глава из книги

ПЛЕН

Через весь огромный двор в коменда­
туре тянулась цепь пленных. Со всех сто­
рон, их то и дело ошупывали сотни рук, 
раздевая, выменивая новое обмундирование 
на поношенное, на рвань, жадно выискивая 
в карманах деньги и табак.

За полчаса я переменил шесть голов­
ных уборов: взамен лазаретной фуражки 
"санетар" бросил мне шапку, сильно по­
тертую, но теплую. Шапкой прельстился 
комендантский часовой, человек, по-види­
мому общительный и очень образованный - 
каждую фразу он уснащал словами "сосла­
гательное наклонение", после чего, арти­
стически сплюнув, вспоминал своих род­
ственников, до родной дочери включительно

Его обступала тесным кольцом толпа 
красноармейцев, встречая хохотом рас­
сказы о том, "как надо ... мать, всякую 
буржуазию понимать и сослагательным на­
клонением крыть, чтобы"... - дальше шла 
рифма.

Слушатели называли его почему-то 
"то есть профессором" и "чертовым пу­
пом", но не злобно, а ласково, даже 
любовно.

"To-есть профессор" предложил моему 
вниманию буденовку с прожженным верхом, 
её заменила безкозырка в сгустках крови, 
безкозырку - цилиндрообразная шапка из 
вагонного плюша. В конце концов, на моей 
голове красовалась продырявленная 
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тиролька Бог весть как сюда попавшая. 
Вероятно она мне очень шла так как про­
гуливавшийся взад и вперед "комендант" в 
сиреневых кальсонах, восхищенно сказал 
мне:

- Первый приз за красоту безусловно 
принадлежит вам... Как жаль все таки, 
что ваше изображение не сохранится для 
потомства.

Я выдавил из себя что-то вроде 
улыбки и вздрогнул от холода. Вдоль ды­
рявых заборов пронесся резкий ветер, 
ледяными иглами пробежал по голым ногам. 
Прижавшись всем телом к соседу, совер­
шенно нагому калмыку, я решил, что ко­
жаную черную куртку под рубахой не заме­
тят, не снимут... Но они заметили.

Чья-то рука сбоку, сбив с головы фу­
ражку, медленно поползла по моей спине и 
остановилась. Кто-то радостно сказал:

- Ишь-ты, куртка! Скидывай, сволочь!
Я снял рубаху. Огромного роста парень 

в балыке поверх студенчес кой фуражки 
сорвал с меня куртку.

- Ишь ты, новая! А не офицер ты, ча­
сом?

- Нет, не офицер, писарь.
К нам подошли трое из числа аудито­

рии, "то-есть профессора". Один из них, 
приложив руку к козырьку и крикнув "здра­
вия желаю, господин Врангель!" - предло­
жил парню в башлыке:

- Микитка, звездани яво по зеркалу!
Микитка звезданул. Я упал на калмыка, 

из носу пошла кровь. - Смотри, братва, - 
слюни пустил! Понравилось!

Микитка звезданул еще. Удар пришелся 
по голове. Я сполз с дрожащего калмыка в 
грязь, судорожно стиснул зубы. Нельзя 
было кричать. Крик унизил бы мою боль и 
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ту сокровенную правду, которой билось 
тогда сердце, которой бьется оно и те­
перь. Мощным движением руки красноар­
меец в студенческой фуражке поставил 
меня на колени. В толпе раздался голос:

- Собака, и та чувствие имеет. Што- 
ты, подлюга, больного человека бьешь? В 
чекушке видно, работал.

Микитка закурил, постучал папиросой 
по серебряному портсигару.

- Тебя не..., так ногами не совай. 
Ишь-ты, аблокат какой нашелся! Довольно 
с него и двух разов! Довольно! По морда- 
сям больше бить не буду. А вот крест на 
нем золотой имеется, так это нам приго­
дится, в очко сыгранем.. Снимай крест!

Я неподвижно стоял на коленях, ка­
чаясь от слабости и боли. Рядом со мной 
ежеминутно вздрагивали ноги калмыка, в 
сочившихся гноем рубцах. По-прежнему 
смеялась, стонала и пела толпа.

Микитка сам снял с моей шеи цепочку. 
Когда ее мелкие холодные кольца кос­
нулись висков, густая, почти черная капля 
крови, скатившись по губам, упала на 
крест.

"Твой крест, мама..."
- Честь имею явиться, Поликарп Ко­

жухин, хвельдфебельша джанкойской армии!
Я с трудом поднял голову и увидел 

ставропольца. На нем была измазанная са­
жей юбка с синими разводами. На свисав­
шей лохмотьями гимнастерке виднелись на­
рисованные химическим карандашом унтер- 
офицерские погоны.

- Можно сказать, в чин произвели, 
сукины дети. Ты, грит, видно, фельдфебе­
лем у белых был, так теперь побудь 
хвельдфебельшей. И, между прочим - по 
морде! Сказано, шпана. Тольки, слава те 
Господи, - как с гуся вода. Потому как 

-37-



морда у меня луженая, в одинадцати чеках 
посидевши. И очень просто говорю...

Он вдруг замолчал и долго меня рас­
сматривал.

- Оно видно, и тебя в чин произвели. 
Кровя из тебя так и хлещет. На, оботри 
хоть.

Он оторвал подол юбки м подал мне.
- Как же это тебя так, а? Ты бы ми­

тингу им открыл: товарищи, как из белых 
то, извините за выражение, каюсь, пропа­
ди я на этом месте! И чтоб у меня живот 
опух! И слезу агромадную пустил бы... Во, 
братцы, из нутра, можно сказать, и очень 
просто. Что-ж они говорили тебе, а? 
Ничего не говорили... Одним словом - в 
зеркало? - Одним словом.·.

Начало темнеть. Одна за другой, как 
огненные слёзы, выступали из тьмы звез­
ды. У вокзала изредка раздавались вы­
стрелы и тогда казалось, что предсмерт­
ный хрип убитого, вместе с эхом плывет 
над притихшим городом.

- Стреляй, стреляй, дурья твоя голо­
ва, - сказал, помолчав, Кожухин. - Про­
пишут и тебе кузькину мать, не сумле- 
вайся! - Он зевнул, почесываясь. - Охо- 
хо, делы, да и только. Но, между прочим, 
вздрыхнуть не мешает. Душа у меня 
должно, не на месте: как кто по роже 
меня заедет, чичас спать хочу. Не на чем, 
вот что.

Он обошел весь двор и принес в по­
доле юбки обрывки шинелей, куски гряз­
ной ваты, несколько пар рваных брюк и 
френчей, мешки, солому. Все это было 
обильно усыпано вшами.

- Вша сон дает, - скзал ставропо­
лец, укрывая меня рванью. - Ты плюнь на 
все на свете и спи! Утро вечера мудренее, 
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баба деВ$И ядрен©©. - Через три минуты 
Кожухин храпел. Проходили мимо пленные: 
ярко выделялись в полутьме голые ноги и 
спины. По всему двору, на улице, у об­
лупленных стен комендатуры запылали 
костры - в консервных жестянках "бело- 
бандиты" разваривали вымоленные у красных 
сухари. Справа, у каменного сарая, на 
сорванной с петель двери полулежал вы­
сокий юноша. Завернувшись в рогожу как в 
тогу, он сказал кому-то: -’’Это же свин­
ство, Володька... Ты уже всю папиросу 
выкурил. Это не по-гусарски! Хоть на 
одну затяжку оставь, Володька!"

На противоположном конце двора, где 
стоял "то-есть профессор" зашумели. 
К воротам хлынули тени. Сквозь разно­
голосую волну криков прорвался выстрел.·· 
На миг двор притих, затем у ворот снова 
заспорили. Ставрополец проснулся и вско­
чил на ноги. Не иначе, как бьют кого... 
Пойти посмотреть. А вдруг - ихних... Ока­
залось, что наших... Два матроса нашли 
в обмотках пленного капитана погоны. В 
носке было спрятано кольцо.

- Их было двое, матросов-то, - рас­
сказывал Кожухин, - ахфицер один и кольцо 
- одно. Расстрелять! Расстрелять, а коль­
цо кому? Ну, и порешили, чтоб без обману: 
поставили его - капитана то, к забору и 
пагон прикололи... Условие, кто попадет в 
пагон, получит кольцо. Стреляли оба, а 
дырка одна. - А ахфицер кончается... 
Кто мазу дал, неизвестно... а камень в 
кольце... во бульянт! Спорили они оба, 
спорили, сапоги вырываючи, порвали - все 
одно: дырка в пагоне одна. Позвали ко­
менданта, чтоб, значит, размирил свою 
братву, а комендант - не дурак - возьми 
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и скажи: это, грит, не брульянт, а самое 
что ни есть стекло. И, грит, военный 
трофей. Положил в карман и ушел. А мат­
росы, сапоги разодрали, в капитановы 
штаны и уцепились...

Он долго и со вкусом рассказывал... 
Только под утро, бросая вшивую вату в 
костёр, ставрополец сказал, ни к кому не 
обращаяс:

- Штаны носить можно, обменять на 
самогон. А жизнь на кой ляд теперь? 
Дешевле пупа стала.

До какого раскаленного ужаса должна 
была дойти жизнь, чтобы даже эта бес­
шабашная душа дрогнула?!

III

ПЛЕН

.·.Косой сноп ноябрьской зари неярко 
мигал в разбитых стеклах ларька, при­
плюснутого к каменному забору. Замысло­
ватые пласты тумана шли медленно на за­
пад. Весь комендантский двор,- все при­
легавшие к нему улицы, весь стремительно 
ограбленный Джанкой, были залиты морем 
пленных. Невидимая рука гнала этот поток 
полуголых людей к длинному, похожему на 
гигантский гроб, зданию комендатуры.

Сидя на стертых ступеньках крыльца я 
искал родных, друзей в беспрестанном 
человеческом прибое, омывавшем ожесто­
ченно грязно-желтые стены "гроба". 
Глаза мои сразу же отличали "бело-крас­
ных" от "чисто-белых". Грань слишком 
явную между теми и другими ловил даже 
мимолетный взгляд. Первые, когда их раз­
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девали, почесывали затылки, отвечали 
порой льстивым смешком, порой легкой 
бранью, в меру пересыпавшей недоуменные 
вопросы:

- Як же так, товарищи? Мы-ж нэ по 
своий воли к Врангелю перекынулысь. Нам 
генералы, простить за выраженье, головы 
затуркалы - мы и пишлы воивать. Шожь 
вы, товарищи, робытэ? В бумажках с юры- 
планов було усем обищано, що никого раз­
давать нэ будут, а вы, товарищи, послед­
ний штаны сдираете...

Когда их били, они кровь со своих 
лиц, вытирали сконфуженно-весело, со­
глашаясь, что нельзя же человеку, да 
еще победителю, отказать в удовольствии 
дать кому-нибудь по морде, когда руки 
чешутся и безответственных морд полон 
двор. Один из бело-красных, судя по 
обрывкам погон, бывший марковец, рядовой, 
даже хлеб вздумал своей физиономией за­
рабатывать. Я слышал, как он сказал 
красноармейцу из "червонной дивизии", 
проходившему по двору со связкой бубли­
ков под мышкой:

- Братик, а, братик, дай бублика! 
Другой день не жравши.

"Червонный козак" вел меновую тор­
говлю: давал бублик за пачку папирос, два 
за носки, пять за френч. Он насмешливо 
оглядел со всех сторон давно уже разде­
того марковца и спросил: - "А что дашь?"

Марковец засуетился. - "Братик, так у 
меня-з ни шиша нету. Ей-Богу, вот крест. 
У меня-ж усе сняли.."-Подумал,широко улы­
бнулся, оскалив крупные зубы, и добавил: 
-"А, может, ты по морде меня ахнешь? Идет 
за бублик, а?"

"Червоноармеец," под хохот собрав­
шейся толпы, положил связку на камень, 
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неспеша засучил рукава, сильным ударом 
по уху швырнул далеко в сторону вскрик­
нувшего марковца и так же неспеша пошел 
к воротам.

- Бублика "братик" не дал...
Оставление Крыма белыми, плен, ко­

мендантский "гроб" фильтрация - были 
для "бело-красных" только очередным 
звеном той тягостной цели, в которую 
их заковала еще в 1914 году война, сна­
чала всемирная, потом гражданская. 
"Джанкойское" звено для многих из них 
было даже желанным звеньем предыдущих: 
казалось, что оно знаменовало собой за­
вершение цепи - говорили, захлебываясь от 
радости, что после регистрации всех 
отпустят по домам.

Поэтому "бело-красные" день и ночь 
брали приступом все двери и окна комен­
датуры. Пятью бесконечными ручьями мед­
ленно просачивалась эта вшивая и голод­
ная толпа сквозь "гроб", ожидая "бес­
срочного отпуска", обещанного им наглой 
ложью большевистских прокламаций.

Для нас, для "врангелевцев" чистой 
воды, трагическое завершение белого дви­
жения было смертельным ударом. Он уби­
вал в тех, кто плыл в эти безысходные 
дни к босфорским берегам, последнюю на­
дежду на возобновление борьбы за русскую 
Россию. В нас, попавших в красный плен, 
он убивал и эту надежду и самую жизнь.

Поволочив десятки верст по джан- 
койским и иным камням израненные ноги и 
сломленную отчаянием душу, просиживали 
"белогвардейцы" часами неподвижно у за­
боров и стен. Было в этой неподвижности 
оцепенение, недоверие какое-то к совер­
шившемуся и совершающемуся:
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Может, просто приснилось всё это? 
Может, всё это - не жизнь, не явь, 

а так - "нарочно”!
Месть за то, что белая армия успела уйти 
в море, с особой силой обрушилась на наши 
головы... Но склонялись они покорно. 
Самую обидную брань выслушивали равно­
душно. Кровь на лицах и телах засыхала, 
покрывалась пылью - её никто не вытирал. 
Если мы пытались бравурной шуткой об­
легчить свою душевную и телесную боль, 
- она казалась шуткой приговоренного к 
повешению.

И вместе с тем сквозило в этой белой 
покорности что-то до того неуловимо 
прекрасное, что горьчайшее унижение че­
ловеческого достоинства мы принимали 
как венец. Не мученичества, а скрытой, 
неясной радости и гордости за духу кото­
рого не оплевать и не унизить.

Когда "белогвардейцев” били - а про­
исходило это ежеминутно - я видел яв­
ственно в каждой судороге, в каждой кап­
ле крови избиваемого ту беспомощ­
ную мощь, ту беззащитную правду, кото­
рая электрическим током пронизывала меня 
каждый раз, когда надо мной поднимался 
красноармейский кулак или нагайка.

Только тогда, в те воистину голгоф­
ские года, я почувствовал в себе, осязал 
и благословил камень твердости и веры, 
брошенный мне в душу белой борьбой.

Если человек несет в себе внутренюю 
правду, всякое насилие извне только уси­
ливает её тайную сопротивляемость на­
силию, приближает её к святости...

Вглядываясь в мутный калейдоскоп 
лиц, я привстал со ступенек крыльца, 
хотел пойти к сараю. От голода и побоев 
закружилась голова, наполнилась нестерпи­
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мым звоном... Толпа оттерла меня назад, 
ко "гробу".

У крыльца, пряча под свою "фельд- 
фебельскукО юбку какой-то мешок, стоял 
Кожухин. Он ехидно улыбался.

- Чего ты? - спросил я, падая на 
камни. Ставрополец ударил себя по неимо­
верно вздувшемуся животу:

- Как меня в бабы произвели, так я 
значить, на сносях... Повитухи тут не 
имеется? - Выждав, какой эффект произ­
ведет это неожиданное увеличение его 
семейства, Кожухин наклонился ко мне и 
зашептал, приставив к моему уху сложен­
ную рупором ладонь:

- В лазарете был. Сестры очень уби­
вались, что тебя так обработали. Прислали 
тебе теплую рубаху, жратвы и деньжат 
немного. Самих, говорят, пообчистили 
братушки. Спрятал я всё под юбку, штоб 
не отобрали. Рубаху дам вечером, когда 
потемней будет. На, шамай! Только штоб 
неприметно.

И он, подозрительно оглядываясь, про­
тянул мне большой ломоть хлеба с двумя 
котлетами на нем. Когда и чем отплачу 
я за помощь, мне и многим оказанную? От­
сюда, из далекой северной земли, земной 
поклон шлю всем, жалости человеческой 
в себе не заглушившим в те звериные дни!

День прошел, два... С той же неумо­
лимостью раздавались залпы за полотном 
железной дороги. С тем же упорством би­
лась многотысячная волна в стены комен­
датуры. Пленные, напирая друг на друга, 
вливались медленно в охраняемые патру­
лем двери с надписью: "Отдел фильтрации". 
Вход по одному.
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Внизу было наклеено объявление, на­
писанное большими печатными буквами:

"ИСПРАВЛЯТЬ СВОЮ НУ5ДУ В КОРЕДОРЕ 
СТРОГО ВОЗПРЕЩАИЦА. КТО ПОЙДЕТ ИСПРАВЛЯТЬ 
БУДЕТ РАССТРЕЛЯН НА МЕСТЕ"

Бывшие красноармейцы стремились прой­
ти скорее это чистилище, преддверие рая - 
"бессрочного отпуска". Красноармейцами 
никогда не бывшие, жались в задних кон­
цах очередей, зная, что для них за чи­
стилищем следует - "расход".

Я стоял у полуразрушенного дома, са­
женях в двухстах от комендатуры, чув­
ствовал ставшее ухе привычным прикосно­
вение десятков рук, обыскивавших меня со 
всех сторон, и думал: "Только в моем 
хвосте, по крайней мере, тысячи полторы. 
Когда же, интересно знать, братики че­
кисты профильтруют всех, если вход по 
одному? Рваться вперед, конечно, глупо. 
Подохдем. Авось, братики устанут..*. ’

Кто-то осторожно, почти нежно начал 
обшаривать меня. Я схватил костлявую 
грязную руку, оглянулся. Чахоточный крас­
ноармеец показывал мне дырявую шинелиш- 
ку. - "Застудил вконец, пузо-то. Уж 
не серчай, одежу с тебя снять хотел."

- Брат мой, - с философским спокой­
ствием ответил я. - Я сам на себе це­
лой тряпки не найду, как же ты найдешь? 
Отойди, ты заслоняешь мне солнце...

Солдатик удивленно вскинул воспа­
ленные свои глаза и нырнул в толпу, про­
должая ловлю "одежи", без всякого,впро­
чем успеха: вся рыба из пленного моря 
давно уже была выловлена неводами пер­
вых рыбаков...

Из чистилища вышел некто в черной 
куртке, взмахнул платком. Сразу же смолк 
человеческий прибой. Некто сипло прокричал:
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- Товарищи пленные, фильтрации 
больше не будет. Здорово много вас подна­
валило. Кроме того, особый отдел решил: 
раз вы остались на севере Крыма, не уд­
рали с генералами к морю, то значит, вы 
есть несознательное население и...

- Правильно! - заорали впереди. - Мы 
што? Правильно! Врангель нас силком.··

- И, значит, вы - продолжал некто, 
надрываясь в сиплом крике, не есть враги 
рабоче-крестьянской власти. Особый от­
дел объявляет вам амнистию, которую...

- Правильно! Во! Неча там канит... 
Тулу даёшь! Крути Гаврила! -орали впереди

- Знаем мы вашу амнистию. Сами с уса­
ми... - послышался справа иронический 
голос.

- Товарщи пленные, собирайтесь в 
сотни. Пойдете под конвоем в Мелитополь.

- Пошто конвой? Амнистия! Отставить 
ребята! По домам! - неиствовали "бело- 
красные" .

- Товарищи, в Мелитополе разберут! 
Кого надо, по домам пустят. - Или же в 
расход,- добавил тот же голос справа.

Толпа хлынула на выгон, за комен­
датурой, разбилась на группы. Искали 
земляков, выкрикивали фамилии, составля­
ли списки, спорили и виртуозно руга­
лись. Зная, что приготовленная для нас 
в Мелитополе пуля не волк, в лес не убе­
жит, я не торопился записываться в сотню. 
Медлил и Кожухин: "Солдатни на всю нашу 
братью все одно не хватит... Повременим 
маленько, авось, без конвоя пойдем".

Так и вышло.
Сперва каждую сотню сопровождало 

двадцать вооруженных красноармейцев, 
потом десять, потом пять. В конце концов 
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пленные уходили из Джанкоя или совер­
шенно без конвоя, или их вел, так сказать, 
почетный конвоир из советского обозного 
сброда, полураздетый, безоружный, по 
внешнему виду ничем не отличавшийся от 
вверенной его попечениям сотни "вранге- 
листов".

К вечеру на эту почетную должность 
узе не находилось кандидатов. Советская 
армия, со всеми своими необозримыми 
тылами и обозами, неудержимо рвалась в 
Симферополь, к берегам Черного моря, к 
вину, к кошелькам застрявших в Крыму 
буржуев, к складам нового английского 
обмундирования. О богатой добыче мах­
новцев и буденовцев, первыми ворвавшихся 
в "осиное гнездо контр-революции", из 
уст в уста переходили творимые легенды. 
Уверен, что тот-же магнит грандиозного 
грабежа притянул к себе и джанкойский 
особый отдел, поспешивший разделаться с 
нами путём "амнистии".

Только утром следующего дня я при­
мкнул к возглавленной Кожухиным сотне 
и двинулся на север.

На голове у меня была тиролька, на 
теле - присланная сестрами рубаха, по­
верх которой - чтобы не сняли - я надел 
рваный мешок из-под муки. Найденные за 
городом галоши, оказались малы - я про­
шел в них час, натер до крови ноги, бро­
сил галоши.

Сначала холодная, по утрам подмер­
завшая грязь дороги и острые камни до­
водили до слёз. Потом боль притупилась, 
стала безразличной. На горке, круто сбе­
гавшей к Джанкою, мы нашли еще теплый 
труп старика-татарина с отрубленными 
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шашкой ушами. На волосатой груди его 
лежала крышка переплета с надписью: 
"Собаке собачья смерть..."

Справа, за переходящим в мелкий кус­
тарник садом горела скирда соломы. Слева 
плелись волы красного обоза. Над головой 
жужжал аэроплан...

Так начался мой многодневный поход 
на Мелитополь, закончившийся торжест­
венным в него въездом- смел ли я думать, 
что придется посягнуть на славу това­
рища Ленина- в запломбированном вагоне.··

Долго бежала "бандитская" сотня наша 
по пыльной, желтой щетине необозримой 
степи. Выплывает в памяти ночь того же 
дня, первая по пути на Мелитополь. 1е- 
лезнодорожное полотно осталось далеко 
справа. Скрипели телеги, мягко цокали ко­
пыта, песни сливались с руганью в диком 
попурри, пока таяли в беспрерывной 
встречной волне советской пехоты и кон­
ницы. Когда ушли в степь, тысячеголосый 
оркестр смолк. Редко в тревожную тишину 
врывались выстрелы. Густая тьма упала на 
тропинку, с вечера служившую нам путе­
водной звездой. Стушевались телеграф­
ные столбы, овраги, широкая межа, все 
время черневшая слева. У всех нас давно 
уже не было хлеба. Ветер студил грудь, 
холодная роса жгла ноги. И все таки мы 
шли куда-то.

Теперь я знаю - если у человека от­
няли семью, дом, а завтра возьмут 
жизнь, то ему уже все равно что делать - 
идти бессмысленно вперед, бежать назад, 
лечь в придорожный овраг, плакать, петь. 
Финал один ведь - смерть! Но тогда 
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семья моя казалась мне живой, родной дом 
только временно покинутым, жизнь как 
никогда прекрасной. И я замедлял её часы, 
казавшиеся всем нам последними.

Несколько раз мы меняли направление, 
проходили версту, две в сторону, возвра­
щались назад. Килья не было. Сидели с 
полчаса на твердой замерзающей земле. 
Засыпая на несколько минут, вспоминал 
каждый раз ночные переходы у Днепра, 
редкие привалы, сонный крик командира 
полна (звали его все Андрюша) - Стой! 
Слеза - а-ай.о. Помню как подхватывали 
эскадронные командиры то же тягучее, 
долгожданное "Слеза-а-ай", с какой быс­
тротой, привязав поводья к руке, па­
дали мы с седел на землю, все равно 
куда - в пыль, грязь, снег - засыпая 
молниеносно.·. и как невыразимо мучи­
телен был новый крик Андрюши - "садись" 
- прерывавший такой мертвый, такой за­
служенный сон.

Теперь не было этого "садись". Шо­
рох подымавшихся с земли фигур, заменил 
команду. Шли понуро, снова, снова, не 
зная куда...

Под утро вошли в немецкую колонию...

1УО В НЕМЕЦКОЙ КОЛОНИИ
Румяное солнце смеялось в голубом 

небе... как румяный пастор на голубой 
стене. Было необычайно тихо. Эта тишина, 
кажется, и разбудила меня... Все ушли. 
Я смастерил себе лапти из найденной 
в классе тряпки. Оттого-ли, что утро 
было такое яркое, или мне просто ничего 
другого не оставалось делать, я бодро, 
внимания на холод не обращая, ковылял 
по хрустящему ледку дороги. Как ручьи, 
впадали в большую дорогу проселочные 
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тропинки. У одного из таких перекрестков 
я некоторое время простоял в нерешитель­
ности: а вдруг я иду не а Мелитополь, а 
в Крым, в “осиное гнездо контр-револю­
ции”? Вспомнились слова сказки: "на­
право пойдешь - коня потеряешь, налево - 
сам погибнешь... Но так как ни коня, ни 
жизни у меня уже не было, я заковылял по 
прежнему направлению.

Сзади загрохотали колеса. Не пово­
рачивая головы, я увидел сначала упитан­
ную экономическую лошадь, неторопливо 
бросавшую тяжелые свои копыта на под­
мерзшую грязь, потом высокую тачанку с 
двумя седоками и красноармейцем на козлах

- Куда прешь, генерал? - спросил из 
тачанки молодой звонкий голос. Я не от­
ветил. Колесный грохот затих. Краденая, 
конечно, лошадь, пошла шагом.

- Куда шкандыбаешь, глухая тетеря? - 
повторили из коляски.

- В Мелитополь велено. Туды и пру, - 
неохотно отозвался я, чувствуя какими 
белыми (в двух смыслах!) нитками шит мой 
"народный" язык.

- Садись, отвезем. Замаялся, чай?
Это было так неожиданно, что я оста­

новился. Прямо мне в лицо смотрел черными 
добрыми глазами, офицер в серо-синей 
шинели. За ним виднелся другой седок - 
в романовском полушубке, с прыгающим 
дымчатым пенсне на носу.

- Садись! Чего-там! - сказал молодой.
Я сел в тачанку, спиной к вознице. 

Молчаливо оглядывавший меня офицер в 
пенсне, насмешливо скривил свое полное 
"старорежимное" лицо", но ничего не ска­
зал.

У молодого лицо было совсем "советское"
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- чуть с рябцой, глуповато-добродушное, 
с щегольским коком русых волос из-под 
кожаного картуза. Подвигаясь к соседу и 
делая мне место, он хлопнул меня по 
рукаву "пальто", откуда выглядывал 
голый локоть:

- Важная одежда! Здорово, можно ска­
зать, белая армия вас одела!

Я хотел сказать, что красная армия 
нас действительно здорово раздела, но 
он перебил меня с тем же выражением, 
немного детским, беспредельного доволь­
ства собой, "красным героем", довольства 
всеми "товарищами", победившими белых:

- А ловко же мы вам задницу при­
пекли! Ловко, а? Так припекли, что не­
бось и в Константинополе чешется? И 
зачем ты это, ваше превосходительство, 
у кадетов служил? Пахал бы себе землицу 
да жену ...

Послужишь коль ликвидацией иму- 
чества страдают белые-то, - фантазировал 
я, невольно краснея под упорными дым­
чатыми огоньками пенсне. - Не явишься 
на мобилизацию - корову берут, или там 
еще что... Послужишь тут!

- А из каких ты? Губернии, то-есть 
волости? - Мы екатиринославские. Ма­
стеровой я, на чугунно-литейном...

Романовский полушубок откинулся на 
спинку тачанки. Долго молчавший седок 
со "старорежимным" лицом снял пенсне, 
подышал на стекла, вытерев их чистым 
платком и сказал мне, растягивая слова и 
медленно водя языком по верхней губе, 
полуприкрытой пушистыми усами:

- Так-с. Прекрасно. Даже великолепно. 
Но скажите, пожалуйста, мой дорогой, как 
это все-таки вышло, что вы не уехали со 
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всеми на Босфор, а попали в плен и те­
перь выступаете, так сказать "а ля мужик"?

"Мой дорогой" немного помедлил с 
ответом и, решив, что первая карта бита, 
поставил то, что осталось от жизни, на 
другую. "Мой дорогой" ответил спокойно, 
поскольку говорить спокойно позволяла 
ему дрожь в замерзающем теле:

- Как? Очень просто, мон шер: Меня, 
больного тифом забыли в лазарете. Просто, 
до глупого. Принимаю же я вид очень 
"де простой" потому, что так легче со­
хранить свою физиономию от рук и на­
гаек ваших рыцарей без страха и упрека.

- Однако, вы не из робких, - за­
метил "моншер".

- Ноблесс оближ... - улыбнулся я.
Молодой офицер, широко открыв дет­

ские глаза, смотрел на меня, то на 
товарища.

- Значит, ты... значит, вы...- пу­
тался молодой. - "Золотопогонник"? Офи­
цер ихний?

- Нет, я не офицер...
- Ну, так зознательный белый?Который 

за буржуазию?...
* * *

Колония казалась мертвой. Ни огней, 
ни голосов, кроме пылавшей крайней 
усадьбы, вокруг которой располагалась 
наша сотня, сонно переругиваясь и при­
крываясь от дождя соломой.

Я обошел широкую с белыми заборами 
улицу, заглядывая в каждый дом, стучал 
в те двери, за которыми казалось, та­
илась жизнь. Мне не отвечали. У школы 
с выбитыми стеклами, казавшимися из­
дали выколотыми глазами какого-то 
допотопного чудовища, стоял юзовский 
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рабочий, уже без галстука. Он звал 
кого-то охрипшим голосом, сложив тру­
бочкой жилистые свои руки у рта:

- Петро-о-о, а Петроооо... - падал 
его резкий крик в дождь и предутреннюю 
мглу... - Хади сюды-ы-ыыы...

Слегка задержавшись, я спросил на­
удачу: - "Что, жратву нашли?”

Не опуская своего рупора, отчего го­
лос его, оборвавшийся на крике, стал 
еще глуше, парень ответил гордо: -"Щоб 
я да не найшов? " - тут он указал гла­
зами на разгромленную школу - "Уже га­
лушки варят... Петро-ооо, сукин ты 
сы-ы-ын!.."

Я остановился, обождал, пока из 
дождя и мглы ответили: "Сичааас..." - и 
сказал, не надеясь на ответ: - "Галушки? 
Вот бы мне..."

Вертлявый парень перебил меня:
- Пошамать? Так кто-ж тоби не дает, 

мил-человек? Хады сыды. Кумпанией, кум- 
панией и жрать надо-ть...

В школьной кухне дым из заваленной 
кирпичами трубы слепил глаза. Несколько 
человек осторожно мели ветками пол, со­
бирая муку, рассыпанную, видимо уже 
давно, так как была она притоптана сле­
дами красноармейских сапог. Эту муку, по- 
видимому, и "изнайшел" юзовец...

Рябой низкорослый пленный с тара­
каньими усами месил тесто на опроки­
нутой кадке, растягивая его в длинные 
колбасы и передавал их кубанцу, варившему 
галушки в большом ведре.Повар наш, бросая 
в кипящую воду грязные куски теста, вну­
шительно говорил товарищам, жадно гло­
тавшим уже сваренные галушки: - "Господа 
публика! Не наваливай! Не наваливай! Жри 
в плипорцию?
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Подсаживаясь к "господам публике", 
я заметил, как кубанец быстро сунул од­
ну из мучных колбас в карман. Заметил это 
и только что вошедший "Петро".

Он подбежал к плите и сдавил руку ку­
банца пониже локтя так сильно, что тот 
выронил вилку, которой он мешал свое 
варево.

- Ты что крадешь, стерва? Вытягивай!
В голосе повара зазвучали нотки ос­

корбленной честности: -"Я краду? Я? Та 
штоб я в пекле..."

- А это? - крикнул "Петро", вытяги­
вая из его кармана сбившееся в комок 
тесто. Кубанец пытался было аппелиро- 
вать к "господам публике":

- Люди добрые, так я же слепой, так 
у меня-ж болесть в глазах. Ну, и попал 
заместо ведра...

Его с бранью и хохотом выгнали. 
Получив повышение в чине, у плиты стал 
рябой с тараканьими усами. К кадке до­
мешивать остатки теста приставили Пет­
ра. "Кумпания" все прибывала... Ложки 
были не у всех. Многие ели галушки по- 
китайски - палочками. Пока я делал себе 
вилку, старые и новые едоки старались 
совсем не в "плипорцию" и я успел про­
глотить только несколько галушеко Были 
они без соли, клейки как тянушки, под 
зубами чувствовался песок. Не утолив го­
лода, дрожа от пронизывающей сырости, я 
возобновил свой обход колонии, и в по­
исках прюта

Несколько в стороне от других уса­
деб, нарушая симметричность широкой улицы, 
белел небольшой домик, такой же белый, 
как и все, с такой же черепичной крышей. 
Мутная полоска света пробивалась сквозь 
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ставни его окна, выходившего в молодой 
редкий сад, дрожала в луне, истыканной 
каплями дождя. Я посидел немного на 
крыльце, нашел на ступеньке окурок дря- 
ной "самодельной" сигары, сбегал за ог­
нем и опять вернулся к крыльцу. Полоска 
света не угасала, меня и раздражая. "А, 
может быть, вспустят все таки? Не без 
добрых же душ на свете...?" Я бросил в 
лужу вонючую сигару и постучал по 
обитой войлоком двери. Прошла минута, две 
Послышался спуганый женский голос:

- Кто там?
- Пленный. Я голоден и замерзаю. По­

могите, ради Бога!
Опять томительное молчание. Потом 

сдавленный мужской бас спросил:
- Кто это, Луиза?
- Пленный. Говорит по немецки... Я 

думаю наш, колонист... - Разговор пе­
решел в шёпот. Потом скрипнула дверь, 
мелькнула белая тень и тот же женский го­
лос сказал:

- Входите, милый!
В комнате, куда я вошел, споткнувшись 

о порог, было полутемно. В мигающем 
свете маленькой лампы я заметил только 
гипсовое Распятие на каком-то большом 
ящике, похожем на комод, да широкую 
деревянную скамью у стены, увешанной 
дешевыми гравюрами. Та, кого назвали 
Луизой, безмолвно указала мне на скамью, 
принесла подушку и большой ломоть свежего, 
с тмином хлеба, но котором белел кусок 
сала.

Казалось, в комнате никого кроме 
меня не было. Равнодушно стучали часы... 
Тихо трещала лампочка. Закрывая рот рукой 
- мне почему-то казалось, что я жеванием 
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своим разбужу хозяев, - я съел половину 
хлеба и сала, как мне ни хотелось съесть 
всё, засунул остальное в карман и осто­
рожно растянулся на скамье. И потерял 
власть над собой. От радости, что я в 
тепле, что я сыт, что у меня есть хлеб и 
на завтра, я заплакал, закрыв лицо подуш­
кой. Очень скоро беспричинные слёзы эти 
растворились в волне нахлынувшего сна..о

Сбросил эту волну голос хозяина: 
- Из какой вы колоний?
Я хотел было назвать первое всплыв­

шее в памяти имя, но остановился во-время 
Если будут расспрашивать, все равно 
узнают, что я не немец, да и трудно мне 
было подбирать слова давно забытого 
языка...

- Я не колонист. Я русский, бывший 
студент, улан...

Не знаю, нужно ли было им знать сте­
пень моего образования и род оружия.

В полутьме опять зашептались. Муж­
ской голос что-то раздраженно доказывал. 
/Разобрал я только одну фразу: ’’Эти рус­
ские все одинаковы..·"/.

1енский о чем-то робко спросил.
"Сейчас меня выгонят..." - подумал я, 

и сейчас же послышался из темноты бас:
- Нам очень жаль, но сейчас придет 

домой сын и ему негде будет спать. Он 
спит на вашем месте... - Сказано это было 
по русски, с сильным акцентом.

Говорить было не о чем. Я поднялся и, 
сдавив ладонью карман с хлебом, как 
будто хотели взять и его, сказал тоже по 
русски: -"Что-ж делать. Спасибо, что хоть 
накормили. Не хочу быть непрошенным 
гостем и ухожу... Ухожу, чтобы доказать, 
что не все русские одинаковы. Коммунист 
не только не ушел бы, но и разгромил бы 
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ваш дом. Я же, как и все настоящие 
русские, этот дом защищали своей кровью. 
В благодарность вы меня выгоняете, как 
собаку. Стыдно и подло так поступать!”

Когда я закрывал за собой обитую 
войлоком дверь, Луиза сказала: -"Георг, 
Бог тебя накажет за это..." И Георг от­
ветил раздраженно: - "Меня Бог наказал 
уже..."

Ежась от дождя, попадавшего за во­
ротник, я вернулся в школу. В ее ма­
ленькой зале с перевернутой на бок фис­
гармонией и портретом румяного пастора 
на голубой стене, спала добрая половина 
нашей "кумпании".

У дверей, на железном листе догора­
ли дрова. Чад от потухающих головешек 
ходил по комнате едкими волнами. При­
жавшись к соседу озябшим несоразмерно 
длинным телом, приказчик из Курска 
кричал во сне:

- Дашенька, я не виноват-с, ей Богу. 
Вот крест, не виноват-с...

Я настелил соломы за фисгармонией. 
Засыпая, смотрел на румяного пастора 
и думал, почему у него один глаз меньше 
другого...

1922
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ПРАВДА О 7.000 РАССТРЕЛЯННЫХ
Мученической памяти 

братьев Михаила и Павла
Штабс-капитан Кочановский и конный 

разведчик второй батареи Евгений Стерн 
шли позади всех и их то и дело толкали 
в спину мохнатые сибирки конвоя.

Особенно запомнилась одна: с белым 
пятном на забрызганной грязью ноге и 
неровно подстриженной гриве. Лошадь осто­
рожно ступала по камням и, когда негром­
ко звякало копыто, открывала глаза 
грустные и ласковые. Ехал на ней Пильчук 
- веселый матрос в длинной бурке и крас­
ных штанах с серебряным шнуром. Лицо у 
Пильчука все время расплывалось в широ­
кой улыбке и как то наклонялось вперед, 
когла он говорил надтреснутым голосом:

- Поторопись, поторопись, шпана! Все 
одно не утикешь. Севодни нам еще одну 
партию пропустить надоть.

Стерн торопливо двигался по шоссе, 
размахивая левой рукой. Правая была 
крепко до боли связана с рукой Коченов- 
ского просмоленой веревкой: она же свя­
зывала штабс-капитана с генералом Утло- 
вым, худощавым стариком с выбитым прик­
ладом глазом. Генерал тяжко дышал и на 
ходу вытирал кровь о плечо соседа - воен­
ного чиновника Пронева. Кто был впереди, 
Стерн не видел.

Длинная цепь фигур тянулась в гору, 
усаженную тополями, и там тонула в пред­
рассветной дымке.Слева был обрыв, изре­
занный причудливыми зигзагами скал - как 
черные монахи стояли они, эти скалы, на 
долгой молитве: далеко внизу мерно двига­
лось, вздыхало, пенилось море.
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Бледно-желтые капли звезд медленно 
гасли. Справа, по краю шоссе, то двига­
лись в темную группу, то рассыпаясь по 
всей горе неясными точками, ехали солдаты 
комендантской команды. Сзади, на легко­
вом извозчике везли два пулемета, и так 
странно было видеть их короткие дула на 
плюшевых подушках под парусиновым наве­
сом крымской корзинки.

- Поторопись, офицерня, поторопись!
У Стерна в минутной спазме сжались 

скулы. Он погладил потную ладонь Кочанов- 
ского.

- В... вы не боитесь?
Штабс-капитан резко качнул головой.
- Нет. Хамье! И, особенно, чего вы... 

Отстаньте от меня!
Потом ударил каблуком в булыжник так 

сильно, что колыхнулась цепь связанных, 
поддалась назад, а Утлов споткнулся и упал.

Голубчик... - простонал генерал, 
вставая и прижал руку Пронева к окровав­
ленной впадине глаза... - Голубчик...

Шоссе круто свернуло влево, огибая по­
висшую над обрывом глыбу с полуразрушен­
ной башней наверху. Ее колонны и фигур­
ная вышка мутно белели в тумане. Далеко 
позади остался город - мертвый, пустын­
ный, с погашеными огнями. В передних 
рядах грянул выстрел: эхо упало в море. 
От башни вниз, по серой ленте шоссе по­
плыл гортанный крик: г-о-о! Пильчук при­
шпорил сибирку с неровно подстриженной 
гривой и помчался вперед. Бурка откину­
лась назад как черные крылья.

- Кого-это раньше времени... - ска­
зал военный чиновник, глубоко вздыхая. 
- Может быть папу? У меня папа впереди. 
Священник! Просил я: оставьте! Старый 
ведь!Разве можно стариков убивать? Просил я!
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Стерн шел широким шагом, резал воз­
дух левой рукой - между средним и ука­
зательным пальцами крепко сжатого кулака 
виднелась георгиевская ленточка - и го­
ворил не то самому себе, не то облаку, 
похожему на крейсер: "Я не могу сказать, 
что мне страшно. Вот еще... Нет! Но ведь 
это бессмысленно. Как же так - не жить? 
Поймите: На поверке - вольноопределяю­
щийся Стерн! А вольноопределяющегося 
Стерна нет. Не болен, не дезертировал, 
не в отпуску, а вот - нет! Я...я не пони­
маю. Это даже глупо по моему... Глупо!

У папы был большой серебряный крест, 
протоиерейский. Сняли. Золотой нательный 
- тоже. Маленький с голубой эмалью· Так. 

Верите? Я им так и сказал: берите! Рас­
стреливать зачем? У меня еще жива мать. В 
селе Михайловке... У нас в саду сморо­
дина была. Черная и красная. Черной 
больше...

- Если бы в бою? Что ж делать? Я го­
тов! Тому, кто Руси сын, на бой кровавый 
путь один... Но... позвольте! Это же 
убой! С какой стати? Вот еще... Капитан, 
скажите, капитан!

Колчановский ответил:
- Не кричите! Прикладом получите.
- Вы еще живы, капитан? Как это все 

странно, однако. Послушайте! Там опять 
кричат...

- За что вы Георгия получили, Стерн? 
Размазня вы, а не солдат! Или с ума схо­
дите? Мне кажется, и я начинаю... Иду, 
а в голову - шестидюймовка. Бу-ух... по­
нимаете. .. бух! Я, конечно, умру просто. 
А пока дрянь на душе, отвратительно...

Стерн хотел что-то сказать, но толь­
ко разжал кулак, бросил желто-черную 
ленту с крестом на камни и подумал, что 
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хорошо было бы сейчас им четырем - Ка­
чановскому, Проневу, генералу и ему - рва­
нуться в лево и прыгнуть вниз. Тогда, мо­
жет быть, вся цепь свалилась бы в пропасть, 
в море. И не надо было бы пулеметов...
Сразу...

- Стой! Раздева-айсь!
Цепь остановилась на неровной, сколь­

зкой площадке, в двух шагах от обрыва. 
Засуетились конвойные, зазвенели по кам­
ню копыта сибирок. Мягко прошипели колеса 
корзинки с пулеметами. Их установили на 
полукруглом выступе скалы против цепи, с 
таким расчетом, чтобы огненный дождь смыл 
связанных пленных в море. Как вчера... 
Как завтра...

Раздевайсь! - крикнул еще раз 
Пильчук и подскочил к генералу, медленно 
расстегивавшему шинель двумя руками 
своей и Кочетовского.

- Ты чего ждешь? Раздевайся, врангель- 
ский бастрюк. Раздевайсь!

Утлов поднял голову. Как всегда улы­
баясь, Пильчук увидел темное пятно заплыв­
шего кровью глаза - было уже почти светло.

- Брюки и сапоги еще можно снять, а 
вот шинель... ведь мы связаны. Шинель 
повиснет на руках...

Свистнула нагайка и генерал упал, сор­
вав кожу с рук Коченовского и Пронева.

Стерн лихорадочно опустил с плеч по­
тертый френч. Рубахи не было - он обменял 
ее в тюрьме на две папиросы.

Неясно блеснула серебряная цепочка с 
золотым, потным кружком на изогнутом паль­
це.

- Что с этим? Куда его... слушайте...
Капитан, смешно размахивая руками, ко­

торых дергали во все стороны Стерн и
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Утлов, повернул голову к конному развед­
чику.

- Да умирайте вы скорее. А то кани­
тель какая. ·· Тошно. Чего вам? Что там у 
вас такое? Иконка... благословение матери..

- Я свой крест отдал еще вчера како­
му-то нищему. А что с вашей иконкой де­
лать? Не знаю. Зажмите ее в кулак, толь­
ко им не отдавайте. Они будут в карты 
на нее играть, мерзавцы!

Только скорее! Очень уж мне плакать 
хочется...

- А мои ладанку, с мощами святыми, - 
сказал Пронев, дрожа всем телом, - сле­
дователь на допросе в плевательницу вы­
бросил. Ты, - говорит, - не знаешь...

- Бога нельзя расстреливать, - про­
шептал Стерн, нежно целуя иконку. -Мамочку, 
ты прости!., я ведь не в обиду... а так... 
чтобы в карты не играли... на сердце твоем 
боль... - и бросил золотой кружок в серую 
мглу моря. Мелькнула цепочка в предрас­
светном небе, прозвенела иконка по круто­
му склону горы, исчезла...

- Отойди, братва! Начинаем, - крикнули 
у пулеметов.

К Коченовскому с той хе спокойной 
улыбкой на широком лице подошел Пильчук.

- А вы, ваше благородие, чом не раз­
деваетесь? Думаете - помилуем? А... не 
хош?...

Капитан щелкнул каблуками и сказал, 
отчеканивая каждый слог:

- Пошел к черту! Понимаешь - к чер-ту! 
Можешь сам, бандит, раздеваться, а я не 
желая.

И добавил скороговоркой, пристально 
глядя на матроса, вырывавшего из кобуры 
перламутровый брауниниг:
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- Запорят тебя когда нибудь за эти 
художества шомполами, каналья! Скотина ты 
этакая!···

Стерн с глубоким, ласковым и благодар­
ным чувством погладил холодную руку Ко- 
чановского, прильнул к нему голым плечом и 
закрыл глаза. Как стальной прут рассек ти­
шину короткий выстрел. Капитан упал на 
колени, судорожно качая головой. Вольно­
определяющийся, не открывая глаз, склонил­
ся влево и сказал, сжимая застывшие в его 
руке пальцы Кочановского:

- Вот вы и убиты, господин капитан... 
вот и убиты... А вы такой хороший гордый·· 
Я вам отдаю своего Георгия, господин пол­
ковник... Мне теперь совсем не страшно, 
совсем... Посмотрите, я смеюсь, ваше пре­
восходительство !...

- Конвойные отошли в сторону, сейчас нас 
убыст. А вы, мертвый главнокомандующий, 
получите высший чин у Бога...

Так с закрытыми глазами и странно про­
светленным лицом, говорил умирающему ка­
питану Коченовскому, награждая его чина­
ми за доблесть, конный разведчик второй 
батареи Евгений Стерн до тех пор, пока 
огненный дождь пулеметов не смыл его * 
всю цепь полуголых людей в лениво пе­
нящееся море...

Багровым шаром взошло солнце...
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Д P о л ь

Был он толст неимоверно, близорук до 
такой степени, что, наталкиваясь на тум­
бу с афишами или телеграфный столб, 
снимал шляпу и бормотал извинения. Как- 
то, врезавшись велосипедом в бредущее по 
улице стадо коров, он сказал сконфужен­
но, потирая ушибленное колено:

- Ради Бога, простите, господа. Я, 
право, нечаянно.

Ходил он переваливаясь со стороны 
на сторону. Как утка. Говорил нелепым 
говором - казалось всегда, что в пустой 
бочке хрипит слабо натянутая струна.

По вечерам в наробразе, где он заве­
довал какой-то секцией и жил в темном 
чулане, когда расходилась по домам толпа 
барышень в дважды перелицованных пла­
тьях, он долго сиживал у расхлябанного 
рояля, подбирая плачущие мелодии к сти­
хам Гофмана, которого знал наизусть.

Это кричащее несоответствие - лысая 
голова на обрюзгшем, будто налитом дре­
мотой теле и хрупкие, тонко звякающие 
строки поэта-пажа - до слез смешили 
наробразских писцов в трижды перели­
цованных френчах. Регистратор Кувшин­
ников, городской острослов, уверял даже, 
что Гофман прислал с того света почто- 
телеграмму, в которой умолял избавить 
его память от посмертного издевательства.

Фамилия у него была самая обыкно­
венная - Прокопенко. Таких не по летам 
распухших, неповоротливых, застенчиво­
добродушных людей - превеликое мно­
жество в нашей солнечной стране.
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Имя его тоже ничем особенным не от­
личалось - Сергей Григорьевич. Но как-то 
лена крупного подрядчика Нагорного, 
бойкая шансонетка из Лиона, знавшая 
Сергея Григорьевича еще тогда, когда он 
был членом окружного суда, сказала во 
всеуслышание, искренне всплеснув руками:
"Comme il est drôle, cet homme la!"

С той поры, потому ли, что он 
действительно был смешон, или по провин­
циальному неравнодушию к французскому 
диалекту, эта кличка - Дроль - прочно 
установилась за Прокопенко. Даже улич­
ные мальчишки, вникнув в смысл непо­
нятного им слова при благосклонном 
содействии того же Кувшинникова, рас­
певали на всех перекрестках:

Дроля, Дроля, передроля,
Толстопузая фасоля...
Кроме лысины и стыдливой склонности 

к музицированию, у Дроля было еще ог­
ромное, слишком порывистое сердце. Мож­
но было подумать, что в нем, в нера­
зумном сердце этом, кусочки воска скле­
ены не воском, а старым, острым вином: 
слишком уж быстро пьянело оно, таяло, 
покрывая шарообразные щеки совсем моло­
дым, горячим румянцем.

Дроль был влюблен шестнадцать раз. 
Шестнадцать раз подбирал он грустную ме­
лодию к гофманской ’’Инфанте’’. Шестнад­
цать женщин смеялись над ним, передавая 
друг другу, как по наследству, прекрас­
ное сердце лысого Дроля. Шестнадцать 
анекдотов рассказывал неутомимый Кувши­
нников наробразским барышням в дважды 
перелицованных платьях.
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В семнадцатый и последний раз ми­
лый, смешной, близорукий Дроль бросил 
свое близорукое сердце к ногам Елены 
Ден.

Много прелестных лиц пришлось ви­
деть в ныне потерянном краю, о многих 
мечталось в душистой тьме родного са­
да. Но такой огромной красоты, такой 
пьянящей улыбки пунцовых губ, таких 
необычайно светящихся глаз никто еще 
не видел ни наяву, ни в бреду. Когда 
Елена Ден, лукаво покрыв плечи старин­
ным золотом волос, заливалась четкой 
свирелью смеха, хотелось почему-то до­
лго, глухо плакать, чтобы залили крупные 
слезы эту невыносимую красоту, чтобы 
померкла она, слишком дразнящая, хоте­
лось далеко-далеко унести, затаить, 
спрятать его, этот звездный подарок Бога 
темной земле...

Мудрено ли, что Дроль бросил себя 
всего этой семнадцатой и последней?

Елену Ден окружала шумная свита мо­
лодежи: бывшие офицеры, бывшие студенты, 
просто бывшие люди - писцы, регистраторы 
и делопроизводители семи учреждений.

По установившемуся этикету, шутли­
вому, но строго соблюдаемому, у "коро­
левы” ежедневно дежурил кто-нибудь из 
свиты по назначению ее величества. Де­
журный посылался в бесчисленные очере­
ди, мыл за королеву полы в красноар­
мейских казармах, докладывал о новых 
декретах, защищал квартиру от уплотне­
ния и слушал печальные песенки Вертин­
ского, которые она исполняла мастерски.

Почему-то так вышло, что чаще всех 
у прекрасной Елены дежурил Дроль. Он 
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с одинаковой радостью, почти с восторгом 
чистил у ее дома снег, аплодировал ною­
щей грусти Вертинского и часами про­
стаивал у лавки №7, откуда Елена полу­
чала паёк.

Его называла в глаза "мой верный 
паж", за глаза - "этот лысый дурак". 
Лысый дурак служил своей семнадцатой 
последней, вероятно, не хуже самого 
идеального средневекового рыцаря. Слу­
жил, зная, что совершенно даром раз­
брасывает он свою стареющую нежность. 
Он был нескучен только тогда, когда 
молодыми, полными огня пальцами играл 
Скрябина, Рахманинова, Метнера на пра­
бабушкином пианино Елены, чудом избе­
жавшем национализации. Играл он с за­
хватывающей глубиной, не по-дилетантски 
оттеняя все особенности новой музыки. 
Вне этого он был незаметен, молчалив, 
и, пожалуй, Жалок.

В городе над Дролем посмеивались. 
Елена зазывным смехом встречала каждую, 
нередко грубую шутку своего двора, 
углубляя тайную боль верного пажа.

- Дроль, поцелуйте мне руку! - ка­
призно говорила она, играя изумительными 
озерами глаз.

Дроль порывисто вскакивал, но то­
ченая рука пряталась в турецкие шали 
Елены.

- Какой вы смешной, Дроль... За­
плачьте, а потом поцелуйте...

У него долго дергалось лицо, нелепо 
сжимались глаза, но слез не было.

- Не умею. Всё, что угодно, только 
не плакать, хотел бы...

Свита с большим участием хлопала его 
по плечу, советовала поступить на 
сцену:
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- Там, знаете, в два счета плакать 
научат... Будете все время у королевы 
руки целовать...

А Елена, положив на маленькую ла­
донь золотистую голову, смеялась так не­
стерпимо-хорошо, что хотелось плакать. 
Не для рук, а так, просто... От бес­
сильной и бесцельной нежности хотелось 
плакать...

Когда над испуганным городом заныли 
снаряды, торопливо рассыпалась дробь пу­
леметов, Дроль, конечно, был в маленькой 
густо заставленной мебелью квартире Ден 
и, стоя у окна, докладывал Елене.

- Утром был разведчик от них... 
от немцев... гайдамак какой-то украин­
ский, с оселедцем на бритой голове... 
Говорил, что сегодня ночью обязательно 
войдут в город. У большевиков паника...

Вишняков, бывший ротмистр, а теперь 
машинист финотдела, поднял тщательно 
причесанную голову и спросил насмеш­
ливо:

- А вы не боитесь, Дроль?
- Чего?
- А вот стрельбы! Ведь очень страш­

но. Еще убьют, пожалуй, а? Отойдите 
лучше от окна. Слишком уж вы заметная 
мишень.

Дроль открыл окно и высунулся в не­
го, опираясь локтем на подоконник.

У Елены лукаво поднялась бровь.
- Прогуляйтесь, пожалуйста, Дроль, 

до собора и обратно и высчитайте мне, 
с какой, приблизительно скоростью стре­
ляет немецкая артиллерия?

Уже вдогонку ему Вишняков крикнул:
- Да поживее! Получите Георгия... 
Небо, как огромный котел, бурлило, 
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разбуженное орудийным гулом. Ежеми­
нутно вздрагивала мостовая. Где-то сов­
сем близко, за грязной рекой, трещали 
винтовки, выбрасывая вместе со свистя­
щими пулями тысячеголосое эхо. Низко 
плавали дымки. На улице, как в четыре 
часа утра, было пустынно и тихо. Из­
редка проносились на заморенных конях 
красноармейцы еще позавчера эвакуи­
ровавшейся комендатуры да плелась по 
пятам собака с перебитой лапой.

Дроль без шляпы, с крепко сжатыми 
зубами, свернул за угол, к белевшему 
в дали собору, у булочной с качающимся 
кренделем, глухо шлепнулся снаряд.

Разорвался он не сразу, будто думал, 
стоит ли ради какого-то облезлого крен­
деля так шуметь. Потом прыснул метал­
лическим звоном и подбросил вверх часть 
деревянного тротуара, угол дома, камни, 
осколки кренделя. Собака с визгом ша­
рахнулась в сторону, мимо обсыпанного 
мелкой пылью Дроля.

В окне соседнего дома показалась 
встревоженная женщина. Она кивнула го­
ловой и крикнула в форточку:

Сергей Григорьевич, вы с ума 
сошли?

- Сошел.·· - смущенно отозвался 
Дроль, направляясь к собору.

На обратном пути артиллерийский об­
стрел был менее част, но ураганный 
огонь пулеметов хлестал воздух с не­
обычайной силой. Видимо, силы насту­
пающих стягивались к центру. Вдоль ули­
цы, тонко воя, лилась струя пуль.

Только случайно можно было избе­
жать этого дождя, и Дроль шел наугад, 
втягивая голову в воротник тужурки, 
переделанной из вицмундира.
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В зияющей бреши булочной стоял кон­
ный красноармеец. Он с любопытством 
оглядел Дроля и остановил его.

- Нешто тебе жисть надоела? Пута­
ешься издеся. Скидывай сапоги! Часы 
есть?

- Дроль сел на расщепленный край 
тротуара и поднял ногу. Близорукие гла­
за светились странной, мигающей ра­
достью. Левая рука снимала сапог, пра­
вая гладила рассыпавшиеся куски кирпича.

- Да ты, видать, юродивый... Иди, 
братишка, домой, а то, ей Богу, убьют, - 
сказал всадник и, пригнувшись к седлу, 
поскакал в гору.

Елена встретила Дроля с изумленной 
улыбкой. Показалось ли только, или в 
самом деле в уголках небывалых глаз вско­
лыхнулся испуг, когда она спросила, стоя 
у двери:

- Вы живы? Я так беспокоилась... 
Бедный вы мой...

Дроль смущенно подошел к ней.
- Двадцать девять выстрелов... в 

десять минут... Кажется, шестидюймовка.
Он сел в кресло и задымил, то сжи­

мая, то разжимая пальцы левой руки.
У него не было ее раньше, этой ли­

хорадочной игры коротких, потрескиваю­
щих пальцев. Бывший ротмистр Вишняков в 
тот же день рассказал свите о нелепой 
привычке этого старого дурака: с ним 
сама Елена разговаривает, а он на тужур­
ке, переделанной из вицмундира, какие-то 
бешеные мелодии разыгрывает.

Спустя неделю Елена скакала в муж­
ском седле рядом с неестественно строй­
ным немецким лейтенантом. Дроль немига­
ющими глазами следил за тонким хлысти­
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ком в тонкой руке, за прядью спелой ржи 
под синей вуалью. Сливались в радуж­
ный круг золотые и синие пятна, и что 
-то большое хотели сказать влажному 
стеклу прыгающие по нему пальцы левой 
руки Дроля.

Когда рыжий полковник в желтых кра­
гах, с Железным крестом на горделиво 
выпяченной груди, знавший по-русски 
только одно слово - "випороть!", тан­
цевал с Еленой вальс в общественном 
собрании, легко скользили маленькие 
ножки под громыхающую музыку баварского 
оркестра, Дроль мучительно тяжело ды­
шал в соседней комнате клуба, близору­
ко всматриваясь в раскрытую дверь. И 
так же лихорадочно стучали пальцы левой 
руки по изодранному сукну биллиарда.··

Ранней весной, сейчас же по уходе 
немецких войск и гетманской вирты, Елену 
Ден арестовали за связь с немецкой 
контрразведкой и военный шпионаж.

Обвинение было вздорным с начала до 
конца. Но если бы девушку с незабыва­
емыми глазами постигла даже заслужен­
ная кара, разве мог "мой верный ры­
царь" не обивать порогов особого отдела, 
моля о пощаде? Разве мог он, ничего не 
достигнув, не написать в ревтрибунал о 
том, что это он, Дроль - агент гер­
манской контрразведки и шпион, что он 
уговорил Елену взять вину на себя, ду­
мая, что ее, как женщину, пощадят...

Смешной, ласковый Дроль, не говорив­
ший по-немецки, боявшийся, как огня, 
всякой политической игры, влюбленный 
только в королеву и Гофмана·.·
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На масленице, в непогожую темную 
ночь, Елену Ден расстреляли. Расстреля­
ли и Дроля за сообщничество, за слишком 
позднее раскаяние.

В тюрьме он окружил Елену таким 
тоскующим вниманием, такой трепетной 
любовью, что бывший ротмистр Вишняков - 
свидетель по делу Ден и тоже пригово­
ренный к расстрелу - сказал ему в исца­
рапанной пулями камере, с трудом рас­
крывая разбитый на допросе рот:

- У вас большая душа, Дроль... У вас 
сердце героя, Дроль... Может быть, 
это бред... у меня стон в голове... мо­
жет быть, вы - святой! А мы смеялись... 
а мы... я горжусь знакомством с вами, 
Дроль!...

Вместе с ними в ту темную ночь вели 
еще девятерых. У каждого на плече - 
лопата, у каждого в глазах - удушливая 
рябь ужаса... босиком, с непокрытой го­
ловой. ..

Дроль нес две лопаты - свою и 
Елены, копал могилу на двоих. Елена с 
перекошенным лицом, сдавила ему горло 
обеими руками, мешая рыть промерзлую 
землю. Дроль покачнулся немного и шеп­
нул, баюкая кого-то нелепым тенором 
- последний раз в пустой бочке прохрипе­
ла струна:

- Ну, разве можно бояться, девонька 
моя?... Ну, разве надо?... Я люблю те­
бя. ·· я же здесь...

Четыре пули č коротким стуком вре­
зались в Дроля. Он устоял над могилой, 
прикрывая обезумевшую Елену. Пятая сва­
лила его в яму. Шестая раздробила 
локоть Елены, седьмая - голову...
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Нелюдимо закричало эхо. Передний 
красноармеец поднял винтовку и с разма­
ху ударил прикладом по волосам спелой 
ржи.

- Сдыхай! Орет еще тут...
И, повернув голову назад, спросил 

сердито:
- Усё?

Впервые было опубликовано в журнале 
"Опыты", кн. I-я. Нью-Йорк, 1953.
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ПАРОЛЬ

С самого утра густая сетка дождя 
падала мутным кружевом. Разбитая молнией 
верба тянула к небу обугленные ветви, 
и было что-то трогательное в этих за­
стывших руках с мокрой, коричневой 
золой на расщепленных пальцах.

С необъятного поля чуть зазеленевшей 
озимой ржи дуло резвым ветром, теплым 
запахом травы, ранней, бодрящей весной. 
За дождевым пологом все время мерещи­
лись огромные расплывающиеся силуэты 
сказочных великанов. Но только теле­
графные столбы медленно выходили из 
водяного дыма и покорно уплывали на­
зад, сламываясь за горой.

Придорожные лужи бороздились мелкими 
пузырьками, расходяшимися кругами, буд­
то сыпали на них сверху градом. Невысо­
кая щетина ржи мягко шелестела 
под дождем.

Ехали гуськом. Впереди колыхался 
башлык начальника разъезда, высокого 
с куриной грудью зауряд-прапорщика 
Свистулина, то и дело падавшего на луку. 
За ним ехал вестовой командира полка 
Худько, за неумеренное пьянство попав­
ший в строй. Шествие замыкал Виктор 
Павлович Сливков, тоненький кадет с 
густым басом. Кажется, деланным.

Свистулин, падая кривой грудыо на 
шел лощади, дремал. Вторую неделю уже, 
днем и ночью, полк перебрасывали с од­
ного фланга на другой, вторую неделю 
люди не смыкали глаз. Когда мокрый 
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башлык прапорщика падал на спутанную 
гриву, рослый, с большими ногами гунтер 
останавливался на мгновение и недо­
вольно фыркал.

Острые прутья старого седла мешали 
спать кадету, Виктору Павловичу. Так 
называли его все, даже командир эскад­
рона, за непонятную в семнадцать лет 
склонность к философскому оправданию 
неумной нашей жизни. Звали кадета еще 
"панночкой": были женственно округлы и 
румяны детские его щеки.

Сливков, мигая уставшими веками, 
жевал сушеные сливы, сплевывая косточки 
в кулак. Вернувшись с разведки, можно 
будет разбить их в ступе и съесть вкус­
ные горьковатые зерна.

Вестового везла взлохмаченная ко­
была Партийка, отбитая в прошлом году у 
латышей-курсантов. Кобыла тоже дремала, 
равнодушно передвигая забрызганные 
грязью ноги. Вероятно, ей и жаловался 
Худько, тщетно раскуривая на дожде 
"козью ножку":

- Рази можно, говорю, да в такое 
времечко да чтоб без пьянства? Смута, 
то-есть, и душа тоби на месте стоять 
не желает. Душа, хосподин полковник, 
не желае. Йий Боху.

Кобылка покорно слушала смешную 
смесь русских и украинских слов весто­
вого, над которой очень потешались в 
полку.

- Так и ховорю: не можу я, хоспо­
дин полковник, чтобы в трезвях жить. 
Ну его к бису, ховорю. Зальешь малость, 
так воно куды спокойней, и прямо: 
трын-трава усе на билом свете. А 
воны: в строй пойдешь, пьянюга!

Худько поправил сползавшую с плеча 
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винтовку и ударил слегка Партийку, 
хотя та брела не останавливаясь.

- Ноо-о, каммуния!·..
Минуты три вестовой помолчал, будто 

забыл, на что он жаловался сонной Пар­
тийке. Потом опять вспомнил:

- Строй? 1о-ж, я не то чтоб прочь. 
Черт его дери. И в строй пиду. Шо мы 
строев ихних не бачылы? А только душа, 
ховорю...

- Вино - возбуждение искусственное, 
а должно быть возбуждение духовное, по­
рыв, - сосредоточенно сказал кадет, 
пряча косточки в карман вымокшей ши­
нели. - Пьяным родину каждый любит, а 
ты вот трезвым полюби!

- А душа? - не унимался Худько. - 
Не желае, Выктор Павлыч, хоть ты што. Я 
и батюшке докладывал на исповедях: 
так что, звините, нестоющий я человек, 
без нутра уже. Одна хформа, а без шки- 
лета. И хожу там, сапоги командировы 
чищу или жеребца ихнего, Мыхвыстофеля, 
а когда там в картишки зажарю або по 
женской части. Действую, словом, а 
будто давно уже представился. И чув­
ствия такого що живу, значит - ныма. 
Прямо, ий-Боху, один калинкор с кан- 
дибобыром.

Вероятно Партийка не любила ино­
странных слов и споткнулась, за что 
Худько и стегнул ее истрепанной плетью 
по костлявому крупу.

- А батюшка и кажуть мини: смирись, 
это у тебе бис взыгрался. Бис то на 
усем свете Божьем играе, батюшка: вре- 
мячко для биса, как раз подходящее. От 
тут и поймы, якый у меня бис забрався: 
той, шо на всем свити, чи новый?... 
Так я думаю, Выктор Павлыч: куды спокой­
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нее покойникам, которые на полях по- 
ляглы за виру, царя и отечество и ды- 
мократическую свободу. А так же ограр- 
ные реформы.

Партийка опять споткнулась. Кадет, 
отвечая своим мыслям о чем-то большом и 
непонятном, проронил с торжественной 
грустью:

- Больше никто же любви не имат, 
кто душу свою положит за други своя. 
Всем тяжело, Худько. Надо жить. Обяза­
тельно надо жить.

Свернули с большого шляха на про­
селочную. Дождевая сетка поредела. 
В молочном кружеве брызг, дрожа рас­
плывчатыми пятнами выступили далекие 
звезды. Булькала под копытами жидкая 
грязь.

Вдали потянулась темная, извилистая 
лента. Нельзя было разобрать, что это: 
Тын? Полоса свеже вспаханной земли? 
Потянуло дымом. Сливков подъехал к 
зауряд-прапорщику, тронул его плеткой.

- Свистулин, тут деревня, кажется. 
Напоремся на заставу.

Не открывая глаз, кивнул прапорщик 
головой.

- Знаю. Не баси ты так, в Москве 
слышно.

Как всегда, упоминание о Москве 
кольнуло сердце кадета тихой горестью. 
Он незаметно вздохнул и еще глубже 
ушел в воротник шинели.

Показался невысокий холм, за ним 
будто засветилось окно и сейчас же 
погасло в надвинувшихся деревьях. На 
хуторе весело тявкнул пес. Ему доволь­
ным ржанием ответила Партийка.

Дернув поводьями, Худько хотел было 
досказать про нежелавшую стоять на 
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месте душу и так понравившиеся ему 
своей непонятностью аграрные реформы и 
вдруг, уронив повод, сказал скорого­
воркой:

Хлопци, скидай шапки. Суббота 
сегодня.

- Ну и что же? - удивился кадет. - 
А вчера была пятница. Америка!

- Страстная суббота. Ий-Боху! Пасха 
завтра, хосподин прапорщик! А мы на 
смертоубийство идем. Як же так?

Вестовой даже привстал на стременах, 
так показалась ему чудовищной смерть и 
кровь в такую ночь. Кадет, забыв о басе, 
сказал молодым ломающимся тенорком:

- Четверг двадцать четвертое, пят­
ница - двадцать пятое, суббота - двад­
цать шестое, воскресенье... Да, завтра 
Пасха. А я в этом году и не говел даже. 
Мечешься тут, как сумасшедший...

Слипшиеся веки эауряд-прапорщика рас­
крылись сами. Он остановил лошадь, 
снял набухшую фуражку, перекрестился не­
сколько раз. Перекрестились и другие. 
Кадету вспомнился гордый гул с колоколь­
ни Ивана Великого, и опять тихая го­
речь сдавила сердце.

- Час-το который? Поди, и служба 
началась, - сказал Свистулин, зевая.

Фосфорный циферблат голубоватым кру­
гом вспыхнул на его руке.

- Одинадцатый. Эх ты, доля наша со­
бачья! ...

И сейчас же, разорвав дождевую сет­
ку, влажными силуэтами вынырнул из 
тьмы неприятельский разъезд.

- Стой! Кто такие?
Партийка, широко расставив передние 

ноги, радушно взмахнула хвостом, вы­
тягивая голову вперед. Навстречу протя­
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нулась узкая белая морда с нависшей на 
глаза челкой. Караковый мерин кадета ша­
рахнулся в сторону.

- Ошалели, что ли? Свои! - крикнул 
Свистулин, лихорадочно расстегивая 
кобуру. Пальцы скользили по мокрой коже, 
револьвер путался в шнуре.

- Какой части? - спросили впереди.
- Второго полка, черноморской ди­

визии. Команда разведчиков. За белыми 
охотились. Да драпанули, черти. Повер- 
тай братва, назад!

Назвав первую попавшуюся часть, 
Виктор Павлович одной рукой натянул по­
вод, привстав на стременах, другую 
опустил броском вниз, к шашке. Мельк­
нуло еще раз то великое и загадочное, 
что все эти дни не выходило из головы.

- Больше никто хе любви не имат, 
аще кто душу положит за други своя...

Бесшумно поползла вверх по ножнам 
кривая кубанка.

- Положу, Господи! - И прибавил по­
чему-то вполголоса: - Воистине воскре- 
се... - будто встречал чье-то привет­
ствие, радостное и родное.

Впереди, за сутуловатой спиной Сви- 
стулина, было много - десять ли, двад­
цать ли всадников - мешал разглядеть 
мрак. Всматриваясь в него немного, как 
он говорил, выпившими глазами, Худько 
не понимал, почему большевистская за­
става не кричит: "Даешь Деникина!" За­
всегда кричат, а тут...

Передний вытянул вперед руку, щелк­
нул чем-то. Пролилась в дождь желтая 
искристая полоса электрического фона­
рика, задержалась на цветной фуражке 
эауряд-прапорщика·

Советский отряд расступился, про­
двинулась линейка с пулеметом.
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Свистулин нащупал курок. А впереди 
вставил кто-то нехотя:

- А может и наши? Переодемшись 
только. Не видать, глаза выколешь. Ты 
паролю у них поспроси.

- Пароль?
Стало очевидным, что не уйти.Еще 

миг и сверкнула бы в дождливой сетке 
кривая кубанка, а потом упал бы в хлю- 
пасщу'ш грязь кадет Сливков Виктор, до 
Москвы не дошедший, косточки слив рас­
сыпались бы...

- Больше никто хе любви не имат, 
аще кто душу положит за други своя...

- Пароль? - злобно крикнул перед­
ний, поднимая суженную книзу трубку 
ручной гранаты.

Тот, на белой лошади, вскинул кара­
бин. До боли крепко сжал в костлявых 
пальцах своих прапорщик тяжелый наган.

Худько забыл о душе, стоять неже­
лающей. Когда скользнул фонарик по пры- 
шатому его лицу, вестовой сказал широ­
ко улыбаясь:

- Христос воскрес, братцы! Ей-Боху! 
Пароль наш такый: Христос воскрес?!

- Ты не бреши, харя! -неуверенно от­
ветил передний.

Вестового искренно обидела такая 
недоверчивость.

- От крест! Побый мэнэ Бог! - Пас­
ха завтра!

Электрическая струйка сломалась, 
брызнула в исписанную дождем лужу у 
края дороги.

От линейки отделился кто-то, подо­
шел к головному:

- Верно, Вася. Святая ночь нонче.
Фонарик погас. Далеко влево запел 

деревенский колокол. Начальник заставы 
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утонул в полумраке, сливаясь со своими. 
Сдержанно раздались голоса:

- Энто не дело, чтобы биться.·.
- Айда назад. Приказ? Скажем, что 

убегли...
- Вестимо. Охота в такой день...
Худько слез с Партийки и, разминая 

ноги, бросил в мрак:
- Скидай шапки, братва! К заутрене 

звонят.
И пошел к линейке.
- Христос воскрес, православные. А 

ежели хто из вас коммунист, без Бога,то 
с праздником воопче! В такый час быться? 
Ну его к бису, православные!

- Сам ты, харя, коммунист, - весело 
ответил один из красноармейцев. Другой 
крикнул подходящему вестовому:

- Куда йдешь? Заштрелј»!
Худько остановился. С линейки спро­

сили:
- Разговеться то у вас есть чем, го­

спода охфицеры?
- Ныма, товарищи, - в тон ответил 

Ходько, шаря в карманах. - Так что один 
табак. Виктор Павлыч, ты слив щэ не поив?

- Пошамал уже. Только косточки. 
Начальник заставы выехал вперед. 
- Так как же, православные? Биться? 

Грех-το ведь. Белые у нас развелись, 
красные, а Бог-то один для всех. Вер­
но? И потом все одно - порубим мы вас 
за милую душу аль в плен возьмем. Вер­
ное слово.

- Что порубите - так, - ответил, 
выпячивая кривую грудь Свистулин. - Ишь, 
храбрый какой! Вас пятеро против нас, да 
пулемет. А касательно плена - дудки-с. 
На-ка, выкуси! В плен не пойдем. А 
разойтись по хорошему ради воскресения 
Христова, это я согласен.
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"Христос воскресе из мертвых смертию 
смерть поправ..." - запел вполголоса 
Худько, садясь на лошадь.

- Эх, було времьячко: и ковбаски 
тоби, и горилка.·.

- Так, - задумался головной. - Что 
Е и на нас крест имеется. С Богом, пра­
вославные. Христос воскресе! - и по­
вернул коня.

- Воистину! - сказал кадет, сты­
дясь неожиданных слез своих. - Монет, и 
вы и мы еще в церковь поспеем. Нам не­
далеко, в Ивановскую. С Богом!.·· 
Хорошо жить на свете, Свистулин. Прав­
ды еще много.

Прапорщик ничего не ответил, ехал 
с непокрытой головой, вслушиваясь в 
далекий звон.

Дождевая сетка молочной стеной 
выросла, все расширяясь, между разъ­
ездами. Застучала по мосту линейка.

Худько до самой Ивановской расска­
зывал про розговенье на Посядах, род­
ном хуторе на Ворскле, про ковбаску, ку­
личи прямо в аршин, про дивчат в новых 
корсетках, плахтах и о том, как всю 
эту привольную и тихую жизнь смели “ог- 
рарные" реформы.

"Новое русское слово"
Нью-Йорк, 30 апреля 1972 г<
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В МЕРТВОМ ДОМЕ 
БЫЛЬ

Потому ли, что с убаюкивающей моно­
тонностью падала стена снега или, меняя 
на тридцать девятой версте лошадей, он 
выпил у председателя волостного исполкома 
слишком много церковного вина, как-то сра­
зу напоминавшего и деревянную церковку, 
и отца Стефана в лиловой рясе, - но ка­
залось теперь Хорову, что ему не под со­
рок, а только восемнадцать лет, что он 
не истрепанный, не желчный, не следова­
тель по особо важным делам, едущий в 
Пеньков по делу о контр-революционном за­
говоре бывшего дворянина Трибицкого, а 
реалист выпускного класса Петенька Хо­
ров, на рождественские каникулы едет до­
мой, в село Большие Холмы, и его укачи­
вают родные с детства розвальни, *)

*)В основу этого рассказа положен случай внезапного 
помешательства чекиста в доме, принадлежавшем ма­
тери автора.

Вот так и было: летели мотыльки сне­
га, тихонько визжали полозья, на козлах, 
завернувшись в баранью шубу и рваное 
одеяло, покачивался Федька - мужик сте­
пенный, какую-то большую думу затаивший 
в маленьких запавших внутрь глазах. Плы­
ли версты, легкие и сонливые: рассыпа­
лось небо белым дымом: иногда левая при­
стяжная начинала ни с того, ни с сего пры­
гать и кусать коренника, и тогда Федька, 
недовольно крякнув, бил ее в круп ногой 
в огромном валенке.

Дома Петенька с полчаса переходил 
из объятий в объятия матери, мелкой по­
мещицы, в несменяемом капоте с зелены­
ми разводами, сестренки Сони, радостно 
хлопавшей в ладоши, отца, вечно стра­
давшего зубной болью, каких-то почтен­
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ных старушек, няньки Лизаветушки. Все 
это суетилось, засыпало вопросами, рас­
сказывало самые свежие новости и слухи 
Больших Холмов.

А когда, умывшись и важно закурив па­
пиросу, шел Петенька в столовую, все - и 
мать, и отец, и Соня, и старушки, и Лиза- 
ветушка, двигались за ним, как свита. 
В столовой, между буфетом и потрескав­
шейся картиной Маковского "Поцелуйный 
обряд"9 в кресле с золочеными ручками 
обыкновенно сидела Ляля, младшая дочь 
отца Стефана, с утра ожидая Петеньку. 
Он подходил к ней, розовый от молодости 
и смущения, ласково подавал руку, а сви­
та впивалась им в лица и дурачливо кри­
чала "горько!"

Знали, что любовь долгая и нежная 
связывает выпускного реалиста с попов­
ной, знали, что летом, над затхлым пру­
дом, до зари просиживали они, немые и 
эахлебывающиесся, а потом шли по росис­
той траве, по грядкам цветной капусты 
и петрушки, шатаясь как пьяные, и тя­
жесть еле сдерживаемой буйной страсти вда­
вливала их ноги в мокрую землю. Знали 
все это, а вот теперь - нечуткие такие - 
добродушно посмеивались, когда девушка 
холодными от волнения губами целовала 
Петеньку в лоб0

Была Ляля слишком смугла и, пожалуй, 
даже некрасива собой - с большим ртом, 
с большими пухлыми руками, но такой ясной 
синевой мерцали ее глаза, так матов был 
румянец на щеках, так забавно и кокет­
ливо, перекинутая через правое плечо, 
дергалась в такт шагам, темная коса, что 
всякий раз у Петеньки сладко ныло серд­
це, когда нечаянно или нарочно, задевала 
его Ляля рукой или светло-желтым бантом 
косы.
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Поздоровавшись, брал Петенька со сто­
ла прошлогоднюю ’’Ниву”, садился рядом. 
Мать накладывала в хрустальную вазочку 
вишневого варенья, заваривала чай. Весело 
звенел древний, прабабушкин самовар. 
Рука Ляли дрожала на золоченной ручке 
кресла и незаметно протягивалась под "Ни­
ву’’ - до боли сильно сжимала пальцы Пе­
теньки. Стыли часы.

С неясным шумом упало небо, рассы­
палось на мелкие, снежные куски. В гуще 
коричневых волосиков башлыка, нахлобучен­
ного до подбородка, заискрился огонек. 
Лошади стали.

Хоров, вздрогнув, открыл глаза. 
Зевнул.

Ну, чего стал? Поезжай дальше.
Ямщик спрыгнул с саней и ответил ба­

бьим голосом:
- Куды - поезжай? Оце-ж вам и Пень­

ков. А вот гостыниця.
- Значит, я спал... Тащи вещи. Све­

жо, однако.
Длинный дом оливкового цвета - Пень­

ковская советская гостинница - чернел 
рядом окон. Только в крайнем левом горела 
свеча. За вечер на широкий тротуар на­
мело сугробы снега, ноги вязли в их глу­
боком пуху. Хоров с трудом добрался до 
двери и постучал в стекло - звонка не было

Заскрипел ключ, с крыльца побежала 
вниз полоса света. На пороге появилась 
женщина с лампой в руке.

Телеграмму мою получили? Комнаты 
есть? - спросил Хоров9 входя в переднюю.

- Есть, пожалуйте.
- Без клопов?
- Без.
Мальчишка-ямщик внес два чемодана и 
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ручной саквояж, получил смятую бумажку 
и ушел, оставив запах махорки и дегтя·

На паркете расплывалось пятно талого 
снега. В углу, где стоял большой окован­
ный железом сундук, свешивались вниз тем­
ные полоски обоев: видно, перетаскивали 
куда-то сундук и задели острым углом 
стену.

Пока следователь сбрасывал башлык, 
бобровую шапку, одну и другую шубу и чис­
тил на себе френч с университетским знач­
ком, женщина смотрела на него забитым 
взглядом.

- Вы заведующая гостиницей? Как ваша 
фамилия, товарищ? - сказал Хоров и сей­
час же подумал: что это у меня за тон 
такой вечно.·· допросный?··· - Тоскливо 
вам здесь одной?

Хенщина подняла с полу окурок и бро­
сила его за сундук.

- Нет, ничего. Привыкла я уж. А фа­
милия моя - Симанекая. Марья Семеновна 
Симанская. Вы будете что-нибудь есть?

- Есть не хочется, днем плотно пообе­
дал, а вот чаю выпью с удовольствием. 
Так что вы соорудите мне самоварчик. Кро­
ме меня есть еще кто-нибудь?

- Никого.
- Прекрасно. Не терплю шума. Ну-с, 

проведите меня в мои апартаменты.
Марья Семеновна с высоко поднятой лам­

пой пошла по широкому длинному коридору. 
Сзади шел Хоров с саквояжем, и по при­
вычке, насвистывал "Это девушки все обо­
жают"., о - Шаги глухо отзывались под 
высоким, серебристо-серым потолком: смут­
но очерченными квадратами мелькали вы­
крашенные под дуб двери. В конце коридо­
ра высился огромный шкаф, покрытый тонким 
налетом пыли.
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-Хороший дом. Чей это?
Марья Семеновнв остановилась на мину­

ту о
-To-есть, как это - чей? Конечно, 

советский.
-Это я и без вас знаю. А чей он был 

раньше?
-Анны Михайловны Губовской. Была 

здесь такая.·.
-Буржуйка? - досказал следователь и 

опять подумал: что за банальность!
Но был ход его мыслей и слов как будто 
предрешен, как будто заведен ключом, при­
вычным за много дней вперед. - Теперь, 
конечно, в бегах. Вы ее знали? Воображаю, 
птица.

Марья Семеновна хорошо знала хозяй­
ку дома, была подругой ее дочери, слы­
шала, что погибли у нее три сына, но 
отрицательно повела головой.

-Не знала. Вот ваша комната, а чаю я 
принесу.

Хоров слегка поклонился.
-Спасибо.
Тишина в комнате была удивительная, 

строгая такая. Как будто те, что жили 
в ней раньше, уходя в бездомье, унесли 
с собой всю суету своей жизни, тревоги и 
печали, а тихую молитвенную радость ос­
тавили.

Или может быть, забыли? Светилось 
это, чуждое новым, безмолвие в запылен­
ном зеркале высокого черного трюмо меж­
ду окнами, в матовом блеске письменного 
стола на выгнутых ножках: таилось это в 
небольшом шкафу с книгами, занавешенном 
темно-красным шелком, в плетеном кресле 
- подушка лежала на нем зеленая, с каки­
ми-то странными, наивными цветами. Каза­
лось, сорвав портьеры гостиной на галифе 
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и кожу столового дивана на куртки, ис­
кромсав, изгадив все, что попалось на 
глаза, пьяная толпа побоялась вломить­
ся в эту комнату, слишком цепко предан­
ную прежнему, влюбленную в былое· И по­
тому до сих пор оставалось целым сукно на 
письменном столе, и строго смотрел из 
темной рамы Николай Чудотворец. Как 
прежде,,

Хоров бросил в кресло саквояж, 
провел рукой по волосам, чуть тронутым 
сединой, открыл шкаф. Запахло лаком и 
пылью, когда вытащил книгу в тускло-ли­
ловом переплете. "Севастопольский маль­
чик". А на внутренней стороне переплета 
цепочка крупных букв: "Милому Коле от 
папы 1913".

Следователь бережно перелистал книгу, 
прочел страницу, улыбнулся знакомой с 
детства фигуре адмирала Нахимова, закрыл. 
Потом взял другую - "Записки институт­
ки". И снова надпись на переплете почер­
ком острым и прыгающим: "Диличке от Же­
ни". Вся верхняя полка была уставлена 
детскими книгами, и носили они следы 
чьей-то далекой, непонятной Хорову за­
ботливости: закладки, неумело вышитые 
крестиками, ленточки, на каждой книге 
- номер. На двух нижних полках, тесно 
прижавшись друг к другу, дышали тишиной 
и пылью Пушкин, ранние стихи Блока, Ос­
кар Уайльд, немецкие классики, изорван­
ный Ницше, журналы, сборники "Знание".

Следователь крепко прижал к виску 
ладони - ныла последнюю неделю голова, 
так что было мутно в глазах и закрыл 
шкаф. Стало тоскливо и неловко почему- 
то. Жили здесь какие-то далекие ему лю- 
люди, в детстве читавшие Чарскую и Ста­
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нюковича, потом влюбились в Блока; в не­
истового пророка сверхчеловека - Ницше. 
Текли дни размеренные и ясные о И вот при­
шел следователь по особо важным делам 
Хоров, и стали горькими дни. Пришел сле­
дователь Хоров, весь в желчных усмешеч­
ках, в табачном пепле, в крови. Следова­
тель Хоров, убивший, может быть, отца и 
брата. Пришел жуткий и жесткий, с нага­
ном на широком ремне, с бутылками церков­
ного вина в краденом саквояже, в чужой 
шубе с бобрами, и чутко насторожилась 
комната, налитая прошлым. Кажется, за­
плакала.

Покачиваясь в плетеном кресле, думал 
Хоров о том, чего уже никогда не будет - 
о молодости, о поле васильков за садом 
отца, о Ляле. Казалось тогда все таким 
простым и вечным: васильки не отцветут, 
молодость не сгинето Когда пела Ляля над 
прудом песни или, тряся седой головой, 
резала Лизаветушка яблоки для сушки, ду­
малось - хорошо жить. Господи! Смеялись 
Ляля, Лизаветушка, серый пес Волк, кус­
ты смородины за домом, голуби, садовник 
Архип, зимой и летом ходивший в валенках. 
Во в с е м, в каждой мелочи, в мимо­
летном слове дрожала она, эта неумолка­
ющая радость жизни.

Дрожала, а теперь... Изо рта выпала 
искусанная папироса и покатилась по полу, 
оставляя дорожку пепла. Было бы смешно 
поднять ее, привыкнув к грязным канцеля- 
ляриям и кабакам, да и закатилась она 
далеко - под кровать, но следователь, 
подчиняясь какому-то властному настрое­
нию, долго шарил в темном углу, нашел 
окурок и спрятал в карман - пепельницы 
не было. Потом смахнул носовым платком 
пепел, и снова сел, гладя зеленую подушку 
с наивными цветами.
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Постучали в дверьо
- Войдите!
В комнату вошла Марья Семеновна с 

подносом, на котором тускло поблески­
вал чай в стакане, а на тарелке лежал 
хлеб, намазанный маслом.

Пока заведующая ставила на стол чай 
и хлеб, Хоров рассматривал складки ее 
вылинявшей юбки и думал, что сейчас 
уйдет Марья Степановна, шлепая ночными 
туфлями по коридору, и опять сдавит его 
мертвая комната в тисках все ярче и му­
чительнее, и чаще приходящего сожаления 
о чем-то ласковом и покойном, опять до 
глубокой ночи будут гореть виски.

- Вы живете здесь? - спросил Хоров, 
чувствуя как много тепла вкладывает он 
в такие обычные слова.

- Да, но ночую я во дворе, в ма­
леньком флигеле. Я и дочка.

Вы вдова уже? Такая молодая.··
У Марьи Семеновны незаметно дрогнули 

руки. Она ничего не ответила и накрыла 
хлеб салфеткой с красной монограммой 
”А.Г.” Над стаканом подымался легкий 
паро

- Мне кажется, ваш муж ушел с белыми 
- начал следователь и зашагал по комна­
те,, - Служебная ли это опытность или так 
просто - наблюдательность чисто природ­
ная, но когда вы встретили меня и по­
смотрели исподлобья, я сразу же решил: 
контрреволюционерка. То есть, простите, 
всегда у меня эти глупые слова. Я не то 
хотел сказать, не то. А вот... еще тогда, 
в передней, мне показалось, что вы меня 
ненавидите скрытой, но глубокой нена­
вистью. Ведь правда же - ненавидите?

- Я на всех так смотрю, у меня глаза 
больные, - сказала Марья Семеновна.

Следователь сел на кровать, задев ре­
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вольвер подушкой»
- Глаза? Может быть, может быть. Я 

не спорю. Но почему не только вы - все 
так на меня смотрят? Почему? Ну, хорошо! 
Следователь Губчека» Убийца, палач, по 
вашему. Пусть. Но разве я не могу слу­
жить своей правде - понимаете - правде 
так же убежденно, как ваши мужья и 
братья служат своей? Если вы меня счи­
таете мерзавцем, то почему я не могу 
считать мерзавцем бывшего дворянина Три- 
бицкого, замышлявшего заговор против ме­
ня? Ведь выйди у него переворот в обще­
государственном масштабе, он поставил бы 
меня к стенке, так же безжалостно, как 
это делаю теперь я с ним. Наверное по­
ставил бы! Так почему же с его стороны 
это - справедливо, а с моей - убийство, 
а? Нет, ответьте мне!

Сначала Марью Семеновну удивило 
это, ставшее вдруг желтым и длинным ли­
цо, эти быстрые, хрипло произносимые 
фразы: прижавшись спиной к стене, поду­
мала: как ненормальный» Потом годами 
сдерживаемое раздражение всколыхнулось 
в ее душе и горячим шаром подкатило к 
горлу.

- Вы еще спрашиваете почему? - ска­
зала заведующая, стуча подносом по сто­
лу» - Вы уверены, что это равная борь­
ба? Нет, вы оживите всех расстрелянных 
Трибицких, выпустите их из тюрем, вер­
ните всех бежавших из России, разделите 
поровну оружие и тогда вы увидите, за 
кого народ, - за вас или за них. А то 
- герои какие! Подумаешь! Правду с но­
жом за спиной проповедуете?!

Хоров, не мигая, смотрел на женщину 
и впервые за все это время не прихо­
дили ему на ум ни арест, ни ссылка, ни 
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высшая мера наказания. Он не понимал 
того, что в безудержном гневе кричала Ма­
рья Семеновна, не старался понять., Стоял 
у кровати и, то сжимал, то разжимал паль­
цы, говорил тихо и монотонно:

- Вы меня не понимаете, вы меня не 
понимаетео

Ногти резали ладонь, боль от висков 
расползалась вверх, по всему черепу, 
но в глазах, полузакрытых веками, кру­
жилось какое-то приятное, покойное тепло 
без мысли, без желаний, без гнева. И 
когда, хлопнув дверью, вышла из комнаты 
Марья Семеновна - шлепая по коридору 
туфлями и качая головой: ну, быть мне 
завтра в Чеке··» Следователь сказал ей 
вслед с нервной дрожью:

- Спокойной ночи! А вы все-таки... 
того... поймите меня!Марья Семеновна!

Опять заколдовала мертвая тишина: 
за стеклом шкафа шевелилась занавеска: 
в левом углу белела борода и густые бро­
ви Николая Чудотворца. Опять сильно по­
тянуло пылью и пустотой.

Открыв средний ящик стола, Хоров вы­
нул оттуда связку писем в простых серых 
конвертах. Все они были записаны одним 
и тем же почерком - неустановившимся, 
детски-девичьим, забегающим вниз и вверх 
по краям листа. И в них, как и в книгах, 
как во всей этой детски-юношеской комна­
те еще искрились следы чьих-то нежных 
пальцев, чьих-то теплых губ.

"Мой милый мальчик", - стояло в 
верхнем письме, - "я сегодня совсем 
сумасшедшая. Мне так трудно понять: 
вчера еще ничего не было, а теперь - ты. 
Как я могу сказать, что во мне сейчас, 
что со мной, - какое счастье?! Сижу в
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классе, как на иголках, скорее бы вечер, 
к тебе, радость моя безмерная! И по­
том... я, ей Богу, боюсь, что учитель и 
подруги услышат, как у меня стучит серд­
це о Глупая, да? Все равно» Космография 
сегодня - ни в зубо Люблю» Твоя Ляля”»

Взволнованно прочел следователь не­
сколько раз последние слова: Твоя Ляля, 
твоя Ляля, твоя Ляля. И здесь, у какого- 
то "милого мальчика", бросившего на про­
извол судьбы родной дом, была тоже Ляля, 
писавшая такие же бессвязные, и ласковые, 
и молодые письма. Было счастье, уроки, 
космография, двойки»

Ля-ля, - прошептал Хоров и как 
тогда у пруда, где пела смуглая поповна 
удалые песни, почувствовал в этом имени 
тихую музыку мягких гласных и протяж­
ный гул безветренного счастья.

Закрыть бы ей глаза, лечь бы у за­
росшей васильками межи, выплюнуть бы с 
кровью из души всю гнусность, все тупи­
ки настоящего и запеть бы вот эти, Ля­
лины песни - удалые, радостные, бесша­
башные. Чтобы не было больше никогда, 
никогда ни кабаков ни допросов, ни быв­
ших дворян. Ничего. Только глубокая чис­
тота и солнце.

И вновь цепкой мутью залило голову 
и припадочно задрожали плечи. Хоров до­
стал из саквояжа бутылку, выпил залпом» 
После вина не стало лучше - было оно уже 
немного прокисшее и плавали в нем ку­
сочки пробки и сургуча. А рядом с ос­
тывшим чаем, на хлебе с маслом, лежали 
письма в простых серых конвертах и мани­
ли к себе приветливо и светло. Потому что 
был в их девичьем лепете кусочек и его 
Хорова, молодости, оттиск и его, Хорова 
губ.

"Пишу тебе в лесу, родненький мой. На 
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коленях у меня твоя книга "Толстой и До­
стоевский", Мережковского, да я ее не 
читаю - все равно не пойму. За день до 
твоего приезда и день спустя мне вообще 
читать ничего нельзя - хожу как пьяная. 
Только вчера ты был у нас и мне уже так 
грустно, что вот я пришла в лес плакать. 
Не сердись, хороший мой, но разве я ви­
новата? Деревья шумят тихонько, трава та­
кая зеленая и пышная. Я знаю, что ты на 
будущей неделе опять приедешь и я к пяти 
выйду на луг навстречу, но, Господи, это 
так далеко: вторник, среда, четверг..."

Следователь прижал к губам письмо - 
оно пахло пылью и как будто цветочным 
медом. Или это вырванное с корнем счастье 
засохло в простых, серых конвертах?

Было так хорошо и так горько, ка­
чая опрокинутой назад головой, считать 
дни: вторник, среда, четверг. Казалось, 
еще усилие, еще миг - и застынет судо­
рога на скошеном, почти сумасшедшем лице. 
Запрыгают солнечные зайчики на мертвых 
стенах чужого дома: запоют двери: побе­
жит по коридору суетливая, добрая, неж­
ная толпа. Придет поповна с желтым бан­
том в косе, с вишневым вареньем, с про­
шлогодней "Нивой". Придет смуглая и лас­
ковая, стиснет его холодные пальцы и 
скажет: ну, пойдем к пруду... видишь, 
ромашек сколькоо.. ты не грусти, не 
дуйсяо.о ничего этого нет... ни крови, ни 
высших мер, ни допросов..о просто при- 
СНИЛОСЬо··

Колыхнулась штора у окна. Хоров мут­
ными и страшными глазами впился в колеб­
лющиеся складки» Кошка. Никого не было в 
комнате. Кошка. Зловеще шагала тишина., 
Кошка.

Пш-ш... слушай, уйди, уйдио.. 
застонал следователь.
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Кошка сидела неподвижно. Черная. От 
глаз - зеленые острые дорожки. Что она 
хотела и откуда она? На столе конверты с 
кровью. Простая серая кровь.

Осторожно крадучись, как-то странно 
поджимая правую ногу, схватил следова­
тель стакан и бросил в окно. Тонкое лоп­
нуло стекло, промокла штора. А кошка 
мохнатой птицей перелетела на шкафо Чер­
ной плетью свесился хвост. И опять 
зеленые иглы глазо И некуда уйти.

Зеленый, немигающий, тяжелый огонь 
капал из глаз. Зеленый.

- Ты? Я забуду... что?... это девуш­
ки все... ти-ти-ти...

Он подбежал к шкафу и сильным уда­
ром плеча опрокинул его. Заохало эхо 
глухо: рассыпались книги и, прыгая, по­
катился по полу большой золоченый орех - 
елочный. А она - вот на подушке белой. 
Черная. Зеленым колесом кружились глаза. 
Простит?

Нет. Спотыкаясь о книги и стулья, 
бросая на кровать все, что прыгало в за­
туманенных глазах - кресло, пустую бу­
тылку, саквояж, салфетку, спички - все 
равно, все равно! - Хоров загнал кошку в 
угол. Паутина. Чьи-то туфли ночные. 
Пусть. Туфли« Вырвал из кобуры наган, и, 
стреляя в царапающий руку черный комок 
с зелеными глазами, закричал, по-детски 
забрасывая назад голову: - "а-аааа!”.

Былой, милой, наивной нежностью 
дышали на пыльном полу простые серые 
конверты.

Петербург, 1922
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ТРОЕ
(Из "Книги Былей")

Лестница была узкая, круглая, вся в 
ломающемся стекле замерзшей воды. Чтобы 
не упасть, Клавдия Алексеевна всегда дер­
жалась за перила, тоже обмерзшие, и осто­
рожно ставила на истертую ступеньку ногу 
в кухаркином валенке. Кухарки давно уже 
не было и ничего уже не было. А вот вален­
ки - искривленные, с парусиновыми латками 
на расплывшихся носках - почему-то оста­
лись .

Лестница была узкая, крутая. А на верх­
ней площадке, прислонившись к маленькой, 
обитой клеенкой и войлоком, двери, Клавдия 
Алексеевна стояла обычно несколько минут 
неподвижно, дыша тяжело и часто. Потом 
дрожащими руками вкладывала в замочную 
скважину ключ, дверь открывалась с густым 
и грустным кашлем. Из передней, из темной 
комнатки за ней плыл раздражающий запах 
сырости.

С кашлем открывалась дверь, ударяясь 
сломанной ручкой о стол, неизвестно к чему 
и кем поставленный у самого входа. Впро­
чем, на нем жил, доживая последние дни, 
третий и последний обитатель этой квартиры 
- дог Буль. Лет двенадцать тому назад его 
купил в Лондоне, на собачьей выставке, 
покойный генерал, привез в Петербург в 
плетеной корзинке. Стоил он шестьдесят 
фунтов, имел аттестат с целым рядом над­
писей и печатей и две медали - одну сереб­
ряную, другую - золотую, с вытесненным на 
ней годом - "1910". Первую медаль взяли 
при обыске, на вторую, запрятанную гене­
ральшей в дымовую трубу, Клавдия Алек­
сеевна выменяла два возка дров с полсотнею 
яиц, оказавшихся тухлыми. Аттестат бросили 
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на старой казенной квартире по Миллион­
ной, где вообще все бросили.

На стуле день и ночь, не слезая лежал 
Буль, следя стеклянеющими глазами в одну 
точку - на проволоку бывшего когда-то 
звонка. Нервно вздымалась на груди вы­
лезшая шерсть, вдоль хребта ходил взад и 
вперед какой-то комок - собачий тик. Уви­
дев генеральшу, Буль тихонько шевелил ла­
пой, жалобно взвизгивая. Клавдия Алексеев­
на, согрев дыханием руки, с трудом поды­
мала его и несла в комнату, низкую, холод­
ную, где жили они трое - Буль, генеральша 
и ее сын, Юрий, чахоточный юноша, рисовав­
ший плакаты для цирка и кабарэ.

На ящике у чугунной печки Буль успока­
ивался и, оскалив беззубую челюсть, смот­
рел в огонь немигающими глазами. Полови­
на окна пропускала в комнату скудный зим­
ний свет: другая половина, с разбитым 
стеклом, была забита мешками с соломой. 
Холодок острой струёй шёл от нее к двери, 
чуть шевеля шерсть на спине Буля. Гене­
ральша, не снимая пальто, переделанного из 
генеральской шинели, чистила непослушны­
ми руками мерзлый картофель, варила его 
в большой жестяной кружке, думала о чем- 
то, вероятно нерадостном, потому*-что  то и 
дело по морщинистым щекам текли слезы в 
кружку или на уши дога. Буль, неподвижно 
смотрел на догорающий огонь.

В половине седьмого приходил Юрий. 
Он долго топал ногами в передней, стряхи­
вая с сапог снег: потом, войдя в комнату, 
молчаливо целовал матери руку и гладил со­
баку по вытянутой вперед лапе. Обедали 
тоже молча - Клавдия Алексеевна с сыном 
за столом, сколоченным из досок с темно- 
коричневой меткой "Чай К и С". Буль - на 
ящике у печки. Когда Юрий проводил рукой 
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по лицу с прозрачной синеватой кожей, ге­
неральша спрашивала, наливая ему в кар­
тофельную гущу подсолнечного масла:

- Устал, мальчик?
- Немножко, мама.
Глаза у Юрия были отцовские - не­

большие ,странно-зеленоватого оттенка,окай­
мленные густыми ресницами. Весь он вообще 
так ярко напоминал все то, что никогда 
не вернется. Каждый раз, встречая взгляд 
этих родных, так неминуемо явно потуха­
ющих глаз, Клавдия Алексеевна против своей 
воли думала о недавнем, о страшном, об 
убийстве мужа озверевшей толпой, о раз­
громе всей жизни, всего смысла жизни. Ду­
мала также о том, что через три-четыре 
месяца Юрий сгорит, умрет на ее руках. Чем 
больше думала об этом, тем больше были эти 
думы и тем чаще приходили они. Но нель­
зя было показать своего отчаяния,и Клавдия 
Алексеевна старалась казаться спокойной. 
Только, когда сына не было дома, она, за­
ливаясь слезами, говорила Булю:

- А Юринька скоро умрет. Что мы тогда 
будем делать?Буль, Буль...

Буль спал, и генеральша переводила 
разговор на более ему понятную тему:

- Буль, хочешь на Миллионную? Завтра 
мы переедем на Миллионную. Юринька там 
поправится. Юринька обязательно выздоро­
веет на Миллионной.

И Буль, услышав знакомое название родной 
улицы, широко открывал круглые глаза. 
Порой даже на них медленно катилась сов­
сем настоящая, совсем человеческая слеза.

После Рождества Клавдия Алексеевна 
неожиданно слегла, простудившись на тол­
кучке, где продавала шнурки для ботинок, 
мазь, резинки. Лежала молчаливо в комнате 
с разбитым окном, гладила Буля по спине 
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с перекатывающимся тиком. Покорно рассы­
пались по подушке седые волосы, накрыв 
белой паутиной старые кружева, накрыв 
смешную маленькую коронку с вензелем "К 
Р".

Юрий рисовал дома свои плакаты,крича­
ще-пестрые, зазывающие карикатурными ру­
ками клоунов, кровавыми губами танцовщиц 
До глубокой ночи мерцала на столе кероси­
нка и бегали по картону длинные иссиня- 
желтые пальцы. Набросав кисточкой колпак, 
цирковую наездницу, китайскую шкатулку 
фокусника, Юрий оглядывался назад, спраши­
вая тревожно:

- Ну, как, мамочка? Не лучше?
- Не лучше, мальчик.Горю вся.
Был и доктор, круглый, веселый старик в 

черепаховых очках. Он, беспрестанно ба­
лагуря, прописал что-то, советовал пере­
менить комнату, хорошо питать больную, 
обещал наведаться еще. Но ему не смогли 
заплатить за визит, и доктор больше не 
пришел. А острая простуда отразилась на 
легких Клавдии Алексеевны, давно уже не­
здоровых. Генеральша быстро обессилела, 
как-то сморщилась вся, стала совсем ма­
ленькой. На истлевших кружевах, на 
смешной коронке наволочки появились алые 
пятна крови. Когда Клавдия Алексеевна, 
задыхаясь в кашле, сжала рукой безжиз­
ненную голову Буля и изо рта ее потекла 
пена, смешанная с кровью. Юрий стал на 
колени у кровати матери и, прижавшись к 
ней влажным лицом, сказал совсем просто:

- Мамочка, ты еще не умирай. Подожди 
еще, мамочка. Вот мы все вместе - ты, я 
и Буль. Нам немного уже осталось. Втроем 
и перестанем жить - ты, Буль и я.

Услышав свое имя, Буль взвизгнул и за­
махал обрубком хвоста. Клавдия Алексеевна, 
отдышавшись, поцеловала руку сына, изма­
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занную синей краской клоунского колпака 
и алой - ее крови.

- Я не спешу, мальчик. Я обожду. Да, 
все вместе.

А утром она умерла. Юрий сколотил 
гроб из трех ящиков - двух из под стола, 
третьего - кровати Буля. Как-то вышло, что 
как раз у головы мертвой оказалась темно- 
коричневая метка "Чай К и С". Внутри 
гроб был обит последним, что нашлось в 
опустевшем чемодане - скатертью и полотен­
цем с тою же маленькой коронкой.

Когда Клавдию Алексеевну сносили вниз, 
Буль забился в угол, смотря испуганными 
глазами. Юрий крикнул ему из передней:

- Буль, пойдем хоронить маму.
Дог выгнул одну лапу, другую, качнул­

ся всем телом и, переваливаясь пополз по 
ступенькам вниз. Гроб уложили на ручные 
сани, веревкой, проходящей через "Чай К 
и С", прикрепили к полозьям.

Падал крупный предвесенний снег. По­
званивали на соседней улице трамваи. 
Звонкий детский голос кричал на углу:

- Папиросы первый сорт! - и эхо отве- 
отвечало протяжно: э-в-о.

Секретарь домкома и сосед-сапожник, 
помогавшие сносить гроб, перекрестились 
и ушли в дом. Юрий, с непокрытой головой, 
шатаясь от боли и слабости, повез мерт­
вую мать по белому полотну снега на 
кладбище. За санями, за темно-коричне­
вой меткой "Чай К и С" медленно брел 
Буль, утопая в рыхлом снегу. Когда прихо­
жие останавливались, с грустью или со сме­
хом осматривая странную процессию, Юрий 
еще ниже опускал голову. Буль еще бес­
сильнее полз за гробом.

Оттащить его от могилы не могли: дог 
лег на снег, остался на кладбище и замерз 
той же ночью.
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Юрий умер через неделю. Цирковой осел, 
возивший по городу будку с наклеенными на 
нее плакатами Юрия, отвез его тело к ма­
тери, к Булю в рыхлый пушистый снег, в 
другой, не наш мир, где может быть, хоть 
немножко тепло, хоть немного спокойно.
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ТАМ
Мой затерявшийся в бескрайних по­

лях город, такой старомодный, такой 
пыльный, такой прелестный.·. Широкие ули­
цы, еле сдерживаемые рядами хрупких до­
мов: прозрачные глаза окон, днем - се­
рые, с белыми ресницами дрожащих зана­
весок, вечером - темно-темно синие, с 
яркими зрачками керосиновых ламп. Кри­
вые доски тротуаров: над ними зеленые, 
мохнатые руки кленов и лип. Старый, 
сгорбленный собор над обрывом. Жизнь 
радушная, теплая, как солнце. Солнце, 
как жизнь...

А когда я проснулся, - в окно сту­
чали капли чужого дождя. Чужое море 
билось в холодную стену скал. Чужое не­
бо, мутной сталью висело над чужим го­
родом. Где-то ходили, смеялись непонят­
ным смехом, говорили на незнакомом 
языке чужие, непонятные люди.

И почему-то - странно скачет наша 
издерганная мысль! - вспомнил я эту 
грустную, такую обыкновенную в наше 
необычайное время, историю.

Историю маленького человека, кро­
вавым сапогом вдавленного в выгоревшую 
землю моего далекого - далекого, такого 
пустого теперь и страшного города0

Павел.·· Павел Харитонович? Да, 
его звали - Павел Харитонович. Много 
лет служил он в казначействе, исписывал 
толстые книги цифрами, щелкал на сче­
тах и был счастлив. Невысокого роста, 
чуть сгорбленный, с лицом таким, какие 
бывают на старых выцветших фотогра­
фиях, он так шел к нашим серым улицам, 
к пыльной площади у кладбища.
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Бог не дал ему детей, ему и жене его, 
такой же милой, как и сам Павел Хари­
тонович, и супруги всю силу своей ис­
кавшей выхода любви, обратили на двух 
собачек. Собачки эти - совершенно оди­
наковые, длинные, рыжие, на кривых ла­
пах, помесь таксы с дворняжкой - всег­
да бежали впереди их мелкой размерен­
ной рысцей, благовоспитанно виляя хво­
стами. Если Павла Харитоновича виде­
ли на улице одного, считалось чуть ли 
не долгом осведомиться о супруге: если 
оба они шли без собачек - собачки были 
больны или наказаны за какую-то шалость» 
Над этой дружной семьей добродушно под­
смеивались, но и любили ее с той поч­
тительной мягкостью, которую таила в 
себе русская глушь.

Теперь и ее нет, ничего нет..»
За несколько лет до революции Па­

вел Харитонович начал строить домик на 
Лисовской улице, где у него был куплен­
ный раньше клочок земли. Нанять рабочих 
он на мог - где столько денег взять? - 
и принялся сам за постройку.

-"Склеить две комнаты с кухней 
не Бог весть какая сложная работа, 
да и знакомый подрядчик советами помо­
гает" - говорил он.

Надо было видеть, с каким любовным 
усердием, даже нежностью "супруги с со­
бачками" месили глину, клали кирпичи, 
белили, суетились, бегали по городу с 
просьбой "занять, ну - рублей тридцать 
до двадцатого, до жалования.·· Понима­
ете, все готово, только полы осталось 
выкрасить... пожалуйста !"

Наконец, скромный дом был выстроен, 
скромное новоселье отпраздновано, и с 
лица Павла Харитоновича сошло выраже­
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ние неустанных забот и усталости«, На 
воротах зазеленела долгожданная таблич­
ка ”Дом Павла Харитоновича Ч."<- из окон 
выглянули горшки с геранью и рыжие мор­
ды собако

Время шло. Дремлющей стаей проплыли 
годы мира: звоном искрящейся стали про­
гремела война: пронесся смерч революции· 
Рушились троны: в муках борьбы рожда­
лись новые государства: В пропасть без­
ысходного горя впадали миллионы вели­
кого, обманутого народа···

А в доме на Лисовской попрежнему 
бродила добродушная тишина, цвела ге­
рань и смотрели из окон собачки, немно­
го, впрочем, похудевшие.

- ’’Смотрите, Павел Харитонович”, - 
шутили иногда те, что не потеряли еще 
способности шутить, - ’’Отнимут у вас 
дом. Ведь вы буржуй, живете на нетру­
довой доход. У вас, говорят, даже утки 
есть, о. ’’

Павел Харитонович удивленно подни­
мал брови.

- Никогда этого не может быть. Ведь 
сам, понимаете, сам, своими руками по­
строил свой дом. На трудовую копейку, 
собственным трудом заработанную..· А 
вы говорите - нетрудовой доход. Шутник 
вы, право...

Так в простоте сердечной думал ма­
ленький человек, потом и недоеданием 
создавший свое маленькое благополучие.

Но пришли большие люди. Люди, счи­
тавшие себя большими.·· Люди, не брез­
гавшие и такой копейкой - "с миру по 
копейке - коммунисту рубль”...

В прошлом году Павла Харитоновича 
"уплотнили", - вселили в одну из комнат 
беспокойную, нахальную семью, криками и 
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бранью наполнившую его безмолвный домик. 
Через месяц эта семья заняла и вторую 
комнату, вытеснив хозяев в кухню.

Павел Харитонович смирился, молча­
ливо перенес это горе,,

Он ходил по двору еце больше пожел­
тевший и осунувшийся, утром .и вечером 
убирал сор, выброшенный жильцами из 
окон, виновато улыбался, когда над ним 
грубо смеялись его неожиданные кварти­
ранты и молчал, молчало Только один 
раз сказал незлобно:

- "Вот вы рубите дрова в комнатах, 
портите полы... А мы с женой по ним ла­
зили, сами грунтовали, красили.·· сколь­
ко труда... Если вам не хочется выхо­
дить во двор, то вот - на крылечке 
можно или в сенях..."

За это у него отняли кухню и мило­
стиво разрешили жить в сарае. Быть мо­
жет, и до сих пор они, четверо - два 
маленьких человека и две маленькие со­
баки - жили бы, тесно прижавшись друг к 
другу, в маленьком сарае под соломенной 
крышей, если бы большие люди не взду­
мали еце раз пошутить над ними, лишить 
их последней радости - уток. Павел Ха­
ритонович аккуратно собрал под окнами 
перья - такой смешной! - пошел жало­
ваться кому-то, показывать веществен­
ные доказательства кражи.··

-...Его - выгнали со двора совсем - 
сарай нужен был для дров.

-"Фюйт! - свистнул ему вслед один 
из жильцов, - Жаловаться? Ах, ты лизун, 
буржуйский, крыса казначейская! Тоже 
домовладелец выискался.·· "Мой дом, 
мой дом!"··· Какой это, дурак, твой 
дом? Народный, а не твой... Ну, при, 
при ко всем чертям, да не оборачивайся, 
а то еще в морду дам!"
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А через два дня на базаре шушука­
лись бабы: ’’...Вин дистав десь (где-то) 
ливорверто·· убыв одного жильця, раныв 
треХо·· та и выбиг, як самасшедший, на 
вулицюо.о схватылы его, а вин плачео.о"

.·.Павла Харитоновича расстреляли. 
Его жена сошла с ума. А рыжих собачек, 
кто-то в приступе жестокой жалости 
убил у родных ворот...
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Девиз: Любовь сильнее смерти

ТРИЛИСТНИК 
1

"...Угол у синей, похожей на фанта­
стический цветок лампады, отбит. По 
краям зазубренного стекла густой лен­
той течет свет - желтый, в синих бли­
ках. Дрожащий язычек огня, тоненький 
такой, лижет пыльный угол комнаты, 
смуглой ртутью переливается в блестя­
щей чашечке кровати, неяркой полосой 
бежит по столу.

Мне нестерпимо, до боли захотелось 
написать вам, далекий, хороший мой 
друг. Ведь всегда, в эту странную, 
немножко грустную ночь, мы были вместе. 
Будем ли, милый?...

Сейчас я одна в комнате. Мама оста­
лась святить куличи в церковной ограде. 
Когда пропели "Христос Воскресе", стало 
как-то очень одиноко. Я вышла из собора.

Легкий ветер с моря, качнув еще 
голые деревья, подбросил вверх концы 
моего платка, - того, вывезенного из 
дому, с пушистой бахромой. Кланялись 
на паперти нищие, цветные фонарики 
плыли взад и вперед. Руки, державшие их, 
таяли в предутренней мгле, и потому 
казалось, что пестрые огоньки сами 
бродят по сырым камням, взлетая к небу.

Я бережно укутала горящую свечу 
бумагой и стала у чугунной ограды над 
городом, над морем, совсем не нашим, 
мутным.

Собор здесь выстроен на высокой глы­
бе, вздернутой над гаванью. Стены его 
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не закончены - кирпичные, а внутри 
как то не по нашему строго и холодно. 
Вы сказали бы, наверно, что в таком 
храме не мог Христос воскреснуть, что 
воскресает он в покосившихся церковках, 
за царскими вратами, потускневшими от 
времени и поцелуев. И мы были бы не­
правы. Бог воскресает везде, где есть 
боль. А здесь ее так много. Здесь ее 
слишком много, Колинька.

Гулко ударил колокол. Будто ком 
звенящего стекла упал вниз, разбился на 
мостовой, посыпался поющей пылью. Я 
перекрестилась. Помните: Чего ты, 
Олюша, крестишься как столетняя мо­
нашка - мелко-мелко, будто шьешь что 
на груди?... и пошла по каменным сту­
пенькам длинной лестницы.

Забелела дорожка тротуара. Неширо­
кий мост бороздили облачные тени. 
Справа и слева от него сонно ворчало 
море. И вот так пустынно зашелестели 
мои шаги по скользкой набережной и так 
смешно свеча дрогнула в моих руках, 
что даже на минуту забыла о вас. Про­
стите. Я нечаянно.

Теперь сижу у стола, над листком 
бумаги, вырванной из общей тетради. 
По-прежнему бледно пылает свеча, не 
могла я ее потушить. Только нарисовала 
дымным язычком черные кресты на дверях. 
Помните, как тогда...

Тогда мы бродили с вами до утра по 
всем церквам нашего удивительного го­
рода, а их было не мало. Девять, ка­
жется. Нет, что я, десять: десятая - 
кладбишенская, святого Григория, с 
горбатой колокольней над могилой ба­
бушки. Свечи у нас были большие, желтого 
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воска, переплетенные сусальными лен­
точками. И фонарики сказочных цветов и 
рисунков.

Последний раз вы склеили из красной 
слюды фонарь в виде креста, обагрен­
ного кровью. И сильное пламя зажжен­
ной внутри свечи алым заревом освещало 
ваше лицо, губы ваши, улыбку. Хороший 
мой, лучший...

Уж под утро, усталые и смеющиеся, 
возвращались мы домой, к нам. Все две­
ри, окна и потолки метили расплывающи­
мися крестами. Ворчала старая Феклуша: 
закону такого нету, чтобы все косяки 
чернить... потом прибирай за вами, 
баловники...

Если Пасха была ранняя - в окован­
ном серебром хрустале голубели под­
снежники, иногда фиалки. К поздней Пасхе 
белым и лиловым пухом расцветала сирень. 
В деревянных корзинках (выпиливали 
их вы, надо сознаться, очень неумело, 
но как любила я их, Господи.) в дере­
вянных корзинках пестрой горкой лежали 
яйца. В Страстную Субботу красили их 
мы все и много дней потом ходили с си­
ними, зелеными и желтыми пальцами. 
А раз, помните, даже ваш ’’гордый рим­
ский нос”, Колинька, Феклуша, сер­
дясь за что-то, вымазала синим...

Брезжил рассвет, багровые капли 
звезд гасли в окнах столовой. В густом 
рокоте колоколов сходились все к столу. 
Много нас тогда было, живых. Теперь... 
Но я не об этом.

Разговлялись долго и радостно. Вы 
входили позже всех, христосовались с 
мамой, братьями, со мной. Был в за­
стенчивом поцелуе вашем напускной хо­
лодок, хотя и слишком явно дрожала ваша 
рука, сжимающая мою. Потом чинно брали 
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себе душистый ломтик кулича, яйцо с 
кривым вензелем "Х.В.” и сжимали губы 
с такой строгостью, будто поцеловали 
меня впервые.

Как вам кажется: знала ли мама или 
не знала, что в ту ночь мы христосова­
лись с вами до и после каждой церкви. А 
их ведь было девять, нет, десять. Я 
думаю, что знала. В том городе где она 
выросла и любила, было семнад­
цать церквей...

Здесь только две церкви и вас нет. 
Мама стала совсем дряхлой, я пока 
креплюсь. Не знаю, долго ли еще будет 
над нами чужое небо, но верится, пусть 
и с мукой, но верится в благость 
Божью. Ведь не может быть. Не может 
этого быть, чтобы навсегда отошло про­
житое, фонари сказочных цветов, наши 
пальцы в краске, вы. Самое главное - 
вы. · ·

Погасла свеча, догорела. Не большая 
она, не желтого воска, без сусальных 
ленточек. Та давно уже растаяла. То­
ненькая белая свечка, какие горят над 
гробами.

Полутемно. Скоро придет мама. Мы 
станем на колени перед иконой с отби­
тым углом, попросим Божыс Матерь, дер­
жащую в прозрачных руках сегодня вос­
кресшего Сына, вернуть нам былое. Пусть 
даже не все, пусть даже с отбитым углом.

Потом сядем к столу, я постараюсь не 
плакать, милый, и разговеемся, вспоми­
ная вас. Ведь и сырную пасху, и куличи, 
и окорок, и маленькую коробку шоколада, 
и бутылку дешевого вина дали нам вы, 
любимый мой: мы продали кольцо, когда 
то подаренное мне вами. Помните, ле­
жало оно в эмалевой пудренице, тоже 
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вашей, с надписью из гранатов "Ольга”. 
Пудреницу продали в прошлом году, ма­
мины серьги в позапрошлом...

Если в нашем саду уже расцвела си­
рень, придите в него ночью, когда не 
будет там чужих, отнявших его у нас, лю­
дей. Опустите в душистый белый пух го­
лову, скажите моим цветам, моим аллеям, 
всему моему: "Христос Воскресе!" И, 
став на колени у тонкого ствола, по­
молитесь русскому Богу, Богу покосив­
шихся церковок и зацелованных икон, 
о всех страждущих и обремененных, всех 
ожидающих великой и богатой милостыни. 
Помолитесь о вашей Ольге, крестящей 
вас и благословляющей за бурную ра­
дость минувших лет, за баюкающую бод­
рость ваших нынешних писем, редких, 
но непередаваемо дорогих, таких же 
любимых, как и вы сами, мой хороший, 
мой лучший друг..."

2
"...У вас Пасха по новому стилю, 

у нас - по старому, и я получил Ваши 
грустные листки в Страстную Субботу. 
Будто вместе мы сидим под лампадой ва­
шей с разбитым углом, будто и не расста­
вались. Я прижал к губам страничку из 
общей тетради с мутными круглыми пят­
нами по краям (зачем вы плакали, Ольга?), 
а в Тройце ударили в колокола. Берег 
заплаканное письмо, не распечатывал до 
полуночи. Когда вышел из царских врат 
отец Петр, трижды сказал напевом: "Хри­
стос Воскресе!" - ответил ему и вам, 
кусочку души вашей, письму, - "Воистину" 
С крестным ходом протискался на паперть, 
оставив своих в притворе. Свои, это... 
Скажу как нибудь, не теперь.
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Ваш сад сейчас же, за оградой. Не­
давно калитку прорубили в заборе. Ведь 
там, среди сирени вашей, дряхлых яб­
лонь, давно заросших клумб - театр вы­
строили. Стоит он на крокетной площа­
дке о В саду, теперь городском, всегда 
они. На открытой сцене театра, когда 
тепло, - визжит гармошка, пьески ста­
вят о новом: зимой митинги... А беседку 
вашу, чудесную пагоду со смешными божка­
ми у входа, сломали на дрова. Пощечину 
эту вашему детству, всей жизни вашей я 
долго-долго, Ольга, носил в сердце. 
Шесть лет тому назад, в ночь на второе 
июня, сгоревшие теперь божки слышали, 
как сказали вы, ласковая девочка: -"Ну, 
разве надо спрашивать? Люблю, конечно". 
Это было только шесть лет тому назад, а 
у меня уже седые волосы на висках. НЕ 
от старости, странно было бы седеть в 
двадцать восемь, а вот - театр этот, па­
года, вы у далекого моря. И больше 
всего то, о чем рассказать не могу себя 
заставить, так это больно.

В ту ночь, в пасхальную, никого в 
саду не было. Только Карп, кучер ваш, 
он заведует теперь усадьбой и домом, 
превращенным в партком, при свете 
костра прибавил к поставленному на 
сцене кресту, икону, замазанную чем-то 
красным: на завтра готовится их Пасха.

Закрыв глаза, я прошел мимо. Было 
очень холодно, сыро. Качались кудрявые 
шапки вишень. Ноги приставали к вяз­
кому песку дорожек.

Шел я к ней, скамейке нашей у вы­
топтанной малины, и чувствовал,знал, что 
вот за скамейкой-Вы. Как раньше, в белом, 
родная, как раньше. И не то, от прони­
зывающей сырости, не от нахлынувшей
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вдруг волны тяжелого горя, но заблу­
дился я в таком знакомом саду. Может сил 
не стало идти. Сел я на чуть зазеленев­
ший дерн. А листик из общей тетради - 
в крепко сжатой руке. И стало вдруг 
неотвратимым, вечным, что люблю я вас 
больше прежнего, и что никому это не 
нужно. Не то - нужно, конечно, нужно 
вам, мне, но совсем бесцельна любовь 
эта, и грех несмываемый. И то, что серд­
це у меня, правда, это совсем замученое 
- боль напрасная, даже оскорбительная 
для вас, как сожженная беседка. Потому 
что................... Простите злоупотребляю
многоточиями. Мысль как то все рвется. 
Тогда в пасхальную ночь, я упал головой 
в мокрый песок, думал, что пройдет.

Карп вбивал в украденную икону 
гвоздь, костер бросал тень огромной руки 
на меня. Только казалось, что молоток 
бьет по мне, а я слышал глухой стук за­
ржавевшего железа по вашим глазам, по 
родинке на левой щеке. И будто я тоже 
бил, не хотел, не мог, а бил. Письмо со 
следами ваших слёз белело на песке. 
И подумалось: кусочек платья, в котором 
она сказала мне: "Ну, разве можно спра­
шивать, люблю, конечно".

Ольга, не с повинной головой тяну к 
вам руки, а срубленной. Не пишите мне 
больше. Навсегда отошло прожитое, наши 
пальцы в краске, вы, самое главное···«« 
...вы. Больше нет Коленьки, друга ва­
шего любимого. Не ваш он уже. Есть 
только горькая правда, да вот слёзы 
мои над тем, что я сделал над собой и 
над вами, Ольга!
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В комнате, где я пишу эту бессвяз­
ную, глухую исповедь, спит женщина, ко­
торую вот уже третий месяц называю 
женой. Случайная близость, пустые встре­
чи в саду, в вашем саду, легкомыслен­
ная игра с ней, завершились обладанием, 
мне не нужным, мне противным. До этого, 
клянусь вам всем, что у нас осталось 
святого, любви не было, потом пришла 
жалость и веление долга. Эта женщина ног 
ваших целовать недостойна. Заменить ею 
вас мог только сумасшедший: меня или сде­
лало вино, которое в тот вечер пил от 
тоски по вас, от любви к вам, от без­
ысходного одиночества, от долгих лет 
бесцельной нежности, которую некому от­
дать, которая переливается через край.

Женщина, спяшая рядом со мной, с 
теми, кто сжигал вашу беседку, кто ру­
бил ваш сад. С ней мне не о чем говорить, 
думать не о чем. Яить с ней мне просто 
больно. Но даже в минуты глубочайшего 
отчаяния, когда становится совершенно не­
вмоготу, когда хочется, бросив все и 
вся прокляв, бежать к вам, к вам, 
жизнь моя, молодость моя, кто то там, 
внутри шепчет: ты должен! - И я, кор­
чась от боли, остаюсь. И зна :, что ни­
куда уже не уйду, что суждено до конца 
искупать тяжкой ценой минутное без­
умие. ..

3
”8 сего мая в час дня скоропостиж­

но скончалась от разрыва сердца Ольга 
Сеггеевна Трубова, о чем извещает 
убитая горем мать.”
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НОВЫЕ ГОДЫ

31 Декабря 1917 года0
Если много думать о счастье, если 

очень хочется счастья, оно начинает 
сниться. Если цепко верить в счастье, 
- слышен шелест его крыльев,,

Вчера мне снилась огромная птица с 
такими нездешними глазами, что под ее 
сверкающим взглядом, на снегу сухом и 
бескрайнем, расцветали цветы, тоже не­
земные, странные. Радужным парусом плы­
ла волшебная птица по синему морю неба, 
в человечьи сугробы сыпала Божьи жем­
чуга. Я низал их в длинное ожерелье, 
целовал их бледно-розовые угольки, пе­
ребирал как четки.

Вчера мне снилось странное счастьео 
И потому так гулко стучит сегодня не­
простительно-молодое сердце. И потому 
так доверчиво следят наивные глаза за 
часовой стрелкой, бегущей к 12-ти.

Прогрохотал год, непохожий на дру­
гие. Чья-то неумолимая рука вздернула 
весь край мой вспененный,, Многое сгиб­
ло, многие.

Но та же тихая жизнь ходит по ули­
цам-просекам южного городка. Сонный 
сторож бьет в сонную доску. Так же го­
рят звезды.

Желтые языки свечей у пианино в 
желтой комнате - те, что и раньше. 
Светлое золото в заветной бутылке шам­
панского - ах, как мне дороги сегодня 
все буржуазные предрассудки - остро 
искрится.

Пусть — революция. Молодость и 
безрассудная жажда счастья выше миро­
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вых сдвигов«, Мягким баритоном поют 
часы: - 12«, Звенит стекло, голоса зве­
нят о · о

- С новым годом, мама, все вы близ­
кие, верящие! С новым годом, все даль­
ние, невидимые! С новым годом, Русь бур­
лящая! Вселенная, с новым годом!···

Вчера мне снилось такое странное 
счастье«, «, · 

31 декабря, 1918 года.
Кто сегодня власть, разве важно? 

Разве важно, что вчера, изрезав мороз­
ную тишь дробью выстрелов, в ночь исто­
рии ушли петлюровцы, сменившие высоко­
родного пана Гетмана!

И что завтра нетрезвой лавой разо­
льются по улицам-просекам старосвет­
ского городка - большевики«,

Мы все теперь нетрезвые«,·· Не то от 
самодельного вина из черной смородины, 
мутного и кислого, не то от слишком 
быстрого бега событий, не то от нудной 
долгой усталости. Не разберешь.

Зеленые квадраты светящихся окон 
разбегаются по площади дрожащими поло­
сами. В душном зале уездного земства 
шумно и фальшиво-весело. На эстраде - 
оркестр из семи человек Еськи Лохвиц­
кого, он же парикмахер и набивщик папи­
рос. Подслеповатый Еська молитвенно 
дует в хрипящую флейту, и нелепо ко- 
лышатся фалды его фрака времен Севас­
топольской войны. Завтра новый год·, 
надо казаться веселым. В табачном дыме 
пляшут вышибленные из жизненной колеи 
люди: у буфета стойко глотают денатурат 
те, кто завтра проглотит за кладбищем
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- местом упокоения всех буржуев - совет­
скую пулюо Некто безобразно-пьяный, 
некогда бывший тонким художником, вы­
крикивал:

- Одеколон, силь воус плайт!
- Удивительно, - говорит мне та, 

которая так часто похожа на птицу с не­
здешними глазами, - удивительно, что у 
Владимира Павловича французские слова 
приобретают английский оттенок.оо

По-моему, это совершенно безразлич­
но: английский, малайский или санскрит­
ский! Главное, - это сбросить с себя 
на миг, на час угрюмую тоску. Завтра 
новый год, надо верить в невероятное, 
в сладкие капли счастья.··

31 декабря, 1919 года.
На сшанции Крематорская получилась 

железнодорожная пробка, и мы не успели 
проехать в Ростов прямым путем. Повер­
нули направо, через Крым, оттуда морем 
на Кубань, к полку.

Сквозь задымленные двери вагонов - 
“ни одной лошади, но зато 70 людей" - 
изредка слышали рождественский звон в 
деревенских церковках, очень густо кре­
стились, в консервной жестянке варили 
невкусный кофе и много думали о том, 
чего уже никогда не будет. И была в 
этом "никогда" такая боль, что, тайно 
друг от друга, молились по ночам:

- Боже, возьми меня к Себе!···
С пулеметами на площадках - всюду 

бродили махновцы - проехали бедные 
станции Приазовья, Сиваши, Джанкой.

Симферополь, вокзал. Полутемно. 
На стульях, на столах, на скамьях, на 
полу тревожно спят люди в английской 
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ветоши. Черная стрела огромных часов 
остановилась на двенадцати.

- А ведь завтра новый год, - вспо­
минает вдруг мой брат Павел и будит 
старшего брата Михаила - (помяни их, 
убиенных, Господи, егда приидеши во 
Царствие Твое!)

Быстро, как будто действительно мы 
верим в счастье и в новый год, идем к 
буфету, теплое пиво разливаем по гряз­
ным стаканамо

- Ну, всего!... - говорю я, глотая 
горьковатую воду. О новом годе, о но­
вом счастье как-то неловко и вспоми­
нать. о .

31 декабря 1920 года.
В сказочные времена, то-есть года 

четыре тому назад, в этих огромных 
комнатах бегали девочки в форменных 
платьях, о любви и о высших курсах меч­
тали выпускные, чинно плыли классные 
дамы, инспектриссы и директриссы, за­
ливались звонки в длинных коридорах. 
Кажется, и до сих пор сохранилась на 
фронтоне надпись из серого камня: 
МЕЛИТОПОЛЬСКАЯ КАЗЕННАЯ ВЕНСКАЯ ГИМНАЗИЯ.

А теперь здесь ’’ГОРОДОК ВОЕННЫХ”, 
находящийся под особым покровительст­
вом Ч.К.

В трехэтажном здании шесть нераз­
битых окон: топим на обгоревшем полу, 
бросая в ураганные костры парты и дос­
ки: едим ”свое": два раза в неделю раз­
решается ходить по городу с сумой 
все равно полуголый, без документов, из 
оцепленного стражей города не убежишь. 
С каждым днем все труднее наш горький 
промысел: больно уж нас много здесь, 
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тысячь двадцать» До поздней ночи, боси­
ком в снегу, ходишь, а принесешь ’’до­
мой" - две-три корки.

Полковник 0 о всю дорогу от Таганаша 
в Мелитополь, молчал и пронес во рту 
небольшие золотые часики. Корнет Д. 
пронес значок первого Кубанского похода 
в волосах. Осторожно вынимаем из трубы 
недействующего отопления, смотрим.··

- Без пяти двенадцать«,
- Позавчера я выпросил молока, 

шепчет полковник — по анкете - старший 
писарь - к сегодняшнему дню берег. Вы­
пьем. .. Не за новый год, не за счастье, 
а так - за жизнь»о. Выпьем, товарищ 
денщик! В анкете, семнадцатой по сче­
ту, в графе "чин и должность" я напи­
сал корявым почерком "деныцик команди­
ра полка".

Пью замерзшее молоко, а сердце, по 
образному выражению Инокентия Аннен­
ского, "счетчик муки, машинка для чу­
дес" - так несказочно болит...
31 декабря, 1921 года.

Какая разящая разница: тогда, лет 
восем тому назад, заревом огней пылал 
Невский, бурлила таинственная - толпа 
всегда таинственная - цепь человеческой 
волны, цокали копыта рысаков, ревели 
автомобили, кружился снег, такой непо­
вторимо - белый. Теперь пустынно и 
страшно на главной улице блистательного 
Санкт-Петербурга, вой выстрелов и сла­
бые крики в переулках. А снег летит. 
Не тот - неповторимо белый - не тот. 
Тяжелый. тающий, серый снег··. Дома, 
в высокой комнате по Литейному, тоже 
пустынно: керосиновая бутылка на подо­
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коннике, стол из ящиков, двуногий ди­
ван темного, изорванного шелка в стиле 
Людовика Х1У. Прости Король-Солнце! и 
вездесущая буржуйка весьма капризного 
нрава - всегда дымит. Вот и всес Но 
после подвалов ЧК - замком сказочной 
принцессы показалась мне эта нищая ком­
ната. Только сегодня я заметил, что не 
всегда приятно, замерзнув в канцелярии, 
садиться верхом на кашляющую печь, что 
двух фунтов прелого хлеба не может хва­
тить на неделю, что нет у меня книг, 
ни покоя, ни той, что похожа на птицу с 
нездешними глазами.··

В ночь под новый год хочется хоть 
брызгов былого, намека на уют и радость. 
А если нет их, солнечных брызг, надо 
лечь на двуногий диван, закутаться ши­
нелью, мешками и портьерой, вспомнить 
вырванные с корнем годы. Пусть при­
сниться она - жизнь отгоревшая. 
-- С НОВЫМ ГОДОМ, СОНо С новым годом, 
поэт мой бессмертный...

31 декабря, 1922 года.
— Глупость, все эти новые годы! Ну, чем 
отличается сегодняшний день от вчераш­
него? Абсолютно ничем. Просто услови­
лись делать вид, что верят в чепуху. 
Я, если и пью, то только потому, 
что вообще любитель алкоголя, будь то 
даже эстонский спирт, - говорит кто-то 
из них, из чужих, из случайных.
— Как хорошо не верить, считать то но­
вое, что движется на нас, просто первым 
января. Вера обязывает, жжет суровым 
огнем и жалко отцветает, обманывая. 
Безверье искренно, безверье - мудрый 
друг, вера - безумная невеста... И, 
может быть, он прав, хихикающий люби­
тель алкоголя.
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- Он лжет, - говорю сам себе тихонь­
ко и, сквозь табачный дым, вижу живые и 
мертвые глаза тех, кто даже под пулей - 
верил. Кто знал, что не умирает счастье, 
а только прячется в пещерах, недоступ­
ных земным ураганам, что грянет час и 
над бешенным миром затрепещут крылья 
1ар-Птицы.
- Пью за тебя! - беззвучно кричу я 

грядущей птице, - пью за страну обето­
ванную, пью за близких и далеких, пью 
за ослепших от слез матерей, за сгор­
бленных отцов, за идущих по миру детей, 
пью за правых, за живых и умученных!

31 декабря 1923 года«, 
И ВОТ ОПЯТЬо..

Высокое окно глядит во двор синим 
квадратом. Тонкий пласт снега ползет 
с крыши... Вон, левее четкого зигзага 
трубы, боязливо зажглась труба. - Видите, 

кроткая какая! Таких мигающих кам­
ней много на пальцах Богоматери.

Горит звезда дальняя. "Далекая” 
бежит по бумаге бессшумное перо и оста­
навливается у края... Знаю - в капле 
чернил, на острие пера сверкающий рой 
нетерпеливых слов: разбежится снова 
острая сталь, - и покроет шуршащую бу­
магу новыми строками о звездах тихих, 
о дремлющем вечере, о грустной грусти.о

Но слов не надо. Пусть тлеют звез­
ды в горниле неба, пусть плачет грусть 
- слов не надо. Подумаю о чем-то хоро­
шем, ласковом, стыдливо подойду к окну, 
обожгу горячее лицо влажным холодом 
стекла и, вглядываясь в звезды - кам­
ни на пальцах Божьей Матери, скажу 
так, как говорят только бездомные, без­
родные, юродивые во Христе, скажу с горь- 
чайшей мукой и просветленной радостью:
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- Боже, услыши нас! Ты видишь - 
общей могилой стала земля Твоя, Русь 
Твоя благостная изрыта миллионами Гол- 
гоф. Боже, услыши нас! Море слез из вы­
плаканных глаз льется сегодня на древ­
ние иконы в домах Твоих пресвятых, не­
бывалым горем раскалены губы тех кто 
с непререкаемой верой в милость Твою 
целует сегодня лик Твой. Мы растеряли 
по долгим, по черным путям все силы, 
всю волю, всю жизнь» Боже, услыши нас! 
Осени нас в ночь эту великую, миром, 
хоть немного радости забытой пошли! Пове­
ди нищенку Твою - Россию - по новой 
тропе нового года, новых лет,к жизни 
новой» Боже, услыши нас!»··

’’Русские Вести'! Хельсинки 1929
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МОЕМУ ВНУКУ

- Я не знаю, каким ты будешь: 
смуглым или золотоволосым, скрытным, 
с деланным равнодушием серых глаз, или 
с глазами синими и душой открытой, как 
кусочек весеннего неба в тяжелом полот­
не туч, жестоко ли заколотишь себя в 
дымном склепе кабинета, или, махнув бес­
печно рукой на чины, ранги и ордена, 
до заката своих дней просмеешься на чер­
даках богемы.

- Я даже не знаю, будешь ли ты во­
обще, - как приподнять завесу будущего? 
Уже из этого факта, что ты сын моего не­
существующего сына, можешь заключить, 
каким безнадежным мечтателем был твой 
странный дед.

- Иногда, вот и сегодня, мне кажет­
ся, что ты весь будешь в бабку, тоже 
еще пока находящуюся в проекте: чуть чуть 
нелогичный, с пухлыми пальцами и серд­
цем тоже пухлым, вечно ребячьим: в дет­
стве будешь часто падать, плакать 
крупными каплями слез, и любить бутер­
броды ”на три канта", т.е. в три эта­
жа. о о Потом вытянешься, закуришь по­
тихоньку, в промежутках между изучением
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семнадцати наук будешь бить головой фут­
больный мяч или мячом голову — к тому вре­
мени правила игры изменятся, как и все 
вообще, - скажешь какой нибудь девочке 
играющей в девушку - ”я вас люблю" и 
радостно подумаешь: "я совсем взрослый"· 
ПоТОМоо» Вот по поводу этого "потом"... 
я и хочу поговорить с тобой, мой милый 
внук !

- В самом деле, что будет потом? 
Это так просто: тебе раза два изменит 
любимая женщина и раза три не заплатит 
по векселям лучший друг. И ты попробу­
ешь приставить к виску нехорошую штуку, 
которая у нас называется револьвером. 
Или для переселения в иной мир у вас бу­
дут выдуманы особые радиоволны?

- Пусть так... Пытаясь прожечь себя 
радиоволной, ты обязательно подумаешь, 
что жить не стоит, а если будет в тебе 
особый вид недуга - неравнодушие к ци­
татам, то ты скажешь не без трагизма: 
"А жизнь, как посмотришь с холодным вни­
маньем вокруг - такая пустая и глупая 
шутка".

Вот тогда-то и вспомни совет деда: 
умрешь ли ты, или все это так нарочно, 
жизнь беспредельно хороша! Брось радио­
волны, радиоревольверы, радиояды... 
Самая прелестная в мире женщина и самый 
большой на свете вексель, - микроско­
пические песчинки в сравнении с огромной 
радостью жизни.

- Дышешь ли ты сейчас пылью сенат­
ского решения за 1963 год, или дешевой 
пудрой какой нибудь остроглазой Зизи, - 
и в пыли архива и в пудре твоей случай­
ной подруги пахнет тем, что безгранич­
но выше минутных горестей и разочарова­
ний - жизнью. Не комкай же ее, не про­
клинай, не рви!
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Мы, то есть все те, кто отошел уже 
в вечность, - сходи сегодня ко мне на 
могилу и принеси цветов, только не 
красных, - мы всю жизнь свою ныли. 
Смешно сказать: пережарит ли кухарка 
жаркое, падут ли 0.003 акции какого либо 
банка, случайно купленные и полу-забытые, 
немного суше, чем обычно поздоровается 
она? - мы неизменно ворчали:

- Ну и жизнь! Вот бы кто нибудь пе­
ревернул ее вверх дном! Теперь ее пе­
ревернули. Кажется надолго. Десятый год, 
мировые акробаты, стоим на голове у края 
черной бездны, бывшей когда-то Россией«, 
И только теперь, только блестя налитыми 
кровью глазами, мы поняли наконец, что 
"Ну и жизнь!"... - была настоящей жиз­
нью, что мы сами превратили ее в скачку 
с препятствиями на сомнительный приз, 
пробили голову нашему прошлому, выко­
лоли глаза у будущего, оклеветали самих 
себя. Еще в школе ты читал в учебнике 
истории, что вторую русскую революцию 
- некоторые называют ее "великой" - под­
готовили социальные противоречия и сде­
лали распустившиеся в тылу солдаты (пе­
тербургского гарнизона. Не верь! Рево­
люцию подготовили и сделали мы. Рево­
люцию сделали кавалеры ордена Анны 
третьей степени, мечтавшие о второй, 
студенты первого курса, завидовавшие 
третьекурсникам и наоборот: штабс-ка­
питаны до глубины души оскорбленные 
тем, что Петр Петрович уже капитан, 
добродетельные жены, считавшие верность 
занятием слишком сладким и жены не­
добродетельные, полууверенные в том, что 
изменять своим мужьям - довольно горько, 
учителя математики, презиравшие мате­
матику и всем сердцем любившие что ни­
будь другое, судебные следователи, 
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страстно мечтавшие быть послезавтра про­
курорами Революцию сделали те, кто 
хныкал с пеленок до гроба, кто никогда 
и ничем не был доволен, кому всего бы­
ло мало, кто в девяноста девяти слу­
чаях из ста, жаловался, брюзжал и ру­
гался так сказать - по инерции... А 
сделав революцию, мы с безмерной болью 
- ты не поймешь этой боли, милый мой - 
убедились, что у нас была не вообра­
жаемая, не мифическая, а действитель­
ная жизнь, теплая, ласковая, богатая, 
чудная жизнь.

Теперь ничего нет, мы сами себя 
ограбили. Тебе, пронизанному жизнью, 
солнцем, уютом семьи и родины, тебе 
трудно представить, что значит бродить 
по чужим дворам, никогда не смеяться, 
душу свою живую, человечью душу, вко­
лачивать в тиски медленной смерти. Как 
же нарисую тебе протянутое по всему 
миру полотно, вышитое нашими нервами?

Когда я смотрю на карие, черные, 
синие глаза тех, кто вместе со мною 
стучится у чужих ворот, мне кажется, 
что это - карие, черные, синие чашки 
слез. Вероятно, потому мы так осторож­
но, пугливо ходим - боимся пролить.. 
Если бы нашелся такой чудак, который 
устроил бы выставку русских улыбок, - 
произведения наших губ были бы по очень 
высокой цене раскуплены матерями кап­
ризных детей: этими судорожными гри­
масами они пугали бы шалунов так, как 
нас пугают Чекой, ты не знаешь, что это 
такое? И не надо знать! Ваши химики, 
конечно, уже изобрели способ концен­
трации любого из человеческих, чувств, 

своего рода сгущенное чувство. Так
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вот, если бы сконцентрировать в одной 
точке весь русский стыд наших лет, всю 
нашу боль и палящее сожаление об утра­
ченном, вселенная обогатилась бы таким 
острым алмазом, который резал бы голу­
бое стекло неба»

Что ж в сравнении с этим бешеным 
камнем - изменившая тебе даже два раза 
женщина, или друг, не заплативший по 
векселям хотя бы трижды? В мире так 
много прелестных женщин, даже кажется, 
будто их слишком уж много для одной 
жизни! Исправных должников, особенно в 
кругу друзей, правда - меньше, но их, 
если хорошенько поискать, найдется не 
мало·

А жизнь одна. Сдуй на минуту ар­
хивную пыль сенатского решения или пуд­
ру Зизи и пойми: жизнь одна! Не двад­
цать, не миллион, а одна! Не комкай же 
ее, не проклинай, не рви!

Пусть сослужит радиояд медвежью 
услугу тому, чей дед был мудрым челове­
ком, то есть любил то, что было ему дано 
небом· Внуки же клеветавших на жизнь 
нытиков должны ценить всякую жизнь, ибо 
всякая жизнь играет поистине Божьим 
огнем.

Не гаси же его, дорогой внук! береж­
но неси его до заката дней своих, не 
раздувая по жизненной жадности» Штудируя 
сенатское решение за 1963 год, не рвись 
за 1964: будь доволен Зизи! - Какая- 
нибудь Мими обманет тебя двадцать два 
раза» Не ной, не хныкай, не брюзжи, 
чтобы не очутиться у разбитого корыта, 
как твой вздорный дед. Не опрокидывай 
жизни вверх дном!

Ине делай революции. ·· Бог с ними!
"Сегодня", Рига, 1927 г 
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О МЕЩАНСТВЕ
Если серьезно подойти к вопросу о 

завоеваниях революции, главнейшим из 
них (ерли не единственным следует при­
знать ненависть к революции и, как 
следствие этой ненависти - немного грус­
тную, немного стыдливую любовь к прош­
лому и слишком позднее раскаяние в том, 
что былое золото лизни мы так неразум­
но разменивали на дырявые пятаки жи­
тейской пошлости.

Целую груду таких медяков оставили 
мы на родных пепелищах. В том хе пепле 
брошено и начало наших мелкомонетных 
благоглупостей, некогда отравлявших 
нашу, право хе, хорошую кизнь. Я говорю 
о своеобразном недуге русского интел­
лигентного - или мнившего себя интел­
лигентным - общества, недуге властно 
вкоренившемся в нас с молоком матери. 
Если бы существовала специальная наука 
по изучению и классификации общественно 
-бытовых болезней, этот недуг был бы 
назван боязнью мещанства, своего рода 
мещанофобией, мещанобоязнью.

Вы помните, конечно, этих набитых 
пустотой и пресным ’’эстетством” людей, 
которые и денно и нощно попугайствова- 
ли: - Ах, это такое мещанство, про­
винциализм, моветон!

Еше никем и никогда не было дока­
зано, что столица, собственно, и по­
ставлявшая в изобилии подобного рода 
двуногие граммофоны, нашла ключ к пра­
вильному уразумению хитейской мудрости: 
наоборот, многочисленными примерами 
мохно доказать, как вянет всяческая 
человеческая радость в дымных тупиках 
больших городов.
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Но для оскаруальдствующих обыва­
телей здравый смысл был камнем, при­
вешенным на шею "мещан". Да и радость, 
покой, счастье, в конечном счете, не 
стоят пары пустозвонных слов в высоком 
стиле. Главное - оригинальность до жал­
кого безвкусья, сальто-мортале мысли, 
костюмов, привычек.

Господи, сколько таких узколобых 
законодателей портило кровь себе и 
другим!

Появится где-нибудь Марья Петровна в 
прелестном по рисунку, чрезвычайно к 
ней идущем платье, но розовом, вся 
губерния вне себя:

- Представьте.·· какой ужас··.Марья 
Петровна на балу в дворянском собрании 
была в... розовом платье. Розовом! 
Нет, вы подумайте!

И та, которой предлагали подумать, 
хотя это и не было в ее привычке, не 
только думала, но и изрекала целый 
сноп истин:

- Ничего удивительного, Марья Пет­
ровна совсем парвеню: она до сих пор 
любит своего мужа! Слава Богу, я не та­
кая. Вот недавно, например, выписала по­
чти из Парижа платье цвета давленой 
мыши и замечательного фасона: с пер­
вого взглялда даже не разберешь, где 
верх, где низ. Правда, мой Базиль го­
ворит, что от одного цвета моего но­
вого платья может затошнить, но ведь 
он совсем не эстет!

Читаете вы что нибудь, подходит один 
из пророков "бытовой эмансипации" 
(была и такая), скептически кривит вдох­
новенное лицо и говорит так, будто у 
него полон рот песку (тоже модно было):

- Читаете?
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- Нет, рыбу уху. Видите, кажется!
- Не волнуйтесь, это не оргинально· 

Тэк-с. А что читаете?
- "Евгения Онегина". Неувядающая 

вещь. Век прошел, а Пушкин все так хе 
прекрасен.

Пророк в ухасе всплескивает руками, 
и у него изо рта начинает сыпаться песок 
давно ухе набивших оскомину слов:

- Как? Пушкина? А Державина вы не 
читаете?? Да знаете ли вы, что теперь 
ухе и Чехова считают банальным? Вот 
возьмите-ка лучше это - самый модный 
автор!

И вам суют напечатанный на слоновой 
бумаге бред одного из тех шутов от ли­
тературы, что во время оно бегали по 
Москве и Петербургу в хелтых кофтах, а 
ныне лизоблюдствуют у большевиков.

Мещанобоязнь, чего и следовало, 
конечно, ожидать, превратилась в конце 
концов в такую обывательскую труху, от 
которой подчас прямо тошно делалось. 
Куда не плюнь - везде "мещаноборец", да 
еще какой! С апломбом, с мизерным от 
природы, да еще заутюженным пошлостью 
умом, с жалкими потугами на "философию", 
вроде того мало обещающего юноши, ко­
торый всю европейскую и азиатскую Россию 
объездил с лекцией на тему:

"Мещанство ли Бог?"
И юношу слушали. Некоторые дахе 

восхищались, когда эстетствующий недо­
росль, выгнанный из пятого класса гим­
назии за громкое поведение и тихие 
успехи, паясничал на эстраде.

- Какое развитие, какой ум!
Мудрено ли, что в результате такого 

"развития" добрая половина "мыслящей" 
части русского народа оказалась во 
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власти свода законов по "немедленному 
хорошему тону"? Чего только не было в 
этой хартии обывательского рабства!

Оригинальность только тогда ориги-г 
нальна, когда она оригинальна. Вне 
этого все клоунады на канате изыскан­
ности есть ни что иное, как самое не­
прикрашенное мещанство, отвратительное 
в своей трафаретности, заезженности, об- 
мусленности. Можно любить соловьев (раз­
ве их можно не любить?) , можно часами 
ловить в сиреневом хрустале неба длин­
ные копья луны и вместе с тем не только 
не быть "мещанином", но и понимать 
прекрасное во сто раз глубже, чем 
господа эстеты в кавычках.

Быть может, это понятно хоть теперь, 
когда все потеряно, и мещанство, и не- 
мещанство. Быть может, не только я 
с огромной радостью отдал бы все наше 
"сегодня" с его бешеной погоней за лиш­
ним куском хлеба, с его никогда еще 
небывалой действительной вульгарностью 
мысли, слова и дела, с уличной пошлостью 
его танцев, его кино, профанирующих 
настоящее искусство его продажностью 
и гнилью, - за наше мертвое "вчера", 
за милый сад с соловьями, - за уютную 
воркотню самовара, за зеленые червонцы 
луны, рассыпанные щедрым небом по тем­
ным дорожкам, за глухой, будто стыд­
ливый плач родного рояля, за самое 
простое счастье, за самую обыденную 
жизнь, за самый маленький покой. За 
то, что никогда не было "мещанством", 
что всегда было жизнью и что теперь 
стало мечтой.
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ЛИМОНАДНАЯ БУДКА

Хорошо, Господи, что у всех есть 
свой язык, свой тихий баюкающий говор. 
И у камня есть, и у дерева, и у вон той 
былинки, что бесстрашно колышется над 
обрывом, над белыми кудрями волн. Даке 
пыль, золотым облаком встающая на дет­
ской площадке, у каменных столбиков во­
рот, говорит чуть слышно горячими, колю­
щими губами. Надо только прислушаться, 
понять.Если к камню у купальни - тол­
стущий такой камень, черный в жилках 
серых·.· - прилечь чутким ухом и погла­
дить его по столетним морщинам, он сейчас 
же заурчит, закашляет пылью из глубо­
ких трещин - спать мешают, вот публика 
ей-Богу! А потом подумает: нехорошо, 
брат, и для здоровья вредно на старости 
лет злиться. И много-много интересного 
расскажет своим добрым каменным язы­
ком.

Расскажет о пугливых жуках, живущих 
под его запрятанным в земле животом. 
О морской пене, которая, собственно, 
никому не нужна, потому что только сме­
яться и умеет. О звездах, падающих в 
августе с неба, где им, должно быть тес­
но. А может, просто попутешествовать хо­
чется. Расскажет о том, как давно-дав­
но всю ночь проплакала на нем золото­
волосая девушка, обсыпая его горячими 
горошинами слез, а под утро бросилась в 
море. Говорили, какая-то там любовь 
со смертью ее обручила. Глупые эти люди, 
будто без любви и жить нельзя. Повыду- 
мывали разное, а что в мире солнце есть 
и, что вон та щепка, бьющая о борт лодки 
- им и дела нет.!
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Тоже венцы творения!... У всех есть 
свой язык, свой тихий говор. ·· И всех 
можно понять, только надо быть ласко­
вым и бездомным. Бездомным потому, что 
только потеряв свой край, свои поля, 
начинаешь понимать, что многоглагольна 
и чудесами вспахана земля Божия» И слу­
шать начинаешь говоры и песни чужого 
края и полей чужих» Вот лимонадная буд­
ка, например. Плотно прилепилась она 
к забору у входа в парк. Она какая-то 
особенно полная и понятная. Может, от­
того, что и будка тоже беженка - роди­
лась она в России, в молодости была 
грузовой баржей, по Неве плавала. По­
том разобрали старенькие ее кости и, 
эвакуировали их на чужбину, сколотили 
в киоск, для толстой фрю Густавсон, и 
ее бутылок с лимонадом. По-русски буд­
ка говорит совсем хорошо, хотя и с ма­
леньким финским акцентом, ударения поче­
му-то всегда на первом слоге, и никак 
НЫ” выговорить не может. Но и не муд­
рено - сколько лет прошло уже с юности 
на Неве. Когда-когда русскую речь услы­
шишь, а русских газет лет двадцать не 
видела. Вот только "Ы" немножко смешно 
у нее выходит, а так она очень, очень 
милая, приветливая и мудрая, и я часто 
сижу в прохладной траве, прислонив го­
лову к ее старым костям - они до сих пор 
не утратили еще запаха смолы - и слушаю 
долгие рассказы обо всем, чему свидетелем 
была она, лимонадная будка, и сбегаю­
щий к сонному морю парк... Летом в ли­
монадной будке толстая фрю Густавсон, 
урожденная фрэкен Гранхольм, вдова 
водопроводного мастера, о чем любезно 
сообщала вывеска над киоском, продавала 
влюбленным парочкам лимонад, яблоки и 
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пестрые пакетики с мятными лепешками«. 
Зимой в будке жил Миша, которого катав­
шиеся с гор мальчишки каждый раз встре­
чали и провожали радостными криками: - 
’’Вэнелайнен, вэнелайнен!- Где жил Ми­
ша в остальное время года, никто не знал· 
Правда, серебряная былинка, певшая по 
вечерам старинные романсы - и очень 
недурно,только школы ей не хватало - ча­
сто говорила, будто ее друг-ветер видел, 
как весной и летом Миша бродил за горо­
дом и собирал грибы. Но все знали, что 
ветер большой фантазер и ему никто не 
верил.

Как только влюбленные парочки меняли 
темные аллеи на дансинги и кафе, и ста­
ринным золотом листопада покрывались его 
скамьи, изрезанные тысячами инициалов и 
пронзенных стрелами сердец, у лимонадной 
будки останавливалась белая, слепая на 
один глаз лошадь, Фрю Густавсон, урож­
денная фрэкен Гранхольм, укладывала свои 
бутылки, яблоки и пакетики в корзину, 
и белая лошадь увозила ее и корзину 
домой, в пригородний поселок, где водо­
проводный мастер оставил ей маленький 
домик и семь человек детей...

Через несколько дней приходил Миша. 
Вечно покачивающийся со стороны на сто­
рону, худой до темной синевы под скулами 
и в впадинах глаз, с безмятежной улыб­
кой на неестественно ярких губах, он 
каждую зиму останавливался перед дверью 
опустевшего ларька с громким возгласом - 
’’Приветствую тебя, мой кров священный!” - 
и кланялся, сложив руки по-индусски.

Миша приносил с собой чугунную печку 
без дверец и такую дымную, что лимонад­
ная будка чуть было не захворала скоро­
течной чахоткой, да здоровый сосновый
*) Русский -139-



воздух, к счастью вылечил ее. Приносил 
Миша несколько ящиков из-под чая для 
кровати и стола, большую консервную 
банку - он варил в ней овес, мерзлый кар­
тофель и шоколад - связку книг, тетрадей 
и гитару с выцветшей лентой. На гитаре 
Миша играл с утра до ночи, играл до са­
мозабвения, восторженно улыбаясь, блес­
тя в полумраке синими каплями безумных 
глаз. Смеялся чему-то очень хорошему и 
очень родному, и играл, играл, забывая 
варить себе почерневший картофель или 
протопить печь. Еще в бытность свою в 
России, перевозя лес и бочки с кероси­
ном по Неве, лимонадная будка полюбила 
музыку: старшая дочь хозяина Люба, ду­
шевно играла на мандолине. Но у Любы 
все так просто было и трогательно "Очи 
черные, очи страстные...", "Пойду в ле­
сочек, погуляю", или "По улицам ходила 
большая крокодила". А Миша... Суетились 
цветным бисером, прыгали по стенам и 
потолку, тонко плакали и громко смея­
лись толпы звуков, проворные пальцы бега­
ли по струнам - и не уследишь за ними, 
бешенными. Λ понять ничего нельзя: 
не то вальс какой-то перепутанный, не 
то песня странная, на "Очи черные..." со­
всем не похожая. Только один раз Миша 
сказал со вздохом: - Бах, на гитаре не 
выходит.Сыграем-ка лучше баркаролу Чай­
ковского. Сыграем, милый?!

Никакого милого в будке не было. 
И никто Мише не ответил. Но с баюкаю­
щей нежностью запела старая исцарапан­
ная гитара: Та-та-та-та-та- там... Где 
доставал он овес и картофель, чем жил? - 
так и осталось тайной. Лимонадная будка 
с горечью созналась мне *-  даже ржавый 
навес зашумел внятно: "Да,да..." - что 
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Миша, в общем достойный молодой человек, 
работать терпеть не мог. А когда я, по 
откровенности своей и желанию погово­
рить с родным человеком, сказал лимо­
надной будке, что и я, между прочим, ра­
ботать не люблю, а люблю девушку, за­
бывшую меня, малороссийские хутора и 
стихи Бунина, - она прочла мне целую но­
тацию о вреде праздности.

Впрочем, осуждение праздности люд­
ской лимонадная будка заимствовала у 
своего соседа - камня с пугливыми жуками 
под мшистым животом. Тот все время недо­
умевал, для чего Господь Бог создал лю­
дей?.. о Но не только человек - каждое 
созданье Божье - бабочка-капустница, и 
облачко, и дождевая капля - в свобод­
ное от труда время, выдумывают себе ка­
кую-нибудь забаву, каприз, радость.,,. 
Была забава и у Миши: он дрессировал 
тараканов. Зажигал огарок, подбрасывал 
в печь шишек и вынимал из кармана спи­
чечную коробку с коричневыми, блестящими 
зверькамио Тараканы разбегались по ящи­
ку из под чая, шевеля длинными усами и 
ежились от холода, а грязная рука с тон­
кими музыкальными пальцами загоняла их 
в очерченный углем квадрат, строила в 
две шеренги и рассыпала в цепь.

Может быть Мише удалось бы, в конце 
концов, приучить их к строгой дисцип­
лине и военной выправке, но серые дере­
венские парни - тараканы, - привыкнув к 
жарко натопленной печке, дезертировали 
целыми взводами и замерзали, траурно 
опустив палочки усов. Миша хоронил их 
в снегу под ’’Траурный марш” Шопена, а 
на следующий день приносил новых.

Когда с детским криком лопались 
струны, когда переставала дымить чугунная
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печка и голод затушевывал прозрачно синие 
глаза Миши, он кутал голову башлыком и 
шел на пристань грузить пароходы. Ли­
монадная будка провожала его материнским 
взглядом, скрипела тревожно. Все каза­
лось ей: замерзнет, бедный! Ноги-то
только тряпками обмотаны, грудь в лег­
кой курточке с дырой на левом локте. И 
так уже кашляет беспрестанно... Но к 
вечеру возвращался Миша домой с шокола­
дом в золотой обложке, с грушами и вино­
градом, с новыми струнами в крохотной 
плетеной корзинке и будка, вдыхая зна­
комый запах сладостей и фруктов, успо­
каивалась. Весь в угольной пыли, уста­
лый и беззаботный, Миша раскрывал 
квадратное окно, чудесно разрисованное 
морозом - большой художник, хоть и само­
учка - бросал в рыхлые сугробы снега 
груши и матовые кисти винограда. Шумная 
стая мальчуганов, побросав салазки и 
коньки, спотыкаясь и падая на бегу, бро­
салась к окну со знакомым, радостным 
криком: -"Вэнелайнен, венелайнен"..

Серебристо-коричневые пузыри шокола­
да ласково шумели в консервной банке. 
Сердито ворчала набитая углем чугунка 
и со злости - Бог ее знает, почему у 
нее всегда было плохое настроение - на­
пускала столько дыму, что будка зали­
валась кашлем, будто страдала коклюшем. 
Миша разваливался на ящиках и, блажен­
но улыбаясь, говорил кому-то - может 
быть опять тому милому, кого в будке не 
было: - Нам все равно, да? Пусть там 
потоп из крови. Они не понимают, что ты 
такой огромный! И у меня в душе 
звезда твоя. Пусть там - все! А здесь 
ходит Бог. Ступит - след ноги в цветах 
и в музыке.··
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А утром выскребывал заплесневшими 
корками пенку со дна банки - опять на­
до идти на пристань - и играл Преобра­
женский марш так четко и гордо, что тара­
каны в спичечной коробке начинали ис­
кренне раскаиваться в своем отвращении 
к военной службе.

Раза два за зиму в будке появля­
лась маленькая костлявая женшина в доро­
гой потертой шубе - сестра Миши.

У нее было желтое птичье лицо, то и 
дело сводимое тиком, узкие руки с 
грязными ногтями и те же Мишины глаза - 
прозрачно синие, немного удивленные и 
усыпанные тревожными искорками. Толь­
ко у брата искорки эти ушли вглубь и 
оттуда выглядывали редко, а у сестры они 
горели тоскливым живым пламенем.

Аенщина ставила на ящик бутылку с 
молоком, большой круглый хлеб и котлету 
в засаленной бумажке. Вздохнув преры­
вистым, трехэтажным вздохом, сестра, 
резко отчеканивая слова, говорила брату 
всегда одно и то же: -"Сначала мы дума­
ли, что это просто блажь какая-то, но 
это уже третий год тянется. Если тебе 
себя не жаль, пожалей маму. Зачем было 
тогда бежать из России - пусть бы рас­
стреляли лучше! Ты или страшный эгоист, 
или юродивый.» о

Миша тихо перебирал струны и, думая 
о морском прибое, отвечал: -"Я и сам не 
знаю, кто я? Да это и неинтересно, Валя! 
А вот хочется, чтобы эта будка подня­
лась вверх и полетела.·· Около солнца, 
наверно нет ветра. Да?

- Мы все изнервничались, я понимаю: 
и у тебя это со временем пройдет. Но 
нельзя же, Миша, так опускаться, стыдно!
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Надо как-нибудь продержаться эти годы, 
а еще будет хорошо, я знаю, ты опять в 
консерваторию поступишь, мама повесе­
леет. Рояль твой...

Не надо, Валя. Погибло, ну и 
пусть... Ты пойми - погибло! Так как же 
ты веришь? Странная ты! Тут Бог ходит, 
а ты про консерваторию.··

Яенщина испуганно оглядывала голые 
стены лимонадной будки и, прикрыв руку 
платком, крестила мелко и торопливо 
верхнюю пуговицу шубыо

- Дорожить этим совсем не надо,Валя. 
Этим, то есть, родиной, домом и там еще 
•••роялем. У меня - звезда светит. Я 
люблю вот, когда печка горит и никого 
нет... И пусть! - Чем дорожить, по 
твоему? Холодной будкой? Дрессирован­
ными тараканами или романсами Глинки на 
этой идиотской гитаре? Скажи, чем? 
Боже мой, Боже?!

И этим не надо. Это тоже случайно. 
А вот идти по лесу, густом таком, пре- 
густом... Слушать, как под ногами хру­
стит песок. Или бросать камешки в воду. 
Камешки - буль, буль! Круги расходятся. 
И радостно !...

К этой радости, понятной даже самой 
глупой волне, было глухо сердце костля­
вой женщины, и по ее желтому лицу текли 
желтые злые слезы.

Прошлой осенью Миша не пришел в тем­
ный парк, не поклонился старой лимонад­
ной будке по-индусски. Фрю Густавсон, 
урожденная фрекен Гранхольм, еще в 
конце сентября увезла на белой, слепой 
на один глаз лошади, свои бутылки и па­
кетики, но и в октябре, и в декабре, и 
весной все так же пуст был священный кров 
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дрессировщика тараканово Миша не пришел 
большее Лимонадная будка затосковала, 
совсем сгорбилась, с горя ослепла на 
единственный глаз - стекло в квадратном 
окошке лопнуло студеной зимней ночью. 
Она расспрашивала о Мише весь парк, 
все море, все небо. Никто ничего не 
знал - ни птицы, ни волны, ни звезды, 
которые, как известно, иногда знают 
больше чем нужно. Только ветер сказал 
как-то, что он видел жильца лимонадной 
будки за городом, на пыльном шоссе, 
еще в июле о Лежал Миша с открытыми 
стеклянными глазами и смеялся ласково, 
как всегда. Только улыбка была, будто 
стеклянная. И не дышал он. Вероятно, 
перед тем, как лечь на шоссе, пил Миша 
красное вино, потому что с детских 
губ его сбегала на булыжник тоненькая 
красная струйкао

Но все знали, что ветер большой 
фантазёр, и ему никто не поверил.

1926 г.
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ВАЛААМ - СВЯТОЙ ОСТРОВ
Косые лучи осеннего солнца скользят 

по воде, разламываясь на золотые лучики 
в пароходной пене. Ладожское озеро ка­
жется огромным голубым диском, брошен­
ным с неба руками богов.

Направо скалистый берег, мохнатые 
головы сосен. За соснами покатая гора 
с белой, видимой издалека обителью. 
Пунцовая звезда упала с заходящего солн­
ца на золоченый крест колокольни, бле­
щет мигающим светом.

Это Валаам. "Святой остров" Севера. 
Это к нему причалили в 992 году два 
схимника с горы Афонской - Сергий и Гер­
ман. В дикой чаще древнего леса вырос, 
как в сказке, белый город церквей, ча­
совен, скитов. Вставшим из воды "градом 
Китежом" кажется он издалека.

Валаам - один из немногих уцелевших 
в смуте православных монастырей. За­
брошенный в вековую глушь Финляндии, он 
оказался в стороне от большой дороги 
коммунистического Соловья-Разбойника. 
И глядишь на него с опаской: не призрак 
ли? И любишь его, как последний оплот 
некогда славных воинов молитвы и от­
речения.

Валаам знал лучшие дни. В середине 
18-го века игумен Дамаскин возвел те 
белые стены ограды, что видны издалека, 
украсил церкви образами лучших иконо­
писцев, вспахал с братией всю окрестную 
землю. Со второй половины 19-го века 
слава Валаама гремит на всю Россию. 
Две тысячи монахов, строгая, трудолю­
бивая жизнь, необозримые угодья, не­
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оценимое богатство храмов. В мона­
стырь длинными вереницами тянутся бого­
мольцы - из столиц и из деревень, цар­
ская семья и хлебороб из екатерино- 
славшины, рабочий люд и знать.

Теперь на Валааме только 100 мона­
хов, а богомольцев и совсем почти нет. 
Идет со мной по монастырскому саду ста­
рый монах и говорит с печалью: "Старые 
умирают, молодых нет... Да и откуда им 
взяться, молодым то? Понашли бы с юга, 
много нонче по России бездольного люду 
бродит, да - граница закрыта. А из 
здешних мало кто жить устает и к Богу 
приходит..."

Комнаты для богомольцев - а их не­
сколько сотен - пустуют. Длинный белый 
коридор, бессчетный ряд дверей. Не­
большие горненки с образом Божьей Матери 
в углу. Узкая кровать из сосны, твердая 
подушка, одеяло грубой шерсти.

И та же глубокая, вековая, немнож­
ко грустная тишина.

Преображенский собор. Величествен­
ный храм в два этажа. Нижний этаж по­
коится на остатках часовенки, выстроен­
ной святыми патронами Валаама - Сер­
гием и Германом. Здесь же их мощи в се­
ребряных раках. Наверху долго стою у 
прекрасного образа Божьей Матери. Свечи 
мерцают в смуглом золоте иконы, в гранях 
драгоценных камней. Огромное распятие 
старинной резьбы. В подножье его вделан 
кусок креста Господня, окруженный брил­
лиантовым венком. Мощи не осквернены 
грязными руками, церковные ценности не 
изъяты... Грязная волна сюда не докати­
лась. Переливается радуга лампад. Ле­
тит вверх, бьется под куполами эхо мо­
гучего хора. Негромко, по-монастырски, 
читает иеромонах евангелие. Из собора 
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иду в трапезную. Большая сводчатая 
келья, рассчитанная на 500 человек. 
Длинные столы в три ряда. За средним 
столом сидит игумен со старшим духо­
венством. Общая молитва, настоятель 
благословляет хлеб наш насущный. Скром­
ный, но сытный ужин.

На Валааме очень старые кладбища. 
Мне показывают могилу Магнуса Эрик­
сона, героя шведских саг средних веков. 
Магнус в 1350 году подошел с флотом к 
Валааму, уже был спущен якорь коман­
дирского корабля, когда поднялся 
шторм, разбивший шведский флот о скалы 
"святого острова". Буря выбросила Маг­
нуса на берег. Он умер через три дня, 
приняв перед смертью православие. Так 
говорит легенда. Время сохранило лишь 
надгробную плиту с неясной надписью на 
ней. На другом кладбище прошлогодняя 
буря в течении двух часов повалила 
свыше 150.000 деревьев. Лес значи­
тельно поредел, но все могилы остались 
нетронутыми... Вот келья знаменитого 
схимника - Николая Молчальника. Его 
в 1809 году посетил император Алек­
сандр I. Он не мог войти в узкую и 
низкую дверь кельи, пришлось сделать 
дверь побольше. Святитель Николай 
решил угостить императора обедом и дал 
ему то, что сам ел всю жизнь - репу. 
Царская свита бросилась за ножом, чтобы 
очистить репу, но император остановил 
своих генералов: -"Как хороший солдат, 
я съем и нечищенную..."

Неподалеку от кельи - могила Николая 
Молчальника. Она буйно заросла. Много 
верующих привлекает церковь Гроба 
Господня - точная копия иерусалимского 
храма Гроба Господня. В церкви - мра­
морный гроб замечательно тонкой работы.
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Глаза разбегаются, когда входишь 
в музей - библиотеку. Здесь так много 
реликвий, старины, вещей, принадле­
жавших святым, великим князьям, царям 
и императорам, древнейших икон, цер­
ковной утвари всех веков, что человек, 
старину любящий и ее понимающий, рискует 
много дней пробыть в обществе этих вест­
ников далекого прошлого.

Монастырская библиотека насчиты­
вает 15.000 томов. В их числе ориги­
нальные произведения отцов церкви, 
один из старейших талмудов и масса 
редчайших рукописей и старинных актов.

Здесь, еще сильнее, чем в мона­
стырской гостинице, вас охватывает, 
чарует вас, немного печалит, седая, мо­
литвенная тишина - единый след про­
грохотавших над Валаамом бурных веков...
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ВАЛААМСКИЕ СКИТЫ
Хорошо на скитах! Величественная ди­

кость природы, отдаленный гул Ладоги, 
невозмутимое спокойствие огромных сосен, 
скалы, скалы, скалы... Далеко мона­
стырь. Близко небо. Легко дышется 
здесь, и молиться легко... Много, очень 
много на Валааме пустынь и скитов, 
близких и далеких, древних и новопоставленных

За десять дней пребывания своего в 
монастыре, я побывал ухе на всех, на 
некоторые тянет ешё - такая красота и 
святость. Разве раскажешь обо всем?... 
Когда вы въезжаете с Ладоги в монастыр­
ский залив - как раз в этом месте го­
лубой пароход "Сергий” поёт звонким ба­
ритоном - слева зеленеет остров. Это 
скит св. Николая. На отлоге вершине его 
когда-то стояла высокая часовня-маяк. 
В бурю, в окнах ее вспыхивали синие и 
красные огни, указывая путь в обитель. 
Теперь на скале небольшой богатый храм, 
сооруженный иждивением Солодовникова, 
купца санкт-петербургского. Главная 
его святыня (здесь неугомонные ’’кодаки" 
щелкают особенно часто) - резная ста­
туя Святителя Николая. Странно видеть 
католическую статую в православном хра­
ме! Существует предание, что Чудотво­
рец приплыл ровно в полночь к монастыр­
ским берегам. Изображение Святителя рас­
крашено блеклыми с золотом красками. 
Старинные туфли в цветах. В одной руке 
- меч, в другой - череп. На кудрявой 
голове - нерусская корона. Стоит статуя 
в золотом шкафу-раке с точеными двер­
цами. Когда с легким скрипом открываются 
они - Святитель кажется живым в полу­
тьме. ·.
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На противоположном берегу, у затоп­
ленной баржи - всегда здесь словоохот­
ливый отец Иона ловит рыбу, а больше 
любуется отражением удочки в прозрачной 
воде - висит на сломанной бурей сосне 
кусок рельсы, повыше - большой ржавый 
гвоздь. Бьете гвоздем в этот своеоб­
разный гонг и от пристани Никольского 
скита отчаливает за вами лодка...

Если вам захочется исключительного 
даже на Валааме покоя, солнца и особого 
монастырского чая с домашним, чуть 
горьковатым хлебом - поезжайте на Пор- 
фирьевский скит. Далеко это, правда. 
Плывете вы долго по бесчисленным про­
ливам - совсем бирюзовым - с надписями 
высеченными в скале: "Сооружена сия ка­
нава в 1859 г." или "Сей мост сооружен 
игуменом Дамаскиным с братиею в 1842 го­
ду". Долго стираете вы длинными весла­
ми острые крючки уключин. Устанете, мо­
жет быть. Но зато ни один турист, "му­
зейщик", до Порфирьевского скита не 
добирается. С детской улыбкой, радушно 
как сына родного, встретит вас настоя­
тель скита, бывший игумен, о. Федор, 
спросите его: -"А много вас здесь, отец?" 
- И ответит монах с детской ласковостью: 
-"Было раньше до десяти отшельников, а 
теперь немного. Всего трое и осталось.Я, 
игумен Федор и две кошечки..." - Степен­
но войдут эти две кошечки - одна 
- белая, другая - черная - и будут с 
тихим урчанием есть крупную землянику...

Широко расходится молва о "хозяине" 
Ковенского скита - отце Ефреме. "Хо­
зяином" в монастырях называется насто­
ятель отдельного скита. Славится 
о. Ефрем подвижнической жизнью и той 
глубокой, просветленной верой, которую 
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вкладывает он, ловец человеков, в души 
исповедующихся у него. Много лет был он 
духовником Великого Князя Николая Ни­
колаевича, провел войну на фронте, шел 
с крестом впереди войск, снова вернулся 
в свою келыо в отдаленном скиту. Ухе 
с деревянной покосившейся пристани ви­
ден белый, византийского стиля храм- 
часовня, сооруженный Великим Князем в 
память воинов, павших во время великой 
войны. Ежедневно совершаются здесь 
службы о всех, за Веру, Царя и Отече­
ство, живот свой положивших...

Отец Ефрем уже 43 года на Валааме. 
На нем одежда схиеромонаха: схимни­
ческая скуфья с белым крестом, такие же 
кресты и тексты из Св. Писания на рясе. 
Из под насупленных бровей спокойно смот­
рят приветливые глаза. Длинная борода с 
проседью. Неподвижное, желтоватое лицо. 
В нескольких шагах от храма - могила, 
вырытая отцом Ефремом для себя самого. 
В бедной келье его вместо кровати - 
черный гроб с выжженным на крышке ске­
летом. -"А вам не жутко спать здесь?" - 
вырвалось у меня.

Улыбнулся отец Ефрем: -"Почему же 
жутко? Смерть - радость! Умерев, я увижу 
Христа.

На серых бревенчатых стенах много 
портретов, в том числе портрет Вел. 
Князя Михаила Александровича с надписью 
"Михаил, 1911". Черной змейкой брошены 
четки у другого портрета - Верховного 
Главнокомандующего. Читаю надпись, сде­
ланную знакомым энергичным почерком: 
"Высокочтимому отцу Георгию. НИКОЛАЙ, 
27 июня 1914" До принятия схимы, звали 
о. Ефрема - Георгием...

С заметной гордостью и любовью 
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говорит схимник о духовном сыне своем, 
о непрекращающейся и поныне переписке 
с Великим Князем. - "Молюсь о нем всег­
да. Да укрепит Господь его силы на бла­
го родины..." И я почему-то вспоминаю, 
что в ризнице монастыря хранится хоругвь 
князя Пожарского, эпохи Смутного времени. 
Вероятно, немало иноков и мирян и тог­
да молилось о ниспослании побед доб­
лестному вождю, как молятся они и те­
перь, в черные годы новой смуты...

К северо-востоку от монастыря в семи 
верстах, высоко вздымает свои угрюмые 
отвесные скалы "Святой остров". На ста­
ринных картах значится он под именем 
"Старого Валаама". Может быть, именно 
отсюда "пошла бысть" земля ваалаамская..

Причаливаю ко всему крохотному:- при­
стани, маленькому кресту на круглом ка­
мешке, совсем детской, игрушечной часо­
венке, узкой тропинке вверх - к верши­
нам елей, в небо. И еще грандиознее 
кажутся оголенные горы с совершенно от­
весными скатами, падающие в Ладогу.

Куда идти? Тропинка, взбежав круто, 
растекается по четырем направлениям. 
Пойдешь направо - в озеро упадешь, нале­
во... - Ау-у-у... Гулким грохотом 
расходится крик. Музицируют комары. 
Отгоняю этот назойливый оркестр папи­
росой, спрятав ее, по-гимназически, в 
рукав - не увидели бы отцы, не сочли бы 
"музейщиком"...

Через несколько минут показывается 
из-за уступа совсем дряхлый инок. Осто­
рожно ставит он нетвердые ноги на сухие 
иглы сосен, золотом песка обильно пе­
ресыпанные, долго смотрит на меня 
слезящимися глазами. -"Православный?" - 
Чувствую: спросил на-авось. Какие тут 
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православные теперь!... Отвечаю, под­
ходя под благословение: - "Православный. 
Простите, отец, что потревожил. Заблу­
дился бы я без проводника." Старик кре­
стит меня дрожащей рукой и говорит, 
волнуясь с живой и теплой радостью: - 
"Господи, кои веки... Спаси Вас Бог. За­
быты мы тут... Родного человека по году 
не видишь... Проходите, миленький.."

Как уже знакома мне эта радость ино­
ков, оторванных и отрываемых от всего 
русского. В каждом скиту - и чем дальше 
от монастыря скит, тем настойчивее - 
спрашивают с тревожной надеждой: "Право­
славный?" Иногда плачут. Другие вы­
пытывают: -"Не из России ли? Как там? 
Господи?... -

Взбираемся на гору. Белая деревянная 
рука с дощечкой:: - Дорога к пещере. 
- Идем над обрывом. Вижу, далеко внизу 
- озеро. Высота такая, что чуть видны 
белые барашки Ладоги. Над головой 
свисающие глыбы гранита. Вот-вот рух­
нут... Монах медленно постукивает посо­
хом, говорит: - "А дорожку-то кругом 
острова один инок выдолбил. Встанет с 
солнцем и над пропастью трудится, рас­
щелины камнями заваливает. Песочком 
раньше было посыпано. Да ветром сдуло 
нонче, песочек то... "

Первым насельником "Святого острова" 
был Святой Александр Свирский. Пришел 
он в монастырь в 1474 году юношей. 
Много лет подвизался на диком острове 
Валаама. По Божьему зову ушел на реку 
Свирь, основал на берегах ее монастырь, 
где и преставился в 1533 году. В пещеру 
его, тщательно сохраняемую братией и 
вел меня старик. 1ил Св. Александр в 
расщелине скалы, углубив ее немного.
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Перед этой гранитной келией - трех­
саженный деревянный крест. Двери нет. 
Есть длинный, узкий и низкий коридор, в 
граните выдолбленный. С трудом вползаю 
в келью, держа в руке свечу монастыр­
ского, желто-коричневого воска. Незем­
ной свет горел в душе Св. Александра, 
раз жил он в каменном мешке, в полную 
тьму брошенном. Ни солнце, ни луна не 
попадают сюда. Тускло мерцают иконы 
древнего письма, одну из них принес свя­
титель из дому, из пределов Олонецких, 
от берегов реки Ояти. Кровать из не­
отесанных камней. Каменный стул...

Выползаю из пешеры, полной грудью 
вдыхаю острый, чуть дурманящий хвойный 
аромат. Какая красота на земле Твоей, 
Господи!·.. Еле колышатся миллионы игл 
на сосновых ветках. Каплет румяное, ве­
чернее солнце сквозь колеблющуюся сетку 
этих душистых стрел, на песке расцве­
тают розовые капли райскими цветами.

Вздрагивают золотые, совсем шелко­
вые стружки на стволах прямых, как до­
роги к Богу, сосен. Небо на востоке 
ещё дневное, синее, на западе - огром­
ный и огненный веер заката.··

Вспоминаю стихи " Размышления у сол­
нечных часов”, только что встреченные у 
каменного столба:

"...Время мчится вперед, час за 
часом идет непреложно,
И вернуть, что прошло, никому, ни 
за что невозможно.
Береги каждый час: их немного у нас 
для скитанья,
И клади на часы, вместо гирь на весы 
- покаянье..."

Но ни вспоминать, ни говорить не 
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хочется. Как не хочется заносить на 
эти дорожные листки, не хочется писать 
за тридевять земель о том, что взвол­
новало весь Валаам волнением острым, 
обоюдо-раздражающим - о новом и старом 
стилей 0 том, что старостильники - их 
всё же большинство - давно уже не хо­
дят в храмы, "оскверненные" новым стилем, 
что, сохранив небольшой запас прежде ос­
вященных даров, служат они в лесу, по­
весив икону на сосне, и этот уход в 
новые катакомбы, овеян какой-то страс­
тной верой в свою правоту, что не по­
колебать этой веры ни каким хитроумным 
софизмам, никаким посулам... Старо- 
стильников "раздевают". Снимают клобуки, 
одеяние схимническое, рассылают по 
дальним скитам. Многих судили за "ересь" 
и непослушание, часть выслали за гра­
ницу. Будут судить еще и еще... Потря­
сенный небывалой еще на Валааме смутой, 
спросишь порой: - Ну "разденут" вас 
всех, отец, выгонят с родного острова. 
Что же станется с монастырем? Погибнет, 
ведь святая обитель! И все тот же 
страстный ответ:

- Пусть гонят! Основоположники ва­
лаамские и мы сами пришли сюда в мо­
настырь не остров и его богатства спа­
сать, а душу свою спасти...

В монастыре звонят к вечерне. Низ­
кий стон колокола, наростая, бьется в 
гранит медным прибоем. Мой проводник, 
тоже "раздетый" - долго крестится,думая 
о чем-то, говорит: - "А какой слух из 
России идет?... Когда там опять по 
Божьему станет?..."

Что я скажу ему?... 
----------------- Валаам, 1926 
*) По распоряжению правительства православная 

церковь в Финляндии вынуждена была, несмотря 
на многочисленные протесты,перейти на новый 
стиль. Примечание Р.П.
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Ты не думай, все запишется, 
Не простится, ты на жди.·· 
Пряча тайное колышется 
Сердце - ладонка в груди.

Иван Савин, 1922 г.
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Авторский проект обложки сборника 
’’Ладонка”
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ПРЕДИСЛОВИЕ К 1-му ИЗДАНИЮ 
"Л А Д О Н К И"

"Вы целый год несли крест: теперь 
этот крест носите вы на груди. Объ­
едините ме вокруг этого креста рус­
ских людей",,,

/Из речи ген. Кутепова 
на последнем параде в Гал­
липоли 16 дек. 1921 г./.

Шестой год нашего изгнания - срок 
достаточный, чтобы осели на дне души 
многогранные лики жизни. Срок достаточ­
ный и для того, чтобы между теми, кто 
воспринял едино эти лики, протянулись 
прочные нити, для которых нет ни рас­
стояния, ни преград.··

В эти годы все чаще и чаще встре­
чается в нашей зарубежной печати имя 
Ивана Савина.

Иван Савин, больше чем многие из 
нас, испытал на себе бремя гражданской 
войны. Оставленный в Крыму, он узнал 
весь ужас пленения, неизбежность рас­
стрела, нелегального существования, 
физических и нравственных пыток, - и 
в то время, когда для нас наступала но­
вая пора духовного расцвета в гал­
липолийских лагерях, он, как преступ­
ник и тать, пробирался по родной - и 
бесконечно-чужой - земле на далекий се­
вер. В Крыму он потерял свою свободу; в 
Финляндии - нашел ее снова.
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Свобода без родины.··
Как без компаса блуждает бессмыслен­

но судно по водной стихии, так блуждает 
без родины свободный человек. Некуда 
плыть в просторе. Все дали одинаково 
равны и одинаково безразличны. Все 
цвета одинаково серы.

Но Савин не остался без родины. В 
своей душе вынес он ее на чужбину. Она 
продолжала отражаться в его песнях. 
Серость жизни преломлялась в них то 
ярким гневом, то нежной тоской, то 
бодрым порывом.

И потому с юга на север потянулись 
к нему прочные нити нашей дружбы, на­
шего понимания, наших устремлений.

* * *
В стихах Ивана Савина не может 

быть ничего специально "галлиполий­
ского" о Не видел он красоты нашего по­
лотняного городка, фиолетовых гор за 
проливом, не слышал вечерней трубы и 
вечерней молитвы, когда за темным кря­
жем опускалось солнце. Не радовался он 
как мы, каждому русскому ростку - звон­
кой юнкерской песне, белым гимнастер­
кам, стройным рядам проходящих частей. 
Не удостоился высокого счастья носить 
галлиполийский крест.

Но не в палатках, юнкерских песнях, 
железном кресте - лежит душа Галли­
поли. Она давно вышла из берегов Дар­
данелл: она давно переросла свои воспо­
минания. Она не нуждается в фимиаме и 
прославлении. Галлиполийцы - не каста, 
а духовное братство. Нам, кавалерам 
черного креста, близки все те, кто 
умеет носить свой невидимый крест.
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Стихи Ивана Савина стоят того, что­
бы их отметить. В них нет ни патрио­
тического шума, ни сантиментальной сла­
щавости. И главное, - в них нет нигде 
стихотворной прозы.

Словами, которые падают в душу ог­
ненными каплями, выражает он в н е- 
политическую природу белых бор­
цов. Господом были поставлены они в 
дозор, чтобы пошла

’’...былинная Москва, 
В древнем Мономаховом уборе, 
Ко святой заутрене, в дозоре 
Странников, непомнящих родства’’...

Как мелки политические споры перед 
лицом того,кто "в служеньи суровом к 
Иордану святому зовет”, кто живет в 
вечном напряжении, питаясь акридами и 
медом!

Савин находит образы для своих мыслей:
"В мареве беженства хилого, 
В зареве казней и смут, 
Видите.» руки Корнилова 
Русскую землю несут’’...

В этих руках, несущих русскую зем­
лю, чувствуется не простой рисунок: это 
почти икона, где руки выписывались 
вопреки всякой анатомии, но строго по 
уставу и преданию. Вы сразу чувствуете 
не политический акт, но духовное под­
вижничество. И не потому ли Корнилов, 

"Причастник русского стыда 
"Был мертвой родины достоин 
"В те недостойные года"?

Где истоки этих, недостойных лет"?
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Не потому ли, что
"В нас никогда не пело эхо 
Господних труб. Слепые совы 
В нас рано выклевали Бога...”

Не потому-ли у поколения Савина 
"украли молодость", не поэтому-ли за­
ставили пережить гибель близких людей 
и Христа-ради "просить жизни"? Не по- 
этому-ли так страшит одна мысль, что в 
будущем

"...крови нашей страшный грунт 
Засеяв ложью, шут нарядный 
Увьет цветами - русский бунт 
Бессмысленный и беспощадный"?

Но велика вера живущего в напряжении
"Мой белый друг, наш близок дом.
"Мой белый друг, мы у порога..."

Лирика Савина богата образами. Не­
сколько штрихов, намек - и создается 
целая картина.

"Утро. Пушистое сено
Медом полно. У воды 
Мельница кашляет пеной, 
Пылью жемчужной руды".

Для чужого севера он находит иные 
слова :

"Чего здесь больше, капель или игл? 
Осенних брызг, или сосновых хлопьев? 
Столетний бор, как стомачтовый бриг 
Вонзился в небо тысячами копьев".

Но везде - несет он с собой Россию. Боль 
воспоминаний не приводит ни к отчаянию, 
ни к пессимизму. Родина, как и изме­
нившая женщина:

"Ни правых, ни виновных нет
В любви, замученной нечаянно..."
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Савин с "украденной молодостью” - не 
старик, и не играет под старика. Тот, 
кто "отдал Господу сердце свое", не мо­
жет погрязнуть в житейских рассчетах. 
И в чаянии крестового похода за правду, 
он восклицает:

"Да приидет! Высокие плечи 
Преклоняя на белом лугу, 
Я походные песни, как свечи, 
Перед ликом России зажгу".

* * *
В песнях И. Савина, каждый из нас 

- и особенно наша молодежь, у которой 
украли ее молодость, - найдет многое, 
что затронет душу.

В повседневных трудах, в беспро­
светной рабочей жизни, - хочется от­
дохнуть за поэзией и стихами. Я это 
знаю из личной переписки. Десятки лиц 
поверяли мне свои стихотворные опыты, 
где искренно и непосредственно выливали 
и свое горе, и свои надежды. Но, должен 
сказать, за редким исключением, эти 
опыты были успешны. Недостаток техни­
ческого навыка отнимал от этих опытов 
объективную ценность; и - может быть са­
мое главное - авторы упускали из вида, 
что не все, выраженное в стихотворной 
форме есть стихи.

Вот почему я с особым удовольст­
вием предложил Обществу галлиполийцев 
издать первый сборник Ивана Савина:сбор­
ник этот, не говоря ни единого слова о 
Галлиполи, пополнит нашу "галлиполий- 
скую" литературу. в> ДаватЦо

14 мая 1926 г. Белград
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Я походные песни как свечи. 
Перед ликом России зажгу...

Иван Савин

Виньетка работы художницы Л. Ковалевской 
из 1-го Издания "Ладонки".
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ИЗ СТИХОВ 1-го ИЗДАНИЯ

* 
* л

Я - Иван, непомнящий родства, 
Господом поставленный в дозоре.
У меня на ветреном просторе 
Изошла в моленьях голова.

Все пою, пою. В немолчном хоре 
Мечутся набатные слова:
Ты ли, Русь бессмертная, мертва? 
Нам ли сгинуть в чужеземном море!?

У меня на посохе - сова
С огневым пророчеством во взоре: 
Грозовыми окликами вскоре 
Загудит родимая трава.

О земле, восставшей в лютом горе. 
Грянет колокольная молва.
Стяг державный богатырь-Бова 
Развернет на русском косогоре.

И пойдет былинная Москва,
В древнем Мономаховом уборе, 
Ко святой заутрене, в дозоре 
Странников непомнящих родства.

1923
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Оттого высоки наши плечи, 
А в котомках акриды и мед, 
Что мы, грозной дружины предтечи, 
Славословим крестовый поход.

Оттого мы в служеньи суровом 
К Иордану святому зовем, 
Что за нами крестящими словом, 
Будет воин, крестящий мечом.

Да взлетят белокрылые латы!
Да сверкнет золотое копье!
Я, немеркнущей славы глашатай, 
Отдал Господу сердце свое...

Да приидет!··· Высокие плечи 
Преклоняя на белом лугу, 
Я походные песни, как свечи, 
Перед ликом России зажгу.

1923
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КОРНИЛОВУ

В мареве беженства хилого, 
В зареве казней и смут, 
Видите - руки Корнилова 
Русскую землю несут.

Жгли ее, рвали, кровавили, 
Прокляли многие, все.
И отошли, и оставили 
Пепел в полночной росе.

Он не ушел и не предал он 
Родины. В горестный час 
Он на посту заповеданном 
Пал за страну и за нас.

Есть умиранье в теперешнем, 
В прошлом бессмертие есть, 
Глубже храните и бережней 
Славы Корниловской весть.

Мы и живые безжизненны, 
Он и безжизненный жив, 
Слышу его укоризненный, 
Смертью венчанный призыв.

Выйти из мрака постылого 
К зорям борьбы за народ, 
Слышите сердце Корнилова 
В колокол огненный бьет!

1924
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ВОЗМЕЗДИЕ
Войти тихонько в Божий терем 
И, на минуту став нездешним, 
Позвать светло и просто: Боже! 
Но мы ведь, мудрые, не верим 
Святому чуду. К тайнам вешним 
Прильнуть, осенние, не можем.

Дурман заученного смеха 
И отрицанья бред багровый 
Над нами властвовали строго. 
В нас никогда не пело эхо 
Господних труб. Слепые совы 
В нас рано выклевали Бога.

И вот он, час возмездья черный, 
За жизнь без подвига, без дрожи 
За верность гиблому безверью 
Перед иконой чудотворной, 
За то, что долго терем Божий 
Стоял с оплеванною дверью!

1923
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* * * 
Все это было. Путь один 
У черни нынешней и прежней, 
Лишь тени наших гильотин 
Длинней упали и мятежней.

И бьется в хохоте и мгле 
Напрасней правды нашей слово 
Об убиенном короле 
И мальчиках Вандеи новой. 

Всю кровь с парижских площадей, 
С камней и рук легенда стерла, 
И сын убогий предал ей 
Отца раздробленное горло.

Все это будет. В горне лет
И смрад, и блуд царящий ныне, 
Расплавятся в обманный свет. 
Петля отца не дрогнет в сыне. 

И крови нашей страшный грунт 
Засеяв ложью, шут нарядный 
Увьет цветами - русский бунт, 
Бессмысленный и беспощадный.··

1925
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РОССИИ

Услышу-ль голос твой? Дождусь ли 
Стоцветных искр твоих снегов?
Налью ли звончатые гусли 
Волной твоих колоколов?
Рассыпав дней далеких четки, 
Свяжу-ль их радостью, как встарь, 
Твой блудный сын, твой инок кроткий, 
Твой запечаленный звонарь?
Клубились ласковые годы, 
И каждый день был свят и прост. 
А мы в чужие небосводы
Угнали стаю наших звезд.
Шагам Господним, вечным славам 
Был солнцем вспаханный простор.
А мы, ведомые лукавым, 
Мы уготовили костер,
Бушующий проклятой новью -
Тебе, земля моя! И вот - 
На дыбе крупной плачем кровью 
За годом год, за годом год...

1924
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Кто украл мою молодость, даже 
Не оставил следа у дверей? 
Я рассказывал Богу о краже, 
Я рассказывал людям о ней.

Я на паперти бился о камни. 
Правды скоро не выскажет Бог. 
А людская неправда дала мне 
Перекопский полон да острог.

И хожу я по черному свету, 
Никогда не бывав молодым, 
Небывалую молодость эту 
По следам догоняя чужим.

Увели ее ночью из дому 
На семнадцатом детском году. 
И по вашему стал, по седому, 
Глупый мальчик метаться в бреду

Были слухи - в остроге сгорела, 
Говорили - пошла о рукам...
Всю грядущую жизнь до предела 
За года молодые отдам!

Но безмолвен ваш мир отснявший. 
Кто ответит? В острожном краю 
Скачет выжженой степью укравший 
Неневестную юность мою.

1925
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*
* *

Законы тьмы неумолимы. 
Непререкаем хор судеб.
Все та же гарь, все те же дымы 
Все тот же выплаканный хлеб.

Мне недруг стал единоверцем: 
Мы все, кто мог и кто не мог, 
Маячим выветренным сердцем 
На перекрестках всех дорог.
Рука протянутая молит
О капле солнца. Но сосуд 
Небесной милостыни пролит.
Но близок нелукавый суд.

Рука дающего скудеет:
Полмира по-миру пошло...
И снова гарь, и вновь тускнеет 
Когда-то светлое чело.

Сегодня лед дорожный ломок, 
На-завтра злая встанет пыль, 
Но так же жгуч ремень котомок 
И тяжек нищенский костыль.

А были буйные услады
И гордой молодости лет... 
Подайте жизни, Христа ради, 
Рыдающему у ворот!

1924
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Брату Борису

Не бойся, милый. Это я.
Я ничего тебе не сделаю.
Я только обовью тебя,
Как саваном, печалью белою.
Я только выну злую сталь
Из ран запекшихся. Не странно ли:
Еще свела клинка эмаль.
А ведь с тех пор три года канули.
Поет ковыль. Струится тишь.
Какой ты бледный стал и маленький!
Все о семье своей грустишь
И рвешься к ней из вечной спаленки?
Не надо. В ночь ушла семья.
Ты в дом войдешь, никем не встреченный.
Не бойся, милый, это я
Целую лоб твой искалеченный.
1923

-175-



Брату Николаю

Мальчик кудрявый смеется лукаво.
Смуглому мальчику весело.
Что наконец-то на грудь ему слава 
Беленький крестик повесила.
Бой отгремел. На груди донесенье 
Штабу дивизии. Гордыми лирами 
Строки звенят: бронепоезд в сражении 
Синими взят кирасирами.
Липы да клевер. Упала с кургана 
Капля горячего олова.
Мальчик вздохнул, покачнулся и странно 
Тронул ладонями голову.
Словно искал эту пулю шальную. 
Вздрогнул весь. Стремя зазвякало.
В клевер упал. И на грудь неживую 
Липа росою заплакала...

Схоронили-ль тебя - разве знаю?
Разве знаю, где память твоя?
Где годов твоих краткую стаю 
Задушила чужая земля?
Все могилы родимые стерты.
Никого, никого не найти...
Белый витязь мой, братик мой мертвый, 
Ты в моей похоронен груди.
Спи спокойно! В тоске без предела,
В полыхающей болью любви,
Я несу твое детское тело, 
Как евангелие из крови.

1925
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Братьям моим Михаилу и Павлу.

Ты кровь их соберешь по капле, мама, 
И, зарыдав у Богоматери в ногах, 
Расскажешь, как зияла эта яма, 
Сынами вырытая в проклятых песках,

Как пулемет на камне ждал угрюмо, 
И тот в бушлате, звонко крикнул: 

"Что, начнем?"
Как голый мальчик, чтоб уже не думать, 
Над ямой стал и горло проколол гвоздем.

Как вырвал пьяный конвоир лопату
Из рук сестры в косынке и сказал :"Ложись" 
Как сын твой старший гладил руки брату, 
Как стыла под ногами глинистая слизь.

И плыл рассвет ноябрьский над туманом, 
И тополь чуть желтел в невидимом луче, 
И старый прапорщик, во френче рваном, 
С чернильной звездочкой на сломаном плече

Вдруг начал петь - и эти бредовые
Мольбы бросал свинцовой брызжущей струе: 
Всех убиенных помяни Россия, 
Егда приидеши во царствие Твое...

1925
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Помните? Хаты да пашни. 
Луг, да цветы, да река.
В небе, как белые башни, 
Долго стоят облака.
Утро. Пушистое сено 
Медом полно. У воды 
Мельница кашляет пеной. 
Пылью жемчужной руды.

Помните? Вынырнул вечер, 
Неповторимый такой.
Птиц многошумное вече, 
Споря, ушло на покой.
Тони ползут как улитки 
В старом саду. В темноте 
Липы шуршат. У калитки 
Странник поет о Христе.

Помните? Ночью колеса 
Ласково как-то бегут. 
Месяц прищурился косо 
На полувысохший пруд. 
Мышь пролетела ночная. 
Выплыл из темени мост, 
С неба посыпалась стая 
Кем-то встревоженных звезд

1924
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* 
* *

Когда палящий день остынет 
И солнце упадет на дно, 
Когда с ночного неба хлынет 
Густое лунное вино,

Я выйду к морю полночь встретить, 
Бродить у смуглых берегов, 
Береговые камни метить 
Иероглифами стихов.

Маяк над городом усталым 
Откроет круглые глаза, 
Зеленый свет сбежит по скалам, 
Как изумрудная слеза.

И брызнет полночь синей тишью.
И заструится млечный мост...
Я сердце маленькое вышью 
Большими крестиками звезд

И, опьяненный бредом лунным,
Ее сиреневым вином, 
Ударю по забытым струнам 
Забытым сердцем, как смычком...

1924
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НА САЙМЕ
Чего здесь больше, капель или игл? 
Озерных брызг, или сосновых хлопьев? 
Столетний бор, как стомачтовый бриг, 
Вонзился в небо тысячами копьев.

Сбегают тени стрельчатой грядой 
На кудри волн по каменистым склонам, 
А лунный шар над розовой водой 
Приколот одуваньчиком зеленым.

Прозрачно дно. Озерные поля 
Расшиты желтыми шелками лилий.
Глухой рыбак мурлычит у руля 
Про девушку, которую убили.

В ночную воду весла уронив, 
Дремлю я, сердце уронив в былое. 
Плывет, весь в черном бархате залив 
И, все в огнях, кольцо береговое.

Проснулся ветер, вынырнул из трав, 
Над стаей туч взмахнул крылом незримым... 
И лунный одуванчик задрожав, 
Рассыпался зеленоватым дымом.

1925
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РЕВНОСТЬ

Спросила девочка тихо:
"О чем ты, мальчик, грустишь?" 
За дверью - поле, гречиха 
И такая густая тишь.

Колыхнулся и вспыхнул синее 
Над закрытой книгою взор. 
"Я грущу о сказочной фее, 
О царевне горных озер."

Соловей вскрикнул напевно.
Упала с ветки роса. 
"А какая она, царевна? 
И длинная у нее коса?"

“У царевны глаза такие - 
Посмотрит и заманит в плен. 
А косы ее - золотые, 
Золотая волна до колен."

И сказала крошка, играя 
Черной косичкой своей: 
"__ Тоже... радость большая -
В рыжих влюбляться фей!"

1925
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ЗАКАТ

Декабрьский вечер синь и матов. 
Беззвездно в горнем терему. 
Таких медлительных закатов 
Еще не снилось никому.

Глаза ночные сжаты плотно, 
Чуть брызжет смуглый их огонь, 
Как будто черные полотна 
Колеблет робкая ладонь.

Поют снега. Покорной лыжей 
Черчу немудрые следы.
Все строже север мой, все ближе 
Столетьем скованные льды.

Бегу по сказочной поляне, 
Где кроток чей то бедный крест, 
Где снег нетронутый желанней 
Всех нецелованных невест.

Мне самому мой бег неведом. 
Люблю бескрайности пустынь. 
Цветет закат. За лыжным следом 
Следит серебряная синь.

Недвижна белая громада 
Снегов в узорчатой резьбе... 
Вчера мне снилось, что не надо 
Так много плакать о тебе...

1924
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Обложка 3-го издания "Ладонки” 
работы художника К. Подушкина
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Виньетка работы художницы Л.Ковалевской 
из 1-го издания "Ладонки".
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ИЗ СТИХОВ 3-го ИЗДАНИЯ

* 
* *

Огневыми цветами осыпали
Этот памятник горестный Выл 
Несклонившие в пыль головы 
На Кубани, в Крыму и в Галлиполи.

Чашу горьких лишений до дна
Вы, живые, вы, гордые, выпили 
И не бросили чаши... В Галлиполи 
Засияла бессмертием она.

Что для вечности временность гибели? 
Пусть разбит Ваш последний очаг - 
Крестоносного ордена стяг
Реет в сердце, как реял в Галлиполи.

Вспыхнет солнечно-черная даль 
И вернетесь вы, где-бы вы ни были, 
Под знамена... И камни Галлиполи 
Отнесете в Москву, как скрижал.

1923
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* * *

Это было в прошлом на юге, 
Это славой теперь поросло. 
В окруженном плахою круге 
Лебединое билось крыло.

Помню вечер. В ноющем гуле 
Птицей несся мой взмыленный конь 
Где то тонко плакали пули, 
Где то хрипло кричали: огонь!

Закипело рвущимся эхом
Небо мертвое! В дымном огне 
Смерть хлестала кровью и смехом 
Каждый шаг наш. А я на коне,

Набегая, как хрупкая шлюпка 
На девятый, на гибельный вал, 
К голубому слову - голубка - 
В черном грохоте рифму искал.

1924
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У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ

И. Бунину
По дюнам бродит день сутулый, 
Ныряя в золото песка.
Едва шуршат морские гулы, 
Едва звенит Сестра-река.

Граница. И чем блике к устью, 
К береговому янтарю, 
Тем с большей нежностью и грустью 
России "здравствуй" говорю.

Там за рекой, все те же дюны, 
Такой-же бор к волнам сбежал, 
Всё те же древние Перуны 
Выходят, мнится, из-за скал.

Но жизнь иная в травах бьется 
И тишина еще слышней, 
И на кронштадтский купол льется 
Огромный дождь иных лучей.

Черкнув крылом по глади водной, 
В Россию чайка уплыла - 
И я крещу рукой безродной 
Пропавший след ее крыла.
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* * *
И смеялось когда-то, и сладко 
Было жить, ни о чем не моля, 
И шептала мне сказки украдкой 
Наша старая няня - земля.
И любил я, и верил, и снами 
Несказанными жил наяву, 
И прозрачными плакал стихами 
В золотую от солнца траву...
Пьяный хам, нескончаемой тризной 
Затемнивший души моей синь, 
Будь ты проклят и ныне, и присно, 
И во веки веков, аминь!
1925
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CHANSON TRISTE

Маме

Кизнь ли бродяжья обидела, 
Вышел ли в злую пору...
Если-б ты, мама, увидела, 
Как я озяб на ветру!

Знаю, что скоро измочится 
Ливнем ночным у меня 
Стылая кровь, но ведь хочется, 
Все-таки хочется дня.

Много не надо. Не вынести.
И все равно не вернуть.
Только бы в этой пустынности 
Вспомнить заветренный путь, 

Только-б прийти незамеченным 
В бледные сумерки, мать, 
Сердцем, совсем искалеченным, 
В пальцах твоих задрожать.

Только-б глазами тяжелыми
Тихо упасть на поля, 
Где золотистыми пчелами 
Жизнь прожужжала моя.

Где тишина сероокая 
Мертвый баюкает дом... 
Если-б ты знала, далекая, 
Как я исхлестан дождем!

Петербург, 1922
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Брату Николаю

Тихо так. Пустынно. Звездно. 
Степь нахмуренная спит, 
Вся в снегах. В ночи морозной 
Где-то филин ворожит 
Над твоей святой могилой 
Я один, как страж стою... 
Спи, мой мальчик милый, 
Баюшки-баю!...
Я пришел из дымной дали, 
В день твой памятный принес 
Крест надгробный, что связали 
Мы тебе из крупных слез. 
На чужбине распростертый, 
Ты под ним - в родном краю... 
Спи, мой братик мертвый, 
Баюшки-баю...

В час, когда над миром будет 
Снова слышен Божий шаг, 
Бог про верных не забудет; 
Бог придет в ваш синий мрак, 
Скажет властно вам: Проснитесь! 
Уведет в семью Свою...
Спи-ж, мой белый витязь, 
Баюшки-баю...

1922
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НЕВОЗВРАТНОЕ

Даже в слове, в самом слове "невозвратное" 
Полном девичьей слегка наивной нежности, 
Есть какое-то необычайно внятное, 
Тихо плачущее чувство безнадежности.
В нем, как странники в раскольничьей 

обители, 
Притаились обманувшиеся дни мои, 
Чью молитву так кощунственно обидели 
Новых верований дни неудержимые.
В ночь бессонную я сам себя баюкаю, 
Сам себе шепчу тихонько: "невозвратное". 
И встает вдруг что-то с сладкой мукою 
Одному мне дорогое и понятное...

1922
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Придут другие. Они не вспомнят 
Ни боли нашей, ни потерь, 
В уюты наших девичьих комнат 
Толкнут испуганную дверь. 
Им будут чужды немые строки 
Наивных выцветших страниц, 
Обоев пыльных рисунок строгий, 
Безмолвный ряд забытых лиц. 
Иному Богу, иной невесте 
Моленье будет свершено.
И им не скажет никто: отвесьте 
Поклон умолкнувшим давно... 
Слепое время сотрет скрижали 
Годов безумных и минут, 
И в дряхлом кресле, где мы рыдали, 
Другие - песни запоют...

1923
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Все медленнее караваны 
На запад вышедших годов, 
Все тяжелей их груз нежданный, 
Все чаще на гребне песков 
Я в сердце вспрыскиваю пряный 
Тягучий кокаин стихов

О, капли звонкие отравы, 
О, певчие мои слова!
Когда вас в выжженные травы 
Бросает сердца тетива, - 
Как ласков шум песчаной лавы 
Какая в мире синева!

Оазис. Блещет над шатрами 
Звездами затканный шатер. 
Родник хрустальными губами 
Ведет о прошлом разговор 
С уставшими идти годами. 
Цветет под пальмами костер. 
Не потому-ль с недавних пор 
Я даже думаю стихами.

1922
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ИЗ НЕОКОНЧЕННЫХ СТИХОВ

* * *

Когда судьба из наших жизней 
Пасьянс раскладывала зло, 
Меня в проигранной отчизне 
Глубоким солнцем замело.
Из карт, стасованных сурово 
Для утомительной игры, 
Я рядом с девушкой трефовой 
Упал на крымские ковры.
В те ночи северного горя 
Не знала юкная земля 
Неповторимый запах моря, 
Апрельских звезд и миндаля.

В тебе старинное очарованье 
Поет как памятный хорал, 
Когда ты входишь в дымный зал, 
Роняя медленно сиянье. 
Так ходят девушки святые 
На старых фресках. В темный пруд 
Так звезды падают. Плывут 
Так ночью лебеди немые.
И сердце, бьющееся тише, 
Пугливей лоз прибрежных, ждет, 
Что над тобой опять сверкнет 
Прозрачный венчик в старой нише.

1927
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CARTE POSTALE
Тихо в сосновом бору. 
Солнце горит в выиине. 
Золотом блещет песок... 
Милый, я скоро умру, 
Грудь моя вечно в огне, 
Вечно в крови мой платок·.· 

Холодно что-то.·· Пойду 
В дом... Не запачкать бы вновь 
Кровью балконных перил.·· 
Милый, я завтра уйду 
К Богу... Забудь эту кровь 
Так, как меня ты забыл.

1918
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Блажен познавший жизнь такую 
И не убивший жизнь в себе... 
Я так устал, тебя былую 
Искать в теперешней тебе.

Прощай. Господь поможет сладить 
Мне с безутешной думой той, 
Что я был изгнан правды ради 
И краем отчим, и тобой.

На дни распятые не сетуй: 
И ты ведь бредила - распни! 
А я пойду искать по свету 
Лелеющих иные дни, 

Взыскующих иного хлеба 
За ласки девичьи свои... 
Как это все таки нелепо - 
Быть Чацким в горе от любви!

Август 1927
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Мне больно жить. Играют в мяч 
Два голых мальчика на пляже· 
Усталый вечер скоро ляжет 
На пыльные балконы дач.

Густым захлебываясь эхом, 
Поет сирена за окном··· 
Я брежу о плече твоем 
О родинке под серым мехом··· 

Скатился в чай закатный блик, 
Цветет в стакане· Из беседки 
Мне машут девушки-соседки 
Мохнатым веером гвоздик:

"Поэт закатом недоволен?
Иль болен, может быть, поэт? 
Не знаю, как сказать в ответ. 
Что я тобой смертельно болен!" 

1925-26
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ЗВЕНЯЩАЯ МЫСЛЬ

Вот ты уснул. Тибет родной. 
Изрытый желтыми пустынями, 
Заголубел под снами синими. 
Ты спишь в шатре, и мир иной 
Тебя влечет: в немолчном шелесте, 
В снегу танцующие дни, 
Зигзаги улиц, гул, огни, - 
Такой исполненные прелести 
Для глаз доверчивых, - толпа 
Нестынущая, непрестанная, 
И белых женщин ласка пряная 
И белой ночи ворожба.·· 
И ты, опять глазами сонными 
Увидев пыль, утесы, мох, 
Пред ликом Будды горький вздох 
Глушишь напрасными поклонами... 
Так мнится мне. И я с тоской, 
Тебе приснившийся ликующим 
По дням над безднами танцующим, 
Иду, ненужный и слепой.
И каждый раз, когда обидою, 
Как струны, мысли зазвенят, - 
Тебе, пастух тибетских стад, 
Тебе мучительно завидую! 
Прийди. Возьми всю эту ложь 
Самовлюбленности упадочной. 
Ее не умной, ни загадочной 
Ты, разгадав, не назовешь. 
Прийди!Все блага, все, что знаем мы, 
Все, чем живем - я отдаю 
За детскость мудрую твою. 
За мир пустынь недосягаемый, 
За песни девушек простых, 
Цветущих на полянах Азии 
За тихий плеск твоей фантазии 
И крики буйволов твоих...

1923
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* * *

Я был рожден для тихой доли· 
Мне с детства нравилась игра 
Мечты блаженной. У костра 
В те золотые вечера 
Я часто бредил в синем поле, 
Где щедрый месяц до утра 
Бросал мне слитки серебра 
Сквозь облачные веера.

Над каждым сном, над пылью малой 
Глаза покорные клоня, 
Я все любил, - равно храня 
И траур мглы, и радость дня 
В душе мерцавшей небывало.
И долго берегла меня 
От копий здешнего огня 
Неопалимая броня.

Но хлынул бунт. Не залив взора, 
Я устоял в крови. И вот 
Мне, пасечнику лунных сот, 
Дано вести погибшим счет 
И знать, что беспощадно скоро 
Вселенная, с былых высот 
Упав на черный эшафот, 
С ума безумного сойдет.

1925
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БУРЯ
В парче из туч свинцовый гроб 
Над морем дрогнувшим пронесся 
В парчу рассыпал звезды сноп 
Свои румяные колосья· 
Прибою кланялась сосна 
Девичьий стан сгибая низко· 
Шла в пенном кружеве волна. 
Как пляшущая одалиска. 
Прошелестел издалека, 
Ударил вихрь по скалам темным 
Неудержимая рука 
Взмахнула веером огромным, 
И черную епатрахиль 
На гору бросив грозовую, 
Вдруг вспыхнул молнии фитиль, 
Взрывая россыпь дождевую.·· 
Так серые твои глаза 
Темнели в гневе и мерцали 
Сияньем терпким, как слеза 
На лезвии черненной сталио 

1925-26
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*
* *

В этом городе железа и огня,
В этом городе задымленного дня, 
Лизнь, тяжелыми доспехами звеня, 
Оглушила злыми смехами меня.

Как мне жить среди одетых в камень душ 
Мне - влюбленному в березовую глушь?
Как найти в чаду гниющих луж 
Солнца южного живительную сушь?

Я принес из неразбуженной страны 
Капли рос с цветов ковыльной целины, 
Лепет лоз, лучи ленивые луны, 
Мельниц скрип в плену бессильной тишины.

Все обуглил этот город и обнес 
Сетью проволок и каменных полос. 
Как мне жить в пучине грозных гроз, 
Мне - влюбленному в безмолвие берез?!

Петербург, 1922
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* * *

*) Соловьева - девичья фамилия Людмилы 
Владимировны Савиной-Сулимовской.

Л.В. Соловьевой*̂
Птичка кроткая и нежная, 

Приголубь меня!
Слышишь - скачет жизнь мятежная. 

Захлестав коня.
Брызжут ветры под копытами, 

Грива - в злых дождях.··
Мне-ли пальцами разбитыми 

Сбросить цепкий страх?
Слышишь - жизнь разбойным хохотом 

Режет тишь в ночи.
Я к земле придавлен грохотом, 

А в земле - мечи.
Все безумней жизнь мятежная, 

Ближе храп коня...
Птичка кроткая и нежная, 

Приголубь меня!···

1923
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КРЕЩЕНИЕ

Какая ранящая нега 
Была в любви твоей··· была! 
Январьский день в меха из снега 
Крутые кутал купола.
Над полем с ледяным амвоном - 
В амвоне плавала заря - 
Колокола кадили звоном, 
Как ладаном из хрусталя. 
Ты с нежностью неповторимой 
Мне жала руки каждый раз, 
Когда клубился ладан мимо, 
Хрусталь клубился мимо нас. 
Восторженно рыдал о Боге, 
Об Иоанне хор. Плыли 
По бриллиантовой дороге 
Звенящих троек корабли.
Взрывая пыль над снежным мехом, 
Струили залпы сизый дым, 
И каждый раз стозвучным эхом 
Толпа рукоплескала им, 
И каждый раз рыдали в хоре, 
И вздрагивало каждый раз 
Слегка прищуренное море 
Твоих необычайных глаз...

1923
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ТЕРЦИНЫ
Свистят ли змеи скудных толп: 
Увит ли бешенством ненастным 
Мечты александрийский столп, -

Покорный заповедям властным, 
Безумных грез безумный паж, 
Я путешествую в прекрасном.

Озера солнц и лунный пляж, 
И твердь земли связал мой посох 
Коврами небывалых пряж.

Я свет зажег в подъземных росах 
Я целовал девичий лик
С цветным цветком в багряных косах.

Я слышал рыб свирельный крик, 
Я видел, как в очах вселенной 
Струился смутный мой двойник.

Все человеческое - тленно.
Нетленна райская стрела
Мечты, летящей песнопенно·

И пусть безкрылая хула
Ведет безкрылых шагом властным! - 
Сияя заревом крыла,

Я путешествую в прекрасном,

1921
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ЗЕЛЕНЫЙ ШЕЛКОВЫЙ ПЛАТОК *)

*)В Хельсинки, в январе 1924 г. на 
собрании "Ордена поэтов", присутствовав­
шим было предложено написать за десять 
минут стихотворение-экспромт на тему 
- "Зеленый шелковый платок". Стихотво­
рение Савина было признано лучшим. 
Публикуется впервые.

Экспромт на предложенную 
"Орденом Поэтов" тему: 
"Зеленый шелковый платок".

Покорно умирали свечи, 
Когда вошла ты в Божий дом, 
Укутав зябнущие плечи 
Зеленым шелковым платком. 
Вошла. О кованные двери 
Так глухо звякнуло кольцо, 
Как будто сразу все потери 
В твое заглянули лицо. 
Был твой поклон безмолвно-низок 
И так мучительны мольбы, 
Как будто ад, горяч и близок, 
Всю душу вздернул на дыбы. 
И в книге слез пером незримым 
Отметил летописец Бог, 
Что навсегда забыт любимым 
Зеленый шелковый платок.

Хельсинки, Январь, 1924 г.
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Портрет
ИВАНА САВИНА

Работы художника Николая Сулимовского 
цветы и свеча

Литературно-музыкальный утренник 
памяти поэта в зале им. Рахманинова 
в Св. Серафимовском фонде, в Нью-Йорке, 

26 марта, 1972 гида
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отклики
(Из статей и рецензий)

★ * *

* * *
Савин был писатель с ярко развер­

тывавшимся дарованием. Литературная ра­
бота только начиналась. Художественная 
зрелость чаще всего наливается испод­
воль с возрастом. Творчество пред­
полагает сосредоточие и спокойствие.·· 
Все же он успел оставить после себя 
стихи и прозу, не из чужих книг, не 
из незрелой фантазии почерпнутые, а 
своеобразно запечатлевшие наше сложное

Имя Савина - этого молодого поэта, 
талант которого окреп и определился уже 
за годы изгнания, обращает на себя по­
следнее время все больше и больше вни­
мания.

На его стихах несомненно лежит пе­
чать подлинного поэтического дарования и 
чувства ритма. Со стороны изящества и 
своеобразия формы, стихи И. Савина в 
болшинстве случаев являются не только 
достаточно выпуклыми, но и носящими на 
себе следы яркой индивидуальности. Во 
второй части поэта не покидает свойст­
венное ему чувство той "деликатности” и 
тонкого понимания правды, которая всегда 
является признаком хорошего вкуса и 
показателем силы дарования, не нуждающе­
гося в сильных приемах вынужденного па­
фоса.

В общем книжка стихов Савина по 
ценности содержания и изяществу формы 
стихов несомненно заслуживает особого 
внимания.

К. С-г. "Слово”, Рига, 1926 г.
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время· Он был Белым офицером в поэзии 
и поэтом ’’Белой мечты” в деятельности. 
У него были обширные отношения. Из 
гельсингфоргского отдаления он излучал 
на русское зарубежье в различных на­
правлениях, тепло своего непрестанного 
внутреннего горенья.··

Н.Ч. (Чебышев) 
Париж, 12 июля 1927 г.

НАШ ПОЭТ
После долгой и тяжкой болезни скон­

чался в Гельсингфорсе молодой поэт и 
Белый воин - Иван Савин”···

И вот еще раз вспомнил я его по­
трясающие слова, и холод жуткого вос­
торга прошел по моей голове и глаза за­
туманились страшными и сладостными 
слезами:

"Всех убиенных помяни, Россия, когда 
приидеши во царствие Твое”-
Этот священный, великий, будет, будет 
и лик Белого воина, будет и Богом и 
Россией сопричислен к лику Святых, и 
среди тех образов, из коих этот лик 
складывается, образ Савина, займет 
одно из самых высоких мест...

То, что он оставил после себя, на­
всегда обеспечило ему незабвенную 
страницу в русской литературе: во- 
первых по причине полной своеобразности 
его и их пафоса и, во-вторых, по той 
красоте и силе, которыми звучит их 
общий тон, некоторые же вещи и строки - 
особенно.

Иван Бунин 
’’Возрождение” № 793, 
Париж, Июль 1927 г.
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Какая "художественная поэзия" не при­
молкнет в смущении и испуге, заслышав 
рядом раздирающие душу стихотворные воп­
ли Ивана Савина - (как рано и при­
скорбно потеряли мы этого талантливого 
финно-русса, типического славочудина 
старой московской веры!) - надмогильные 
вопли брата над зверски расстрелянными 
братьями, над оскорбленными и унижен­
ными сестрами? Да, во всей русской 
поэзии нет более страшных, острее впи­
вающихся в сердце, стихов, чем несклад­
ные, спотыкающиеся пять строф; "Михаилу 
и Павлу,братьям моим":- "Ты кровь их со­
берешь по капле, Мама," с заключительным 
молитвенным стоном - Всех убиенных 
помяни, Россия!..,,

Иван Савин не был галлиполийцем по 
месту отбывания своей эмигрантской стра­
ды, но проф. Деватц совершенно справед­
ливо утверждает: "Сборник этот, не 
говоря ни одного слова о Галлиполи, по­
полнит нашу "галлиполийскую литературу"о

А.В. Амфитеатров 
"Галлиполиец", Париж,

Август, 1927 г.
* * *

Есть у Савина и нечеткости, но тем 
не менее, есть у него и стихи мощные, 
красивые (Корнилову), или о "мареве бе­
женства хилого", или о том, что "полмира 
по миру пошлют", звучные и волнующие 
стихи о русском рассеянии "Законы тьмы 
неумолимы / непререкаем хор судеб/ всё 
те-же дымы, всё тот-же выплаканный 

-209-



хлеб” или ”Я выйду к морю полночь встре­
тить," или брату Борису: "Поет ковыль.·· 
целую лоб твой искалеченный.” И молитва 
последняя расстрелянных: "Всех убиен­
ных помяни Россия."

Юрий Айхенвальд 
"Руль", Берлин, 1927 г.

* * *
Его милая, нежная душа, его го­

рячая любовь к России, литера­
турная даровитость, живая трудо­
способность, его страдания и тихая 
смерть дали ему право на нашу память о 
нем. Савин отличался способностью к 
музыке, рисованию, театральному иску- 
ству, сам режиссировал и играл в своих 
пьесах "Молодость" и "Там". Любопытная 
подробность: Иван Савин заикался... Но 
как только он становился на подмостки, 
или просто читал стихи, его речь лилась 
совсем плавно.

Савин был лирик в душе, грустным 
певцом, вдохновленным болью своего серд­
ца, трогательная черта его души. Самой 
близкой, родной областью для него была 
поэзия. Он жил в поэзии, любил поэзию 
что не мешало ему готовить целый роман 
из пушкинской эпохи, изучая ее, часами 
сидел в Гельсингфорской университет­
ской библиотеке. И сам взволнованно пи­
сал стихи, иногда захваченный всего од­
ной промелькнувшей в слухе фразой. Так 
и осталась одна такая фраза, одиноко за­
писанная на клочке бумаги:

"Произведенный смертью в подпоручика 
Лейб-гвардии Господнего полка.'

Он был сам воителем во имя Господней 
правды, искренне и инстинктивно нена­
видел зло и насилие. Полная отчужденность 
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от современности и ее причуд... Его 
влекла живописная Индия, Египет, но рус­
ский по духу, он нес в своей душе также 
мечтательную идиллию о затишьи глухих 
уездных углов, о маленьких городках с 
ровной успокоенной жизнью без дум и 
тревог.

Верный и преданный романтик, он от­
дал свои симпатии красивой старине, - 
ее кринолинам, седым парикам, ее га­
лантным танцам, - гавоту и менуэту.

Петр Пильский
"Сегодня", Рига, 1927 г.

* * *
Всё уходит. И что всего трагич­

нее, уходит всё смелое, благород­
ное и красивое, с чем креп­
кими узами были связаны наши надежды, 
наше оправдание, цель и счастье, кто 
был вехами на большой русской дороге, 
заметенной снегами, кто шел впереди 
всех и подобно легендарному Данко, нес 
высоко пылаюшее сердце и сердцем этим 
как факелом освещал наш путь. Изгнание 
давило наши души. Отчаяние гнало многих 
унизиться и преклониться перед теми, 
кто схватил за горло нашу душу. Но, 
вот, среди нас, светлыми гениями по­
явились люди несокрушимой энергии с 
пылающим сердцем, и вещим бодрым словом 
они рассеивали наше отчаяние и звали 
вперед. Их много было хороших, талант­
ливых, смелых. Имена их знает Бог.

И, недавно, в Гельсингфорсе, после 
мучительной болезни, ушел в голубые 
поляны рая, молодой, одаренный необык­
новенным поэтическим даром, большой 
патриот и печальник за всех умученных в 
застенках, И.И. Савин.
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На всем лежит печать ухода, но при­
зыв их, мысль и пути они нам оставили. 
Не забывайте тех, кто продолжает еще 
стоять на страже русских интересов и 
зовет нас к человечности, к свету, к Рос- 
СИИо Василий Волгин

"Нарвский листок", Нарва,1927 г.
* 

* *
Из главы: - "МЛАДШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ"

Особняком среди молодых зарубежных 
поэтов стоял рано скончавшийся (в 1927 г.) 
в Гельсингфорсе ИВАН САВИН (Саволайнен)· 
Вспоминая о нем по случаю 25-летия со 
дня его смерти, Юо Терапиано писал в 
нью-йоркском "Новом русском слове":

Савин принадлежал к тому поколению, 
которое в юности пошло в Добровольчес­
кую Армию... Подобно десяткам тысяч 
своих сверстников,Савин прошел через все 
ужасы гражданской войны, пережил круше­
ние "белой мечты" и начал свою новую 
жизнь за границей, в Финляндии, работая 
на сахарном заводе. ( "Памяти поэта", 
"Новое русское слово", 13-VII-1952).

Савин попал в Финляндию не прямо из 
Добровольческой Армии. Во время крым­
ского отступления он заболел тифом и был 
захвачен в плен в Джанкое. Ему удалось 
доказать, что он не был офицером, и 
он был освобожден. Он добрался до Петер­
бурга, где встретился с отцом и прожил 
довольно долго, пока им не удалось 
получить разрешение на выезд в Финлян­
дию как финляндским уроженцам. В 1926 г, 
вышла первая (и единственная) книжка 
стихов Савина "Ладанка", которую издало 
Общество Галлиполийцев (до того стихи
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Савина печатались в различных журналах 
и газетах). 

Религиозность, любовь к России и 
вера в нее и верность ’’белой мечте”, 
звучавшие как основные мотивы в этой 
скромной книжечке, стяжали Савину по­
пулярность в кругах, все еще преданных 
Белой идее. Но в стихах Савина не было 
ничего надуманно-тенденциозного, ника­
кой пропаганды. У него был свой, при­
глушенный, но подлинно-поэтический 
голос. Вот характерные строки из одного 
его стихотворения о России:

Граница. И чем ближе к устью, 
К береговому янтарю, 
Тем с большей нежностью и грустью 
России "здравствуй” говорю.
Там, за рекой, все те же дюны, 
Такой же бор к волнам сбежал, 
Все те же древние Перуны 
Выходят, мнится, из-за скал...

В этих стихах никакой сусальности, 
никаких фанфар. Что-то от "белогвардей­
ского" Есенина, но что-то и от финлянд­
ских стихов Баратынского (кстати, по 
словам Терапиано, Савин особенно инте­
ресовался пушкинской эпохой и "боготво­
рил Пушкина"). Но иногда в стихах Савина 
звучали и более "высокие" ноты, и 
тогда он напоминал военные стихи Гу­
милева скорее, чем Есенина.

(Далее Г. Струве цитирует три строфы 
из стихотворения ’’Оттого высоки наши 
плечи...”, которое полностью вошло в 
этот сборник. Примечание - Р.П.)

Глеб Струве 
"Русская литература

в изгнании," Нью-Йорк,1956 г.
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ИВАН САВИН
Какая странная судьба русских поэтов, 

какой рок навис над ними... Самый "ста­
рый” из них - Пушкин, был убит в 38 лет, 
Лермонтов - 27-ми, Надсона неумолимая 
болезнь унесла, когда ему еще не было 
26-ти, а Гумилев был расстрелян боль­
шевиками в 35 лет.

Ныне исполняется 30-летие со дня 
смерти их младшего брата - "белого" по­
эта Ивана Савина. Однолеток Лермонтова, 
он скончался на 28 году жизни. ··

Его не знают широко, йестокая судьба 
послала его в русскую жизнь в самые ро­
ковые годы лихолетья, в красную завируху, 
которая снесла все устои нашей культуры; 
и надо сказать, что на его долю выпали 
все муки.

Ксения Деникина 
"Новое русское слово" 

Ныо-Йорк, 1957 г.

ЛАДОНКА
В ритме каждой эпохи есть злобо­

дневное, современное и вечное. Только 
то искусство, которое преодолеет со­
блазн злободневности, но сохранит до 
конца верность своему времени - имеет 
право на вечность. Разумеется, речь 
идет не об оправдании современности. 
Художник может и осуждать и прослав­
лять свой веко Но ни оправдание, ни 
осуждение не служит в искусстве мерилом 
приверженности к своему времени. Ис­
кусство присягает на верность своему 
времени, кровоточит его ранами, мучится 
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его злом и светится его победами, - 
эмигрировать из своего времени искус­
ству некуда. Возможен уход в историю 
или фантастику. Но это только внешний 
уход. На проверку - это прошлое или 
вымысел, увиденные по-современному.

Гражданская поэзия, - может быть, 
самый рискованный жанр в искусстве. 
Здесь злободневность и современность 
так переплетены, что их трудно отде­
лить друг от друга. Этим объясняется то, 
что так часто стихи, написанные на 
гражданские темы не выдерживают испы­
тания временем. В свою очередь, это 
дает повод многим присяжным критикам, 
чаще всего из неудавшихся литераторов, 
со снобическим пренебрежением отно­
ситься к гражданской поэзии и призы­
вать к полутонам и разговору топотом. 
Думается, повод поводом, а причина при­
чиной: безголосым ничего другого не ос­
тается, как выдавать манерный шопот за 
философию искусства.

Русская гражданская поэзия знает 
блестящие удачи. "Ладонка” - сборник 
стихов Ивана Савина - одна из таких 
удач. Иван Савин, финн по рождению 
(его настоящая фамилия Саволайнен), 
двадцатилетним юношей в 1919 году ушел в 
Добровольческую армию. Заболев тифом 
во время крымской эвакуации, он был 
схвачен красными, прошел мучительный 
плен, чудом уцелел и выбрался в 1922 го­
ду в Финляндию. Но здоровье Савина было 
уже надорвано всем пережитым и он 
преждевременно скончался 27 лет от роду. 
Его поэтическое наследство невелико. 
Лучшее, что им написано - гражданские 
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стихи, полные героического пафоса вер­
ности России и Белой армии· В этой 
основной теме лирическо-сокровенной 
нотой сквозь стихи Ивана Савина проходит 
плач по близким, - братьям и сестрам, 
погибшим в годы гражданской войны· Вот 
одно из этих стихотворений, потрясшее 
в свое время Бунина. Привожу его пол­
ностью.

(Автор статьи цитирует стихотворение, по­
священное братьям Михаилу и Павлу - "Ты 
кровь их сбережешь...", которое полностью 
вошло в этот сборник. - Примечание Р.П.)

Эти стихи - торопливый рассказ, 
полный жутких подробностей, от которых 
можно захлебнуться слезами и почув­
ствовать приближение обморока. Ритм этих 
стихов - ритм походки выведенных на 
расстрел, шатающихся от слабости и от 
непривычного, после тюрьмы, свежего 
воздуха.

Ритмическая неровность некоторых 
строк, их отрывистость придает стихо­
творению взволнованность свидетельского 
показания. Иван Савин - свидетельствует 
о своем страшном и героическом времени, 
и его поэзия - поэзия высоких обид и 
высокого гнева.

Этот высокий гнев у Ивана Савина 
сочетался с высокой жертвенностью. 
Умереть за Россию, за ее честь - к 
этому призывала его поэзия. В одном из 
лучших своих стихотворений - "Первый 
бой" он писал:

...Зевнули орудия, руша 
Мосты трехдюймовым дождем. 
Я крикнул товарищу: "Слушай, 
Давай за Россию умрем".
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В седле подымаясь как знамя, 
Он просто ответил: "Умру”. 
Лилось пулеметное пламя, 
Посвистывая на ветру...

Эта жертвенность была предельной по­
тому, что только вера в правоту своего 
дела руководила ею. Тщетность и обре­
ченность подвига, неблагодарность исто­
рии с ее циничным припевом - "победи­
телей не судят" - все это Иван Савин 
чувствовал остро и выразил с предельной 
сжатостью, ему свойственной:

...И крови нашей страшный грунт, 
Засеяв ложью, шут нарядный 
Увьет цветами - русский бунт 
Бессмысленный и беспощадный...

В эмиграции было написано сотни 
стихов, если не тысячи, на тему, кото­
рой касаться страшно, - я говорю о 
ностальгии. Касаться этой темы страшно 
не только потому, что тема эта - ране 
подобна, но и потому, что по какому-то 
дьявольскому наваждению прикосновение к 
этой теме толкает в сентиментальность, 
подменяя ею живое чувство. И тут Иван 
Савин нашел свои глубоко поэтичные 
живые слова:

Черкнув крылом по глади водной, 
В Россию чайка уплыла - 
И я крещу рукой безродной 
Пропавший след ее крыла.
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К сожалению не все в книге ровно· 
Первое издание "Ладонки”, вышедшее в 
Белграде в 1926 году, производило более 
сильное впечатление, так как был сделан 
строгий отбор и в книгу попали только 
зрелые, сильные стихотворения. Вполне 
понятно стремление издателей собрать 
и выпустить в свет все стихи покойного 
поэта. Но сделано это неумело. Следовало 
бы, перепечатав первое издание, внести 
дополнительный отдел в книгу, куда по­
местить эти юношеские и часто слабые 
стихил чтобы они не разбивали впечат­
ление.

В коротком обзоре принято говорить 
о главном, но помимо главного - граж­
данской струи - - в стихах Ивана Савина 
запечатлены пленительные пейзажи и есть 
незабываемые строки о любви и разлуке.

Иван Елагин 
’’Новое русское слово”, 

Нью Йорк, 15 февраля 1959 г.

Иван Савин. "Ладонка", книга лирики. 
Издание "Переклички", военно - поли­
тического журнала Общества Галлипо- 
лийцев. Нью-Йорк, 1958.
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ПАМЯТИ ИВАНА САВИНА
26 марта в Рахманинском зале Свято- 

Серафимовского фонда состоялось собра­
ние посвященное памяти поэта Ивана Са­
вина (Саволайнена), в связи с 45-летием 
его кончиныо

В этот день Рахманиновский зал был 
полон, пришлось установливать дополни­
тельные стулья. Л.В. Сулимовская, вдова 
поэта, до слез растрогала аудиторию 
воспоминаниями о Савине.

В.К. Завалишин в своем докладе от­
метил заслуги проф. Г.П. Струве, автора 
книги "Русская литература в изгнании", 
в деле оценки художественных дстоинств 
поэзии Савина.

Докладчик доказывал далее, что твор­
чество Савина поверх каких бы то ни было, 
- белых или красных, пропагандных и по­
литических барьеров. Даже Белое дви­
жение Савин оценивал, скорее исходя 
из общечеловеческих чувств, нежели из 
собственных политических симпатий и 
антипатий. Вот почему неприятие Савиным 
партийно-болыпевицкого террора и на­
силия так действует на читателя, и имен­
но поэтому его поэзия выдержала испы­
тание времени.

Есть классовый геноцид Ленина-Ста­
лина, столь же омерзительный, как и ра­
совый геноцид Гитлера. В поэзии Савина 
есть протест против геноцида, протест 
против бесчеловечности классовой нена­
висти. Но, настаивал В. К. Завалишин, 
Савин, прежде всего, поэт и его твор­
чество не замыкается в тематические 
рамки гражданской войны.

Как поэт Савин окрылил романтикой 
символиста Блока эмоциональный физиоло- 
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гизм Бунина. Мы знаем, что Савин высоко 
ценил Бунина и не расставался с томи­
ком Блока, где сухие ромашки ’’стерегли" 
наиболее памятные страницы. Достоин­
ством поэзии Савина докладчик считает 
полнейшее отсутствие в ней книжного 
литературничанья.

В конце доклада В.К. Завалишин ука­
зал на то, что Иван Савин не только 
подлинный поэт,но и выдающийся прозаик.

В зале, где состоялась встреча, был 
хороший портрет Ивана Савина, написан­
ный художником Николаем Сулимовским, а 
перед портретом стояли большая белая 
свеча и букет полевых ромашек, столь 
любимых поэтом.

Большое впечатление произвело чтение 
стихотворений поэта. С чтением высту­
пили: Ольга Анстей, Ричард Янин, Нонна 
Белавина. В.К. Завалишин прочел стихо­
творение Савина, написанное в духе 
скандинавского поэта Иозефсена. Л. Сули- 
мовская прочитала отличный прозаический 
этюд Ивана Савина "Пароль".

Большому успеху собрания помогла 
музыкальная часть программы. Ирина Гон­
чарова исполнила "Скерцо" Шоппена и 
этюд Скрябина. Надя Аплечеева с подъемом 
спела "Девушка пела в церковном хоре"(на 
слова Блока) и другие песни, соответст­
вовавшие духу и настроению собрания.

Н.Н.
"Новое русское слово,” Нью-Йорк, 

30 Марта 1972 г.

ПОЭЗИЯ ИВАНА САВИНА
Главное в том, что Иван Савин при­

надлежит к числу крайне немногих русских 
зарубежных поэтов поколения конца граж­
данской войны, чье творчество выдержало 
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испытание временем и сохранится надолго..
В.К. Завалишин, Передача в СССР по 

’’Радио Свобода” с 15 на 16 апреля 1972 г.
* * ■*

Μ. Волошин, Клюев и другие "старшие" 
поэты открыли вновь двери "гражданско­
му протесту в стихах". Участник Граж­
данской войны, Иван Савин тоже не мог 
остаться чистым лириком и во многих его 
стихотворениях "зазвучала" гражданст­
венность, которая вполне соответствовала 
настроению его читателей, ценивших его 
именно за это, как "своего поэта."

В 1923 году многие читатели могли 
считать повестью о них следующие стихи 
Савина. '»Кто украл мою молодость, даже

Не оставив следов у дверей?”
Конечно, Иван Савин скончался рано, 

не успев по-настоящему раскрыть себя, 
но память об одном из самых ранних по­
этов эмиграции мы должны сохранить для 
будущего. Юрий Терапиано

"Русская мысль",Париж,17 октября 1974 г

К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ПОЭТА 
ИВАНА САВИНА

"Всех убиенных помяни, Россия, 
Когда придеши во царствие твое!"

Придет или не придет тот день, о ко­
тором мечтали Бунин и Савин, а нам, 
русским эмигрантам, память об одном из 
воинов Белой армии и безвременно ушед­
шем от нас поэте, надо свято хранить. 
Только помня тех, кто любя родину, готов 
был положить душу свою за нее - а таким 
был поэт Савин, - мы можем еще надеяться, 
что День тот все-таки придет.

С. 1енук
"Новое русское слово", Нью-Йорк,

13 июля, 1977 г.
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ПАМЯТИ ИВАНА САВИНА

За 50 лет о Савине сказано очень 
мало, причем во всех статьях главной 
темой была его "гражданственность”... 
И действительно, какой горькой правдой 
звучат слова: ’’Кто украл мою молодость, 
даже не оставив следов у дверей?”. 
Хочется просто сказать: "Бедный мальчик! 
Сколько ужаса и горя пережил он за свою 
короткую жизнь". Но все это сконцентри­
ровалось в душе и с необычайной силой 
вылилось в потрясающие стихи. Не могу 
найти лучшего выражения, чем Бунинское: 
"холод жуткого восторга". Именно это 
чувство заставляет прерывать чтение сти­
хов, чтобы не задохнуться...

Вероятно стихи Савина о страшных 
годах войны следует отнести к так назы­
ваемой "гражданской" поэзии, но мне ка­
жется это не совсем правильным. На пер­
вом месте в каждом из этих стихотворе­
ний есть простое человеческое пережи­
вание, отклик души на то, что происхо­
дит, причем отклик глубокий и искренний. 
Потому эти стихи и не потеряли силы. 
Они общечеловечны и не растворяются во 
времени. И, по-моему, мнение Бунина, 
что Савин прежде всего воин, а потом 
поэт, опровергают такие строки: "Смерть 
хлестала кровью и смехом/ Каждый шаг 
наш. А я на коне/ Набегая, как хрупкая 
шлюпка,/ На девятый, на гибельный вал/ 
К голубому слову - голубка/ В черном 
грохоте рифму искал".

Нет, Савин прежде всего был поэт. 
Совсем современно звучит стихотворение:
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В этом городе железа и огня, 
В этом городе задымленного дня, 
Жизнь тяжелыми доспехами звеня, 
Оглушила злыми смехами меня. 
Как мне жить среди одетых в камень душ, 
Мне, влюбленному в березовую глушь?

Я же только хотела напомнить истин­
ным любителям настоящей поэзии о горькой 
потере - преждевременной смерти насто­
ящего большого поэта·

Нонна Белавина
"Новое русское слово", Нью-Йорк, 

23 июля 1977 г.
ПЕВЕЦ В СТАНЕ БЕЛЫХ ВОИНОВ

(К 50-летию кончины воина-поэта 
Ивана Савина;!

Всех убиенных помяни Россия, 
Егда приидеши во царствие Твое...

Полстолетия назад, в день свв. 
Петра и Павла, в далекой Финляндии, 
нежданно погасла одна из тех белых 
свечей, которые ярким пламенем загоре­
лись перед "нерукотворным образом России" 
в годину ее революционного лихолетия. 
В физических мученьях оборвалась 27- 
летняя, в муках душевных прожитая 
("Мне больно жить") жизнь воина-поэта 
Ивана Савина.

Ровно столетие отделяло его лер­
монтовское краткожитие от первоисточника 
поэтического вдохновения - великого 
Пушкина. Тоже - огонь, конечно, не такой 
блистательный, но все же особый - с 
белым пламенем, всеополяющий своей тра­
гической обреченностью...

Н. Протопопов 
"Наши вести" № 365 

Монтерей, США, Июль-август,1977 г.
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МЕЧТА О СВОБОДНОЙ РОССИИ

60 лет тому назад, 12 июля 1927 
года в Хельсинки, от заражения крови 
в возрасте 28 лет скончался выдающийся 
русский эмигрант поэт Иван Иванович 
Саволайнен, писавший под псевдонимом 
Иван Савин.

У матери Ивана Савина было пятеро 
детей от первого брака и трое от вто­
рого: Иван, Николай и Надежда. В боях 
с большевиками и в годы красного террора 
погибла вся семья, кроме Ивана Ивано­
вича - отца и сына Ивана.

Старшие братья Михаил и Павел были 
расстреляны красными. Иван узнал об 
этом в плену. Юрий Терапиано в своем 
очерке о Савине пишет: "Часовой ЧКа, 
чувствоваший симпатию к Савину, пока­
зал ему как-то два бумажника, взятых 
им с расстрелянных офицеров, с бума­
гами и фотографиями. Это были бумаж­
ники двух его братьев, артиллеристов, 
и Савину стоило нечеловеческих усилий 
воли, чтобы не выдать себя."

Братьям Иван Савин посвятил стихо­
творение - "Ты кровь их соберешь по 
капле, мама", которое и сейчас, 70 
лет спустя, нельзя читать без глубо­
кого волнения.·.

Другое стихотворение посвящено 
сестрам Нине и Надежде:

Одна догорела в Каире, 
Другая - на русских полях, 
Как много пылающих плах 
В бездомном воздвигнуто мире.
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Сделаю маленькое пояснение. Сестра 
Нина была эвакуирована в начале 1920 
года англичанами в Египет. Туда брали 
в первую очередь больных и раненых. 
Все мы (я тоже был с мамой и бабушкой 
в Египте) считались ’’гостями англий­
ского короля”.

Братья Борис и Николай погибли в 
боях. Младшему, Синему кирасиру, было 
всего 15 лет, когда его сразила шаль­
ная пуля. Ему посвящено стихотворение - 
"Мальчик кудрявый"...

Иван Савин беззаветно любил Россию 
В одном стихотворении он назвал себя 
"Иваном, не помнящим родства". Ничего 
плохого он в этом не видел, наоборот, 
он считал себя русским в широком смысле 
этого слова, несмотря на все примеси 
крови других народов. Свою любовь к 
России он выразил в том же стихотво­
рении словами:

Ты-ли, Русь, 
бессмертная мертва?

Нам-ли сгинуть 
в чужеземном море!?

Выражения "Иван, не помнящий род­
ства" и "сгинуть в чужеземном море" 
навсегда вошли в лексикон белой эми­
грации. ..

Другое стихотворение Ивана Савина 
кончалось словами:

Я походные песни, как свечи,
Перед ликом России зажгу.

После этого наши песни у разведческих 
костров и в походах получили иной, 
более глубокий смысл. Для нас, 15-17- 
летних ребят, разведчество перестало 
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быть развлечением, а стало осмысленным 
служением России.

Свое первое стихотворение Иван 
Савин написал, когда ему было 11 лет. 
Его первую статью напечатала губерн­
ская газета, когда ему было 15 лет. 
Там же публиковались и другие его рас­
сказы и стихи. Вырвавшись из плена, 
еще будучи в Петрограде, Иван Савин 
продолжал писать стихи, конечно, для 
себя, а не для советских газет...

Вдова Ивана Савина Людмила Влади­
мировна Сулимовская так описывает его 
появление в Хельсинки: "Придя немного 
в себя после всех мытарств, Савин стал 
членом русской колонии, председателем 
кружка молодежи. На очередной вече­
ринке мы встретились. Высокий брюнет, 
небольшие мягкие глаза под густыми 
бровями. Во всей его фигуре была не­
обычайная элегантность".

21 ноября 1924 года они поженились. 
Три последних года жизни Ивана Савина, 
были целиком посвящены литературному 
труду.

Юрий Терапиано пишет: "Иван Савин 
хорошо рисовал, был очень музыкален и 
прекрасно играл на рояле. Но главным 
своим делом он считал поэзию.

Его стихи полны мысли о России, о 
ее настоящем призвании - быть оплотом 
духовности и правды в мире, и негодо­
вания по поводу временной победы злых 
сил, олицетворявшихся в коммунизме".

Иван Савин прожил короткую, но 
яркую жизнь, оставив глубокий след в 
русской поэзии.

Р.Полчанинов 
"Новое русское слово", 

Нью Йорк, 12 июля 1987 г.
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стихи
посвященные 

ИВАНУ САВИНУ

ПАМЯТИ Ио САВИНА
Наш белый друг, поэт и безупречный воин, 
Ты четверть века спишь под кротким взором 

звезд.
Не принести венка... (какой тебя достоин!) 
И через океан не перебросить мост, 
Туда, где над тобой с надрывом плачут вьюги 
И причитает финская пурга - 
Последние и верные подруги, 
Которые дала тебе судьба.
Но дороги твои замученные песни
Всем тем, кто знал тебя - и кто тебя не 

знал.
Мы просим у Христа напрасное "воскресни! ” 
Как много ты еще не досказал!
Наш белый друг, ты - символ нашей Веры 
И нашей юности, распятой поутру.
Мы все еще влачим проклятые галеры
На жизненном, на ледяном ветру:
Но ты, наш белый друг, ты - дома, за 

порогом!
Молитвой братскою Христа за нас моли.·· 
Пред памятью твоей, благословенной Богом 
Знамена нежности склоняем до земли!·.·

В. Майк 
’’Россия”, Нью-Йорк, 13 июля 1950
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ИВАНУ САВИНУ

Он во сне и наяву все слышал 
Звон вечерний, колокольный звон. 
Он все видел, будто в поле вышел, 
А над полем журавлиный стон» 
Этот дар любви ему от Бога: 
В верном сердце острая печаль.·· 
Умер он у вражьего порога, 
С тихим взором, устремленным в даль 

Александр Дехтеров 
Шумен, Болгария

ПАМЯТИ ИВАНА САВИНА
Как хорошо, коль остается след 
От чьей-то жизни на планете.·· 
Вот был когда-то молодой поэт, 
Но он недолго жил на свете.
И больно, что судьба, безмерно зла, 
Его ни в чем не пощадила, 
И сединою на душу легла, 
И рано унесла в могилу.

Но жизнь его навеки назвала: 
"Идеи Белой верный рыцарь." 
А все его и мысли и дела 
Легли стихами на страницы.
И в этих мудрых горестных стихах - 
Любовь бездонная к Отчизне.··

Как странно: я держу сейчас в руках 
Кусочек той ушедшей жизни.
Я вся - во власти непонятных чар, 
И грусть в душе моей безмерна - 
- Серебряный поэта портсигар 
И надпись: "Верному от верных'·'..

Нонна Белавина 
Нью-Йорк, США, Июль 1987 г.
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