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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

В этом сборнике объединились молодые и старые, литерато­
ры и ученые, верующие и атеисты -  все наше пестрое время, 
которое Владимир Корнилов назвал "сахаровским".

Каждый принес то, что имел, что вырвалось, выплеснулось 
при мысли о человеке, чье имя прозвучит на каждой странице. 
Мы не старались избежать повторений и не стыдимся их: слова 
любви, высказанные вслух, часто похожи. Огромная, пусть не 
слишком умело выраженная радость и благодарность вызвали 
к жизни эти статьи, стихи и письма. Благодарность за встречу с 
человеком мужественным и добрым, справедливым, естествен­
ным и чудаковатым. Благодарность за то, что он живет среди 
нас, мы — его современники и его высотой будут измеряться 
когда-нибудь наши дни.
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Андрей Дмитриевич Сахаров 
Горький. Апрель 1981 г.



Лидия Чуковская

Дорогой Андрей Дмитриевич! День Вашего шестидесятилетия 
омрачен тяжкими судьбами друзей, беззаконностью Вашей ссыл­
ки, бессменностью стражи у Вашей двери. Вас лишили правитель­
ственных наград, лишили научного и человеческого общения, 
у Вас отняли то, что составляет жизнь Вашей жизни: дневники, 
память о прошлом и будущем, научные замыслы. Никто, одна­
ко, не властен лишить Вас несравненной Вашей правоты и нашей 
неправительственной любви к  Вам. День 21 мая входит в душу 
как праздник — праздник разума, добра, духовного величия. Ва­
шим повседневным подвигом Россия снова явила миру свою 
подспудную силу. По словам Льва Толстого, сила духовная бы­
вает подавлена только до тех пор, пока она ”не достигла высшей 
ступени, на которой она могущественней всего”. Излучаемая Ва­
ми духовная мощь растет и не может быть отнята вместе с бу­
магами. Словом своим Вы побуждаете людей к деятельному 
добру. Мысль Ваша бередит и тревожит сердца, овладевает 
тысячами на свободе и за решеткой, учит думать и ведет с од­
ной ступени сознания на последующую. В праздничный день Ва­
шего шестидесятилетия хочу пожелать Вам, чтобы нравственная 
мощь взяла верх над грубым насилием, чтобы отнятые у Вас 
сокровища были возвращены Вам, чтобы Вы и все неправо-го­
нимые скорее вернулись домой.
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Владимир Корнилов

ВЕЧЕРА НА КУХНЕ

А Л

Вечера на кухне.
У Андрея
Дмитрича на кухне вечера...
Хоть зима, свирепо леденея,
Вековое дело начала,

Вечера на сахаровской кухне 
Продолжались и среди зимы,
И надежды все еще не тухли,
И плечом к плечу сидели мы.

Я был счастлив. Я следил глазами, 
Полными восторга и любви,
Как молчал и нам внимал хозяин, 
Взгляды не навязывал свои.

Лишь на лбу — себя же скрыть стараясь,— 
Проступали как бы невзначай 
Детская застенчивая храбрость 
И души высокая печаль.

Я шалел, весь распрямись, разгорбясь: 
Наконец-то встретил, наконец —
Верной демократии прообраз,
Равенства и братства образец!
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А ему — я это ясно видел — 
Первенствовать вовсе невдомек,
И не вождь, не идол он, не лидер 
И не огнедышащий пророк.

... Но зато, как Дельвиги и Кюхли 
К пушкинской причислены поре,
Все, кто был на сахаровской кухне, 
Некогда, хотя бы на заре,

Все, кто в лагеря еще не заперт,
Все, кто в ссылке, в полузаперти,
Все, кто учит мир с нью-йоркских кафедр 
Или слепнет в БУРе у Перми,

Как слова в одно стихотворенье,
Все бесповоротно включены 
В сахаровским названное время,
Лучшее в истории страны.



Б. Биргер. Портрет Андрея Сахарова и Люси Боннэр. 
1974 х.м. 86x75

Д орогой Андрей!
Сердечно поздравляю тебя с шестидесятилетием. 
Дай тебе Б о г здоровья и сил.

Обнимаю тебя крепко.
Твой Борис Биргер



Георгий Владимов

Сослав его в Горький без следствия и суда, без объявленного 
приговора и срока, применив меру из ряда вон выходящую, 
власть оказала ему честь, какой мог бы удостоиться разве лишь 
наследный принц или возможный президент. А ведь он едва ли 
претендовал обладать хоть какой-то материальной силой, ничем 
не руководил, не стоял во главе партии, ни организации, ни даже 
крохотного кружка единомышленников, а только был самым 
ярким выразителем той бестелесной мощи, которая называется 
’’нравственное сопротивление”. Много это или мало? Власть по­
считала, что это, пожалуй, и есть второе правительство.

Время от времени они пишут или наговаривают на пленку 
свои косноязычные мемуары. Есть надежда когда-нибудь про­
честь, на каком ’’уровне” было принято решение, какие выдви­
гались ’’про” и ’’контра” и кто отважился подписать. Думаю, им 
доставит больших трудов сформулировать, выиграли они или 
проиграли, попытавшись отъединить Андрея Дмитриевича Са­
харова от правозащитного движения в России. Едва ли они 
дойдут до мысли, что сие от них вообще не зависело.

Сегодня, когда ему исполняется 60, уже можно сказать оп­
ределенно, что Андрей Сахаров — несомненная и наибольшая 
удача демократического движения, воплощение его совести, 
оправдание всех его ошибок и поражений. В своей прекрасной 
зрелости он — звезда первой величины на небосклоне нашей об­
щественной жизни, и это сознают и друзья его, и противники, и 
кто по недостатку решимости не относит себя ни к первым, ни 
ко вторым.

Мне посчастливилось знать его почти уже десять лет — круп­
нее и человечнее я не встретил, а может статься, не увижу больше 
и его самого, разве ,что неожиданная случайность поможет сви­
деться. Но я пожелал бы ему — помимо тех благ, каких мы 
обычно желаем юбиляру, — я бы пожелал, чтобы та свобода, ко­
торой мы все достойны от рождения, а он достоин больше, чем 
кто бы то ни было, чтобы она явилась к  нему не по случайной 
милости притеснителей, но неожиданным и мощным поворотом 
истории, перед которым они окажутся не властны.
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САХАРОВ ГОВОРИТ





Андрей Сахаров

АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился 21 мая 1921 года в Москве. Мой отец — известный 
преподаватель физики, автор учебников, задачника и научно-по­
пулярных книг. Мое детство прошло в большой коммунальной 
квартире, где, впрочем, большинство комнат занимали семьи на­
ших родственников и лишь часть — посторонние. В доме сохра­
нялся традиционный дух большой крепкой семьи — постоянное 
деятельное трудолюбие и уважение к трудовому умению, взаим­
ная семейная поддержка, любовь к литературе и науке. Мой отец 
хорошо играл на рояле, чаще всего Шопена, Грига, Бетховена, 
Скрябина. В годы гражданской войны он зарабатывал на жизнь, 
играя в немом кино. Душой семьи, как я это с благодарностью 
ощущаю, была моя бабушка Мария Петровна, скончавшаяся 
перед войной в возрасте 79 лет. Для меня влияние семьи было 
особенно большим, так как я первую часть школьных лет учился 
дома, да и потом с очень большим трудом сходился со сверст­
никами.

Я с отличием окончил школу в 1938 году и тогда же поступил 
на физический факультет Московского университета. Окончил 
его тоже с отличием уже во время войны, в 1942 году, в эвакуа­
ции в Ашхабаде. Летом и осенью 1942 года несколько недель 
жил в Коврове, куда первоначально был направлен на работу 
по окончании университета, затем работал на лесозаготовках 
в глухой сельской местности под Мелекессом. С этими днями 
связаны мои первые, самые острые впечатления о жизни рабо­
чих и крестьян в то трудное время. В сентябре 1942 года направ­
лен на большой военный завод на Волге, где работал инженером- 
изобретателем до 1945 года. На заводе стал автором ряда изо­
бретений в области контроля продукции (в университете я не 
сумел включиться в активную научную работу). В 1944 году, 
работая на заводе, я написал несколько статей по теоретической 
физике и направил их в Москву на отзыв. Эти первые работы

15



никогда не были опубликованы, но они дали мне то чувство 
уверенности в своих силах, которое так необходимо каждому 
научному работнику.

С 1945 года я — аспирант в Физическом институте АН СССР 
им. Лебедева. Мой руководитель, имевший на меня большое 
влияние, крупнейший физик-теоретик — Игорь Евгеньевич 
Тамм, впоследствии академик и лауреат Нобелевской премии 
по физике. В 1948 году — включен в научно-исследовательскую 
группу по разработке термоядерного оружия. Руководителем 
группы был И.Е. Тамм. Последующие двадцать лет — непрерыв­
ная работа в условиях сверхсекретности и сверхнапряжения 
сначала в Москве, затем в специальном научно-исследователь­
ском секретном центре. Все мы тогда были убеждены в жизнен­
ной важности этой работы для равновесия сил во всем мире и 
увлечены ее грандиозностью.

В 1950 году я вместе с Игорем Евгеньевичем Таммом стал 
одним из инициаторов работ по исследованию управляемой тер­
моядерной реакции. Нами предложен принцип магнитной термо­
изоляции плазмы. Я предложил также в качестве ближайшей 
технической цели использование термоядерного реактора для 
производства делящихся ядерных материалов (ядерного горю­
чего для атомных электростанций). Сейчас работы по управляе­
мой термоядерной реакции получили очень большое развитие 
во всем мире. Наиболее близко к нашим первоначальным идеям 
приближается система ’’токамак”, усиленно изучаемая в лабо­
раториях многих стран. В 1952 году по моей инициативе начаты 
экспериментальные работы по созданию взрыво-магнитных 
генераторов (устройств, в которых энергия взрыва химической 
или ядерной реакции переходит в энергию магнитного поля). 
В 1964 году в ходе этих работ достигнуто рекордное магнитное 
голе 25 млн. гаусс.

В 1953 году я был избран академиком Академии наук СССР.
В 1953-68 годах мои общественно-политические взгляды пре­

терпели большую эволюцию. В частности, уже в 1953-62 годах 
участие в разработке термоядерного оружия, в подготовке и 
осуществлении термоядерных испытаний сопровождалось все 
более острым осознанием порожденных этим моральных проб­
лем. С конца 50-х годов я стал активно выступать за прекраще­
ние или ограничение испытаний ядерного оружия. В 1961 году в
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связи с этим у меня возник конфликт с Хрущевым, в 1962 го­
ду — с министром среднего машиностроения Славским. Я был 
одним из инициаторов заключения Московского договора 
1963 года о запрещении испытаний в трех средах (т.е. в атмос­
фере, в воде и в космосе). Начиная с 1964 года (когда я вы­
ступил по проблемам биологии) и особенно с 1967 года, круг 
волновавших меня вопросов все более расширялся. В 1967 году 
я участвовал в Комитете по защите Байкала.

К 1966-67 годам относятся мои первые обращения в защиту 
репрессированных. К 1968 году возникла потребность в доста­
точно развернутом, открытом и откровенном выступлении. 
Так появилась статья ’’Размышления о прогрессе, мирном со­
существовании и интеллектуальной свободе”. По существу это 
те же темы, которые через семь с половиной лет обозначены в 
названии Нобелевской лекции — ”Мир, прогресс, права чело­
века” — я считаю эти темы фундаментально важными и тесно 
связанными между собой. Это выступление стало поворотным 
во всей моей дальнейшей судьбе. Очень быстро оно стало широ­
ко известно во всем мире. В советской прессе ’’Размышления” 
долго замалчивались, потом о них стали упоминать весьма 
неодобрительно. Многие, даже сочувствующие, критики вос­
принимали мои мысли в этой работе как очень наивные, про­
жектерские. Сейчас, спустя тринадцать лет, мне все же кажется, 
что многие важные повороты мировой и даже советской полити­
ки лежат в русле этих мыслей.

С 1970 года защита прав человека, защита людей, ставших 
жертвой политической расправы, выходит для меня на первый 
план. Участие вместе с Чалидзе и Твердохлебовым, а затем с 
Шафаревичем и Подъяпольским в Комитете прав человека яв­
лялось одним из выражений этой позиции. (В марте 1976 го­
да Григорий Подъяпольский трагически рано умер.) С июля 
1968 года, после опубликования за рубежом моей статьи ’’Раз­
мышления” , я отстранен от секретных работ и ’’отлучен” от 
привилегий советской ’’номенклатуры” . С 1972 года все более 
усиливалось давление на меня и моих близких, кругом нара­
стали репрессии, я больше о них узнавал, и почти каждый день 
надо было выступать в защиту кого-то. Часто в эти годы высту­
пал я и по проблемам мира и разоружения, свободы контактов, 
передвижения, информации и убеждений, против смертной каз­
ни, о сохранении среды обитания и о ядерной энергетике.
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В 1975 году я удостоен звания лауреата Нобелевской премии 
Мира. Это явилось огромной честью для меня, признанием за­
слуг всего правозащитного движения в СССР. В январе 1980 го­
да я лишен всех правительственных наград СССР (ордена Лени­
на, звания трижды Героя Социалистического Труда, лауреата 
Ленинской и Государственной премий) и выслан в город Горь­
кий, где нахожусь в условиях почти полной изоляции и под 
круглосуточным милицейским надзором. Этот акт властей 
совершенно беззаконен, это — одно из звеньев усиления поли­
тических репрессий в нашей стране в последние годы.

С лета 1969 года я — старший научный сотрудник Физическо­
го института АН СССР. Мои научные интересы — элементарные 
частицы, гравитация и космология.

Я не профессиональный политик, и, может быть, поэтому 
меня всегда мучают вопросы целесообразности и конечного 
результата моих действий. Я склонен думать, что лишь мораль­
ные критерии в сочетании с непредвзятостью мысли могут явить­
ся каким-то компасом в этих сложных и противоречивых проб­
лемах. Я воздерживаюсь от конкретных прогнозов, но сегодня, 
как и всегда, я верю в силы человеческого разума и духа.

24 марта 1981 года 
Горький
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Дмитрий Иванович Сахаров — отец Андрея Дмитриевича



ТРЕВОГА И НАДЕЖДА 

(Выдержки из статей А.Д. Сахарова)

’Тревога и надежда” — так назвал последний, вышедший в 
1978 г. сборник своих выступлений АД. Сахаров. Под этим 
названием публикуем и мы краткие выдержки из его статей, 
обращений, интервью и писем. Естественно, что такая подборка 
не может претендовать на полное изложение мыслей и взглядов 
Андрея Дмитриевича. В ней содержатся лишь некоторые выска­
зывания, характеризующие его взгляды. Читателя, желающего 
получить более основательное знакомство с суждениями Анд­
рея Дмитриевича, мы отсылаем к сборникам его статей и вы­
ступлений: ”А. Сахаров в борьбе за мир” (Франкфурт, 1973), 
”0  стране и мире” (Нью-Йорк, 1976), ’Тревога и надежда” 
(Нью-Йорк, 1978).

Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе. 1968 г.

Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. ... Перед 
лицом опасности любое действие, увеличивающее разобщенность 
человечества, любая проповедь несовместимости мировых 
идеологий и наций — безумие, преступление. Лишь всемирное со­
трудничество в условиях интеллектуальной свободы, высших 
нравственных идеалов социализма и труда, с устранением факто­
ров догматизма и давления скрытых интересов господствующих 
классов — отвечает интересам сохранения цивилизации. ...

Три технических аспекта термоядерного оружия сделали тер­
моядерную войну угрозой самому существованию цивилизации. 
Это — огромная разрушительная сила термоядерного взрыва, 
относительная дешевизна ракетно-ядерного оружия и практиче­
ская невозможность эффективной защиты от массированного 
ракетно-ядерного нападения. ... Массовое производство термо­
ядерного оружия и ракет-носителей оказывается не более слож­
ным и дорогим, чем, например, производство военных самоле­
тов...
20



Все народы имеют право решать свою судьбу свободным во­
леизъявлением. ...

Цель международной политики — обеспечить повсеместное 
выполнение Декларации прав человека...

Специалисты обращают внимание на возрастающую угрозу 
всеобщего голода в ’’более бедной” половине земного шара. 
... Катастрофа такого масштаба не может не иметь самых глубо­
ких последствий во всем мире, для каждого человека, вызовет 
волны войн и озлоблений, общий упадок уровня жизни во всем 
мире...

Очевидно, бесполезно только призывать более отсталые 
страны ограничить рождаемость — необходимо, в первую оче­
редь, помочь им экономически и технически, причем эта помощь 
должна быть такого масштаба, такого бескорыстия и широты, 
которые совершенно невозможны, пока не ликвидированы ми­
ровая разобщенность, эгоистический, мещанский подход к отно­
шениям между нациями и расами, пока две великие мировые 
сверхсилы — СССР и США -- противостоят друг другу как сопер­
ники или даже противники....

Капиталистический мир не мог не породить социалистическо­
го ; но социалистический мир не должен разрушать методом во­
оруженного насилия породившую его почву — это было бы са­
моубийством человечества в сложившихся конкретных усло­
виях. Социализм должен облагородить эту почву своим приме­
ром и другими косвенными формами давления и слиться с ней. 
Сближение с капиталистическим миром ... должно происходить 
не только на социалистической, но и на общенародней демокра­
тической основе, под контролем общественного мнения через 
все демократические институты гласности, выборов и т.д. ...

Памятная записка
Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. Брежневу. 5 марта 1971 г.

... Я высказываю мнение, что было бы правильным следую­
щим образом охарактеризовать общество, к  осуществлению ко­
торого должны быть направлены неотложные государственные 
реформы и усилия граждан по развитию общественного созна­
ния:
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а) Основной своей целью государство ставит охрану и обес­
печение основных прав своих граждан. Защита прав человека 
выше других целей.

б) Все действия государственных учреждений целиком осно­
ваны на законах (стабильных и известных гражданам). Соблюде­
ние законов обязательно для всех граждан, учреждений и орга­
низаций.

в) Счастье людей, в частности, обеспечено их свободой в тру­
де, в потреблении, в личной жизни, в образовании, в культурных 
и общественных проявлениях, свободой убеждений и совести, 
свободой информационного обмена и передвижения.

г) Гласность содействует контролю общественности за закон­
ностью, справедливостью, целесообразностью всех принимаемых 
решений, способствует эффективности всей системы, обусловли­
вает научно-демократический характер системы управления, спо­
собствует прогрессу, благосостоянию и безопасности страны.

д) Соревновательность, гласность, отсутствие привилегий обе­
спечивают целесообразное и справедливое поощрение труда, спо­
собностей и инициативы всех граждан. ...

... общество не нуждается во внешней политике как средстве 
внутренней политической стабилизации или для расширения зо­
ны влияния или экспорта своих идей; обществу чужды мессиан­
ство, заблуждения о единственности и исключительных достоин­
ствах своего пути и отрицание путей других. ...

Послесловие к ’’Памятной записке”. Июль 1972 г.

... Сейчас мне в еще большей мере, чем раньше кажется, что 
единственной истинной гарантией сохранения человеческих 

ценностей в хаосе неуправляемых изменений и трагических 
потрясений является свобода убеждений человека, его нравст­
венная устремленность к добру.

Наше общество заражено апатией, лицемерием, мещанским 
эгоизмом, скрытой жестокостью. Большинство представителей 
его высшего слоя — партийно-государственного аппарата управ­

ления, высших преуспевающих слоев интеллигенции — цепко 
держэтся за свои явные и тайные привилегии и глубоко без­
различны к нарушениям прав человека, к интересам прогресса, 
к безопасности и будущему человечества. Другие, будучи в 
глубине души озабочены, не могут позволить себе никакого
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’’свободомыслия” и обречены на мучительный разлад самих с 
собой. Размеры национального бедствия приобрело пьянство...

Для духовного оздоровления страны необходима ликвида­
ция условий, толкающих людей на лицемерие и приспособлен­
чество, создающих у них чувство бессилия, неудовлетворенно­
сти и разочарования...

Интервью А.Д. Сахарова Стенхольму, корреспонденту 
шведского радио и телевидения. 29 июля 1973 г.

... Вопрос: Мы говорили о недостатках. Разрешите поставить 
вопрос, что можно сделать, чтобы исправить положение?

Сахаров: Что можно сделать и к чему нужно стремиться — это 
разные вопросы. Сделать, по-моему, почти ничего нельзя. Нель­
зя, так как система внутренне очень стабильна. Чем система не­
свободнее, тем лучше она внутренне законсервирована...

Вопрос: Вы сомневаетесь в том, что можно вообще что-то 
сделать, чтобы исправить систему... и, несмотря на это, Вы сами 
все время действуете. Почему?

Сахаров: Это -- естественная потребность создавать идеалы, 
даже когда не видно непосредственного пути к их осуществле­
нию. Ведь если нет идеалов, то и надеяться вообще не на что... 
Тот факт, что мы выступаем, еще не означает, что мы на что-то 
надеемся. Бывает, что человек ни на что не надеется, но все рав­
но выступает, потому что он не может молчать...

О письме Александра Солженицына ’’Вождям 
Советского Союза” . 3 апреля 1974 г.

... Солженицын пишет, что, может быть, наша страна не дозре­
ла до демократического строя и что авторитарный строй в усло­
виях законности и православия был не так уж плох, раз Россия 
сохранила при этом строе свое национальное здоровье вплоть 
до XX века. Эти высказывания Солженицына чужды мне. Я счи­
таю единственным благоприятным для любой страны демократи­
ческий путь развития. Существующий в России веками рабский, 
холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам, ино­
родцам и иноверцам, я считаю величайшей бедой, а не националь­
ным здоровьем. Лишь в демократических условиях может выра­
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ботаться народный характер, способный к разумному сущест­
вованию во все усложняющемся мире....

Мир, прогресс, права человека. Нобелевская лекция. 1975 г.

Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно свя­
заны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая 
другими. ...

... Я убежден, что международное доверие, взаимопонимание, 
разоружение и международная безопасность немыслимы без 
открытости общества, свободы информации, свободы убежде­
ний, гласности, свободы поездок и выбора страны проживания. 
Я убежден также, что свобода убеждений, наряду с другими 
гражданскими свободами, является основой научно-техническо­
го прогресса и гарантией от использования его достижений во 
вред человечеству, тем самым основой экономического и соци­
ального прогресса, а также является политической гарантией 
возможности эффективной защиты социальных прав. ...

В действительности все главные стороны прогресса тесно свя­
заны между собой, ни одну из них нельзя отменить, не рискуя 
разрушить все здание цивилизации: прогресс неделим. Но осо­
бую роль в механизме прогресса играют интеллектуальные, ду­
ховные ф акторы ....

О стране и мире. Июнь 1975 г.

... Какие же внутренние реформы в СССР представляются мне 
необходимыми... ?

1) Углубление экономической реформы 1966 года ... — пол­
ная экономическая, производственная, кадровая и социальная 
самостоятельность предприятий.

2) Частичная денационализация всех видов экономической и 
социальной деятельности, вероятно, за исключением тяжелой 
промышленности, тяжелого транспорта и связи ....

3) Полная амнистия всех политзаключенных...
4) Закон о свободе забастовок.
5) Серия законодательных актов, обеспечивающих реальную 

свободу убеждений, свободу совести, свободу распространения 
информации....
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6) Законодательное обеспечение гласности и общественного 
контроля над принятием важнейших решений...

7) Закон о свободе выбора места проживания и работы в 
пределах страны.

8) Законодательное обеспечение свободы выезда из страны ... 
и возвращения в нее.

9) Запрещение всех форм партийных и служебных привиле­
гий, не обусловленных непосредственно необходимостью выпол­
нения служебных обязанностей. Равноправие всех граждан как 
основной государственный принцип.

10) Законодательное подтверждение права на отделение союз­
ных республик, права на обсуждение вопроса об отделении.

11) Многопартийная система.
12) Валютная реформа — свободный обмен рубля на иностран­

ную валюту....
Я считаю необходимым специально подчеркнуть, что являюсь 

убежденным эволюционистом, реформистом и принципиальным 
противником насильственных революционных изменений социа­
льного строя, всегда приводящих к разрушению экономической 
и правовой системы, массовым страданиям, беззакониям и ужа­
сам. ...

Интервью корреспонденту ’’Ассошиэйтед Пресс” 
Дж. Кримски. 6 декабря 1976 г.

Кримски: Следующий вопрос о давлении со стороны Запада, о 
его эффективности. ... Где граница давления и когда увеличение 
давления уже не приносит пользы?

Сахаров: Я знаю, что этот вопрос очень горячо дискутируется 
и высказываются противоположные мнения. Я считаю необходи­
мым давление на советские власти для обеспечения того мини­
мума гражданских и политических свобод в СССР, без которых 
не может быть и речи об идеологической разрядке, не может 
быть международного доверия. То есть я определяю грань ис­
ключительно с точки зрения тех задач, которые должны быть 
разрешены. ... Вообще, оказывая давление, надо всегда быть 
готовым к противодействию. ...и важно эту ситуацию понимать 
с самого начала; для того, чтобы советское противодавление не 
вносило полной смуты, очень важно максимальное единство 
Запада....



Моя теперешняя позиция коротко может быть охарактеризо­
вана таким образом: я считаю, что в государстве, в котором осу­
ществлена полная партийно-государственная монополия..., не­
возможны свобода мысли и свобода демократических дейст­
вий. Но положение изменится, если мы представим себе обще­
ство с гибридной экономикой, общество плюралистическое 
го своему экономическому и культурному строю....

Письмо президенту США Картеру. 20 января 1977 г.

Дорогой мистер Картер!
Очень важно защитить тех, кто страдает за свою ненасильст­

венную борьбу за гласность, за справедливость, за попранные 
права других людей. Наш и Ваш долг — бороться за них. Я ду­
маю, что от этой борьбы зависит очень многое — доверие между 
людьми, доверие к высоким обещаниям и в конце концов меж­
дународная безопасность....

Интервью журналу "Ньюсуик” . 24 февраля 1977 г.

... Я не считаю правильными, однако, такие меры, как пол­
ный отказ от предоставления кредитов, отказ в торговле зер­
ном, отказ от переговоров о разоружении. Не следует забывать, 
что только разрядка создала возможность хотя бы минималь­
ного влияния на внутреннюю и внешнюю политику социалисти­
ческих стран, заставила эти страны согласовывать свои действия 
с общечеловеческими интересами. Возвращение назад было бы 
большой бедой. Использование продовольственной помощи в 
политических целях я считаю недопустимым по моральным со­
ображениям. ...

Движение за права человека в СССР и Восточной Европе — 
цели, значение, трудности. 8 ноября 1978 г.

... Общественно-политическая идеология, выдвигающая на пер­
вое место права человека, представляется мне во многих отно­
шениях наиболее разумной в рамках тех относительно узких за­
дач, которые она себе ставит. Я убежден, что никакие основан­
ные на догмах или метафизических построениях идеологии (к 
числу которых я отношу марксизм, анархические учения, кле­
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рикальную идеологию) или слишком существенно опирающиеся 
на современную им структуру общества не могут соответство­
вать сложности, быстрой изменчивости и непредсказуемости раз­
вития человечества...

В противовес императивности большинства политических фи­
лософий идеология прав человека является по своему существу 
плюралистической, допускающей свободу разных форм общест­
венной организации и сосуществование разных форм и предо­
ставляющей человеку максимальную свободу личного выбора...

Движение за права человека в СССР и в странах Восточной Ев­
ропы принципиально выдвигает на первое место гражданские и 
политические права, в противовес официальной государственной 
пропаганде этих стран, умышленно (в противоречие даже с вы­
сказываниями основателей марксистской теории) смещающих 
акцент в сторону экономических и социальных прав. Я убежден, 
что в современных условиях именно гражданские и политиче­
ские права ... являются гарантией свободы личности, осущест­
вления социальных и экономических прав человека. ...

Тревожное время. 1980 г.

Я хочу высказать некоторые мысли по волнующим меня во­
просам так, как они видятся мне из глубины СССР, из закрыто­
го для иностранцев города Горький, где я живу под неусыпным 
надзором КГБ.

1. Международные вопросы
В 60-е — 70-е годы СССР, используя свой возросший, хотя и од­

носторонний экономический и научно-технический потенциал, 
осуществил кардинальное переоснащение и расширение своих 
вооружений... Произошло (и продолжает усиливаться) серьезное 
изменение соотношения сил в мире. Конечно, развитие новой 
техники и количественное наращивание вооружений происходи­
ло не только в СССР, но и в других технически развитых странах 
(почти во всех), это взаимно подстегивающий процесс. В США, в 
тастности, в некоторых областях развитие шло, возможно, на 
более высоком научно-техническом уровне, и это, со своей 
стороны, вызвало тревогу в СССР. Но для оценки ситуации 
очень важны особенности СССР — закрытого тоталитарного го­
сударства с фактически милитаризованной экономикой и бюро­
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кратически-централизованным управлением, которые делают его 
усиление относительно более опасным. ...

И все же я считаю, что вопросы войны и мира, вопросы разо­
ружения так важны, что и в самой трудной ситуации они долж­
ны иметь абсолютный приоритет, и нужно использовать все 
существующие возможности для их решения, готовить почву 
для дальнейшего продвижения в будущем. И в первую очередь — 
для предотвращения ядерной войны — основной опасности со­
временного мира. В этом совпадают цели всех ответственных 
людей на земле, в том числе, как я считаю и надеюсь, и совет­
ских руководителей...

Любые переговоры о разоружении возможны лишь на основе 
стратегического равновесия...

Столь же настоятельная необходимость — мирное урегулиро­
вание ’’горячих” конфликтов. ...

2. Проблемы Запада

Тоталитарный строй ведет свою политику, руководя ею из 
единого центра: дипломатия, служба информации и дезинформа­
ции внутри и вне страны, международная торговля, туризм, на­
учно-технический обмен, экономическая и военная помощь 
освободительным движениям (в некоторых случаях этот термин 
надо поставить в кавычки) , внешняя политика зависимых стран, 
всевозможные тайные действия — все это координируется из 
единого центра. На тайных действиях надо остановиться особо — 
человеку свойственно забывать о том, что не бросается в глаза. 
Запад и развивающиеся страны наводнены людьми, которые яв­
ляются фактическими проводниками влияния и интересов совет­
ской экспансии. Часть из них -  по идейным, заслуживающим 
обсуждения мотивам. Ведь и в СССР, в ее эпицентре, и в Китае 
коммунистическая идеология не представляет собой чистого 
обмана, чистого заблуждения — она возникла из стремления 
к истине и справедливости, как и другие религиозные, этические 
и философские системы, и ее слабость, грехопадение и деграда­
ция, проявившиеся с ее первых шагов, — сложное историческое, 
научное и психологическое явление, которое требует отдельного 
анализа. Другая часть ведет себя ’’прогрессивным” образом, по­
тому что это выгодно, престижно, модно. Третья часть -- наив­
ные и плохо информированные люди или равнодушные, закры­
вающие глаза и уши на горькие истины и охотно поглощающие
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сладкую ложь. И, наконец, четвертая часть — люди, подкуплен­
ные в прямом смысле этого слова (не всегда деньгами) ....

Объединение всех сил — одно из преимуществ тоталитаризма 
в его общемировом наступлении, представляющем угрозу плю­
ралистическому Западу. Что же Запад противопоставляет этому 
вызову? Конечно, в исторической перспективе, в условиях мир­
ного и спокойного развития плюралистические свободные 
структуры более жизнеспособны и динамичны. Поэтому буду­
щее — на путях плюралистической конвергенции и контролируе­
мого научно-технического прогресса. Но миру предстоят очень 
трудные времена, жестокие катаклизмы, если Запади определя­
ющие свое место в мире развивающиеся страны не смогут уже 
сейчас проявить должную стойкость, единство и последователь­
ность в сопротивлении тоталитарному вызову. Это относится 
к правительствам, интеллигенции, бизнесменам, ко всему на­
селению. ...

... Недостаточное единство западных стран — это оборотная 
сторона демократического плюрализма, составляющего главную 
силу Запада, но также и результат планомерной политики вбива­
ния ’’клиньев” , чему Запад по беспечности и слепоте не оказывал 
должного противодействия. И все же я считаю, что в самое по­
следнее время, в серьезных обстоятельствах кризиса, в позиции 
Запада, так же как и в позиции развивающихся стран произошел 
важный сдвиг. Будущее покажет, прав ли тут я.

Из важных событий последних лет — изменение позиций не­
которых европейских коммунистических партий (впрочем, 
французская компартия, кажется, быстро сыграла назад). Если 
решение отказаться от безоговорочной поддержки Москвы, на­
пример, в таких вопросах, как действия СССР в Афганистане, 
отказ от догматизма и принятие некоторых плюралистических 
принципов окажутся достаточно стойкими, то все это будет 
иметь глубокие последствия. Очень важна была бы поддержка 
европейскими коммунистическими партиями борьбы за права 
человека в СССР и других коммунистических странах вместе со 
всеми демократическими силами своих стран. ...

3. Репрессии в СССР
Некоторые мысли о наших внутренних проблемах

Защита прав человека стала общемировой идеологией, объ­
единяющей на гуманной основе людей всех национальностей и
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самых различных убеждений. ... Чрезвычайно важно принципи­
альное ограничение ненасильственными методами... Призыв к 
новым революционным переворотам или к интервенциям был 
бы безумием и страшным преступлением в неустойчивом мире, 
стоящем в нескольких шагах от термоядерной пропасти. ...

Десятилетия тотального террора, старые и новые предрас­
судки, приманка относительного благосостояния после поколе­
ний разрухи ..., постоянная необходимость ’’ловчить” , ’’комбини­
ровать”, нарушать правовые нормы — все это глубоко изуродо­
вало сознание самых широких масс населения. Идеология совет­
ского мещанина (я говорю о худших, но, к сожалению, доволь­
но типичных и для рабочих и крестьян, и для широкой интелли­
генции) состоит из нескольких несложных идей :

1. Культ государства, в котором соединяются в разных ком­
бинациях преклонение перед силой, наивная уверенность, что на 
Западе хуже, чем у нас, благодарность ”благодетелю”-государст- 
ву и в то же время страх и лицемерие.

2. Эгоистическое стремление обеспечить свое и своей семьи 
благополучие, ’’живя как все”, — с помощью блата, воровства, 
покрываемого начальством, и обязательного лицемерия. Но 
одновременно — у лучших — есть желание добиться этого благо­
получия своим трудом, своими руками, но при этом оказывает­
ся, что все равно надо ловчить и лицемерить.

3. Идея национального превосходства. Тяжелые истерические 
и погромные формы принимает она у некоторых русских, но 
и не только у них. Как часто приходится слышать — тратимся на 
этих черных (или желтых) обезьян, кормим дармоедов. Или — 
во всем виноваты эти евреи (или русские, грузины, чучмеки — 
т.е. жители Средней Азии). Это очень тревожные симптомы пос­
ле 60 лет провозглашаемой ’’дружбы народов” .

Официально коммунистическая идеология — интернационали­
стическая, но втихую используются националистические предрас­
судки (пока с некоторой осторожностью, и я надеюсь, что эти 
силы не будут развязаны — после классовой ненависти нам толь­
ко нехватает расовой; националистическая идеология, как я 
убежден, опасна и разрушительна даже в ее наиболее гуманных
на первый взгляд ’’диссидентских” формах).............. усиленно
эксплуатируются общенародная трагедия войны и та гордость, 
которая связана у людей с их активным участием в историче­
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ских событиях того времени. Ирония жизни в том, что только во 
время войны рядовой человек чувствовал свою значительность и 
человеческое достоинство... Усиленно эксплуатируются угроза 
войны, пресловутые американские базы, окружившие нашу 
страну, культивируется чувство подозрительности к  проискам 
’’империалистов” . Народ, переживший страшные потери, жесто­
кости и разрушения войны, больше всего хочет мира. Это всеоб­
щее, наиболее глубокое, сильное и чистое чувство. Сегодня руко­
водители страны не идут и не могут идти против этого самого 
главного импульса людей....

Но и стремление людей к  миру эксплуатируется, и это, быть 
может, самый страшный обман. Оно используется для оправда­
ния всего негативного в нашей жизни — экономических неуря­
диц, сверхмилитаризации, для оправдания якобы ’’защитных” 
внешнеполитических акций — будь то Чехословакия или Афгани­
стан, для оправдания закрытости и несвободы общества, для 
оправдания экологических безумств — уничтожения Байкала, 
лугов и пашен, рыбных богатств страны, отравления воды и воз­
духа.

Население страны безропотно принимает все нехватки (т.е. 
дома-то оно ропщет) — мяса, масла, многого другого, терпит 
вопиющее социальное неравенство элиты и народа, терпит произ­
вол и жестокость властей на местах (все знают об избиениях и 
гибели людей в милиции, но обычно молчат). Молчат при неспра­
ведливых расправах над инакомыслящими (иногда злорадству­
ют) , молчат при любых внешнеполитических акциях. Страна, 
живя десятилетия в условиях, когда все средства производства 
принадлежат государству, испытывает серьезные экономические 
и социальные трудности, не может самостоятельно прокормить 
себя, не может — без использования привилегий разрядки — осу­
ществлять научно-технический прогресс на современном уровне. 
... Чиновные догматики и новый, приходящий им на смену слой 
— безымянные цепкие циники, снующие в бесчисленных ’’кори­
дорах власти” отделов ЦК, КГБ, министерств, обкомов и райко­
мов, — толкают страну на более безопасный с их точки зрения, а 
на самом деле самоубийственный путь — оставить все по-старому 
в созданной при Сталине системе власти и экономики, продол­
жать гонку вооружений, прикрывая ее словами о миролюбии, 
’’подбирать” все, что плохо лежит в мире — для поднятия прести-
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жа и общего усиления и чтобы не ржавели пушки — от Эфиопии 
до Афганистана; ликвидировать инакомыслящих, вернув страну 
к спокойному ’’додиссидентскому” периоду...

Последние 10-15 лет отмечены углублением традиционной 
русской беды — пьянства. Власти, предпринимая — больше на 
словах — кое-какие робкие полумеры, фактически не могут ни­
чего сделать реально....

Люди в стране, конечно, в какой-то степени дезориентирова­
ны и запуганы, но очень существенны также сознательный само­
обман и эгоистическое самоустранение от трудных проблем. Ло­
зунг "Народ и партия едины”, украшающий каждый пятый дом, 
— не вполне пустые слова. Но из этого же народа вышли защит­
ники прав человека, ставшие против обмана, лицемерия и немо­
ты, вооруженные только авторучками, с готовностью к жерт­
вам и без облегчающей веры в быстрый и эффектный успех. И 
они сказали свое слово, оно не забудется, за ним моральная сила 
и логика исторического развития. Я убежден также, что их дея­
тельность будет продолжаться в той или иной форме, в том или 
ином объеме. Дело тут не в арифметике, а в качественном фак­
те прорыва психологического барьера молчания. ...

Открытое письмо
Президиуму Верховного Совета СССР, Председателю 
Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежневу

Копии этого письма я адре­
сую Генеральному Секрета­
рю ООН и главам госу­
дарств — постоянных чле­
нов Совета Безопасности

Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важности — об 
Афганистане. Как гражданин СССР и в силу своего положения в 
мире, я чувствую ответственность за происходящие трагические 
события. Я отдаю себе отчет в том, что Ваша точка зрения уже 
сложилась на основании имеющейся у Вас информации (которая 
должна быть несравненно более широкой, чем у меня) и в со­
ответствии с Вашим положением. И тем не менее вопрос настоль­
ко серьезен, что я прошу Вас внимательно отнестись к этому пи­
сьму и выраженному в нем мнению.
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Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь ме­
сяцев. Погибли и искалечены тысячи советских людей и десятки 
тысяч афганцев — не только партизан, но главным образом мир­
ных жителей — стариков, женщин, детей, крестьян и горожан. 
Более миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зловещи 
сообщения о бомбежках деревень, оказывающих помощь пар­
тизанам, о минировании горных дорог, что создает угрозу голо­
да для целых районов...

Также не подлежит сомнению, что афганские события карди­
нально изменили политическое положение в мире. Они постави­
ли под удар разрядку, создали прямую угрозу миру не только в 
этом районе, но и везде. Они затруднили (а может, сделали во­
обще невозможной) ратификацию договора ОСВ-2, жизненно 
важного для всего мира, в особенности как предпосылка даль­
нейших этапов процесса разоружения. Советские действия спо­
собствовали (и не могли не способствовать!) увеличению воен­
ных бюджетов и принятию новых военно-технических программ 
во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие 
годы, усиливая опасности гонки вооружений. На Генеральной 
Ассамблее ООН советские действия в Афганистане осудили 
104 государства, в том числе многие, ранее безоговорочно под­
держивавшие любые действия СССР.

Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилитариза­
ция страны (особенно губительная в условиях экономических 
трудностей), не осуществляются жизненно важные реформы в 
хозяйственно-экономических и социальных областях, усиливает­
ся опасная роль репрессивных органов, которые могут выйти 
из-под контроля.

Я не буду в этом письме анализировать причины ввода совет­
ских войск в Афганистан — вызван ли он законными оборони­
тельными интересами или это часть каких-то других планов, 
было ли это проявлением бескорыстной помощи земельной 
реформе и другим социальным преобразованиям или это вме­
шательство во внутренние дела суверенной страны. Быть может, 
доля истины есть в каждом из этих предположений... По моему 
убеждению, необходимо политическое урегулирование, вклю­
чающее следующие действия:

1. СССР и партизаны прекращают военные действия -- заклю­
чается перемирие.
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2. СССР заявляет, что готов полностью вывести свои войска 
по мере замены их войсками ООН. Это будет важнейшим дей­
ствием ООН, соответствующим ее целям, провозглашенным при 
ее создании, и резолюции 104-х ее членов.

3. Нейтралитет, мир и независимость Афганистана гарантиру­
ются Советом Безопасности ООН в лице его постоянных членов, 
а также, возможно, соседних с Афганистаном стран.

4. Страны — члены ООН, в том числе СССР, предоставляют по­
литическое убежище всем гражданам Афганистана, желающим 
покинуть страну. Свобода выезда всем желающим — одно из ус­
ловий урегулирования.

5. Афганистану предоставляется экономическая помощь на 
международной основе, исключающей его зависимость от какой- 
либо страны; СССР принимает на себя определенную долю этой 
помощи.

6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов 
передает свои полномочия Временному Совету, сформированно­
му на нейтральной основе с участием представителей партизан и 
представителей правительства Кармаля.

7. Проводятся выборы под международным контролем; чле­
ны правительства Кармаля и партизаны принимают участие в них 
на общих основаниях. ...

Я также считаю необходимым обратиться к Вам по другому 
наболевшему для страны вопросу. В СССР за без малого 63 года 
никогда не было политической амнистии. Освободите узников 
совести, осужденных и арестованных за убеждения и ненасиль­
ственные действия. ... Такой гуманный акт властей СССР спо­
собствовал бы авторитету страны, оздоровил бы внутреннюю об­
становку, способствовал бы международному доверию и вернул 
бы счастье во многие обездоленные семьи...

34



Андрей Сахаров

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ УЧЕНЫХ

Ученые в современном мире, в силу интернационального ха­
рактера науки, образуют единственное пока реально существую­
щее международное сообщество. Это несомненно так в профес­
сиональном плане: уравнение Шредингера или формула Е =тс2 
одинаково справедливы на всех континентах. Но международ­
ная интегрированность научного сообщества неизбежно выхо­
дит, и должна выходить в еще большей степени, за узко профес­
сиональные рамки, охватывая широкий круг нравственных и 
общечеловеческих проблем.

Ученые, инженеры, специалисты обладают — в силу профес­
сиональных знаний и особенностей положения — широким и 
глубинным пониманием возможностей применения на благо 
людям достижений науки и технологии и одновременно свя­
занных с этим опасностей и в какой-то мере пониманием, или 
стремлением к пониманию, позитивных и негативных тенден­
ций и возможных последствий прогресса в целом. Колоссальны 
резервы использования современных достижений физики, 
химии и биохимии, технологии и инженерии, компьютерной тех­
ники, медицины и генетики, физиологии и научной гигиены, 
микробиологии, в том числе промышленной, новых принципов 
организации промышленности и сельскохозяйственного произ­
водства, психологии и других точных и гуманитарных наук. 
Еще большего можно ждать от науки и технологии в будущем. 
Долг всех нас — всемерно способствовать полной реализации 
этих достижений и дальнейшему их развитию в мире, где жизнь 
большинства людей все еще очень тяжела, где столь многим 
угрожают голод, ранние болезни и преждевременная смерть.

Но ученые и специалисты не могут не думать и об опасностях 
неконтролируемого прогресса, в частности неконтролируемого 
промышленного роста, и в особенности об опасностях военно­
го применения достижений науки. Широкие общественные дис­
куссии связанных с научно-техническим прогрессом вопросов
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— ядерной энергетики, демографического взрыва, генной ин­
женерии, защиты среды обитания от последствий промышлен­
ного роста, защиты воздуха, флоры и фауны, рек и озер, морей 
и океанов, влияния на людей средств масс-медиа — часто ведут­
ся на низком уровне информации, с предвзятостью и под вли­
янием политических страстей, а иногда просто недобросовест­
но — но они отражают реальные и серьезные проблемы. Поэто­
му долг специалистов — непредвзятое и максимально широкое 
рассмотрение всего комплекса проблем с обязательным дове­
дением всей общественно значимой информации до населения, 
причем не только в пересказах, а и из ’’первых рук” . Очень по­
казателен пример дискуссий по ядерной энергетике, столь важ­
ной в современных условиях. Как мне уже приходилось писать, 
по моему мнению, в этом вопросе на Западе возник крайне вред­
ный перекос в сторону преувеличения ее опасностей.

С некоторыми существенными оговорками (в особенности 
относящимися к  тоталитарным странам) ученые обладают не 
только большей информированностью, но и большей независи­
мостью и свободой, и стремятся к  этому. Но свобода всегда 
предполагает и ответственность. Ученые и специалисты имеют 
сейчас или могут иметь огромное влияние на общественное мне­
ние и влияние на органы власти (не следует его переоценивать, 
но оно существует). Понимая так положение ученых в современ­
ном мире, я убежден в их особой ответственности — и в профес­
сиональном, и в общественном плане. При этом часто трудно раз­
делить первое и второе — уже информационная деятельность уче­
ных, популяризация научных знаний, предложения или предупре­
ждения носят такой смешанный профессионально-общественный 
характер.

То же самое относится к  роли ученых в проблемах разоруже­
ния — в выработке программ и участию в международных пе­
реговорах, в обращениях к властям и гражданам с относящими­
ся сюда идеями, опасениями и предложениями. Это отдельная, 
чрезвычайно важная тема, требующая глубокого, всестороннего 
и научно смелоголюдхода.Она требует более подробного освеще­
ния. Здесь я скажу лишь в тезисной форме, что считаю разору­
жение необходимым и возможным единственно на основе стра­
тегического равновесия, я считаю необходимыми дальнейшие
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соглашения о всех видах оружия массового уничтожения и — 
при достижении стратегического равновесия в области обычных 
вооружений с учетом всей совокупности политических, психо­
логических и географических факторов, при условии прекраще­
ния тоталитарной экспансии — соглашения об отказе от перво­
го применения ядерного оружия и — в перспективе — запреще­
нии его,

Другая тема, к которой я перейду,— международная защита 
прав человека — также тесно связана с проблемой мира, с уста­
новлением доверия и взаимопонимания между странами. Свобо­
да убеждений и информационного обмена, свобода передвиже­
ния — необходимое условие реальной подконтрольности власти, 
предупреждающее злоупотребления ею во внутренних и между­
народных делах. При подконтрольности власти были бы невоз­
можны, по моему мнению, такие трагические ошибки, как со­
ветское вторжение в Афганистан, затруднены проявления экс­
пансионистской политики, внутренние репрессии. Важным ша­
гом в направлении реальной свободы информации в тоталитар­
ных странах явилась бы свободная продажа в них газет, журна­
лов и книг, публикуемых за рубежом. Не менее, а может быть, 
более важна отмена цензуры — что, конечно, больше всего долж­
но быть заботой ученых и интеллигенции именно тоталитарных 
стран. Важно требовать прекращения глушения иностранных 
радиопередач, лишающего миллионы граждан неподцензурной 
информации и тем самым самостоятельной оценки событий 
(как известно, глушение в СССР возобновилось осенью 1980 го­
да после 7-летнего перерыва).

Особое значение имеет, по моему мнению, поддержка тре­
бования ’’Эмнести Интернейшнл” всеобщей всемирной амни­
стии узников совести. Политическая амнистия была уже прове­
дена в последние годы в ряде стран и во многом способствова­
ла улучшению обстановки. Амнистия узников совести в СССР, 
в странах Восточной Европы и во всех других странах, где есть 
политзаключенные — узники совести, имела бы не только боль­
шое гуманистическое значение, но и в огромной степени способ­
ствовала бы международному доверию и безопасности.

Именно в решении всех этих задач может оказаться особенно 
важен всемирный характер научного сообщества. Вместе с тем, 
защищая права человека в международном масштабе, в том чи-
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еле репрессированных ученых, но и не только их, а и всех, чьи 
права нарушены, — научное сообщество защищает и подтвержда­
ет свой международный статут, столь необходимый для успеш­
ной деятельности в науке и для служения обществу. Ученым на 
Западе известны многие имена тех их коллег в СССР, которые 
подверглись незаконным репрессиям (в силу большей осве- 
домлеігности я буду ниже говорить об СССР, хотя серьезные 
нарушения прав человека имеют место и в других странах, в 
частности в Восточной Европе). Все те, о ком я говорю, никогда 
не призывали к насилию и не применяли его, считая гласность 
единственно допустимой, эффективной и свободной от пагубных 
последствий формой защиты прав человека. Таким образом, все 
они -  узники совести в том смысле этого слова, который приме­
няет ’’Эмнссти Интернейшнл” . Очень много общего и в их даль­
нейшей судьбе. Суд над каждым проходил с вопиющими наруше­
ниями гласности и других требований закона, а также простого 
здравого смысла. Так, мой друг Сергей Ковалев осужден в 
1975 г. заочно и без адвоката, т.е. вообще без каких-либо воз­
можностей защиты. Он приговорен к 7 годам заключения и 3 го­
дам ссылки якобы за антисоветскую агитацию и пропаганду в 
самиздатском информационном журнале ’’Хроника текущих со­
бытий” ; но какая-нибудь дискуссия по существу отсутствовала. 
Столь же беззаконными были суды над основателем Хельсинк­
ской группы Юрием Орловым и другими членами Хельсинкских 
групп и их комиссий — Виктором Некипеловым, Леопардом Тер- 
новским, Миколой Руденко, Александром Подрабинеком (него 
братом Кириллом), Глебом Якуниным, Владимиром Слепаком, 
Мальвой Лапдой, Робертом Назаряном, Эдуардом Арутюняном, 
Вячеславом Бахминым, Олесем Бердником, Оксаной Мешко, 
Николаем Матусевичем и его женой, Мирославом Мариновичем. 
Ожидают суда Таня Осипова, Ирина Гривнина и Феликс Сереб­
ров. Во время суда над Орловым его адвокат был насильно за­
перт в комнате рядом с залом суда и не мог присутствовать на 
части заседания, а жена подвергнута грубому личному обыску со 
срыванием одежды в поисках записей и магнитофона, настолько 
велик страх раскрытия гротескной тайны суда. В лагере все уз­
ники совести подвергаются жестокому обращению, произволь­
ным заключениям в карцер — на пытку холодом и голодом, про­
извольно лишаются и без того крайне ограниченных свиданий с
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близкими и права на переписку. Они разделяют все недостой­
ную современности тяжесть режима уголовных заключенных в 
СССР, при зтом от них требуют еще ’’встать на путь исправле­
ния” , т.е. отказа от убеждений; хочу напомнить, что ни разу ни 
одна международная организация, в том числе юридические и 
Красный Крест, не добилась возможности видеть советские ла­
геря. Очень часты повторные осуждения политзаключенных, ча­
сто на чудовищный срок — 10 лет лагеря и 5 — ссыпки. Так 
осуждены орнитолог Март Никлус, поэт Василь Стус, физик- 
учигель Олекса Тихий, юрист Левко Лукьяненко, филолог Вик- 
торас Пяткус, Балис Гаяускас; ожидает повторного лагерного 
суда Паруйр Айрикян. В эти дни я потрясен повторным (пя­
тым!) арестом моего друга Толи Марченко, рабочего и писате­
ля, автора двух талантливых и очень важных, как мне кажет­
ся, книг — ’’Мои показания” и ”От Тарусы до Чуны” . В заключе­
нии верующие — Ростислав Галецкий, пресвитер Горстой, Алек­
сандр Огородников, Борис Перчаткин и другие. Повторно осуж­
дены рабочие Михаил Кукобака и Юрий Гримм. Все еще в заклю­
чении Алексей Мурженко и Юрий Федоров. Я назову еще фами­
лии некоторых ученых (к которым можно добавить многие дру­
гие) . Это известный сейчас всему миру молодой кибернетик 
Анатолий Щаранский, математики Татьяна Великанова, Алек­
сандр Лавут, Александр Болонкин, кибернетик Виктор Браилов­
ский, экономист Ида Нудель, инженеры Решат Джемилев, Анта- 
нас Терляцкас, Вазиф Мейланов, физики Ролан Кадыев, Иосиф 
Зисельс, Иосиф Дядькин, химики Юри Кукк, Валерий Абрамкин, 
филологи Игорь Огурцов и Мустафа Джемилев, метеоролог 
Владимир Балахонов.

Очень распространенным нарушением прав человека, жерт­
вой которого особенно часто являются ученые, язляется отказ 
в разрешении на эмиграцию. Много фамилий таких ’’отказни­
ков” известно на Западе.

Более года назад я без суда выслан в Горький и подвергнут 
режиму почти полной изоляции. Недавно органы КГБ соверши­
ли кражу моих рукописей и дневников с выписками из научных 
книг и журналов. Это новая попытка лишить меня всякой воз­
можности интеллектуальной жизни, на этот раз даже наедине 
с самим собой, лишить меня памяти. Свыше трех лет без ка­
ких-либо оснований задерживается в СССР жена сына Елиза­
вета Алексеева. Я пишу об этом ввиду полной беззаконности

39



всех этих действий и потому, что задержание Лизы — неприкры­
тый шантаж в отношении меня, государственное заложничество.

Я обращаюсь к  ученым всего мира с призывом к защите ре­
прессированных. Я считаю, что в защите безвинных допустимы, 
а во многих случаях необходимы такие чрезвычайные меры, как 
прекращение научных контактов и другие формы бойкота. На­
ряду с этим я призываю использовать все возможности гласно­
сти и дипломатии. Обращаясь к руководителям СССР, следует 
учитывать, что они обычно нс знают, да и не стремятся, вероят­
но, знать о большинстве адресованных им писем и обращений; 
поэтому особое значение приобретают личные ходатайства го­
сударственных деятелей Запада, встречающихся с ними, и необ­
ходимо, используя влияние ученых в своих странах, добивать­
ся таких ходатайств.

Я надеюсь, что тщательно продуманные и организованные 
действия в защиту репрессированных будут способствовать 
облегчению их участи, способствовать укреплению международ­
ного научного сообщества, его авторитета и действенности.

Я назвал это письмо ’’Ответственность ученых ’. Великанова, 
Орлов, Ковалев и многие, многие другие решили вопрос ответ­
ственности для себя, встав па путь активной и самоотверженной 
борьбы за права человека, за гласность. Их жертвы огромны, 
но не бесполезны. Именно эти люди меняют что-то в лучшую сто­
рону в нравственном облике нашего мира. Другие их коллеги в 
тоталитарных странах не нашли в себе сил для такой борьбы, но 
многие из них стараются честно выполнить свой профессиональ­
ный долг. Действительно, надо профессионально работать. Но 
не пора ли этим ученым, в узком кругу часто показывающим 
много понимания и нонконформизма, проявить свое чувство от­
ветственности более общественно значимым способом, более 
открыто — в таких вопросах хотя бы, как открытая защита сво­
их репрессированных коллег, открытый контроль за реальным 
соблюдением законов страны и выполнением ее международ­
ных обязательств. И, безусловно, для каждого истинного уче­
ного необходимо сохранить тот запас мужества и честности, ко­
торый дает возможность противостоять соблазнам и привычкам 
конформизма. Мы здесь знаем, к сожалению, слишком много 
примеров обратного -- иногда под предлогом сохранения лабо­
ратории или института (обычно фальшивым), иногда — ради
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продвижения, иногда — ради возможности съездить за границу 
(главная приманка в такой закрытой стране, как наша). Л ведь 
разве нс позорное действие совершают коллеги Юрия Орлова, 
тайно исключая его из Академии наук Армении, и другие колле­
ги из Академии наук СССР, закрывающие на это глаза, как и на 
то, что он находится на грани физической смерти? Возможно, 
что рано или поздно многие активные или пассивные соучастни­
ки подобных дел столкнутся с возросшими аппетитами Моло­
ха. Хорошего в этом мало, лучше избежать!

Для ученых Запада нет ни угрозы тюрьмы и лагеря за общест­
венную деятельность, ни приманки заграничной поездки за от­
каз от нее. Но ответственность от этого не становится менее ост­
рой. Среди какой-то части западной интеллигенции распростра­
нено предубеждение против общественной деятельности, как 
политики. То, о чем я пишу здесь,— не борьба за власть и поэто­
му не политика. Это борьба за сохранение мира и нравственных 
ценностей, выработанных всем развитием цивилизации. Пример 
и судьба узников совести показывают, что защита справедливо­
сти, международная защита конкретных жертв насилия, защита 
высших интересов человечества — долг каждого ученого.

24 марта 1981 года 
Горький

P.S. Уже после того, как статья была написана, Таня Осипова 
осуждена на пять лет лагерей и пять лет ссылки, к  семи годам 
лагерей и пяти годам ссылки приговорен Генрих Алтунян и в ла­
гере после четырехмесячной голодовки трагически погиб в воз­
расте 41 года Юри Кукк.
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М. Петренко-Подъяпольская

В ПЕРЕПЛЕТЕ СОБЫТИЙ

Я бежала, почти задыхаясь, по переходам. В голове стучали не 
мысли, а какие-то наплывы тревоги, растекающиеся по всему 
телу и сжимающие мышцы. По дороге еще задерживалась у ав­
томатов, пыталась звонить. Курский. Под землей через Садовое. 
Подумалось: ”Может, проехать троллейбусом за Яузу, посмот­
реть, что у дома?” Но троллейбуса нужно было ждать, и я побе­
жала. С горки видна толпа у подъезда, как потом выяснилось — 
корреспонденты. Сразу за переулком Обуха возник тип с крас­
ной книжечкой в руках, потребовал у меня паспорт. Из-за его 
спины выглядывал второй. Посадили они меня в машину и 
повезли совсем недалеко, почти напротив, в дом над Яузой. 
Усадьба там, видно, раньше была и парк, потом детский тубер­
кулезный санаторий, теперь — милиция. Там я просидела в 
красном уголке часа четыре. Мною не интересовались, но и не 
отпускали. Состояние было тупое, вокзальное, когда ожидание 
неотвратимо.

Понимала: с сегодняшнего дня началась новая полоса. До это­
го дня они Андрея не трогали, сегодня решились. Что это? Уве­
ренность, что им все сойдет с рук? Проверка -- как отзовется 
мир? Снова полное беззаконие сталинских времен? Неужели 
сегодня это возможно? Во что это выльется — страшно было 
подумать.

Потом вошел какой-то милиционер и сказал: ”Вы свободны” . 
В дверях столкнулась со Славой Бахминым1. Оказывается, его 
тоже задержали. Звоним каждый к себе домой и отправляемся 
на другую сторону улицы. В подъезде к нам присоединяется

1 Бахмин Вячеслав Иванович, математик, член Рабочей комиссии по 
расследованию использования психиатрии в политических целях при Мо­
сковской группе содействия выполнению Хельсинкских соглашений в 
СССР. Арестован в мае 1980 г. и приговорен по ст. 190-1 УК РСФСР к трем 
годам лагерей общего режима.
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Феликс Серебров2 . У дверей квартиры два милиционера в пол­
ной парадной форме (белые ремни, нарукавники) ошеломляют 
нас сообщением: ’’Все уехали на аэродром провожать”. Ничего 
больше добиться не можем. То ли им ”не положено” что-то дру­
гое говорить, то ли они и сами не знают ничего. А может быть, 
и то, что говорят, — туфта...

Так я запомнила этот черный день. Один из самых уважаемых 
человечеством людей, лауреат Нобелевской премии Мира, круп­
нейший русский физик, академик Андрей Сахаров без суда и 
следствия насильственно этапирован в город Горький, где ему 
определили местом жительства квартиру, охраняемую милицией 
и Комитетом государственной безопасности, режим изоляции, 
переписки и прочее, и прочее.

Все последующие дни мы слушали радио. Мир за пределами 
нашего государства, казалось, вот-вот взорвется от возмущения. 
Протестовали правительства, общественные организации и ассо­
циации, политические и общественные деятели, ученые, писатели, 
просто люди, знавшие его лично и знавшие о его деятельности.

Протестовали и мы, его соотечественники, но, увы, далеко 
не все, а лишь те, кто для себя молчание считал формой пособни­
чества властям. Впрочем, наверное, я не права: среди молчащих 
были и такие, которые страдали от своего молчания, однако не 
сумели преодолеть великий страх перед репрессивной машиной. 
Уроки прошлого подкреплялись уроками настоящего, и это 
парализовало многих. Такими молчальниками оказались почти 
все ученые, в том числе — академики, все научные и обществен­
ные организации, в том числе и Академия наук. Это грустное и 
позорное обстоятельство обеспечило успех предприятия. Андрей 
до сих пор в Горьком, режим его содержания постепенно уже­
сточается, а из тех, кто шел с ним рука об руку в правозащит­
ном движении, мало кто остался на свободе. За месяцы до его 
ссылки арестованы Татьяна Великанова3, Виктор Некипелов4, 
вскоре после ссылки — Мальва Ланда5, Александр Лавут6 , 
Леонард Терновский7 , Вячеслав Бахмин, Феликс Серебров, 
Татьяна Осипова8 и многие другие. Волна репрессий прокати­

2
Серебров Феликс Аркадьевич, член Московской группы содействия

выполнению Хельсинкских соглашений в СССР и Рабочей комиссии по
расследованию использования психиатрии в политических целях при ней.
Арестован 9 января 1981 г. и приговорен по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР к четы­
рем годам лагерей строгого режима и пяти годам ссылки.

Ссылки 3-8 см. след. стр.
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лась по всей стране. В лагерях свирепствует произвол. ’Теперь 
все, теперь нет вашего защитника”, — объясняют начальники 
подследственным и заключенным.

Сегодняшний день в истории нашей страны выглядит страш­
ным и безысходным. Одна надежда, что это лишь сегодняшний 
день — никто не знает, что будет завтра.

* * *

Впервые об Андрее Сахарове мы с мужем, Григорием Подъ- 
япольским, узнали после появления в самиздате его статьи ’’Раз­
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллек­
туальной свободе” . Впечатление было очень глубоким. Поражала 
широкая позиция автора, столь несвойственная ни официальной, 
ни даже самиздатской литературе нашего отечества. Как всегда,

3 Великанова Татьяна Михайловна, математик, член Инициативной 
группы защиты прав человека в СССР, арестована в ноябре 1979 г., при­
говорена по ст. 70 УК РСФСР к пяти годам лагерей строгого режима и 
четырем годам ссылки.

4 Некипелов Виктор Александрович, врач, поэт, публицист, член Мо­
сковской группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в 
СССР, арестован 7 декабря 1979 г., приговорен к семи годам лагерей стро­
гого режима и пяти годам ссылки, до этого отсидел по ст. 190-1 два года 
в лагере общего режима.

s Ланда Мальва Ноевна, геолог, член Московской группы содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений в СССР, арестована 7 марта 
1980 г., приговорена к пяти годам ссылки, до этого в 1977 г. высылалась 
на два года под предлогом ’’пожара в квартире”.

6 Лавут Александр Павлович, математик, член Инициативной группы 
защиты прав человека в СССР, арестован в апреле 1980 г., приговорен по 
ст. 190-1 к трем годам лагерей общего режима.

П
Терновский Леонард Борисович, врач-рентгенолог, член Москов­

ской группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР и 
Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в полити­
ческих целях при ней, арестован в апреле 1980 г., приговорен по ст. 190-1 
к трем годам лагерей общего режима.

О
Осипова Татьяна Семеновна, филолог, член Московской группы со­

действия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР, арестована в 
мае 1980 г., приговорена к пяти годам лагерей строгого режима и пяти 
годам ссылки.
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мир оказался тесен. Нашлись общие знакомые и связи, которые 
тянулись из прошлых времен. Как бы сами собой выяснились 
сведения о нем: один из создателей водородной бомбы, однако 
сам против ядерных испытаний, выступает очень активно против 
загрязнения среды обитания. Андрей Сахаров происходил из то­
го же круга московской интеллигенции, к которому принадле­
жали предки Гриши Подъяпольского и сейчас принадлежат наши 
семьи.

А встретились мы впервые у Валерия Чалидзе. Очень скоро и 
Андрей, и его жена Елена Боннэр, и ее мать Руфь Григорьевна, и 
дети стали неотъемлемой частью нашей жизни. Была радость 
узнавания, было много общих переживаний и сопереживаний.

После эпохи сталинского запрета на мысль и недолгой ’’отте­
пели” многие неравнодушные, активные люди стремились ис­
кать пути развития отечества, старались довести до широких 
масс горький опыт прошлого. Они надеялись, что деятельность 
их поможет нашей стране перейти от деспотии к демократии, а 
следовательно — к процветанию. В 1970 году В. Чалидзе, А. Са­
харов и А. Твердохлебов образовали Комитет прав человека, 
позже в него вошли И. Шафаревич и Г. Подъяпольский. На 
’’Чкалова”9 не переводились ’’ходоки” из разных концов стра­
ны. Всем казалось, что если Сахаров — трижды Герой Труда, 
лауреат государственных премий — заступится, то справедли­
вость восторжествует. И он писал, просил, протестовал, и сна­
чала это бывало действенно, а потом — нет. Однако тяга к спра­
ведливому началу в народе так велика, что ’’поток ходоков” не 
иссяк и после того, как его выслали в Горький.

Особое значение для нашего времени, да и для будущих вре­
мен имеют выступления Андрея по принципиальным вопросам 
мира, прогресса и прав человека. В какие бы трудные обстоя­
тельства ни ставили его власти и жизнь сама по себе, голос его 
всегда звучит свободно, раздумчиво, ясно. Многое из того, что 
мне дано в ощущении, в эмоциях, приобретает в его формули­
ровках смысл истинных проблем, без разрешения которых мир 
не может обойтись.

Я не мастер писать высокие слова, мое восхищение перед лич­
ностью Андрея почти беспредельно, а в буднях жизни я просто

9 Т.е. на улице Чкалова, в квартире Е.Г. Боннэр, в которой жил 
А.Д. Сахаров.
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люблю его, как и всю семью Сахаровых-Боннэр, и мне хочется 
вспоминать, ибо что нам остается от прошлого, кроме воспоми­
наний и ... опыта?

* * *

Ясное осеннее утро в октябре 1973 года. Воскресенье. Мы 
втроем -- Гриша, Таня Ходорович и я — идем на улицу Чкалова, 
48б. Они -  что-то обсуждать и решать, я — вместе с ними. В этот 
же день Гриша уезжал в командировку. О том, что мы придем, 
договорились заранее. Нас должны ждать. Звоним в дверь. Голо­
са в глубине квартиры, какой-то шум, перебранка... Прислуши­
ваемся. Холодком мысль: ’’Неужели обыск?” Гриша и Таня 
остаются у двери, я бегу звонить из автомата у подъезда. Воз­
вращаюсь с сообщением — длинные гудки, к телефону не подхо­
дят. Их новости не обильны. Шум в квартире смолк. Вроде на 
восьмом этаже, в квартире над нашей, праздник, слышны голо­
са. Может, там была перебранка? И все-таки нет. Очень уж чет­
ко были слышны голоса за дверью. Решаем, что я опять пойду к 
телефону — сообщить детям в Новогиреево и еще кому-нибудь 
по своему усмотрению, а они будут продолжать звонить в дверь.

Удивляюсь тому, что никаких ’’топтунов” у дома не околачи­
вается, да и, когда мы шли, вроде не было. Это необычно. Авто­
мат у дома уже не работает. Это обычно. Пришлось бежать за 
Яузу, только там нашла исправный. Дозвонилась по несколь­
ким телефонам, а саму трясет: что-то там ... Бегу назад. Около 
Яузы встречаю Гришу и Таню. Они встревожены тем, что я так 
долго отсутствовала. За дверьми все так же — никаких призна­
ков жизни. Поворачиваем к дому и видим, как к подъезду под­
ходят такси и высаживаются знакомые. Мои звонки сработали. 
Спешим наверх. Дверь опять закрыта. Куда же девались при­
ехавшие? Звоним. Нам открывают. В квартире полно народу. 
Андрей Твердохлебов возится с телефоном, у которого обрезан 
шнур. Узнаем все — и столбенеем.

Оказывается, перед нашим звонком в квартиру проникли 
люди, представившиеся членами палестинской террористической 
организации ’’Черный сентябрь” . Требовали, чтобы Андрей Са­
харов отказался от заявления ”06 октябрьской войне в Изра­
иле” . Угрожали убить его и его близких. Тут позвонили мы. 
Террористы вроде бы перепугались. Под дулом заставили всех

47



молчать, перевели в дальнюю комнату. А выскочили они из 
квартиры в тот короткий промежуток времени, когда Таня и 
Гриша ушли от двери встречать меня, а те, кого я подняла те­
лефонными звонками, еще не появились.

Странная история! Милиция на заявление о вооруженном шан­
таже реагировала весьма вяло. Только к ночи приехал какой-то 
’’опер” . В общем, ни милиция, ни Комитет государственной без­
опасности господами террористами, орудующими на территории 
Советского Союза, не заинтересовались. Будто это самое орди­
нарное явление. Штатов у них, что ли, нехватает? И это в то вре­
мя, как за многими безоружными, а лишь думающими (так на­
зываемыми ’’инакомыслящими”) топтуны так и роятся...

Может быть, и можно было бы поверить в ’’инициативу” 
арабских террористов, если бы не целая серия кампаний нажи­
ма, которые сменяли друг друга и имели одну цель — запугать 
Андрея: газетная шумиха августа того же года, вызовы Люси 
Боннэр в КГБ на допросы в качестве свидетельницы, записка от 
никому не известного ’’Христианского союза” с нехристианской 
угрозой убить Матвея (внука), появление в Петрово-Дальнем 
двух мужчин, угрожавших Ефрему (іѵужу дочери) смертью ему 
и ребенку, если Сахаров не прекратит деятельность, открытие 
’’уголовных” дел на Татьяну (дочь) и Ефрема и доведение их 
до вынужденной эмиграции, исключение из института Алеши 
(сына) и вынужденная эмиграция его. И, наконец, длящееся 
по сей день давление на Андрея и Люсю бесправным положением 
Лизы (невесты сына), которой не разрешают выезд к жениху. 
Это только некоторые ’’мероприятия” одного плана: были и 
официальные беседы в Прокуратуре Союза с недвусмысленным 
требованием замолчать. И теперь — Горький, под домашний 
арест и неусыпный надзор. Такова жизнь семьи Сахаровых. 
Жизнь, требующая постоянного напряжения, проявления само­
отверженности и героизма от всех ее членов.

*  *  *

Март 1976 года. Самая черная пора в жизни нашей семьи. 
От кровоизлияния в мозг, в командировке, в саратовской 
больнице погиб Гриша. В случившееся нельзя было поверить, 
его нельзя было понять.

48



Весь страшный день панихиды и кремации два Андрея держа­
ли мои руки в своих: племянник Андрей и Андрей Сахаров. Да­
же после того, как все, что положено, было завершено, осталось 
ощущение нереальности случившегося. Жизнь в доме потекла 
так, будто его хозяин еще не вернулся из командировки. Стало 
еще более людно, чем при нем. Это друзья несли нам тепло сво­
их сердец. Горе еще больше сблизило и породнило нас с теми, 
кто любил Гришу, — в том числе с семейством Сахаровых.

После катастрофы прошло пять лет. Все, что пережито, — пе­
режито вместе, и у меня не возникает вопроса, кому нести свои 
сомнения, волнения, страхи.

*  *  *

Однажды по дороге к Сахаровым я обогнала трех человек, 
которые мне показались удивительными: молодой высокий 
мужчина, очень красивая, тоже высокая дама в шляпе и пожи­
лая дама остановились у светофора на улице Обуха и ждали, 
когда загорится зеленый свет. Они никуда не спешили. Мимо 
них пробегали люди озабоченные, усталые, не обращающие вни­
мания на светофор, да и на них, наверное. И я пробежала. Через 
некоторое время в квартире Сахаровых зазвонил звонок, и я 
увидела поразившую меня группу. Красивая молодая дама 
оказалась Джоан Боэс, певицей.

Как выяснилось потом, она не только поет, она еще занима­
ется общественной деятельностью. Ей хотелось получить одоб­
рение своей позиции. Она положила много сил, уговаривая 
правительство своей страны разоружаться во что бы то ни ста­
ло, подавая ’’пример партнерам” . Она не могла поверить, что 
такой благой порыв не будет воспринят и не повлечет всемир­
ного разоружения. Андрей терпеливо объяснял ей свою пози­
цию. Обстановка, в которой это происходило, определялась 
следствием по делу Гинзбурга и Орлова. Сама многотрудная 
жизнь Сахаровых тоже что-то сказала ей. Женщине было непре­
одолимо грустно. Она плакала, и ее нечем было утешить. А по­
том она пела, и голос ее зачаровал всех.

*  *  *

Март 1980-го. Андрей уже в Горьком. Очень соскучилась, 
очень хочу его видеть. В один из приездов, не выдержав моего
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просительного взгляда, Люся сказала: ’’Ладно... едем. Постара­
емся тихо” .

На вокзале и на перроне мы держимся отчужденно, сосет 
страх — что, если вдруг снимут с поезда... Едем втроем — Люся, 
Лизанька и я (в те времена Лизу еще пускали в Горький, и она, 
как и Люся и Руфь Григорьевна, жила то там, то в Москве). В 
поезде успокоились. Дремлем, болтаем с соседкой. Проезжаем 
Петушки, Владимир, Камешково, Ковров. Шумят колеса, пол­
зет время; уже к ночи добираемся до Горького. На перроне 
нас встречает Андрей, суетится с вещами: мы везем продукты. 
Тащиться нужно через подземный переход. У Андрея очень бо­
льное сердце, но он, как всегда, хватается за самое тяжелое. 
Шумим по этому поводу.

Уже на привокзальной площади, где мы пытались договорить­
ся с таксистом, нас окружает стая ’’мальчиков” . Безапелляци­
онный распорядительный тон, сразу понятно — гебешники. Они 
требуют, чтобы Андрей ехал в Щербинки, а я в Москву. Андрей 
пришел в неистовство. Он чуть не топает ногами и кричит, что 
тогда и он поедет со мной в Москву. Я пытаюсь его успокоить. 
В сумятице они смотрят мой паспорт, а Люсю осеняет: ’’Сестра 
она ему” , — говорит она. ”Да, сестра, сестра”, — подтверждаю 
я, ибо кто же я еще, если жизнь сделала меня его сестрой? Их 
главного убеждают не наши слова, а решительный тон Андрея. 
Поколебавшись, он разрешает мне ехать в Щербинки с тем, что 
завтра к вечеру я выеду в Москву. И мы едем в такси почти 
счастливые. Говорим о пустяках. Планируем, как завтра пойдем 
покупать мне туфли.

За окном мелькает ночной город. Вот и улица Гагарина, и са- 
харовский дом-тюрьма. Вылезаем из машины и попадаем в ру­
ки милиции. Капитан Снежницкий требует, чтобы я шла в опор­
ный пункт милиции. Естественно, все остальные идут со мной. 
Андрей ведет меня под руку. ”Я тоже мог бы с Вами под ручку 
пройтись, я тоже мужчина” , — изголяется капитан. Весь после­
дующий разговор он ведет в тоне непрерывной издевки. Он так 
оскорбительно и привычно груб, что я перестаю на него реаги­
ровать. Очевидно, ему разрешен такой тон, а может быть — и 
запрограммирован? Мы с Андреем перекидываемся какими-то 
человеческими словами и радуемся, что видимся хоть так.
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Через какое-то время, может быть — через час, в течение ко­
торого гебешные мальчики бегают туда-сюда и явно консульти­
руются по телефону, их начальство принимает решение: мне на­
длежит сегодня же под их присмотром выехать в Москву. За это 
время Люся сооружает мне какой-то ужин, Лизанька и Андрей 
поят меня чаем (в опорном пункте), в квартиру меня так и не 
пустили. Потерянно прощаемся... Я сажусь в машину, по бо­
кам — гебешники, впереди — Снежницкий. Опять шуршат ши­
ны по ночным улицам Горького — меня везут к вокзалу.

Потом я пыталась испросить разрешение на посещение Андрея 
у Андропова в КГБ и у Рекункова в Прокуратуре Союза. Ходила 
и туда, и туда на прием, писала заявления. В приемной КГБ ка­
кое-то ответственное лицо, назвавшееся Андреем Анатольеви­
чем Ивановым, сообщило мне, что я не могу видеться с Сахаро­
вым в Горьком, потому что я — антиобщественный элемент.

... Из вороха воспоминаний о недавнем прошлом я выбрала 
очень немногое. Когда-нибудь, когда жизнь полегчает и у нас 
появится досуг, мы будем подробнее писать об ощущениях, 
пережитых в наше трудное время, а историки и писатели вос­
становят по ним не только чреду событий, но и вкус нашего 
горького века.

Впрочем, все прошлые поколения считали свое время не луч­
шим. Нам, глядящим на свое время изнутри, оно не дает пере­
дышки, швыряя от отчаяния к надежде. Я — оптимист, мне 
свойственно преобладание надежды. Не то, чтобы я была увере­
на в светлом ’’завтра” , но историческое ’’сегодня”, при всей его 
непостижимой и нелепой жестокости, все же отличается от пол­
ной кромешности сталинского лихолетия. Как оптимист, я хочу 
верить, что в наш век возможна восходящая эволюция и социа­
листического общества.

То, что такой человек, как Андрей Сахаров — ученый и мыс­
литель — всем своим существом включен в борьбу за права че­
ловека, представляется мне светлым знамением времени.

То, что эти его усилия оценены современниками, то, что он, 
Саха ров-правозащитник, известен всему миру, — тоже знамение 
времени.
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Е. Гнедин

Андрей Дмитриевич Сахаров в изгнании. Под строгим над­
зором. Лишен переписки и контакта с людьми, не только с уче­
ными и друзьями. Отрезан от мира. И все же можно с полным 
основанием сказать о нем словами Анны Ахматовой, относив­
шимися ко Льву Толстому: ’’Конечно, он всегда и отовсюду слы­
шен и виден — из любой точки земного шара, но уже как явле­
ние природы, ну, как зима, осень, заря” .

Сходство между нашим великим современником и великим 
русским писателем прошлого — в огромном общественном зна­
чении их нравственного облика и подвига и в том, что оба эти 
выразителя чаяний человечества оказались в конфликте с влас­
тью своего времени. Эта трагедия имеет всеобщее значение.

Люди, убежденные в непреложности ценностей, гуманным и 
мужественным поборником и хранителем которых стал Андрей 
Дмитриевич Сахаров, всей душой с ним, обращаются мыслью к 
нему в день его шестидесятилетия и желают ему сил и здоровья.
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БЕЗЗАКОНИЕ 
(Заметки юриста)

С. Каллистратова

Мы живем не в правовом государстве. Не только должност­
ные лица, но и высшие партийные и советские органы нарушают 
ими же изданные законы. Примеров таких нарушений много. 
Самый яркий пример открытого, циничного нарушения — это 
ссылка мужественного и непримиримого борца за права челове­
ка, академика Андрея Дмитриевича Сахарова.

Ссылка — мера уголовного наказания. Конституция СССР, 
Основы уголовного законодательства СССР и союзных респуб­
лик (закон 1958) и все республиканские уголовные кодексы 
устанавливают, что правосудие осуществляется только судом 
и меры уголовного наказания могут быть применены только по 
приговору суда. Действующее законодательство СССР не преду­
сматривает никаких форм административной ссылки.

И вот среди бела дня 22 января 1980 года в Москве на улице 
был схвачен Андрей Дмитриевич и в тот же день без следствия 
и суда под конвоем отправлен в ссылку в г. Горький.

На глазах всей страны, всего мира — неприкрыто, цинично 
нарушен закон. Эта ’’акция” проведена Прокуратурой СССР и 
Министерством внутренних дел СССР — учреждениями, на ко­
торые возложена обязанность контролировать выполнение за­
кона и пресекать всякие его нарушения... В ’’оправдание” Ге­
нерального Прокурора СССР Рекункова и министра внутренних 
дел СССР Щелокова можно сказать лишь одно: не вызывает со­
мнений, что они были лишь подставными исполнителями акции 
беззакония, разработанной и осуществленной КГБ СССР, санк­
ционированной партийным руководством на самом высоком 
уровне.

И вот уже почти полтора года академик Сахаров в ссылке. 
На свои заявления и протесты, на требования дать ему возмож­
ность защищаться перед открытым гласным судом он не полу­
чает никакого (даже формального) ответа. Многочисленные 
открытые письма, заявления, протесты правозащитников, от-
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дельных ученых, неформальных ассоциаций (например, Мос­
ковской группы ’’Хельсинки”) — не публикуются, замалчива­
ются, остаются без ответа.

Люди, выступающие открыто в защиту Сахарова, преследу­
ются. (Например, в г. Махачкале был арестован и осужден по 
ст. 70 УК РСФСР научный работник Вазиф Мейланов, после то­
го как он вышел на улицу с плакатом, содержащим протест 
против ссылки Сахарова.)

Академия наук СССР не отвечает на просьбы академика Са­
харова о защите. А ведь в составе Академии есть видные юри­
сты, понимающие, что такое закон и что такое произвол и без­
законие.

Закон нарушен не только самим фактом внесудебной рас­
правы. Люди, сосланные по приговору суда (обоснованно или 
необоснованно), имеют права и условия отбывания ссылки, 
регламентированные законом. Андрей Дмитриевич, сосланный 
не по приговору суда, а по произволу властей, лишен всяких 
прав.

Закон устанавливает максимальный срок ссыпки до пяти 
лет. Сахаров сослан бессрочно.

Закон не ограничивает право ссыльных на переписку. Саха­
ров не получает многих писем, в том числе большинства писем 
из-за рубежа. Даже письма его детей и внуков не всегда доходят 
до него. Он практически лишен возможности пользоваться меж­
дугородней телефонной связью.

Закон не запрещает ссыльным принимать гостей в месте 
ссылки. К Андрею Дмитриевичу не пускают практически нико­
го. Все попытки друзей посетить Сахарова в г. Горьком пресе­
каются насильственным образом.

И если на улице кто-либо подходит и заговаривает с Андреем 
Дмитриевичем, то и такие попытки общения пресекаются.

Ссыльные по закону имеют право свободного передвижения 
в пределах административного района ссылки. У дверей кварти­
ры, где поселен Сахаров, установлен круглосуточный милицей­
ский пост, а передвижение Андрея Дмитриевича по городу воз­
можно только под усиленным конвоем лиц в ’’штатском”.

Обыски и изъятие документов (рукописей, писем) у ссыль­
ных могут проводиться только в установленном законом поряд­
ке по постановлению, санкционированному прокурором. У Са­
харова производятся негласные обыски в его отсутствие. Важ­
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нейшие рукописи, научные и дневниковые записи Андрей Дмит­
риевич носил всегда с собой, надеясь сохранить их от негласных 
обысков. И вот его сумка, не содержащая иных ценностей кроме 
рукописей Сахарова, была украдена при посещении Андреем 
Дмитриевичем зубоврачебной поликлиники. Утрачены результа­
ты многомесячных научных и публицистических исследований и 
размышлений...

Ссыльные по закону имеют право выезжать по разрешению 
администрации за пределы района ссылки. Сахарову не разре­
шили поехать в Ленинград на похороны близкого друга. Да что 
там в Ленинград, когда Андрей Дмитриевич не имеет права по­
мочь своей жене занести вещи в вагон! Его просто не пускают, 
отталкивают.

Таким образом, Андрей Дмитриевич находится в значительно 
худшем положении, чем люди, сосланные по приговору суда: 
он полностью изолирован от внешнего мира, лишен возможно­
сти не только поддерживать научные и человеческие контакты, 
но и просто общаться с людьми. Он лишен возможности спокой­
но работать. Постоянное ощущение слежки, давления, бесправ­
ности, возможности проявления в любой момент произвола ли­
шает его покоя, держит в нервном напряжении. Андрей Дмитри­
евич лишен квалифицированной медицинской помощи, так как 
поездка в Москву для консультации с его постоянными врачами 
в поликлинике Академии наук для него исключена.

Где найти слова, чтобы выразить тревогу за одного из самых 
светлых людей нашей эпохи, чтобы выразить боль, гнев и возму­
щение действиями властей, поставивших Андрея Дмитриевича в 
положение человека ’’вне закона”? __

В авторском предисловии к повести о временах Иоанна Гроз­
ного ’’Князь Серебряный” Алексей Константинович Толстой пи­
сал: ”В отношении к ужасам того времени автор оставался по­
стоянно ниже истории. Из уважения к искусству и к нравствен­
ному чувству читателя он набросил на них тень и показал их, по 
возможности, в отдалении. Тем не менее он сознается, что при 
чтении источников книга не раз выпадала у него из рук и он бро­
сал перо в негодовании, не столько от мысли, что мог существо­
вать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое 
общество, которое смотрело на него без негодования” .

Как может наше общество смотреть без негодования на без­
законную расправу с академиком Андреем Дмитриевичем Са­
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харовым? Можно еще понять тех, кто по недостатку информа­
ции, по вине цензуры, по закрытости нашего общества ничего 
не знает о Сахарове и верит распространяющейся о нем клевете. 
Но каждый, кто знает Сахарова и его судьбу и не поднимает го­
лоса в его защиту, должен чувствовать себя невольным соуча­
стником зла, несправедливости и насилия, творимых властями 
по отношению к одному из самых лучших, самых светлых на­
ших современников.
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А. Марченко

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АКАДЕМИКУ КАПИЦЕ П.Л.

Когда за Анатолием Марченко ’’пришли”, на его столе лежало письмо, 
начинавшееся словами: ’’Дорогой Андрей Дмитриевич...” Нам не удастся 
его опубликовать -  оно подшито в толстые папки ’’дела” и служит мате­
риалом для обвинительного заключения. Как известно, ’’рукописи не го­
рят”, и когда-нибудь, пусть не очень скоро, письмо найдет адресата. А 
пока мы хотим познакомить читателей с другим письмом А. Марченко, 
написанным немного более года назад и получившим широкое распрост­
ранение в самиздате. Хотя это письмо адресовано определенному челове­
ку, оно обращено ко всем ученым, ко всем людям. В нем говорится об 
ответственности каждого из нас.

Уважаемый Петр Леонидович!
Обратиться к Вам с этим письмом заставили меня последние 

акции советских властей против академика Андрея Дмитрие­
вича Сахарова.

Это преступление свершается открыто перед всем миром, и 
мир негодует. Только в нашем отечестве, которое должно было 
бы больше всех и раньше всех испытать чувство позора за соде­
янное, не слышно возмущения и протеста. Я не сомневаюсь в 
том, что ни один человек, кто хоть как-то знаком с Андреем 
Дмитриевичем, не верит всему тому, что о нем распускают 
средства массовой информации. Так почему же все молчат! Не­
ужели все объясняется обыкновенной человеческой трусостью? 
Неужели мы действительно достойны своего правительства?

Конечно, я понимаю, что Вы — не указ этому правительству. 
Но я убежден также и в том, что активный протест такого из­
вестного и авторитетного ученого, как Вы, может оказать по­
ложительное влияние в ’’деле Сахарова” .

Ваше личное знакомство с Андреем Дмитриевичем освобож­
дает меня от необходимости говорить в этом письме о роли и 
значении его для нашего оживающего общества, а также о его 
безупречных нравственных качествах как человека и гражда­
нина. Но хоть я и не любитель громких слов, заранее признаюсь, 
что, когда речь будет идти об Андрее Дмитриевиче, мне не
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удержаться и от них. Пожалуйста, Петр Леонидович, не отно­
сите это к стилю письма автора, а полностью к степени его ува­
жения к Андрею Дмитриевичу. Даже Герцен говорит о таких 
людях высоким слогом: ’’Появление людей, протестующих про­
тив общественной неволи и неволи совести, — не новость; они 
являлись обличителями и пророками во всех сколько-нибудь 
назревших цивилизациях, особенно когда они старели. Это выс­
ший предел, перехватывающая личность, явление исключитель­
ное и редкое, как гений, как красота, как необыкновенный го­
лос” .

Я считаю, что Андрей Дмитриевич Сахаров — явление вели­
кое и вышедшее за национальные рамки. Он перерос то пред­
назначение, которое уготовано каждому человеку на земле. Мне 
кажется, что его уже нельзя ни охаять, ни похвалить. Каким бы 
ни оказался жизненный финал Андрея Дмитриевича, его уже ни­
кто не в состоянии вычеркнуть из истории, куда он вошел как 
великий сын своего народа. Это мое мнение об Андрее Дмит­
риевиче, это понимание его не давало мне откликнуться сразу 
на происшедшее с ним в последнее время. У меня такое ощу­
щение, что вступиться за него (как и выступить в поддержку 
’’справедливого” решения правительства) — значит примазаться 
к великому человеку и быть причастным к истории.

Но почему молчите Вы — достойный и уважаемый ученый с 
мировым именем? Пусть даже Вас не оскорбляет вонючая кле­
вета о самом Андрее Дмитриевиче, но неужели не оскорбитель­
на Вам, Нобелевскому лауреату, интерпретация Нобелевской 
премии как подачки за антисоветскую деятельность?

Для человека, следящего за делом А.Д. Сахарова, естественен 
и такой вопрос: ’’Почему за советского академика вступаются 
виднейшие ученые Запада и в то же время ни единого протеста 
из среды советских академиков?” Неужели вся западная ученая 
мысль состоит на службе у ЦРУ? Или она состоит из недоумков, 
неспособных подняться хотя бы до уровня интеллекта ’’студен­
тов МВТУ имени Баумана”?

Не нужно быть историком, чтобы уяснить, что советское госу­
дарство никогда не смотрело на своих подданных как на полно­
ценные разумные существа. Это относится в равной степени к 
дворнику и к ученому с мировым именем. Это государство все­
сильно и может себе позволить все по отношению к подданным. 
И нет ничего беспрецедентного или необычно-неожиданного в
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действиях властей против А.Д. Сахарова. Разве что на этот раз 
жертвой стал Нобелевский лауреат. Но это как раз и подтверж­
дает сказанное мной выше, т.е. что и Нобелевских лауреатов 
можно ’’перевоспитывать” или ’’ликвидировать”.

Некоторое знакомство с Вашей биографией и научной судь­
бой избавляет меня от необходимости подробно остановиться 
здесь на вопросе нашего еще недавнего жуткого прошлого. Но 
коротко и кое о чем я все же скажу.

Почему многие из тех, чьи имена сегодня составляют гордость 
нашей науки, техники и культуры, были уничтожены тем самым 
государством, которому служили? Виновно не только само это 
государство насилия, но и его подданные, его жертвы. Каждый 
дрожал только за собственную шкуру. Лишь единицам хватало 
отваги вступиться за обреченных.

Позорно повторяться в том же духе.
И тем более не понятно мне: в те, повторяю, жуткие времена 

Вы спасли от лагеря и возможной смерти физика Ландау. Тогда 
вряд ли Вы были уверены в благополучном результате и для 
Ландау, и для себя самого. Но это Вас не остановило тогда. И 
рисковали Вы не чем-нибудь, а головой. И не только своей соб­
ственной, но и головами и судьбами близких. Положения хуже 
не придумаешь.

А сегодня... Я знаю людей, кто достойно прошел через Колы­
му, Воркуту и прочие подобные места в 30-х, 40-х, 50-х годах, 
но не сумел сохранить это достоинство на воле в уже почти ли­
беральное наше время.

Из известных имен достаточно вспомнить В. Шаламова: не 
только достойно жил — и, к счастью, выжил -- на Колыме, но и 
создал нерукотворный памятник ее жертвам — ’’Колымские 
рассказы”. А в 70-е годы отрекся от них: ’’Проблематика ’’Ко­
лымских рассказов” снята жизнью” ! Предал себя, предал дело 
своей жизни, предал сотни, нет — тысячи мучеников... Чего ра­
ди? Не могу понять. Говорят, что поманили публикацией сбор­
ника его стихов.

Геолог Братцев в 30-е годы осваивал Воркуту в качестве во­
льнонаемного, но все его сотрудники были заключенными. Тог­
да он вел себя абсолютно порядочно, а по тем временам — от­
важно: передавал на волю письма, привозил коллегам-заключен- 
ным продукты. Зато теперь (несколько лет назад) на каких-то 
юбилейных торжествах, передававшихся по телевидению, произ­
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нес речь о том, как энтузиасты-комсомольцы покоряли ворку­
тинскую тундру. Ведь мог не выступить, ничем не рисковал! Но 
тогда юбилей Воркуты (одно словосочетание чего стоит!) празд­
новался бы без Братцева — как можно!

Простите, Петр Леонидович, но мне придется сейчас поставить 
Ваше имя в ряд с Шаламовым и Братцевым, более того — с Бло­
хиным.

Недавно по телевидению показывали фильм о Вас. Хороший 
фильм, благородный, культурный, Вы произносите в нем немало 
мудрых и остроумных фраз. И даже есть в нем намек — правда, 
понятный лишь осведомленному человеку — на тяжелый период 
в Вашей жизни, впрочем, слава Богу, миновавший без следа (так 
трактует фильм) . Казалось бы, радоваться надо, что телевидение 
прославляет и популяризирует такого человека, как Вы, а не 
Овчинникова или Федорова. Но мне было стыдно за Вас.

Фильм, посвященный Нобелевскому лауреату П.Л. Капице, 
демонстрировался как раз в те дни, когда Нобелевского лауре­
ата А.Д. Сахарова схватили, вышвырнули из дому, из Москвы, 
из института. Снимали-то Вас, я понимаю, не в это время; но 
ведь о передаче сообщили же?

Вы-то понимаете, Петр Леонидович, что это одна банда оруду­
ет: одни пытаются заткнуть кляпом рот А.Д. Сахарову, другие в 
это время украшают фасад наилучше выполненным портретом 
П.Л. Капицы. И тогда третий академик, Блохин, с апломбом 
заявляет: ’’Всему миру известно, что советское государство не 
только провозглашает, но и обеспечивает самый полный и реаль­
ный комплекс прав гражданина социалистического общества” . 
Не верите? Посмотрите, в каком почете Петр Леонидович!

Я не знаю Ваших взаимоотношений с АД. Сахаровым. Знаю, 
что Вы в свое время отказались участвовать в создании термо­
ядерного оружия, а А.Д. Сахаров стал если и не ’’отцом совет­
ской водородной бомбы” , то одним из ведущих ее создателей. 
Вы за свой принцип тогда сильно пострадали, а А.Д. Сахаров 
сделал блестящую карьеру ученого. В этой оппозиции я на Ва­
шей стороне, хотя, возможно, мотивы у меня не совпадают с 
Вашими. А.Д. Сахаров тогда не только не заступился за Вас, но, 
поди, и не заметил Вашего насильственного выпадения из науки.

Можно считать, что теперь Вы с А.Д. Сахаровым квиты.
Но подумайте, Петр Леонидович, ведь у Андрея Дмитриевича 

тогда впереди было еще много времени для того, чтобы стать
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сегодняшним Сахаровым. Вам же, к сожалению, времени на это 
уже не отпущено. Как раз пора подумать о душе.

Если бы сегодня власти обошлись с Вами несправедливо, не­
ужели А.Д. Сахаров остался бы в стороне? Убежден, что Вы сами 
не сомневаетесь в ответе на этот вопрос.

Конечно, Вы можете себя успокоить — мол, в отличие от 
других академиков ”я не подписал ничего против А.Д. Саха­
рова и не подпишу” . Действительно, многие академики в деле 
Сахарова показали себя мерзавцами. Но не с ними же Вам рав­
няться, Петр Леонидович, — с хорошего человека и спрос боль­
ше. Пусть другие равняются по таким, как Вы. Ну, так дайте же 
достойный подражания пример своим сотрудникам, начинаю­
щим ученым, студентам.

Вы посмотрите, что они пишут, ’’студенты МВТУ им. Баума­
на” : ”Мы ... просим еще раз показать, как лжет Запад, защищая 
клеветника и отщепенца” . ’’Еще раз” ! Им мало! ’’Говори, доро­
гой, говори” — только наоборот.

Ну, с этими-то все ясно, эти нашли себе образцы в Академии 
помимо Вас. Но судьба других молодых людей, в том числе и 
Ваших учеников, зависит от Вашей сегодняшней позиции. Ситуа­
ция толкает молодежь к экстремизму, мне уже приходится слы­
шать от молодых людей, что у нас в стране ничего другого не 
остается, как только бомбы кидать: насилию и жестокости вла­
стей можно противопоставить только то же самое. Расправа с
А.Д. Сахаровым и другими нравственными оппозиционерами 
режиму при невмешательстве таких уважаемых людей, как Вы, 
в конце концов приведет к терроризму, и тогда все повторится 
с начала. И новый Кибальчич сделает выбор между наукой и 
пиротехникой в пользу последней.

Я совершенно убежден, что Ваше, Петр Леонидович, актив­
ное вмешательство в ’’дело Сахарова” реально могло бы изме­
нить ситуацию в этом деле, повлиять в лучшую сторону на су­
дьбу Андрея Дмитриевича и вместе с тем на судьбы обществен­
ного развития России.

Какова может быть форма активного вмешательства — не мне 
решать. Я не академик, не ученый, не лауреат. ’’Уголовник-ре­
цидивист” — так аттестовало меня АПН (и не поспоришь: пятъ 
судимостей, шестая уже обещана). Это звание я не потеряю ни 
при каких обстоятельствах, что бы ни написал, как бы ни вы­
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ступил. Единственное, что я сейчас имею, это — ’’свсбода, бля, 
свобода, бля, свобода”, которую рискую сменять ”на нары, 
бля” и т д . Мой выбор — другим не указ.

Однако же было время — российские академики выходили 
из Академии, профессора покидали университет. Но то была 
другая Академия, другая интеллигенция. Неужели советская 
Академия прославится в истории только активным или пассив­
ным соучастием в уничтожении лучших сыновей своего народа?

Соучаствовали, когда в Саратовской тюрьме умирал от голо­
да ученый, отдавший весь свой талант борьбе с голодом на Зем­
ле, — академик Н.И. Вавилов.

Соучаствовали, когда был вытолкнут из науки, выброшен из 
созданного им института академик П.Л. Капица.

Соучаствуют, когда подлая мразь затыкает рот (и заламыва­
ет руки) академику А.Д. Сахарову, голосом которого заговори­
ла было онемевшая Россия.

Ну, так не прав ли мудрейший из мудрых Владимир Ильич: 
’’Интеллигенция — это не мозг нации, а говно” !

К счастью, не прав: наша интеллигенция имела Прянишникова 
и Капицу, имеет Сахарова, Орлова, Ковалева. А может быть, и 
Капицу не пора числить в прошедшем времени, Петр Леонидо­
вич? Золото, как говорится, и в говне блестит.

Зная Вашу занятость, я не претендую на ответ, да и письмо не 
личное.

С уважением

г. Карабаново Владимирской области Марченко
Александровского района 
ул. Ленина, д, 43 1

1 марта 1980 г.
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ПИСЬМА ИЗ ГОРЬКОГО





ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
ПРЕЗИДЕНТУ АКАДЕМИИ НАУК СССР АЛ. АЛЕКСАНДРОВУ

Уважаемый Анатолий Петрович!

Непосредственным поводом для этого письма явилось содер­
жание Вашей беседы о моем деле с президентом Нью-Йорк­
ской Академии наук доктором Дж. Лейбовицем. Эта беседа 
состоялась 15 апреля, но только сейчас ее запись стала мне 
доступной. Независимо от этого, я считаю важным изложить 
свою позицию по принципиальным вопросам, дать оценку дей­
ствиям органов власти в моем деле, ответить на некоторые 
публичные обвинения, а также дать оценку позиции, занятой 
моими коллегами в СССР, в частности, Академией наук и ее 
руководителями.

Моя жизнь сложилась так, что я на протяжении двух десяти­
летий находился среди тех, кто был занят военно-научными 
и военно-конструкторскими работами, и сам принимал в них 
активное участие, а затем более двенадцати лет — среди людей, 
ставящих своей задачей ненасильственную борьбу за соблюдение 
прав человека и законность. Эта судьба заставила меня с особой 
остротой воспринимать вопросы войны и мира, международ­
ной безопасности, международного доверия и разоружения 
и вопросы прав человека, открытости общества, напряженно 
размышлять об этих проблемах в их взаимосвязи. Так сфор­
мировалась моя позиция. Во многом она оказалась неортодок­
сальной, идущей вразрез с официальной линией и с моей соб­
ственной оценкой в более ранние годы. Это в конечном итоге 
полностью изменило мою жизнь, изменило цели и идеалы.

Еще очень рано я пришел к выводу, что при страстной воле 
всего народа к миру и при несомненном желании руководите­
лей государства избежать большой войны в своей практической 
внешней политике они зачастую руководствуются крайне 
опасной, по моему мнению, ’’геополитической” стратегией си­
лы и экспансии и стремлением подавить, разложить потенци­
ального противника. Но, разлагая ’’противника”, мы разлага-
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ем мир, в котором живем. Так, еще в 1955 году я узнал, что 
наша ближневосточная политика совершает крутой поворот, 
целью которого является создать ’’нефтяную зависимость стран 
Запада” . Этот поворот принес в последующие годы огромные 
бедствия народам этого региона — арабам, Израилю, Ливану, 
а также способствовал остроте энергетического кризиса во 
всем мире. По мере того, как возрастали военные возможно­
сти СССР, такого рода политика становилась все более домини­
рующей и опасной, разрушая одной рукой то, что пыталась 
строить другая. Афганистан — последний и наиболее трагиче­
ский пример того вреда, который приносит это экспансионист­
ское геополитическое мышление.

Я убежден, что предотвращение термоядерной войны, угро­
жающей человечеству гибелью, является самой важной задачей, 
имеющей абсолютный приоритет над всеми остальными пробле­
мами нашей жизни. Пути ее решения — политические, поли­
тико-экономические, создание международного доверия откры­
тых обществ, безусловное соблюдение основных гражданских 
и политических прав человека и — разоружение.

Разоружение, в особенности ядерное, — важнейшая задача 
человечества. Разоружение (реальное, а не демагогическое) 
возможно, по моему убеждению, лишь на исходной основе 
стратегического равновесия сил. Я поддерживаю ОСВ-2 как 
удовлетворительное воплощение этого принципа и как предпо­
сылку ОСВ-3 и других дальнейших соглашений. Я выступаю 
за соглашение об отказе от первого применения ядерного ору­
жия на предварительной основе достижения стратегического 
равновесия в области обычных вооружений. Выступаю за все­
объемлющее соглашение о химическом и бактериологическом 
оружии. Сообщение о недавней разоблачительной катастрофе 
в Свердловске подтверждает актуальность этого. Я осудил 
бы попытку Запада добиться существенного стратегического 
превосходства над СССР как крайне опасную. Но я также край­
не озабочен милитаризацией СССР и нарушением с советской 
стороны стратегического равновесия в Европе и других рай­
онах Азии и Африки, советским диктатом и демагогией 
в них.

Я против международного терроризма, разрушающего мир, 
какими бы целями не руководствовались его участники. Госу­
дарства, реально стремящиеся к стабилизации в мире, не долж­
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ны его поддерживать ни при каких обстоятельствах.
Важнейший тезис, который со временем лег в основу моей 

позиции, — неразрывная связь международной безопасности, 
международного доверия и соблюдения прав человека, откры­
тости общества. Этот тезис вошел составной частью в Заклю­
чительный Акт Хельсинкского совещания, но слова здесь рас­
ходятся с делом, в особенности в СССР и странах Восточной 
Европы. Я узнал о масштабах и цинизме, с которыми наруша­
ются основные гражданские и политические права в СССР, в 
том числе право на свободу убеждений и свободу информации, 
право на свободный выбор страны проживания (т.е. на эми­
грацию и возвращение), на выбор места проживания в пределах 
страны, право на беспристрастный суд и защиту в суде, право 
на свободу религии. Без соблюдения этих прав общество явля­
ется ’’закрытым”, потенциально опасным для человечества 
и осужденным на деградацию. Я узнал людей, которые поста­
вили своей целью бороться за права человека путем гласности, 
принципиально отвергая насилие, и о жесточайших преследова­
ниях их властями, увидел воочию несправедливые суды, уви­
дел наглость КГБ, узнал о тяжелейших условиях в местах за­
ключения. Я стал одним из этих людей, которых Вы назвали 
’’чуждой кликой” и даже обвинили в измене, но они мои друзья, 
и я именно в них вижу светлую силу нашего народа.

Я узнал о борьбе за освобождение узников совести во всем 
мире — и она стала близка мне как важнейшая цель. Я поддер­
живаю ’’Международную Амнистию” в ее борьбе за отмену 
смертной казни во всем мире, и я неоднократно выступал с при­
зывом об отмене смертной казни в нашей стране.

Другими глазами посмотрел я на экономические, и в особен­
ности продовольственные, трудности в СССР, на кастовую пар­
тийно-бюрократическую элиту с ее привилегиями, на косность 
системы производства, на угрожающие признаки бюрократи­
ческого извращения и омертвения всей жизни страны, на все­
общее равнодушие к результатам труда, на безликое государ­
ство (когда всем все до лампочки), на коррупцию, блат и уро­
дующие человека вынужденные лавирование и лицемерие, на 
алкоголизм, на цензуру и наглое вранье прессы, на безумные 
нарушения среды обитания — почвы, лугов, чистоты воздуха, 
лесов, рек и озер. Необходимость глубоких экономических и 
социальных реформ в СССР очевидна многим в стране, но их
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проведение наталкивается на противодействие части правящей 
бюрократии, и все продолжается по-старому — приевшиеся 
лозунги, все же что-то делается, а больше — проваливается. 
Между тем военно-промышленный комплекс и КГБ набира­
ют силу, угрожая стабильности во всем мире, а сверхмилитари­
зация поедает все ресурсы.

Моим идеалом стало открытое плюралистическое общество 
с безусловным соблюдением основных гражданских и полити­
ческих прав человека, общество со смешанной экономикой, 
осуществляющее научно регулируемый всесторонний прогресс. 
Я высказал предположение, что такое общество должно возник­
нуть как результат мирного сближения (’’конвергенции”) со­
циалистической и капиталистической систем и что в этом -- 
главное условие спасения мира от термоядерной катастро­
фы.

Наша страна половину своей истории прожила в обстанов­
ке чудовищных преступлений сталинского режима. Хотя на 
словах действия Сталина официально осуждены, но масштабы 
сталинских преступлений и их конкретные проявления тщатель­
но скрываются от народа, а разоблачители преследуются за мни­
мую клевету. Террор и голод эпохи коллективизации, убий­
ство Кирова и уничтожение культурных, гражданских, военных 
и партийных кадров, геноцид при переселении ’’наказанных” 
народов, лагеря каторжного труда и гибель многих миллионов 
в них, заигрывание с Гитлером, обернувшееся национальной 
трагедией, репрессии против оказавшихся в плену, антирабо­
чие законы, убийство Михоэлса и возрождение государственно­
го антисемитизма — все эти язвы должны быть вскрыты с аб­
солютной окончательностью. Народ без исторической памяти 
обречен на деградацию. Как мне известно, Вы в той или иной 
мере разделяли эту точку зрения раньше, и я надеюсь, что Ва­
ша позиция не изменилась.

Свою концепцию я изложил в 1968-80 гг. в серии статей, 
выступлений и интервью. Вместо серьезной дискуссии офици­
альная пропаганда ответила умышленными искажениями моей 
позиции, ее окарикатуриванием, руганью и клеветой. А в жиз­
ни я столкнулся со все большими преследованиями, угрозами 
мне и особенно моим близким -- и наконец, с бессудной депор­
тацией. Уже первые мои попытки занять непредвзятую пози­
цию встретили противодействие. 22 ноября 1955 года, в день
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триумфального и трагического испытания термоядерного ору­
жия (когда еще не были преданы земле тела погибших), на 
этой почве произошло мое столкновение с маршалом М.И. Не­
делиным; а 10 июля 1961 года столкновение (в Вашем при­
сутствии) с Генеральным секретарем ЦК КПСС Н.С. Хруще­
вым.

И все же мне удалось (министр среднего машиностроения 
Е.П. Славский может подтвердить это) быть одним из инициа­
торов Московского Договора о запрещении ядерных испыта­
ний в трех средах, который явился первым (и пока наиболее 
бесспорным) шагом на трудном пути к предотвращению ядер- 
ной угрозы.

В 1975 году я удостоен Нобелевской премии Мира — един­
ственный из граждан СССР. В 1980 году я в Горьком, и Вы, 
президент Академии наук СССР, беседуете с президентом Нью- 
Йоркской Академии наук, специально прилетевшим из США, 
чтобы встретиться с Вами. Что же Вы ему ответили? К сожа­
лению, Вы говорили в духе позорного заявления сорока 
академиков 1973 года, которое тогда положило основу моей 
травли в печати, но только с еще большим цинизмом и неува­
жением к здравому смыслу собеседника, Вашего и моего кол­
леги по науке.

Да, я в лучших условиях, чем те мои друзья, которые осуж­
дены на многолетние срока или ждут суда, среди них много 
наших с Вами коллег, назову лишь некоторых — биолог Кова­
лев, физик-теоретик Орлов, математики Великанова и Лавут, 
молодой ученый-кибернетик Щаранский, медики Некипелов и 
Терновский, математик-кибернетик Болонкин (только послед­
него я не знаю лично). Все они не нарушали законов страны, 
не прибегали и не призывали к насилию, словом и пером пыта­
ясь осуществить свои идеалы,— как и я, и нас нельзя отделять. 
Я считаю, что было бы естественно, если б Академия наук 
защищала репрессированных ученых, а не допускала в лице 
ее президента клеветы в их адрес. Но мое дело отличается тем, 
что в нем власти отбросили даже ту жалкую имитацию закон­
ности, которую они изображали при преследовании инакомысля­
щих в последние годы. И это недопустимо — как прецедент и 
как рецидив. Ни одно из официальных учреждений, призванных 
осуществлять закон, не взяло на себя ответственности за акт 
моей депортации. Вы знаете так же хорошо, как и я, что по об­
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щепринятым юридическим нормам только суд может установить 
виновность человека, определить ему меру наказания и обяза­
тельно — его срок. Мое же дело во всех этих трех аспектах — 
вопиющее беззаконие, поэтому мое требование открытого су­
да — глубоко серьезно и принципиально. Вы говорите, что я могу 
заниматься в Горьком наукой. Да, я работаю, но не представите­
лю Академии наук, способствующей для меня организации ша­
рашки на одного, говорить об этом как о чуде. Да, у меня есть 
крыша над головой (в Горьком говорят, что эта квартира — 
бывшая явка К Г Б ), а жена привозит из Москвы мясо, масло, 
творог и сыр, которых нет в Горьком. Нарушение закона, 
которое Вы пытаетесь этим оправдать, от этого не меньше. 
Совершенно беззаконным (ссыльным согласно Исправительно- 
трудовому законодательству такого не устанавливают) являет­
ся режим, который установили для меня — кто? КГБ, МВД, 
Прокуратура — я этого не знаю, и Вы тоже не сможете ответить 
на этот вопрос. У моей двери круглосуточно стоит милиционер, 
любой посетитель попадает в милицию и имеет крупные непри­
ятности. Я узнаю лишь через много времени о таких попыт­
ках близких мне людей, врача и друга, восьмидесятидвухлетней 
тети, об остальных могу и никогда не узнать. Но помимо мили­
ционера и втайне от него — через окно — в квартиру проника­
ют сотрудники КГБ, нарушая право неприкосновенности жили­
ща и создавая тем потенциальную опасность для меня. Вы не 
ответили на телеграмму моей жены об этом в июле этого года, 
я считаю это недопустимым. Для меня установлена персональ­
ная глушилка — фирма не жалеет затрат — еще до того, как в 
СССР возобновили глушение. Круглосуточно — бесстыдная, 
наглая слежка, агенты следуют по пятам всюду, заглядывают 
в окно, забегают впереди меня на почту, чтобы я не мог позво­
нить.

В беседе с доктором Лейбовицем Вы намекаете на наруше­
ние мной государственной тайны и при этом голословно обви­
няете моих друзей, утверждая, что кто-то пытался вывезти 
какие-то секреты, полученные им прямо от меня или через дру­
зей. Странным образом отождествляя себя и Академию наук 
с органами сыска, Вы говорите, что ”мы задержали этого чело­
века” . Но юридические факты отличаются от демагогии и обы­
вательских разговоров конкретностью. Тут ее не было — и быть 
не могло. В таких серьезных вещах голословное утверждение
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имеет и другое название — клевета. Вы с удивительным юри­
дическим легкомыслием заявляете, что за мои призывы к ино­
странным правительствам меня можно осудить на пять лет за­
ключения — почему пять? статья 190-1 УК РСФСР — срок три 
года, ст. 70 — срок 7 лет, ст. 64 — до 15 лет или смертная казнь; 
Вы также заметили, что меня можно было и убить, как Кенне­
ди или Кинга. Но я считаю себя обязанным высказывать свое 
мнение по острым вопросам и осуждать те действия СССР, 
которые прямо противоречат принятым им на себя междуна­
родным обязательствам и международным нормам. Я одоб­
ряю те лежащие в рамках закона действия иностранных прави­
тельств, которые могут способствовать исправлению этого. 
Я поддержал в свое время поправку Джексона. Я и сейчас про­
должаю считать ее чрезвычайно важной. Это поправка к амери­
канскому закону о торговле, речь идет об американских тор­
говых правилах. Я обратился к правительству Индонезии с 
просьбой об амнистии политзаключенных. Меня обвиняют в 
печати в восхвалении переворота в Чили — но я тогда вместе 
с Галичем и Максимовым писал о судьбе писателя Пабло Не­
руды. Я дважды выступил против жестоких антикурдских ак­
ций в Ираке. Я обратился несколько лет назад с просьбой про­
явить гуманность при осаде палестинского лагеря Телль-За- 
атар. Осенью 1979 года я обратился к правительству КНР с 
просьбой пересмотреть жестокий приговор смелому диссиден­
ту, противнику военной акции против Вьетнама Вэй Циншену 
и правительству ЧССР — пересмотреть приговор членам ”Хар- 
тии-77” . Я не поддерживал предложения о бойкоте Московской 
Олимпиады, о техническом и тем более продовольственном 
бойкоте до советского вторжения в Афганистан. Моя позиция 
изменилась, когда, по моему мнению (и по мнению 104-х госу­
дарств — членов ООН), произошло опасное нарушение между­
народного права, международного равновесия. Я поддержал 
меры бойкота, считая их в этих условиях направленными также 
и на благо нашей страны. Я передал Президенту Франции Жи­
скар Д’Эстену письмо группы активистов крымскотатарского 
народа, а от своего имени обратился к Л.И. Брежневу с прось­
бой положить конец национальной дискриминации крымских 
татар, явившихся жертвой сталинского преступления в 1944 го­
ду. В октябре 1979 года я просил Л.И. Брежнева способство­
вать беспрепятственной доставке продовольственной помощи
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голодающим в Кампучии. Уже после депортации в Горький я 
обратился к Л.И. Брежневу с большим письмом, содержа­
щим приемлемые, по моему мнению, предложения по полити­
ческому урегулированию афганистанской трагедии, копии 
письма послал главам государств — постоянных членов Совета 
Безопасности. Я высказал в этом письме мнение о вторжении 
в Афганистан как об ошибке, имеющей огромные негативные 
последствия — внешнеполитические и внутри страны. Я пишу, 
в частности, об усилении роли репрессивных органов, которые 
могут выйти из-под контроля. Таковы некоторые из моих 
внешнеполитических выступлений за последние годы. Во всех 
этих моих действиях нет нарушений законов СССР. Эти вы­
ступления продиктованы моими убеждениями и, по моему мне­
нию, ни в чем не противоречат интересам нашей страны и ее 
народа.

12 августа 1980 года я обратился к вице-президенту АН 
СССР академику Е.П. Велихову и в его лице к президенту АН 
и к  Вам лично с просьбой помочь в деле, которое стало особен­
но важным для меня. История его такова. Неоднократные угро­
зы в адрес детей и внуков (начиная с ’’визита” террористов 
Черного сентября в 1973 году), притеснения и провокации 
вынудили нас уговорить их эмигрировать. Это решение было 
непростым и до сих пор воспринимается трагически. У сына 
осталась в СССР невеста Елизавета Алексеева, вот уже три го­
да она не может выехать к любимому человеку, подвергается 
шантажу и угрозам КГБ. Ко мне в Горький ее, члена нашей 
семьи, не пускают. Опасаясь за ее жизнь, моя жена вынужде­
на большую часть времени проводить в Москве. Фактически 
Лиза Алексеева стала заложником. Я просил ходатайствовать 
о получении ею разрешения на выезд. В течение двух месяцев 
вице-президент вообще не отвечал мне на это письмо и на не­
однократные телеграммы. Лишь 14 октября вечером пришла 
телеграмма, что им ’’предпринимаются меры по выяснению воз­
можности выполнения Вашей просьбы”. Совершенно непонят­
но, почему это так сложно, если человек никогда не имел отно­
шения ни к каким государственным секретам. У меня созда­
ется впечатление, что эта телеграмма не более как уловка КГБ 
с целью оттяжки времени. Сам факт заложничества, связанный 
со мной, для меня совершенно непереносим. Я вынужден и в 
этом деле обратиться за поддержкой к моим коллегам за ру­
бежом.
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Вы говорили доктору Лейбовицу о приезде ко мне моих 
коллег из ФИ АН, как о доказательстве того, что у меня есть 
все возможности для научной работы. Но как бы ни были важ­
ны для меня эти визиты в условиях изоляции от общения с кем- 
либо, при недостатке литературы и тл., совершенно недопусти­
ма полная их зависимость от контроля КГБ, выбирающего 
нужные ему моменты приезда ко мне ученых и состав участни­
ков. Так, первый приезд фиановцев был приурочен к приезду 
доктора Лейбовица, чтобы Вы могли упомянуть о нем при 
встрече с ним, а второй — к приезду секретаря Национальной 
Академии наук США с той же демонстрационной целью. Я ра­
ботаю в ФИАН с 1969 года, а до этого — с 1945 по 1950 год, 
и должен иметь право на основании своего желания, а не по 
контролю КГБ, выбирать, с кем я буду говорить о науке. 
Я писал о недопустимости контроля КГБ академику Гинз­
бургу в письме от 15 сентября и просил воздержаться от коман­
дирования сотрудников ФИАН. В силу обеих этих причин — 
позиции Академии наук и недопустимых условий контактов 
с ФИАН — я прерываю свои официальные научные контакты 
с советскими научными учреждениями, в частности, с Академи­
ей наук и ФИАН, и настоящим извещаю Вас об этом.

Перед общим собранием АН СССР в марте 1980 года я об­
ратился в президиум АН СССР с просьбой обеспечить мой при­
езд для участия в собрании, что является моим правом и обя­
занностью согласно Уставу. Я получил ответ: ’’Ваше участие 
в общем собрании не предусматривается” . Смысл этих слов 
был наглядно продемонстрирован действиями гебистов, с писто­
летами в руках не пустивших меня в вагон поезда Горький — 
Москва вечером 4 марта,накануне общего собрания, когда я 
провожал на вокзал свою тещу и хотел занести ее чемоданы. 
Таким образом президиум АН допустил возможность вмеша­
тельства КГБ в дела Академии, формально оставив меня чле­
ном АН, но лишив одного из основных прав академика.

Посылая Вам это открытое письмо, я надеюсь, что Вы аргу­
ментированно ответите мне также открыто по всем поднятым 
в нем вопросам, особо же по следующим из них:

Готово ли руководство АН СССР в соответствии с пожела­
ниями мировой научной общественности активно защищать 
мои нарушенные права и права других репрессированных уче­
ных?
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Готово ли руководство АН СССР потребовать моего немед­
ленного возвращения в Москву и определения открытым судом 
моей виновности или невиновности в нарушении закона и в 
случае установления вины — меры и срока наказания?

Готово ли руководство АН СССР решительно и на деле, 
а не на словах защищать меня от шантажа в отношении члена 
моей семьи Е. Алексеевой, способствуя ее выезду из СССР?

Я вновь обращаю Ваше внимание на то, что позиция Ака­
демии наук и ее руководства не только в моем деле, но и в 
делах других репрессированных ученых не соответствует тради­
ционному пониманию солидарности ученых. Сейчас ученые 
несут на себе большую долю ответственности за судьбы мира, 
и это обязывает их к независимости от кастово-бюрократиче­
ских институтов и тем более от тайной полиции, называется 
ли она ФБР или КГБ. Я все еще надеюсь, что Академия наук 
СССР проявит такую независимость.

С уважением -  Лндрей ахаров>
Действительный член АН СССР 

20 октября 1980 года с 1953 года 
Горький
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Доктору Сиднею Д реллу  
Стенфорд, Калифорния 
США

Дорогой Сидней!
Я горячо благодарен Вам и всем, кто принял участие в собра­

нии Физического общества 26 января, — в первую очередь тем, 
кто выступал. Слышал я радиосообщения с большим трудом из- 
за глушения и, возможно, не полностью. Это было для меня в 
моем горьковском состоянии большой радостью. Елена тоже 
очень радовалась этим передачам. Все, что касалось моих науч­
ных работ и их оценки, показалось мве даже чрезмерным, сам 
я не так высоко их оцениваю и очень огорчаюсь, так как мне хо­
телось бы сделать больше. При общей очень высокой оценке Ва­
шего собрания я сожалею, что ни в одном сообщении (насколь­
ко это передал ’’Голос Америки”) не были обсуждены юридиче­
ские или, вернее, антиюридические особенности моего положе­
ния. С момента, как меня схватили и привезли в прокуратуру 
22 января 1980 года, я живу в Горьком под арестом -- круглосу­
точный милицейский пост вплотную к дверям квартиры, но это 
нельзя назвать домашним арестом, потому что я нахожусь не у 
себя дома, и нельзя назвать ссылкой, так как в ссылке нет 
охранников у дверей и не ограничивают контакты с приезжаю­
щими — ко мне же, кроме жены, практически никого не пуска­
ют. Никакие официальные учреждения не взяли до сих пор на 
себя ответственности за примененные ко мне беззаконные ме­
ры и установленный мне режим. Согласно Конституции СССР, 
никто не может быть подвергнут наказанию иначе, как по суду. 
Любой осужденный имеет право на кассацию, на обжалование 
действий официальных лиц, и какие-то официальные лица несут 
ответственность во всяком случае за жизнь осужденного. Я ли­
шен всех этих прав и фактически нахожусь вне закона — залож­
ник, не известно, в чьих руках. А то, что сотрудники КГБ прони­
кают в квартиру (подчеркиваю — тайком от милиционера), не 
только является грубейшим нарушением права, но и создает не­
посредственную опасность для жизни. Я не люблю агравации, и 
если я сегодня вынужден это писать, то только потому, что я
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хочу, чтобы это знали мои западные коллеги, а что касается мо­
их коллег в СССР, то они, имея опыт жизни в нашей стране, 
прекрасно это понимают, и их молчание фактически является 
соучастием; к сожалению, в данном случае ни один из них не 
отказался от этой роли, даже те из них, кого я считаю лично по­
рядочными людьми. Вся почта ко мне проходит через КГБ, до 
меня доходит лишь ничтожная ее часть. В этом году поздравле­
ния к Новому году из-за рубежа я получил лишь от наших де­
тей. Письма, посланные мне через президиум АН СССР и прези­
дента, тоже мне не передаются. Академия наук нарушает также 
и мои чисто академические права, предусмотренные уставом 
(участие в общем собрании и др.), разрешая таким образом КГБ 
вмешиваться во внутриакадемические дела. В силу перечислен­
ных незаконных особенностей моего положения и клеветы в 
мой адрес мое требование суда остается в силе. Я вновь писал об 
этом, как и о своей позиции в целом в письме президенту АН 
СССР Александрову 25 ноября прошлого года.

В положении заложников оказались и члены моей семьи, в 
первую очередь — моя жена, потому что она является единст­
венной связью между мной и внешним миром. Заложником 
стала также Лиза — невеста Алеши, ее шантажируют, ей запрети­
ли ездить в Горький, ей угрожают арестом (вполне официаль­
но) , сумасшедшим домом (неофициально), а на клевету о ней 
наши средства массовой информации истратили не меньше бу­
маги, чем на меня. Используя минутную слабость Лизы — по­
пытку самоубийства, сейчас власти реально хотят довести ее 
до смерти, и ни о каких условиях для научной работы не может 
идти речи, до той поры пока мы ежечасно и ежедневно волнуем­
ся за ее судьбу. Только ее выезд из СССР может создать предпо­
сылки для минимальных общений с моими советскими коллега­
ми. Я писал об этом Велихову и Александрову, Брежневу и офи­
циальным лицам из ОВИРа -- ни от кого, в том числе и от кол­
лег, ответа я не получил. Я в связи с этими обстоятельствми вы­
нужден считать, что КГБ манипулирует судьбой Лизы исключи - 
теьно с целью шантажа и давления на меня. Я не вижу других 
причин, по которым Лизу не выпускают из СССР.

Перечтя это письмо, я понял, что это нечто вроде итога за год 
жизни в Горьком в моем (уж не знаю, как назвать) странном 
качестве бессудно и бессрочно осужденного. Год сложился не­
легкий. Я не очень хорошо себя чувствую, в последнее время у
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меня скачет давление — то очень низкое, то очень высокое, ка­
кая-то вялость, но много об этом говорить не хочется. Кстати, 
Академия наук, в числе прочего, лишила меня и медобслужи- 
вания, а когда сюда явился не вызываемый мной незнакомый 
врач (явно из КГБ), я был вынужден отказаться от его услуг.

Передайте мою искреннюю благодарность доктору Стоуну и 
всем, кто вспомнил, что 22 января был день рождения этого 
моего нового горьковского состояния, а также всем, участво­
вавшим в подготовке номера ’’Сайенс” .

Я хотел бы обратить внимание всех выступающих в мою за­
щиту, что мои обращения в официальные органы и обращения 
моих западных коллег блокируются КГБ. Поэтому наиболее 
реальным действием для всех, кто хочет мне помочь (в част­
ности -- в проблеме Лизы), может явиться привлечение к уча­
стию в этом государственных деятелей своей страны с тем, что­
бы они могли обратиться с ходатайствами к советским руково­
дителям. Кроме того я хотел бы просить тех моих коллег, ко­
торые приезжают в СССР, по возможности встречаться с моей 
женой, чтобы получать сведения обо мне не из третьих рук, та­
кие сведения почти всегда бывают искаженными.

В этом месяце была у меня и у Елены радость — вместе с 
очень многими во всем мире, когда мы узнали об освобождении 
американских заложников. Я всегда считал их захват трагиче­
ским событием, тесно связанным с другими жгучими события­
ми современного мира.

Это письмо Вам я считаю открытым и был бы благодарен, 
если бы Вы нашли возможность опубликовать его в американ­
ской прессе, в частности — в изданиях ФАС и Физического об­
щества.

С самыми лучшими чувствами и пожеланиями, как всегда 
дружески, искренне Ваш

Андрей Сахаров

Горький
30 января 1981 г.
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ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ И РАДИО

Я сообщаю, что сотрудники КГБ вновь тайно проникают в 
квартиру, в которую я силой помещен более года назад и нахо­
жусь в условиях незаконной изоляции. Эти проникновения на 
этот раз происходят, по-видимому, с ведома некоторых из дежу­
рящих круглосуточно у дверей милиционеров и вновь создают 
опасность для меня.

Я сообщаю также, что 13 марта 1981 года КГБ совершил но­
вое отвратительное преступление, украв сумку, в которой хра­
нились мои рукописи, личный дневник за последний год, копии 
писем моим западным и советским коллегам, письма детей и 
внуков. В трех толстых тетрадях дневника наряду с чисто личны­
ми записями — многочисленные выписки из научных книг и 
журналов, в том числе из статей Нобелевских лауреатов по фи­
зике 1979 года, изложение новых научных идей и другие необхо­
димые мне материалы научной работы, мои размышления о фи­
зике, литературе и многом другом. Среди украденного три тол­
стых альбома большого фермата — рукопись моей автобиогра­
фии, что толкает меня на более раннюю, чем я предполагал, ее 
публикацию. Воры КГБ умышленно подбросили на мой стол на­
ходившееся в сумке неотправленное письмо в Научный Инфор­
мационный Центр, как бы показывая невмешательство в мою 
научную работу, однако они украли дневник, в значительной 
степени научный. Ранее из московской квартиры был выкраден 
мой Нобелевский диплом. Но последней кражей КГБ показыва­
ет свое стремление лишить меня памяти, мысли, возможности 
всякой интеллектуальной жизни даже наедине с самим собой. 
Ответственность за эту кражу ложится на ее исполнителей — го­
рьковский КГБ и на санкционировавшее ее руководство КГБ 
СССР. 17

17 марта 1981 г. Андрей Сахаров,
лауреат Нобелевской 
премии Мира
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ОБРАЩЕНИЕ

Вновь арестован Толя Марченко. Это известие так ужасно, что 
с трудом укладывается в сознании. Жизнь Марченко знают чита­
тели его великолепных книг — ’’Мои показания” и ”От Тарусы 
до Чуны” , они — жгучее обвинение тупой жестокости репрессив­
ной машины и одновременно — свидетельство истинного величия 
человеческого духа, гордости и честности живого страдающего 
человека, противостоящего этой машине. Рабочий и писатель, 
рассказавший такую важную для всех нас правду о современных 
советских лагерях, он один из тех, кем может по праву гордить­
ся породившая его страна и народ. Сейчас, когда на него вновь 
обрушилась мстительность его тюремщиков, мы всей душой с 
ним, с его семьей. Мы просим всех честных людей страны и Зем­
ли сделать все, что в их силах, для защиты и помощи.

22 марта 1981 г. Елена Боннэр
Горький Андрей Сахаров

Приговор Тане Осиповой, бесконечно честной, мужественной 
молодой женщине, самоотверженно принявшей на себя забо­
ту за судьбы невинно пострадавших, за гласность и справедли­
вость, — новая чудовищная жестокость репрессивных органов, 
новое беззаконие перед лицом всего мира. Честные люди, сде­
лайте все возможное для ее освобождения! Обращаюсь к главам 
государств, подписавших Хельсинкский Акт, к ’’Эмнести Интер- 
нейшнл”, к ученым, писателям, рабочим.

3 апреля 1981 г. Андрей Сахаров
Горький
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Организаторам симпози­
ума в Рокфеллеровском 
университете в Нью-Йор­
ке 1-3 мая

Дорогие друзья!
Я с благодарностью и с большим интересом слушал по радио 

сообщения о симпозиуме в Нью-Йорке. Мне кажется, что это в 
высшей степени представительное собрание не только является 
большой честью для меня, но и поддержкой многих, подвергаю­
щихся репрессиям за ненасильственную деятельность в защиту 
прав человека, поддержкой нашего общего стремления к миру и 
справедливости. Множество глубоко уважаемых, заслуженных 
лиц приехали, часто издалека, чтобы присоединиться к этому 
симпозиуму и выступить на нем. Меня тронули и были приятны 
слова, сказанные о моей научной деятельности, хотя я и сознаю 
ее недостатки. Не менее лестной была характеристика моей об­
щественной деятельности в области прав человека и — что ранее 
обычно меньше освещалось -- в области разоружения, проблемы 
ядерных испытаний, вообще предотвращения войны, в особен­
ности ядерной угрозы. Радостью для меня были выступления 
Дрелла, Раби, Хандлера, Хофстадтера, Вайскопфа, Пателса, Лип- 
кина, Уиллера, Улама, Фитча, Фурта, Поппера и таких известных 
общественных и политических деятелей, как Киркпатрик, Бан­
ди, Йорк, Растин, Солсберри. Я глубоко признателен всем вы­
ступавшим, в том числе и тем, кого я не упомянул по незна­
нию.

Важным событием большого общего значения явилось на­
правленное симпозиуму послание президента США Рональда Рей­
гана. В этом послании содержится характеристика моей общест­
венной деятельности и выражается надежда на прекращение 
ссылки. Я глубоко благодарен президенту за это послание и 
надеюсь, что оно будет иметь значение, выходящее за пределы 
моей личной судьбы, — в поддержку всей проблемы прав чело­
века, справедливости, международного доверия, разоружения и 
мира.

С уважением и благодарностью
10 мая 1981 года Андрей Сахаров
Горький
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От р е д а к ц и и .  1 - 3  мая 1981 года в Нью-Йорке состоялся между­
народный симпозиум "Ученые и права человека”, посвященный шести­
десятилетию А.Д. Сахарова. На симпозиуме с докладами и сообщениями 
выступили многие известные ученые и общественные деятели. Среди дру­
гих была прочитана статья А.Д. Сахарова "Ответственность ученых”. Уча­
стники симпозиума приняли обращение к правительству СССР в защиту 
А.Д. Сахарова.
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В. Войнович

АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ САХАРОВ

Сахарова я ’’рассекретил” раньше, чем это сделали советские 
власти, и вот каким образом.

Году, я думаю, в 1964 сидел я в редакции одного московско­
го журнала и в ожидании вышедшего куда-то редактора листал 
лежавший у него на столе справочник Академии наук СССР. Все 
действительные академики, а может быть — и члены-корреспон­
денты были помещены в этой книге, указывались их фамилии, 
имена-отчества, должности, адреса и телефоны, домашние и слу­
жебные. Помню, я удивился, узнав, что у академика Шолохова 
есть два адреса — в станице Вешенской и московский, которого 
не было, например, в справочнике Союза писателей. Исключите­
льно ради любопытства стал я выискивать разные известные 
мне имена и вдруг увидел, что, оказывается, адреса и телефоны 
не всех академиков здесь обозначены. Например, против фами­
лии ”Микулин” не было ни одного адреса и ни одного телефона, 
там стояли только загадочные три буквы ”ОТН” . И все. По­
скольку я когда-то служил в авиации и знал, что Микулин из­
вестный авиаконструктору подумал, что, наверное, он так силь­
но засекречен, потому что имеет дело с ракетными двигателями, 
и, значит, самые секретные академики это те, у которых нет ад­
ресов и телефонов. Для проверки я нашел Королева (все знали, 
что он самый секретный), против этой фамилии тоже стояли эти 
три загадочных буквы. Ага, сказал я себе самому, сейчас мы вы­
числим самых секретных. Кажется, во мне пропадает совсем не­
плохой разведчик. Стал листать справочник дальше и дошел до 
не известного мне имени: САХАРОВ АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ — 
ОЯФ. ”ОЯФ” показалось мне еще более загадочной аббревиату­
рой, чем ”ОТН” , может быть, поэтому и сам Сахаров показался 
более загадочным, чем другие. Поэтому, встретив знакомого фи­
зика, я спросил его, кто такой Сахаров. Физик объяснил мне, 
что Сахаров изобрел водородную бомбу, что он гений и, как все 
гении, слегка чудаковат, например, сам ходит в магазин за моло­
ком. То есть не совсем сам, его постоянно сопровождают не­
сколько ’’секретарей” (так на специальном жаргоне называют
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телохранителей), которые держат в карманах руки, а в руках — 
пистолеты со снятыми предохранителями. Этим ’’секретарям” 
спокойнее было бы бегать за молоком самим, но гению, создав­
шему водородную бомбу, почему бы и не почудить? В рамках, 
допускаемых специальной инструкцией. Сразу оговорюсь, что 
я этого физика не проверял и за достоверность изложенных им 
сведений ручаться не буду.

В 1968 году имя Сахарова стало известно всему миру после 
выхода его сочинения ’’Размышления о прогрессе, мирном сосу­
ществовании и интеллектуальной свободе”. Он вызывал любо­
пытство многих и мое тоже.

Прошло еще лет пять, Сахаров стал уже и вовсе легендарной 
фигурой, некоторые из моих знакомых знали его лично, мне же 
встречаться с ним не приходилось, а идти знакомиться специаль­
но, чтобы ’’выразить восхищение” или ’’пожать руку” , я не умею 
(и не люблю, когда кто-нибудь с подобной целью приходит ко 
мне).

Но за тем общественным делом, которым Сахаров занимался, 
я следил постоянно и о нем самом думал много.

Однажды в театре ”На Таганке” давали премьеру чего-то. И, 
как всегда на премьерах этого театра, было очень много важных 
людей (как говорят по-английски, very important people), вклю­
чая члена Политбюро товарища Полянского. Одним из довольно 
важных был мой товарищ, известный писатель А. (Беру специа­
льно первую букву алфавита, чтобы не мучить любопытных в 
напрасных догадках.) Он стоял с каким-то высоким человеком, 
а когда я подошел, сказал: ’’Познакомьтесь” . Мы с этим высо­
ким пожали друг другу руки, я пробурчал свою фамилию, он — 
свою, я ее не расслышал, сказал пару слов о спектакле и отошел. 
Спектакль был утренний, потом у меня были еще какие-то дела, 
а вечером — гости, и только ложась спать я вспомнил театр, лю­
дей, которых там встретил, писателя А. и его собеседника, что- 
то в нем было странное, чем-то он отличался ото всех осталь­
ных (включая товарища Полянского), что-то было в нем такое... 
”Да это же Сахаров!” — вдруг понял я.

А как же я догадался? Я знал, конечно, что А. знаком с Са­
харовым, но мало ли с кем он знаком. А ведь Сахаров ничего 
мне такого особенного не сообщил, не высказал никаких гени­
альных мыслей, только пробурчал фамилию, которую я не рас­
слышал. Почему же я теперь понял, что это он?
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Объясняю: потому что на нем был отпечаток великой лично­
сти.

Мне приходилось встречать в жизни несколько выдающихся 
людей. И я берусь утверждать, что среди них не было ни одного с 
заурядным и постным лицом. Заурядные и постные лица бывают 
только у заурядных и постных людей.

На другой день я позвонил А., чтобы проверить свою догадку. 
’’Что же ты, — сказал он с упреком, -- сразу повернулся и пошел. 
Андрей Дмитриевич был очень удивлен” .

Мне стало ужасно неловко. Положение Андрея Дмитриевича 
уже было такое, что многие опасались с ним общаться. Он, на­
верное, подумал, что и я...

Короче говоря, я воспользовался первым предлогом, позво­
нил и стал время от времени бывать в знаменитой квартире на 
улице Чкалова.

Не могу сказать, что я дружил с Сахаровым, и даже не уверен, 
что мои посещения бывали ему необходимыми, но все свои вы­
ходившие уже за пределами отечества новые книжки (благо, их 
было немного) приносил ему первому.

Одну из них Сахаровы дали кому-то почитать, у этого читате­
ля она была при обыске конфискована и теперь с моей дарствен­
ной надписью хранится в архивах КГБ.

Выше я сказал, что мне пришлось встретить в жизни несколь­
ко выдающихся людей, но людей знаменитых — и иногда на весь 
мир — я знал больше. Надеюсь, это понятно, что знаменитый и 
выдающийся не всегда одно и то же. Я знал выдающихся людей, 
которые были известны только узкому кругу знакомых, я знал 
знаменитых, которые стали такими по воле случая или благода­
ря своим особым способностям использовать исторические или 
личные обстоятельства и не стесняться, говоря словами Пастер­
нака, ’’ничего не знача, быть притчей на устах у всех” .

Сахаров славы специально не добивался. Я даже не знаю, кто 
может с ним сравниться в попытках умалить собственные заслу­
ги. С кремлевской трибуны академик Александров говорит, что 
достижения Сахарова слишком преувеличены, и Сахаров гово­
рит, что слишком преувеличены. Советские пропагандисты го­
ворят, что Сахаров ничего интересного в науке не делает, и Са­
харов говорит, что, вообще говоря, физикой надо заниматься 
до тридцати пяти лет, а поскольку ему самому больше — пони­
майте, как. хотите.
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А между тем один известный физик говорил мне, что и сейчас 
все главные опыты управления термоядерной реакцией основа­
ны на идеях Сахарова. И, говорят, даже академическое началь­
ство не может не признать, что и в последние годы, в тесной 
квартирке, с ежедневными толпами ходоков, диссидентов, 
корреспондентов, занятый своей главной борьбой, постоянно 
травимый, он регулярно выдавал новые работы с новыми идея­
ми. Как это ему удавалось, я лично представить себе не могу.

Я слышал рассуждения, что права человека, о которых так 
много говорит Сахаров, — дело второстепенное, гораздо важнее 
национальное или религиозное возрождение. Но ведь без прав 
человека никакого возрождения быть не может. Без них может 
быть либо загнивание, либо, в лучшем (а вернее — в худшем) 
случае, смена идеологии и поспешное движение масс из одного 
болота в другое.

Про Сахарова часто говорят — мужественный. Но этого опре­
деления, если оно не содержит в себе нравственной оценки, я 
не признаю. Что такое мужество? Физическая храбрость? Ей мо­
жет обладать любой искатель приключений. Сахаров на искателя 
приключений не похож. Совесть и ясное понимание грозящей че­
ловечеству беды толкнули его на путь, на котором одного муже­
ства мало.

Как-то мы с покойным Константином Богатыревым приехали 
к Сахарову на дачу. Он встретил нас на перроне электрички. Ве­
черело. Солнце, уже краем зацепившее горизонт, было большое 
и красное. ’’Это солнце, — сказал Андрей Дмитриевич, — напо­
минает мне взрыв водородной бомбы” . Я представлял себе 
взрыв иначе — как клокочущую огненную стихию. Но я только 
представлял, а он видел. И передал свое представление мне. И 
теперь заходящее красное солнце всякий раз возбуждает во мне 
тревогу. Я вижу его равнодушно висящим над безжизненной 
нашей планетой.

Сахарова выслали из Москвы, заткнули рот, это не только же­
стоко по отношению к нему, это бессмысленно. Где бы он ни на­
ходился, проблемы, названные Сахаровым (но поставленные не 
им, а историей), никуда не денутся, и чем дольше люди, держа­
щие в руках судьбу человечества, будут избегать их решения, 
тем неуклоннее мы будем катиться к бездне, в которую он 
уже заглянул.
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Г. Померанц

ЦЕНА ОТРЕЧЕНИЯ 

Посвящение

Этот опыт вдохновили совсем другие люди, другие поступки. 
Но я с радостью посвящаю его человеку, который не отрекся.

Во мне крепнет уверенность, что правозащитное движение, 
если и даст политические плоды, то только в отдаленном буду­
щем, в какую-то совершенно другую эпоху, в совершенно дру­
гой России. Но чем дальше, тем больше я люблю правозащитни­
ков. То, что они делают, трудно оправдать внешней целесооб­
разностью, но есть в их безнадежном деле еще что-то кроме не­
возможности политического успеха: возможность оставаться че­
ловеком, шаг к тому, что Достоевский назвал сильно развитой 
личностью. На наших глазах возник какой-то соборный Лев Тол­
стой с его ”Не могу молчать!” И чем больше этот соборный че­
ловек теряет, тем больше растет его дух. Так, как вырос на на­
ших глазах Андрей Дмитриевич Сахаров, теряя положение, день­
ги, работу и внешнюю свободу. Вырос — и остался равным каж­
дому, никого не давит своей всемирной тенью.

Мы живем в век кризиса всех движений. Все радикальные 
средства, предложенные для спасения России или Запада,или 
человечества, оказались недействительными или гибельными.

Единственное мировое движение, у которого есть перспек­
тивы, — движение к распаду. Началось с распада империй, от­
кликнулось распадом атомного ядра, а где кончится -- Бог 
весть! Встречные движения, к созиданию, кристаллизации, 
достигают частных успехов, но глобальные процессы распада 
все время грозят их смыть. За 60 с лишним лет, которые я про­
жил, мир стал хаотичнее и безумнее, и даже угроза общей атом­
ной смерти не сделала человечество солидарнее. Солидарнее 
стала Европа -- за счет трехконтинентальной ненависти к Евро­
пе. Солидарнее стали евреи — за счет юдофобства. Солидарность 
неимущих была вскормлена ненавистью к имущим и постоянно 
подкармливается ненавистью к империалистам, кулакам, отще­
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пенцам, чужакам, гнилым интеллигентам, безродным космопо­
литам и проч. В этом облаке ненависти уже невозможно дышать, 
и если не случится чуда, вся наша цивилизация задохнется, по­
теряет разум и сама себя истребит.

Что же остается? Быть человеком. Пусть Провидение позабо­
тится, как спасти то, что можно спасти, а наше дело — оставать­
ся людьми. Составляя свои планы и выполняя эти планы по-че­
ловечески, без рабского страха и подлой уступчивости, без ма­
ниакальной одержимости фанатика. Только тогда что-то, может 
быть, спасется. Только из людей, нашедших опору в самих себе, 
сложится когда-нибудь новое общество без пророков и лжепро­
роков. После ломки, которую не удержать, не остановить (слиш­
ком много вождей зовут к ней, слишком много безумных идет 
за вождями). После выхода всего мира из полосы болезней, 
которая в нашей стране приняла свою особую, едва ли не самую 
тяжкую форму. Ибо мы не переварили идеи своих радикалов. 
Мы ими подавились и не можем ни проглотить, ни выплюнуть.

Я никогда не увлекался планами, предложенными Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым. Но меня всегда радовал человек, 
проступавший сквозь текст плана: спокойный, трезвый, добро­
желательный, без всяких страхов, без всякой ненависти. То, что 
он предлагал, касалось только наиболее тревожных симптомов 
болезни и совсем не затрагивало ее глубочайших духовных при­
чин. Но он протягивал свое простое лекарство доброй рукой, и 
это было чистое лекарство, без противопоказаний. То, что он де­
лал, не всегда выходило ловко; профессиональные политики 
бранили Андрея Дмитриевича: не тех он защищал, не за того за­
ступался. А для меня как раз обаяние Андрея Дмитриевича Са­
харова в том, что он защищал любого, защищал каждого, что 
он не стал политиком, не принадлежит ни к какой партии и в 
мире, захлестнутом ненавистью, не заплатил ей никакой дани. 
Временами оставаясь одиноким и нелепым в своей человечно­
сти, как Дон Кихот.

Я не думал и не думаю, что правозащитное движение — един­
ственная форма достойной человеческой жизни. Была бы духов­
ная независимость, а как она проявится -- дело свободного ре­
шения: и в протесте, и в политически молчаливых, но независи­
мых общинах, тихо делающих свое дело, и в одиноком творче­
стве писателя. Но если ты выступил как защитник связанных и 
немых,— помни, что твое банкротство разорит тысячи! Не обма­
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нывай тех, кто тебе доверился, кто вложил свои сокровища в 
твое имя! За десять лет мы несколько раз видели, как лопаются 
мыльные пузыри, как тщеславие и наглость (выдававшие себя 
за мужество и подвиг) кончались позорным отречением. Как 
люди не выдерживали своей роли, своей позы, как они сжима­
лись от одного призрака насилия. Андрей Дмитриевич никогда 
не шумел, не рвался на авансцену, не метал громов против сла­
бости, не требовал твердости от других. Тем дороже его собст­
венная твердость.

В наш стремительный век народы, теряя родовые образцы, 
не успевают приобрести иной личностной структуры, становят­
ся безликой массой, колеблющейся от пошлости к хамству и 
от хамства к пошлости. Мы не можем остановить этот процесс. 
Никто, кроме Провидения, не остановит его. Но мы можем уви­
деть вещи, какие они есть, и рвануться прочь от клоаки. Мы 
можем выдержать испытание времени, потерявшего догматы, 
найти свой собственный личный подход к вечным духовным ис­
точникам, собственную опору чести и совести. Законы управля­
ют только движениями масс. Личность свободна, и она в самой 
себе может найти основания разумного и нравственного дейст­
вия, стать опорой в мире без опор. Так, как стал нашей опорой 
Андрей Дмитриевич Сахаров.

Глава 1. Диалог с инквизицией

Скоро исполнится десять лет, как Святой престол отменил 
приговор Галилео Галилею. Никто сейчас не помнит текста его 
отречения. Что там говорилось? Наверное, то же, что говорят се­
годня: что, находясь в глубоком заблуждении, порочил... и за­
прещает пользование изготовленными им книгами... Эти сукон­
ные формулы быстро стираются в памяти. Запомнилось одно: 
”А все-таки она вертится!”

От юридической паутины, в которой был запутан и сожжен 
Джордано Бруно, тоже остались только слова осужденного: 
”Вы больше страшитесь, вынося этот приговор, чем я, выслуши­
вая его!”

Кажется, Джордано Бруно действительно сказал это вслух. А 
Галилей разве что пробормотал поднос: ”А все-таки она вертит­
ся!” Или подумал. Или кто-то другой за него подумал и сказал. 
Но сказано или не сказано -- это стало пословицей. Ее знает каж­
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дый школьник. Слова Джордано Бруно гораздо менее известны. 
Почему? Может быть, потому, что человека нового времени не­
сколько отпугивает бесстрашие Бруно. Его трудно вместить. Мы 
все готовы стоять за истину, как Панург, — до костра исключи­
тельно. Костра мы боимся. И, может быть, еще больше боимся 
дороги на костер — в одиночестве, под улюлюканье толпы, — нет, 
такая смерть никак не красна. Трудно повторить слова Бруно. 
Страшновато, даже мысленно, поставить себя на его место.

Галилей понятнее. Мы бы тоже сдрейфили, если бы нам пока­
зали орудия пытки. Но потом, опомнившись, непременно про­
бормотали бы: ”А все-таки дважды два -- четыре” .

Потому что дважды два действительно четыре. То, что земля 
вертится, что экономическая система разваливается, и т.п. внеш­
ние истины нельзя доказать стойкостью ученого и нельзя опро­
вергнуть, показав всему миру его слабость. Ну да, Галилей был 
слаб, но он повернул телескоп в глубину звездного неба — и 
каждый мог посмотреть и увидеть, что там делается. Метод Га­
лилея оказался сильнее, чем средневековый способ доказатель­
ства истины, и то, что этим средневековым способом самого Га­
лилея заставили отречься, оказалось смертельным не для Гали­
лея, а для методов инквизиции, их reductio ad absurdum. ”А все- 
таки она вертится!” звучит как приговор Нового времени мысли 
средних веков: “Absurdum est” .

Галилей говорил, как говорят наши родственники и соседи: 
”Не надо мученичества! Достаточно доводов науки! Раньше ли, 
позже ли, но наука возьмет свое!” А Бруно нас молчаливо осуж­
дает. Этот человек истину отстаивал по-средневековому: всем 
собой. Он был монах, мистик. И его стойкость трудно понять без 
привычки к дисциплине, созерцанию и молитве, без твердого ка­
нона поведения, оставленного мучениками.

У монахов на каждом шагу — чин, этикет. Послушание паче 
молитвы. Обет. Клятва. Присяга. В трудных случаях это очень 
поддерживает человека, уравновешивает его слабость. Как дис­
циплина на войне. Первые солдаты, получавшие свои сольдо за 
ратный труд, никакой родины не имели и не любили, но жизнь 
отдавали — за что? За несколько денежек? Скорее -- по привыч­
ке к  дисциплине. И потому, что к этой смерти в бою они себя 
настроили и ее не боялись. Такая смерть была условием их 
профессии, их чести. Как для врача — готовность к холере, 
дворянина -- к дуэли, диссидента — к аресту, следствию и
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суду. Солдат мог и любить свою родину, диссидент — свободу 
(или ту же родину), но крепко держаться ему помогает твердая 
установка, закон чести, присяга: с ними не разговаривать! Что 
заставило расколоться офицеров, стоявших насмерть под Боро­
диным? Отсутствие выработанной установки. Отсутствие правил 
поведения на следствии. Попытка найти общий язык с Никола­
ем.1

У Галилея не было привычки к закону, уставу, этикету. Мне 
кажется, он относился ко всему этому даже с отвращением. Я 
представляю его естественным, непосредственным. А в трудном 
положении непосредственнее всего слабость. Бруно был монах. 
Кампанелла был монах — и оба выстояли. У Бруно могли быть 
особые источники нравственного вдохновения, но у Кампанеллы 
я не вижу никакой благодати, никакой мистической помощи, 
да и веры особой не вижу. Просто привычка к  дисциплине и по­
нимание, что выдержать пытку — значит сохранить жизнь и сво­
боду. В застенке внутренний голос (не очень глубокий) легко 
может сфальшивить, стать адвокатом отступничества. Закон — 
надежнее. Как дисциплина на войне надежнее патриотизма.

Но если внутренний голос очень силен — тогда можно и без 
дисциплины. Чурикова, исполняя роль Жанны д’Арк в фильме 
”Начало”, боится пытки, боится костра. Наверное, историческая 
Жанна тоже боялась. Но еще сильнее этого подлого страха был 
благородный страх — предать святых своих видений, назвать 
эти ангельские видения дьявольскими. Очень глубоко они затро­
нули душу, из очень большой глубины пришли. То, что некото­
рые нынешние неофиты отреклись (даже не посмотрев на ору­
дия пытки), — просто открыло перед всем миром, что у них и не 
было благодати. Была экзальтация, наигрыш, истерика, мания 
религиозного величия. Была видимость веры. В час истины, на­
едине с четырьмя стенами, один самообман уступил место дру­
гому. Раньше прикрывались Апокалипсисом, теперь прикрыли 
отступничество истрепанной, как пословица, цитатой: несть вла­
сти, аще не от Бога.

Третий путь твердости — самый простой. Если нет помощи Бо­
га, можно схватиться за саму дьявольщину пытки, за ожесточе­
ние схватки. Тут есть одна опасность: как перенести паузу — ме­
сяц, два, три — без борьбы? Дьявол здесь не на стороне узника.

1 Это не принципиальный отказ от диалога. Но достоинство узника 
не позволяет ему вести диалог со следователем. Диалог -  дело двух сво­
бодных людей.
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Вернее — он помогает следствию. А то, что кажется самым 
страшным, ожесточение помогает перенести. Мне рассказывали 
о советском разведчике, который попался и выдержал японские 
допросы третьей степени. Каким образом? Непрерывно ругался 
матом. Разведчик был грузин, но ругался по-русски. В мате есть 
какая-то колдовская сила... твою мать..., вашу мать..., всех под­
ряд, без стыда и совести. Страх глушит половую активность — и 
наоборот: заклятие разнузданной, не знающей удержу половой 
активности глушит страх, заставляет бросаться на опасность, как 
лосося вверх по водопаду, разбиваться насмерть — или пробить­
ся в водоем, облить икру своими молоками........ твою мать —
волшебное слове бесов. Заклиная себя и других колдовским 
словом, можно подавить бунт (первое слово, обращенное опыт­
ным администратором к толпе бунтовщиков, есть слово — ма­
терное, — писал Щедрин). Можно поднять в атаку перепуганных 
новобранцев, только что бежавших сломя голову от немецких 
самоходок (сам испытал и говорю по опыту). Мат составляет не 
менее 50% командирского слова в бою. С этим заклинанием мы 
победили немцев в Великой Отечественной войне, с ним мы пре­
одолеваем хозяйственные трудности. ...твою мать заменяет ма­
териальную заинтересованность (обстоятельство, которое, ка­
жется, не учел ни один экономист. Прошу принять это как мой 
вклад в политическую экономию). ...твою мать — это нерв штур­
мовщины, когда судорожным усилием выбрасываются недоста­
ющие проценты. И с тем же колдовским словом тракторист, 
получив плановую машину, в которой четверть деталей не ла­
дятся друг с другом, подгоняет их, налаживает трактор и пашет 
поля реального социализма.

Почему это не получилось в Китае? Может быть, просто не 
хватило языковых ресурсов. Стали искать другое (Мао попро­
бовал модель Троцкого, Дэн пробует модель Бухарина). И если 
советская (сталинская в своей основе) система победит в миро­
вом масштабе, то только с поправкой Геннадия Шиманова — 
при условии известной русификации мира. Можно представить 
себе реальный социализм без марксизма, но нельзя — без креп­
кого русского слова. Мелкие советизированные страны ничего 
не доказывают. Они держатся на советском допинге, а советский 
режим — на ресурсах русского языка. Мат — это вовсе не то на­
родное, которое противостоит советскому. Противостоит духов­
ный стих о Богородице, вытащившей из ада всех, кто ни разу не
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выругался черным словом. А мат — как раз то, что прекрасно 
сочеталось с диаматом. Как об этом давно было сказано: матом 
кроют, диаматом прикрываются. То и другое — мощное оружие 
пролетариата.

Было ли у Джордано Бруно ожесточение схватки? Думаю, что 
было, что в его груди вновь вспыхнул огонь догматических спо­
ров, заставивший когда-то легендарного святителя вырвать 
клок бороды у Ария. Я думаю, у Бруно все было: и законы, и 
благодать Божья, и (в иные минуты) ярость вселенских собо­
ров.2

Тридцать лет назад я говорил другими словами, но, когда мой 
товарищ по нарам поставил Галилея выше Бруно, я горячо всту­
пился за сожженного еретика (об этом рассказано в ’’Пережитых 
абстракциях”) .

Сейчас мне хочется не спорить, кто выше, а понять, почему 
мученик Бруно и отступник Галилей стоят рядом — а не друг 
против друга — в нашей памяти. Думал я об этом, думал, и при­
снился мне сон. ”Ты знаешь, — говорил мне кто-то, — только не­
многие динары делаются из светлого золота. Большинство -- из 
темного. Но темный динар дешевле светлого только на один дир­
хем.” Я никак не мог вспомнить, проснувшись, денежной систе­
мы халифата (динар — червонец, дирхем — рубль), но смысл сна 
был ясен: темный динар — это все-таки динар. Хотя немного де­
шевле светлого.

Не все истины так безболезненно выдерживают отречение, 
как гелиоцентрическая система. Некоторые истины вообще не 
могут быть доказаны или опровергнуты, а только подкрепляют­
ся стойкостью своих исповедников или ослаблены — их слабо­
стью. Отречение — ничто для научной теории, но великий урок 
для нравственной истины. Сократ это понимал. Его чаша цику­
ты утвердила свободу нравственного исследования больше, чем 
вся Александрийская библиотека. Однако мы не осуждаем Ана­
ксагора, бежавшего из Афин. И не осуждаем Уриэля Акосту. 
Среди всеобщей мерзости и апатии человек, взявший на себя 
труд и риск свободной мысли, достоин нашего сочувствия — 
даже если он оказался слабее своей задачи, оказался морально 
и интеллектуально не подготовлен к делу, которое взял на себя. 
Даже если он только вообразил, что способен на жертву, и не 
выдержал испытания. Даже если его теория не очень совершен­

2 Мой учитель Леонид Ефимович Пинский выдержал 56 допросных 
ночей подряд без сна. Ему помогал полемический запал, ярость спора.
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на, и в потрясенном уме стала распадаться на части. Мерзко толь­
ко отречение без боли, без скорби; мерзок отступник, доволь­
ный собой, благодарный тюремщикам за то, что они предостави­
ли ему время и место заниматься богословием, и поучающий 
других: ”Несть власти, аще не от Бога” .

Пьеса Гуцкова ”Уриэль Акоста” переведена на еврейский 
язык, и я смотрел се в театре, где играла моя мама. Сама она в 
этом спектакле не была занята, но роль Бен Акибы (своего ро­
да великого инквизитора) играл ее второй муж, Ойбельман. Это 
был очень талантливый актер. Меня поразило бесстрастие, с 
которым он говорил: ”Алц ис шон а мол гевен...” (’’Все уже 
когда-то было”) . Были безбожники, были еретики. В жизни 
Ойбельман через несколько лет сошел с ума от страха, что его 
арестуют, и больше пятнадцати лет прожил на вечном допросе, 
слушая голоса, напоминающие ему различные мелкие и чуть 
большие проступки его жизни (мама жалела его и не отдавала 
в сумасшедший дом, где он долго бы не прожил). Но на сцене 
ему удалось создать образ непоколебимой мудрости общины, 
ее великого МЫ, уходившего вглубь тысячелетий. И все же это 
МЫ не могло перевесить слабого трепетного Я Акосты. Его ис­
кушали свиданием со слепой матерью, умолявшей отречься. Ис­
кушали свиданием с невестой, манившей своей любовью. Акоста 
повторяет с ней вечные слова из Песни Песней: ’’Прекрасен ты, 
жених мой, и уста твои — мед для меня... Прекрасна ты, невеста 
моя, и глаза твои — голуби...” Сердце человека дрогнуло, и он 
отрекся от самого себя, а потом его обманули (девушку выда­
ли за другого).

Акоста остается один. Видимо, долгие годы он молчал. Но в 
последней сцене мы видим его с учеником. И имя этого учени­
ка — Борух Спиноза.

Почему Спиноза выдержал угрозы, отлучение, проклятие? По­
чему он не отрекся? Может быть, потому, что не разрывался 
между двумя страстями — к истине и к женщине. А может быть, 
узнал цену отречения еще до того, как от него потребовали от­
речься, и понял, что эту цену он заплатить не может. Отречение -- 
это не маневр, не тактическое отступление на войне. Это нравст­
венная смерть. За которой, может быть, наступит воскресение — 
а может быть, и не наступит. Только совершенная честность на­
едине с собой, только глубокое и полное молчание, только спо­
собность выпить все до дна могут спасти душу, и внешнее пора­
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жение станет ступенькой к внутреннему росту, к точке равнове­
сия, в которой человек глядит на себя Божьим глазом.

Мытарь может подняться выше фарисея, но только при одном 
условии: если он глубоко сознает себя мытарем. Слабость, чест­
но сознающая себя слабостью; отречение, честно признающее се­
бя отречением, — еще не смертные грехи; они горьки, но могут 
быть целительны для души. Отрекся — и молчи. И дай созреть в 
себе горечи отречения. Может быть, из нее вырастет новая сила. 
Внутренняя сила. Если ты сумел до конца заплатить цену отрече­
ния. Очень немногим удалось заплатить эту цену. Но она изме­
рима, и я могу поверить, что человек вынесет ее. А какова цена 
отречения для тех, кто добивался его, кто подсылал к Акосте 
мать и невесту, кто играл на слабости, порывистости, детской не­
посредственности еретика? Не знаю. Я не умею влезть в их шку­
ру. Знаю одно: мир простил Галилею его слабость. Мир не про­
стил инквизиции ее силу.

Глава 2. Несть власти, аще не от Бога

Слабость достойна сострадания, пока она не стала любоваться 
собой и доказывать свое превосходство. Фарисейство мытаря 
хуже, чем фарисейство фарисея. Фарисей, по крайней мере, гор­
дится тем, что само по себе хорошо, — своей верностью зако­
ну. Чем же гордится мытарь? Своим мнимым сходством с еван­
гельским собратом. Но евангельский мытарь еще не знал прит­
чи о мытаре. Евангельский блудный сын бросился в ноги отцу, 
не рассчитывая на телятину.

Расчет на телятину остается расчетом на телятину, каким бы 
словом его ни прикрывать. Любая фраза в устах подлеца стано­
вится подлой. Даже взятая прямо из уст Бога.

Есть некоторые фразы, которые подлость особенно любит 
проституировать. Одна из них — ’’Несть власти, аще не от Бога” . 
Слова эти принадлежат апостолу Павлу. Но что с того? По сосед­
ству можно найти другие слова, прямо противоположные по 
смыслу: надо слушаться Бога больше, чем людей. Это в ’’Деяни­
ях апостолов” , отредактированных учениками того же апостола 
Павла. Такие фразы — реплики в диалоге. Вне диалога, вне кон­
текста они не истинны и не ложны. В одном случае верно — ”не 
мир, но меч.” В другом -- ’’поднявший меч от меча и погибнет” . 
Истинность таких цитат определяется точностью их приложения
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к делу. Можно взять фразу из Священного Писания — прикрыть 
ею гадость. Можно взять поговорку из уст базарной бабы — и 
сказать святую правду.

Вне контекста категорическое суждение истинно только тог­
да, когда не очень высоко метит и связывает или разделяет ясно 
определенные предметы (на сосне хвоя, на березе листья). С те­
чением времени люди научились определять и связывать пред­
меты, далеко выходящие за рамки здравого смысла. Это было 
достигнуто с помощью методов точных наук. Но научный закон 
(Е=шс2 ) — только строго продуманный и строго сформулиро­
ванный итог опыта, такого же простого, как отсутствие листьев 
на сосне. Устанавливая подобные законы, никто не цитирует 
Священное Писание. То, что само по себе ясно или строго дока­
зуемо, не нуждается в поддержке авторитета.

Ссылка на авторитет указывает на другой класс категориче­
ских суждений — которые не очевидны в личном опыте, не могут 
быть доказаны и, если честно говорить, не всегда строго истин­
ны, но должны быть приняты за истинные. В частных случаях 
вина может быть установлена — но презумпция невиновности от 
этого не теряет силы. Она остается действующей, как пружина. 
В частных случаях присяжные вправе сказать ’’невиновен” яв­
ному убийце, явному вору. Или царь — помиловать Катюшу Мас­
лову. Но закон от этого не теряет силы. В Новом Завете право 
нарушения закона связывается с благодатью. Благодать выше 
закона, но она не отменяет закона. Христос исцелял по суббо­
там и не бросал камня в грешницу, но субботы не отменял. Он 
сказал, что пришел не нарушить закон, а исполнить. По благо­
дати пружина иногда может быть отжата, но она должна остава­
ться крепкой, должна с большой силой возвращаться на место. 
Иначе благодать откроет дорогу прихоти и произволу. И вот 
здесь и нужно сослаться на Писание. Заповедь всегда нужно пом­
нить. Даже тогда, когда нарушишь ее. Тогда — в особенности.

Однако слова Павла в Послании к римлянам — совсем не за­
поведь. Скорее отповедь — зелотам, мечтавшим восстать и (с 
помощью легионов ангелов) сломить власть Рима; отповедь 
хилиастам, мечтавшим немедленно прыгнуть в тысячелетнее 
царство праведных. Павел был реалист. Он имел в виду то, что 
впоследствии говорилось об исторической необходимости. Но 
он вовсе не заповедовал лизать зад римлянам. Подчинение вла­
сти имело свои границы (у Христа — ’’Богу Богов о, кесарю ке­
сарево” , у Павла — ’’надо слушаться Бога больше, чем людей”).
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Гражданская дисциплина не означала отказа от свободы пропо­
веди. Так это понимали апостолы и мученики, так это понимали 
святой Амвросий Медиоланский, не впустивший в храм импе­
ратора Феодосия, и святой Иоанн Златоуст, низложенный и со­
сланный за обличение императорского двора.

Никакая необходимость, или предопределение, или Божья во­
ля не устраняют человеческой свободы. Царство свободы су­
ществует в известных границах, но оно всегда есть. Есть воз­
можность выбрать один из нескольких земных путей (на худой 
конец — смерть, как Катон). И есть возможность открыть дверь 
вглубь, найти безграничный простор внутренней свободы. Логи­
чески свобода и необходимость, предопределение и свобода на­
ходятся в нелегких отношениях, но это не значит, что они исклю­
чают друг друга. В разных традициях, в разных культурах свобо­
да и необходимость выступают в разных одеждах, но они всегда 
вместе. Они связаны, как Бог и человек в Христе, неслиянно и 
нераздельно.

Несть власти, аще не от Бога, в переводе на китайский — ман­
дат неба (тяньмин). Правящая династия имеет мандат неба. Но 
если ее свергают, происходит смена мандата (синьмин). Божье 
соизволение сменяется Божьим попущением, и Божьему попу­
щению приходит конец.

Когда именно? Это нигде не сказано. Это надо почувствовать. 
Никакой закон, никакое писание не заменяет своей совести и 
собственного разума.

В индийской мысли главное — не что будет с обществом, а 
каким будешь ты. Границы личной судьбы — карма, заданность. 
Но это именно границы, а не сам путь. Так нам задан язык; за 
редчайшим исключением, мы не выбираем языка своей мысли, 
это наша карма. Но на одном и том же языке можно заикаться, 
можно бойко пользоваться клише и можно писать действитель­
но свободно, т.е. своеобразно, талантливо. Хороший стилист 
присужден к свободе, принужден быть самим собой в каждой 
фразе; плохая, казенная, чужая фраза мучает его, как дурной 
поступок.

Инерция языковой системы не мешает свободе стилиста. Так 
же инерция религиозной системы не мешает свободе мистика, 
инерция политической свободы — свободе преобразователя. 
Божья воля не собрана вся в инерции. Она ничуть не меньше и в 
нарушении инерции, в решимости Павла начать проповедь среди
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язычников, в решимости Мохаммеда начать завоевание мира 
как раз в тот момент, когда обе сверхдержавы VII века, Иран и 
Византия, до крайности истощили друг друга и готовы были 
упасть к  ногам арабов. Павел чувствовал не только н е в о з ­
м о ж н о с т ь  действовать как мессия с мечом в руках. Он чув­
ствовал также в о з м о ж н о с т ь  действовать по-своему и 
д е й с т в о в а л .  Свобода — это понятая необходимость, понятая 
(или почувствованная) щель, в которую можно устремиться и 
взломать инерцию, это слабый участок во фронте, сквозь кото­
рый можно вырваться на простор.

Параметры свободы меняются. В эпоху Возрождения у чело­
века и нации было больше свободы, чем в последние века Рим­
ской империи. Но и тогда можно было не только бросаться на 
собственный меч. Чем меньше возможностей внешней свободы, 
тем неотступнее призыв к свободе внутренней...

В истории всегда есть место для свободы. Нет ее только в Уто­
пии. Роковой ошибкой Маркса было не исследование законов 
исторической необходимости (в этом как раз его сила), а то, что 
он назвал ’’прыжком из царства необходимости в царство свобо­
ды” . ’’Человечество придет к коммунизму или погибнет.” Мно­
жественности путей развития больше нет, выбора нет. Между 
спасением и гибелью выбор заранее предопределен. Ради абсо­
лютной цели хороши все средства. И необходимость повелевает 
свободе: ’’Патронов не жалеть!”

Есть ли гарантии от этого прыжка в утопию? Кажется, нет. Из 
щелей науки растет красный призрак. А из щелей религии рас­
тет черный призрак Хомейни.

Но Божье соизволение где-то сменяется Божьим попущением, 
инерцией бытия, которая ждет только времени иссякнуть. Ре­
альная история вступает в свои права, и внутри ее необходимо­
сти вновь открывается свобода. Личность и сейчас свободна вы­
брать достойный путь жизни и смерти. Не скажу — безгрешный, 
но достойный: в одной из гуманных профессий, в простой люб­
ви к ближнему, в протесте против зла. Этого достаточно. Важ­
нее всего не то, что с нами будет, а чем мы сами будем — сбудем­
ся или нет. Если мы сбылись — на этой внутренней крепости 
можно отстоять и какое-то внешнее пространство. Какую бы 
власть Бог нам ни послал. Ибо несть власти, аще не от Бога.
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Есть еще один фиговый листок фарисейства: ”Я вместе со 
страной, с народом. Я не хочу быть отщепенцем. Пятой колон­
ной.” ’’Помилуйте, — спросишь его, — какой колонной? На 
какой войне? Кто Вас, Тит Титыч, обидит? Вы сами кого угодно 
обидите...”

Но фарисею уже не важно, кто нападет. Ни при каких услови­
ях он не хочет быть отщепенцем. Он хочет быть только со стра­
ной, с народом. И с палачами? Да, и с ними. Если я сознаю, что 
без страха перед палачом страна развалится, то глупо не подавать 
руки палачу. Надо и с палачом найти общий язык. У палача есть 
свои искренние убеждения, и с ними надо считаться...

В этом есть своя логика. Чувство фальши отбито не у одного- 
двух человек. Это массовый синдром. Своего рода привычный 
вывих народной совести. И жить по совести в наш век — значит 
жить отщепенцем.

Борис Хазанов писал в эссе ’’Идущий по воде” :
Замечательная особенность наших земляков состоит в 

том, что они всегда действуют в соответствии с обстоятель­
ствами. Обстановка — вот что целиком определяет поведе­
ние, а затем и образ мыслей. Поскольку эта жизненная 
установка отвечает теории, первый пункт которой гласит, 
что бытие определяет сознание, наш земляк не будет 
оскорблен, если вы это ему объясните. Бытие в самом 
деле, в прямом и буквальном смысле, определяет его 
сознание. Когда в автобусе свободно, он человек. Когда 
тесно, он звереет. Ему вообще ничего не стоит перейти от 
приторной вежливости к волчьему рыку, он, как Протей, 
меняется на наших глазах, превращаясь из скромного 
труженника в гунна, а потом, при случае, так же свободно 
принимает человеческий облик. Словом, это человек-толпа, 
род организма, у которого температура тела всегда равна 
температуре окружающей среды.

Нигде эта особенность не проявлялась так отчетливо, 
как в лагере. Лагпункт, как нетрудно заметить, являет со­
бой миниатюрный макет общества. Однако человеческий 
материал, с которым там имели дело, был неоднороден. И 
всегда легко было отличить земляка от инородца. Послед­
ние могли быть культурными горожанами, как болынинст-

Глава 3. ’’Вместе со страной, вместе со всем народом”
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во прибалтийцев, или неграмотными крестьянами, как за­
падные украинцы или белорусы, но всегда резкая грань от­
личала их от ’’наших” , словно они были людьми другой ци­
вилизации. Их отличала мораль, усвоенная в детстве. Эта 
мораль, подобно грузилу, придавала им устойчивость в 
абсурдном мире, и, хотя колеблясь, они сохраняли свойст­
венное людям вертикальное положение. Тогда как жиз­
ненная философия большинства ’’наших” исчерпывалась 
формулой: ”С волками жить — по-волчьи выть” .3

Я хотел бы подчеркнуть, что здесь противопоставляются не 
нации (и тем более не расы) ; западные белорусы не составляют 
особой нации. Они казались инородцами, потому что тогда (в 
50-е годы) было одно преимущество перед восточными: еще не 
успели провариться в котле, куда сверху летят народы, сохраня­
ющие какую-то кристаллическую нравственную структуру, а 
снизу вытекает жижа, прогрессивная масса. Этот процесс утраты 
предрассудков (а заодно и совести) выразила пословица: ”На 
том месте, где была совесть, вырос хрен” . А хрен, как известно, 
не очень большой моралист... Никакая естественная сила не мо­
жет вложить душу в ком плоти, управляемой одними условны­
ми рефлексами. Даже если какие-нибудь марсиане уберут ны­
нешнюю администрацию, хрен, выросший на месте совести, не 
превратится в нравственное начало...

Но, может быть, надо мысленно отделить от плоти народа его 
бессмертную душу? Иначе народа просто нет. Я уже говорил и 
писал, что народа нет; мне возражали, что интеллигенции тоже 
нет. Доводы были убедительны, и все-таки я мимо всех аргумен­
тов непосредственно чувствовал реальность интеллигенции. Что 
за реальность? Не знаю. Просто чувствую, как она трепыхается. 
Так же, видимо, обстоит дело и с народом. В народной массе 
что-то трепыхается — и вылезает наружу в подписях об открытии 
церкви, в сектантских общинах...

Хрен твердо знает свою правду — не мочиться против ветра. 
Но душа, эта сомнительная, не подтвержденная наукой реаль­
ность, — где-то бьется. И кто-то начинает верить в нее и вести се­
бя нелепо — сбиваться в кучки (сектантов, диссидентов), лезть 
на рожон. Так что идти с душой народа — значит идти против на­
родной массы. И наоборот: идти с народной массой — значит, 
топтать народную душу.

3 Хазанов Б. ’Запах звезд”. Изд. ’’Время и мы”, 1977, стр. 280-281.
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Если внутренний голос очень крепок, человек это раньше или 
позже почувствует. Может быть, не сразу. Может быть, только к 
тридцати, к сорока годам, на горьком опыте. Но непременно по­
чувствует, что отказ от роли отщепенца значит, в известных 
условиях, согласие с ролью подлеца. Кто это понял — не забудет 
(хотя, в каких словах он выразит свой опыт — не знаю. Слова 
могут быть разные). И если будет оглядываться на других, то 
только на людей с совестью. Он не испугается жизни отщепенца, 
разрыва с массой. Конфуций говорил: ’’Когда царит доброде­
тель, стыдно быть далеко от двора. Когда царит порок, стыдно 
быть близким ко двору”. Я думаю, слово ’’двор” можно заме­
нить словом ’’народ” . Смысл не переменится. Небо может отвер­
нуться от народа так же, как от государя и двора, и тогда быть 
отщепенцем совсем не стыдно. Просто трудно.

Особенно трудно жить полуотщепенцем, в полуотрыве от мас­
сы, не порывая своих связей с ней, не замыкаясь в свою секту. 
Когда масса в одном из своих зверских состояний — отойди от 
нее, а когда она становится человечней и в ней шевелятся челове­
ческие вопросы — без ненависти, без злопамятности, отвечать 
на эти вопросы. Масса не переменится, но какие-то люди услы­
шат, подойдут поближе.

Жить полуотщепенцем — значит сидеть на двух стульях. Это 
иногда можно (когда стулья сближаются). Это иногда нельзя 
(когда стулья расходятся, и зад проваливается в пустоту). В та­
ком случае надо твердо решить, куда сядешь. Есть время жить и 
время умирать, время компромиссов и время отказа от ком­
промиссов. Либо ты готов стать отщепенцем, разрешаешь себе 
эту позицию, когда масса звереет, — либо придешь, как щед­
ринский либерал, от соглашений ”по возможности” к соглаше­
ниям ’’хоть что-нибудь” и кончишь — ’’применительно к подло­
сти” .

Нынешний либерал живет, оглядываясь на людей. Заповедей 
у него нет, категорический императив сдан как идеалистический 
выверт. Но есть стыд и совесть. Этого достаточно, пока не ото­
рвали от друзей и не втянули в принудительное общение с тем, 
что выросло на месте совести. С антисовестью. Либерал ежится, 
топорщится -- а уйти в себя, замкнуться не может, нет у него 
глубины, на которой можно отмолчаться. Хочется поговорить, 
найти понимание — и ему предлагают понимание: признай толь­
ко правду хрена. Пойми и ты, что у антисовести есть свои ис­
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кренние убеждения, свои резоны. И человек понимает, привыка­
ет к диалогу с антисовестью, а чем кончается такой диалог — из­
вестно. И потом уже трудно вернуться к прежнему.

Мы живем в обществе, где нельзя застраховать себя от наси­
лия. И ко всем нам относится пример, приписываемый Августи­
ну. Я уже приводил его в ’’Письмах о нравственном выборе” , 
но приведу еще раз. Он здесь к месту.

Когда варвары взяли Гиппон, многих девственниц изнасило­
вали. Августин считал виновными тех, кто испытал — если гово­
рить в терминах статьи — согласие с антисовестью, испытал ми­
нутное удовлетворение от своей податливости. Кто же ничего не 
пережил, кроме ужаса, боли и отвращения — на тех греха нет.

Я думаю, модель Августина можно отнести к жертвам любого 
насилия. Савонарола под пыткой отрекался, а когда пытка при­
останавливалась, снова повторял то, во что верил. Насилие вла­
дело его плотью, но не овладело его душой. Такая душа осталась 
чистой.

Власть насилия может быть и более долгой — не на минуты, 
не на часы, но на недели и месяцы. По-моему, и это проститель­
но, если обморок души прекратится вместе с обстановкой со­
вершенной беспомощности, одиночества и отчаяния. Нельзя 
строго судить человека, попавшего в условия, для него непо­
сильные. Даже если другие люди могли это вынести. Нельзя су­
дить одного человека по меркам, годным только для другого. 
Пусть он сам себя судит — а мы в него не бросим камня.

Но вот прошел месяц, два месяца свободы. Обморок души 
кончился.Если душа осталась жива, она опомнится. А если не 
опомнилась? Если человек и на воле продолжает бубнить то, что 
затвердил со страху?

Я приводил в пример Галилея, Уриэля Акосту. Но Галилей 
не писал заявлений с протестом против антикатолической кампа­
нии зарубежной прессы. Уриэль Акоста не стал подручным Бен 
Аки бы.

Как назвать человека, которому пришлась по душе его подат­
ливость в диалоге с антисовестью? И который по доброй воле 
продолжает то, что начато было под замком? У этого человека 
душа была готова к новой роли. Насилие здесь сыграло роль 
повивальной бабки, помогло родиться истинному пониманию 
своей природы. И наше сострадание, испытанное к жертве, ис­
чезает. Мы не станем называть податливость к антисовести но­
вым видом мученичества.

102



Может быть, мои слова покажутся слишком резкими. Я не 
настаиваю на них и готов закончить мягче — словами поэта:

А вам, в безвременье летающим,
Под хлыст войны за власть немногих —
Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть ластоногих!
И тем печальнее, тем горше нам,
Что люди-птицы хуже зверя 
И что стервятникам и коршунам 
Мы поневоле больше верим...

(Из стихотворения О.Э. Мандельштама ’’Опять войны разноголо­
сица” , 1923 г.)
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Л. Богораз

ОТ ’’РАЗМЫШЛЕНИЙ О ПРОГРЕССЕ...” ДО 
’’ДВИЖЕНИЯ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА...”

Первой работой Андрея Дмитриевича Сахарова, которую я 
прочла в начале лета 1968 года, были ’’Размышления о прогрес­
се, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”. Пе­
редавая мне эту работу, мой друг сказал: ’’Автор просит читате­
лей делать свои замечания, высказывать свои соображения по 
поводу написанного”.

Имя Сахарова было мне известно еще раньше от моих дру- 
зей-физиков: ’’Академик, атомщик, ядерщик; отец нашей во­
дородной бомбы. У него редкое сочетание таланта теоретика и 
экспериментатора. Работает из внутренних побуждений, мотивы 
престижа, карьеры, научного самолюбия ему абсолютно чужды. 
Знаешь, были святые, с нимбом — он такой”. Это говорил чело­
век весьма скептического склада ума, совершенно не склонный 
к дифирамбам, к тому же не одобряющий ученых, которые ра­
ботают на вооружение; говорил будничным тоном, без восторга 
в голосе — просто констатировал некоторые факты.

Я взяла статью А.Д. Сахарова, разумеется, ожидая открове­
ния. Признаюсь, с первого чтения я не сумела оценить ее по до­
стоинству. Прежде всего меня удивило само название ’’Размы­
шления...” . 68-й год был для меня и для многих в основном вре­
менем действий. Аресты, обыски, судебные процессы, лагерные 
проблемы — эта область советской жизни, бывшая до сих пор 
’’запретной зоной” , открылась для всеобщего обозрения. Усилия 
властей направлены были на то, чтобы снова натянуть здесь 
сплошную колючую проволоку, наши — на то, чтобы не дать за­
делать брешь. Пражская весна и опасность оккупации Чехосло­
вакии открывали каналы чувствам и тоже побуждали к дейст­
вию.

Я и сейчас считаю этот период очень важным в нашей общест­
венной жизни: это было начало нашего ненасильственного Со­
противления, нашего открытого, свободного Слова.

Не следует считать, что участники этого Сопротивления дей­
ствовали исключительно под влиянием эмоций. Были и обсуж-
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дения, и споры, и не только по поводу каких-то конкретных со­
бытий, конечно, но, пожалуй, все же мало размышляли. Позд­
нее, году в 70-м, появится статья Л. Венцова (Б. Шрагина) 
’’Думать!”. Пока же протесты, заявления, открытые письма, 
обращения, демонстрации на Пушкинской площади, информа­
ция, информация, бум Самиздата...

’’Размышления...”? О чем размышляет автор? — ”0  прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”. Не 
слишком ли общо? Кому автор адресует свои рекомендации и 
предостережения? Если мне и таким, как я, — то, пожалуй, на­
прасно: мне и без доказательств ясна необходимость сближения 
двух миров ”на общенародной демократической основе, под 
контролем общественного мнения” ; я и так за то, чтобы обеспе­
чить повсеместное выполнение Декларации прав человека; я 
тоже считаю, что только на этих путях можно достигнуть ’’пре­
дупреждения обострения международной обстановки” . Но все 
сие от меня не зависит. А те читатели в штатском, от кого зави­
сят прогресс и мирное сосуществование, — их такими доводами 
не проймешь, у них другие ценности и критерии, они в любую 
минуту пожертвуют мирным сосуществованием ради своих 
’’конкретных целей и местных задач”. Для чего же автор тратит 
свой пыл? Наивный человек, не от мира сего. — Да, не от сего 
мира, от высшего, где критерием истины служит не ’’Для чего? — 
Для добра” , а ’’Что? — Добро”. Это я поняла много позже. Впро­
чем, Андрей Дмитриевич Сахаров сам ответил на мои недоуме­
ния — в 73-м году, в интервью корреспонденту шведского радио 
и телевидения: когда ничего нельзя сделать для улучшения 
скверней ситуации, говорит он, следует ’’создавать идеалы, даже 
когда не видно непосредственного пути к их осуществлению. 
Ведь если нет идеалов, то и надеяться вообще не на что” .

Мирное сосуществование; отказ от какой бы то ни было, в 
том числе и идеологической, конфронтации; международные 
усилия в борьбе с голодом; своевременное научное решение 
проблем экологии; выполнение Декларации прав человека; де­
мократизация общества; повышение уровня интеллектуальной 
свободы — вот идеалы, предложенные А.Д. Сахаровым в работе 
68-го года. Прочтите его статьи, выступления, книгу ”0  стране 
и мире” — им он верен до сего дня.

Да, конечно, они соответствуют и моим, и вашим, читатель, 
представлениям. Только в ранг идеалов они были возведены тог­
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да, когда их сформулировал Андрей Дмитриевич Сахаров. До 
этого они были идеями и часто казались слишком отвлеченны­
ми, чтобы непосредственно задеть каждого. Я, скажем, считала 
экологию областью специалистов, они уж сами решат, что для 
человека — для меня — хорошо, что плохо. А ведь так и права 
человека можно считать компетенцией юристов, мирное сосуще­
ствование — дипломатов (или военных — на выбор), а вопросы 
идеологической свободы — это уж, наверное, по ведомству КГБ! 
Да ведь многие так и смотрят на эти дела. Андрей Дмитриевич 
не призывает каждого нести свою долю ответственности: хотим 
мы или не хотим, участвуем или уклоняемся, от ответственности 
никто никуда не денется; когда грянет катастрофа, мгновенная 
или сказавшаяся со временем, поди тогда, доказывай: ”Я тут 
не при чем”. Нашу готовность иметь суждение о главных вопро­
сах жизни человечества и себя самих Сахаров полагает не мень­
шей, чем его собственная. С нами и делится он своими ’’Размыш­
лениями” (’’Автор просит читателей делать свои замечания, вы­
сказывать свои соображения по поводу написанного”) .

Но кроме такой готовности нужны условия для ее реализа­
ции: информация и свобода (собственно, по Андрею Дмитриеви­
чу, информация — важнейшая составляющая свободы). Несвобо­
да — главный недостаток современного советского общества, 
считает А.Д. Сахаров. И, мне кажется, не только из-за присущего 
ему стремления к справедливости, из-за своих гуманистических 
принципов, но и в силу своей гражданской позиции: он знает, 
что гражданские права и свободы являются фундаментом граж­
данских обязанностей, гражданской ответственности.

Со времени ’’Размышлений” прошло 13 лет. За эти годы не 
раз менялись отношения между странами в мире, изменились 
ситуация внутри страны, судьбы близких Сахарову людей, из­
менилась и судьба самого Андрея Дмитриевича. Изменилась ли 
его позиция? Мне кажется, что существенно иначе, чем прежде, 
относится теперь А.Д. Сахаров к возможностям социализма. Ав­
тор ’’Размышлений” надеялся на конвергенцию двух систем, на 
демократизацию советского общественно-политического устрой­
ства. Возможно также, что он верил в добрую волю советского 
руководства. Буквально через несколько месяцев после появле­
ния статьи в Самиздате была оккупирована Чехословакия — 
мирное сосуществование было поставлено на карту во имя ’’ме­
стных задач” . Постоянно, из года в год, ухудшается экономиче­
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ское положение нашей страны; за счет привилегий партийно­
правительственной элиты растет у нас социальное неравенство; 
все более массовыми становятся алкоголизм, воровство, раз­
рушается трудолюбие; снижается качество медицинской помо­
щи. Внутренняя политика игнорирует права человека, да, соб­
ственно, и вообще право: власти не считаются даже со своим 
собственным законодательством, с законами своей страны. 
Граждане подвергаются дискриминации по национальному при­
знаку или за те или иные религиозные убеждения. Система 
управления лишена обратной связи. И все в целом опирается на 
жестокую репрессивную политику.

Таков социализм в нашей стране, и, по-видимому, его пороки 
заложены в той структуре, которую он создал для своей реали­
зации. Возможно ли надеяться на добрую волю его руководите­
лей, на внутреннее его совершенствование? ’’Бывает, что человек 
ни на что не надеется, но все равно выступает, потому что он не 
может молчать”, — говорит Сахаров в интервью 73-го года.

Он сам вот именно не может молчать. В статьях ”0  стране 
и мире” (1975), ’’Движение за права человека...” (1978) и в дру­
гих работах этого времени он снова, на сей раз на конкретном 
материале, вскрывает пороки советской действительности (меня 
удивила многосторонняя, детальная и глубокая осведомлен­
ность Сахарова: оказывается, привилегии элиты — они тогда еще 
распространялись на Андрея Дмитриевича, хотя уже в значитель­
но меньшей мере, чем раньше, — могут и не быть непроницаемой 
для информации преградой. Имеющий уши — слышит, имеющий 
глаза — видит).

Сахаров по-прежнему говорит о необходимости внутренних 
реформ в СССР: ”Я по-прежнему считаю полезными подобные 
попытки — не только как наиболее компактное изложение 
взглядов и стремлений, но и как необходимую альтернативу 
официальной позиции” . Но хотя сам он напоминает, что и рань­
ше не рассчитывал на разумный отклик советских руководите­
лей, мне, читателю, кажется, что тон и ориентация работ А.Д. Са­
харова в 70-е годы существенно иные, чем раньше: ближе к мо­
ей собственной пессимистической позиции, чем в ’’Размышлени­
ях...”.

Очевидно, некоторые новые надежды Андрей Дмитриевич 
связывал с Западом, с возможностями его влияния на Совет­
ский Союз. Но события последних полутора-двух лет — вторже-
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ние в Афганистан, тотальные репрессии внутри страны (в том чи­
сле и беспрецедентная высылка самого Сахарова, его изоляция), 
новые ограничения эмиграции — все это может подорвать вся­
кую веру в возможности совершенствования страны путем влия­
ния на тоталитарный режим внутренних или внешних сил.

И все-таки надежда остается. Для меня она — в самом Андрее 
Дмитриевиче Сахарове: в его глубокой нравственности, в его 
естественных демократических принципах и идеалах, в его гума­
низме и даже в его вере — видоизменяющейся, переживающей 
кризисы, временами теряющий опору, вере в торжество справед­
ливости и прогресса, хотя бы в возможность реализации этих 
понятий. Дело в том, что наглядно и неоспоримо влияние Анд­
рея Дмитриевича на людей, его окружающих, на тех, кто знает 
его понаслышке, на общественное развитие в нашей стране и во 
всем мире. Я знаю, что многие — и я в том числе — не во всем со­
гласны с Сахаровым. Но гораздо важнее частных несогласий по 
отдельным вопросам тот нравственный потенциал, который че­
рез него распространяется в человечестве.

’’Наивный человек, — подумала я о Сахарове в 68-м году, по­
сле ’’Размышлений” — обратит ли кто внимание на его прекрас­
ные, но столь неосуществимые пожелания?”

Но сегодня, например, охрана среды обитания — не только за­
бота общественности, но важная проблема внутренней политики 
многих стран. А движение за права человека не только стало по­
всеместным направлением общественного развития, но и провоз­
глашено принципом политики государств, подписавших Согла­
шение в Хельсинки. Этот принцип устанавливает единство прав 
отдельного человека, прав народов и прав человечества на мир, 
свободу и независимое общение.

Идеалы Андрея Дмитриевича Сахарова постепенно все больше 
распространяются в мире, а его ’’Размышления...” преобразуют­
ся в поступки людей и общественных групп.
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С. Липкин

КОНЬ

Наросло на перьях мясо,
Меньше скрытого тепла, 
Изменилась у Пегаса 
Геометрия крыла.

Но пышна, как прежде, грива,
И остер, как прежде, взгляд,
И четыре крупных взрыва 
Под копытами дымят.

Он летит в пространстве жгучем, 
В бездну сбросив седока,
И разорванным созвучьем 
Повисают облака.

КОЧЕВОЙ ОГОНЬ

Четыре, как будто, столетья 
В империи этой живем.
Нам веют ее междометья 
Березкою и соловьем.

Носили сперва лапсердаки, 
Держали на тракте корчму, 
Кидались в атаки, в бараки,
Но все это нам ни к чему.

Мы тратили время без смысла 
И там, где настаивал Нил,
Чтоб эллина речи и числа 
Левит развивал и хранил,
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И там, где испанскую розу 
В молитву поэт облачал,
И там, где от храма Спинозу 
Спесивый синклит отлучал.

Какая нам задана участь?
Где будет покой от погонь?
Иль мы — кочевая горючесть, 
Бесплотный и вечный огонь?

Где заново мы сотворимся?
Куда мы направим шаги?
В светильниках чьих загоримся?
И чьи утеплим очаги?

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

О том, как был с лица земного стерт 
Мечом и пламенем свирепых орд

Восточный град, — сумел дойти до нас 
Короткий, выразительный рассказ:

’’Они пришли, ограбили, сожгли,
Убили, уничтожили, ушли”.

О тех, кто ныне мир поверг во мрак,
Мы с той же краткостью расскажем так:

’’Они пришли как мор, как черный сглаз, 
И не ушли, а растворились в нас”.

УЛИЦА В КАЛЬКУТТЕ

Обняла обезьянка маму,
Чтобы та ей дала орех.
Обняла обезьянка маму,
А ее обманывать грех.
Убегает тропинка в яму,
Где влажна и грязна земля,
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Убегает тропинка в яму,
Как испуганная змея.

Наших родичей куцехвостых 
Забавляет автомобиль.
По понятиям куцехвостых,
Этот мир не мираж, а быль.
Как вода стоячая — воздух,
И мы тонем в этой воде,
Как вода стоячая — воздух,
Мы не здесь, мы не там, мы нигде.

* * *

Ни на материнском языке,
Ни на русском, в сером армяке, — 
Одинокая моя молитва:
”Мыслью оживи меня, Творец,
В сети улови меня, Ловец,
Чья всегда удачлива ловитва” .

И восстал из мертвых я, мертвец, 
Принял в сердце боль и стыд сердец, 
Мерзость и раскаянье порока,
И свободу я обрел в сетях,
И заснул с молитвой на устах,
И она теперь не одинока.
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О. Сергий Желудков

ПИСЬМО СОСТАВИТЕЛЯМ ЮБИЛЕЙНОГО СБОРНИКА

Дорогие составители! Я преисполнен благодарности Вам за 
предпринятый юбилейный сборник. Спасибо Вам и за почетное 
приглашение мне в нем участвовать. С Вашего разрешения, пусть 
это и будет вот это мое письмо.

Андрей Дмитриевич Сахаров. Его личность, его дело, его судь­
ба, воспоминания о немногих личных с ним встречах — все это 
вызывает у меня чувство восхищения и боли. ’’Голос совести 
всего человечества” — это определение Нобелевского комитета 
абсолютно верно. ’’Праведник”, — сказал о нем покойный Алек­
сандр Галич. Да, дорогому Андрею Дмитриевичу не повредит, 
если я здесь признаюсь, что подсмотрел у него некоторые черты 
личной святости. Всякий раз я уходил от него глубоко взволно­
ванный впечатлениями от обаяния его личности. Не постесняюсь 
сказать, что это были религиозные впечатления.

Андрей Дмитриевич не принадлежит ни к какой из христиан­
ских церквей. Но он — величайший представитель единой всече­
ловеческой Церкви людей доброй совести и воли... Здесь я дол­
жен хотя бы кратко объясниться о наших дискуссиях внутри 
современного исповедания Христианства. На одном краю — при­
верженцы узкой ортодоксии, нетерпимые к любой попытке пе­
реосмыслить традицию. На другом — те, кто думает, что вечное 
Христианство более широко и свободно, что оно вмещает в себя 
все, все высокое и прекрасное — все, что дорого и свято нам в 
жизни. Конечно, оно обнимает и жизненный подвиг академика 
Сахарова: его личное милосердие, его глубокое сострадание 
всем обиженным, его бесстрашное мужество в борьбе за мир на 
земле, за здоровье будущих поколений, за права человека — за 
достоинство человека, которое освятил пришествием Своим 
Иисус Христос... Христос -  Вечный Человек: это решающий 
принцип Христианства, в этом — единственно подлинная, достой­
ная своего слова Надежда человеческого существования. Неда­
ром само это слово — человечность — стало священным для всех, 
верующих и неверующих. Христос -  Человек, и подлинное 
Христианство есть стремление к идеальной, прекрасной человеч-
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посты. И там, где она проявляется, мы, недостойные христиане, 
видим Божественный свет. По слову Евангелия, ’’Дух дышит, 
где хочет”, — Дух Святый действует везде там, где мы ощущаем 
духовную Красоту истинной человечности. Тогда, писал апостол, 
в человеке ’’воображается Христос” ... Вот эти заветные наши ду­
мы я посвящаю здесь Андрею Дмитриевичу Сахарову.

Восхищение — и боль. Его больное сердце, конечно, страдает 
от сострадания. Уже очень давно, еще будучи в фаворе у прави­
тельства, академик Сахаров энергично протестовал против ядер- 
ных испытаний в атмосфере — защищал будущие поколения от 
последствий губительной радиации. Еще тогда он пожертвовал 
140 тысяч рублей личных денег на дела милосердия. А потом на­
чались его публичные выступления -- и это его, выражаясь древ­
нерусским церковным термином, неустанное печалование за 
каждого, каждого узника совести в нашей стране. Удивительное 
дело — здесь он очутился в полнейшем одиночестве среди своих 
ученых коллег. Да и о народе нашем приходится сказать прав­
ду: находясь в плену оглупляющей дезинформации, очень мно­
гие обыватели либо просто ничего не знают, либо даже превратно 
понимают эту его благороднейшую деятельность. Увы, тут надо 
упомянуть еще и о личных оскорблениях со стороны известных 
фашиствующих элементов, выступающих от имени какого-то 
своего псевдоправославия... А сегодня и сам он, академик Са­
харов, уже полтора года узник — узник правды и жалости в этом 
кошмаре, в скорби этой бессмысленно жестокой ссылки.

В Ленинграде одна чудная женщина рассказала мне: она меч­
тает истратить свой отпуск на то, чтобы поехать в ’’тот город” и 
ходить, ходить там по улицам в надежде его встретить и сказать 
ему о нашем глубоком сочувствии, о нашей благоговейной люб­
ви. Я отговорил ее — ради ребенка... Но пусть узнает дорогой 
Андрей Дмитриевич об этом случае — как ему преданы, как его 
любят свободные души.

С глубоким уважением к Вам, дорогие составители, 

священник Сергий Желудков
ВДень Победы, 1981 
Ленинград-Москва
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Все честные люди земли думают в эти дни об этом человеке.
Его пламенные протесты против термоядерной катастрофы, 

против гегемонизма и авантюризма в политике звучали и про­
должают звучать в нашем мире, наполненном страхом, подозре­
ниями, насилием. Депортированный в город Горький, лишенный 
радости общения с друзьями и единомышленниками, Сахаров 
стал всем нам — и тем, кто знал его лично, и тем, кто никогда 
не имел счастья видеть и говорить с ним, -- еще ближе, еще по­
нятнее. Наивны попытки сломить его духовно, так же как наив­
но думать, что таким приемом можно стереть имя Сахарова в 
умах и душах современников.

Много пророков на Руси звало к топору, к насилию, но вряд 
ли был в российской истории человек, с такой пронзительной 
силой призвавший к миру, к уважению человеческой личности и 
достоинства, к уважению прав любого народа — большого и ма­
лого.

А.Д. Сахаров показал, что в любой стране можно и должно 
быть честным и принципиальным человеком, бороться за свои 
убеждения. Может быть, это его открытие значит в общечелове­
ческом плане больше, чем научное открытие любого ранга.

Имя Андрея Дмитриевича Сахарова стало для всех символом 
надежды. В день шестидесятилетия мы хотим напомнить Андрею 
Дмитриевичу о той любви, уважении и преклонении, которые 
он завоевал своим гражданским подвигом у нас и, мы не сомне­
ваемся, у многих миллионов людей во всем мире.

* * *

Экс-чемпион СССР по шахматам Анна Ах шарумов а, междуна­
родный мастер, гроссмейстер Борис Гулько, профессор А лек­
сандр Лернер, профессор Валерий Сойфер, врач Нина Яковле­
ва
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САХАРОВ -  УЧЕНЫЙ





ФИЗИКИ О САХАРОВЕ

”У него (Сахарова) есть прекрасное свойство. К любому яв­
лению он подходит заново, даже если оно было двадцать раз ис­
следовано и природа его двадцать раз установлена. Сахаров рас­
сматривает все, как если бы перед ним был чистый лист бумаги, 
и, благодаря этому, делает поразительные открытия” .

И.Е. Тамм
(М. Ромм. Чистота видения. ’’Экран” , 1964, изд-во ’’Искус­

ство” , М. 1965,стр. 133)

* * *

”В 1950 году возникло еще одно гораздо более крупное на­
правление в физике плазмы, которое также связано своими ис­
токами с атомной физикой: И.Е. Тамм и А Д . Сахаров высказа­
ли идею магнитной термоизоляции плазмы для получения управ­
ляемой термоядерной реакции. Предварительные расчеты пока­
зывали, что достижение условий для самоподдерживающейся 
реакции в тороидальной установке технически возможно.”

Академик М.А. Леонтович, чл.-корр. АН СССР Б.Б. Кадомцев 
( ’’Физика плазмы” в сб. ’’Октябрь и научный прогресс”, М. 1967, 
т. 1, стр. 240.)

* * *

”В качестве третьего примера1 возможностей нашей науки 
можно привести развитие работ по физике плазмы с целью осу­
ществления термоядерной реакции в спокойных, регулируемых 
условиях. Эта проблема имеет особо важное значение в связи с 
тем, что ресурсы дейтерия в природе велики и это обещает прак­
тически навсегда снять с человечества заботу об энергоресурсах.

И.Е. Тамм и А.Д. Сахаров выдвинули идею о возможности 
термоизоляции дейтериевой горячей плазмы с помощью магнит-

Первый пример -  развитие в СССР техники в области физики вы­
соких энергий; второй -  создание экспериментальных реакторов.
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ного поля. Заряженные частицы, из которых состоит плазма, не 
могут уходить поперек магнитного поля. Пользуясь этим, мож­
но было представить конфигурации магнитных полей, со всех 
сторон окружающих горячую плазму, при которых плазма не 
могла бы покинуть отведенное для нее место....

И.В. Курчатов в последние годы жизни с необычайной энер­
гией взялся за организацию работ в этом важном направлении. 
Кроме отдела плазменных исследований Института атомной 
энергии, в котором под руководством Л.А. Арцимовича работа 
по термоядерному синтезу развивалась как главное направле­
ние с помощью очень сильной группы теоретиков, руководимой 
МА. Леонтовичем, И.В. Курчатов организовал работы по синтезу 
в других отделах института под руководством Е.К. Завойского 
и И.Н. Головина. Кроме того, в работу были включены крупные 
коллективы в Украинском физико-техническом институте, Ле­
нинградском и Сухумском физико-технических институтах, Фи­
зическом институте им. Лебедева АН СССР.

Для создания крупных термоядерных установок был привле­
чен Ленинградский электрофизический институт. И.В. Курчатов 
проявил инициативу создания международного сотрудничества 
в этой области, и оно успешно развивается.”

Академик А.П. Александров
(’’Ядерная физика и развитие атомной техники в СССР” , сб.”Ок- 
тябрь и научный прогресс” , М. 1967, т. 1, стр. 209-210.)

От р е д а к ц и и .  В наши дни важность исследований И. Тамма и А. Саха­
рова в области управляемых термоядерных реакций, их основополагаю­
щий характер становятся все более очевидными. Не упоминать их работ 
нельзя, но и появление фамилии А. Сахарова в положительном контексте 
даже в советской научной печати совершенно недопустимо. И вот исполь­
зуется промежуточный вариант: статьи появляются без фамилий авторов, 
они как бы выполнены всем советским народом.

Создание установки основывалось на развитии идей, сформули­
рованных в 1951 году в работах (2,3). В этих работах, положивших 
начало исследованиям по управляемым термоядерным реакциям в 
Советском Союзе, был предложен проект магнитного термоядерно­
го реактора. ...

(2) Теория магнитного термоядерного реактора (часть 1). Тр. Же­
невской конференции, т. 1, стр. 3-19.

(3) (часть 2) там же, стр. 20-30. 2

2 Итоги науки и техники. Серия: Физика плазмы. T, 1, ч. 1, редактор 
В.Д. Шафранов. М. 1980. Токамаки. В.С. Муховатов.
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Часть 1 была опубликована под фамилией И. Тамма, часть 2 -  А. Сахарова.
Не является ли придание этим работам анонимного, фольклорного ха­

рактера наивысшей формой признания заслуг Андрея Дмитриевича Са­
харова в советской науке?!

* * *

”В области управляемых термоядерных реакций А Д . Сахаро­
вым не только была выдвинута основная идея метода, на основе 
которого можно надеяться осуществить такие реакции, но были 
проведены обширные теоретические исследования свойств вы­
сокотемпературной плазмы, ее устойчивости и т.д. Это обеспечи­
ло успех соответствующих экспериментальных и технических 
исследований, завоевавших всеобщее мировое признание.”

Академик И.Е. Тамм
(’Теоретическая физика” , ’’Наука и жизнь”, 1967, № 10, 
стр. 110-115.)
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Игорь Евгеньевич Тамм (1899-1971) 
Академик, лауреат Нобелевской премии по физике, 

научный руководитель и старший друг А.Д. Сахарова



КРАТКИЙ ОБЗОР НАУЧНЫХ РАБОТ А Д . САХАРОВА

ЧАСТЬ I

Б. Альтшулер

Управляемая термоядерная реакция 
Взрывомагнитные генераторы

1. Управляемая термоядерная реакция
В 1950 году АД. Сахаров вместе с И.Е. Таммом выдвинул 

идею, которая, вероятно, является его главным научным и изо­
бретательским достижением. Это — предложение осуществления 
управляемой термоядерной реакции для энергетических целей с 
использованием принципа магнитной термоизоляции плазмы 
(см. Большая Советская Энциклопедия, статьи о Сахарове и 
Тамме). Управляемая термоядерная реакция так же, как реак­
ция, происходящая в водородной бомбе, представляет собой 
слияние ядер изотопов водорода — дейтерия и трития -- с обра­
зованием (синтезом) ядер гелия и выделением энергии, но не 
при взрыве, а в условиях промышленного устройства — термо­
ядерного реактора. В отличие от цепной реакции деления ядер 
урана и плутония в атомной бомбе и в реакторах атомных эле­
ктростанций, термоядерная реакция возможна лишь при темпе­
ратуре в десятки или даже сотни миллионов градусов.

Сахаров и Тамм показали, что при движении заряженных 
частиц — ядер и электронов — в магнитном поле специальной 
конфигурации отвод тепла уменьшается настолько, что становит­
ся в принципе возможным нагрев плазмы до необходимой тем­
пературы и поддержание ее в течение времени, достаточного для 
термоядерной реакции. Об этих работах доложил И.В. Курчатов 
25 апреля 1956 года в своей знаменитой лекции в английском 
атомном центре в Харуэлле (1) во время визита в Англию с 
Хрущевым и Булганиным; они были опубликованы в трудах 
Женевской конференции по мирному использованию атомной 
энергии, а также в сборнике (2) под общим заглавием ’’Теория 
магнитного термоядерного реактора” (МТР). Части 1,3 — статьи
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И.Е. Тамма; часть 2 — статья А.Д. Сахарова. В кратком введе­
нии Сахаров пишет: ”В работе И.Е. Тамма изложены свойства 
высокотемпературной плазмы в магнитном поле, дающие надеж­
ду на осуществимость МТР. Ниже излагаются другие вопросы 
теории МТР, а именно: § 1. Термоядерные реакции. Тормозное 
излучение. § 2. Расчет большой модели. Критический радиус. 
Краевые явления. § 3. Мощность подмагничивания. Оптималь­
ная конструкция. Производительность по активным веществам. 
§4. Дрейф в неоднородном магнитном поле. Подвешенный ток. 
Индукционная стабилизация. § 5. Проблема плазменной не­
устойчивости” .

Эти работы Сахарова и Тамма признаются пионерскими. 
Дальнейшие исследования продолжались под руководством 
Л.А. Арцимовича. Вот какими словами писали об этом в СССР 
около десяти лет назад (в более поздних изданиях фамилия 
’’Сахаров” отсутствует) : ’’Курчатов рассказал английским слу­
шателям об оригинальнейшей идее, выдвинутой в 1950 году со­
ветскими академиками А.Д. Сахаровым и И.Е. Таммом, — ис­
пользовать для теплоизоляции плазмы магнитное поле...” (из 
книги П.А. Асташенкова ”И.В. Курчатов”, М. 1967).

А вот отрывок из книги И.Н. Головина ”И.В. Курчатов” 
(М., издания 1967 и 1972 гг., стр. 81-82) . Разговор И.В. Курчато­
ва со своим заместителем (фамилия заместителя в книге не на­
звана) в новогодний вечер 31 декабря 1950 года:

Заместитель: ’’Игорь Васильевич! МТР — ведь это вели­
чайшая проблема по освобождению внутриядерной энер­
гии! Первую проблему Вы успешно решили. Никто уже не 
сомневается, что атомная электростанция будет работать за 
счет деления урана. Сахаров поднял нас на решение второй, 
не менее величественной атомной проблемы двадцатого ве­
ка — получения "неисчерпаемой энергии путем сжигания 
океанской воды! Эта задача, решению которой не жаль от­
дать всю свою жизнь” .

Курчатов остановился. Лучистая улыбка осветила его 
лицо. ”Вы увлекающийся, молодой человек! Говорите — 
великая проблема!.. ” Лицо его стало серьезным: ”Да... 
Проблема великая... Проблема человечная” . Курчатов 
вновь зашагал, поглаживая бороду. — ’’Проблема величай­
шая! А как вы будете создавать горячую плазму?”

— Не ясно.
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— Очень не ясно! Да-с, молодой человек, очень не ясно.
— Но в этом и состоит основная задача.
Курчатов с присущей ему настойчивостью начал деталь­

но обсуждать, как можно получить плазму и нагреть ее. С 
увлечением рассказал, как Сахаров предложил создавать 
плазму индукционным способом, надев на тороидальную 
камеру железный сердечник с первичной обмоткой... Уже 
через несколько месяцев во главе с Арцимовичем работала 
созданная Курчатовым лаборатория, насчитывающая до 
ста сотрудников. Возглавлял теоретические исследования 
М.А. Леонтович.

Одним из результатов многолетних усилий большого коллек­
тива советских ученых была система, известная под названием 
’’токамак”. Эта система наиболее близка к первоначальным иде­
ям Сахарова и Тамма, рассмотревших, в частности, тороидаль­
ную конфигурацию в стационарном и нестационарном вариан­
тах. Сегодня она считается одной из наиболее перспективных.

”В настоящее время перспективы представляются лучшими, 
чем когда-либо прежде; несколько лет назад русские экспери­
ментаторы изобрели установку, называемую ’’токамак” ... Эта 
установка сравнительно успешно была воспроизведена в США”, 
— писал в 1976 году Ганс А. Бете (3).

"Наиболее остроумным и многообещающим способом был 
так называемый ’’токамак”, предложенный в СССР”, — П.Л. Ка­
пица, Нобелевская лекция 1978 года (4).

Весьма полная картина современного состояния проблемы 
управляемого термоядерного синтеза дана заместителем дирек­
тора отдела термоядерных исследований Департамента энергии 
США Дж. Ф. Кларком в обзоре, написанном в декабре 1979 года 
для журнала ’’Физика плазмы” (5). Приведу некоторые выдерж­
ки из этого обзора:

’’Последние результаты экспериментов, выполненных в США, 
СССР, Европе и Японии, показывают, что ’’токамак” , один из 
возможных подходов в синтезе, может удерживать термоядер­
ную плазму, необходимую для создания энергии, достаточно 
хорошо.”

”Не существует фундаментальных технических препятствий 
для практического производства энергии управляемого термо­
ядерного синтеза на основе научного успеха ’’токамаков”.

123



”Мы одобряем совместное планирование исследований на 
крупнейших ’’токамаках” мира, строящихся в настоящее вре­
мя: Т-15 в СССР, JT-60 в Японии, JET в Европе и TFTR в США. 
Эти усилия должны подготовить фундамент для следующего 
шага — перевода термоядерной программы на стадию инженер­
ных разработок. Возможно, это произойдет в начале 1981 года.”

Сахаров занимался также принципиально иным, альтернатив­
ным методу магнитной изоляции и удержания плазмы, направле­
нием исследований, связанных с использованием лазера. В своей 
краткой автобиографии А.Д. Сахаров пишет: ”В 1961 году я 
предложил для тех же целей (получения управляемой термо­
ядерной реакции — Б.А .) нагрев дейтерия лучом импульсного 
лазера”. ( ’’Сахаров о себе” , Нью-Йорк, 1974). Эта идея возник­
ла независимо в разных странах и сейчас интенсивно разрабаты­
вается как в СССР, так и за рубежом.

Поясним несколько подробнее физическую сущность и зна­
чение управляемого термоядерного синтеза.

При слиянии двух ядер дейтерия или ядер дейтерия и трития 
образуются изотопы гелия и быстрые нейтроны. Положитель­
ный выход энергии обусловлен уменьшением общей массы 
покоя реагирующих частиц — в соответствии со знаменитым со­
отношением Эйнштейна Е=шс2. Для слияния ядер необходимо, 
чтобы они сблизились до расстояния действия ядерных сил, но 
этому препятствует электростатическое отталкивание, для пре­
одоления которого требуется достаточно большая кинетическая 
энергия теплового движения ядер. Таким образом, для осущест­
вления термоядерной реакции нужна начальная температура за­
жигания. В водородной бомбе в качестве запала применяется 
атомная бомба. В случае управляемого термоядерного синтеза 
необходимый начальный разогрев можно в принципе получить 
путем создания в дейтериевой или дейтерий-тритиевой плазме 
мощных электрических разрядов. При этом главная проблема — 
удержать эту ’’молнию” в течение времени (несколько секунд), 
необходимого для разогрева плазмы до температуры зажигания 
термоядерной реакции. Необходимо также, чтобы энергия, вы­
деляемая при синтезе ядер, была больше энергии, затрачиваемой 
на нагревание плазмы: только в этом случае можно сказать, что 
’’дрова разгорелись”.

Никакие стенки из вещества для удержания плазмы не годят­
ся, так как при столь высокой температуре они сразу же пре­
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вратятся в пар. Единственно возможным является метод удер­
жания горячей плазмы в ограниченном объеме с помощью очень 
сильных магнитных полей. Плазма — это газ электрически за­
ряженных частиц, траектория движения которых под действием 
магнитного поля искривляется. Выбором определенной конфи­
гурации внешнего магнитного поля, с учетом ’’Пинча” (самосжа- 
тия плазменного шнура собственным магнитным полем), можно 
надеяться предотвратить разлет плазмы на стенки. Главная воз­
никающая трудность — неустойчивость плазменного шнура. Есть 
и другие трудности, как, например, разрушение стенок реакто­
ра нейтральными атомами, которые всегда в небольшом количе­
стве присутствуют в плазме и которые, очевидно, магнитным по­
лем не удерживаются. Вместе с тем возникающие проблемы ско­
рее технологического, а не принципиального характера.

В качестве долговременных можно использовать три источ­
ника энергии: солнечную, атомную и термоядерную. Недостаток 
Солнца — низкая плотность энергии. Проблемы АЭС — необходи­
мость захоронения радиоактивных отходов, а главное — опас­
ность неконтролируемого распространения в мире атомного 
оружия. Термоядерный синтез значительно безопаснее и в отно­
шении ’’шлаков” , и в отношении ’’атомных террористов” . Мил­
лионы тонн дейтерия содержатся в водах Мирового океана. Сво­
бодного трития в природе практически нет, но его можно вос­
производить в самих термоядерных реакторах из лития (при 
взаимодействии нейтронов с ядрами лития образуются гелий и 
тритий) . Таким образом, единственный недостаток управляемой 
термоядерной реакции в том, что она до сих пор не осуществле­
на.

В настоящее время в научных лабораториях многих стран ве­
дутся широкие исследования различных вариантов решения 
проблемы управляемой термоядерной реакции. После лекции 
И.В. Курчатова в Харуэлле, которая произвела огромное впечат­
ление во всем мире, исследования по управляемой термоядер­
ной реакции велись открыто и в тесном международном сотруд­
ничестве. Они явились образцом всей системы международного 
сотрудничества, сложившейся в 50-70-х годах и поставленной 
под удар известными событиями последних лет, в их числе осуж­
дением Ю.Ф. Орлова и высылкой АД. Сахарова.

14 сентября 1981 года в Москве откроется Х-я Европейская 
конференция по физике плазмы и управляемому термоядерно­
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му синтезу. Возможна ли такая конференция без участия осново­
положника всего направления — академика Сахарова? Беззакон­
ное задержание Сахарова придает этому вопросу исключитель­
ную остроту. Кроме того, должно быть известно, что председа­
тель советского оргкомитета конференции академик Велихов 
неоднократно за последний год игнорировал просьбы Сахаро­
ва о помощи.

2. Взрывомагнитные генераторы
В 1951-52 годах А.Д. Сахаров предложил принцип использо­

вания энергии взрыва для получения сверхсильных магнитных 
полей и сверхсильных токов. Этот принцип основан на сохране­
нии магнитного потока и увеличении энергии магнитного поля 
при быстром взрывном деформировании металлических конту­
ров с током, в частности, при кумулятивном схлопывании по­
лых металлических цилиндров (отсюда название — магнитная 
кумуляция, М К). Эти предложения Сахарова и результаты осу­
ществленных по его инициативе исследований были опубликова­
ны в 1965-66 годах (6,7). В этих публикациях сообщается о 
получении рекордного магнитного поля 25 млн. гаусс (т.е. плот­
ность энергии в миллион раз больше, чем в хорошем постоян­
ном магните). В 60-е годы появились также многочисленные за­
рубежные публикации на ту же тему. Сахаров пишет: ’’Областью 
применения генераторов МК является решение таких проблем 
физики и техники, как, например, создание сравнительно мало­
габаритных ускорителей заряженных частиц однократного дей­
ствия на высокие энергии (100-1000 Бэв), получение и изуче­
ние плотной высокотемпературной плазмы, ускорение плотных 
образований до скоростей в сотни и тысячи километров в секун­
ду, что необходимо для решения некоторых задач астрофизи­
ки (достижения в лабораторных условиях звездных температур 
и давлений), физики ударных волн, исследования уравнений 
состояний и свойств веществ при сверхвысоких температурах и 
давлениях, изучения действия на обшивку космических кораб­
лей метеоритов и т.д.

Открываются перспективы исследований электрических, оп­
тических и упругих свойств различных веществ в таких магнит­
ных полях, которые были раньше практически недостижимы.”

В работах Сахарова и соавторов дается описание двух наибо­
лее характерных взрывных генераторов: МК-1 (сжатие аксиаль­
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ного магнитного поля) и МК-2 (вытеснение магнитного поля из 
соленоида и последующее его сжатие стенками коаксиала).

Наипростейшей, с теоретической точки зрения, является сис­
тема МК-1. — Внутри полого металлического цилиндра за счет 
импульса тока в соленоидальной обмотке создается магнитное 
поле. Снаружи цилиндра коаксиальный слой заряда взрывчатого 
вещества (ВВ). В этом заряде возбуждается сходящаяся ци­
линдрическая ударная волна. Момент взрыва выбирается так, 
чтобы сжатие цилиндра началось в момент максимальньного то­
ка в соленоидальной обмотке, т.е. в момент максимального на­
чального магнитного поля. Скорость сжатия стенок цилиндра 
свыше 1 км/сек; остановка движения происходит из-за проти­
водавления магнитного поля. Величина магнитного поля обрат­
но пропорциональна площади поперечного сечения цилиндра, по­
скольку магнитный поток в цилиндре остается постоянным. Это 
основано на явлении электромагнитной индукции: при движении 
цилиндра в радиальном направлении в его стенках возникают ин­
дукционные токи, которые, подчиняясь известному ’’правилу 
Ленца” , стремятся не выпустить поле из внутренней области. 
При начальном поле в 30 тысяч гаусс уже в первых опытах было 
достигнуто поле в 1 млн гаусс, что соответствует уменьшению 
радиуса цилиндра примерно в шесть раз.

”Генератор МК-2 представляет особый интерес для получения 
сильных токов и очень больших энергий магнитного поля (с 
превращением в энергию магнитного поля до 20% энергии ВВ, 
при относительно высоких значениях магнитного поля до 2 млн. 
гаусс).”

’’Практическое осуществление систем МК-2 с высокими ха­
рактеристиками потребовало длительных исследований большо­
го коллектива, которые в основном были закончены в 1956 го­
ду (первая конструкция генератора МК-2 создана в 1952 году, 
в 1953 году получены токи в 100 млн. ампер)

Применение генераторов МК-2 для создания очень высоких 
начальных полей в генераторе МК-1 позволило получить сверх­
сильное магнитное поле в 25 млн. гаусс.

Магнитное поле оказывает давление на любую преграду, за 
которую не может проникнуть. Это давление магнитного поля 
можно использовать для всестороннего обжатия образца и изуче­
ния свойств различных веществ при сверхвысоких давлениях в 
условиях адиабатического сжатия, т.е. без ударного разогрева до
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десятков тысяч градусов. В некоторых новейших советских и 
американских публикациях сообщается о достижении методом 
МК давлений в несколько миллионов атмосфер при температуре 
образца не более 300 градусов Цельсия. Таким образом были 
изучены свойства кварца, корунда, а также водорода в попытке 
получить его в металлическом состоянии.
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ЧАСТЬ II

Ю. Гольфанд

О работах по фундаментальным проблемам физики

1. Теории элементарных частиц, из которых построена вся 
материя, а также вопросам космологии — проблемам возник­
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новения и эволюции мира посвящен ряд работ А.Д. Сахарова. 
В этих работах Андрей Дмитриевич высказал несколько заме­
чательных идей, касающихся наиболее общих физических прин­
ципов. Я попытаюсь дать общий обзор этих работ, не углубляясь 
в технические подробности, доступные лишь специалистам.

Теория элементарных частиц и космология переживают 
сейчас период бурного развития. По образному выражению 
И £. Тамма, они находятся на переднем крае современной фи­
зики. Гигантский прогресс экспериментальной техники позво­
лил за сравнительно короткий отрезок времени (условно — два­
дцать лет) накопить множество новых опытных фактов. Неко­
торые из них несомненно должны рассматриваться как крупные 
открытия, заставляющие существенно пересматривать научные 
представления, казалось бы -- весьма прочно установленные. 
Укажем некоторые примеры. В космофизике: реликтовые излу­
чения, представляющие собой след процессов, происходивших 
в первые мгновения существования мира; открытие пульса­
ров — нейтронных звезд и, возможно, наблюдение черных дыр в 
двойных системах звезд (правда, по вопросу о черных дырах, на­
сколько мне известно, мнения ученых несколько расходятся). 
В физике частиц: несохранение CP-четности, ’’очарованные” 
частицы, ипсилон — частицы, тяжелые лептоны. Список этих 
примеров далеко не полный и приведен лишь для иллюстрации.

Такой поток открытий весьма стимулирует теоретическую 
мысль, заставляя ее заново переосмысливать фундаментальные 
научные проблемы. При этом развитие теории отнюдь не подчи­
нено прогрессу в эксперименте. Если бы теория лишь следовала 
за экспериментом, пытаясь объяснить новые данные, думаю, что 
никакое развитие науки было бы невозможно. Теория развива­
ется пс своим внутренним законам. При этом теоретическая кар­
тина мира часто оказывается неподтвержденной (а иногда и про­
тиворечащей) существующими в данное время эксперименталь­
ными данными. (Таких примеров было много. Один из наиболее 
ярких — общая теория относительности.) Тем не менее ’’хоро­
шая” теория выживает и сама оказывает влияние на последую­
щее направление экспериментальных работ. В дальнейшем тео­
рия и эксперимент в большей или меньшей степени приходят в 
согласие друг с другом.

В результате такого развития науки возникает весьма свое­
образная картина. С одной стороны, формулируются весьма об­
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щие принципы, управляющие колоссальным множеством физи­
ческих явлений. С другой стороны, возникают фундаментальные 
проблемы, решение которых в значительной степени меняет 
картину науки. Как правило, такие проблемы возникают там, 
где фундаментальные принципы вступают в противоречие друг 
с другом.

В физике частиц наиболее общие принципы имеют форму за­
конов сохранения тех или иных физических величин. Решение 
некоторых весьма трудных задач иногда состоит в отказе от аб­
солютно точного выполнения закона сохранения.

В основе современной космологии лежит общая теория отно­
сительности Эйнштейна, то есть теория гравитационного поля. 
Структура гравитационного поля выражается в терминах гео­
метрии четырехмерного пространства — времени или, как го­
ворят, Мира. Такой геометрический подход отражает весьма 
глубокие свойства гравитационного поля. Хорошо известно, 
что все тела в поле тяжести Земли движутся по одинаковым 
траекториям, независимо от их массы. Отсюда видно, что дви­
жение в поле тяжести имеет геометрический характер. Теория 
относительности является далеко идущим обобщением этого 
факта. Из этой теории следует, что, пока гравитационное поле 
слабое (например, поле Земли в этом смысле весьма слабое), 
геометрия пространства мало отличается от геометрии Евклида. 
Когда же поле становится сильным, геометрия пространства- 
времени кардинально меняется. Одним из выводов теории от­
носительности является то, что весь мир как целое возник в 
результате ’’Большого взрыва” примерно 10 миллиардов лет 
тому назад. В момент ’’Большого взрыва” и сразу после него 
геометрия пространства была весьма непохожа на то, что мы 
сегодня видим вокруг. Физические условия в то время тоже 
весьма отличались от земных — плотность вещества и темпера­
тура были огромными (теоретически — бесконечными). Могли 
идти такие физические процессы, которые абсолютно невозмож­
ны в земных условиях и даже в недрах Солнца или обычных 
звезд.

Весьма примечательной особенностью современной картины 
мира является то, что проблема микромира (теории элементар­
ных частиц) и проблема космологии (теории Мира как целого) 
пересекаются друг с другом. Как раз в моменты сразу за ’’Боль­
шим взрывом” физические процессы, управляющие эволюцией
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вселенной, существенно определяются законами, установленны­
ми в физике элементарных частиц. На стыке этих двух полюсов 
науки возникают исключительно интересные научные проблемы 
и результаты.

Некоторые из этих проблем интересовали Андрея Дмитрие­
вича Сахарова. Решая их, Андрей Дмитриевич старался опираться 
на самые общие принципы в данной области науки. Такой метод 
чрезвычайно труден, но зато результаты являются несравненно 
более важными. Подход Андрея Дмитриевича Сахарова весьма 
физичен. Андрей Дмитриевич всегда пытается увязать между со­
бой несколько разнообразных (иногда, казалось бы, далеких) 
физических аспектов рассматриваемого круга явлений и полу­
чать максимальное число результатов, проверяемых на опыте.

2. Барионная асимметрия Вселенной. Барионы образуют 
большое семейство ’’элементарных частиц, обладающих некото­
рым характеристическим свойством — наличием барионного за­
ряда”. Наиболее известными представителями барионов явля­
ются протон и нейтрон, из которых строятся все атомные ядра. 
Протону и нейтрону приписываются значения барионного заряда 
равные единице. При взаимодействии барионы могут превра­
щаться друг в друга, однако эти превращения ограничены тем 
условием, что барионный заряд начальных продуктов реакции 
равняется барионному заряду конечных продуктов. Это условие 
можно сформулировать как закон сохранения барионного заря­
да. До сих пор ни в одном эксперименте не было наблюдено на­
рушение этого закона. Для каждого бариона существует свой 
антибарион. Антиба рис н также принадлежит барионному семей­
ству. Свойства антибариона аналогичны свойствам бариона, но 
в то же время в некотором смысле им противоположны. Бари­
онный заряд антибариона противоположен по знаку барионному 
заряду соответствующего бариона.

Следует особо подчеркнуть, что нет какого-либо внутреннего 
свойства, позволяющего отличить частицу от античастицы. От­
ношение частица — античастица взаимно. Так, например, протон 
и антипротон являются античастицами друг относительно друга. 
Если бы все частицы мира заменить на античастицы, то возник­
ший в результате мир мало бы отличался от того, в котором мы 
живем. Иными словами, антимир, состоящий из ’’антивещества” , 
был бы устроен точно так же, как и наш мир, построенный из 
’’вещества”.
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Однако если частица взаимодействует с античастицей (напри­
мер, реакция протон-антипротон, хорошо изученная в лаборатор­
ных условиях), то возникает совершенно другая картина. По­
скольку барионные заряды этих двух частиц противоположны 
по знаку, и, следовательно, суммарный барионный заряд равен 
нулю, нет никаких причин, запрещающих превращению пары 
барион-антибарион в легкие частицы — электроны, нейтрино и 
кванты света. Как говорят, происходит аннигиляция, в результа­
те которой пара барион-антибарион исчезает. Если бы в нашем 
мире существовали тела, построенные из антивещества, то при 
соприкосновении с телами из вещества происходила бы их анни­
гиляция с выделением большого количества энергии. Никаких 
астрономических указаний на существование подобных явлений 
обнаружено не было. Таким образом, опытом с большой точно­
стью установлено, что в нашей Вселенной нет скоплений анти­
вещества. Конечно, всегда можно возразить, что антивещество 
сосредоточено где-то в отдаленных уголках Вселенной и прост­
ранственно разделено с веществом. Однако даже если это и так 
в современную эпоху, то в эпоху сразу после ’’Большого взры­
ва” , когда материя была в сверхплотном состоянии, такое раз­
деление вещества и антивещества весьма трудно себе предста­
вить. Остается предположить, что во Вселенной нет островов ан­
тивещества или, иначе говоря, барионный заряд Вселенной от­
личен от нуля. В этом состоит барионная асимметрия Вселен­
ной: несмотря на то, что законы физики допускают замену ве­
щества на антивещество, Вселенная состоит из частиц с барион- 
ным зарядом одного знака. Проблема барионной асимметрии 
Вселенной ставит вопрос: как это могло произойти в процессе 
эволюции? Как мы видим, в этой проблеме скрещиваются фун­
даментальные законы физики. С одной стороны, закон сохране­
ния барионного заряда, с другой — представления Общей теории 
относительности, из которой следует модель расширяющейся 
Вселенной, возникшей в результате ’’Большого взрыва” . Конеч­
но, один из возможных ответов состоит в том, что ’’так было 
всегда” , что уже сверхплотная материя во времена ’’Большого 
взрыва” имела в точности такой же барионный заряд, какой 
имеет Вселенная в нашу эпоху. Однако такой ответ является пу­
стым.

Значительно более интересной является гипотеза о том, что 
начальное состояние Вселенной имело барионный заряд равный
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нулю, а имеющаяся сейчас барионная асимметрия возникла в 
результате некоторых физических процессов в ходе эволюции 
Вселенной. С этой точки зрения рассматриваются различные ас­
пекты барионной асимметрии Вселенной в работах А.Д. Сахаро­
ва (1,2,3,4). Андрей Дмитриевич исследует две различные гипо­
тезы. Первая (3) состоит в том, что барионный заряд в природе 
строго сохраняется, однако в результате нестационарных процес­
сов в сверхплотном веществе, возникшем в ’’Большом взрыве”, 
возможно разделение барионного заряда, при котором положи­
тельный заряд сосредоточен в нуклонах, а равный ему отрица­
тельный заряд — в некоторых гипотетических частицах, ней­
тральных антикварках (с барионным зарядом — 1/3). Эти анти­
кварки по предположению не захватываются ядрами. Все окру­
жающее пространство заполнено антикварками. Их средняя 
плотность втрое больше средней плотности нуклонов (суммар­
ный барионный заряд нуклонов и антикварков равен нулю). 
Легко сформулировать свойства антикварков, которые не при­
водят к противоречию с имеющимися данными. В работе обсуж­
даются возможные эксперименты по наблюдению антикварков. 
Такие эксперименты являются наиболее прямой проверкой ги­
потезы.

Вторая гипотеза, рассмотренная в работах (1,4), существенно 
отличается от предыдущей. Предполагается, что закон сохране­
ния барионного заряда выполняется лишь приближенно. Вводит­
ся конкретная модель взаимодействия, не сохраняющего бари­
онный заряд. Это взаимодействие приводит к  распаду протона в 
легкие частицы (в конкретном варианте в /И -мезоны). В рабо­
те показано, что при нестационарном процессе расширения 
сверхплотной материи введенный механизм может дать наблюда­
емое значение барионной асимметрии. В современную эпоху ви­
димые эффекты нового взаимодействия весьма малы. Напри­
мер, хотя это взаимодействие приводит к распаду протона, тем 
самым делая протон нестабильным, однако время жизни прото­
на оказывается столь большим, что наблюдение распада протона 
в эксперименте находится далеко за пределами современных 
возможностей. В последующей работе (2) Андрей Дмитриевич 
развивает свою гипотезу, увязывая ее с эффектом несохранения 
СР-четности — весьма важным явлением, экспериментально об­
наруженным при распаде долгоживущих кі-мезонов.
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Проблема барионной асимметрии Вселенной сейчас является 
одной из центральных проблем, объединяющей две важнейшие 
области физики — теорию элементарных частиц и космологию.

3. Космологические модели. Закон всемирного тяготения, 
утверждающий, что все тела в мире притягиваются друг к  дру­
гу, -- один из наиболее универсальных законов природы. Тот 
факт, что в малых масштабах свойства системы определяются 
не гравитационными взаимодействиями, объясняется тем, что 
это взаимодействие (в известном смысле) весьма слабое. Так, 
например, электростатическое взаимодействие между протоном 
и электроном в атоме водорода на много порядков сильнее их 
гравитационного взаимодействия. Однако ни одно взаимодей­
ствие в мире, помимо гравитационного, не носит характера все­
общего притяжения. Поэтому, когда мы переходим от рассмот­
рения явлений малых масштабов ко все более крупным масшта­
бам, относительная роль гравитации возрастает. Если же рассмат­
ривать весь мир как физическую систему, то для такой системы 
роль гравитации становится доминирующей, а все остальные вза­
имодействия отходят на задний план. Можно сказать, что грави­
тация полностью определяет структуру мира как целого.

Общая теория относительности Эйнштейна выражает гравита­
ционное поле в терминах геометрии четырехмерного Мира. Эта 
геометрия такова, что для небольших пространственно-времен­
ных областей она может весьма мало отличаться от геометрии 
Евклида. Однако все пространство в целом отличается карди­
нальным образом от Евклидового пространства. Таким образом, 
космологическая модель, описывающая строение всей Вселен­
ной, по существу сводится к рассмотрению неевклидового про­
странства, обладающего определенными свойствами. Через гео­
метрические характеристики этого пространства выражаются 
физические свойства Мира как целого.

Наиболее широко используется в настоящее время в исследо­
ваниях по космологии модель расширяющейся Вселенной Фрид­
мана. В этой модели существует особая точка — ’’Большой 
взрыв” . Эта точка соответствует моменту времени t=0. При зна­
чениях t <  0 (в рамках этой модели) пространства не сущестѵ 
вует.

В работе (5) Андрей Дмитриевич выдвигает идею космологи­
ческих моделей, для которых тоже существует особая точка при
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t = 0, аналогичная ’’Большому взрыву”, но в отличие от модели 
Фридмана возможно определить физические величины и для зна­
чений t <  0. Такие модели А.Д. Сахаров назвал космологически­
ми моделями с поворотом стрелы времени.

Основная идея моделей с поворотом стрелы времени связана 
с разрешением ’’Глобального парадокса обратимости”, сформу­
лированного в прошлом веке. Этот парадокс состоит в том, что 
все динамические законы физики инвариантны относительно из­
менения направления времени (замена t -*■ - t) , тогда как уравне­
ния статистической физики такой инвариантностью не обладают. 
Необратимость законов статистической физики составляет суще­
ство второго начала термодинамики, утверждающего рост энтро­
пии со временем. В космологических моделях с поворотом стре­
лы времени удается снять ’’Глобальный парадокс обратимости” 
и так сформулировать законы динамики и статистической фи­
зики, чтобы они были инвариантны при изменении направления 
времени. (Заметим, что это было бы совершенно невозможно 
в модели Фридмана, поскольку в рамках этой модели имеет 
смысл говорить только о значениях времени t >  0.) Тем самым 
закон обратимости выступает в качестве фундаментального за­
кона Природы. В действительности этот закон необходимо не­
сколько усложнить: одновременно с изменением направления 
времени (Т-преобразование) нужно произвести зеркальное от­
ражение пространства (P-преобразование) и замену всех частиц 
на античастицы (С-преобразование). В результате формулирует­
ся закон ТРС инвариантности как фундаментальный закон 
природы.

Из ТРС-инвариантности вытекает, что в момент ’’Большого 
взрыва” (t =0) мир был нейтрален относительно всех сохраняю­
щихся зарядов. Тем самым весьма остро ставится проблема объ­
яснения барионной асимметрии Вселенной.

Чрезвычайно интересную идею о топологической природе за­
рядов высказал А.Д. Сахаров в работе (6). Согласно этой идее, 
материя состоит из ’’элементарных зарядов”, которые представ­
ляют собой довольно хитрые топологические пространственно- 
временные структуры. При этом ТРС-инвариантность связыва­
ет топологию Мира при t >  0 и t <  0. Эти новые и весьма ради­
кальные идеи, к сожалению, еще недостаточно разработаны. Если 
развитие этих идей будет успешным, то в какой-то мере реали­
зуется мечта Эйнштейна о сведении физики к геометрии (прав­
да, довольно хитрой!).
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4. Идея нулевого лагранжиана. В работах (7,8,9) Андрей 
Дмитриевич развивает идею нулевого лагранжиана, согласно ко­
торой функция действия физических полей возникает в резуль­
тате взаимодействия этих полей с физическим вакуумом. Ваку­
ум здесь трактуется не как ’’пустое пространство” , а как некая 
универсальная физическая система. При отсутствии внешних по­
лей вакуум находится в основном состоянии. Внешнее поле вы­
зывает поляризацию вакуума, в результате которой величина 
действия вакуума изменяется. Это изменение можно считать 
действием данного физического поля. Исходя, из некоторых об­
щих принципов, развивается метод вычисления эффективного 
действия различных физических полей, таких как гравитацион­
ные, электромагнитное или электронно-позитронные поля. По­
мимо общего принципиального подхода эти работы интересны 
тем, что в них развивается новый метод вычисления квантово­
полевых эффектов.

В работе (9) рассматривается вопрос об обобщении Эйнштей­
новской теории гравитации путем введения в теорию некоторого 
скалярного поля. (Различные варианты такой скалярно-тензор­
ной теории гравитации неоднократно обсуждались в литерату­
ре.) Введение в теорию нового поля, вообще говоря, нарушает 
основной принцип, лежащий в основе теории Эйнштейна, — 
принцип эквивалентности инертной и гравитационной масс. 
А.Д. Сахаров показывает, что если выводить скалярно-тензор­
ную теорию гравитации из принципа нулевого лагранжиана, то 
возникает специальный вариант теории, в котором принцип 
эквивалентности не нарушается, и тем самым новое скалярное 
поле становится принципиально не наблюдаемым. Полученная 
таким образом теория оказывается физически эквивалентной 
теории Эйнштейна.

5. Проблема масс элементарных частиц. Масса элементарных 
частиц является одним из немногих фундаментальных свойств 
таких частиц, и поэтому установление закономерностей, описы­
вающих массы частиц, — это одна из основных проблем теории. 
Правда, нужно сказать, что само понятие элементарных частиц, 
то есть таких частиц, из которых ’’строится” вся материя, ока­
залось весьма обманчивым. Как только какой-либо тип частиц, 
которые можно было бы считать элементарными, начинали при­
стально изучать, очень быстро число таких ’’элементарных” ча­
стиц обнаруживало тенденцию к увеличению — ученые открыва­
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ли много новых ’’элементарных” частиц. Так было с атомами. 
Затем после открытия протона и нейтрона эти частицы были при­
знаны элементарными, и была построена картина атомных ядер, 
состоящих из различного числа протонов и нейтронов. Однако 
с развитием экспериментальной техники были открыты много­
численные представители барионного семейства частиц (к кото­
рому принадлежат протон и нейтрон), а также множество частиц 
с барионным зарядом равным нулю — мезонов. Сейчас всех этих 
частиц известно несколько сотен, и если для них и сохраняется 
название ’’элементарных” , то все понимают, насколько оно яв­
ляется условным. Для того, чтобы навести порядок в ’’хозяйст­
ве” элементарных частиц, были выдвинуты различные гипотезы. 
Одной из самых успешных гипотез (она жива и в настоящее 
время) было предположение, что все эти частицы состоят из 
еще более элементарных частиц — кварков. Первоначально было 
предположено существование трех сортов кварков (что вполне 
соответствовало Д. Джойсу). Предполагалось, что все барионы 
состоят из трех кварков, а мезоны — из кварка и антикварка. 
Ваьируя различные комбинации из трех сортов кварков, удалось 
привести в систему известные в то время ’’элементарные” ча­
стицы. Правда, довольно скоро трех сортов кварков оказалось 
мало для объяснения свойств новых частиц. Пришлось предполо­
жить существование сначала четвертого, а затем и пятого кварка. 
К этому набору (из чисто теоретических соображений) был до­
бавлен еще и шестой кварк. Сейчас физики надеются, что таким 
набором можно будет обойтись.

В цикле работ (10,11,12,13) А.Д. Сахаров, исходя из кварко­
вой гипотезы, строит формулы, описывающие массы наблюден­
ных частиц. Эти формулы не вытекают из первых принципов На­
уки, а скорее носят полуэмпирический характер. Но замечатель­
но то, что из весьма простых физических соображений, привле­
кая минимум информации о кварках и вводя минимальное чис­
ло неизвестных (подгоночных) параметров, удается получить 
массовые формулы, дающие хорошее согласие с очень большим 
числом опытных данных.

Андрей Дмитриевич уточняет и совершенствует массовые 
формулы, приводя их в соответствие с уровнем быстро развива­
ющейся физики частиц. Когда были открыты новые, ’’очарован­
ные” частицы, для объяснения которых потребовалось предпо­
ложить существование четвертого (’’очарованного”) кварка,
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Андрей Дмитриевич учел этот кварк в своих массовых форму­
лах (11). При этом удалось не только хорошо объяснить значе­
ния масс вновь открытых частиц, но и предсказать с хорошей 
точностью массы еще не известных частив, которые тоже были 
вскоре обнаружены на опыте. Следуюише уточнения формулы 
(12,13) были стимулированы прогрессом теории (квантовая 
хромодинамика). Андрей Дмитриевич придал своим массовым 
формулам более простой вид, уменьшив число параметров. Со­
гласие с опытом оказалось вполне хорошим.

6. Я считаю, что в работах Андрея Дмитриевича Сахарова вы­
сказаны замечательные по глубине и оригинальности идеи. Лишь 
небольшая их часть получила некоторое развитие (это в основ­
ном касается проблемы барионной асимметрии) .

Я уверен, что развитие этих идей будет крайне важным для 
Науки. Надеюсь, что это произойдет в достаточно близком бу­
дущем.

РАБОТЫ А.Д. САХАРОВА 
ПО ФУНДАМЕНТАЛЬНЫМ ПРОБЛЕМАМ

1. Нарушение CP-инвариантности, С-асимметрия и барионная 
асимметрия Вселенной.
Письма в ЖЭТФ 5, 32 (1967) .

2. Кварк-мюонные токи и нарушение СР-инвариантности. 
Письма в ЖЭТФ 5, 36 (1967).

3. Антикварки во Вселенной.
Проблемы теоретической физики. (Сборник, посвященный 
Н.Н. Боголюбову в связи с его шестидесятилетием.) ’’Нау­
ка” , 1969, стр. 35.

4. Барионная асимметрия Вселенной.
ЖЭТФ 76, 1172 (1979).

5. Космологическая модель Вселенной с поворотом стрелы 
времени.
ЖЭТФ 79, 698 (1980).

6. Топологическая структура элементарных зарядов и СРТ- 
симметрия.
Проблемы теоретической физики. (Сборник памяти И.Е. 
Тамма.) "Наука” , 1972, стр. 242.

7. Вакуумные квантовые флуктуации в искривленном прост­
ранстве и теория гравитации.
ДАН СССР 177,70 (1967).
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8. Спектральная плотность собственных значений волнового 
уравнения и поляризация вакуума.
ТМФ 23, 178 (1975).

9. О скалярно-тензорной теории гравитации.
Письма в ЖЭТФ 20, 189 (1974).

10. Кварковая структура и масса сильно взаимодействующих 
частиц. (Совместно с Я.Б. Зельдовичем.)
Ядерная физика, 4, 395 (1966).

11. Массовая формула для мезонов и барионов с учетом шарма. 
Письма в ЖЭТФ 21,554 (1975).

12. Массовая формула для мезонов и барионов.
ЖЭТФ 78,2112 (1980).

13. Оценка постоянной взаимодействия кварков с глюонным 
полем.
ЖЭТФ 79,350 (1980).
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ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ ЗАДАЧИ 
УЧЕБНЫЕ И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ РАБОТЫ

В разные годы АД. Сахаровым были решены некоторые 
частные физические и математические задачи. Приведем их 
краткое изложение в соответствии с авторефератом его науч­
ных работ.

Любительские задачи

1. Облачко разреженного газа с данным уравнением состоя­
ния находится в поле излучения в температурном равновесии 
с излучением, пробег излучения много больше размера облач­
ка, температура излучения — функция времени. Найдено авто­
модельное решение разлета.

2. Струя вязкой жидкости вытекает из круглого отверстия 
и растягивается под действием силы тяжести. Найдена форма 
струи на расстоянии от отверстия много большем его радиу­
са. (Поверхностным натяжением и инерцией пренебрегаем.)

3. На плоской границе двух прозрачных сред находится по­
глощающий свет пигмент. В начальный момент на границу па­
дает пучок света, ограниченный в виде кружочка. Найден закон 
возрастания температуры в центре кружочка.

4. Найдена сила электростатического притяжения двух вы­
пуклых проводящих тел, минимальное расстояние между кото­
рыми много меньше радиусов кривизны, например, двух цилин­
дров, оси которых расположены под углом. Задана разность 
потенциалов между телами. Задача возникла в связи с аналогич­
ной проблемой теории магнетизма. А.Д. Сахаров, работая на за­
воде во время войны, предложил простой способ определения 
толщины немагнитных покрытий пуль в геометрии, аналогичной 
той, для которой решена электростатическая задача.

5. При рубке капусты сечкой получаются многоугольники 
с разным числом вершин и разного размера и формы. Найдено 
среднее число вершин и отношение квадрата среднего периметра 
многоугольника к его средней площади. (Примечание А.Д. Са­
харова: ’’Задача возникла как результат того, что я рубил капу­
сту, помогая жене делать пироги”.)
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6. Дано конечное множество точек на плоскости. Каждая 
точка соединяется прямой линией с каждой из остальных точек, 
используется данное число цветов. Сформулированы (и частично 
доказаны) две теоремы относительно возможности нахождения 
таких способов окраски соединяющих линий, при которых 
среди точек нет никакого подмножества из n-точек (п— задан­
ное число), в котором все точки соединены линиями одного 
цвета.

7. В круглый сосуд, стоящий на столе, налита жидкость. На 
поверхность жидкости чернилами нанесено несколько пятен. 
Сосуд поворачивается рукою на некоторый угол. Доказано, что 
после остановки движения восстанавливается конфигурация пя­
тен, повернутая на тот же самый угол.

8. Сформулированы два семейства теорем, относящихся к 
теории чисел. В частности: 1. Последовательность (п! + 1) содер­
жит бесконечное число простых чисел. 2. Последовательность 
( (п2 3) ! + 1) содержит конечное число простых чисел.

9. Построены быстро сходящийся алгоритм вычисления 
корней квадратных из всех целых и рациональных чисел и алго­
ритм вычисления членов ряда Фиббоначи.

10. Придуманы простые приближенные построения для зада­
чи трисекции угла.

11. Предложен простой пример гидродинамического движе­
ния, приводящего к эффекту ’’магнито-гидродинамического 
динамо” .

Учебные и научно-популярные работы

1. Совместно с М.И. Блудовым работал над подготовкой к 
новым изданиям учебника для техникумов по физике, напи­
санного отцом А.Д. Сахарова — Д.И. Сахаровым при участии 
М.И. Блудова. В 1963 году вышло первое переработанное по­
смертное издание. В 1974 году должно было выйти новое перера­
ботанное издание, однако разрешение на издание было отмене­
но после газетной кампании против А.Д. Сахарова в 1974 году.

2. Подготавливал к переизданиям составленный Д.И. Саха­
ровым ’’Задачник по физике” (последнее издание 1973 года).

3. Статья в сборнике ’’Будущее науки” под редакцией
В.А. Кириллина, 1967 год. Сборник в продажу не поступал. Ста-
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тья содержит прогноз развития науки и техники. Некоторые мы­
сли из статьи вошли в работу ’’Размышления о прогрессе, мир­
ном сосуществовании и интеллектуальной свободе” .

4. Статья в сборнике ’’Будущее науки”, изд. ’’Знание”, 
1967 год: ’’Симметрия Вселенной”.

5. Статья в журнале ’’Физика в школе” , 1969 год: ’’Сущест­
вует ли элементарная длина?”. Попытка популярно рассказать о 
некоторых идеях локальной и нелокальной теории поля.
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Список научных трудов, 
составленный А.Д. Сахаровым
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В. Сойфер

А Д. САХАРОВ И СУДЬБЫ БИОЛОГИЧЕСКОЙ НАУКИ В СССР

Сейчас уже трудно вспомнить, когда я впервые услышал об 
А.Д. Сахарове.

Кажется, мне рассказал о нем в середине пятидесятых годов 
один мой приятель. И уже в этом, первом услышанном мною 
рассказе неподдельное уважение соседствовало с какой-то за­
гадочностью личности Сахарова. Приятель присутствовал на важ­
ном и весьма представительном совещании физиков, где были 
ведущие ученые страны, много академиков, членов-корреспон- 
дентов, докторов наук. И вдруг в зал вошел худощавый моло­
дой человек. Стоило ему появиться в проходе между рядами, 
как весь зал, все эти убеленные сединами киты физического 
мира встали и, повернувшись к проходу, аплодисментами прово­
дили молодого человека на его место — в президиум.1

’’Это был Сахаров” , — с некоторым придыханием в голосе 
сказал мне приятель, который, по-моему, был в те годы лишен 
чувства пиетета к авторитетам и был склонен скорее к нигилиз­
му, чем к преувеличению чужих заслуг. Я так и не добился тог­
да от него вразумительного объяснения, за что же конкретно 
так зауважали молодого Сахарова его коллеги. Мы часто слы­
шали в те годы имена И.Е. Тамма, Л.Д. Ландау, П.Л. Капицы и 
Г.С. Ландсберга, М.А. Леонтовича и В.А. Фока. Учебники и кни­
ги этих людей были в продаже, их имена неизменно упоминались 
по радио, в газетах. Можно было иногда увидеть в журналах фо­
тографии сутуловатого Ландау или коренастого Тамма со слегка 
склоненной набок головой. Но о самом молодом академике, 
Сахарове, печать хранила полное молчание, даже сфера его на­
учных интересов была скрыта от глаз и ушей.

Потом для меня настало время, когда я перешел из Тимиря­
зевской сельскохозяйственной академии, где проучился три с

1 Этот эпизод, по-видимому, относится к мифам, которые складыва­
лись вокруг молодого ученого. По свидетельству А.Д. Сахарова, он ни­
когда не сидел в президиуме. —Р ед .
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половиной года, на первый курс физического факультета Мос­
ковского университета им. М. Ломоносова. Там в 1957 году от­
крылась кафедра биофизики, и мы с приятелем с радостью 
ухватились за предложение попробовать переквалифицироваться 
в специалистов, которых ранее у нас никто специально не гото­
вил. Но и здесь, на физфаке, имя Сахарова не упоминалось, его 
работы студентам не преподносились.

И, пожалуй, впервые имя А.Д. Сахарова стало общеупотреби­
тельным среди биологов, а не физиков.

Это время — 1957-1964 годы — было годами ожесточенной 
борьбы с Лысенко и другими представителями мичуринской 
биологии, отбросившими нашу науку на десятилетия назад, раз­
рушившими некогда славные традиции русских генетиков, внес­
ших крупный вклад в мировую науку.

С момента воцарения Т. Лысенко как единственного и непре­
рекаемого лидера в советской биологии всякая серьезная экспе­
риментальная и теоретическая работа в области генетики пре­
кратилась. Был нанесен серьезный ущерб, а с годами все возра­
ставший урон сельскому хозяйству. Банда лысенкоистов рва­
лась к тому, чтобы захватить все посты в научной и околонауч­
ной жизни. Эта раковая опухоль разрасталась, метастазируя то в 
одно, то в другое место огромного тела биологических дисцип­
лин.

Лысенко нацело отрицал значение генов как материальных 
хранителей наследственной информации, считая, что ’’всякая 
крупинка живого обладает наследственностью” . Поэтому он го­
лословно утверждал, что никаких специфических мутагенов, то 
есть веществ, избирательно поражающих наследственные струк­
туры, нет и быть не может, что организмы изменяются целиком, 
параллельно с изменением внешней среды, и что любые благо­
приобретенные изменения тела наследуются. Вполне естественно, 
что, отрицая наследственные структуры и факторы, действую­
щие на них, Лысенко препятствовал экспериментальному изуче­
нию этих проблем, заменяя генетику чистым знахарством.

Как это ни парадоксально, ’’лечение” советской биологии на­
чалось извне, со стороны, которая оказалась неподвластной Лы­
сенко. Возрождению генетики, а затем и многих других биоло­
гических дисциплин помогли физики.

С развитием ядерной физики, с началом испытаний атомного 
и ядерного оружия стала вырисовываться страшная особен­
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ность — повреждение наследственных структур (генов) за счет 
облучения живых организмов. Первые физики-атомщики, не 
знавшие ничего об этом, пали жертвой демона, разбуженного 
их собственным умом. От лучевой болезни медленно (но неук­
лонно!) погибали все, кто соприкасался с расщепляющимися 
веществами. Мучительная смерть первых ядерщиков2 была 
платой за незнание законов порчи наследственных структур 
излучением. Но, поняв первые закономерности влияния облу­
чения на хромосомы, генетики вкупе с физиками начали сроч­
ную работу по доскональному изучению этих закономерностей. 
Радиационная генетика — совместное детище биологов и фи­
зиков — стала развиваться бешеными темпами. Срочного изуче­
ния генетических законов требовала сама жизнь.

И вот тут-то физики в СССР оказались той силой, которая по­
могла возродить эти исследования вопреки лысенковскому та­
бу. В Институте биофизики Академии наук СССР была создана 
лаборатория радиационной генетики, в Институте атомной энер­
гии по инициативе И.Е. Тамма, поддержанного И.В. Курчатовым, 
был организован радиобиологический отдел, соответствующие 
лаборатории возникли в ряде других физических институтов. 
Огромное значение имела организация научных семинаров, 
на которых рассматривалась биологическая проблематика, — 
и прежде всего теорсеминар И.Е. Тамма в Физическом институ­
те им. Лебедева АН СССР.

На этом этапе Андрей Дмитриевич включился в общую рабо­
ту физиков по зарождению исследований в области радиацион­
ной генетики, а затем убежденного специфически сахаровской 
обстоятельностью, начал борьбу с Лысенко.

Многое из истории этой борьбы сегодня утеряно, многие 
важные вехи на пути к возрождению генетики в СССР остались 
неотмеченными, многое попросту делалось так, чтобы следов 
не оставалось. Нет стенограмм ряда важных выступлений, все 
меньше остается людей, лично участвовавших в борьбе с моно­
полизмом в биологии в СССР. Тем важнее было бы сегодня же, 
не откладывая на завтра, начать собирать материалы и воспоми­
нания, которые еще могут возродить историю этих, уже отно­
сительно далеких дней.

2 Жертвами повышенной радиации стали в первые десятилетия XX ве­
ка многие врачи -  рентгенологи и радиологи. Поэтому физики оказались 
более подготовленными к работе с большими дозами радиации. -  Р ед .
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Но тем не менее забыто далеко не все. В 1959 году в Атом- 
издате был выпущен маленький сборник ’’Советские ученые 
об опасности испытаний ядерного оружия” с предисловием 
И.В. Курчатова. Центральной статьей сборника стала статья 
А.Д. Сахарова ’’Радиоактивный углерод ядерных взрывов и 
непороговые биологические эффекты” (стр. 36-44). Вопросы, 
поставленные в этой статье, имели принципиальное значение.

Повреждение генов при сильном облучении (в том числе и 
в районах взрывов ядерных устройств) для большинства уче­
ных было очевидным. Но вот вопрос о тех вроде бы ничтожных 
следах расщепляющихся веществ, которые разносились по ат­
мосфере и гидросфере Земли и которые лишь незначительно 
повышали фон радиации, оставался не просто открытым — 
многие ядерщики просто-напросто отрицали вредное влияние 
этих излучений. Известный физик Э. Теллер — отец американ­
ской водородной бомбы — даже цинично заявлял, что вред от 
испытаний ’’эквивалентен выкуриванию одной папиросы два 
раза в месяц” (стр. 124 книги Э. Теллера и А. Лэттера).

Андрей Дмитриевич решил тщательно проанализировать этот 
вопрос. Его исследование требовало ясного осознания различ­
ных сторон воздействия излучений на живую материю — как на 
организмы в целом, так и на их наследственные структуры. 
Этот анализ камня на камне не оставил от легковесных выкла­
док Теллера и его последователей. Только учет нейтронного из­
лучения с образованием радиоактивного длительно живущего 
изотопа углерода С14 дал совершенное ясное доказательство 
сильного повреждающего действия на наследственные структу­
ры ’’остаточной радиации” и излучения в момент взрывов. 
Андрей Дмитриевич впервые дал строгий математический расчет 
нарушения наследственного аппарата клеток от нейтронного воз­
действия, рассмотрел разнообразные последствия от облучения. 
В краткой, почти тезисной форме он показал роль мутаций в 
появлении наследственных болезней, возможность увеличения 
раковых заболеваний и лейкемий от облучения, снижение имму­
нологической реактивности организмов, вред, наносимый чело­
веку за счет увеличения изменчивости микробов и вирусов и 
связанной с этим периодически возникающей пандемии (вспы­
шки) новых форм болезнетворных вирусов и бактерий. Именно 
эта широта рассмотрения биологических закономерностей в 
сочетании со строгим математическим расчетом доз и физиче­
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ским анализом процесса повреждения генов при учете роста 
популяции людей на земле была уникальной и важнейшей частью 
работы Сахарова.

В то время еще не было открыто свойство живых клеток 
устранять часть поражений, восстанавливая, насколько можно, 
первичную генную структуру, способности ’’самоизлечиваться” 
или, как говорят биологи, репарировать свои гены, поэтому 
Андрей Дмитриевич не мог внести в свои расчеты поправки на 
репарацию, но и сегодня, с учетом этих коэффициентов, его 
расчеты полностью сохраняют силу.

Итак, ценность этого исследования А.Д. Сахарова заключа­
лась в том, что он впервые строго объединил данные чисто фи­
зического излучения с разнообразными биологическими данны­
ми. Этот синтез привел к безупречно доказанному выводу о 
вреде испытаний ядерного оружия, того оружия, которое в зна­
чительной мере было его же собственным детищем.

Поднять руку на свое же изобретение, повести борьбу за его 
запрещение — это и был гуманизм на деле. Это была высокомо­
ральная позиция истинно честного ученого, едва ли не самого 
преуспевающего среди советской научной элиты, трижды Героя 
Социалистического Труда Андрея Дмитриевича Сахарова.

Полемизируя с теми, кто, подобно Э. Теллеру и А. Лэттеру, 
считал, что ’’мутации (наследственные болезни) следует привет­
ствовать как необходимую жертву биологическому прогрессу 
человеческого рода”, Андрей Дмитриевич, выражая озабочен­
ность будущим Земли, уже тогда, в противовес некоторым его 
коллегам, заявлял:

Неконтролируемые мутации мы склонны рассматривать 
как зло, как дополнительную к другим причинам гибель 
десятков и сотен тысяч людей в результате эксперимен­
тов с ядерным оружием...

Один из аргументов сторонников ’’безобидности” ис­
пытаний заключается в том, что космические лучи при­
водят к большим дозам облучения, чем дозы от испыта­
ний. Но этот аргумент не отменяет того факта, что к уже 
имеющимся в мире страданиям и гибели людей дополни­
тельно добавляются страдания и гибель сотен тысяч жертв, 
в том числе и в нейтральных странах, а также в будущих 
поколениях. Две мировые войны тоже добавили менее
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10% к смертности в XX веке, но это не делает войны 
нормальным явлением.

Другой распространенный в литературе ряда стран ар­
гумент сводится к тому, что прогресс цивилизации и раз­
витие новой техники и во многих других случаях приво­
дит к человеческим жертвам. Часто приводят пример с 
жертвами автомобилизма. Но аналогия здесь не точна и 
не правомерна. Автотранспорт улучшает условия жизни 
людей, а к несчастьям приводит лишь в отдельных случа­
ях в результате небрежности конкретных людей, несущих 
за это уголовную ответственность. Несчастья же, вызывае­
мые испытаниями, есть неизбежное следствие каждого 
взрыва. По мнению автора, единственная специфика в мо­
ральном аспекте данной проблемы — это полная безнака­
занность преступления, поскольку в каждом конкретном 
случае гибели человека нельзя доказать, что причина лежит 
в радиации, а также в силу полной беззащитности потом­
ков по отношению к нашим действиям.

Разобравшись в существе влияния излучений на наследствен­
ность, Андрей Дмитриевич смог отчетливо уяснить себе и вред 
лысенкоизма, препятствующего изучению генетических законо­
мерностей. А уяснив это, он смело включился в борьбу с лысен- 
коизмом и лысенкоистами. Особенно это проявилось на выбо­
рах ближайших к Лысенко людей — Н.И. Нуждина и Г.В. Ни­
кольского3 в академики АН СССР. Лысенко всеми силами стре­
мился добиться их прохождения в академики, применяя все до­
зволенные и недозволенные приемы. Выборы проходили тайно и 
двухступенчато. Сначала кандидаты баллотировались по специа­
лизированным отделениям Академии — физики в физических 
отделениях, химики — в химических, биологи — в биологиче­
ских. В отделении биологии Лысенко, используя ’’машину голо­
сования” , то есть насажденное им в течение десятилетий послуш­
ное большинство, довольно легко добился своего: его кандида­
ты были рекомендованы, и теперь уже общему собранию всех 
академиков оставалось лишь автоматически утвердить (также 
тайным голосованием) прошедших через первое сито кандида­
тов.

3 А.Д. Сахаров выступал только один раз и только против Нужди­
на. -  Р е д .
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Как правило, камнем преткновения на выборах было голосо­
вание в отделении. Кто же лучше мог знать истинную цену уче­
ного, как не его коллеги?

Но здесь получилось иначе. Мера ответственности за чистоту 
имени ’’действительный член Академии наук СССР” пала на пле­
чи тех, кто имел на это большее моральное право.

И.Е. Тамм и А.Д. Сахаров включились в общую дискуссию на 
заседании Академии наук и сумели аргументированно и строго 
показать духовную и научную нищету лысенкоистов и убедить 
других членов Академии, что оба лысенковских кандидата не 
могут удовлетворять высоким критериям звания академика. 
Общее собрание забаллотировало и Нуждина, и Никольского.

В то время в биологических кругах Тамм и Сахаров стали ле­
гендарными фигурами. Они хорошо дополняли друг друга. 
Тамм тщательно готовился к своим выступлениям, обсуждая с 
рядом биологов важные моменты в характеристике лысенко­
истов. Его страстная речь об антинаучности лысенкоистов до­
полнялась спокойными, но полными юмора высказываниями 
Сахарова.

Но на следующих выборах диктат стал более жестким. Н.Хру­
щев, покровительствовавший Лысенко, строго предупредил тог­
дашнего президента АН СССР М.В. Келдыша, что если Нуждин 
снова не будет выбран академиком, то он, Хрущев, отдаст рас­
поряжение разогнать Академию наук.

Вопрос о Нуждине разбирался на заседании Политбюро ЦК 
партии, Нуждину было выделено специальное место (не надо за­
бывать, что в СССР избрание в академики влечет за собой могу­
чую финансовую поддержку в виде ежемесячного гонорара, пра­
ва бесплатного пользования машиной, санаториями и т.д.), и 
Хрущев считал, что уж если ЦК утвердил кандидата, то Акаде­
мия обязана этого кандидата избрать.

В этих условиях нужно было иметь известное мужество, что­
бы выступить против личного протеже партийного вождя. Да и 
над всей Академией нависла реальная угроза.

Несмотря ни на что, Сахаров не поступился своими убеждени­
ями. Нуждин после нескольких выступлений истинных ученых, 
и в том числе Сахарова, был провален. А разгром Академии 
наук был предотвращен лишь благодаря тому, что сразу после 
злополучной сессии Хрущев был смещен со своего поста, а вслед 
за ним потерпел личное крушение и сам Лысенко.
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Трудно сказать, к какому результату привела бы соглаша­
тельская политика в этой истории и на сколько лет затормози­
лось бы дело подъема биологических наук в СССР после тридца­
тилетнего засилия в ней лысенкоистов.

Мне думается, что эта борьба Андрея Дмитриевича за интере­
сы науки оказалась принципиально важной и для него самого. 
Благодаря этой борьбе в нем открылось нечто такое, что выде­
лило его из среды многих коллег: способность к общественной 
деятельности, отсутствие страха перед давлением любого рода, 
принципиальность во всем. В годы, когда он выступил на обще­
ственном поприще в качестве оппонента лысенкоизму, он еще 
не проявил себя борцом за идеалы гуманизма, что принесло ему 
мировое признание. Это была, возможно, первая проба сил, но 
проба, четко продемонстрировавшая силу этого удивительного 
человека.

Заканчивая, я хотел бы рассказать об одной из своих встреч с 
Игорем Евгеньевичем Таммом, оказавшим мне в жизни огром­
ную, неоценимую помощь тем, что привлек меня к работе в об­
ласти биофизики в 1957 году. Начиная с этого времени, я ча­
стенько встречался с ним дома, обсуждая новости биологии. 
Однажды вечером, когда мы пошли перед сном прогуляться по 
набережной у дома Игоря Евгеньевича, он вдруг рассказал мне 
об одной своей ошибке. У Тамма была присущая только ему ма­
нера говорить. Слова из него летели быстро, как будто пулемет­
ными очередями. Это была образная, яркая речь одного из вы­
дающихся мыслителей современности, и его рассказы запали в 
душу навсегда. Вот так же запомнился и этот рассказ.

’’Знаете, — начал он, — я довольно редко ошибался в людях, 
особенно в начинающих студентах. Когда я преподавал, через 
мои руки прошло немало талантливых ребят, и их можно было 
усмотреть довольно быстро. Но однажды Дау4 привел мне сту­
дента, кажется, третьего курса, Сахарова, предлагая мне зани­
маться с ним индивидуально.5 Мы сели поговорить и проговори­
ли долго. ’’Знаете, молодой человек, — сказал я тогда Сахаро­
ву, — из Вас вряд ли выйдет настоящий физик. У Вас какой-то

4 Так ласкательно звали между собой академика Л.Д. Ландау его 
коллеги и друзья. -  П р и м е ч а н и е  авт ора .

5 А. Сахаров впервые встретился с И. Таммом в 1945 г., то есть после 
университета и работы на заводе, а с Ландау познакомился много позже.-  
Р е д .
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гуманитарный склад ума” . Но прошло три года — и я делал с 
Сахаровым водородную бомбу. Вот как я ошибся” , — заключил 
Тамм.

Тамм был убежден, что он тогда ошибся, но, как видим, даже 
в этом вопросе великий Тамм оказался на высоте. Несомненно, 
Сахаров стал выдающимся физиком, но время подтвердило и то, 
насколько прав был в первоначальной оценке внутренней приро­
ды Андрея Дмитриевича один из его учителей — И.Е. Тамм. 
Талант Сахарова оказался неоднозначным — он стал выдающим­
ся физиком-теоретиком и одновременно с этим крупнейшим гу­
манистом нашего времени.
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С. Каллистратова

АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ САХАРОВ...

Это не только глубокий ум ученого, это не только чуткая со­
весть гражданина, это не только мужество борца за справедли­
вость. Это — большое доброе сердце, отзывчивое на чужую 
боль. Это стремление помочь не только людям, но и каждому 
отдельному человеку, попавшему в беду.

Недавно‘на обыске у меня дома изъяли целую груду писем, 
адресованных Андрею Дмитриевичу Сахарову, и копий ответов 
на эти письма. Писали интеллигенты и рабочие, крестьяне и пен­
сионеры, писали старики, юноши, девушки и даже дети. Писали 
порой по фантастическим адресам: Москва, защитнику прав 
А.Д. Сахарову; Москва, Комитет защиты прав человека и т.д. 
И письма тогда еще доходили. Письма шли со всех концов 
страны, из больших городов и маленьких деревень. И каждый 
листок — как последний крик отчаявшегося человека о помощи, 
о защите. Несправедливо осудили, и никто не хочет разобраться 
в деле — отвечают отписками. Отказывают больному старику в 
пенсии. Незаконно отобрали дом, выстроенный на сбережения 
целой семьи. Не помещают в больницу. Не предоставляют жилья. 
И сотни других вопросов. Автор письма перечисляет десятки 
официальных ответов — формальных отписок на десятки подан­
ных в советские инстанции жалоб. И каждый просит: ’’Помо­
гите добиться правды, справедливости” . Андрей Дмитриевич 
находил время и силы читать все и всем отвечать. По многим 
письмам он от своего имени обращался в Прокуратуру, в Мини­
стерство социального обеспечения и в Министерство здравоохра­
нения, в райисполкомы и т.д. Увы, как правило, он не получал 
ответов из ’’инстанций”. Зато как искренне благодарили его в 
повторных письмах люди, получивпие от него советы, разъясне­
ния и просто сочувствие, человеческие отклики.

Незаконная ссылка Андрея Дмитриевича пресекла поток пи­
сем. Наверное, люди еще пишут. Но письма уже не доставляются 
адресату. И вот эта переписка — изъята КГБ как ’’крамольная”, 
’’преступная”. И будут лежать письма, полные человеческой бо­
ли, и ответы, полные душевного сочувствия, пока их не сожгут
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’’как не имеющие ценности” . И вряд ли кто-либо теперь прочтет 
эту переписку. А жаль! Не только материал для интересных со­
циологических исследований дает эта переписка. Много практи­
ческих выводов на модную сейчас тему ” Жалобы и письма тру­
дящихся” можно извлечь из этой переписки.

Изолированный от друзей, лишенный всякой возможности 
общаться с людьми, подвергающийся моральному (а порой и 
физическому!) насилию со стороны властей, Андрей Дмитрие­
вич был, есть и будет правозащитником в самом высоком смыс­
ле этого слова.

В д е т  60-летия мне хочется сказать Андрею Дмитриевичу: 
”Вы очень нужны нам, Вашим друзьям, Вы очень нужны наше­
му больному обществу!”.
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Н. Комарова-Некипелова

Как-то к нам попало письмо, совершенно необычное по свое­
му содержанию и исполнению. Оно было таким простым и так 
наполнено было бедой и каким-то одиноким отчаянием, что не­
вольно вошло в память со всей орфографией, все, как есть.

Я сознательно не привожу адрес человека, написавшего его, 
чтобы как-то не повредить ему.

Письмо было адресовано А.Д. Сахарову. А в нем значилось:

г. Москва
В Министерство прав в Защиту 
человека
от гражданина Гущина Ивана 
Максимовича, 1915 года рож­
дения проживающего в деревне 
Слобода ...

Заявление
Прошу вашой помощ расмотреть мое заявление и помочь мне 

о ниже вказаном. Я гражданин Совецкого союза учасник Оте­
чественной войны имею награды и прошу вашей помощи добить­
ся как либо пенсии уже год прошол а я никак не могу стать на 
пенсию имею тяжелое раннение в грудную клетку ношу сейчас 
в себе осколки что и светит справка о ронении И вот мне не хва­
тает стажа 2 года и заточь не могу стать на пенсию а почому что я 
после войны попал в заключение и пробыл я там 17 лет в чом 
прошу вас помочь мне и выслать разъяснение ниже стоящим 
органам и так же мне чтобы я мог как либо сущевовать на се- 
вонешний день потому что я работать физически не могу после 
ранений И вобще по старости И вот летнее время пасу коров не 
много заробатую а зимнее время ничем не занимаюс. И притом 
вышел из заключения не имею ни кола и ни двора и за время 
войны потерял не токо здорове но потерял и семю и все скита­
юсь сам собою как волк где придется и как придется Так моя 
жизнь и проходит.

Прошу в моей прозбе не отказать 
3.7.76 проситель Гущин И.М.
Так и сейчас пастухом сижу на пенку и пишу.

157



То, что в мыслях, в сердце этого простого человека, пастуха 
живет сознание, что есть в нашей стране Правда, есть ’’Министер­
ство прав в Защиту человека” , и надежда, что оно поможет, — 
не награда ли это жизни?

Так значителен для всех нас Андрей Дмитриевич Сахаров, что 
невозможно пастуху деревни Слобода Ивану Максимовичу, про­
слышавшему об Андрее Дмитриевиче Сахарове как о великом 
заступнике людей, представить его иначе, как Министром Прав 
в Защиту человека.

Академик Сахаров сослан в Горький, против него ведется 
активная кампания всеми средствами официальной массовой 
пропаганды, но авторитет А.Д. Сахарова, уважение к  нему не ста­
новятся меньше. Можно устрашить людей, можно заставить их 
замолчать, но обмануть — трудно. И люди все равно тянутся к 
Сахарову, узнают его адрес, спрашивают о нем, передают теп­
лые слова. А самое удивительное, что, несмотря на государст­
венную опалу, надеются на него.

Караул у дверей бессилен против Совести, Чести, Достоин­
ства, которые в наши дни в нашей стране именуются Мужест­
вом.

В людях обиженных, ищущих поддержки и помощи, живет 
образ сильного и могучего — это Сахаров.

В людях, отстаивающих свои права человека, живет образ 
мужественности — это Сахаров.

И выше этой премии, человеческой премии Доверия ничего 
не может быть.
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В. Помазов

В ЛЮБЛИНО

И вновь ’’открытые” суды,
Депо, железная дорога,
Судьба высокая от Бога 
И крылья черные беды.

На горле сомкнуты клыки.
Час за год в муке ожиданья.
Пред скучным двухэтажным зданьем 
Снуют жуками ’’воронки”.

И вновь — за все моя вина.
Куется мужество любовью.
Но волк не захлебнется кровью — 
Нас только горсточка одна

В пустых зрачках отражена 
Назойливых как мух гэбистов.
Речь иноземных журналистов 
Порхающе отстранена.

Гремят разлуки поезда 
И привкус крови в ломте хлеба.
Над всем пронзительное небо 
Предвестьем Высшего Суда.
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Е. Печуро

ЧЕЛОВЕК ИЗ БУДУЩЕГО

Человек будущего живет сегодня, здесь, вместе с нами. Не 
удивительно ли это? Но мы, в своей повседневности и заботах 
(тысячелетия ’’довлеет дневи забота его”), мы как бы и не за­
мечаем, что это личность, не укладывающаяся в рамки своего 
времени.

Вопиющая дисгармония эпохи, стократно усиленная здесь, 
где мы живем и сейчас, когда горло стянуто удавкой репрессий 
и вооруженный кулак занесен над Польшей... Остро ощущаемое 
противоречие между необходимым и возможным — ощущаемое 
до степени задыхания без необходимого, до необходимости тре­
бовать невозможного, до невозможности, кажется, жить, не пре­
одолев этого противоречия хотя бы мысленно, внутри себя, — до 
понимания невозможности разрешить это противоречие даже для 
себя иначе, чем собственным поступком...

Кто из тех, чья собственная судьба не ограничена житейским 
благополучием, кто и будучи благополучен — несчастлив несча­
стьями других, кто из мучающихся отсутствием свободы и спра­
ведливости, хотя бы в тех границах, в которых они уже сущест­
вуют в других странах земли, — кто из готовых если не на по­
ступок, то на мысль, свободную от ограничений страха и созна­
ния невозможности необходимого, может, положа руку на серд­
це, сказать, что достиг тем самым внутреннего равновесия?

Я думаю, этого не скажет о себе и Андрей Дмитриевич, хотя 
не страх, конечно (разве что страх за близких), но сознание 
глубины разрыва между необходимым и возможным присуще 
ему в большей степени, чем другим. Потому что он видит наше 
сегодняшнее из будущего.

Это не то будущее, каким его представляли утописты разных 
времен, полагавшие, что знают, чего человеку не нужно, и из это­
го негативного знания выводившие нормативные утверждения 
того, что же ему нужно. Это не некогда обещанное нам отцами 
Октябрьской революции конечное ’’светлое будущее”. Это бу­
дущее бесконечное, суть которого в самом себе, в своей способ­
ности каждодневно выходить за собственные пределы, отвергая
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те формы несвободы человека и общества, которые создает че­
ловечество на своем пути. Недаром же любимая идея Андрея 
Дмитриевича — преодоление разобщенности человечества как 
решающее условие на пути к миру и свободе. Неделимость мира, 
как и неотделимость его сохранения от сохранения прав челове­
ка — это не просто кредо, проповедуемое А.Д. Сахаровым, это 
предмет его повседневной заботы, содержание его жизни.

Если целостность мира и целостность человека со всеми его 
потребностями и правами столь взаимозависимы, то как можно 
жить этим, зная, как говорит Андрей Дмитриевич, что ’’сделать, 
по-моему, почти ничего нельзя”? Что тот ’’факт, что мы высту­
паем, еще не означает, что мы на что-то надеемся”? Как можно 
постоянно обращаться к  властям с различного рода конкретны­
ми предложениями (например, об отмене смертной казни или о 
политической амнистии) и даже целыми программами (напри­
мер, программой решения афганской проблемы) и знать, что не 
встретишь ни ответа, ни понимания, ибо ”у них другой образ 
мыслей”? Как понять, что, утверждая это, Андрей Дмитриевич 
при всех условиях (даже сейчас, в Горьком, сосланный, вернее — 
заключенный под домашним арестом без права свиданий и пе­
реписки, под постоянной угрозой самому физическому своему 
существованию) неуклонно продолжает выработанную им ли­
нию поведения, сохраняя то высокое состояние духа, которое 
просто невозможно без равновесия в самих его глубинах? Я на­
хожу один лишь ответ на это: то глубинное равновесие, без ко­
торого не могла бы состояться такая жизнь, какой он живет, 
дается ему видением будущего из свойственной ему — будуще­
му — способности преодолевать настоящее.

Процесс преодоления разобщенности рода человеческого и 
отчуждения человека составляет суть истории человечества, но 
о реализации его — всегда частичной! — люди узнают лишь пост 
фактум, рассматривая свой вчерашний день в свете сегодняшне­
го. Андрей Дмитриевич Сахаров из тех, кому ’’завтра” дано как 
’’сегодня” .

Андрей Дмитриевич Сахаров не супермен. Конечно, он боль­
шой ученый, человек большой души... Но истинные масштабы 
его личности определяются прежде всего тем редчайшим совпа­
дением потенциальных возможностей и их реализации, той ред­
чайшей гармонией слова и дела, которые тоже дают нам право 
назвать его человеком будущего: актуально существующим по­
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тенциальным человеком. И — повторяю это еще раз — не норма 
тивно, не навсегда ставшего, а всегда и постоянно становящего 
ся, преодолевающего себя, как настоящее — будущим.
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Виктор Некрасов

СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Я отношусь к той редкой категории людей, которые не лю­
бят, даже побаиваются знаменитостей. То ли робею перед ними, 
то ли боюсь показаться глупее, чем я есть на самом деле, или 
ляпнуть что-нибудь, из-за чего век потом будешь краснеть. Ко­
роче — избегаю их. И кусаю теперь локти, так и не познакомил­
ся — а ведь мог, мог же — ни с Борисом Пастернаком, ни с Ан­
ной Ахматовой (в первый и последний раз встретился с ней в 
Никольском соборе в Ленинграде, навеки успокоившейся). 
И к Михаилу Зощенко тоже не подошел, хотя и присутствовал 
в тот памятный вечер в Союзе писателей, на улице Воинова, ког­
да он, волнуясь и запинаясь, читал свои рассказы ленинградским 
писателям, не менее его волновавшимся — это было за год-пол- 
тора до его смерти.

Короче — не тянет меня к великим людям, боюсь я их.
Но когда, совершенно неожиданно (хотя и с предваритель­

ным, конечно, звонком из М осквы), за нашим обеденным сто­
лом в Киеве оказался застенчивый, немногословный и, главное, 
ни грамма не приемлющий академик (стол к этому, признаюсь, 
не привык) , я сам себе не верил. К тому же несколько озадачен 
был, почему два крохотных кусочка с таким трудом раздобытой 
и с таким старанием приготовленной моей женой селедки не­
пременно надо было разогревать.

’’Андрей Дмитриевич не любит ничего холодного, — развела 
руками Люся, его жена. — Ученых без странностей не бывает... 
И кисель разогреть придется. И балкон прикрыть.”

Прикрыл, что поделаешь.
Да, у Андрея Дмитриевича много странностей. Не только се­

ледка, кисель или полная растерянность у железнодорожной кас­
сы, где книжечка Героя Социалистического Труда (трижды!) в 
момент решает все транспортные проблемы. Вероятно, есть де­
сятка два или три других еще странностей, но есть одна, к кото­
рой никак не могут привыкнуть, просто понять люди, считающие 
себя руководителями нашей страны. Этот человек ничего не бо­
ится... Ничего! И никого!
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Отвага, доблесть, бесстрашие, храбрость, героизм? Нет, все 
эти прекрасные, возвышенные понятия к Сахарову не примени­
мы. Думаю, у него начисто атрофировано это чувство — чувство 
страха. Может, просто не думает об этом? И на другие дела, по­
важнее, не хватает времени. Люди, люди, люди. Судьбы...

Я хотел бы, но не имею права причислить себя к числу бли­
жайших друзей Сахарова — редко виделись и склада мы разного 
(мое обычное ’’без ста грамм не разберешься” ему, увы, чуждо), 
к  тому же особым честолюбием или тщеславием я не отличаюсь, 
и все же... Я бесконечно горд (подчеркиваю эти два слова), что 
самый благородный, самый чистый, самый бесстрашный, добрый 
и, вероятно, самый ученый (в этом я, правда, не разбираюсь, в 
школьные годы у меня по физике был репетитор) человек отно­
сится ко мне с благосклонностью и даже прощает кое-какие 
грехи.

И еще горжусь тем, что только у меня, единственного на всем 
земном шаре, есть фотография Андрея Дмитриевича, сделанная 
лично мною в Москве, в больнице, фотография, которой нет ни 
в одном ’’Лайфе”, ни в одном ’’Пари матче” или ’’Штерне” . И не 
будет. Она есть только у меня. Стоит на книжной полке. Она по- 
сахаровски чуть смущенно улыбается мне. Когда я утром про­
сыпаюсь, это первое, что я вижу. И мне становится как-то теп­
лее... Потому что этого великого странного человека я не только 
люблю, но и не боюсь.
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В. Тростников

СМЕРТЬ ИВАНА ИВАНОВИЧА

И у меня был край родной: 
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной: 
Но то был сон!

А.Н. Плещеев

Иван Иванович был не просто ответственным работником — 
он был ответственным работником, нащупавшим мудрую линию 
поведения. В чем же она заключалась? Сейчас поясню. Скажем, 
входит к нему в кабинет начальник подведомственного отдела 
и подает затребованную бумагу. Но Иван Иванович смотрит не 
на бумагу, как делают большинство руководителей, а на лицо 
вошедшего. И по выражению лица он сразу видит, чего тот 
ждет — разноса или похвалы. Это самое ему и дается. Но пре­
подносится это так, будто лишь глубокая осведомленность в 
существе дела позволила принять правильное решение. В резуль­
тате, даже когда аудиенция оборачивается нагоняем, посетитель 
покидает кабинет с чувством уважения, а то и восхищения.

Овладев этими высшими тонкостями своей работы, Иван 
Иванович дослужился бы в конце концов и до совсем большого 
поста — такого, о каком в молодые годы не мечтал и во сне. 
Следующий должностной уровень был уже тот, когда о вас 
упоминают в отчетах о приемах или встречах в аэропорту — 
правда, не по фамилии, а во фразе ” ...и другие”, но ведь на фото­
графии все равно видно, кто был среди этих ’’других”. Да, 
вполне возможным и даже очень реальным было это повыше­
ние. О нем уже и наверху поговаривали, как доверительно сооб­
щали Ивану Ивановичу его друзья. Но все повернулось иначе.

Он как-то не думал об этом, а годы шли себе и шли. А в по­
следнее время вообще стали лететь. И вот, незаметно, потихонь­
ку, он добрался до какого-то рубежа и почувствовал, что он 
уже не тот. Раздался первый звонок.

В чем он состоял? Если сказать совсем кратко — в появлении 
безразличия. Настало безразличие ко всему — к деньгам, еде, ку­
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рортам, туристическим поездкам за границу и даже к благорас­
положению начальства. Оставались, пожалуй, только две вещи, 
которые все еще радовали, — спортивные передачи по телевиде­
нию, особенно футбол, и прогулки вдоль реки с собакой.

Физическое здоровье было у него все еще хорошим, даже за­
видным. Редко давало знать о себе сердце, не болели ни печень, 
ни почки, ни желудок. Сохранялась сила в мышцах и редкая для 
этого возраста выносливость. И сон был достаточно крепким, не 
тревожным. Но внутри что-то изменилось, стало неживым, хо­
лодным. Жизнь сделалась неинтересной, даже тягостной. Как-то 
вечером Иван Иванович поймал себя на дикой мысли: хорошо 
бы так сейчас заснуть, чтобы никогда больше не просыпаться...

А началось все с одной случайной встречи — между прочим, 
как раз во время прогулки с собакой. Старый рыбак, не спеша 
смоливший свою плоскодонку, рассказал Ивану Ивановичу о 
том, как два раза был в германском плену — в восемнадцатом 
и в сорок четвертом. Первый плен он вспоминал с удовольстви­
ем — жил тогда в батраках у богатого крестьянина, колбасы — 
ешь, не хочу, молоко пил вместо воды. Второй плен был ужа­
сен. Спасся он лишь чудом: когда их перевозили из одного 
концлагеря в другой, попросил товарищей просунуть себя в 
маленькое окошко под потолком теплушки. Был он тогда 
страшно тощим, ребята поднажали, и он вывалился наружу. 
Дело было ночью, поезд шел полным ходом. Кое-какие кости, 
конечно, поломал, но жив остался. По ночам крался, днем пря­
тался в лесу, в кустах. Когда добрался до Украины, скрывался 
у своих. Ну, и так далее — дело понятное. Иван Иванович и рань­
ше слышал о подобных вещах.

Но на этот раз он воспринял все не как обычно и долго не мог 
забыть рассказа. Не то поразило его, что люди такое пережили, 
а что-то другое. Спокойная, добрая речь старика, в которой не 
было ни малейшей обиды и жалобы, никакого призыва к мести, 
заставила его по-новому взглянуть на народную жизнь и увидеть 
в ней такой пласт, которого он прежде не замечал. С этой поры 
он часто думал о нем и думал не умственно, не логически, а как 
бы сердцем, инстинктом. И этот пласт начинал казаться ему все 
более значительным и серьезным.

Это создавало в нем беспокойство. Всю жизнь он ставил на 
первое место партийные установки, и вдруг обнаруживалось, что 
есть что-то еще более значительное. Он спрашивал себя: ”Но что 
же это такое?” И не мог найти вразумительного ответа. Он чув­
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ствовал только, что это — какая-то подлинная, корневая, народ­
ная жизнь, в которой жестокость и доброта являются не проти­
воборствующими разными началами, а двумя сторонами чего-то 
одного, более фундаментального, что смягчает жестокость, а до­
броту делает неизбежной. Эта — та жизнь, о которой говорят ”не 
поле перейти” — нешуточная жизнь, всегда тяжелая, но которую 
невозможно раз и навсегда облегчить, потому что тогда она пе­
рестанет быть нешуточной. Это — вроде песни, которую надо бы 
петь рыдая, а Ковалева поет ее лишь с протяжной задумчиво­
стью:

На последний мой денечек 
Я дарю тебе платочек.
На платочке — сини коймы,
Возьмешь в руки, меня вспомни...

Эта трудно уловимая, но очень важная реальность неожиданно 
появилась и в каких-то далеких его воспоминаниях, связанных с 
витебским дедом, с приезжавшей из Михнева тетей Марфой, с 
полуфантастической крестьянской избой, с русской печью, на 
которой набросаны тулупы и валенки. И хотя он не мог понять, 
где это видел и когда, оно порой становилось самым главным — 
будто, если бы этого не было, то не было бы и вообще ничего.

Где-то совсем близко от поля ясного сознания в нем жила 
теперь глухая тоска, которая давала о себе знать в самый непод­
ходящий момент, и тогда возникали конфузы.

Один из подобных конфузов случился в жаркий июльский 
день, когда Иван Иванович с секретарем райкома, областным 
архитектором и двумя референтами по промышленности посе­
тил совхоз, где планировалось построить маслозавод. Осмотрели 
площадку, сверили местность с чертежами, обсудили детали 
проекта, и на этом работа закончилась. А машины еще не было -- 
шофера отпустили на три часа, а управились за два. В правле­
нии — духота, мухи, поэтому вышли наружу, сели в палисаднич- 
ке на скамейку. Вдруг Иван Иванович с вожделением подумал о 
холодном молоке из погреба и решил пойти поискать избу с ко­
ровой. Около разрушенной церкви с шатровым верхом увидел 
колодец. Бабуся крутит ручку, вытаскивает ведро. Взялся ей 
помочь, донес воду до дому. Изба ее оказалась недалеко. Вошел 
за ней во двор, поставил ведра, попросил кружечку — водицы ис­
пить.

— Иди в горницу, отдохни, сейчас налью.
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— А молока у вас тут иет нигде?
— Какое, милок, молоко: на всю деревню одна корова.
Он вошел в просторную чистую избу с бревенчатыми стена­

ми, и его взор прямо-таки притянула огромная, в метр высотой 
икона в широкой деревянной раме и под стеклом. Если он и 
видел нечто похожее, то разве в Третьяковской галерее или в 
Новгородском кремле. Богородица, изображенная во весь рост, 
в профиль, идущая быстрым шагом, так, что одежда на ней раз­
вевается. По византийскому лику и темным краскам видно, что 
икона — очень старого письма.

— Откуда у вас этот образ?
— А вот;из той самой церкви, где мы воду брали. ’’Боголюби­

мая” . И церковь называлась ’’Боголюбимая”. Это — храмовая 
икона, она висела у входа. В тридцать шестом году церковь за­
крыли, я тогда ее и спрятала. А теперь, видишь, не стала бояться, 
повесила в горнице. Чай, нынче не тронут.

-- Но ведь это большая ценность. Я думаю, музей купил бы 
ее с удовольствием. Вы не обращались?

— Как не купил бы! Только не продам я музею. Тут из Пет­
ровской церкви, действующей, священники приходили: дай, 
говорят, в наш храм, пусть люди молятся. Даже и деньги пред­
лагали.

— Так почему же не отдали?
— Эх, сынок, нельзя из села отдавать — захиреет тогда село, 

расстроится. А может, и нашу церковь когда откроют, как же 
тогда без храмовой иконы? Пусть у нас будет.

Иван Иванович еще раз взглянул на икону. Идет себе Ма­
терь Божья по нашей земле и благославляет ее... Да...

Поблагодарив хозяйку за гостеприимство, он вышел из дома. 
К правлению ближе было пройти задами. За калиткой заросли 
таволги, пустырника, медовый запах. Некошенная трава! Неко­
му косить, да и незачем — нет коров. Бабуся говорит — захиреет 
село... О, Господи, да разве уже не захирело? Где все былое — 
крепкие хозяйства, покосы, кони в ночном, деревенские хорово­
ды? Снова в его памяти всплыли дедушка с теткой Марфой, на 
сердце легла тяжесть. Ведь он — один из тех, кто яростно уничто­
жал все это. Агрогорода, блочное строительство на селе... Но не 
это гнетет душу, не надо притворяться, будто крестьян жалко. 
Жалко себя. Никогда не будет в моей жизни тихой речки с кув­
шинками и ряской, стука вальков на мостках, прелого запаха
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сена. Прошло это мимо меня, и прошло безвозвратно. А был в 
моей жизни вечный сигаретный дым совещаний, были вечные 
интриги и подсиживания, неофициальные телефонные звонки 
сверху и наверх. И еще — псевдодемократический жаргон, на 
котором говорят друг с другом партийцы и который есть сплош­
ное лицемерие, так как имеется масса интонаций и нюансов, 
сразу же указывающих посвященному точное место всякого в 
иерархии. Все вроде бы на ”ты” и все запанибрата, но всякий 
сверчок знает свой шесток. В общем, вместо красоты и приво­
лья были даны мне судьбой пошлость и кабала. Но все дело в 
том, что свою судьбу я выбрал сам.

Он подошел к  ожидавшим его коллегам, и тут как раз и слу­
чилась неловкость. Румяный референт с толстыми влажными 
губами и рыжей кудрявой шевелюрой, желая, видимо, его пора­
довать, сказал с весельем в голосе: ’’Думаю, вы были последним 
гостем в этой избе. Как только начнется строительство масло­
бойни, так сразу же все это снесут”. И он круговым движением 
руки обвел ту площадь, где все будет снесено. В этот круг по­
падала бывшая церковь, а в самом его центре, как показалось 
Ивану Ивановичу, находилась благо слав л яющая нашу землю 
’’Боголюбимая” . И тут, ничего не ответив, он быстро отвернул­
ся и стал изо всех сил кашлять, а потом пошел к  забору, будто 
бы высматривать машину.

Конечно, его сослуживцы не были способны понять причину 
появившихся в его поведении странностей. Если бы он даже с 
полной откровенностью объяснил им, что на него нежданно- 
негаданно навалилась неудовлетворенность прожитой жизнью, 
они только рассмеялись бы и ответили: ”Ну хорошо, Ван Ваныч, 
пошутили, а теперь скажите правду, поведайте нам истинную 
причину”. Ведь каждый из них отца родного бы продал, только 
бы достигнуть того, чего он достиг. Тем не менее все почувство­
вали, что с ним происходит что-то неладное, и разговоры о по­
вышении как-то сами собой прекратились.

Кончилось это тем, чем должно было кончиться. Однажды его 
вызвали по каким-то выдуманным делам в центр, и когда с 
ними было улажено, перешли к главному. Партийный шеф — 
тот самый, который поддержал его последнее назначение, — 
закурил, дал и ему сигарету, похлопал его по колену и прочув­
ственно произнес: ’’Устал ты, Ван Ваныч, ох, устал. Много, много 
сил отдал работе. И столько ведь ты сделал, что просто позави­
дуешь... А помнишь...”
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И тут он начал говорить об их совместной работе в области, 
а затем и в центре, стал вспоминать случаи, когда Иван Иванович 
необычайно остроумно выходил из трудных ситуаций. Припод­
нятый тон, каким это говорилось, похожий на тот, который при­
нят на поминках, подействовал на обоих, и они вместе прослези­
лись. Но в глубине души Иван Иванович уже твердо знал, что все 
сделанное ими — чистая фикция, что все трудности, из которых 
он научился ловко выпутываться, возникали только от несоот­
ветствия между партийными установками и реальной жизнью, 
что все они крутились в искусственном, ими же созданном про­
странстве, и их усилия не только не оказывали пользы корневой 
народной жизни, но и постоянно наносили ей вред. Он знал, что 
если пласт настоящей жизни еще сохранился, то не благодаря 
этой их деятельности, а вопреки ей.

Ему дали отставку на максимально льготных условиях — с 
персональной пенсией союзного значения и с правом пожизнен­
ного пользования государственной дачей. И именно эта дача по­
степенно успокоила его и излечила от апатии. В первое лето на 
его участке росло все, что хотело, -- и раскидистая недотрога с 
маленькими желтыми цветками, и громадный, в рост человека, 
дягиль, и золотистый донник. Но на следующий год он произвел 
основательную расчистку земли под полезные культуры. На два 
сезона он увлекся клубникой, и тогда варилось много варенья, 
которым угощали даже соседей. Но затем расчеты привели его к 
мысли, что более выгодным является разведение цветов, и он с 
головой окунулся в новое занятие. Пришлось читать специаль­
ную литературу, ездить к опытным людям за консультацией, 
но все это вознаградилось с лихвой. Весной шли тюльпаны, в 
начале лета — пионы, затем гвоздики, а к осени расцветали 
георгины и хризантемы. Надо было все это продавать. И тут у 
него начал появляться вкус к  денежной выручке. Сначала он 
отдавал все по оптовым ценам знакомой женщине, которая во­
зила цветы на городские рынки, но со временем, преодолев 
смущение, сам стал за прилавок. Участие перекупщицы было 
слишком накладным, и допустить его он уже не мог. Он де­
лался все более скупым и наконец стал подумывать об исполь­
зовании каждого квадратного сантиметра участка. Некоторые 
из растущих на нем деревьев, которые давали особенно вред­
ную для цветов тень, он систематически поливал кислотой и, 
когда они засохли, добился у лесничества разрешения их спи­
лить.
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К чему привела бы его эта новая фаза внутренней эволюции, 
осталось до конца невыясненным, ибо однажды среди бела дня 
его хватил инфаркт. В ожидании ’’Скорой помощи” родные уло­
жили его на диване, засуетились, заохали. А последняя фраза, 
услышанная им, была такая: ’’Надо получить по дядиному про­
пуску продукты в спецраспределителе, пока там не знают, что 
он умер” .

Но эти слова никак не обидели его, не задели его душу. Он даже 
не понял их смысла. Он был уже далеко от того места, где содро­
галось в агонии его тело.

Он вышел из холодной тени лесной опушки на ярко освещен­
ное косым утренним солнцем большое поле, поблескивающее 
тысячами еще не оттаявших после ночного мороза лужиц, и по­
шел к другому концу поля, но пошел не по прямой, а все время 
меняя направление, чтобы всей тяжестью наступить на самую се­
редину ближайшей остекленевшей лужицы. И  когда он делал 
это, от ее краев начинал бежать к центру зв ук  как бы гавай­
ской гитары, который быстро нарастал и заканчивался прият­
ным хрустом, а нога его в этот момент проваливалась на неско­
лько сантиметров вниз.

Что ждало его на другом конце поля, никому из нас знать не 
дано. Судьба его души — великая тайна, которую здесь, на зем­
ле никто приоткрыть не может. А о судьбе его праха рассказала 
в своих стихах Инна Лиснянская:

А поодаль, за оградой, спят, разжавши кулаки,
Ряд за рядом, ряд за рядом, старые большевики.
И над ними — ни осины, ни березы, ни ольхи, —
Лишь посмертные кручины да бессмертные грехи.
Да казенные надгробья, как сплоченные ряды... 
Господи, Твои ль подобья дождались такой беды!
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КРУ г
(Поэма)

Инна Лиснянская

1

Над городом стеклянные туманы. 
Окраина, застройка пустыря.
Пейзаж мне сон напоминает рваный — 
Кусок пруда, осколок фонаря, 
Отчетливее — башенные краны.
Здесь окна в сетках, видимо, не зря.
А в процедурной дух стоит дурманный, 
Смесь валерьяны и нашатыря.
Там движет время часовая стрелка,
Как будто бы слепого поводырь, -- 
И в книжке записной трясется мелко 
Густая телефонная цифирь.
Ах, мамочка, ищу твой номер дачный,
Он, как в Москве, такой же семизначный.

2
Как битое стекло, мерцает лед,
И жаль душе не то, что я отрину,
А то, чего душа не обретет.
Себе я перегрызла пуповину 
Молочною десной, — случайный плод 
Студентки, слепо верящей в доктрину, 
Внушаемую нам. Но кто-то в спину 
Меня толкает, на меня орет 
За книжку записную санитарка.
Ее глаза, как два свечных огарка.
Лет через семь, как кончилась война, 
Лечили здесь ее от алкоголя,
И не ушла на волю,— что ей воля? !
Там ей велят, а здесь велит она!
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3
Опять в свои ударив барабаны,
Судьба берет за шиворот меня,
Сует мне мыло -- день сегодня банный.
Но ванна — это тоже западня,
Немеет рот, язык, как деревянный,
Едва воды касается ступня,
Я ледяные вспоминаю ванны 
В подвале, где молчала я три дня:
’Ты  видела, сознайся — одноклассник 
Соскреб с портрета бритвою усы 
В спортивном зале. Был ли соучастник?..” 
Но я молчала, тикали часы 
За стенкой, и колечки перманента 
Разламывались в ванне из цемента.

4
Судьба меня за шиворот берет,
Бросает в ночь сорок второго года. 
Перевернет мне душу этот год:
Стоит брезентом крытая подвода 
У госпиталя, там, где черный ход,
Гружу я трупы за мензурку меда,
За черный с красным джемом бутерброд. 
Мне лед мертвецкой руки ест, как сода.
Я — школьница, подросток, худоба, 
Впервые вижу я мужское тело,
Но мертвое. Опричница-судьба,
О как ты далеко вперед глядела, -- 
Как эта смерть, что здесь, во льду, лежит, 
Передо мною обнажится быт.

5
Весь быт мой, умещенный в чемоданы,
Он, право же, не стоит ни гроша:
Подарок мужа — коврик домотканный, 
Шубейка, туфли цвета камыша,
Тетрадь, кофейник, перстень пятигранный
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И два из моря взятых голыша,—
И ни крупиночки небесной манны.
Не к ней ли продирается душа 
Сквозь кожу барабана и сквозь платье, 
Залитое непраздничным вином?!
Как хочется немного благодати,
Как хочется не помнить о былом!
И я средь ночи так беспечно плачу,
Как будто все еще переиначу.

6
Из-под кровати под кровать бредет 
Квадратик солнца, сквозь тугую сетку 
Струится предвесенний небосвод,
На всем сегодня оставляет метку,
Рябые соты на стену кладет,
Пятнистый зайчик влез на табуретку,
И луч, увидев сонную соседку,
Перекрестил ее раскрытый рот 
И тут же подошел ко мне вплотную,
По лбу погладил, как сестру родную,
И это милосердное родство 
Меня как будто вынесло из склепа.
А я-то думала, что солнце слепо 
И дарит свет, не видя ничего.

7
Вокзалы... Общежитья... Балаганы...
И вот больница — любопытный дом. 
Пугающий, хотя и постоянный,
Вопрос: ”Вы переносите с трудом 
Несправедливость, ханжество, обманы?”
Я не спешу с ответом. Дело в том,
Что правдолюбье (им больны смутьяны) 
Шизофрении явственный симптом.
И я молчу, как там три дня молчала,
А врач глядит с улыбкой, без вражды.
Что ж, мне и от улыбки полегчало,
А он себе в стакан налил воды,—



Предвидел ли, учась психиатрии,
Что предстоят ему дела такие?

8

Где дни одеты задом наперед,
Там балаган, там в недрах зазеркальных 
Все то, что именуется н а р о д .
В личинах шелушащихся и сальных 
Он водит повседневный хоровод,
Не помня черт своих первоначальных,
Он за лицо личину выдает.
В подземных переходах привокзальных, 
Как лед, мерцает неподвижный свет,
У выходов — теней собачьих свора, 
Хохочут все личины мне вослед, 
Поскольку я без маски: вот умора! 
Сейчас за столб фонарный ухвачусь,
Я улицы переходить боюсь.

9
И вновь я там же, где была когда-то,
И мама, как тогда, придет сюда: 
По-детски простодушна, франтовата, 
Подчеркнуто седа, но молода,
И передаст от отчима и брата 
Привет: ”Ты можешь жить у нас всегда, 
Хотя с людьми ты ладишь трудновато,
С пеленок и ранима и горда,
Но все еще, надеюсь, обомнется,
Боюсь я отрицательных эмоций,
Не обижайся, детка, я пошла” .
Уйдет, а я вздохну: в трамвае давка,
Но вспомню: ждет ее машина главка 
И ужин в доме чешского посла.

10
В железной сетке небо и палата,
А здесь простор, а здесь такой простор, 
Что кажется — земля и та крылата,
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Вот-вот перенесет через забор!
И поддевает снег моя лопата,
Как будто расчищаю я не двор,
А жизнь мою. Но корочку заката 
Уже клюют вороны, и надзор 
В тупом лице запойной санитарки 
Нас в корпус загоняет: ’’Кончен бал!”
И отсверкал свободы призрак яркий,
Час трудотерапии отсверкал.
О призрак мой, о вымысел мой нищий, 
Стал чище двор, да жизнь не стала чище.

11
Стучат часы за голою стеной,
Как стрелка, жизнь моя бежит, вращаясь 
По замкнутому кругу предо мной.
Была я трудной дочерью, покаюсь,
Была я и неверною женой,
Любовницей чудной, но возвращаюсь 
Я постоянно памятью больной 
В мертвецкую, где жизни ужасаюсь 
Впервые, где и трупы не равны:
Лед выдается сообразно званью!
Где до поры понятие вины 
Открылось несозревшему сознанью.
А что такое первородный грех,
Я, кажется, узнала позже всех.

12
И чудится: шагают пионеры,
Бьет барабан. Куда идет отряд?
А в балаган, в котором изуверы 
Взахлеб и всласть о вере говорят. 
Костры, как в первобытности пещеры, 
Там, в пионерском лагере, горят.
И я была одной из дикарят,
Плясала вкруг костра, покуда серый 
Пещерный дым не выел мне глаза.
Но я не вдруг оттуда убежала,
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И дымом замутненная слеза 
Еще мне долго видеть свет мешала.
О детство, перестань, не барабань,
Дай мне вглядеться в утреннюю рань.

13
По тумбочке из крашеной фанеры 
К стене поспешно движется паук,
Он озабочен, он исполнен веры,
Что паутина — дело чистых рук,
Что муха есть разносчица холеры,
Ее он втянет в свой девятый круг,
А после съест, хваля ее размеры.
А вдруг ему и мыслить недосуг,
Работает и пищу добывает,
И это я, бездельница, сижу 
И мыслю за него... Вовсю зевает 
Соседка: ”Ну и крик по этажу!
А вот паук — хорошая примета,
Весть добрая, не к  выписке ли это?”

14
Я барабаню книжкой записной 
По полочке стальной в холодной будке. 
Как вышла из больничной проходной,
На воле я уже вторые сутки.
Где бытовать мне нынешней весной,
Куда звонить, кому под видом шутки 
Признаться в бесприютности ночной?
Ну, что мне стоит в здравом жить рассудке 
Попробую с людьми наладить связь!
И набираю номер я, смеясь,
Разъятый смехом рот — моя личина,
Мне совесть надоела, как нарыв!
Подходит к  будке пожилой мужчина, 
Газетою лицо полуприкрыв.

15
Над городом стеклянные туманы,
Как битое стекло, мерцает лед.



Опять, в свои ударив барабаны,
Судьба меня за шиворот берет,
Весь быт мой, умещенный в чемоданы, 
Из-под кровати под кровать бредет — 
Вокзалы, общежитья, балаганы,
Где дни одеты задом наперед,
И вновь я там же, где была когда-то,
В железной сетке небо и палата,
Стучат часы за голою стеной,
И чудится: шагают пионеры,
I Іо тумбочке из крашеной фанеры 
Я барабаню книжкой записной.

1974 г.
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Раиса Орлова и Лев Копелев

ИСТОКИ ЧУДА

Явление Андрея Сахарова — чудо.
Был самый молодой член советской Академии наук, погло­

щенный сложнейшими проблемами физики, почитаемый кол­
легами и властями, трижды награжденный высшим орденом 
страны — Золотой звездой Героя Социалистического Труда и 
государственными премиями. Его будущее представлялось та­
ким же безмятежным, как и прошлое...

А ок внезапно — для стороннего взгляда внезапно — свернул 
с накатанного пути, начал защищать несправедливо осужденных 
и преследуемых — крымских татар, которым не позволяют вер­
нуться в Крым; немцев, которых не отпускают в Германию; 
евреев, которых не отпускают в Израиль; православных и като­
ликов, баптистов и пятидесятников, гонимых за свои верова­
ния; рабочих, утесняемых начальством; добивался политической 
амнистии и отмены смертной казни.

Он пришел в Союз писателей, когда исключали Лидию Чуков­
скую; когда позвонили,что у кого-то идет очередной незаконный 
обыск, он, не найдя машины, приехал на попутном автокране. 
В Омске судили Мустафу Джемилева. Милиционеры силой вы­
толкали из коридора суда академика Сахарова и его жену Еле­
ну Боннэр. В Вильнюсе судили Сергея Ковалева — и опять Саха­
ров стоял у дверей. И в Калуге , когда судили Александра Гинз­
бурга. И в Москве, когда судили Анатолия Щаранского. И так 
множество раз... И уже перенеся инфаркт, он ездил в Якутию 
навещать сосланного друга, они с женой двадцать километров 
прошли пешком по тайге.

Его вызывали прокуроры и руководители Академии. Предо­
стерегали. Уговаривали. Угрожали. К нему в квартиру вламыва­
лись пьяные хулиганы, палестинские террористы, некие ’’родст­
венники” погибших в метро во время взрыва, оравшие, что он 
защищает убийц. По телефону и в подметных письмах ему обе­
щали убить его детей, внуков. Из его стола выкрадывали руко- 
тп*™ іл нак-пнеп. его бессудно выслали в Горький, под домаш-
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ний арест, под надзор целого подразделения мундирных и штат­
ских охранников.

Но он не сдается. Снова и снова продолжает отстаивать права 
человека, призывать к справедливости и к политическому здра­
вому смыслу.

Восхищаясь подвигом Сахарова, многие забывают о глубочай­
шем трагизме его жизни. И — о смертельной угрозе, которой он 
подвергается. Трагична судьба Сахарова, потому что душа его 
разрывается между страстью к науке (”... больше всего на свете 
я люблю реликтовое излучение...”) и любовью к людям, не к 
абстрактному человечеству, а именно вот к этому страдающему, 
обиженному человеку.

Он тяжело болен. Он живет в постоянном нервном напряже­
нии. И с каждым днем нарастает опасность для его физического 
существования.

Противники не могут его понять, называют блаженным чуда­
ком , безумцем. Гораздо больше тех, кто видит в нем святого 
подвижника.

И нередко можно услышать голоса: ’’Откуда в нашей стране в 
наше время это непостижимое, необъяснимое чудо?”

Еще до того, как о Сахарове узнал мир, он, возражая минист­
рам, маршалам и самому Хрущеву, настаивал на прекращении 
ядерных испытаний. Он выступал против шарлатана Лысенко, 
когда тот еще был всесилен.

Он отдал все полученные им государственные премии, больше 
ста тысяч рублей, на строительство онкологических больниц.

Откуда же он такой?
Андрей Сахаров единственен в своем роде и, как истинное чу­

до, не может быть объяснен полностью. Гений ученого — Божий 
дар. Однако, можно попытаться проследить истоки его мировос­
приятия, истоки тех нравственных сил, которые сделали его ду­
ховным вождем, олицетворением лучших надежд современной 
России.

С детства Андрей Сахаров дышал воздухом русской интелли­
гентности. Род Сахаровых с конца 18-го века — несколько по­
колений сельских священников. Прадед .Николай Сахаров, был 
протоиереем в Арзамасе, которого прихожане чтили за доброту 
и за просвещенность. Дед, Иван Николаевич, первым ушел из 
духовного сословия, стал адвокатом, переехал в Москву. В на­
чале века был редактором сборника ’’Против смертной казни” ;
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был знаком и сотрудничал с В.Г. Короленко; друг толстовской 
семьи, музыкант А. Гольденвейзер был крестным отцом Андрея 
Дмитриевича. Отец — Дмитрий Иванович — стал физиком. Наши 
ровесники учили физику по его учебнику. Д.И. Сахаров был не 
только физиком, но и талантливым пианистом.

С первыми сказками бабушки, со звуками пианино, на кото­
ром играл отец, со стихами и книгами воспринимал Андрей ту 
духовную культуру, из которой выросли его представления о 
добре и зле, о красоте и справедливости.

Мы несколько раз слышали, как он читал наизусть Пушкина, 
тихо, почти про себя: ’’Когда для смертного умолкнет шумный 
день...”. Он сказал однажды: ’’Хочется следовать Пушкину... 
Подражать гениальности нельзя. Но можно следовать в чем-то 
ином, быть может, высшем...”

Говорили о том, как Пастернак восхищался Нобелевской ре­
чью Камю, и Андрей Дмитриевич заметил: ’’Это по-пушкински, 
это — пушкинский кодекс чести...”

Вдвоем с братом Юрием они по-юношески азартно, переби­
вая друг друга, читали вслух ’’Перчатку” Шиллера и вспоминали 
свою детскую игру: один ’’мычал” ритм, а другой должен был 
угадать, какое стихотворение Пушкина тот задумал.

С Еленой Боннэр и Андреем Сахаровым мы познакомились 
в 1971 году на поэтическом вечере Давида Самойлова в Доме 
писателей. С тех пор мы нередко вместе читали стихи Пушкина, 
Тютчева, Ал. Конст. Толстого, Ахматовой, Арсения Тарковско­
го, Самойлова, слушали песни Окуджавы и Галича.

Не только духовные традиции прошлого, не только литерату­
ра воспитывали мироощущение Сахарова. Он был сыном своего 
времени. Школьником, студентом, молодым ученым, участвуя в 
разработке атомного оружия, он верил в идеалы социализма, ве­
рил в праведное величие своей страны. Но именно потому, что он 
верил глубоко, искренне и чисто, он тем острее воспринимал 
пропасти между идеалом и действительностью и, созревая, тем 
мучительнее пережил крушение юношеской веры.

В 1978 году в интервью газете ”Монд” о десятилетии Праж­
ской весны он сказал, что в то время начался решающий пере­
лом в его судьбе. В июле 1968 года он впервые опубликовал 
меморандум о мирном сосуществовании двух общественных 
систем.
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Сто лет тому назад Достоевский в речи о Пушкине сказал: 
’’Быть настоящим русским значит быть всечеловеком” . Сегод­
ня это вновь подтверждает Андрей Сахаров.
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Б. Альтшулер

О САХАРОВЕ

О Сахарове я слышал с детства. Помню глупую частушку, ко­
торую спел по радио новогодний конферансье (трансляция из 
Колонного зала Дома союзов, 31 декабря 1953 года): ’’Кто-то 
там с большим стараньем каблуками стук да стук? / Это моло­
дой избранник Академии наук” . (Сахаров никогда не танцевал, 
а академиком действительно стал очень рано — в 32 года.) Та­
ким образом он был упомянут среди прочих знатных людей 
страны. Секретная фамилии при этом, разумеется, названа не 
была, и тогда я запомнил эту частушку чисто механически. Впо­
следствии мне объяснили, кто имелся в виду.

Познакомился я с Андреем Дмитриевичем в 1968 году, когда 
он согласился быть оппонентом моей кандидатской диссерта­
ции по общей теории относительности. Мне тогда было 29 лет.

В августе 1969 года мы оказались в одном самолете, направ­
ляясь на международную гравитационную конференцию в Тби­
лиси. Из-за грозы над Главным Кавказским хребтом самолет 
до Тбилиси не долетел, и мы провели ночь на стульях на аэро­
дроме в Минеральных Водах. Это было очень давно, во всяком 
случае в моем масштабе времени. Защита диссертация состоя­
лась в том самом Физическом институте Академии наук СССР 
(ФИАН), в котором после отстранения от секретных работ стал 
работать Сахаров. С тех пор почти каждый вторник мы встреча­
лись на ’’таммовском” теоретическом семинаре (Игорь Евгень­
евич умер в 1971 году, но название семинара сохранилось). И 
вот уже больше года не встречаемся. Смириться с этим невоз­
можно.

В этих юбилейных заметках я не претендую на полноту и по­
следовательность изложения фактов биографии Сахарова и огра­
ничусь некоторыми субъективными замечаниями.

Когда началась Великая Отечественная война, Сахаров учился 
на физическом факультете МГУ. Решением правительства весь 
его курс был осенью 1941 года эвакуирован в Ашхабад, закон­
чил обучение по ускоренной программе, и в 1942 году молодые 
инженеры поступили в распоряжение Министерства оборонной
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промышленности. На заводе боеприпасов в городе Ульяновске 
Сахаров стал автором нескольких изобретений в области мето­
дов контроля продукции, которые тогда же, во время войны, 
были внедрены в производство.

После войны Сахаров учился в аспирантуре под руководст­
вом Е.И. Тамма. В 1948 году включен в научно-исследователь­
скую группу по выполнению особо важного правительственного 
задания. (После научного семинара Тамм попросил задержать­
ся Сахарова и еще одного молодого теоретика и сказал им: 
’’Собирайтесь, скоро уезжаем” . — ’’Куда и зачем?” — ’’Этого я 
не знаю сам”, — ответил Игорь Евгеньевич.)

29 августа 1949 года была взорвана первая советская атомная 
бомба, 12 августа 1953 года -- водородная. В книге И.Н. Голови­
на ”И.В. Курчатов” (Москва, Атомиздат, 1967) кое-что об этом 
периоде сказано. Есть там и такие слова: ’’Сахаров поднял нас 
на решение второй, не менее величественной атомной проблемы 
двадцатого века — получения неисчерпаемой энергии путем сжи­
гания океанской воды!” (подробнее об этом см. в данном сбор­
нике ’’Обзор научных работ А.Д. Сахарова. Управляемые термо­
ядерные реакции”) .

Книга Головина весьма правдоподобно передает состояние 
подъема, радостного возбуждения, характерного для той (как 
теперь мы знаем — очень страшной) эпохи. Я помню это ’’вдох­
новение” и помню свое и всеобщее горе, чувство потерянности, 
когда умер Сталин. Почти все в стране, в той или иной степени, 
испытали действие этого идеологического наркотика (по сви­
детельству очевидцев, в концлагерях люди думали иначе). 
Впрочем, известная независимость мышления Сахарова прояв­
лялась и тогда. Именно в этот период он неоднократно откло­
нял предложения вступить в партию. (Ученым специальной 
группы ’’прощалось” то, что не могло проститься другим.)

После 1953 года начался постепенный мучительный процесс 
пробуждения. Отличие Сахарова от многих других в том, что 
для него никогда не существовало дистанции между убеждением 
и действием, между словами и главной стратегией жизни. Каж­
дое очередное испытание, вследствие повышения общего уровня 
радиации в атмосфере Земли, влечет за собой в долгосрочном 
плане тысячи безвестных жертв. По свидетельству самого Саха­
рова, именно из этих соображений он начал выступать за запре­
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щение испытаний. В стране, где людей ”не считали” , мысль об 
этих никому не известных людях была достаточно ’’странной”, 
а тем более конкретные действия, этой идеей порожденные. 
Сахаров же чувствует личную ответственность за трагедию этих 
людей. В результате ему удалось способствовать заключению 
Московского договора о запрещении ядерных испытаний в трех 
средах. 1962 год — переговоры с США о запрещении испытаний 
уже давно застопорились из-за спорного вопроса о контроле под­
земных ядерных взрывов. Сахаров обращается к министру 
среднего машиностроения Е.П. Славскому с идеей исключить 
эту спорную ’’четвертую” среду из проекта договора, мотиви­
рует тем, что такая советская инициатива улучшит позиции 
СССР в ООН. Славский передал это тогдашнему представителю 
СССР в ООН Малику. Дальнейшая траектория идеи неизвестна, 
но, судя по результатам, понравилась она и Хрущеву, который, 
как известно, придавал большое значение улучшению позиций 
СССР в ООН. Так, летом 1963 года возник Московский договор.

Тезис ’’людей жалко” лежит в основе всех общественных вы­
ступлений Сахарова. Когда стали известны масштабы массовых 
убийств прошлых лет, он пережил это как личную драму. Такое 
не должно повториться. Сахаров никогда не ощущал себя ’’ма­
леньким человеком”, знающим, что ’’все равно ничего не изме­
нишь”, и в полной мере возлагал на себя ответственность за 
происходящее. Есть ситуации, когда нельзя быть пассивным. 
Бездействие — тоже вид деяния и порою весьма опасный. Для 
Андрея Дмитриевича, насколько я могу судить после многих 
лет знакомства, такая внутренняя позиция — часть его личности.

Лето 1964 года. Выборы новых членов Академии наук. Один 
из кандидатов Нуждин — ставленник Лысенко, бывшего тогда 
фаворитом Хрущева. Просит слова академик Сахаров: ’’Пусть за 
Нуждина голосуют те, кто хочет разделить ответственность за 
самую позорную страницу в истории советской науки” . (Текст 
примерный, по рассказам очевидцев. Детали всей этой эпопеи в 
свое время широко обсуждались в академических кругах. Кое- 
что я узнал от самого Андрея Дмитриевича.) Сахарова поддер­
жали и Нуждина забаллотировали. Это микропроявление акаде­
мической независимости имело макроскопические последствия. 
Лысенко в качестве компенсации ”за причиненный моральный 
ущерб” потребовал у Хрущева, чтобы его выбрали вице-прези­
дентом Академии наук. Когда же президент Академии наук
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М.В. Келдыш разъяснил Хрущеву, что это невозможно, так как 
голосование в Академии тайное, то последний очень рассердил­
ся и заявил, что Академия наук — выдумка царей, и распорядил­
ся подготовить постановление о передаче всех академических ин­
ститутов министерствам и ведомствам. Известно, что про Саха­
рова Никита Сергеевич сказал: ’’Сахаров лезет не в свое дело, 
возражал против испытаний, теперь вмешался в выборы акаде­
мии” ; говорят, что при этом он топал ногами и предложил тог­
дашнему председателю КГБ Семичастному подобрать на Сахаро­
ва компрометирующий материал.

Хрущева сняли в октябре. В списке обвинений среди прочего 
было сказано, что он потерял взаимопонимание с учеными, что, 
получив от Сахарова важное принципиальное письмо о положе­
нии в биологической науке, не показывал его долгое время чле­
нам Политбюро.

Хрущев не прислушался к голосу академика Сахарова. Мо­
жет быть, нынешние (или будущие) руководители СССР при­
слушаются к нему?

Почему-то так получается, что идеи, выдвигаемые Сахаровым, 
приобретают, как правило, фундаментальное значение.

В науке — магнитное удержание плазмы для получения термо­
ядерной управляемой реакции; идея о нестабильности протона 
для объяснения барионной асимметрии Вселенной. Есть и дру­
гие идеи, значение которых, возможно, еще проявится в буду­
щем. (Научная деятельность Сахарова -- особая тема, и я ее здесь 
касаться не буду, хотя я и видел его регулярно именно на науч­
ных семинарах. Однако свидетельствую, что наукой он занимал­
ся все время и вопреки всему.)

В общественной сфере. — В опубликованных в 1968 году 
’’Размышлениях...” Сахаров выдвинул идею об опасности любой 
тотальной идеологии —“социальной, националистической, велико­
державной и др. В Нобелевской лекции он с предельной ясно­
стью сформулировал концепцию приоритета необходимости со­
блюдения прав человека и глубинной связи этой проблемы с 
проблемой сохранения мира на Земле. Сегодня эти идеи Сахаро­
ва общепризнаны всеми — от еврокоммунистов до консервато­
ров — и, может быть, даже сдвинули некоторые советские идео­
логические стереотипы. Это случилось не сразу и не само собой. 
Назову некоторые вехи (выбор, может быть, субъективен и не­
полон; кроме того, я сознаю сложность такого явления как ис­
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торический процесс и ни в коей мере не хочу умалить героиче­
ские усилия других людей). Интервью 21 августа 1973 года, в 
котором Сахаров с полной ответственностью за каждое произ­
несенное слово сказал о невозможности истинной разрядки без 
большей открытости советского общества. В качестве меры в 
этом направлении поддержка известной поправки Джексона, 
создавшей реальные стимулы к соблюдению одного из основ­
ных прав человека — права свободного выбора страны прожи­
вания. Книга ”0  стране и мире” (1975 год), где сказано много 
важного и которую на Западе, к счастью, прочли (а в СССР, к 
сожалению, нет).

О Сахарове как ученом прекрасно сказал И.Е. Тамм (см. дан­
ный сборник). Добавлю, что отмеченные Таммом качества Анд­
рея Дмитриевича проявляются во всей его деятельности. — Он 
умеет находить ’’болевые точки” проблемы, выходит за рамки 
существующего и создает новое.

Публикация на Западе ’’Размышлений...” и последующие дей­
ствия сделали имя Сахарова легендой и многими в СССР вос­
принимались как безумие. Впрочем, не всеми. Весной 1970 года 
И.Е. Тамм попросил Сахарова представлять его на состоявшейся 
в Университете торжественной церемонии вручения медали 
им. М.В. Ломоносова, которой Тамм был награжден, и зачитать 
его лауреатскую лекцию. (Сам Игорь Евгеньевич в это время 
был уже тяжело болен и не мог выходить из дома.) Это выраже­
ние доверия имело большое значение для Андрея Дмитриевича, 
так как тогда он был уже ’’неприкасаемым”.

В 1969 году Сахаров передал почти все свои сбережения 
(134 000 рублей) Красному Кресту и на строительство онколо­
гического центра в Москве. (Из Красного Креста Сахарова офи­
циально поблагодарили, тогда как директор онко-центра акаде­
мик Н. Блохин такой вежливости не проявил. Спустя 11 лет, в 
феврале 1980 года на международной встрече ученых в ФРГ Бло­
хин произнес немало плохого в адрес высланного из Москвы 
Сахарова.)

Убедившись, что его предложения и обращения к правитель­
ству никуда дальше архивов КГБ не попадают (так же, как се­
годня оседают в КГБ идущие с Запада петиции в защиту Сахаро­
ва), еще недавно сверхсекретный Сахаров совершает ’’невоз­
можное” . С осени 1972 года Елена Георгиевна и Андрей Дмит­
риевич принимают у себя дома иностранных корреспондентов.
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’’Существование Сахарова и Солженицына -- это нарушение за­
кона сохранения энергии” , — говорили тогда московские физи­
ки. Я хочу верить, что это суждение ошибочно и закон сохране­
ния энергии более фундаментален, чем закон сохранения страха.

Июль 1978 года. Последний день суда над Анатолием Щаран­
ским. В маленьком переулке в центре Москвы — толпа людей. 
Среди них Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна, уставшие, 
только что приехавшие из Калуги с процесса над Александром 
Гинзбургом. Никого не допускают даже во двор здания суда. 
Много агентов в штатском. У охраняемого милицией загражде­
ния пожилая женщина — мать Толи. Стоим очень долго, собст­
венное бессилие томительно, требует какой-то разрядки, но 
сделать ничего нельзя. Скоро суд кончится, и разойдемся. И тут 
голос Сахарова: ’’Пустите мать. Хотя бы на чтение приговора”. 
Толпа сгрудилась у заграждения. Андрей Дмитриевич произно­
сит слова единственно возможные и необходимые в этой траги­
ческой ситуации. Потом отходит, бледный, принимает что-то 
сердечное. (Дело Щаранского было попыткой перевести борьбу 
с диссидентами и евреями в привычное русло шпиономании. 
Тогда эту опасную тенденцию удалось приостановить. Но Толю 
осудили, и его срок кончается в 1990 году. Страшно смотреть 
на эти цифры.)

Таких эпизодов за последние годы было очень много. Идею, 
что в борьбе за права человека самое главное — это помощь 
конкретным людям, Сахаров не устает демонстрировать с ка­
кой-то педагогической настойчивостью. В сущности такова 
моральная основа всего правозащитного движения. Татьяна 
Осипова, которую судили в Москве в начале апреля, в своем 
кратком последнем слове сказала: ”Я считаю защиту прав че­
ловека делом своей жизни, потому что нарушение этих прав 
ведет к человеческим трагедиям”. Ее осудили на пять лет лаге­
рей и пять лет ссылки. Такие приговоры потрясают, особенно, 
если осознать, что ни Осипова, ни другие правозащитники ни­
когда не призывали и не прибегали к насилию и единственным 
своим оружием считали гласность.

Нет людей более важных и менее важных, жизнь каждого че­
ловека содержит в себе бесконечность, Вселенную и не измеря­
ется количественно. Эти идеи придумал не Сахаров, но они для 
него чрезвычайно органичны. Его Нобелевская лекция и многие 
другие заявления содержат весьма длинные списки репрессиро­
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ванных, и он мучительно трудно обрывает перечисление имен, с 
чувством вины перед теми, кого не сумел назвать. Кому-то это 
может показаться утомительным. Два года назад ’’Голос Амери­
ки” при передаче очередного обращения Сахарова упомянул из 
приведенного им списка лишь несколько первых фамилий, за­
менив остальные на ”и другие”. Это вызвало резкий протест 
Андрея Дмитриевича, глубокое личное возмущение. Если бы 
такая позиция Сахарова была воспринята достаточно широко, 
то, может быть, человечество было бы спасено. И напротив — 
пренебрежение принципом абсолютной ценности каждой чело­
веческой жизни чревато, как продемонстрировала история, мил­
лионами человеческих трупов.

Деятельность правозащитного движения в СССР, в том числе 
и Сахарова, в течение длительного времени препятствовала по­
пыткам ослабить ограничения, наложенные на КГБ после смерти 
Сталина. Это много раз подтверждалось на опыте. Каковы ме­
ханизмы этого влияния — трудно сказать. Машина власти в СССР 
— это ’’черный ящик” , над загадками которого, наверное, не 
следует ломать голову. ’’Что будет? Куда все идет?” — здесь все 
друг друга это спрашивают. Но ответ может зависеть и от собст­
венного поведения в данный момент. Результативностью своих 
действий Сахаров это доказал неоднократно.

В последнее время в ’’черном ящике” что-то сдвинулось, и 
КГБ получил большую, чем раньше свободу действий. Это про­
явилось в ссылке Сахарова, широких репрессиях правозащит­
ников, в том числе женщин, что содержит особый элемент же­
стокости (Татьяна Великанова, Татьяна Осипова, Ирина Гривни- 
на, Мальва Ланда, Оксана Мешко, Ольга Матусевич), в провока­
ционном аресте секретаря самодеятельного научного семинара 
ев рея-отказника математика Виктора Браиловского, ’’профи­
лактических” репрессиях (Анатолий Марченко, Генрих Алту- 
нян), глушении радиопередач. Что будет? ’’Важно то, что уже 
произошло” , — ответил мне на такой вопрос Андрей Дмитрие­
вич примерно четыре года назад, вскоре после ареста Орлова, 
Гинзбурга и Щаранского. Этот ответ справедлив и сегодня, и, 
наверное, всегда. Освобождение американских дипло матов-за­
ложников явилось результатом известных принципиальных уси­
лий. Что будет с Сахаровым, Орловым и другими правозащитни­
ками, может зависеть от усилий мировой общественности. Необ­
ходимо найти способы разговаривать непосредственно с ”выс­
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шим эшелоном” власти в СССР, то есть с теми, кто только и 
полномочен ’’принимать решения”, а это не просто. (О важности 
этого последнего обстоятельства неоднократно говорил и гово­
рит академик Сахаров.)

’’Что будет” может зависеть и от позиции советской общест­
венности. Позиция Академии наук СССР в отношении ссылки 
Сахарова известна — умолчание и бездействие. То беспринцип­
ное бездействие, которое опасно. Ни один из академиков не 
потребовал элементарного — предоставить Сахарову слово, 
выслушать его на заседании Академии. Не исключено, что обра­
щение нескольких советских академиков к Л.И. Брежневу мог­
ло бы вернуть Сахарова в Москву.

... Случилось так, что я увиделся с Андреем Дмитриевичем на 
семинаре в ФИАНе на следующий день после визита в квартиру 
Сахаровых людей, назвавших себя членами организации ’’Чер­
ный сентябрь” (1973 год). (Вошли в квартиру, оборвали теле­
фон, в течение полутора часов угрожали убить его и жену.) Он 
рассказывал об этом, как о каком-то досадном, нелепом собы­
тии. ’’Сахарова в принципе нельзя испугать, — сказала как-то 
Елена Георгиевна. — Его можно убить, но добиться, чтобы он 
отказался от того, что думает, — невозможно” . Андрей Дмит­
риевич постоянно размышляет, и, как я понимаю, он всегда 
чувствует дистанцию между фундаментальным и случайными су­
етными обстоятельствами, такими, к примеру, как визит ’’тер­
рористов”. Может быть, архимедовское ”не трогай моих черте­
жей” в какой-то мере соответствует этому мироощущению Са­
харова. Его нельзя испугать, но ему можно сделать очень боль­
но, если использовать для этого близких -- жену, детей. Сегодня 
таким объектом стала невеста сына — Лиза Алексеева. ’’Сам 
факт заложничества, связанный со мной, для меня совершенно 
непереносим” (письмо А.П. Александрову, 20 октября 1980 г .) . 
К этим словам Сахарова следует отнестись со всей серьезностью.

Поведение советских коллег Сахарова в связи с его ссылкой 
в Горький также очень тяжело переживается Андреем Дмитрие­
вичем. В открытом письме американскому физику-теоретику 
Сиднею Дреллу (30 января 1981 года) он пишет: ’’Что касается 
моих коллег в СССР, то они, имея опыт жизни в нашей стране, 
прекрасно понимают мое положение, и их молчание фактически 
является соучастием; к сожалению, в данном случае ни один из 
них не отказался от этой роли, даже те из них, кого я считаю
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лично порядочными людьми” . И если Сахаров, по своему складу 
склонный думать о людях хорошо, может быть, даже идеализи­
ровать, произнес такие слова, то, значит, для этого были веские 
и весьма тягостные основания.

Один из главных факторов, формирующих здесь человече­
ские характеры, — это лишение информации. Люди здесь крайне 
неосведомлены, в том числе и о Сахарове. Распространенность 
самиздата явно недостаточна для возникновения того ’’коллек­
тивного эффекта” , который называется общественным самосо­
знанием. В этих условиях возникают разные психологические 
гримасы. Многих раздражает активность Сахарова. Такая реак­
ция похожа на обывательское: ’’Бездельники поляки бастуют, 
потому что работать не хотят. Мы живем хуже, а не бастуем. И 
чего наши ждут?” (Разумеется, есть мнения и другого рода, но 
этот стереотип распространен очень широко.) При всем при том 
смею утверждать, что общественная психология, очень быстро в 
историческом масштабе времени, меняется под влиянием усло­
вий. Сейчас здесь существуют экстремальные условия типа сур­
докамеры; но если будет информация (хотя бы из космоса — 
на экраны телевизоров, к чему неоднократно призывал акаде­
мик Сахаров) , то уже через 10-20 лет (а может быть, и раньше) 
в русском языке появится польское слово ’’солидарность” .

На этой оптимистической ноте я и закончу. Что пожелать до­
рогому Андрею Дмитриевичу в день рождения?

— Чтобы он, несмотря ни на что, долгие годы сохранял рабо­
тоспособность и ясность мысли, необходимые для познания и 
формирования мира.

— Здоровья ему и Елене Георгиевне, что в нынешней немыс­
лимой ситуации особенно актуально.

-- Чтобы Лиза Алексеева получила разрешение на выезд из 
СССР и чтобы она, Алеша и все близкие имели возможность 
вернуться, когда захотят. Чтобы все люди могли пересекать 
государственные границы по своему желанию, в любом направ­
лении.

— Чтобы советские коллеги разогнулись.
— Чтобы иностранные коллеги, чья помощь до сих пор была 

столь существенна, выступали в его защиту, как и в защиту дру­
гих узников совести, с удесятеренной ’’сахаровской” энергией.

— Чтобы он вернулся в Москву и чтобы отпустили из тюрем 
и лагерей всех его друзей.
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— Чтобы в СССР была проведена амнистия всех политических 
заключенных, в стране воцарились законность и правопорядок, 
а гласность и критика стали ненаказуемыми нормами жизни.

— Чтобы никто не приносился в жертву идеологическому мо­
лоху.

— Чтобы человечество овладело термоядерной энергией и из­
бежало одноименной катастрофы.

Но это уже пожелания нам всем.
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С. Липкин

ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ ’ДЕКАДА” 
(Летописная повесть)

Г лава четвертая

Амирханов объяснял генералу правильно: аул Куруш дейст­
вительно получил свое имя от древнего персидского царя, кото­
рого в русских учебниках ошибочно называют Киром, что у уче­
ных персов, слушающих на симпозиумах русских историков, 
вызывает веселое недоумение, так как персидское ”кир” соот­
ветствует и по звучанию, и по смыслу нашей самой краткой 
брани. Кто, однако, дал аулу это название? Территория нынеш­
ней Гушано-Тавларской АССР находилась в вассальной зависи­
мости от царя Куруша. Но сам ли могущественный завоеватель 
побывал в этой горной глуши и, пораженный одиноко и венце­
носно возвышавшимся над вершинами селением, нарек его в 
свою честь? Или это сделали его потомки? Слуги? Пишущий эти 
строки всего лишь любитель чтения исторических книг, диле­
тант, и ответить на этот вопрос не в состоянии. Когда совсем не­
давно, в восемнадцатом веке, на землю тавларов нагрянул вы­
скочка — шах Надир, человек, подобно Гитлеру, наглый и не 
шибко грамотный, он доказывал принадлежность Персии захва­
ченного куска земли, основываясь на том, что здесь самый высо­
кий аул носит персидское имя. Но это такая же чушь, как та, ко­
торую совсем уже недавно распространяли немцы, окружившие 
Ленинград: земля, мол, здесь немецкая, а доказательство — на­
звания городов — Петербург, Петергоф, Ораниенбаум. Что мы 
знаем о прошлых веках? Что мы знаем о прошлых годах? Врут 
учебники, врут газеты, только миф — правда.

Могли бы назвать этот аул Курушем гушаны, родственники 
персов по языку, у которых были сложные отношения с ахеме- 
нидской династией, но точно известно, что гушаны в этих местах 
никогда не селились, так высоко в горы не забирались. А высо­
та умопомрачительная. Сразу же за районным центром почти 
вертикально устремляется над бугристым колхозным пастби­
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щем узкая тропа, шириною в метр, кое-где в полтора метра, 
вышиною в километр. Пишущий эти строки однажды, будучи 
молодым, взобрался по этой тропе в аул, и сердце у него тогда 
замирало от ужаса перед пропастями немыслимой глубины по 
обе стороны каменистой тропы. Пишущий эти строки снова 
приблизился по бугристому пастбищу к тропе через двадцать 
лет, но уже не решился подняться в аул, даже не верил себе, что 
когда-то осмелился на это решиться, и до чего стыдно стало ему, 
когда он увидел, как школьники, смеясь и подпрыгивая, сбе­
гали по страшной тропе, к  тому же и скользкой, ибо дело про­
исходило поздней осенью.

Эта почти вертикальная узкая тропа посреди горной бездны 
связывала жителей Куруша с остальным миром, который они 
называли нижним. Земля у них была скудная, наделы, как гово­
рится, буркой накроешь, мужчины на целых полгода уходили 
на заработки, одни — в ближние места, добирались до Дона, 
другие — подальше, шли в Турцию, Сирию и даже в Египет, 
где, есть слух, один курушанин стал везирем. Занимались куру- 
шане разными ремеслами: ремеслом кузнецов, ремеслом злато- 
ковачей, ремеслом нищих, а некоторых очень боялись дети в 
окрестных селениях, — они боялись тех, кто занимался ремес­
лом мусульманского обрезания, издали угадывали их каким-то 
чутьем.

Кузнеца Исмаила увела судьба на север дальше, чем других: 
он строил канал Волга-Москва. Как-то, в 1932 году, он резко 
оборвал придиравшегося к нему фининспектора, тот, даром, что 
такой же тавлар, пришил ему политическое дело — злостный за­
бой собственных овец, и Исмаилу дали пять лет: уже сама крат­
кость срока показывала, что дело пустяковое. К тому времени, 
когда случилась великая беда с его народом, Исмаилу стукнуло 
шестьдесят. Он видел много, он знал много. Он читал по-русски 
и по-арабски, он исходил казачьи станицы Дона и Кубани, он ра­
ботал в кузнях Дамаска, где родилась лучшая в мире сталь. Но 
такого, как на строительстве канала, он не видел никогда. 
’’Страшный суд! Даджжаль (мусульманский антихрист) при­
шел!” -- восклицали односельчане, когда, вернувшись домой, 
Исмаил рассказывал им о плывших между плотинами трупах. 
Вернулся Исмаил хромым, -- ему камнем отдавило ногу, а срок 
ему скостили до трех лет, — не потому, что он охромел, он и хро­
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мым оставался на каторжных работах, — а потому, что у него 
были зачеты, немало дней вырабатывал он по сто пятьдесят про­
центов нормы.

Ох, и пировали же в Куруше! В русской деревне, наверно, по­
боялись бы встретить так душевно, даже восторженно, бывшего 
зека, но все жители Куруша были одного рода, одной крови, а 
общность рода выше государства, важнее государства, прочнее 
государства, да и здешние скалы, облака над скалами, кустарни­
ки между скалами были с людьми одного рода-племени, и тоже 
принимали участие во всеобщем деревенском пире.

А как хорошо было на душе у Исмаила, когда, после канала, 
тяжелого, как кандальная заклепка, он вновь увидел свою по­
старевшую, исхудавшую Айшу, своего сына Мурада, помощни­
ка в кузнечном ремесле, стройного подростка, горбоносого, 
как коршун, увидел своих друзей, свои камни, свои облака, 
свои деревья, свои сакли с навесами — продолжениями плоских 
крыш, свой аул, со всех сторон окруженный головокружитель­
ной бездной и только тропой, тонкой, как сират, господень мост 
в рай, соединенный с остальной тавларской землей.

Исмаил опять стал колхозным кузнецом. Первые послека- 
торжные годы ему помогал Мурад, потом Мурада забрали в ар­
мию. Из близких родственников у него в живых осталась лишь 
одна сестра Фатима, некогда выданная замуж в нижний аул. Сек­
ретарь райкома Амирханов, конечно, знал о прошлом ее стар­
шего брата, но другого выбора у него не было, мужчин взяла 
война, а Фатима из бедняков, в колхоз они вступили с мужем 
одними из первых, Исмаил обучил сестру русской грамоте, что 
в ту пору было большой редкостью среди горянок, а Фатима бы­
ла женщина работящая, смышленая, передовик сельского хозяй­
ства, исполнительная, правда, чего скрывать, отсталая: религи­
озная, но, с другой стороны, именно поэтому ее уважали колхоз­
ники, верили ей.

Когда накануне ленинского дня, Исмаил, пропахший дымом, 
с покрытой копотью аккуратно и округло подстриженной боро­
дой, с покрасневшими от кузнечного огня веками, дохромал до 
своей сакли, его сердце налилось радостью: к  нему в гости, что­
бы в праздник быть вместе, поднялся из нижнего мира Алим, 
тринадцатилетний любимый племянник, сын Фатимы. Мальчик 
уже успел расставить вдоль стены, за очагом, на дощатом топча­
не, укрепленном на глиняных ножках, свои картины в грубо
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сколоченных рамах. Старая Айша ухитрилась испечь для племян­
ника в золе очага несколько пресных лепешек из остатков ячме­
ня. Она припасла и орехи на зиму (ореховое дерево росло перед 
саклей), они золотились на маленьком трехногом круглом сто­
лике. Исмаил и Алим обнялись, но, как полагается правовер­
ным, губами друг друга не коснулись. Большеглазое, породи­
стое, удлиненное лицо мальчика еще не научилось по-восточному 
скрывать свое волнение, а волновался он потому, что его дядя, 
как мастер работу мастера, стал осматривать картины. Это бы­
ли копии — портреты вождей и портреты более привлекательных 
лиц. Карл Маркс был похож на тавларского муллу, только чал­
мы не хватало. Понравился Исмаилу портрет Айши во весь рост. 
Племянник приукрасил жену кузнеца, изобразил ее в большой, 
богатой шали, которой у нее не было, а ноги обул в короткие 
чулочки из сафьяна и того же цвета туфли, которых у нее тоже 
не было. С одобрением взглянул Исмаил и на себя. Алим нарисо­
вал карандашом его лицо и часть туловища, оборвав его на 
газырницах бешмета. Исмаил удивлялся сходству, не понимая, 
что юный живописец не уловил выражения его проницательных 
голубых глаз.

— Зачем плохого человека рисуешь? — укоризненно спросил 
дядя, указывая опаловым, потемневшим от копоти пальцем на 
портрет Сталина. Мальчик раскрыл рот в священном ужасе. Ай­
ша, неодобрительно покачав головой в черной повязке, напомни­
ла:

— Пророк запрещает рисовать.
— Пророк запрещает рисовать Аллаха, — уверенно возразил 

кузнец, — ибо от Аллаха никто не сокрыт и ничего не сокрыто, 
сам же он сокрыт ото всех и от всего. А хромого кузнеца Исма­
ила и его старуху Айшу ни одна сура, ни один аят Корана рисо­
вать не запрещает.

В Куруше появление нового человека, поднявшегося из ниж­
него мира, даже будь этот человек ребенком, — всегда событие. 
В саклю кузнеца, одна за другой, приходили соседки, они выра­
жали свое восхищение картинами Алима, щелкая пальцами и из­
давая языком и губами звук, каким понукают в России лоша­
дей, и нехотя удалялись. Пришел и одноногий, однорукий Бабра- 
ков, с медалью и красной ленточкой раненого на гимнастерке, 
видная личность — завклубом. Он, как взрослого, обнял уце­
левшей рукой Алима и, опираясь на костыль и на мальчика,
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вздохнул по-мусульмански, то есть,придавая вздоху определен­
ный смысл, устроился на топчане и наставительно сказал:

— Никогда не забывай, Алим, что по матери ты родом из Ку­
руша, здесь твоя родина. Так подари нашему клубу портреты 
вождей. И твоя мать обрадуется за своего сына, за свой род, ког­
да весь Куруш, этот минарет горской земли,будет смотреть на 
твои картины.

Так сказав, Бабраков снова вздохнул со значением. Исмаил 
понял, что завклубом хочет ему сообщить нечто важное, но 
ждал, чтобы начал Бабраков. И Бабраков, как будто, начал:

— Языки наших женщин, как жернова. Но мельница шумит, 
а мелева нет. Ты ничего не слышал, Исмаил?

— А что услышишь в кузне? Мехи надуваются, огонь скачет, 
железо гремит.

— Ты мудр, Исмаил. Но сегодня гром кузни тебе уже не по­
мешает, и завтра не помешает, — выходной день, напряги свой 
слух, нужен твой совет. А что касается тебя, Алим, то я переду­
мал. Картины твои не в подарок возьмем, а купим. Оформим, 
как следует, может, удастся, продуктами заплатим, не бумаж­
ками.

— Продуктами лучше, — ответил за племянника Исмаил. — 
Ты что-то сказал о всяких разговорах. Известно, что репейник 
растет на скале, а слух — на площади. Когда пойдем в клуб, 
услышим, узнаем.

Аульный клуб стоял посреди широко и неровно разбежавшей­
ся площади на пологом склоне горы. Он прежде был мечетью, и 
ничего в постройке не изменилось, если не считать двух квад­
ратных окошечек, прорубленных для показа фильмов. Эти око­
шечки разрушили замысловатый орнамент стен. Никто в Куру­
ше не знал, даже читавший по-арабски Исмаил, что орнамент в 
действительности является сложенными в слова буквами ста­
ринного арабского алфавита, называемого куфическим, а слова 
складывались в изречения из Корана, и под русским лозунгом 
’’Дело Ленина-Сталина победит!” ученые арабисты прочли бы 
вечные слова о Боге и о его посланнике и о том, что надо боять­
ся огня, уготованного неверным, огня, чье топливо — люди и 
камни. Но хотя горские крестьяне не разумели ни старинной, ни 
поздней арабской азбуки, они твердо знали, что война пощадила 
клуб, беспощадно уничтожив соседние дома, потому что прежде 
клуб был святой мечетью.
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На площади уже собирались жители. Им было известно, что 
после доклада покажут фильм ’’Ленин в Октябре” , и хотя все 
его не раз видели, — приятно было ожидание развлечения в этой 
голодной, скудной, скучной жизни. Женщины постарше прятали 
волосы под повязкой, сверху были наброшены на них ветхие 
большие черные шали, сложенные треугольником, с закинутыми 
на спину концами, девушки и девочки были одеты более по-тепе­
решнему, по-городскому, одежда была нищенская, но кое у ко­
го сохранились цилиндрические высокие шапочки, украшенные 
вышивкой и посеребренным шариком. Инвалиды войны, не­
смотря на зиму, были в гимнастерках, без бурок, ноги — в из­
ношенных чувяках, но зато головы — в огромных папахах, ибо 
горец может быть разут и в рваном бешмете, но обязательно 
в хорошей папахе (лучшее в человеке — голова) и при кинжале. 
Увы, кинжалы были запрещены... Мальчики тоже были в папа­
хах и в изодранных, не по росту куртках с капюшонами из вой­
лока. Как седые орлы на горных скалах, восседали на корточ­
ках восьмидесятилетние старики.

Исмаил поздоровался за руку со всеми мужчинами. К нему 
что не полагалось по обычаю — подошла Сарият Бабракова, кол­
хозный чабан. Это была статная женщина лет за тридцать, брови 
ее над переносицей соединялись полоской черной краски, высо­
коскулое лицо было обветрено. От нее пахло снегом и овечьей 
мочой. Первый муж ее погиб на фронте, оставив ее с двумя 
детьми, она вышла замуж во второй раз за однорукого, одно­
ногого завклубом Бабракова, вернувшегося с войны более 
полугода назад, но брак они оформили недавно, соседки, сна­
чала не одобрявшие ее, теперь успокоились. Месяцев прошло 
как будто немного, но уже было заметно, что Сарият ждет 
третьего ребенка. Однажды на нее напал волк, когда она пове­
ла свою отару на пастбище повыше, где трава была гуще, волко­
дав не мог справиться с разбойником, и Сарият убила волка па­
стушьей ярлыгой, но серый перед смертью успел изорвать бурку 
ее покойного первого мужа, в которую была одета Сарият, и она 
кое-как залатала ее кусками войлока. До войны женщины ни­
когда не были чабанами. Голос у Сарият стал хриплым, нежен­
ским:

— Хочу тебя спросить, Исмаил, хочу, чтобы ты дал мне пра­
вильный ответ, ты ведь горец грамотный, бывалый, около са­
мой Москвы, хоть и не по своей воле, три года провел, знаешь
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низины и вершины. Скажи нам, Исмаил, почему сегодня другой 
человек у нас о Ленине докладывать будет?

— Какой другой человек?
— Кто у нас все годы войны докладывает доклады? Фазиле- 

ва, редактора районной газеты, к нам наверх посылают. А сегод­
ня у председателя уже пьет и закусывает другой человек, сейчас 
и здесь появится. А знаешь, кто этот другой человек? Биев.

— Биев? Начальник районного НКВД? Надолучше?
— Начальник НКВД будет нам про Ильича и текущий момент 

рассказывать. Мальчишки видели, как он входил в дом предсе­
дателя, живот здоровый, больше моего, на каждом боку — по 
револьверу.

Исмаил вспомнил тревожные, непонятные слова мужа Сарият, 
завклубом Бабракова. Да, надо своему уму дать отстояться. На­
чальнику районного НКВД не положено доклад об Ильиче докла­
дывать, идеология — не его поле, другое поле у начальника 
НКВД.

Сарият, как будто прочла его мысли, добавила хрипло:
— Есть хабар, что нас хотят выгнать из Куруша в нижний аул. 

Исправят разрушенные дома и нас в них поселят. А то большому 
начальству трудно до нас добираться. Вот и прислали Биев а, что­
бы нас заранее подготовил к переселению, а заодно он и ленин­
ский вечер проведет.

— Аллах Акбар, владыка миров, что же будет с Курушем? 
Что будет с могилами наших предков? Разве живые могут на­
всегда покинуть своих мертвых?

Так спрашивал Исмаил, у самого себя спрашивал, у собрав­
шихся вокруг него односельчан спрашивал. В коляске подкатил, 
зло улыбаясь, красавец — истинный черкес, как бы спрыгнув­
ший со страниц кавказских поэм Пушкина или Лермонтова. 
Впрочем, спрыгнуть он не мог даже со страниц, за сталинград­
скую медаль он заплатил обеими ногами.

— Салям алейкум, Исмаил.
— Ваалейкум салям, Ахмед. На коляску не жалуешься?
Коляска Ахмеда была сработана Исмаилом. Кузнец сделал и

удобный руль — сам придумал его конструкцию.
— Спасибо тебе, танк в исправности. Значит, получим сегод­

ня от Биева указание, в каком порядке спуститься вниз. Приго­
товь свой вещмешок, Исмаил. А наш Куруш...

Ахмед не договорил: появился Биев в сопровождении Бабра-
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кова. Все мысленно отметили, что с ними нет председателя кол­
хоза. Почему это? Ленина, что ли, не уважает? Две кобуры чер­
нели на двух мягких боках Биева, два портрета — Ленина и 
Сталина, два портрета кисти мальчика Алима держал он под 
мышками.

Население втиснулось в клуб, уселось в помещении бывшей 
мечети. Биев, чтобы все видели, поставил портреты вождей 
прямо на сцене, перед столом, и присел к сидевшему за столом 
Бабракову, прислонившему к спинке стула костыль. Еще один 
портрет Сталина висел в михрабе — в нише, когда-то указывав­
шей молящимся направление в сторону Мекки. По давно немы­
тым деревянным ступенькам поднялась на сцену Кучиева, од­
нофамилица Исмаила, секретарь парторганизации. Бабраков, 
после кратких вступительных слов, соответствующих печально­
му, но насыщенному оптимизмом событию, объявил, что доклад 
сделает наш уважаемый товарищ Биев.

Начальник НКВД Кагарского района был высок, мордаст, 
брюхат. Голова его устроилась на плечах, как бы не нуждаясь 
в шее. Узкие глаза заплыли плотным, светло-розовым мясом. 
В Куруше сохранилась очень чистая тюркская речь с большим, 
правда, количеством слов арабского происхождения, но при­
обретших тюркское звучание с ударением на последнем слоге, 
а Биев, хотя и читал по бумажке, говорил по-тавларски дурно, 
если же отрывался от бумажки, то соединял тавларские слова 
искаженными русскими, вроде ”туда-суда” , ’’так сказат” , ”в 
обищем-целом”. Он привык заканчивать свои выступления при­
зывным выкриком: ’’Надо лучше!” Однажды он провозгласил: 
”Да здавствуют солдаты Дзержинского, наши органы безопас­
ности, которые хорошо служат Советскому Союзу, надо луч­
ше!” С тех пор его прозвали ’’Надолучше”.

О Ленине он говорил мало, больше о Сталине, о близкой 
победе, требующей напряжения и жертв, бумажка привычно 
увязывала великие дела всей страны с колхозными заботами и 
задачами Куруша. Выкрикнув с неподдельным подъемом все 
необходимые, ставшие уже безъязыкими здравицы и дождав­
шись, пока смолкли все необходимые аплодисменты, Биев, 
окончательно оторвавшись от бумажки, объявил:

— Портреты величайших вождей всех народов нарисовал 
присутствующий здесь ученик пятого класса Алим Сафаров. 
Хорошо нарисовал, надо лучше!
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Опять раздались аплодисменты, на этот раз — от всей души, 
действительно одобрительные. Алим застеснялся, все это заме­
тили, аплодисменты усилились, но Биев воздетой рукой показал, 
что у него есть еще одно объявление. Жители уселись, стали слу­
шать.

— Давно уже колхозники жалуются на трудности жизни в Ку­
руше. Справедливо жалуются. У вас нет врача,— ни один медра­
ботник, так сказать, не хочет наверх подняться. У вас нет шко­
лы — ни один педагог не хочет, туда-суда, жить в таких условиях. 
В общем и целом обком партии, правительство республики учли 
жалобы колхозников и решили, несмотря на военное время, 
улучшить вашу жизнь, предоставить вам благоустроенные дома 
в одном из нижних аулов. Теперь и детишкам будет хорошо,— 
там школа имеется, в Куруше немало инвалидов войны, боль­
ных стариков и старух, все нуждаются в медицинской помощи. 
Скоро Сарият нам подарит смелого джигита, и не надо будет ей с 
ее вьюком спускаться по тропе: чуть что — больница рядом. 
Дорогие горцы и горянки, поздравляю вас, готовьтесь к  новой 
жизни, надо лучше!

Шутливыми словами о беременной Сарият начальник район­
ного НКВД хотел вызвать веселое оживление в зале, показать 
понимание обычных человеческих тревог и радостей, что всегда 
сближает с народом, но вызвал страх, смятение, негодование, 
брань. Случилось и непредвиденное: Алим поднялся на сцену, 
взял портреты Ленина и Сталина и, высоко держа их, спрыгнул, 
а не сошел по ступенькам. Население закричало :

— Никогда не покинем Куруш! Он лучше всех городов ниж­
него мира! Никогда не покинем город мертвых — могилы пред­
ков!

Ахмед, управляя рулем, выкатил свою коляску вперед. Опи­
раясь на поручни, поднявшись на обрубках, безногий и краси­
вый, он бросал в толстую морду Биева сильные и бессильные 
слова:

— Плохо говоришь, Биев, подло говоришь! Разве ты горец? 
Ты — жирная свинья, пусть тебя съедят неверные!

Поднялась женщина Сарият, беременная будущим спецпересе- 
ленцем, поднялась, большая, как облако, в своей бурке чабана:

— Будь проклято чрево, в котором ты был зачат, свиноры- 
лый шайтан! Где председатель? Почему он прячется от нас?
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Русская матерщина, смешанная с изысканной тавларской бра­
нью и мусульманскими проклятиями, потрясала стены испога­
ненной мечети. Кино смотреть не стали, вышли на площадь. Биев 
и секретарь партийной организации незаметно, по-лисьи скры­
лись. Никто не знал, что секретарь партийной организации, как и 
честно предупрежденный Биевым председатель колхоза сейчас 
заняты укладкой вещей: им разрешили взять не по одной, а по 
три клади на каждого члена семьи. Биев беспокоился, нервни­
чал, — успеют ли у него дома уложиться, как следует, ему было 
дано завидное право взять вещи и продукты без ограничения, да 
жена у него бестолковая, одна надежда — на мать и тещу, хозяй­
ственные старухи. Увы, сам он должен был остаться до завтраш­
него утра в Куруше.

А Куруш не спал. Долго шумели на площади. Пусть хорошо 
грамотные по-русски, Исмаил и другие, вместе с мудрейшими 
стариками составят письмо в обком и Совнарком, на имя Девят­
кина и Акбашева, который, хотя и не из Куруша, но тавлар, да 
еще из Кагарского ущелья, не могло же окаменеть на большом 
посту его тавларское сердце.

Крупно и низко горели звезды, заснули вершины гор, убаю­
канные музыкой их свечения, но в домах не спали. Как поки­
нуть место, где жили испокон веков, жили еще тогда, когда мос­
ковских хозяев не было, Москвы не было, как покинуть мина­
рет горской земли? Алим где-то прочел, что Куруш — самое 
высокое из населенных мест Европы. А когда начнут пересе­
лять? Видно, не раньше лета -- надо сперва отремонтировать 
внизу разрушенные дома. Исмаил мысленно сочинял письмо, 
но понимал, что пустая это затея, строитель канала Волга-Моск- 
ва хорошо знал хозяев.

Заснули перед самым рассветом, а на рассвете их разбудили: 
гул ’’дугласов” задрожал над вершинами гор, на полуавтомати­
ческих парашютах ”ПД-41” выбросили на неровную землю Ку­
руша авиадесантников. Молодые чекисты врывались в дома, 
требовали, чтобы жители в течение одного часа уложили вещи, 
по одной клади на человека, включая детей. Биев и начальник 
десантного отряда разбили отряд на группы, в каждой — по два 
десантника, значит, рассчитали так, чтобы десантников было в 
два раза больше, чем домов: Семисотов умел считать. Среди де­
сантников были и женщины, и не только потому, что мужчины
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нужнее на фронте: гуманное правительство понимало, что опера­
ция необычная, среди высылаемых — большинство женщин, 
немало и дряхлых старух, немало больных, возможны и бере­
менные, здесь хрупкая чекистка пригодится скорее, чем иной тя­
желоатлет.

Ворвались десантники и в саклю Исмаила, парень и девушка, 
оба курносые, гладколицые, как бы безглазые, ибо в глазах не 
душа светилась, а тусклая, даже не звериная, а какая-то отчуж­
денная от всего живого злоба.

Эти двое сперва кричали, матерились, потом поостыли, даже 
стали помогать, чтобы ускорить дело, собирать вещи, но торопи­
ли, торопили. Наконец, три клади были уложены. Алим прила­
дил к плечам хурджин — горскую переметную суму, в одной ру­
ке у него были портреты Ленина и Сталина, в другой — Исмаила 
и Айши. Маркса, как видно, он решил оставить. Десантница воз­
мутилась :

— Что ж ты, ешь твою двадцать, взял пять кладей? Сказано 
ведь русским языком — по одной клади на человека. Глупый 
ты парень, чего взял — картинки. Тут, может, получше вещи 
есть, да оставить надо, приказ.

— Я сам нарисовал, не оставлю портреты, убейте меня, а не 
оставлю, — закричал Алим, и в его крике слышались и детский 
плач и недетский гнев.

Десантник сказал:
— Полина, хай хлопец визьме свои малюнки, а як дийдемо 

до машины, там и побачимо. А в машину малюнки покласты 
йому не буде дозволено.

Десантница смягчилась :
— Ладно, бери, ешь твою двадцать.
Собрали жителей, всех до единого, как приказал Семисотов. 

Плач детей, проклятия женщин, жуткое молчание старцев и еще 
более жуткое, трагическое молчание красивоглазых мулов. На­
чали спускаться по тропе. Через каждые пять человек — по де­
сантнику. Впереди — Биев, а замыкал высылаемых начальник 
отряда. На этой почти вертикально низвергнутой тропе чекисты 
утратили свою уверенность. Голова кружилась на тонкой нитке 
земли между безднами. Исмаил взял на свою долю самый тяже­
лый из трех хурджинов. Он, конечно, понял, уже перед рассве­
том понял, что речь идет не о переселении высокогорных ауль- 
чан вниз — иначе дождались бы весны, даже лета. Набрехал
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Биев, районный кум: весь Куруш, а, может быть, весь народ, 
вся республика выселяется в дальние, уж не в сибирские ли 
края, поэтому и обманывал Биев, боялся сопротивления куру- 
шан, хотя чего бояться, всех давно, как подкову, согнули, по­
этому и приказали взять всего по одной клади на человека, по­
этому и чекистов-десантников в Куруше выбросили.

И не только Исмаил понял огромность беды. Не потому ли, 
достигнув середины тропы, все, как будто по уговору, отды- 
шась, оглянулись на мгновение наверх. Домов уже не было вид­
но, только минарет сельского клуба, как одинокий, замечтав­
шийся паломник на пути к  Мекке, застыл отрешенно и благого­
вейно. Заря свободно разгорелась, и глазам открылся двугла­
вый Эльбавенд. Одна голова горы, казалось, венчала туловище, 
распятое утренним солнцем, а на другой, повязанной снежной 
чалмою, были опущены тяжелые ледяные веки: не хотела гора, 
не могла видеть великое горе своих сородичей. Исход народа? 
Угон народа?

Долго еще продолжало жить это мгновение в сердцах людей 
там, на далекой чужбине. А здесь мгновение прошло, и снова 
спуск. Исмаилу показалось, что племяннику, шедшему перед 
ним, трудно тащить и хурджин, и по две картины в каждой ру­
ке. Он хотел облегчить ношу племянника, попытался взять у 
него хотя бы две картины, но его хромая нога подвернулась, 
Исмаил упал, дышавший ему в спину десантник не успел ему по­
мочь, и старый кузнец Исмаил Кучиев сорвался и разбился на 
дне пропасти, упали в пропасть и Ленин и Сталин, упал и без­
ногий Ахмед в коляске, сработанной Исмаилом. Свалился в 
пропасть со своей кладью и костылем однорукий, одноногий 
Бабраков. Свалилось несколько старух и детей. Муторно стало 
на сердце у начальника отряда: число высылаемых не будет со­
ответствовать числу, обозначенному в списке. К тому же и один 
из десантников не удержался, свалился в пропасть, и все из-за 
этих предателей-чучмеков, чернозадых гитлеровских наймитов.

А горы стояли, смотрели, вспоминали и плакали, плакали 
никогда не замерзающими слезами родников. И никогда не 
замерзнут эти слезы. Умрут десантники, и дети десантников, 
и внуки десантников, а горы будут стоять, думать, вспоминать, 
плакать, и вовеки не высохнут на их морщинистых лицах род­
ники слез.
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Глава пятая

Поезд вышел из Алма-Аты в конце марта. До Арыси он до­
брался по Турксибу в назначенное время. Там было тепло, 
уже начинала цвести джида. Потом поезд замедлил свое дви­
жение, видно, не торопился из Азии на север, в Москву. Почти 
всю ночь он провел в Кзыл-Орде, часами простаивал на станциях 
и полустанках и даже посреди бестравной степи, словно посреди 
улицы больной, страдавший грудной жабой. На седьмые сутки 
он дотянулся до Рузаевки, долго и, казалось, бессмысленно ма­
неврировал на этой узловой станции и устроился наконец где-то 
в тупике на дальнем пути.

Сквозь холодные сумерки светились огни Рузаевки. К перво­
му пути, к зданию станции, надо было пробираться по тамбурам 
других поездов, а то и под колесами, а длиннющий, наглухо за­
крытый госпитальный поезд пришлось обойти. Как водится, у 
многих пассажиров, военных и штатских, были в руках котелки 
и чайники. Состав был переполнен, пассажиров накопилось ве­
ликое множество. В самой Алма-Ате во время посадки образо­
валась такая давка, что проводницы, своего спокойствия ради, 
закрыли двери вагонов перед пассажирами с билетами и без би­
летов, даже перед генералами и полковниками, но военные чи­
ном поменьше оказались хитрее, многие запаслись сделанными 
фронтовыми умельцами впрок такими ручками, которыми лег­
ко отпирались задние двери вагонов.

В Рузаевке военные устремились к коменданту, чтобы полу­
чить какое уж будет продовольствие по продаттестату, и только 
один военный пошел разыскивать почту. Отстукали телеграмму: 
из-за большого опоздания поезда он задерживается. Команди­
ровка предписывала ему прибыть в часть как раз в тот день, ког­
да поезд доплелся до Рузаевки, и военный, конечно, не знал, ког­
да закончится его путешествие, тем более, что рассчитывал день­
ка два-три прожить дома, в Москве. Из почтового отделения он 
направился к коменданту. Когда поезд приближался к станции, 
то чудилось, будто светится много огней, но оказалось, что стан­
ция погружена в темень, снег и грязь, всюду в почти безнадеж­
ном ожидании кучились люди, слышалась русская, украинская и 
даже польская речь. Военный стал в очередь и, когда минут через 
сорок приник к окошечку, он принялся убеждать помощника
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коменданта, что продаттестата с собой не взял, а есть хочется, 
просит талон на буханку хлеба.

— Без аттестата не полагается, товарищ капитан, — скучно 
сказал помощник коменданта, но капитан, перенявший опыт 
у других, знал, как надо ответить:

— Виноват, товарищ старший лейтенант. Всего пять суток да­
ли мне на свидание с семьей, не успел оформить, хотелось на 
фронт скорее попасть, а поезд еле тащится, живот подвело.

Он не мог получить продукты по аттестату, все — на месяц 
вперед — получил в Алма-Ате и оставил отцу. Помощник комен­
данта, сидя в своей тыловой глубине, сердито-обиженно выдал 
капитану талоны на хлеб и пачку концентрата. Капитан узнал, 
что идти за ними надо довольно далеко, в самый конец станции, 
потом, выйдя в город, пересечь площадь. А на станции уже раз­
вернулась натуральная форма торговли. Военные меняли добы­
тые в Алма-Ате орехи и сушеный виноград, а также кое-что из 
одежи, рукавицы, например, на самогон, торговались с мордов­
скими бабами, ссорились с ними, требуя дегустации. Там, где 
обрывался разбитый, грязный асфальт и не горел последний 
фонарь, стоял скотский поезд. Трое солдат и сержант в полушуб­
ках и валенках, всаженных в галоши, указывали военным, име­
ющим талоны: после третьего вагона следует свернуть налево, 
там выход на площадь. Внезапно половина стенки второго ваго­
на отодвинулась, возник лаз, и капитан увидел молодую жен­
щину в белом халате. Сержант помог ей спрыгнуть на землю, 
спросил:

— Что там, Зинка?
— Погоди, воздуху наберу. Преждевременные роды. Нашла 

чучмечка время. Но ведь они здоровые, как суки. Даром что до 
восьми месяцев не дождалась, а мальчик в порядке. Не помрет, 
так жить будет.

— Кто эти люди? — спросил капитан, не надеясь получить от­
вет, понимая, какого рода войск эти солдаты. Но сержант, види­
мо, считал, что таинственность ни к чему:

— Не люди, товарищ капитан, а предатели, семьи власовцев. 
Можно сказать, оголтелые отщепенцы. С Кавказа вроде.

— Разрешите посмотреть?
— А чего, смотрите. Только недолго. Вам самому противно 

станет, дикие ведь, набздели, воши по ним бегают.
Капитан заглянул в лаз. Вагон, предназначенный для перевоз­

ки скота, был переоборудован для перевозки людей, но так, что
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людям было хуже, чем скоту: по обе стороны от узкого прохода 
были сделаны нары. Ни внизу, ни наверху люди не могли выпря­
миться. Они скорчились в этом гноище, в грязи и вони. Былые 
пастухи стали отарами, гуртами. Беззубый старик в папахе, сидя 
на заплеванном, загаженном, с застывшими испражнениями,полу 
скотского вагона, жадно дышал воздухом, сыро и мглисто вры­
вавшимся сквозь лаз. В углу слева кричал новорожденный. Жен­
щины окружили роженицу. Давно не бритые мужчины молча, не­
движно и грозно сидели на нарах. Их босые ноги были восковы­
ми, как у мертвецов. ’’Подумать, на руках у матерей все это бы­
ли розовые дети”, — невпопад вспомнил капитан Анненского. 
Черты этих несчастных показались капитану странно знакомы­
ми. Он сказал, наклоняясь к лазу:

-- Салям алейкум. Хардан сиз? Ким сиз? Тавлар?
— Тавлар, тавлар, — подтвердили мужчины, обнажая белые 

десны, и то была улыбка.
Для дальнейшего разговора капитану не хватало тавларских 

слов. Он перешел на русский:
— Почему вы здесь? В скотском вагоне?
В ответ закричали женскими, мальчишечьими, старческими 

голосами:
— Мы и есть скот! Мы пища для русских! Нас высылают! В 

Сибирь высылают! Наш народ высылают! Сам ты кто, из наших 
мест?

— В своем ли вы уме? Разве целый народ высылают?
— Целый народ высылают! Гурджистанская собака Сталин 

высылает!
— И Мусаиб Кагарский среди вас? И даже Акбашев? И все, 

все? А гушаны?
— Гушанов оставили. Их и наших мертвых оставили. Здесь и 

Мусаиб, здесь и Акбашев, только они в хороших вагонах едут. 
А мы, сам видишь, хуже скота. Бывало, овечка в отаре ягненоч­
ка родит, так мы нежим и мать, и ребенка, а у нас женщина 
Сарият родила, дыхание Аллаха в ней и в ее мальчике, а воды 
нет для нее.

— Ведро найдется?
— Найдется. Нас не выпускают.
— Дайте, принесу воды.
Капитан подумал было, что сержант-чекист на него рассер­

дится, но тот отвернулся. Может, нарочно отвернулся. В русском
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человеке злоба вспыхивает, но доброту сжечь не в силах, добро­
та не дрова, не уголь, не керосин, а дух Божий. Капитан еще ра­
ньше приметил кран с кипятком. Он поспешил к нему, смешал 
горячую воду с холодной и вернулся к  лазу. Какой-то мальчик — 
одни глаза на бескровном лице — принял у него ведро без благо­
дарности. Капитан пошел получать продукты по талонам. Ему 
выдали буханку хлеба с довеском, концентрат — пшенную ка­
шу. Довесок капитан съел, хлеб оказался кислым. Когда он при­
близился к  вагону, лаз был уже задвинут. Капитан обратился к 
сержанту с просьбой отодвинуть стенку на минуточку, он только 
хлеб и крупу им даст, но сержант отказал:

— Не положено.
И тихо добавил:
— Приказ. И мне влетело.
Капитан в растерянности направился к своему составу, он 

был не уверен, что выбрал правильное направление, карабкался 
по тамбурам пассажирских и товарных вагонов, обходил молча­
щие паровозы. Звали капитана Станислав Юрьевич Бодорский. 
Он был поэтом-переводчиком, с начала войны служил в армей­
ской газете ’’Сыны Отчизны” . Когда фронт двинулся на запад, 
а их армию почему-то оставили в резерве под Проскуровым, 
для переформирования, что ли, Бодорский получил из Алма- 
Аты, куда его родители были эвакуированы, телеграмму: скон­
чалась мама. Редактор, подполковник Эммануил Абрамович 
Прилуцкий, отказал ему в просьбе выехать на похороны: сол­
дат, сказал он, должен пересилить личную скорбь. Но член Во­
енного Совета, хорошо к нему относившийся, вручивший ему 
недавно орден Красной Звезды, посочувствовал своему армей­
скому писателю, разрешил убыть в Алма-Ату на пять суток, а 
на дорогу дал десять суток.

Теперь Бодорский возвращался в редакцию. Он опаздывал 
из-за того, что поезд еле плелся, но надеялся, что его армия 
еще стоит под Проскуровым, а нет — найдет: добраться до пе­
редовой всегда нетрудно. Его поразила высылка тавларов. Как 
обычно в тяжелых случаях, он прежде всего подумал о себе. Да­
же когда узнал, что умерла мама, он прежде всего подумал о 
себе. Однако никого не надо поспешно судить. Тургенев, под­
робно описавший казнь Тропмана, в последний момент отво­
рачивается. Прочтя статью Тургенева, Достоевский зло заметил: 
"Ужасная забота, до последней щепетильности, о себе, о своей
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целости и о своем спокойствии, и это в виду отрубленной голо­
вы!” И все же пишущий эти строки считает Тургенева не только 
великим писателем, но и добрым человеком.

Имя Бодорского как бы слилось, по крайней мере, в глазах 
литературной администрации, с именем Мусаиба Кагарского. 
Отец Бодорского, невысокого роста, с низко посаженной на 
плечи атлета кудлатой головой, с ярко-синими глазами под пеп­
лом нависших бровей, седоусый поляк, был в прошлом жан­
дармским офицером. Наверно, именно это и толкнуло двух 
старших братьев Станислава записаться в коммунисты. Они 
участвовали в гражданской войне, один из них погиб в бою под 
Синельниковым, другой исчез в тридцать седьмом году. Стани­
слав был в мать, елисаветградскую армянку, — высок, черно­
бров, строен, смугл, сухощав. В отличие от братьев он к вла­
сти не прикасался, даже в пионеры не определился.

Его стихи были далеки от всех направлений советской поэ­
зии. Кумирами Станислава были символисты, в особенности,— 
Сологуб и Вячеслав Иванов. Они обладали, по его понятиям, 
всем, к чему он стремился: духовной огненной напряженностью, 
изяществом, небесной музыкой, тайной. Советские стихотвор­
цы, пролетарские и формалисты, левые и правые, отвращали его 
от себя своей прагматичностью, зависимостью от текущих обсто­
ятельств, словесным нищенством, исканием опоры вовне поэ­
зии. Окончив в 1926 году среднюю школу в родном южном го­
роде, он поехал в Москву, почти без денег, преследуя две цели: 
попытаться напечатать в столице свои стихи и устроиться где- 
нибудь на заводе рабочим, чтобы, заработав стаж и скрыв, разу­
меется, жандармское прошлое отца, попасть в университет. 
Стихи в редакциях не брали — мол, старомодно-унылые, посе­
щай литкружок, учись у Демьяна Бедного, Жарова, Безымен­
ского, Уткина, Молчанова, а на завод он поступил, несмотря на 
безработицу, на Дербеневский, химический, вредный для здоро­
вья, гнал метаниловуто кислоту для азокрасителей.

Станислав снял угол в деревянном доме в районе Малой Та­
тарской, хозяйка двухкомнатной квартиры с низкими потолка­
ми (уборная и колонка водоразборная — на дворе) работала с 
ним на заводе, муж ее служил сторожем, сутки дежурил, двое 
суток отдыхал, и, когда мужа не было, Станислав спал с хозяй­
кой. Некрасивая, полногрудая, с толстой косой, она ненавидела

209



мужа и говорила Станиславу нараспев (она была из Пошехо- 
нья) :

-- Он мне свойственник, его первая жена доводилась мне 
двоюродной теткой, списалась я с ними, приехала, поступила на 
завод, а тетка возьми и помри, опухоль у нее в животе завелась. 
Справили поминки, а он поманил меня к себе в постель. А и то, 
куда мне деться? Расписались, не обманул. Противный он мне, 
лежу с ним, как колода, а от тебя вся горю, люблю тебя, черно- 
бровенький мой черкесик.

Черкесик? Отец его хвастался своим старинным шляхетским 
родом, утверждал, что их семья — младшая ветвь князей Бодор- 
ский, владевших чуть ли не половиной Черкесии. Станислав об­
ложился книгами (у него были два увлечения -- музыка и исто­
рия) , узнал, что в долинах и предгорьях Эльбавенда живет племя 
гушанов, что один из их князей перешел при Гедимине в католи­
чество, и так появились в Литве и Польше князья Бодорские: 
фамилия произошла от названия стольного места гушанских 
владетелей.

Станислав понимал, что он к этим Бодорским никакого от­
ношения не имеет, отец врал, в его жилах текла шляхетская 
спесь, а не шляхетская кровь, дворянство он получил, дослужив­
шись в жандармерии до офицерского чина: что же, слабость 
простительная, она и великим людям присуща — например, Баль­
заку. Между тем Станислав, глядя на себя с насмешкой, так при­
ветствовал по утрам свое отражение в зеркале :

— Дзень добры, его мосч, яшновельмужны пане Станиславе!
Получив на заводе положенный отпуск, Станислав поехал в

Ленинград, чтобы увидеть пушкинскую, Достоевскую, блоков­
скую Северную Пальмиру. Он остановился у знакомых отца и в 
один прекрасный день осмелился явиться к Сологубу, еще не 
зная, что то был последний год жизни обожаемого поэта. Двери 
ему открыл сам Федор Кузьмич, лысый, лицо нездоровое, осу­
нувшееся, на щеке большая бородавка, ноги босые. Станислав 
от страха не мог вымолвить ни слова. Так они и стояли друг 
перед другом, пока Сологуб не обратился к нему с вежливым 
вопросом:

— С кем имею честь молчать?
Квартира была большая, безлюдная, холодная. В полутемном 

кабинете висела икона Божьей матери. Станислав прочел с деся­
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ток мысленно отобранных стихотворений. Сологуб во время 
чтения одобрительно кивал лысой головой, но когда заговорил, 
то едко, не повышая голоса, упрекнул юного стихотворца в 
южных оборотах ( ’’люблю искажения северные, не терплю юж­
ных”) , в эпигонстве, вялости, отметив некоторые отличные,— 
так и сказал: отличные, — строки.

Станислав всю жизнь помнил об этом свидании. Теперь ему 
уже тридцать пять, но он так и не опубликовал ни одного собст­
венного стихотворения. Однако, не был же он, черт возьми, 
совсем уж неудачником. Он сумел, заработав рабочий стаж, по­
ступить на исторический факультет Пединститута. Он ответил на 
вопрос анкеты о социальном положении отца: ’’Служащий” , что 
не противоречило истине: его отец к тому времени занимал ма­
ленькую должность в горкомхозе.

В институте Станислав завязал студенческую дружбу с Дании­
лом Парвизовым: он впервые увидел гушана во плоти. Особенно 
они сблизились, когда Станислав выразил желание учиться у не­
го гушанскому языку: это польстило Парвизову, расстрогало 
будущего секретаря обкома. Тот был профоргом курса, устроил 
так, что в общежитии на Стромынке, бывшем когда-то бога­
дельней, Станислава перевели из комнаты, где почти впритык 
стояло шестнадцать узких кроватей и восемь тумбочек, в про­
сторную комнату Парвизова, в которой жили всего четыре сту­
дента, все, кроме Станислава, парттысячники. Вот и пошло: Ста­
нислав приобщал способного гушана к русской речи, к русской 
литературе, к интеллигентной, так сказать, воспитанности, а Пар- 
визов радовался тому, что этот русский студент интересуется 
языком, историей, народной поэзией гушанов. Оба они были не­
глупы, но оба, хотя и прожили в одной комнате четыре года, поч­
ти не разлучаясь, считали друг друга простодушными до чрезвы­
чайности, наивными парнями. Оба ошибались.

Станислав как-то прочел Парвизову несколько своих стихо­
творений. Парвизов их плохо понял, странен был их язык, так 
русские теперь не говорили, но само занятие Станислава умили­
ло гушана, с детства привыкшего уважать мужей науки и шай­
ров (поэтов). С этих пор Парвизов превратился как бы в опеку­
на Станислава, щедро снабжал его, в качестве профорга, ордера­
ми на обувь, кальсоны и даже однажды — на пальто. Он чувство­
вал, что Станислав не относится к нему свысока, как, например, 
секретарь партийной ячейки курса, который, пусть благожелате­
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льно, всегда подчеркивал нацменство Парвизова. А Станислав 
дружил с ним, как с равным, без превосходства, и Парвизов, 
может быть, сам того не сознавая, был за это ему благодарен. 
Он рассказывал однокурснику о своем народе, о его древнем, 
загадочном происхождении, о его судьбе, и однажды пропел 
речитативом небольшое народное сказание и устно перевел его, 
пользуясь современным, безлично-газетным языком. Станисла­
ва удивило, что сказание гушанов напоминало греческое, — о 
том, как Одиссей (у гушанов герой носил другое имя) хитро 
обманул циклопа, ослепил его и выбрался из пещеры, облачив­
шись в овечью шкуру и смешавшись с овцами. Чутким природ­
ным слухом Станислав уловил необычный ритм сказания, го­
лос из глубины веков и гор, и понял, что способен воспроизве­
сти по-русски этот ритм так, что ритм будет звучать ново, звон­
ко. Станислав переложил русскими стихами это сказание, на­
шел, благодаря приблизительному знанию языка подлинника, 
такие синтаксические обороты, которые, будучи по-русски пра­
вильными, свежо воссоздавали гушанскую речь. По настоянию 
Парвизова, восхищенного и торжествующего, Станислав отнес 
гушанское сказание в толстый журнал, и через несколько меся­
цев перевод напечатали. Более того: Горький в одной из своих 
статей о необходимости учитывать многонациональный характер 
советской литературы, похвалил (правда, походя, в скобках, не 
называя фамилии русского стихотворца) перевод гушанского 
сказания.

Это был успех, небывалый успех! Даниял Парвизов сиял: Ста­
нислав в краткой вступительной заметке ”От переводчика” упо­
мянул Даниила Парвизова как автора подстрочного перевода. 
Имена двух друзей одновременно и впервые появились в печа­
ти. Студент Станислав Бодорский становился советским поэтом, 
хотя и низшего — переводческого — ранга. И когда возникло но­
вое сказание — о Мусаибе Кагарском, неграмотном, но муд­
ром, Горький вспомнил о Бодорском, и по рекомендации осно­
воположника безвестному начинающему поэту поручили важное 
государственное дело — переводить сложенные изустно четверо­
стишья Гомера двадцатого века, воспевающего родину, Сталина, 
бичующего врагов народа, которые сожгли колхозное сено.

В тот август, когда Станислав и Даниял, окончив институт, 
гуляли по Москве перед разлукой, Станислава пригласили в 
Гугирд, и оба друга поехали в столицу Гушано-Тавларской
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АССР: Парвизов навсегда, Бодорский — в командировку. На 
станции Тепловской гугирдский вагон отцепляли от скорого, 
следовавшего в Баку, и ставили в конец рабочего поезда, упи­
равшегося, после проделанного пути, в тупик — в гугирдский 
вокзал. Отцепление и прицепление длилось, обыкновенно, ча­
са два.

В Тепловской в их плацкартный вагон (другого прямого не 
было) вошел молодой гушан, стал кого-то разыскивать. Увидев 
Данияла, заговорил с ним на родном языке, и Даниял показал на 
Бодорского. Молодой гушан обеими руками пожал руку мос­
ковского поэта, пригласил его в другой вагон, стал помогать 
смущенному Станиславу укладывать вещи. Станислав попросил, 
чтобы в этом другом вагоне (как странно, ведь другого не бы­
ло) поехал и его товарищ по институту. Молодой гушан согла­
сился, взял у сопротивлявшегося Станислава два его чемодана, 
один очень тяжелый, с книгами. Предназначенный им вагон сто­
ял в конце рабочего поезда, плацкартный еще не успели прице­
пить. Даниял обомлел: то был салон-вагон Сулеймана Нажмуд- 
динова, первого секретаря гушано-тавларского обкома партии. 
Обомлел и Станислав, когда они втроем вошли в вагон: здесь 
была кухня, столовая-гостиная, где пожилая приветливая рус­
ская женщина накрывала на стол: сухое вино, коньяк ”Двин”, 
водка, нарзан, закуски — осетрина, икра, холодная курица. 
Станислав заглянул за тяжелую портьеру: там была спальня, два 
устланных парчой ложа.

В одну из бутылок была налита странная серая жидкость, на­
клейки на бутылке не было, Даниял объяснил: ’’Буза” . Так 
впервые Станислав увидел дозволенный мусульманам напиток, 
упоминаемый Пушкиным, Лермонтовым, Толстым, Бестуже - 
вым-Марлинским. Встречавший его гушан пошел в уборную. Бо­
дорский немедленно захотел испробовать бузу, Даниилу Парви- 
зову понравилось влечение русского к национальному напитку, 
они выпили по стакану, некрепкий хмель мягко ударил Стани­
слава в голову, поэт-переводчик предложил повторить, но друг 
остановил его :

— Неудобно. Дождемся представителя обкома. Жаматов его 
фамилия. Сначала коньяк втроем выпьем. Тебя потому так здо­
рово встречают, что слух дошел — сам Горький тебя рекомендо­
вал, беспартийный член Политбюро.
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В Гугирде друзья расстались: Бодорского в машине (он впер­
вые ехал в автомобиле) отвезли в гостиницу. Жаматов, инструк­
тор обкома по культуре,извинился перед Станиславом за скром­
ность номера, но тот возражал — и совершенно искренне: давно, 
с детских лет, у него не было такого обиталища. Номер состоял 
из двух комнат, спальни и кабинета, с тяжелым -- чуть ли не гра­
нитным — многопредметным чернильным прибором на письмен­
ном столе, рядом — телефон. На обеденном столе, на глиняном 
блюде, круглился огромный арбуз, обвитый увесистыми кистя­
ми винограда, стояли три бутылки — опять же коньяк, водка и 
нарзан. В углу, как в детстве, в их южном доме, желтел деревом 
и белел мрамором дореволюционный умывальник. Уборная и 
душ, пояснил Жаматов, — в конце коридора. Окна смотрели на 
густой, видимо, длинный парк, посаженный когда-то князем Из- 
маил-Беем, прототипом, как говорят, лермонтовского героя.

Жаматов попросил позволения позвонить, заговорил. Стани­
слав его понял: он кому-то докладывал о прибытии гостя, услы­
шал ответ, положил трубку и сказал :

— Станислав Юрьевич, вас приглашает к себе Сулейман Наж- 
мудцинович. Отдохните, через час я за вами заеду.

Станислав умылся, — воды в умывальнике не хватило, — раз­
ложил вещи и книги, надел новые брюки и единственную хоро­
шую шелковую рубашку, спустился с третьего этажа на улицу, 
решил, что дождется Жаматова у входа в гостиницу. Эльбавенда 
не было видно, позднее Станислав узнал, что двуглавая вершина 
горы открывается глазам только рано утром, если нет тумана.

Влево уныло уходили вдаль одноэтажные дома и мазанки, 
справа был пустырь. Несмотря на жару, дышать было легко,— от 
парка исходило пахучее дуновение. Задом к входу в гостиницу 
сидели каменные Ленин и Сталин,— мраморный вариант извест­
ной сомнительной фотографии. Описав мимо изваяния полу­
круг, машины изредка подъезжали к гостинице. Подъехал и 
Жаматов, вышел, широко улыбаясь, пригласил Станислава в 
машину. Путь их продолжался бы, как потом оказалось, всего 
лишь несколько минут пешком, Станислав не понимал, зачем 
нужна была машина, потом понял, как понял и многое другое 
в повадках руководства маленькой республики с маленькой 
столицей: надо было создать у приезжего впечатление, что город 
большой. Обком партии помещался в трехэтажном здании по­
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стройки девятнадцатого века, принадлежавшем до советской 
власти местному богачу-каракулеводу. В коридоре против две­
рей, у столика с телефоном, стоял красноармеец. Жаматов ска­
зал ему:

— К товарищу Нажмудцинову.
Красноармеец кивнул головой в фуражке, мол, поставлен в 

известность. Они медленно и молча поднимались на третий этаж. 
Боже мой, он, Станислав Бодорский, еще вчера студент, рифмач 
без имени, без надежды на имя, чуждый всему новому, как бы 
застрявший на задворках серебряного века, разъезжает в салон- 
вагонах и автомобилях, занимает в гостиницах двухкомнатные 
номера, а сейчас будет принят кандидатом в члены ЦК, первым 
секретарем обкома партии!

Жаматов привычно постучал в белые двери кабинета, гостя 
пропустил вперед. Сулейман Нажмуддинов, легендарный герой 
гражданской войны, поднялся к нему навстречу. Он был непо­
мерно высокого роста, синие брюки-галифе топырились над 
длинными сапогами, защитного цвета френч был отменного 
сукна. Лысая голова казалась как бы не лысой, а по-мусульман­
ски бритой, нуждающейся в тюрбане. Острый желто-красный 
глаз хищника высматривал гостя, как добычу. И даже когда 
Нажмуддинов, по обычаю, спросил Станислава о том, как пожи­
вают его жена и дети (которых у Станислава еще не было), он 
оставался похожим на гигантскую хищную птицу, ласкающую 
своего птенца. Исполинская фигура Нажмуддинова, черные, 
петровские усики, орден на френче, редкий в ту пору, ошело­
мили Бодорского и тревожно приобщили к власти. Позвонил 
телефон, Нажмуддинов приложил трубку к большому, слишком 
толстому для его лица уху, стал слушать. Собеседник ему явно 
не нравился:

— Товарищ профессор, кто вам сказал, что в высокогорных 
условиях нельзя вывести в массовом масштабе тонкорунную 
овцу, в среднем по два ягненка от каждой овцематки? Что, на­
ука утверждает? Когда вы в ваши семилетки ходили, я пошел в 
чабаны, с восьми лет ярлыгу в руках держал, пас чужую отару, 
под самыми облаками пас, меня не проведешь! Какие там еди­
ничные случаи! Слушай, профессор, ты у меня завтра, дрён- 
матыр, будешь бывший профессор!

Нажмурдинов, как видно, очень довольный своей телефонной 
отповедью, повернулся к Станиславу. Так, наверно, был бы до­
волен актер, удачно сыгравший краткую сцену. Он сказал:
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— Еще остались у нас пределыцики. Мы против мелочной 
опеки, но что с ними поделаешь... Вы, слыхал, по-гушански го­
ворить умеете?

Станислав ответил по-гушански:
— У меня произношение плохое. Никак не научусь выговари­

вать ваше ”ц”, три ваших ”к ” . И запас слов у меня невелик.
Жаматов восторженно вмешался в беседу господ:
— Как чисто произносит! Настоящий гушанский джигит!
Нажмуддинов одобрил:
— Постоянное внимание к культуре малых национальностей-,- 

этому нас учит отец. Вь: замечательно перевели наше народное 
сказание. Когда читал, детство вспомнил, бабушка пела. У нас 
много таких сказаний. Считаются греческими, а они наши, мы 
древнее греков, заставим и буржуазную науку это признать. 
Заставим. Отец любит народные сказания. Я читал ’’Давида 
Сасунского” , ”Манас” киргизов. Откровенно говоря, наши 
сказания лучше, доходчивей. Вы по-тавларски тоже знаете?

— Нет, не знаю, переводил Мусаиба по подстрочнику.
-- Тавларский язык другой, тюркский. Наш, гушанский, 

древнее, самобытнее. Надо, чтобы вы перевели все гушанские 
сказания полностью, большая книга получится. У нас в Москве 
есть кое-какой авторитет, с вами издательство заключит дого­
вор.

— Я буду счастлив.
Станислав действительно был счастлив. Он мечтал о такой ра­

боте. Она была для него почти как собственные стихи. Он уже 
видел себя вторым Гнедичем — нет, больше, чем Гнедичем: пер­
вооткрывателем. ’’Тем старательнее, — думал он, — буду пере­
водить муру Мусаиба, она в ’’Правде” печатается, надо заслу­
жить благоволение, даже любовь руководства республики”. 
Он оглядел быстрым, профессиональным взглядом кабинет: 
мебель сборная, прекрасный книжный шкаф, гнутые стулья, 
удобные кресла могли бы, скажем, стоять в доме Чехова, а вот 
письменный стол — уродливый, нынешний, внушительный.

Нажмуддинову пришелся по душе этот молодой русский по­
эт, рекомендованный Горьким и знавший, хотя и плохо, по-гу­
шански. Он сказал:

— Мы договорились с Союзом писателей, со Щербаковым. 
Вам поручается переводить поэму, которую сложил по нашему 
заданию Мусаиб. Название — ’’Моя Гушано-Тавлария” . Хотим ко
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дню принятия сталинской конституции в ’’Правде” опублико­
вать. Это поэма о счастливой жизни трудящихся республики под 
сталинским солнцем, но сначала идут картины далекого и недав­
него прошлого, наши битвы против иноземных захватчиков, на­
ше добровольное присоединение к России.

— Добровольное? А как же долгие, жестокие сражения? 
Маркс о Шамиле писал, что народы Европы должны с него брать 
пример, как воевать с деспотизмом...

Станислав еще не научился вести себя, как советский при­
дворный. Научится. А пока Нажмуддинов резко его оборвал:

-- Марксизм, дрён-матыр, не догма. Гушаны с царем воева­
ли, а не с Россией. Тавлары были отсталые, не воевали с царем. 
Старший брат, великий русский народ, спас нашу землю от 
алчных персов и турков. Вы член партии? Ну что же, беспартий­
ный большевик. Местные историки, наши люди, помогли Муса- 
ибу, но он не все понял, вы должны довести поэму до кондиции. 
Вы будете жить у старика, сколько понадобится, условия созда­
дим. Там, в Кагаре, воздух хороший, красиво. Правда, не очень 
чисто, не так, как в гушанских селениях, но мы обо всем поза­
ботимся. Мусаиб -- интересный человек, необыкновенный че­
ловек. Я как-то поехал его навестить, я не кабинетный руко­
водитель, я, откровенно говоря, всегда с народом. Старика 
предупредили о моем приезде. Это была ошибка. Он спрятал 
свою одежду в сундук, надел рваный бешмет, рваные чувяки, 
рваную папаху. Приезжаем, а нас, дрён-матыр, дивана встреча­
ет,— юродивый, значит, нищий. Я вскипел, но сдерживаю себя. 
Темное царство. Я в Добролюбова влюблен. Уселись на дыря­
вый палас, старуха Мусаиба выносит яичницу, мацони с чесно­
ком ,— и все. Ни хинкала, ни вина. Стал я кричать на референ­
тов, что со мной приехали, на секретаря кагарского райкома 
партии. Поэт, которого знает весь мир, знает товарищ Сталин, 
живет в такой бедности. Я приказал одеть его, как следует, 
давать ему продуктов столько, сколько пожелает, мне через 
две недели доложить. Вернулся я в Гугирд, а мне сообщают: 
все исполнили, как вы приказали, только у Мусаиба — полный 
сундук хорошей одежды и обуви, он и обновку туда спрятал. 
Увидели мои референты: крышка сундука снизу оклеена кар­
тинками, старыми, какие были до Великого Октября: реклама 
чая Высоцкого, цыганка с папиросной коробки. Крестьянская 
психология. А поэт, конечно, гениальный. У гушанов тоже есть
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неплохой классик, не хуже Мусаиба, только очень скромный. 
Хаким Азадаев, я вас познакомлю с ним.

Сулейман Нажмуддинов дал знать Жаматову, чтобы он оста­
вил кабинет. Секретарь обкома обошел стол, сел на гнутый стул 
напротив Станислава и вонзил в него хищный, с красноватыми 
прожилками взгляд хищной птицы:

— Скажите мне, кто такой Гомер?
Ударение сперва обмануло Станислава, он решил было, что 

Нажмуддинов спрашивает его о каком-то московском еврее, 
но быстро сообразил, что речь идет о слепом аэде, с которым 
Горький сравнил Мусаиба, ответил. Нажмуддинов рассердился,-  
не на него:

— Проклятые референты! Говорят, дрен-матыр, что Гомер — 
классик марксизма-ленинизма. Я им возражаю: четыре! —и он 
растопырил большие пальцы чабана и абрека. -- Четыре! Маркс- 
Энгельс-Ленин-Сталин! Четыре!

Все существо Нажмуддинова возмутилось в огромном теле. 
Его высокие сапоги топтали длинный ахтынский ковер. Он тя­
жело дышал и, как заклятие, повторял, растопырив пальцы 
правой руки:

— Четыре! Четыре! Проклятые референты, дармоеды, дрен- 
матыр! Четыре классика марксизма-ленинизма, четыре, говорю 
я им! Откуда пятый — Гомер? Четыре!

Он долго не мог успокоиться. Станислав заметил сквозь стек­
ло книжного шкафа разрозненные тома энциклопедии ’’Грант” , 
видимо, принадлежавшие прежнему владельцу дома — каракуле­
воду. Тома стояли вразброс, и среди них — один как раз на бук­
ву ”Г”. Указывая рукой на шкаф, Станислав пояснил:

-- Здесь есть о Гомере более подробно, чем я вам рассказал.
— Руки не доходят, дорогой, руки не доходят. Да, тавлар- 

ский народ нам дал гениального поэта. А вам за перевод нашего 
сказания — горское спасибо. Читал, вспоминал, как бабушка 
мне пела, того одноглазого великана вспоминал.

Станиславу не надо было быть гениальным, чтобы сразу по­
нять, что гушану Нажмуддинову не по душе слава тавлара, что 
он вынужден ее признать и склониться перед ней. Вот и поехал 
Станислав в Кагар, он еще, Бог даст, расскажет сдержанной 
пушкинской прозой, непременно после войны расскажет о том, 
как прожил два месяца у действительно талантливого самоучки, 
как превратил в чудную игрушку его поэму, где прелестные
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идиомы и поговорки были как бы задвинуты трюизмами, как 
’’Правда” напечатала перевода сам Сталин выразил одобрение, 
а его, Станислава Бодорского, приняли в Союз писателей. Потом 
он перевел и другую поэму великого Мусаиба — ’’Песнь о вож­
де”, и все то, что Мусаиба заставляли воспевать: юбилей Пушки­
на, бойцов интернациональных бригад в Испании. Но была и 
радость: в переложении Станислава была издана книга старин­
ных гушанских сказаний, можно сказать, частичка сердца, блеск 
версификации, археологические словесные раскопки, подарив­
шие золото украшений. Книга имела успех, и не только государ­
ственный, но и у читателей, о ней много писали, даже универси­
тетские ученые за рубежом. У Станислава завелись деньги.

Поэмы и стихи Мусаиба в переводе Станислава Бодорского 
изучались в школах, их декламировали дети на праздничных 
вечерах, о них сочинялись кандидатские диссертации, о них на 
съезде партии говорил Шолохов, как о крупнейшем достижении 
советской гражданской лирики, и вот теперь Мусаиб, и все его 
односельчане, и весь его народ высылаются в скотском поезде 
в Сибирь. Нет, так нельзя, надо сделать еще одну попытку. С 
коричневой буханкой и пачкой концентрата Станислав начал 
снова пробираться по тамбурам и под колесами, вот и первый 
путь, но скотского поезда уже не было. Отправили его дальше 
или загнали на другой путь? Среди всеобщей сырой мглы мирно 
мерцали тыловые огни Рузаевки, едва поблескивали рельсы, 
чтобы скоро исчезнуть во мгле. Все молчало: станция, парово­
зы, вагоны, люди. Как эта мглистая, сырая ночь, была темна и 
тяжело набухала печаль Станислава. Он влез на узкий тамбур 
товарного вагона, состав неожиданно тронулся, Станислав 
спрыгнул на ходу.
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СОВЕРШЕННО ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

(Размышления)

М. Ланда

Книге Э. Фромма ’’Анализ человеческой деструктивности” 
предшествует в качестве эпиграфа отрывок из греческого мифа 
(о железном веке) :

Каждое последующее поколение хуже предыдущего. 
Придет время, когда наши потомки станут настолько от­
вратительными, что будут поклоняться силе — власти; 
могущество будет для них правом, а почитание добра ис­
чезнет. Наконец, уже ни один человек не возмутится, видя 
совершение неправедного дела, не почувствует стыда в при­
сутствии несчастного. Зевс уничтожит их тоже...

Есть другая древняя легенда: среди живущих имеется три­
дцать шесть праведников (не меньше), если их не станет — по­
гибнет человечество...

Даже в наиболее порочных обществах, — пишет Э. Фромм, 
— всегда были выдающиеся личности, воплощающие выс­
шие формы человеческого существования. Некоторые из 
них были ораторы — проповедники гуманности, ’’спасите­
ли” , без которых человек мог бы потерять видение своей 
цели; другие остались неизвестными. Это те, кого еврей­
ская легенда относит к тридцати шести справедливым — 
праведникам...

Образы таких праведников дала человечеству мировая — в 
том числе русская — художественная литература.

... Совершенно прекрасный человек — князь Мышкин, со­
зданный гением Достоевского: человек, проникновенно пони­
мающий людей, сочувствующий страдающим, оскорбленным и 
униженным; человек, способный любить другого, других боль­
ше себя, забывая о себе.

... Дон Кихот, вызывающий восхищение своим страстным, не­
посредственно реализуемым стремлением к справедливости, 
своим мужественным самоотвержением. Его, конечно, тоже сле­
довало бы причислить к праведникам... Если бы только он не 
присваивал себе так часто миссию суда и расправы...
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Праведниками бывают (но не всегда, разумеется) не только 
герои художественных произведений, но и создавшие их авторы. 
Прототипом булгаковского Мастера ("Мастер и Маргарита”) 
был сам Булгаков. Проповедник добра — не только созданный 
воображением Сент-Экзюпери Маленький Принц, но и сам Сент- 
Экзюпери.

*  *  *

Я надеюсь, что придет время и художники напишут — может 
быть, уже написали? — о нынешних праведниках, наших совре­
менниках. Мы, не наделенные писательским даром, можем толь­
ко свидетельствовать о них. Можем и должны. С полной ответ­
ственностью я могу назвать имена. Их гораздо больше тридцати 
шести...

В последние годы этих людей нередко называют ’’диссидента­
ми” (Точнее было бы называть их правозащитниками) . Одни 
произносят эти слова с уважением и симпатией, другие — с нена­
вистью и злобой, третьи — со страхом, вызванным стремлением 
отмежеваться, показать свою ’’непричастность” .

Кто же они такие — правозащитники, ’’диссиденты”?
Это люди, искренне и глубоко возмущающиеся всякой не­

справедливостью, жестокостью, насилием, ложью, подавлением 
человеческой свободы.

Это те, кто пытается помочь гонимым, сострадает несчаст­
ным и преследуемым.

Это те, кто не отождествляет право с силой, не благоговеет 
перед властью, не отрекается от себя в любых обстоятельствах 
(противоположное случается редко).

Наконец, это люди, самостоятельно мыслящие. Они не полага­
ют себя ни непогрешимыми, ни всезнающими (в частности, 
знающими ’’правильный путь”) . Но они ищут этот путь — собст­
венными, часто тяжкими усилиями.

Правозащитников, осознавших и открыто проявивших себя 
за последние 10-15 лет, объединяет (вернее — сближает, роднит)

не какая-либо определенная система взглядов — политиче­
ских или религиозных;

не те или иные интересы (национальные, классовые, сослов­
ные, профессиональные) ;
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даже не сопротивление огромной силе давления, нажима, на­
правленной на деформацию личности и поведения, на внушение 
конформности (хотя именно это сопротивление обычно наибо­
лее заметный внешний признак ’’диссидентства”) .

Духовная близость, родство, симпатия возникают благодаря 
сходству внутренних побуждений. Побуждает же и подвигает — 
любовь.

Любовь как неприятие ненависти, в том числе — мести, в том 
числе — так называемого ’’справедливого возмездия” .

Любовь — идентификация себя с другим, стремление к пони­
манию этого другого, сочувствие, сострадание, милосердие к 
нему.

Любовь как утверждение самоценности каждого человека, 
его права на достойную и необходимую ему свободу.

Любовь как неприятие насилия, жестокости, лжи в качестве 
средства совершенствования человека и человеческих отноше­
ний.

*  *  *

Андрей Дмитриевич Сахаров достойно и естественно пред­
ставляет тех, чьим главным ведущим мотивом является любовь. 
Нт кто не устанавливал этого ’’представительства” — оно совер­
шилось само собой. Праведник — не президент, не глава прави­
тельства, не генеральный секретарь, его не выбирают и не назна­
чают. Светочем для людей он становится незаметно для самого 
себя.

Мне повезло: я лично знаю этого удивительного, светлого 
человека, и многие мои друзья лично знают его. Но светочем он 
является не только для нас, знающих его лично, но и для мно­
гих доброжелательных людей, знающих правду о нем. Для всех, 
кому известны его самоотверженные попытки помочь людям, 
кто слышал о его выступлениях в защиту одного, другого, пято­
го, сотого несправедливо преследуемого и гонимого. О его вы­
ступлениях в защиту групп, общностей людей, пытающихся реа­
лизовать свои гражданские и политические права (государст­
вом формально признаваемые) или добивающихся прекращения 
дискриминации (формально отрицаемой, но фактически сущест­
вующей) .

А.Д. Сахаров призывает (в том числе и руководителей совет­
ского государства) прекратить жестокое и унижающее челове­
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ческое достоинство обращение с заключенными; освободить 
(амнистировать) политзаключенных — узников совести (то 
есть людей, репрессированных исключительно за высказывае­
мые ими — устно или письменно — взгляды и, следовательно, 
не совершивших никаких преступлений) .

Академик Сахаров пишет статьи и книги — о стране и мире, 
об угрозах, нависших над человечеством, и о поисках выхода. 
И каждое слово в этих статьях и книгах проникнуто любовью 
к людям, к стране, к человечеству, к Миру. К Миру — в обоих 
смыслах.

За все это Андрей Дмитриевич был лишен многих социальных 
и материальных привилегий — но это его, разумеется, не остано­
вило. Вот уже ряд лет он подвергается все усиливающимся пре­
следованиям, слышит все громче раздающиеся в его адрес угро­
зы. Это его тоже не останавливает. Почти в полной изоляции он 
продолжает свой подвиг любви, самоотверженности, терпения...

(Замечу в скобках, что с некоторыми утверждениями Андрея 
Дмитриевича я не согласна, некоторые положения, для него не­
сомненные, я сомнению подвергаю. Но это ничего не меняет в 
моей оценке его необыкновенной личности.) Я все больше убеж­
даюсь, что мне довелось встретить ’’положительно прекрасного 
человека” .

Да, удивительный человек — и удивительна судьба его! Боль­
шой ученый, силой своего таланта создавший нечто, имеющее 
чрезвычайное значение (или кажущееся таковым) для государ­
ства, обеспечившее государственную мощь. Заслуги его были 
сразу же признаны и высоко оценены и властью, и миром науки. 
Его наука, которой он был поглощен и увлечен. Счастливый че­
ловек!

Счастливый? Но с какого-то момента он увидел мир за пре­
делами своей науки. Мир проблем жизни человеческой, очень 
далекой от счастья. И проникся их значимостью.

Создатель ’’супер-бомбы” (видимо, тогда он полагал, что в 
руках его государства это оружие обеспечит мир его стране и 
всей земле) осознал катастрофическую опасность некоторых до­
стижений современной науки (в том числе и его собственных). 
Размышляя об этом с позиций ученого и подлинного гуманиста, 
он пришел к мысли, что зреющую опасность можно ограничить и 
предотвратить путем мирного сосуществования с государствами 
другой системы (это — вовне) и путем либерализации внутрен-
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него государственного устройства (т.е. обеспечения человече­
ских, гражданских и политических прав). Свои ’’Размышле­
ния...” по этому поводу (1968 год) он адресовал всем людям 
доброй воли; обращался к властям своей страны. В этих ’’Раз­
мышлениях...” он не отвергал социализм, однако указывал на 
необходимость сочетания его с подлинно демократическими сво­
бодами.

Никакого ответа на свой меморандум академик Сахаров не 
получил. Советская пресса и радио его ’’Размышлений...” не 
опубликовали. Советскому гражданину не положено ни писать, 
ни распространять, ни даже читать не одобренные соответствую­
щими инстанциями сочинения: виновный в нарушении этого пра­
вила преследуется вплоть до ареста и заключения, нередко для­
щегося многие годы.

Но соотечественники Андрея Дмитриевича, несмотря на это, 
многократно перепечатывали текст меморандума на пишущих 
машинках. А затем он был опубликован за границей и широко 
обсуждался в прессе демократических стран. И выдающийся уче­
ный, академик, трижды Герой Социалистического Труда попал в 
опалу.

Многие в такой ситуации останавливаются. Андрей Дмитрие­
вич не остановился, не запнулся. Он продолжал пристально 
вглядываться в жизнь своей страны, размышлять о ней -- и от­
стаивать то, что он считал правым делом. Естественно, к нему 
потянулись родственные по духу люди. Новых друзей подверга­
ли преследованиям. Их судили — и Андрей Дмитриевич простаи­
вал у подъездов зданий, где людей судили за независимые мы­
сли, за реализацию права на свободу слова и убеждений (в залы 
судов не пускали). Андрей Дмитриевич выступал с заявления­
ми в их защиту, нередко обращался при этом к советским вла­
стям. И, узнав об этом из распространявшихся самиздатом тек­
стов, из передач западных радиостанций, все новые люди обраща­
лись к Андрею Дмитриевичу в надежде, что его слово поможет 
им добиться справедливости. И снова он пытался помочь, снова 
апеллировал к советским властям. И снова все апелляции оста­
вались безответными. Один и вместе с друзьями Андрей Дмит­
риевич продолжал разоблачать нарушения прав человека, ссы­
лаясь на подписанные Советским Союзом документы — Всеоб­
щую декларацию прав человека, Заключительный Акт Хель­
синкского соглашения и другие.
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Тщетно! Наделенные высокими полномочиями государст­
венные деятели, подписав документы, в которых целью объяв­
лялось ’’создание такого мира, в котором люди будут иметь 
свободу слова и убеждений и будут свободны от страха и нуж­
ды” (Всеобщая декларация прав человека, принятая Генераль­
ной Ассамблеей ООН 10 декабря 1948 года) , давно об этой под­
писи забыли.

Для Андрея Дмитриевича, в частности, ’’гарантия” свободы 
слова и убеждений проявлялась в беспрестанных официальных 
угрозах и ’’предупреждениях” и в неофициальных угрозах и на­
падениях со стороны неких ’’неконтролируемых” уголовных 
элементов, странным образом никогда не обнаруживаемых ор­
ганами Министерства внутренних дел. Жизни самого Андрея 
Дмитриевича, жизни его близких угрожали то люди в личине не­
кой арабской террористической организации, то представлявши­
еся как члены некоего таинственного ’’Русского союза” . И они 
оставались неузнанными, неопознанными и безнаказанными. И 
все это шло под аккомпанимент массовой пропаганды, обливав­
шей Андрея Дмитриевича и его близких грязью, приписывавшей 
(кому? Сахарову — с его отвращением к насилию!) ’’экстре­
мизм” и даже ’’поддержку террора”. И нашлись советские уче­
ные, коллеги Андрея Дмитриевича по Академии наук, приняв­
шие участие в этой травле.

А в январе 1980-го -- высылка (по существу — ссылка) в Го­
рький. Демонстративно беззаконная, произвольная, бессудная, 
минующая даже обычную формальную процедуру. Фактически — 
домашний арест; полная изоляция от контактов с друзьями, 
знакомыми, коллегами; блокирование переписки; милицей­
ский пост у входной двери; агенты, следующие по пятам; по­
хищение личного архива, рукописей, документов. (Неусыпное 
наблюдение с прослушиванием и подслушиванием каждого сло­
ва не мешает, впрочем, тому, что время от времени в ’’охраняе­
мую” квартиру Сахаровых врываются бандитского типа лично­
сти , угрожающие физической расправой ему и его жене.)

А по стране в это время идут новые аресты, выносятся новые 
приговоры. Некоторые вынужденно (перед альтернативой аре­
ста) покидают страну. Против тех, чей срок заключения подхо­
дит к концу, все чаще возбуждаются (уже в лагерях) новые де­
ла, и им присуждают новые сроки...
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Да, отнюдь не праведники влияют сегодня на ход истории, оп­
ределяют ее пути, способствуют дезориентации общества и ин­
дивида.

Однако в конечном счете именно праведники, а не вдохнови­
тели террора, насилия, и лжи, определяют духовный рост чело­
вечества, способствуют созданию подлинной, человеческой и 
человечной, истории. Для того, чтобы человек остался челове­
ком, чтобы он не деградировал до уровня бездушного делателя 
орудий (и оружия!), бездушного производителя и потребителя, 
готового в то же время по приказу разрушить весь мир, вклю­
чая себя самого; для утверждения и роста подлинно гуманной 
культуры, истоком и основой которой является любовь, — зна­
чение Андрея Дмитриевича Сахарова поистине огромно. Значе­
ние его жизни и подвига, его личности, а также всех тех, извест­
ных и неизвестных, самоотверженных, бесстрашных и добрых, 
кого он — положительно прекрасный человек! -- представляет в 
жизни и в истории.

* * *
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Из истории правозащитного движения

Г. С. Подъяполъский

МОЯ БЕСЕДА
С ДИРЕКТОРОМ ИНСТИТУТА ФИЗИКИ ЗЕМЛИ АН СССР 

АКАДЕМИКОМ М.А. САДОВСКИМ

(Лето 1968 года)

От р е д а к ц и и :  Печатаемая ниже запись -  документ совсем недавней 
эпохи. Автор ее, Григорий Сергеевич Подъяполъский, научный сотруд­
ник Института физики земли, сделал эту запись, что называется, ”по 
живым следам” административной проработки, учиненной дирекцией 
Института группе ученых-математиков, вступившихся за своего колле­
гу, подвергшегося психиатрическим преследованиям.

Впоследствии Г.С. Подъяполъский был активным правозащитником, 
членом Инициативной группы по защите прав человека в СССР и чле­
ном Комитета прав человека. Безвременно погиб в 1976 году в возрасте 
49 лет в командировке, в которую был направлен "на время съезда”.

Приведенная ниже беседа произошла при следующих обстоя­
тельствах.

Весной 1968 года я, в числе некоторых других сотрудников 
нашего института, а также ряда математиков других научных 
советских учреждений, подписал письмо в защиту математика 
Есенина-Вольпина, принудительно заключенного в психиатриче­
скую лечебницу по причинам, не имеющим отношения к состоя­
нию его здоровья и вообще к медицине. Это письмо, подлинного 
текста которого я, к сожалению, не имею1, было очень корот­

1 Впоследствии письмо было нами обнаружено. Вот оно:
М и н и с т р у  з д р а в о о х р а н е н и я  С С С Р  П е т р о в с к о м у  

Г л а в н о м у  п с и х и а т р у  г о р о д а  М о с к в ы  ( Е н у ш е в -  

с к о м у )
П р о к у р о р у  г о р о д а  М о с к в ы

Нам стало известно, что крупный советский математик, известный спе­
циалист в области математической логики А.С. Есенин-Волыіин был наси­
льственно, без предварительного медицинского обследования, без ведо­
ма и согласия его родных помещен в психиатрическую больницу на стан­
ции Столбовая (в 100 км. от Москвы). Насильственное помещение в 
больницу для тяжелых психических больных талантливого и вполне ра­
ботоспособного математика, условия, в которые он попал, тяжело трав­
мируют его психику, вредят здоровью и унижают человеческое достоин­
ство. Мы просим вас срочно вмешаться и принять меры для того, чтобы 
наш коллега мог работать в нормальных условиях.

Подписи 99 математиков
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ким и состояло всего из трех фраз. В первой из них констатиро­
вался сам факт принудительного заключения в больницу. Во вто­
рой указывалось, что пребывание в психиатрической больнице 
вполне трудоспособного талантливого математика, безусловно, 
вредно отразится на его здоровье и душевном состоянии. В тре­
тьей высказывалась просьба о возвращении Есенина-Вольпина 
к нормальным условиям жизни и работы. Письмо было направ­
лено в три адреса: министру здравоохранения, главному психи­
атру города Москвы и прокурору (не то Москвы, не то Москов­
ской области, точно не помню). Ответа на это письмо ни от од­
ной из указанных инстанций мы не получили, но каким-то неве­
домым мне образом письмо вдруг обнаружилось в ряде совер­
шенно неподобающих мест, в частности — в КГБ, в президиуме 
АН СССР и — за границей, откуда передавалось на русском язы­
ке некоторыми зарубежными радиостанциями.

Последнее обстоятельство и послужило поводом для ’’воспи- 
тательной кампании” в отношении подписавших письмо лиц, 
одним из звеньев которой в отношении лично меня и явилась 
приводимая беседа. Она не была ни первым, ни последним зве­
ном: до нее имели место попытки привести ’’подписантов” к 
раскаянию в узком кругу отделов (впоследствии эти попытки 
были признаны ’’недостаточными”) ; после нее — проработка 
на общем собрании отделения института.

Сама беседа была обставлена следующим антуражем. Все 
’’подписанты” были заранее предупреждены, что такого-то чис­
ла в такие-то часы с ними будет беседовать директор института 
М.А. Садовский, поэтому все они в указанное время должны на­
ходиться на своих рабочих местах. Всех нас поочередно через 
секретаря по телефону вызывали в кабинет директора, и таким 
образом беседа с каждым происходила с глазу на глаз.

Я не сделал тогда же этой записи, поскольку не счел беседу 
того заслуживающей. По сравнению с другими мероприятиями 
того же рода, происходившими одновременно в других акаде­
мических и неакадемических учреждениях, она выглядела впол­
не заурядно и относительно благопристойно. Сейчас, спустя при­
мерно год, я по некоторым обстоятельствам изменил свою точ­
ку зрения на важность этой беседы и считаю, что она заслуживает 
того, чтобы стать известной общественности.

При изложении беседы я старался быть, насколько возмож­
но, объективным, избежать какой-либо утрировки и не опустить 
ни одной существенной детали. Не могу ручаться за тексту ал ь-
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ную точность отдельных фраз, за правильную их последователь­
ность, за то, что не упустил некоторых несущественных реплик. 
Могу ручаться за правильную передачу основной линии беседы 
и верное отражение ее тональности, за отсутствие существенных 
умолчаний и за полное отсутствие какого бы то ни было вымыс­
ла.

Я  (входя). Здравствуйте, Михаил Александрович!
М.А. Садовский (бодрым, вызывающим на откровенность то­

ном) . Здравствуйте. Ну, признавайтесь, вы — зачинщик?
Я  (подделываясь под тот же тон). Что вы, Михаил Александ­

рович!
СПримечание. Это была святая правда — я не был зачинщи­

ком. Но М.А. этому, очевидно, не поверил. Не знаю, этой ли уве­
ренностью или более благородными мотивами объясняется, что 
ожидаемого мной вопроса — ’Т ак кто же, в таком случае?”— не 
последовало. Вопрос о зачинщике был исчерпан.)

М.А. Садовский (пригласив меня садиться, совершенно дру­
гим голосом, монотонным и без всякого выражения, — как вы­
яснилось позже, эту тираду он повторял всем ’’подписантам”, а я 
был вызван одним из последних) . В тысяча девятьсот таком-то 
году, еще при жизни покойного президента Кеннеди, Централь­
ному разведывательному управлению Соединенных Штатов Аме­
рики была выделена конгрессом США сумма в один миллион 
долларов для проведения подрывной деятельности против Со­
ветского Союза и других стран социалистического лагеря. На 
эти деньги устраиваются провокации, вербуются и засылаются 
агенты, ведется пропаганда... (Далее дословно не помню. Суть 
сводилась к тому, что мы, подписавшие письмо, проявили недо­
статок бдительности и оказались на поводу у международного 
империализма.) Вь: понимаете это?

Я. Нет, не понимаю.
М.А. Садовский (устало). Но ведь я же вам все объяснил...
Я. Михаил Александрович, ведь мы с вами все же ученые...
М.А. Садовский. Но-но, вы демагогией не занимайтесь!
(Не знаю, почему его оскорбило мое упоминание о том, что 

”мы все же ученые” . Впрочем, это была единственная вспышка 
гнева, весь остальной разговор проходил в безупречно коррект­
ном тоне.)
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Я. Видите ли, я хотел сказать, что не вижу никакой связи 
между долларами ЦРУ и письмом, направленным в защиту че­
ловека, подвергнутого тяжелой и необоснованной акции, пись­
мом, направленным не куда-нибудь, а в советские государствен­
ные органы. Инициатива письма зародилась среди советских 
математиков, ценящих талантливого ученого Есенина-Вольпина 
и обеспокоенных его судьбой, а отнюдь не среди агентов импе­
риалистических разведок.

М.А. Садовский. Но ведь письмо попало за границу.
Я. Да, письмо попало за границу и в другие места.
М.А. Садовский. Не думаете ли вы, что в том, что письмо по­

пало за границу, была провокация?
Я. Да, очень возможно, что это была провокация...
{Примечание. Здесь мы, очевидно, говорим на разных язы­

ках. Говоря о провокации, М.А. подразумевает, естественно, 
провокацию ЦРУ, я — провокацию других органов и с совершен­
но другой целью. Понял ли М.А. эту разницу, не знаю: думаю, 
что понял, но сделал вид, что не понял.)

М.А. Садовский. Не кажется ли вам, что вам следовало пре­
дусмотреть такую возможность и крепко подумать прежде, чем 
подписывать письмо? Ведь вот подписывая денежный документ, 
вы подумали бы. Не кажется ли вам, что в том, что письмо попа­
ло за границу, есть и ваша личная ответственность?

Я. Нет, не кажется. Я могу отвечать за письмо, пока оно на­
ходится в моих руках. После того как оно переслано адресату, 
я не могу нести ответственность за его судьбу.

М.А. Садовский. Но вот ведь многие математики оказались не 
такими, как вы: им предлагали подписать письмо, а они отказа­
лись. Как вы думаете, почему?

Я. Думаю, просто боялись.
М.А. Садовский (с иронией). Стало быть, вы считаете себя 

очень храбрым?
Я. Я не считаю себя очень храбрым, мне кажется, что я просто 

поступил, как естественно нормальному человеку. Но некото­
рые люди почему-то боятся.

М.А. Садовский. Стало быть, вы храбрее академиков Колмо­
горова и Александрова: они не подписали этого письма.

Я. Им было бы и нелогично его подписывать, они еще рань­
ше подписали другое письмо, от них двоих, по тому же поводу. 
Коллективное письмо и появилось на свет из-за того, что на пись­
мо академиков Колмогорова и Александрова не последовало 
никакой реакции.
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М.А. Садовский. А знаете ли вы, как работает империалисти­
ческая разведка? Известно ли вам, что в тот же вечер, когда ма­
ма Есенина-Вольпина обратилась к Колмогорову и Александро­
ву с просьбой о письме, к кому-то из них с запросом об этом пи­
сьме позвонили из Парижа?

Я. Нет, об этом факте я не знал. Но если так, то я вообще не 
вижу, какой ущерб мог быть нанесен Советскому Союзу нашим 
письмом. Такой ущерб мог заключаться только в том, что факт 
заключения в психбольницу Есенина-Вольпина просочился за 
границу. Но из вашего сообщения явствует, что он просочился 
за границу еще тогда, когда письма даже в проекте еще не суще­
ствовало.

М.А. Садовский (к моему изумлению, этот простой логиче­
ский оборот его на минуту приводит в смущение) . Но ведь пись­
мо передавалось по ’’Голосу Америки” и использовалось для 
пропаганды против Советского Союза.

Я. Выступление Келдыша на пленуме МК тоже передавалось 
по ’’Голосу Америки” и использовалось для пропаганды против 
Советского Союза. Считаете ли вы Келдыша за это ответствен­
ным?

М.А. Садовский. Но выступление Келдыша передавалось в 
выдержках, а ваше письмо зачитывалось полным текстом.

Я. Выступление Келдыша было длинным, а наше письмо со­
стояло всего из трех фраз. Там просто нечего было сокращать.

М.А. Садовский. Ну, видимо, мне не удастся вас убедить.
Я. Видимо, не удастся.
М.А. Садовский. Ну что ж, до свиданья.
Я. До свиданья. (Обернувшись в дверях.) Еще раз могу вас 

заверить, что я подписал письмо в здравом уме и твердой памя­
ти.

Как видно из текста записи, беседа была скорее вялой, чем 
острой. Как обвинение, так и защита действовали довольно 
слабо и не использовали многих очевидных ресурсов. Так, не 
был задан фигурировавший впоследствии на собрании вопрос: 
’’Почему вы не верите советским органам здравоохранения, при­
знавшим Есенина-Вольпина сумасшедшим?” К чести М.А. Садов­
ского отмечаю, что не было никаких вопросов из области сыска 
типа: ’’Кто дал вам на подпись это письмо?” , ’’Откуда вам изве­
стно о письме Колмогорова и Александрова?” , ’’Знаете ли вы 
Есенина-Вольпина лично?” И такого, например, вопроса: ’’Под­
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писали бы вы письмо, если бы знали, что оно попадет за грани­
цу?” — тоже не было задано. Мое впечатление (может быть, и 
ошибочное) было, что М.А. Садовский выполнял возложенную 
на него функцию с явной неохотой и без всякого энтузиазма. Но 
следует признать, что и мной в ходе этой беседы не был пущен в 
ход основной моральный аргумент защиты: что в конечном сче­
те ответственность за любые последствия лежит на инициаторах 
акции против Есенина-Волышна, а не на ком-нибудь ином. Та­
ким образом, беседа эта не могла кого-либо в чем-либо убедить, 
да, по-моему, на это и не претендовала. Но для будущих поколе­
ний она может представлять интерес именно своей дикостью и 
нелепостью, характерными для нынешних ’’воспитательных ме­
роприятий” .

14 июня 1969 года
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ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О САХАРОВЕ? 
(Результаты выборочного обследования)

Максудов

Генрих. Ну, а теперь скажи мне правду. 
Бургомистр. Ну что ты, сыночек, как малень­
кий, — правду, правду... Я ведь не обыватель 
какой-нибудь, а бургомистр. Я сам себе не 
говорю правды уже столько лет, что и забыл, 
какая она, правда-то. Меня от нее воротит, 
отшвыривает. Правда, она, знаешь, чем пах­
нет, проклятая?

Е. Шварц. ’’Дракон”

Не приходится сомневаться, что ’’единодушное одобрение” 
любых политических решений ’’любого советского правительст­
ва” есть не столько автоматический рефлекс, присущий совет­
скому человеку, сколько функция пропагандистского аппарата, 
за этот вопрос отвечающего. Любой редактор газеты, любой ин­
структор ЦК, не задумываясь, скажет, что сегодня советский на­
род ’’одобряет”, а что ’’гневно осуждает”. А если возникнут 
какие-либо неясности, он снимет телефонную трубку, позвонит 
куда надо и там объяснят. Поэтому и не нуждаемся мы в инсти­
туте ГЭЛЛАПа и, напротив, любая попытка обратиться с вопро­
сом к населению вызывает неприязнь и настороженность. Зачем? 
Когда и так все известно!1

И все же советский человек, одурманенный пропагандой, от­
чужденный от политических решений, остается человеком. Он 
думает, он имеет свое мнение и нередко высказывает его — в 
очереди, в пивной, в разговорах с приятелями или сослуживца­
ми. И хотя это мнение безразлично ’’сильным мира сего” и они 
даже пытаются делать вид, что его не существует, было бы инте­
ресно выяснить, что думает на самом деле ’’говорящее орудие 
производства” . Мы решили попробовать. Путем выборочного

1 Лишь по одному, чисто ’’математическому”, вопросу советского 
человека постоянно призывают высказать свое мнение: ’’Какой набор 
цифр выпадет в очередном туре спорт-лото?”

233



обследования попытались узнать, как относится обычный совет­
ский человек к Андрею Дмитриевичу Сахарову. Ответ на этот 
вопрос включает, несомненно, оценку многих процессов, про­
исходящих в стране.

Для получения представительной выборки следовало бы, 
по-видимому, опросить несколько тысяч или десятков тысяч 
случайно отобранных людей. Однако, как известно, вопросы 
”на скользкую тему” в нашей стране не пользуются популяр­
ностью, и на них, как правило, не удается получить достаточно 
искренних ответов. Поэтому прямой вопрос было решено заме­
нить непринужденной беседой, содержащей наводящие, косвен­
ные вопросы. Например: ”А слышали ли вы, что Сахарова вер­
нули в Москву?”, или ’’Высылают в США”, или ’’Хотят судить”. 
Отношение к  Андрею Дмитриевичу Сахарову оценивалось спра­
шивающим или самим отвечающим по девятибальной шкале: от 
’’враг, шпион, мало расстрелять” — единица — до ’’герой, совесть 
страны” — девятка. Посередине: 4 — не знаю, но отношусь плохо, 
5 — ничего не знаю, 6 — не знаю, но отношусь хорошо, 7 и 8 — 
две градации возрастающего хорошего отношения (полезен, 
очень важен), 2 и 3 — плохого (вреден для страны и бесполезен).

В проведении таких бесед участвовали 53 человека, каждый 
из которых собрал от одного до сорока ответов-мнений. Совер­
шенно очевидно, что полученная в результате такого опроса вы­
борка не вполне случайна и тем самым становится малопредста­
вительной. Наибольшая опасность, возникающая при выбранной 
методике, — положительная корреляция между мнением опра­
шивающего и опрашиваемого. Поэтому счетчикам было запре­
щено опрашивать своих родственников и друзей, опрашивать 
лиц, чье положительное отношение к Андрею Дмитриевичу было 
достаточно известно или предполагалось, и, уж конечно, всех 
диссидентов или связанных с ними людей. Такой подход исклю­
чил из опроса несколько тысяч человек, но позволил сформиро­
вать квази-случайную выборку из лиц, чье мнение не было оче­
видно заранее. Сохранилась, правда, некоторая опасность, что 
отвечающие (нередко — сослуживцы спрашивающего), умыш­
ленно или не задумываясь, согласуют свой ответ с предполагае­
мым мнением собеседника. Поэтому результаты счетчиков, у ко­
торых были зафиксированы только положительные ответы, бы­
ли полностью исключены. Кроме того, у счетчиков, чьи результа­
ты оказались для данной социальной группы опрошенных (ра­
бочие, студенты и т.д.) существенно более хорошими, чем сред­
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ние по всей выборке, положительные значения уменьшались на 
единицу (вместо 9 — 8, вместо 8 — 7 и т.д .). То есть мы предпо­
лагаем, что либо некоторые люди, ориентируясь на спрашиваю­
щего, несколько преувеличивают свое положительное отноше­
ние, либо счетчики пользуются завышенной, по сравнению с 
другими, шкалой. Исправлением положительная оценка не 
переводится в отрицательную, а лишь несколько изменяется 
ее величина. Всего корректировке было подвергнуто около 
16% собранного материала. Полученная выборка может с неко­
торым приближением считаться независимой. На ее представи­
тельности я остановлюсь несколько позже.

Кроме мнения об А. Сахарове счетчики фиксировали неко­
торые сведения о говорящем (член КПСС, член партбюро), на­
циональность (учитывая и смешанные браки), занятие (долж­
ность), зарплату (доход), возраст, образование, место житель­
ства и иногда некоторые особые сведения — судимость, репрес­
сированные родители, религиозность и т.п. Эти данные позволя­
ют рассмотреть полученные результаты в разбивке на относи­
тельно однородные группы.

Всего было опрошено 853 человека: 470 мужчин и 383 жен­
щины. Их возраст — от 18 до 78 лет. Две трети — жители Моск­
вы, одна треть — жители Подмосковья и нескольких областных 
городов европейской части страны. 75% опрошенных — русские, 
18% — евреи и 7% принадлежали к другим национальностям 
(татары, армяне, грузины, коми, немцы, поляки, прибалтийцы, 
украинцы). Треть опрошенных занята физическим трудом, две 
трети относятся к профессиям интеллигентным. Члены КПСС со­
ставили около 20%.

Эти пропорции заметно отличаются от соответствующих дан­
ных по стране и по Москве, и, следовательно, выборка в целом 
не является достаточно представительной. Некоторые категории 
населения полностью выпали из опроса: это работники милиции, 
высшие руководители партийно-государственного аппарата, ар­
мия. Одновременно не учитывалось мнение лиц, заведомо хо­
рошо относящихся к Андрею Дмитриевичу Сахарову, — группы 
сравнительно немногочисленной, но все же составляющей не 
сотые, а десятые доли процента среди жителей столицы. Я сужу 
по тому, что почти одновременно с опросом и отчасти теми же 
самыми людьми было роздано несколько тысяч юбилейных фо­
тографий Андрея Дмитриевича.
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Недостаточная общая представительность выборки не мешает 
все же попытаться рассмотреть ее по частям и ответить на во­
прос, что думают об Андрее Дмитриевиче Сахарове отдельные 
категории населения Москвы и других городов страны (см. таб­
лицу) .

Это, конечно, не мнение советского народа, но думается, что 
приведенные сведения отражают настроение не такой уж малой 
части жителей нашей страны.

Рабочие

Всего было опрошено 245 рабочих, занимающихся физиче­
ским трудом как на промышленных предприятиях и на строй­
ках, так и в учреждениях, на транспорте и т.д. (Для разделения 
по специальности и уровню квалификации имеющихся данных 
недостаточно.) Большая часть этой группы — мужчины со сред­
ним и неполным средним образованием, изредка — с начальным 
и среднетехническим. Больше половины среди них составляет 
молодежь до 30 лет. Много комсомольцев, число членов КПСС 
сравнительно невелико (4%).

Отношение к заданному вопросу оказалось в этой группе наи­
более индифферентным. Две трети ответили: ”Не знаю”, причем 
больше половины ”не знаю” безо всякой (положительной или 
отрицательной) эмоциональной окраски. Треть высказавшихся 
разделилась примерно пополам: 16% заметно отрицательно и 
13% — положительно.

Положительное или отрицательное отношение чаще встречает­
ся у мужчин, женщины-работницы составили заметную долю от­
ветивших: ”Не знаю” .

Корреляция ответа с возрастом, образованием и партийно­
стью незаметна, но есть обратная (правда, не слишком сильная) 
зависимость от уровня доходов : среди высказавших отрицатель­
ное отношение больше высокооплачиваемых, среди хорошо от­
носящихся -- низкооплачиваемых. Однако самая низкооплачи­
ваемая группа — пенсионеры, занимающиеся физическим тру­
дом (как правило, это пожилые малообразованные люди — са­
нитарки, уборщицы, гардеробщицы, нянечки и тд .), — относит­
ся к  Андрею Дмитриевичу заметно отрицательно (почти 80%) 
или нейтрально (”не знаю” у 18%).
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Инженеры и научные сотрудники

Инженерно-технические работники составили почти 40% от 
всех опрошенных. Это мужчины и женщины с высшим образо­
ванием, нередко кандидаты наук, партийные и беспартийные. 
В силу специфики опроса высокую долю в этой группе соста­
вили математики и программисты. Но вряд ли собственно 
профессия оказывает в данном случае заметное влияние на 
содержание ответа. 61% инженеров высказали определенно по­
ложительное отношение, причем половина из них — очень поло­
жительное. Резко отрицательно отнеслись лишь 20%. У мужчин 
отрицательное отношение более выражено и хорошо коррели­
рует с партийной принадлежностью. У женщин заметно боль­
шая неопределенность, две трети ответов группируются возле 
”не знаю” , хотя преобладает ”не знаю” с положительным отно­
шением. Зависимости от возраста и зарплаты в этой группе не 
наблюдается.

Гуманитарная интеллигенция

В эту категорию попали преподаватели вузов, учителя школ, 
врачи, журналисты, художники, музыканты и другие лица сво­
бодных профессий. Отношение к Андрею Дмитриевичу Сахарову 
в этой совокупности еще более положительное, чем у лиц техни­
ческих профессий. Около 50% высказались заметно положитель­
но и еще 15% просто положительно. Заметно отрицательное от­
ношение проявили лишь 15% опрошенных. В отличие от инже­
неров, женщины гуманитарного труда чаще высказывают от­
рицательное отношение, чем мужчины. Заметной корреляции с 
возрастом и уровнем оплаты нет.

Руководители

Как уже отмечалось, собственно партийно-государственные 
руководители не были охвачены опросом. Удалось выяснить 
мнение лишь у некоторых низших советских администраторов 
и ученых: директоров институтов, заведующих лабораториями 
и т.п. Это — мужчины средних лет и пожилого возраста, в основ­
ном, партийные. Их отношение к вопросу резко поляризовано: 
две трети решительно против Андрея Дмитриевича и одна треть 
относится к нему хорошо. Почти в той же пропорции раздели­
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лись мнения и членов КПСС : четвертая часть высказала положи­
тельное отношение, три четверти — отрицательное, причем боль­
ше половины — резко отрицательное. В последней группе ока­
зались почти все партийные активисты: члены партбюро, сек­
ретари и т.д.

Молодежь

Отношение молодежи в отрицательной части шкалы довольно 
близко к данным по рабочим (15% — ’’враг”, 6% — ’’вреден и 
бесполезен”) , а в положительной части — к инженерно-техниче­
ской интеллигенции (34% — ”не знаю, но отношусь хорошо”, 
24% положительных ответов). Процент ответивших ”не знаю” 
в этой группе также довольно велик: меньше, чем у рабочих, 
но больше, чем у всех остальных совокупностей.

Таким образом, резко враждебное отношение вызывает 
Андрей Дмитриевич Сахаров примерно у одной пятой взрос­
лого населения (20% — рабочие, 21% — интеллигенция, 18% — 
работающие пенсионеры и другие низкооплачиваемые катего­
рии) .

Основной мотив плохого отношения — традиционное: ”С 
жиру бесится! Чего ему только не хватало!”. Нередко при об­
щем отрицательном отношении высказывается несогласие с 
принятыми против Сахарова мерами (’’Напрашивается срав­
нение с Анжелой Дэвис, которая, убив шерифа, вернулась в 
США профессором. А он ничего не сделал, и его сослали. Если 
хочет, чтобы его отпустили за границу, — пусть едет”, — ответ­
ственный работник КГБ). Но встречаются намного более кро­
вожадные и менее логичные высказывания ("Жалко, что не 
убили. У них в президента стреляют, а у нас развелись всякие, 
а их застрелить не могут”, — лаборантка медицинского инсти­
тута) .

Четко положительное отношение отмечено примерно у 20% 
опрошенных горожан (13% рабочих, 28% интеллигентов, 25% 
партийцев и 32% руководителей). Основной аргумент при этом 
обычно тоже материальный ( ’’Надо же, все имел и отказался!”).

Примерно половина населения не имеет собственного мнения 
о деятельности Сахарова. Вряд ли аналогичный вопрос относи­
тельно любого другого политического деятеля нашей страны дал
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бы более положительные результаты. Однако не следует преуве­
личивать значения положительных оценок. Они не активны, дер­
жатся, как правило, про себя, и при некотором нажиме со сторо­
ны властей подавляющее большинство тех, кто положительно 
оценивал личность Андрея Дмитриевича Сахарова, могут высту­
пить против него, утешив себя привычным: ”Мы люди малень­
кие, от нас ничего не зависит”.

И все же даже это пассивное отношение показывает, что де­
кларируемое ’’единодушие” никак не отражает подлинного наст­
роения советского народа, с которым когда-нибудь советским 
руководителям придется считаться.
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Т А Б Л И Ц А

Отношение к  А.Д. Сахарову 
(%% от опрошенных в группе)

Число 
людей в

О ц е н к и

Название (состав) 
группы

1 2 3

группе Враг
народа

Вреден
стране

Бесполезен, 
с жиру 

бесится

Рабочие 245 12 1 3

Инженеры, научные 
сотрудники 331 6 9 2

В т.ч. инженеры 
мужчины 172 8 16 2

В т.ч. инженеры 
женщины 159 4 1 3

Гуманитарная
интеллигенция 182 5 4 6

Руководители 46 40 6 22

Низкооплачиваемые 
рабочие (пенсионеры) 49 — 4 14

Инженеры, гуманитар­
ная интеллигенция 
(однородная)

415 9 7 5

Молодежь 295 15 1 5

Члены КПСС 164 48 16 12
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п о  б а л л а м

4 5 6 7 8 9

Не знак, 
но отношусь 

плохо

Не знаю Не знаю, 
но отно­

шусь 
хорошо

Поле­
зен

Очень
важен Герой

8 56 7 1 12 -

9 10 33 11 19 1

6 4 28 20 14 2

12 16 38 2 24 -

9 11 15 19 26 5

- - - 12 20 -

60 18 - 2 2 -

11 15 25 12 13 3

1 20 34 10 14 ___

"

10 6 8
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Р. Лерт

ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ЛЮДЕЙ

”Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человече­
ства уязвленна стала” .

Это -- Радищев.
А вот это — некий бульварный фельетонист советской газеты 

’’Труд” :
”Он поднял голову от научных расчетов, огляделся и усмот­

рел общую неустроенность дел человеческих” .
Фельетонист пытался иронизировать над Андреем Дмитриеви­

чем Сахаровым. Но по неграмотности не понял, что случайно 
произнес парафраз сердечного вопля Радищева — едва ли не пер­
вого русского правозащитника.

Да, Сахаров поднял голову от научных расчетов. Да, оглядел­
ся. Да. усмотрел ’’общую неустроенность дел человеческих” . 
И не только ее. Усмотрел насилие, жестокость, несправедли­
вость, ложь, попрание человеческих прав. А главное — увидел 
страдающих от этого людей. И заступился за них — так же непо­
средственно, как заступился бы за избиваемого ребенка. Душа 
его ’’страданиями человечества уязвленна стала”.

Как ступил он с сияющего паркета науки на режущий остры­
ми камнями путь правозащитника — об этом, вероятно, лучше 
всех может сказать он сам. Каков резонанс его статей, писем, 
интервью, эссе — знает сейчас весь мир (кроме, разумеется, по­
давляющего большинства населения Советского Союза). Расска­
жут об этом, вероятно, лучше меня другие, более детально знаю­
щие его деятельность за последние 10-15 лет. Что он -- великий 
ученый, конечно, знаю и я, но судить о его науке — физике — 
мне не дано, так же, как, скажем, о санскритском языке. И если 
я решаюсь сейчас писать об Андрее Дмитриевиче Сахарове, то то­
лько потому, что хочу как-то передать то ощущение обаяния его 
личности, которое испытал каждый, кто хоть невзначай с ним 
встретился.

Мне думается, обаяние это прежде всего излучает его естест­
венность. Почему-то не кажется мне подходящим слово ’’скром­
ность” в применении к действительно большой, значительной
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личности: всегда кажется, что в ’’скромности” такого человека 
есть некий налет позы — не может же он не знать себе деку. Но 
у Сахарова нет ни ’’скромности”, ни позы, просто он такой, 
какой есть, а другие люди такие, как они есть. Все — разные, и 
все — люди, и все чем-то интересны, и за всех больно, когда им 
причиняют страдания и лишают их человеческих прав.

Вот этот дар сопереживания — может быть, главное покоряю­
щее свойство Сахарова, сущность его обаяния, сила его лично­
сти, влияющей на людей больше, чем его статьи и книги. Со мно­
гим в его книгах можно не соглашаться, с его личностью и по­
ступками не соглашаться нельзя. Это не просто доброта — это 
гармоническое сочетание культуры высокого чувства, все осо­
знающего интеллекта и органического демократизма. Редкое со­
четание!

В грузинском фильме ’’Здравствуйте все” есть запоминающе­
еся изречение: ’’Человеку даются вершины не для того, чтобы 
он считал себя выше всех, а для того, чтобы он лучше видел”. 
Это фильм о народном грузинском художнике Николе Пиро- 
сманишвили. Но слова будто и о нем, об Андрее Дмитриевиче 
Сахарове. Он не меряется высотой, он дальше и лучше видит.

Со многими ли ’’властителями дум” можно спорить? Часто 
они считают, что обладают истиной, которой суждено покорить 
мир. С Андреем Дмитриевичем спорить можно. Он не пропове­
дует, не вещает, не раздает рецептов. Он может и ошибиться, мо­
жет и признать свою ошибку, но на том, в чем он уверен — ра­
зумом и сердцем, он, мягкий, милый, добрый, стоит твердо, 
как скала (”на том стою и не могу иначе”) . Потому и оказался 
в горьковской ссылке.

Он — единственный академик, кто бесстрашно переступил 
черту ’’техники личной безопасности” . Он — единственный че­
ловек такого ранга среди тех, кто топтался часами перед за­
крытыми дверями ’’открытых” процессов, пытаясь поддер­
жать подсудимых. Он ездил на свидание к заключенному в ла­
герь и брел пешком по тропам Якутии, чтобы навестить ссыль­
ного. Деловые люди пожимали плечами — это могут делать 
другие, Сахарову надо беречь свое время, свой драгоценный ин­
теллект. А он иначе не мог. Он не мог беречь себя, когда вокруг 
было столько погубленных, порубленных, изувеченных челове­
ческих судеб. Просто не мог — и все.
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Академик Сахаров — не социальный утопист, не прекрасно­
душный мечтатель, не спекулятивный философ. Он — ученый, 
человек огромного трезвого ума. В одном из своих интервью он 
на соответствующий вопрос откровенно заявил, что не надеется 
на победу в ведущейся им бескровной борьбе за свободу и права 
человека. На последовавший затем вопрос, зачем же он ее ведет, 
Андрей Дмитриевич ответил, как мне помнится, так: ’’Нельзя же 
молчать и ничего не делать”. Это сродни толстовскому ”Не могу 
молчать” , тому же радищевскому ’’...душа моя ... уязвленна ста­
ла”, выступлениям В.Г. Короленко, памфлету Э. Золя ”Я обви­
няю!” .

Были в истории и другие великие сердца и умы, которые не 
могли молча проходить мимо страданий человеческих, и слиш­
ком часто они не побеждали, но всегда влияли на другие сердца 
и умы. Сродни сахаровскому ’’нельзя же молчать” и выступле­
ние семи молодых людей на Красной площади с протестом про­
тив оккупации Чехословакии, и создание Хельсинкских групп, 
и создание самиздатских журналов. Все это тоже уже почти по­
рублено и погублено, большинство тех, кто ”не может молчать” , 
— в лагерях, в ссылках, в эмиграции. Но как ни торжествует 
неназываемое ведомство, сияющим примером человечности 
остаются такие люди, как Сахаров, а их преследователей будут 
помнить так, как сейчас поминают преследователя Пушкина — 
Бенкендорфа.

Сегодня, когда Андрею Дмитриевичу Сахарову исполняется 
шестьдесят лет, невозможно без сердечной боли думать о том, 
какой пытке подвергнут этот человек — человек для людей, 
лишенный людей, лишенный живого общения с ними. Чело­
век, вся жизнь которого — самоотдача, лишен возможности 
отдавать людям себя, плоды своих дум, свой труд (вдвойне 
подвиг — его научная деятельность в тех условиях, в которых он 
живет), свое сердце — такое всепонимающее, такое вместитель­
ное.

Да, со сталинских времен ведомство усовершенствовалось. 
Ногтей больше не выдирают — запечатывают рот.
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НЕКОТОРЫЕ СОБЫТИЯ

НАУЧНОЙ И ОБЩЕСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

АНДРЕЯ ДМИТРИЕВИЧА САХАРОВА

1942

Окончил Московский Государственный Университет и на­
правлен инженером на военный завод.

1943-1944

Сделал ряд изобретений, облегчающих выпуск продукции. В 
частности, предложил простой способ определения толщины не­
магнитных покрытий пуль и прибор для обнаружения непрока­
ленной сердцевины бронебойных сердечников, что ликвидиро­
вало необходимость выборочного контроля (получено автор­
ское свидетельство на изобретение).

Написаны первые научные статьи.

1945

Поступил в аспирантуру Физического института АН СССР 
им. П.Н. Лебедева.

1947

Ноябрь. Защитил диссертацию на соискание звания кандидата 
физико-математических наук по теме ’Теория ядерных перехо­
дов типа 0------0” . (Опубликована ЖЭТФ, 1948.)

Статья ’’Генерация мезонов” (редакция изменила название на 
’’Генерация жесткой компоненты космических лучей” , ЖЭТФ, 
т. 17).

1948

Статья ’Температура возбуждения в плазме газового разря­
да”, Изв. АН СССР, т. 12.
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’’Взаимодействие электрона и позитрона при рождении пар”. 
ЖЭТФ, т. 18.

Разработана теория JJ, -мезонного катализа (совместно с 
Я. Зельдовичем). Опубликована в ЖЭТФ, 1957.

Включен в исследовательскую группу по разработке термо­
ядерного оружия.

1950-1951

Сформулированы принципы управляемой термоядерной ре­
акции на основе магнитной термоизоляции высокотемператур­
ной плазмы (совместно с И.Е. Таммом). Результаты были со­
общены И. Курчатовым на конференции в Харуэлльской лабо­
ратории и опубликованы в трудах Первой Женевской конфе­
ренции по мирному использованию ядерной энергии. Этот прин­
цип положен в основу проекта управляемого реактора ’’тока- 
мак”, в настоящее время интенсивно разрабатываемого в СССР 
и в других странах.

1951-1952

Предложен принцип получения сверхсильных магнитных по­
лей с использованием энергии взрыва и конструкции взрывомаг­
нитных генераторов.

1953

Июль. Присуждена ученая степень доктора физико-матема­
тических наук.

Октябрь. Избран действительным членом Академии Наук 
СССР.

Декабрь. Награжден орденом Ленина. Присуждены звание 
Героя Социалистического Труда и Государственная (Сталин­
ская) премия.

1955

Ноябрь. Столкновение с маршалом М. Неделиным (А. Саха­
ров выразил надежду, что испытываемое ядерное оружие никог­
да не будет применено, на что маршал рассказал притчу, смысл 
которой сводился к  тому, что при решении таких вопросов ру­
ководители обойдутся без советчиков).
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1956

Октябрь. Второй раз присуждено звание Героя Социалистиче­
ского Труда. Присуждена Ленинская премия.

1957

Октябрь. Статья о вреде ядерных испытаний в научном жур­
нале (перепечатана журналом ’’Советский Союз” и многими за­
рубежными изданиями).

1958

Январь. Беседа с секретарем ЦК КПСС М.А. Сусловым о 
неблагополучном положении в биологии, а также о судьбе не­
справедливо арестованного врача И. Баренблата, по поводу ко­
торого Андрей Дмитриевич писал в ЦК (И. Баренблат вскоре 
был выпущен).

Август. Совместное с И. Курчатовым выступление против на­
мечавшихся ядерных испытаний (Курчатов специально летал к 
Н. Хрущеву в Ялту, но предотвратить испытания не удалось).

Статья ’Теория магнитного термоядерного реактора” , в сб. 
’’Физика плазмы и проблемы термоядерных реакций”, т. 1,ч. 2

1961

Июль. Записка Н. Хрущеву на встрече руководителей и уче- 
ных-атомщиков о необходимости сохранить мораторий на ядер- 
ные испытания. Н. Хрущев в речи на банкете ответил, что поли­
тические решения, в том числе и вопрос об испытаниях ядерно- 
го оружия, — прерогатива руководителей партии и правительст­
ва и не касаются ученых.

Предложение по использованию нагрева дейтерия лучом им­
пульсного лазера для получения управляемой ядерной реакции. 
(В настоящее время этот принцип активно развивается в СССР 
и США как одно из наиболее перспективных направлений полу­
чения управляемой термоядерной реакции.)

1962

Февраль. Третий раз присуждено звание Героя Социалистиче­
ского Труда.
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Конфликт с Министром среднего машиностроения по поводу 
испытания ядерного оружия большой мощности, бесполезного 
с научной и технической точек зрения и угрожавшего жизни мно­
гих людей. Безуспешное обращение к Н. Хрущеву с целью пред­
отвратить намечавшиеся испытания.

Предложение о заключении договора, запрещающего ядерные 
испытания в атмосфере, под водой, в космосе. (Одобрительно 
встречено высшими советскими руководителями и выдвинуто 
от имени СССР. В 1963 г. Н. Хрущевым и Дж. Кеннеди был под­
писан "Московский договор" о запрещении ядерных испыта­
ний в трех средах, к которому присоединилось большинство го­
сударств.)

1964

Выступление на выборах в АН СССР против кандидатуры со­
ратника Т. Лысенко Н. Нуждина. (Нуждин не был избран. В га­
зете появилась статья Президента ВАСХНИЛ Т. Лысенко с 
нападками на "инженера Сахарова”.)

Письмо Н. Хрущеву о положении в биологической науке. 
(Это письмо упоминалось М. Сусловым среди многочисленных 
обвинений в адрес Н. Хрущева, последовавших за его снятием.)

1965

Статья "Магнитная кумуляция” (совместно с Р.З. Людаевым, 
Е.Н. Смирновым, Ю.Н. Плющевым, А.И. Павловским, В.К. Чер­
нышевым, Е Л . Феоктистовой, Е.И. Жариновым, Ю.А. Зыси- 
ны м ), ДАН СССР, т. 165.

Статья "Начальная стадия расширения Вселенной и возникно­
вение неоднородности распределения вещества” , ЖЭТФ, т. 49.

1966

Обращение совместно с другими известными учеными, деяте­
лями искусства и литературы (всего 22 человека) к XXIII съез­
ду КПСС, направленное против попыток реабилитации И. Ста­
лина.

Сентябрь. Телеграмма в Верховный Совет РСФСР с про­
тестом против введения статьи 190-1 ("распространение за­
ведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих совет­
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ский государственный и общественный строй”) как предлога 
для преследования за убеждения.

5 декабря. Первое участие в демонстрации у памятника Пуш­
кину. (Ежегодные демонстрации в День Конституции — за пра­
ва человека и против антиконституционных статей уголовного 
кодекса.)

Статья ’’Взрывомагнитные генераторы”. "Успехи физических 
наук”, т. 88.

Статья ’’Кварковая структура и массы сильно-взаимодейст- 
вующих частиц” (совместно с Я. Зельдовичем). ’’Ядерная фи­
зика” , № 4.

Статья ”0  максимальной температуре теплового излучения” . 
Письма в ЖЭТФ, т . 3.

1967

Письмо Л. Брежневу в защиту А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, 
В. Лашковой, Ю. Добровольского.

Участие в работе Комитета по проблеме Байкала. Разговор с 
Л. Брежневым о Байкале (на заседание, на котором решался во­
прос об использовании озера, А. Сахаров и некоторые другие 
ученые, активно боровшиеся за спасение Байкала, не были при­
глашены. При одобрении М. Келдыша, выступавшего от имени 
Академии Наук, было принято решение о строительстве на Бай­
кале целлюлозно-бумажного комбината).

Публикация статьи в сборнике ’’Будущее науки” с прогно­
зами развития науки и техники (в продажу не поступал).

Статья ’’Нарушение CP-инвариантности, С-асимметрия и бари- 
онная асимметрия Вселенной”. Письмо в ЖЭТФ, т. 5. (Эта рабо­
та является пионерской и предвосхитила основной поток иссле­
дований в этой области на 10-12 лет. На нее ссылаются практи­
чески все, занимающиеся асимметрией Вселенной и нестабиль­
ностью протона — вопросом, оказавшимся ключевым в совре­
менных представлениях об эволюции Вселенной.)

Статья ’’Кварк-мюонные токи и нарушение СР-инвариант- 
ности” . Письма в ЖЭТФ, т. 5.

Статья ’’Вакуумные квантовые флуктуации в искривленном 
пространстве и теория гравитации”. ДАН СССР, т. 177.

Статья ’’Поляризация вакуума и теория нулевого лагранжи­
ана гравитационного поля” . Препринт ОПМ Математического ин­
ститута им. Стеклова АН СССР.
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1968

Февраль — Апрель. Статья ’’Размышления о прогрессе, мир­
ном сосуществовании и интеллектуальной свободе”. (Работа по­
лучила широкое распространение в самиздате, а в июле того же 
года была напечатана за рубежом. В 1968-69 гг. вышло около 
40 изданий общим тиражом свыше 18 млн. экземпляров.)

Август. Отстранен от секретной работы (в связи с публика­
цией ’’Размышлений...”) .

Август. Переданы на строительство онкологической больницы 
и Красному Кресту почти все личные сбережения.

1969

Май. Избран иностранным членом Бостонской Академии 
Наук и Искусств. (В последующие годы избран иностранным 
членом Национальной Академии Наук США, Нью-Йоркской Ака­
демии, почетным доктором Сиенского, Иерусалимского и не­
которых других университетов, почетным гражданином Фло­
ренции и Турина.)

Поступил на работу в отдел теоретической физики Физическо­
го института АН СССР им. П.Н. Лебедева.

Статья ’’Антикварки во Вселенной” в сб. ’’Проблемы теоре­
тической физики” .

Статья ’’Многолистная модель Вселенной” . Препринт ОПМ Ма­
тематического института им. Стеклова АН СССР.

1970

19 марта. Письмо в ЦК КПСС, Совет Министров СССР и Пре­
зидиум Верховного Совета СССР (совместно с В. Турчиным и 
Р. Медведевым) о необходимости демократизации общества для 
развития науки, экономики, культуры.

Июнь. Сбор подписей под Обращением в защиту Ж. Медведе­
ва, помещенного в психиатрическую больницу.

Октябрь. Присутствие на суде над математиком Р. Пимено­
вым и артистом Б. Вайлем, обвинявшимися в распространении 
самиздата.

Ноябрь. Создание Комитета прав человека (А. Сахаров, В. Ча- 
лидзе, А. Твердохлебов, в дальнейшем -- Г. Подъяпольский и 
И. Шафаревич). (Комитет рассмотрел и принял обращения по не-
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которым важным проблемам, в частности, о принудительной 
психиатрической госпитализации по политическим мотивам и о 
насильственно переселенных лицах и народах.)

Декабрь. Выступление за отмену смертной казни Э. Кузнецо­
ва и М. Дымшица и смягчение участи остальных обвиняемых на 
’’самолетном процессе”.

1971

5 марта. Отправлена Л. Брежневу ’’Памятная записка” о не­
отложных вопросах внутренней и внешней политики. (Осталась 
без ответа.)

Апрель. Обращение по поводу заключенных в специальных 
психиатрических больницах.

Июль. Письмо министру МВД Н. Щелокову о положении 
крымских татар. Беседа в МВД СССР.

20 сентября. Открытое обращение к членам Президиума Вер­
ховного Совета СССР о свободе эмиграции и беспрепятственном 
возвращении.

1972

Июнь. За рубежом опубликованы ’’Памятная записка” и ’’По­
слесловие” к ней.

Составлены обращения к Верховному Совету СССР об амни­
стии политзаключенным и об отмене смертной казни. Сбор под­
писей под этими документами.

Сентябрь. Участие в демонстрации у Ливанского посольства 
в знак протеста против убийства израильских спортсменов на 
Мюнхенской олимпиаде.

Октябрь. Первое интервью корреспондентам, опубликован­
ное на Западе. (Дано в связи с судом над астрофизиком К. Лю­
барским.)

Участие в работе редакционной коллегии по подготовке сбор­
ника ’’Проблемы теоретической физики” , посвященного 
И.Е. Тамму.

Статья ’’Топологическая структура элементарных зарядов и 
СРТ-симметрия”. Сб. ’’Проблемы теоретической физики” .
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1973

Июль. Интервью корреспонденту шведского радио о полити­
ческих, экономических и социальных проблемах, стоящих перед 
нашей страной.

21 августа. Пресс-конференция об опасности односторонней 
разрядки, а также о беседе с заместителем генерального проку­
рора СССР Маляровым и предупреждении, полученном от проку­
ратуры. (Одновременно в советской прессе началась злобная 
кампания против Сахарова. На него коллективно и поодиноч­
ке обрушились писатели, композиторы, рабочие, ученые, в част­
ности, большая группа академиков. Нападкам в печати и различ­
ным преследованиям подверглись также члены его семьи. Его 
жена Е. Боннэр несколько раз вызывалась на допросы в КГБ. 
Сахаров ответил на угрозы и преследования разъяснением своей 
позиции в интервью западным корреспондентам.)

Октябрь. Визит в квартиру А. Сахарова людей, представив­
шихся членами палестинской террористической организации 
’’Черный сентябрь” , угрожавших убить Сахарова и его близких 
и требовавших отказа от заявления ”06 октябрьской войне в 
Израиле”.

31 декабря. Автобиографическое предисловие к сборнику 
статей и выступлений ’’Сахаров говорит”.

Присуждение премии Международной лиги прав человека при 
ООН.

1974

Январь — Февраль. Интервью и статьи о книге А. Солженицы­
на ’’Архипелаг ГУЛаг”.

3 апреля. Статья ”0  письме Александра Солженицына вождям 
Советского Союза” (отмечается опасность изоляционистских и 
националистических тенденций).

17 мая. Статья ’’Мир через полвека” (опубликована за рубе­
жом) .

Июнь. Голодовка с требованием освободить политзаключен­
ных, приуроченная к визиту Никсона в СССР.

Декабрь. Обращение к конгрессу США по поводу поправки 
Джексона-Вэника.

Декабрь. Передан канцлеру ФРГ список 6000 немцев из Ка­
захстана, желающих эмигрировать.
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Присуждены премия Дома Свободы США и премия Чино дель 
Лука.

Статья ’’Скалярно-тензорная теория гравитации и гипотеза ну­
левого лагранжиана” . Письма в ЖЭТФ, т. 20.

1975

Февраль. Обращение (совместно с Г. Беллем) об амнистии 
политзаключенным.

Второе обращение о прекращении геноцида в Иракском Кур- 
дастане. (Первое — в конце 1974 г.)

Март. Обращение к президенту Индонезии Сухарто с призы­
вом к амнистии политзаключенным.

Март -  Июнь. Письмо к Пагуошской конференции о разору­
жении, мире, международном доверии.

10 октября. Присуждение А.Д. Сахарову Нобелевской премии 
Мира.

Октябрь. Состоялись первые Сахаровские слушания в Копен­
гагене (регулярный международный семинар, рассматриваю­
щий вопросы прав человека в СССР и в странах Восточной Евро­
пы) .

1 декабря. Нобелевская лекция ”Мир, прогресс, права чело­
века” (прочитана Е. Боннэр 11 декабря после получения премии 
в Шведской Академии Н аук).

Декабрь -  Январь-76. Написана автобиография для Нобелев­
ского сборника.

Статья ’’Спектральная плотность собственных значений волно­
вого уравнения и поляризация вакуума” , ’Теоретическая и ма­
тематическая физика”, т. 23.

Статья "Массовая формула для мезонов и барионов с учетом 
шарма”. Письма в ЖЭТФ, т. 21.

1976

Март. Выступление на похоронах Г. Подъяпольского; написа­
но предисловие к его книге.

Март -  Апрель. Поездка в Омск на суд над Р. Джемилевым.
Избран вице-президентом Международной лиги прав челове­

ка.
28 июня. Обращение (совместно с Ю. Орловым и В. Турчи- 

ным) к Совещанию руководителей европейских коммунисти-
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ческих партий с предложением включить в программу совеща­
ния вопрос о правах человека.

Сентябрь. Обращение в ООН о трагическом положении в ла­
гере палестинцев Тель-Заатар (совместно с Е. Боннэр).

20 ноября. Обращение к  Комитету защиты польских рабочих.
21 декабря. Участие в симпозиуме ’’Еврейская культура в 

СССР” .

1977

Январь. Обращение к президенту США Дж. Картеру в защиту 
П. Рубана.

12 января. Обращение к мировой общественности по пово­
ду попыток обвинить диссидентов во взрывах в московском 
метро. (Это обращение вызвало второе предупреждение А. Са­
харова Прокуратурой СССР, за которым последовали преследо­
вания членов его семьи.)

Февраль. Письмо Дж. Картера и ответное письмо А. Сахарова.
9 марта. Статья ’Тревога и надежда” в сборнике лауреатов 

Нобелевской премии Мира.
21 сентября. Статья против смертной казни для симпозиума 

”Международной Амнистии” в Стокгольме.
30 октября. Письмо в Организационный комитет Сахаров- 

ских слушаний в Риме.
Статья ’’Ядерная энергетика и свобода Запада”.
Ноябрь. Заявление по поводу указа Президиума Верховного 

Совета СССР об амнистии. (Требование распространения амни­
стии на политических заключенных.)

25 ноября. Обращение к президенту И.Б. Тито по поводу ам­
нистии в Югославии (совместно с Е. Боннэр).

28 ноября. Выступление на съезде АФТ-КПП, зачитанное по 
присланному тексту.

Декабрь. Поездка в Мордовские лагеря на свидание с Э. Куз­
нецовым (совместно с Е.Боннэр и А.Семеновым). После 11 дней 
ожидания свидание разрешено не было.

Присуждение Международной премии Джозефа (Антидиф- 
фамационной лиги) .
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1978

Май. Столкновение с милицией во время суда над Ю. Орло­
вым. (А. Сахаров и Е. Боннэр были задержаны и приговорены к 
штрафу за якобы имевшее место нарушение общественного по­
рядка.)

8 ноября. Статья ’’Движение за права человека в СССР и 
Восточной Европе — цели, значение, трудности”.

Письма Л. Брежневу (во время его визита в ФРГ) и Г. Шмид­
ту по поводу ареста рабочего И. Вагнера, обвиненного в тунеяд­
стве (Вагнер был освобожден).

1979

Январь. Письмо Л. Брежневу о постановлении Совета Мини­
стров № 700 (о крымских татарах). (В апреле А. Сахаровым бы­
ло передано во французское посольство письмо группы крым­
ских татар В. Жискар д’Эстэну.)

31 января. Письмо Л. Брежневу с просьбой об отсрочке каз­
ни и открытом рассмотрении дела Затикяна, Багдасаряна, Сте- 
паняна, обвинявшихся во взрыве в метро. Написано предисловие 
к статье М. Ланды об этом деле. Визит (в квартиру) с угрозами 
лиц, называвших себя родственниками погибших при взрыве.

Март. Поездки в Ташкент на суды над М. Джемилевым и 
В. Шелковым.

Подготовлен текст выступления в Нью-Йоркской Академии 
Наук в связи с присуждением премии Академии.

Август. Рецензия на книгу Ф. Дайсона ’Тревожа Вселенную” .
Сентябрь. Текст выступления на Сахаровских слушаниях в 

Вашингтоне.
Октябрь. Обращение к Л. Брежневу по проблеме беспрепят­

ственной доставки продовольствия в Кампучию.
Обращение к Хуа Гофену по поводу приговора Вей Цин- 

сену.
Обращение по поводу приговора участникам правозащитного 

движения ”Хартия-77” .
Статья ’’Барионная асимметрия Вселенной”, ЖЭТФ, т. 76. 

(Развитие идей, изложенных в работе 1976 г., с точки зрения 
современных моделей элементарных частиц.)
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1980

Январь. Интервью с западными корреспондентами о вводе со­
ветских войск в Афганистан.

22 января. Задержан на улице и доставлен в Прокуратуру 
СССР (зам. Генерального Прокурора А. Рекунков зачитал указ 
Президиума Верховного Совета СССР от 8 января о лишении 
А. Сахарова правительственных наград и премий).

Доставлен в г. Горький, где проживает до настоящего време­
ни почти в полной изоляции, под постоянным надзором КГБ и 
милиции.

Январь -  Февраль. Заявление о незаконности предпринятых 
репрессий, требование разбора выдвинутых против него обвине­
ний в судебном порядке.

Февраль — Апрель. Несколько заочных интервью иностран­
ным журналистам.

Май. Статья’Тревожное время”.
Заявления по поводу приговоров В. Некипелову, Т. Велика­

новой, В. Стусу и другим репрессированным. Заявление по де­
лу Лизы Алексеевой.

Июль. Письмо Л. Брежневу об Афганистане.
Ноябрь. Письмо президенту АН СССР А. Александрову с 

изложением позиции по основным политическим вопросам 
(осуждение Академии Наук в уклонении от защиты ученых, 
подвергнутых репрессиями том числе и самого А. Сахарова).

Присуждение премии Анти дискриминационной лиги.
Избрание иностранным членом Римской Академии Делла 

Линчии.
Статья "Массовая формула для мезонов и барионов”, ЖЭТФ, 

т. 78.
Статья ’’Космологические модели Вселенной с поворотом 

стрелы времени” , ЖЭТФ, т. 79.
Статья ’’Оценка взаимодействия кварков с глюонным по­

лем”, ЖЭТФ, т. 79.

1981

Январь. Избрание иностранным членом Французской Акаде­
мии. (Документы, высланные в Президиум Академии Наук, не 
были переданы А. Сахарову.)
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17 марта. Заявление для печати в связи с похищением руко­
писей, личного дневника, писем и материалов научных работ.

22 марта. Обращение в связи с арестом А. Марченко (совмест­
но с Е. Боннэр).

24 марта. Статья ’’Ответственность ученых”.

*  *  *

Борьба за достижение мира, борьба за соблюдение прав че­
ловека всегда принимала у А.Д. Сахарова конструктивный ха­
рактер. Не просто настаивать, пропагандировать, объяснять, что 
грозит сегодня миру, но и предлагать конкретные шаги по устра­
нению опасностей; не только растолковывать в чем сущность 
и значение прав человека, но и прилагать все возможные (и не­
возможные) усилия к спасению от преследований конкретных 
людей — знакомых и незнакомых.

Мы почти полностью опустили эти вопросы не потому, что 
они представляются менее значительными, чем общие проблемы, 
а просто из опасения, что для их перечисления понадобятся мно­
гие сотни страниц. Неправедные аресты, жестокие приговоры, 
преследования за намерение эмигрировать из страны, лишения 
работы и прописки, помещение в психиатрические лечебницы, 
национальные и религиозные преследования, дискриминация при 
приеме в ВУЗы — все это, воплотившись в судьбы отдельных 
людей, требовало от А. Сахарова участия, поддержки и неизмен­
но находило их.

Он протестует против высылки из страны Александра Солже­
ницына, лишения подданства Петра Григоренко и одновременно 
добивается разрешения на выезд для Ефима Давидовича. Он бо­
рется за право татарских семей проживать в Крыму и отстаива­
ет свободу эмиграции для жителей Крыма, Москвы, Армении, 
Украины, Прибалтики и Казахстана.

Сахаров стал человеком, к которому со всех концов страны 
в поисках заступничества, как к последней высшей инстанции 
Чести и Справедливости тянулись люди. Это традиционное 
русско-советское явление — ’’ходоки” — отнимало почти все 
время и почти все силы. Людям, приносившим ему свои много­
численные горести, боли и обиды, он всегда старался помочь. Не 
мог иначе.
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Он беспокоится о судьбе беженцев из Южного Вьетнама, о 
доставке продовольствия в Кампучию, пишет президенту США 
об Анджеле Дэвис, призывает помочь Пабло Неруде, вступается 
за Михайло Михайлова, защищает польских рабочих и чехосло­
вацких диссидентов. Но естественно, что в первую очередь Анд­
рея Дмитриевича волнуют преследования людей в нашей стра­
не.

Вот неполный список репрессированных, за освобождение 
которых боролся АД. Сахаров:

В. Абанькин, В. Абрамкин, П. Айрикян, Г. Алтунян, А. Альт­
ман, А. Амальрик, 3. Антонюк, Э. Арутюнян, К. Бабицкий, 
В. Балахонов, В. Бахмин, А. Бергман, О. Бердник, А. Берни- 
чук, Л. Богораз, А. Болонкин, П. Бондарь, В. Борисов, В. Браи­
ловский, Н. Будулак-Шарыгин, В. Буковский, Г. Бутман, 
Б. Вайль, Т. Великанова, С. Верхов, Г. Винс, П. Винс, О. Воробь­
ев, Ю. Вудка, Ю. Галансков, Р. Галецкий, 3. Гамсахурдиа, В. Га- 
яускас, И. Гель, В. Гершуни, А. Гинзбург, С. Глузман, П. Гольд­
штейн, Н. Горбаневская, М. Горбаль, С. Горбачев, Н. Горетой, 
П. Городецкий, И. Гривнина, П. Григоренко, Г. Давыдов, Б. Дан- 
дарон, Ю. Даниэль, В. Делоне, М. Джемилев, Р. Джемилев, 
В. Дремлюга, И. Дядькин, А. Есенин-Вольпин, Р. Загробян, 
В. Залмансон, И. Залмансон, М. Занд, И. Зисельс, А. Здоровой,
B. Зосимов, В. Игрунов, Р. Кадыев, И. Калинец, В. Калиничен­
ко, И. Калинец-Стасив, И. Кандыба, С. Караванский, А. Карапе­
тян, М. Кийренд, С. Ковалев, Б. Ковгар, Коломин, М. Костава, 
А. Краснов-Левитин, Э. Кузнецов, Ю. Кукк, М. Кукобака, А. Ла- 
вут, М. Ланда, В. Лашкова, В. Лисовой, П. Литвинов, Л. Лукья­
ненко, А. Лупинос, К. Любарский, Л. Любарский, М. Макарен­
ко, В. Малкин, С. Мальчевский, М. Маринович, Р. Маркосян, 
А. Марченко, Н. Матусевич, О. Матусевич, Ma-Хун, Ж. Медве­
дев, В. Мейланов, И. Менделевич, И. Мешенер, О. Мешко, Мира- 
ускас, Д. Михеев, В. Мороз, А. Мурженко, К. Мятик, А. Навасар- 
дян, А. Назаров, Р. Назарян, М. Нашпиц, В. Некипелов, М. Ник- 
лус, И. Нудель, А. Огородников, И. Огурцов, Ю. Орлов, М. Осад- 
чий, В. Осипов, Т. Осипова, В. Павленков, В. Пайлодзе, П. Пау- 
лайтис, Е. Петров, Б. Перчаткин, Р. Пименов, Р. Плахотнюк, 
П. Плумпа, Л. Плющ, А. Подрабинек, К. Подрабинек, Е. Приш- 
ляк, Е. Пронюк, Пуце, Б. Пэнсон, В. Пяткус, Г. Роде, Л. Ройт- 
бурт, В. Романюк, М. Руденко, П. Румачик, Саартс, Н. Садунайте,
C. Сапеляк, А. Сафронов, И. Светличный, Н. Светличная, Е. Свер-
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стюк, М. Семенова, И. Сеник, А. Сергиенко, Ф. Серебров, Л.Си- 
мутис, А. Синявский, Синькив, В. Слепак, С. Солдатов, Н. Стро- 
ката, Е. Строева, В. Стус, А. Твердохлебов, И. Тереля, А. Терляц- 
кас, Л. Терновский, О. Тихий, Товмасян, А. Турик, Л. Убожко, 
В. Файнберг, В. Федоренко, Ю. Федоров, Н. Федосеев, А. Фельд­
ман, А. Хайло, В. Хаустов, М. Хейфец, А. Хнох, А. Чекалин,
A. Чиннов, С. Шабатура, Б. Шакиров, Б. Шахвердян, В. Шелков, 
Ю. Шиханович, И. Школьник, И. Шовковый, М. Штерн, Д. Шумук, 
Ю. Шухевич, А. Щаранский, В. Цитленок, А. Юскевич, Г. Якунин,
B. Яугялис.

Андрей Дмитриевич Сахаров посылал письма в различные 
советские инстанции, встречался с высокопоставленными чинов­
никами, обращался с призывами к западным ученым и полити­
ческим деятелям, в международные организации, сидел в залах 
судов, а после 1971 года — стоял у зданий, где проходили про­
цессы, приезжая для этого в отдаленные концы нашей страны. 
Он ездил в места ссылок, в Мордовские лагеря, объявлял голо­
довку, созывал пресс-конференции, давал интервью и писал, пи­
сал, писал: письма, обращения, статьи, все свои силы отдавая 
спасению людей. В этой тяжелой борьбе было мало победи мно­
го поражений. А он не отступал и не отступался.

Мужественная защита каждого гонимого стала делом жизни 
Андрея Дмитриевича Сахарова.
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Андрей Дмитриевич Сахаров в 1973 году




