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МОГИЛА ВОИНА
(CKA3KA1  О МУДРОСТИ)

Seek out —  less often sought than foiind  

A  sold ier’s grave, fo r thee the best,
Then look around and choose thy ground, 
And take th y  rest2).

Предсмертные стихи Байрона-

i

Пещеру пріема рѣшено было устроить на этот раз у 
Флоріана. Вначалѣ мастер - мѣсяц, полный, рыхлый, крас­
нолицый брюнет лѣт сорока, не хотѣл об этом слышать 
и даже, по своему обыкновенію, вспылил: — “Все имѣет 
границы! Можно пренебрегать уставом, но не до такой 
степени! Бог знает что вы предлагаете!..” — По уставу, 
в самом дѣлѣ, требовалось обставлять величайшей тайной 
собранія карбонаріев; устраивать баракку в наиболѣе 
людной кофейнѣ Венеціи было странно. Однако, хозяин 
хижины, старый, сѣдой адвокат, славившійся ораторский

1) Сказкой была мною названа и «Пуншевая Водка», появившаяся 
полгода тому назад в «Русских Записках». Г- В. Адамович тогда ука- 
зал, что «сказочных элементов» в ней нѣт, что это «сказка философ­
ская («conte philosophique»),в том смыслѣ, в каком понимая такое 
словосочетаніе Вольтер, — жанр вообще рѣдкій, а в русской литерату­
рѣ почти совсѣм неизвѣстный». К тому же роду принадлежит и «Мо­
гила Воина». — Французскій критик справедливо считает особенностью 
этого рода, по сравненію с романом или разсказом, «отрывочность, су­
хость психологическаго рисунка и подчиненіе всего основной идеѣ 
сказки».

Автор
2) «Поищи же для себя могилу воина. Ищут ее рѣже, чѣм нлхо- 

дят. Она подобает тебѣ всего болѣе. Осмотрись, выбери свое мѣсто — 
и отдохни».
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нскусством и мастерством діалектики, спокойно, увѣрен­
но, разумно отстаивал свою мысль: — “Вѣдь в этом - то 
вся штука: придет ли полиціи в голову, что карбонаріи 
собираются у нея под носом, на площади св. Марка!” 
Мастер - солнце согласился с его доводом и привел еще 
свой: — “Из-за наших особых условій мы все-равно не мо- 
жем соблюдать букву устава. Как вы знаете, по завѣту 
древних уголыциков, идущему от Филиппа Македонска­
го, баракка должна устраиваться в лѣсу. Гдѣ же в Вене­
ціи лѣса?”

Обычно и пещера пріема, и рядовыя баракки устраи­
вались в уединенной виллѣ на Лидо. Хозяин хижины еще 
раз об’яснил, что туда Байрон не явится—сказал, что в го- 
род, пожалуй, пріѣдет, ѣхать же вечером на остров не со- 
гласен: далеко, неудобно, боится простудиться. — “Так 
что одно из двух: либо мы устроим баракку как всегда, 
но тогда Байрона не будет. Если же вента считает полез­
ный, чтобы он пріѣхал, то лучше Флоріана ничего не при­
думаешь”. Вента приняла во вниманіе, что управляющій 
кофейни — старый, испытанный карбонарій третьей сте­
пени, а лакей верхняго этажа тоже давно принят и тоже 
человѣк вполнѣ надежный. — “Верхнія двѣ комнаты мы 
и снимем: в той, что побольше, устроим баракку, в ма­
ленькой — камеру размышленій. Управляющій будет 
всѣм говорить, что комнаты сданы под обѣд в честь од­
ного англичанина. Онѣ часто сдаются под банкеты”. — 
“Хороша будет баракка!” — проворчал мастер - мѣсяц. 
— “Я все беру на себя. Рано утром мы перенесем к Фло- 
ріану в корзинѣ чашу забвенія, треугольники, подсвѣчни­
ки, одним словом, все, что нужно". — “И пни принесем 
в корзинѣ?” — “Нѣт, без пней придется обойтись. Мнѣ 
поставят кресло, а всѣ остальные будут сидѣть на сту- 
льях”... — “Так я и знал! Но, вѣдь, стулья у Флоріана 
одинаковые, а вы, быть может, все-таки помните, что для 
третьей степени требуются пни повыше!..”

Хозяин хижины благодушно улыбался: знал, что ма-
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стер - мѣсяц, фанатик устава, человѣк горячій, вспыльчи­
вый, как порох, но золотое сердце, — сначала вспыхнет, 
раскричится, отведет душу, а затѣи уступит. Мастер - мѣ­
сяц, в самой дѣлѣ, в концѣ концов, уступил: “Ну, что-ж, 
может быть, вы и правы. Во всякой случаѣ, пріятно бу- 
дет насмѣяться над полиціей дорогого Меттерниха”...

Уступил он и по вопросу о церемоніалѣ пріема. В 
венту на этот раз принимался пріѣхавшій ненадолго в 
Венецію грек Папаригопулос. Он карбонаріем не состоял, но 
был видным дѣятелей гетеріи филикеров, имѣя там сте­
пень жреца, считался кандидатом в пастухи и привез пол­
номочія от великаго мастера элевзиній. Принимать тако­
го человѣка, как обыкновеннаго новичка, по обряду пер­
вой степени, было признано невозможный. Хозяин хижи­
ны предложил смѣшанный обряд первой и третьей степе­
ней. Устав давал на это право. Мастер - мѣсяц на смѣшан­
ный обряд согласился, добившись значительных уступок 
в отношеніи подробностей. “А то сегодня отказываемся 
от пней, завтра вы еще прикажете отказаться от сосуда 
с угольями!..” Вести засѣданіе рѣшено было, как всегда, 
по-итальянски: не переводить же весь ритуал. Но так как 
грек по-итальянски почти не понимал, то хозяину хижины 
разрѣшено было переводить вопросы на французскій язык.

В шесть часов вечера посторонним людям доступ в 
верхній этаж кофейни был прекращен. Мастер - мѣсяц 
затворил наглухо двери и, бранясь, сердито разставил на 
столиках чашу забвенія, сосуды с тлѣющими угольями, 
листьями, землей, водой и солью (воду и соль взяли внизу, 
в кофейнѣ — не приносить же свою воду к Флоріану). У ко­
роткой стѣны комнаты поставили стол и три кресла, а 
вдоль болѣе длинных стѣн — стулья для карбонаріев: для 
старших справа, для младших слѣва. Над креслом хозяи­
на хижины повѣсили крученую нить, трехцвѣтную ленту, 
дерево с обращенными к небу вѣтвями. Управляющій ко­
фейней безпокойно слѣдил за работой и жалобно просил 
вбивать как можно меньше гвоздей: “Еслиб это был мой
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дом, было бы, разумѣется, совершенно другое дѣло", —. 
говорил он смущенно.

Тѣм временем в сосѣдней комнатѣ, превращенной в 
камеру размышленій, мастер - солнце пробовал мѣшок, 
который надлежало надѣть на голову греку. Мѣшок был не­
удобный, дышать было нелегко, несмотря на прорѣзан­
ныя отверстія. Папаригопулос имѣл немалый опыт по та- 
ким дѣлам: гетерія филикеров славилась строгостью об- 
рядов. Тѣм не менѣе он волновался. По уставу, вновь 
принимаемый не имѣл права знать ничего до присяги, но 
в частной порядкѣ Папаригопулосу было сообщено, что 
в бараккѣ будет Байрон. Грек знал, что это очень знаме­
нитый человѣк, да еще лорд, и боялся осрамиться. Свое 
вступительное слово он выучил наизусть, однако трево­
жился: вдруг найдет затменіе — все забудет! Или одно 
и то же мѣсто, по игрѣ памяти, повторит во второй раз? 
Еще больше он опасался вопросов: отвѣт на неизвѣстные 
вопросы приготовить заранѣе невозможно.

В семь часов хозяин хижины вошел в баракку, осмо- 
трѣл ее, остался доволен и похвалил: все отлично. Мастер- 
мѣсяц вспылил: как “все отлично"? Пни одинаковой высо­
ты, крученую нить повѣсили вон куда, ритуал Бог знает 
какой, ни то, ни се, а тут говорят: “все отлично”!..

Стали появляться, с соблюденіем всѣх мѣр предосто­
рожности, другіе карбонаріи. Одни поднимались по лѣст­
ницѣ на цыпочках, стараясь проскользнуть незамѣтно; 
другіе, болѣе тонкіе, напротив, нисколько не скрывались 
и шли с видом самым естественный: иду на обѣд в честь 
англичанина и знать ничего не знаю. Мастер - мѣсяц тре- 
бовал у всѣх пароль и кипятился, когда не сразу вспоми­
нали. “Так нельзя! Такое отношеніе просто невозможно!” 
— сердито говорил он.

В ожиданіи начала баракки карбонаріи поболтали о 
новостях и немного посплетничали. Хозяин хижины, пре­
красный разсказчик, смѣясь, сообщая подробности своей 
поѣздки к Байрону в окрестности города. Всѣм было из-



вѣстно, что с Байроном в виллѣ Ла-Мира живет графиня 
Тереза Гвиччіоли. Карбонаріи знали также, что графиня 
недавно зачислена в с а д: равеннская вента основала
организацію, в которую принимались женщины. Как 
с а д о в н и ц а ,  графиня Гвиччіоли собственно имѣла 
право явиться в баракку вмѣстѣ с Байроном. Но хозяину 
хижины очень не хотѣлось ее звать: венеціанскіе карбо­
наріи сада не имѣли и женщин пока не принимали. Кромѣ 
того он опасался скандала: одна из главных прежних лю- 
бовниц Байрона грозила при встрѣчѣ выцарапать графинѣ 
Гвиччіоли глаза: еще не хватало бы, чтобы онѣ в этот ве- 
чер встрѣтились на площади св. Марка! К счастью, Бай- 
рон ни одним словом не упомянул о садовницѣ, так что 
приглашать ее не потребовалось.

— Что он в ней нашел? И красиваго ничего нѣт. Ей 
двадцать лѣт, — ну, если и врет, то двадцать пять, не 
больше, — а уже толста.

— Ах, нѣт! — вдруг сладко улыбнувшись, сказал ма- 
стер - мѣсяц, — прелесть какая женщина! Но как отно­
сится к этому почтеннѣйшій граф Гвиччіоли?

— Очень философски: требует с Байрона пять тысяч 
фунтов.

— Что за подлец! Да, вѣдь, он сам богат!
— Значит, хочет стать еще богаче.
Из камеры размышленій вышел мастер - солнце, уже 

все об’яснившій Папаригопулосу. Греком интересовались 
мало: говорили только о Байронѣ. Хозяин хижины еще 
разсказал, что сумасшедшій поэт привез из Равенны семь 
слуг, пять карет, девять лошадей, обезьяну, собак, и еще 
каких-то пѣтухов. Встает он в два часа дня, — “когда я 
пріѣхал, он принимая ванну!” — питается только овоща­
ми, чтобы не пополнѣть, но за обѣдом — “сам разсказы­
вая! ” — выпивает двѣ бутылки вина.

— Какого? — с сочувственный любопытством спро- 
сил мастер - мѣсяц, знавшій толк в винѣ и в ѣдѣ.

— Я не спросил. А когда пишет свои стихи, хлещет



джин с водой. Ему присылают из Лондона, — сказал, смѣ­
ясь, хозяин хижины.

II

У виллы Ла-Мира мальчишки, поджидавшіе выхода 
хозяев, радостно закричали: “Хромой! Хромой!..” Байрои 
на лѣстницѣ с бѣшенством гюднял хлыст. Лицо его иска­
зилось. Мальчишки разбѣжались, продолжая орать. В ка­
ретѣ графиня Гвиччіоли подавленно молчала: знала, что 
это у него больное мѣсто, но изумлялась, как великій че- 
ловѣк может обращать вниманіе на подобные пустяки: 
хромота его, которую он научился отлично скрывать осо­
бой бѣгущей походкой, почти незамѣтна; он и со своим 
недостатком все-же прекрасен, как греческій бог, — в по­
слѣдніе мѣсяцы быстро сѣдѣет, но от этого, пожалуй, стал 
еще прекраснѣе. Ей было извѣстно, что Байрона многіе 
считают сумасшедшим, и она сама порою этому вѣрила; 
вѣрила и теперь, искоса на него глядя.

Они молчали до, самой Фузины. Тянулась скучная 
Брента, болота с рыжими растеніями, чахлыя умирающія 
деревья. Когда сѣли в гондолу, Байрон как-будто успо­
коился и взял за руку графиню, чтобы оправдать свое 
долгое молчаніе. Она обратила его вниманіе на красоту 
заката, на розовѣвшія гдѣ-то вдали вершины снѣговых 
гор. Считала себя обязанной говорить с поэтом о поэти- 
ческих предметах и что-то процитировала на память из 
“Корсара”. Ея англійское произношеніе всегда вызывало 
у него улыбку. Байрон разсѣянно улыбнулся и теперь. 
Она повторила то же по-итальянски. Он подумал, что это 
и в подлинникѣ плохіе стихи, а в итальянской переводѣ 
просто напыщенный вздор, которым не может искренне 
восхищаться ни один разумный человѣк, и что девять де- 
сятых его читателей, не знающіе англійскаго языка, со­
знательно или безсознательно обманывают себя и других.

Высвободив понемногу руку, он изрѣдка — когда 
это казалось ему необходимый — обмѣнивался замѣча­
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ніями с Терезой. Замѣтил, что она — для него и для Ве­
неціи — надѣла стильное платье темно - зеленаго барха­
та, обрадовался, что замѣтил (иначе вечером были бы по­
преки и, быть может, слезы), и преувеличенно похвалил, 
— она вспыхнула от удовольствія. Подумал, что любит 
ее, но не очень: приблизительно так же, как любил в по­
слѣдніе годы других своих любовниц. Сам себя провѣ­
ряя: “Если бы она сейчас в гондолѣ умерла от разрыва 
сердца?” — “Было бы крайне непріятно”. В этих мыс- 
лях тоже было что-то дешевое, — то самое, что он в по­
слѣднее время видѣл в своих стихах, — не говоря уже о 
стихах чужих, — и во всем вообще, и, в частности, в 
б а й р о н и з м ѣ .  Распространившееся по Европѣ сло­
во это и льстило ему, и было смѣшно, особенно по не­
соотвѣтствію с его н а с т о я щ е й  душевной жизнью. 
Однако, он подумал, что, вѣчно создавая невозможные, 
неправдоподобные человѣческіе образы, сам стал всерьез 
немного на них походить. И тут же рѣшил при первом 
случаѣ сказать печатно, что всѣ эти Корсары и Манфре­
ды, имѣвшіе столь сказочный успѣх и создавшіе ему сла­
ву величайшаго писателя Эпохи, в дѣйствительности не­
обычайно способствовали паденію в мірѣ литературнаго 
вкуса.

Гондола подходила к Сакка-сан-Біаджо. Показалась 
залитая красный свѣтом Венеція, и в сотый раз он испы- 
тал впечатлѣніе чуда при видѣ этого з а т о п л е н н а -  
г о города, медленно разрушающагося города дворцов 
и церквей, города с людьми, не научившимися ходить как 
слѣдует из-за гондол и каналов, города, в котором лодоч­
ники с лицами древних патриціев, не думая ни о какой ли­
тературѣ, поют строфы Торквато Тассо. “Ничего прекрас­
нѣе нѣт на свѣтѣ”, — сказал он графинѣ, — “хоть все это 
нажито воровством: они присвоили себѣ в искусствѣ чу­
жое — готическій, византійскій, арабскій стили — пере­
мѣшали на своем солнцѣ и создали изумительнѣйшій го- 
рОд в мірѣ”. — «А Venezia si sogna, а Roma si pensa, a
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JWrenze si lavora, a Napoli si vive»*), — замѣтила она. Глу­
пость поговорки его поразила. — “Жаль, что из звѣрей в 
Венеціи существуют только люди и крысы”, — сказал он 
и устыдился: это было замѣчаніе в духѣ плохого, давня­
го Байрона, — одно из тѣх изреченій, которыя часто ци­
тировались его поклонниками и врагами, а у него самого 
вызывали теперь отвращеніе. — “Вы не находите, что я 
становлюсь глуп и пошл?” — спросил он Терезу; желал 
придать вопросу покаянный тон, но вышло опять нехоро- 
ро, очень нехорошо. Он взглянул на графиню и увидѣл, 
что ей его изреченіе понравилось, что она вечером непре­
мѣнно это изреченіе запишет. — “Я не нахожу, Байрон!” 
сказала Тереза восторженно. Его раздражало то, что она, 
ради поэзіи и оригинальности, называла его по фамиліи, 
но он почувствовал ея желаніе перейти в г о н д о л ь ­
н ы й  тон, и, взяв ее за руку, заговорил самым байронов- 
ским своим, бархатный, голосом, так чаровавшим жен- 
щин: «Tusei, е sarai sempre mio primo pensier.... Non posso 
cessare ad amarti che colla vita...»

Он велѣл гондольеру остановиться y Riva degli 
Schiavoni, легко выскочил из гондолы, оставил в фельцѣ 
хлыст и простился с графиней, условившись встрѣтиться с 
ней в одиннадцатой часу, в снятой им Palazzo Mocenigo. 
— “Но не ужинайте, ради Бога, Байрон, мы поужинаем 
одни!” — сказала она. Он кивиул головой и побѣжал 
вдоль дворца к площади. Графиня видѣла, что на Піац- 
цеттѣ какіе-то люди побѣжали вслѣд за ним. “Тотчас уз­
нали! Может быть, и ждали здѣсь, чтобы на него по­
смотрѣть!” — с гордостью подумала она. На берегу тоже 
собралось нѣсколько человѣк. Они с любопытством гля­
дѣли на отходившую гондолу. Одна дама с раздраженіем 
что-то говорила другой. Тереза Гвиччіоли поняла, что го- 
ворят об ея наружности, о наружности л ю б о в н и ц ы

*) «В Венеціи мечтают, в Римѣ думают, во Флоренціи работают, 
в Неаполѣ живут».
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л о р д а  Б а й р о н а * ) .  Эта мысль наполняла ее сча- 
стьем. Графиня приняла в гондолѣ вид Байроновской ге­
роини. Она не очень читала его книги, — только просмат­
ривала и кое-что заучивала наизусть, чтобы цитировать, 
— но все отлично угадывала и смотрѣла ему теперь вслѣд 
с в л ю б л е н н о й  и с ч а с т л и в о й  п о к о р ­
н о с т ь ю .

Пробѣгая, он подумал, что эта бальная площадь с ея 
вѣчный маскарадом тоже до несерьезности прекрасна, что 
нужно бы поскорѣе положить ее в футляр, и прежде все­
го, эту ювелирную игрушку, называющуюся у них собо- 
ром. Со злостью и наслажденіем чувствовал, что его узна­
ли, что о немъ шепчутся, что на него показывают взгля­
дами. Столики Флоріана на площади были почти всѣ за­
няты. “Здѣсь сегодня собираются карбонаріи”, — равно­
душно сказал кто-то. Двѣ некрасивыя дамы, вскочив и рас- 
крыв рты, без малѣйшаго стѣсненія на него уставились. 
Он злобно пробѣжал по проходу между стульями. “Бай- 
рон! Лорд Байрон!” — доносились до него радостно­
взволнованные голоса.

III

Хозяин хижины подошел к Байрону, крѣпко пожал 
ему руку и поблагодарил его за честь, оказанную им вентѣ. 
Затѣи, познакомив гостя с наиболѣе видными членами 
баракки, полуспросил: “Что-ж? Пожалуй, начнем”, и, взяв 
ж е з л, постучал им по полу, впрочем, не очень громко, 
чтобы не обращать вниманія посѣтителей в нижнем эта­
жѣ кофейни. Карбонаріи стали занимать мѣста вдоль пра­
вой и лѣвой стѣн комнаты. Всѣ вынули из карманов ве­
ревки и надѣли их на подобіе пояса. Старшіе положили 
рядом с собой кинжалы. Справа от двери камеры размыш­

*) Через много лѣт маркиз де Буасси, второй муж Терезы Гвич- 
чіоли, так знакомил с ней людей: «Моя жена.-. Когда - то любовница 
лорда Байрона»..- Автор.
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леній сѣл мастер - солнце, а слѣва — мастер - мѣсяц. Для 
гостя был приготовлен пень рядом с предсѣдателем. Кто- 
то с улыбкой подал гостю запасную веревку. Он, морщась, 
поблагодарил.

Многіе из карбонаріев теперь видѣли Байрона впер- 
вые; вблизи его не видѣл почти никто. Поглядывали на 
него с любопытством, а люди помоложе — с восторжен­
ной завистью. Это был невысокій, скорѣе полный чело- 
вѣк, с лицом блѣдным и почти изможденный. Относитель­
но его наружности потом были споры, но всѣ признава­
ли, что лицо у него очень красивое и выразительное. Од­
ни говорили, что “лицо Байрона так и дышет презрѣні- 
ем к человѣчеству”; другіе, напротив, прочли в его гла- 
зах “неземную доброту”, особенно в тѣ минуты, когда он 
слушал доклад грека. Вѣрно было, что выраженіе его ли­
ца мѣнялось почти непрерывно и чрезвычайно сильно; 
быть может, это отчасти способствовало установившейся 
за ним в Венеціи репутаціи полоумнаго человѣка. Почти 
всѣ слышали, что он сумасшедшій, и ждали от него все- 
возможных странностей. Однако, ничего страннаго он не 
дѣлал и вел себя именно так, как должен был себя вести 
важный гость на собраніи баракки. Щеголи из молодых 
карбонаріев обратили вниманіе на то, что этот лорд, еще 
недавно бывшій королем лондонскаго общества, одѣт не­
хорошо и не по модѣ. Старый костюм сидѣл на нем мѣш- 
ком, точно куплей был в магазинѣ готоваго платья, да 
еще неудачно. Не было в общем обликѣ Байрона и величія, 
полагавшагося знаменитому поэту, борцу за свободу и 
лорду (часть его престижа основывалась на титулѣ, без 
котораго он и как поэт нравился бы, вѣроятно, меньше). 
Молодые люди у лѣвой стѣны разочарованно перешепты­
вались. Мастер - мѣсяц замѣтил, что один глаз у Байрона 
значительно больше другого. “Какое, однако, необыкно­
венное лицо”, — шепнул он, наклонившись к сосѣду.

Предсѣдатель взял со стола т о п о р и к  и посту- 
чал по столу.
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— Добрые родственники*), — сказал он значитель­
ный, проникновенны»*, глухим голосом, показывавшим, 
что началось серьезное дѣло. — Какова цѣль уголыци- 
ков?

— Она в том, чтобы очистить лѣс от волков, — от- 
вѣтил, немного запинаясь, мастер - солнце.

— Такова-ли, в самом дѣлѣ, цѣль нашей венты?
— Да, она такова: орден уголыциков хочет очистить 

лѣс от волков, — громко и отчетливо произнес мастер- 
мѣсяц, точно хотѣл попрекнуть мастера - солнце за вя- 
дрсть.

— Ежели так, то приступим к нашему великому дѣ­
лу, — сказал предсѣдатель. Он встал и об’явил, что на до­
лю хижины выпали большая честь и большая радость: 
засѣданіе цосѣтил великій англійскій писатель и государ­
ственный дѣятель, член палаты пэров, лорд Байрон. Кар­
бонаріи затопали ногами, принося конспирацію в жертву 
обряду.

— Добрые родственники, — сказал хозяин хижины, 
—- наш знаменитый гость не входит в нашу венту. Но мы 
никак не должны считать его язычником. Он входит в 
близкое и родственное нам общество Романтика. Другое 
общество, Американцы, ставящее себѣ тѣ же цѣли, что 
и мы, избрало его своим главой. Наш знаменитый гость 
имѣет, слѣдовательно, право присутствовать в хижинѣ, и 
всѣ мы рады привѣтствовать в его лицѣ одного из благо- 
роднѣйшцх людей міра, великаго борца за свободу на- 
родов и, в частности, за нашу страждущую страну, имѣю­
щую столь великое прошлое. Освобожденная единая Ита­
лія, созданіе которой составляет нашу цѣль, вѣчно сохра- 
нит в своей благодарной памяти людей, боровшихся за 
ея освобожденіе и за освобожденіе человѣчества. Ибо мы 
знаем, как прочна любовь к свободѣ в душѣ нашего на­
рода! — Всѣ снова шумно затопали. — Добрые родствен­

*) В подлинникѣ карбонарскаго обряда: «buoni eugini».— Автор.
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ники, — сказал хозяин хижины, немного понизив голое 
в знак того, что сейчас будет говорить слова тягостныя. 
— В каждой странѣ есть люди разные. Великим британ­
ский народом теперь правит виконт Кэстльри, враг сво­
боды, защитник угнетателей во всем мірѣ. Мы об этом 
скорбим. Но мы твердо помним, что великій британскій 
народ не несет отвѣтственности за своих правителей. На­
ряду с лордом Кэстльри, — он немного помолчал, — у 
Англіи есть и лорд Байрон!

Карбонаріи затопали. Хозяин хижины сѣл и вопроси­
тельно взглянул на гостя. Наступила тишина, будто всѣ 
ожидали, что теперь-то странности и начнутся. Байрон 
совершенно не предвидѣл, что ему придется сказать сло­
во. Никакой рѣчи он не приготовил и смутился, хоть умѣя 
и любил говорить. Лицо его измѣнилось и поблѣднѣло. 
Он встал (веревка, оказавшаяся не повязанной, свалилась 
на пол) и заговорил, к общему удовлетворенію, по-ита­
льянски, при том довольно свободно. Поблагодарил за 
оказанную ему честь, за добрыя слова, столь им незаслу­
женныя, и выразил радость по тому случаю, что оказался 
в Венеціи, с которой у него связано столько пріятных вос­
поминаній.

—В вашей прекрасной странѣ, — сказал он, — в ва­
шей прекрасной странѣ... Ибо для меня нѣт австрійской 
Венеціи, папскаго Рима и бурбонскаго Неаполя, а есть 
одна великая, прекрасная, единая Италія! — Снова всѣ 
восторженно затопали. — В вашей прекрасной странѣ су- 
ществует превосходная поговорка: А Venezia si sogna, а 
Roma si pensa, a Firenze si lavora, a Napoli... Он запнулся, 
забыв, что дѣлают в Неаполѣ. Нѣсколько голосов радост­
но ему подсказали: «Si vive!.. Si vive»! Байрон улыбнулся, 
повторил: «Si vive», — и заявил, что всѣ,, итальянцы и не­
итальянцы, должны одновременно и мыслить, и мечтать, 
и трудиться, и жить во имя будущей великой, свободной 
Италіи!

Когда долгое топанье кончилось, Байрон попросил
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разръшенія перейти на англійскій язык. "Лросим, про- 
сим”, — закричало нѣсколько голосов. Хозяин хижины 
ласково-бережно протянул руку к оратору, предлагая ему 
на мгновенье остановиться, и сказал, что, так как всѣм до­
рого каждое слово знаменитаго гостя, а прекрасным ан­
глійский языком владѣют лишь немногіе, то не согласит- 
ся-ли мастер - мѣсяц, хорошо знающій иностранные язы­
ки, потом перевести рѣчь? — “Хозяин, я повинуюсь”, — 
отчетливо, солдатским тоном, сказал мастер - мѣсяц и вы- 
нул из кармана карандаш.

. . .Он не хотѣл говорить серьезно. Был зол, что сю­
да пришел, и думал, что пора бы перестать дѣлать вид, 
будто его безпокоит судьба венеціанцев, греков, вене- 
цуэльцев, еще каких-то экзотических людей, непремѣнно 
желающих сдѣлать из своей родины второсортную Ан- 
лію, —- ему была достаточно противна и первосортная 
(хоть в душѣ он интересовался почти исключительно Ан­
гліей и только Лондон, при всей своей ненависти к нему, 
считал н а с т о я щ и м  городом, — да еще Париж, 
в котором никогда не был). Вдруг настроеніе у него со­
вершенно измѣнилось, — он сам никогда не знал причин 
перемѣны своего настроенія, — на этот раз оно, быть мо- 
жет, измѣнилось от вызваннаго его словами у экзотиче­
ских людей искренняго и бурнаго восторга. Сидѣвшій в 
нем второй Байрон, контролировавшій изнутри мысли 
и слова перваго Байрона, обычно контролировавшій их 
критически, а то и с издѣвательством, теперь ему подска- 
зал, что экзотическіе люди смѣшны и провинціальны, но 
что они все же менѣе смѣшны и менѣе глупы, чѣм разные 
лорды Кэстльри, отравляющіе жизнь и им, и ему. Он 
вдруг с радостью почувствовал прилив злобы: это чув­
ство считал своей главной силой и в литературѣ, и в жиз­
ни. Внезапная злоба придала мощь его рѣчи, и говорил 
он, по общему отзыву, превосходно, — “как Байрон". 
“Просто метал громы!” — восторженно повторяли потом



— 16 —

мрлодые карбонаріи. Это ясно было даже людям, совер­
шенно не понимавшим по-англійски. Грощил он людей, 
правивших Европой, людей, пришедших на смѣну Напо­
леону и бывших в сто раз хуже его, ибо у них не было его 
ума и геніальности, — с ними восторжествовали глупость 
и бездарность. Когда он назвал имя Меттерниха, кое-кто 
невольно оглянулся на дверь. Она была затворена плотно. 
Байрон сказал, что Меттерниха слѣдовало бы назвать са- 
здым презрѣнный человѣком на свѣтѣ, еслиб не существо­
вало лорда Кэстльри. Хоть эта фраза и произнесена бы­
ла так, что явно требовала знаков одобренія, топнул но­
гой только юный, недавно принятый в венту карбонарій 
у края лѣвой стѣны и сам смутился, увидѣв, что его не 
поддержал никто: старшіе из понявших фразу, очевидно, 
признали, что в такой формѣ может говорить о британ­
ской министрѣ лишь англичанин, а с их стороны тактич­
нѣе помолчать. Оратор и в самом дѣлѣ не поскупился на 
выраженія.

— Я не могу признать свободной страну, в которой 
владычествуют идіоты и негодяи, подобные Кэстльри, — 
сказал он, показывая интонаціей, что кончает. — В на­
стоящее время всѣ народы нуждаются в освобожденіи. 
Свободное и культурное государство существует в мірѣ 
теперь только одно: это Венецуэла великаго Боливара!

Послышалось новое долгое топанье: имя разобрали 
всѣ и в англійской произношеніи оратора. Мастер - мѣсяц 
гладко и подробно перевел на итальянскій язык рѣчь, 
имѣвшую огромный успѣх. Хозяин хижины горячо пожал 
руку гостю и перешел к порядку дня. Сказал, что сейчас 
в венту должен быть принят язычник... (он заглянул в бу­
мажку) Папаригопулос, по національности грек, по про­
фессіи негоціант, постоянно проживающій в Россіи, в го­
родѣ Одессѣ. Он — видный член греческой гетеріи фили- 
керов, основанной именно в этом городѣ.

— Добрые родственники, — сказал хозяин, — как мы 
стремимся к освобожденію Италіи, так гетерія филикеррв
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ставит себѣ цѣлью освобожденіе Греціи. Вы знаете, что 
три угольщика, в том числѣ мастер - мѣсяц и я, рекомен­
довали принять язычника... Папаригопулоса в нашу вен- 
ту. При предварительной баллотировкѣ он ни одного чер­
наго шара не получил. Если нѣт возраженій, он сейчас бу- 
дет принят и, по принесеніи присяги, прочтет нам доклад 
о борьбѣ греческаго народа за независимость. Цѣли гре- 
ческих революціонеров тѣ же, что наши: они хотят очи­
стить лѣс от волков! — Мастер - мѣсяц затопал, другіе 
послѣдовали его примѣру. — Добрые родственники, есть 
ли возраженія против того, чтобы язычник... Папаригопу- 
лос был принят в венту? Возраженій нѣт. Мастер - мѣсяц, 
введи язычника в хижину

IV

Наступила тишина. Через минуту послышался стук. 
Мастер - солнце отворил дверь камеры размышленій, и 
на порогѣ пещеры пріема показались мастер - мѣсяц и 
язычник. Грек в мѣшкѣ осторожно ступал, все с правой но­
ги, пробуя под собой твердую почву. Мастер - мѣсяц 
вел его, как вожатый медвѣдя, и, невольно ему подражая, 
ступал столь же неловко, точно и он перед собой ничего 
не видѣл. Поставив язычника там, гдѣ ему полагалось сто­
ять, он поспѣшно отступил на шаг, как человѣк, сдѣлав­
шій свое нелегкое дѣло. Хозяин хижины постучал три ра­
за т о п о р о м  по столу и сказал замогильным голо- 
сом:

— Доброе родственники, мнѣ нужна помощь.
— Хозяину нужна помощь, — повторил довольно не­

стройно хор старших карбонаріев у правой стѣны.
— Я слышу призыв добраго родственника. Не принес 

ли он дерева, чтобы подбросить в наш костер?
— Хозяин, я принес дерево, — отчетливо, громче хо­

зяина хижины, сказал мастер - мѣсяц.
— Добрый родственник, откуда ты явился?
— Из лѣса.
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— Куда ты идешь?
— В дом чести, гдѣ я усмирю свои страсти, подчиню 

свою волю и получу наставленіе в ученіи уголыциков.
— Что принес ты с собой из лѣсу?
—■ Дерево, хлѣб и землю.
— Нѣт-ли у тебя чего-либо еще?
— Есть: вѣра, надежда и любовь.
— Кого привел ты с собою?
— Человѣка, который заблудился в лѣсу.
— Чего он хочет?
— Вступить в хижину.
— Так веди же его к нашему очагу.
При помощи мастера - мѣсяца, грек в мѣшкѣ сдѣлал 

еще два осторожно - неловких шага и остановился. Пред­
сѣдатель гробовым голосом об’яснил по-французски 
язычнику, что цѣль общества карбонаріев вообще, и ве­
неціанской венты в частности, заключается в борьбѣ с 
угнетателями. Согласен-ли язычник посвятить всю свою 
жизнь дѣлу свободы и братства? — “Я согласен”, — под- 
сказал бодрым шопотом мастер - мѣсяц. — “Я согласен”. 
— отвѣтил Папаригопулос дрогнувшим голосом.

— В таком случаѣ опустись на колѣни и испей из чаши 
забвенія.

Грек опустился на колѣни, неловко и тщетно стара­
ясь за что-нибудь уцѣпиться, — ткнулся рукою в пол. Ма­
стер - солнце подал чашу. Папариголупос осторожно, по- 
дѣтски выпучив губы, прикоснулся к ней ртом. Мастер - 
мѣсяц наклонил чашу и прошептал ласково, точно убѣж­
дая ребенка проглотить невкусное лѣкарство: “Отпейте”... 
Папаригопулос отпил из чаши, стараясь не захлебнуться. 
Немного воды пролилось, кто-то слабо засмѣялся и замолк 
под грозным взглядом мастера - мѣсяца.

— Теперь повтори за мной слова присяги, — сказал 
хозяин хижины и стал читать, хоть знал наизусть прися­
гу и по-французски, и по-итальянски: “Я, Афанасій Папа­
ригопулос, обѣщаюсь и клянусь именем Креста, символа­



— 19 —

ми ордена и кинжалом, карающим клятвопреступников... 
честно хранить тайну союза уголыциков... и без письмен­
наго разрѣшенія не изображать ея ни на полотнѣ, ни на 
мѣди... Клянусь в трудных дѣлах жизни... по мѣрѣ сил... 
оказывать помощь всѣм добрым родственникам... и бе­
речь честь их семейств... Если же я нарушу клятву... (го­
лое предсѣдателя повысился и стал еще болѣе гробовым)... 
то я согласен на то... чтоб мое сердце и внутренности бы­
ли выдраны... чтобы тѣло мое было разорвано на части, 
сожжено... и развѣяно вѣтром... дабы имя мое распростра­
нилось по всей землѣ... и внушало отвращеніе всѣм доб­
рым родственникам... Да поможет мнѣ Господь Бог!..” 

Когда присяга была принесена, мастер - солнце и ма- 
стер - мѣсяц помогли греку встать с колѣн и сняли с него 
мѣшок. Мигая и сконфуженно улыбаясь, он стоял, не зная, 
что дѣлать, несмотря на давнюю привычку к ритуалу. Хо- 
зяин хижины поздравил его с вступленіем в общество и 
раз’яснил значеніе главных карбонарских символов. Кру­
ченая нить означает висѣлицу для тиранов. Топор нужен, 
чтобы рубить им головы. Соль должна помѣшать гніенію 
их тѣл, дабы они стали памятником вѣчнаго позора. Ло­
пата развѣет их прах по вѣтру. Вода очистит свершителей 
казни от пролитой ими гнусной крови.

Затѣм хозяин хижины обнял новаго добраго род­
ственника и велѣл поставить для него пень у стола. Грек 
сѣл, волнуясь и оглядываясь на человѣка, сидѣвшаго ря- 
дом с хозяином: догадывался, что это и есть писатель- 
лорд. Заученное наизусть благодарственное слово он про- 
изнес хорошо; к большому своему облегченію, ни разу 
не сбился, хоть слово было довольно длинное. Карбона­
ріи топали в наиболѣе важных мѣстах, правда, гораздо 
менѣе дружно, чѣм в честь Байрона. Затѣм грек вынул 
тетрадь и перешел к дѣловому докладу:

— Пять лѣт тому назад, добрые родственники, — не­
увѣренно начал он (члены гетеріи филикеров называли 
друг друга иначе), — три доблестных гражданина грече­
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ской національности, Скуфас, Ксантос и Такалов, честно 
и с пользой для общества занимающіеся торговлей в рус­
ской городѣ Одессѣ, сойдясь однажды в домѣ на улицѣ, 
носящей, к сожалѣнію, злодѣйское имя извѣстнаго вам, 
конечно, де Рибаса, основали общество, названное ими 
гетеріей филикеров и теперь наполняющее славой весь 
мір...

Он читал не очень внятно, тѣм не менѣе люди, вла­
дѣющіе французским языком, вполнѣ могли понять его 
доклад. Изложил исторію гетеріи филикеров, указал, что 
теперь в нее входят или дѣйствуют с ней заодно знаме­
нитые люди, в том числѣ Ботцарис, Маврокордато, Ипси­
ланти, сам граф Каподистріа, и намекнул, что сочувству- 
ют ея цѣлям люди еще гораздо болѣе высокопоставлен­
ные, — интонація его ясно показывала, что тут он на ко­
го-то н а м е к а е т  (подразумѣвался император Алек­
сандрѣ Затѣм он познакомил слушателей с исторіей гре­
ческаго народа, с его несчастной судьбой и перешел к по­
ложенію греков в Турціи.

Доклад, несмотря на возвышенный слог, был состав- 
лен вполнѣ толково и давал ясную картину гоненій, кото- 
рым подвергали греческій народ — не столько султаны 
и Порта, сколько свирѣпые мѣстные правители, часто и 
не-турки по національности. Факты, сообщавшіеся гре- 
ком, были один ужаснѣе и невѣроятнѣе другого. Тѣм не 
менѣе впечатлѣніе от затянувшагося доклада постепенно 
слабѣло: слишком много было повѣшенных, сожженных, 
посаженных на кол людей, зарѣзаиных дѣтей, изнасило- 
ванных женщин. Байрон, слушая, вспоминал, что одного 
из главных звѣрей, Али-Пашу, он когда-то посѣтил в Яни­
нѣ, что этот благодушный с виду старичек был с ним и с 
Гобгаузом очаровательно любезен, говорил комплименты, 
угощал их дивным кофе и вареньем. Однако, Байрон знал, 
что все или почти все в разсказѣ грека — совершенная 
правда: англійскій резидент в Янинѣ им разсказывая о 
благодушном старичкѣ точно такія же вещи. Потом и
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Байрону стало скучно: посаженные на кол люди в таком 
количествѣ больше не дѣйствовали и на него. Второй же 
Байрон, слушая, еще подумал, что, хотя греки борются 
за святое дѣло, но нельзя всерьез называться Папариго- 
пулос или Маврокордато.

Когда Папаригопулос кончил и нервно закрыл тет­
радку, слушатели затопали и приняли подобавшее докла­
ду выраженіе. Сочувствіе было вполнѣ искреннее, но всѣм 
хотѣлось поскорѣе пойти в кофейню, выпить и побол­
тать: времени оставалось уже немного. Понимая общее 
настроеніе, предсѣдатель предложил сегодня не задавать 
вопросов (грек облегченно вздохнул) и сократил свое за­
ключительное слово: горячо поблагодарив докладчика,
выразил ему и всѣм его соплеменникам глубокое сочув­
ствіе венты.

— Мы в Венеціи, — сказал он, — думали, что на се­
бѣ в достаточной мѣрѣ испытываем ужасы деспотизма. 
Теперь мы видим, что другіе народы еще гораздо несчаст­
нѣе, чѣм мы. Будем же твердо помнить, что цѣль у нас 
одна и та же: надо очистить лѣс от волков! (Мастер - мѣ- 
сяц энергично затопал, за ним всѣ другіе, в том числѣ и 
докладчик, теперь чувствовавшій себя гораздо болѣе сво­
бодный). Когда из солнечной итальянской земли вы вер­
нетесь в об’ятую русскими льдами, благородную Одессу, 
скажите вашим угнетенный братьям, всѣм без исключенія, 
от великаго мастера элевзиній до юношей, которые, ко­
нечно, увидят лучшее будущее! — скажите им, что у чест- 
ных людей под всѣми широтами бьются честныя сердца 
и что никто не может понять лучше потомков Перикда, 
чѣм потомки Брута!..

Он особенно мастерски заканчивал свои рѣчи. Всѣ 
одобрительно переглядывались. Затѣи хозяин хижины по 
обряду закрыл баракку: выразил надежду на побѣду
уголыциков во всем мірѣ и на скорое созданіе великой 
республики Авзоніи. Карбонаріи стали снимать с себя ве­
ревки, прятать кинжалы, складывать в корзину чаши и со­
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суды. Многіе горячо пожимали руку греку и говорили 
подходящія слова, болѣе или менѣе краткія в зависимо­
сти от знанія французскаго языка. Мастер - мѣсяц при- 
гласил Папаригопулоса пожаловать к нему запросто на 
обѣд, — “хоть завтра, если вы свободны”.

Хозяин хижины упрашивал Байрона провести с ним 
остаток вечера, — всѣ будут так рады! Гость любезно, но 
твердо отказался: он и без того опоздал. “Мы будем все­
гда счастливы видѣть вас в нашей средѣ”, — горячо ска- 
зал хозяин, не знавшій, как называть гостя теперь, когда 
баракка кончилась и отпали ритуальные титулы. Подхо­
дили к Байрону и другіе карбонаріи. Старших представ­
ляя ему хозяин; тѣ, что помоложе и посмѣлѣе, представ­
лялись сами, восторженно отзывались об его рѣчи и об 
его произведеніях. Хозяин хижины, мастер - солнце и ма­
стер - мѣсяц проводили его до лѣстницы: дальше не по­
шли по соображеніям конспиративный. Он сбѣжал вниз. 
“Сумасшедшій Байрон! Лорд Байрон!” — снова понесся 
шопот со столиков.

V

Мастер - мѣсяц внимательно слушал доклад Папари­
гопулоса, вздыхая и сочувственно кивая головой. Когда 
заговорил хозяин хижины, мастер - мѣсяц перестал слу­
шать и разсѣянно думал о своем. Его давно занимая во- 
прос, кто именно состоит на службѣ у мѣстной полиціи: 
хозяин хижины или мастер - солнце? Все как-будто гово­
рило, что скорѣе мастер - солнце: хозяин хижины был че- 
ловѣк не только с именем, — имя тут ничего не доказы­
вало, — но и с большим достатком; он в побочных зара- 
ботках не нуждался. “Да, конечно, скорѣе тот, или же 
кто-нибудь из менѣе видных, Торелло, напримѣр, или 
Бравози?” — соображал мастер - мѣсяц, все вздыхая. Сам 
он служил в британской полицейской развѣдкѣ.

С предсѣдательскаго стола ему прислали подписан­
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ный греком текст присяги, в которой Папаригопулос вы­
ражая согласіе на то, чтобы, в случаѣ измѣны, его сердце 
и внутренности были выдраны, а тѣло разорвано на ча­
сти. Мастер - мѣсяц бережно ее спрятал (текст должен 
был храниться у него). И вдруг ему пришла мысль, что се­
годняшнее засѣданіе можно использовать для устройства 
поѣздки в Лондон. Сам он не придавая особеннаго зна­
ченія ни карбонаріям, ни филикерам, ни тайный обще- 
ствам вообще: больше болтовня. Однако, представить дѣ­
ло можно было отлично: греческіе революціонеры устано­
вили связь с венеціанскими, а тѣ связаны с римскими 
и неаполитанскими, готовится возстаніе в Турціи, за ним 
послѣдуют другія, — чего же еще? Мастер - мѣсяц ра­
достно подумал, что и полоумный лорд тут появился очень 
кстати: из него можно сдѣлать главнаго вождя возста­
нія. Вот и Американцы избрали его своим саро. Волненіе 
в Лондонѣ будет необыкновенное. Не выѣхать-ли туда по 
своей иниціативѣ? — откладывать такое дѣло нельзя.

По правилам британской тайной полиціи, мастер-мѣ- 
сяц был обязан предварительно испросить для команди­
ровки разрѣшеніе начальства. Но инструкція допускала 
исключенія в особенно важных случаях: агенты должны 
проявлять иниціативу, когда этого требуют обстоятель­
ства. Мастер - мѣсяц все больше склонялся к мысли, что 
теперь обстоятельства настоятельно требуют срочной по­
ѣздки: с возстаніем в Турціи не шутят. Ему давно хотѣ­
лось с’ѣздить заграницу на казенный счет. Он подумал, 
что на обратной пути можно будет, конечно, остановить­
ся на недѣльку в Парижѣ.

Мастер - мѣсяц стал соображать, сколько может очи­
ститься денег. От суточных должна остаться круглая сум­
ма, но главное не в суточных, а в наградѣ. В отличіе от 
других полицій (он в разное время служил в разных по- 
лицейских учрежденіях), британская политическая раз­
вѣдка не скупилась при оплатѣ важных заслуг. Всѣм слу- 
жившим в ней людям извѣстны были легендарные разска­
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зы, возбуждавшіе рвеніе и зависть: Колин Макензи, вы­
вѣдавшій секретныя статьи тильзитскаго договора, полу- 
чил в награду двадцать тысяч фунтов. — “Правда, было 
за что, если не врут!” — восторженно подумал мастер- 
мѣсяц, — “переодѣлся казаком, пробрался на плот вслѣд 
за императором Александрой и все подслушал!..”

За сообщеніе грека и за свѣдѣнія о полоумной лордѣ 
двадцати тысяч фунтов дать, разумѣется, не могли, но 
фунтов двѣсти, а то и триста можно было получить не­
сомнѣнно. “Надо только, чтобы в Вѣну не сообщили рань­
ше”, — озабоченно подумал мастер.- мѣсяц: ему было из­
вѣстно, что между лордом Кэстльри и князем Меттерни- 
хом существует соревнованіе в быстротѣ и точности их 
секретной информаціи. В Вѣну из Венеціи было ближе, 
чѣм в Лондон, опередить несомнѣнно могли. Мастер - мѣ­
сяц, вздыхая, поглядывая то на мастера - солнце, то на 
хозяина хижины, уже кончавшаго рѣчь. “А может, и сам 
грек?..”

Когда карбонаріи выразили надежду на близкое 
установленіе республики Авзоніи и стали покидать хижи­
ну, мастер - мѣсяц, болтая с друзьями, вскользь сказал, что 
его здоровье нехорошо, совсѣм нехорошо: врач посыла- 
ет на воды заграницу, во Францію, кажется, придется по­
ѣхать, ничего не подѣлаешь. Друзья посочувствовали, 
разспрашивали, как и что: “Печень? Да, воды очень по- 
могают”...

Из соображеній осторожности, карбонаріи у Флоріа- 
на не остались; они разошлись по другим кофейням и рас­
положились небольшими группами, заказывая кто сарри- 
cino diviso, кто crema marsala, кто spremute di aran- 
cio. Мастер - мѣсяц еще сыграл с пріятелей в шахматы. 
Играл он очень хорошо и выиграл обѣ партіи, так что 
за марсалу заплатил пріятель. Затѣи он показал пріяте­
лю новую остроумную шахматную задачу графа Лабур- 
доннэ. Возник спор о великом Филидорѣ. Пріятель ска­
зал, что Филидор игр^л двѣ партіи, не глядя на доску,
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мастер - мѣсяц возразил, что не двѣ, а одну, да и на том 
сошел с ума: играть двѣ партіи наизусть невозможно. — 
“Нѣт, играл двѣ”. Мастер - мѣсяц вспылил. — “А я гово­
рю: одну!..” — Успокоился он не сразу, но, успокоившись, 
с застѣнчивой улыбкой выразил сожалѣніе, что погоря­
чился: — “Такой уж у меня несчастный характер! Боль­
ше никогда не буду. «Jurons sur ces glaives sanglants»,
— благодушно спѣл он хор из “Эркелинды” того же Фи- 
лидора.

Разстались они в первой часу ночи. В самом лучшей 
настроеніи духа мастер - мѣсяц направился домой, насви­
стывая мелодію хора и поглядывая на проходивших жен- 
щин. Со многими он был знаком и обмѣнивался привѣт­
ствіями и шуточками.

Дома, несмотря на усталость, он достал из шкапа пап­
ку документов о лордѣ Байронѣ. Мастер - мѣсяц получая 
от многих итальянских агентов копіи интересных бумаг: 
британская политическая полиція считалась дружествен­
ной и, главное, очень хорошо платила. Документов, отно­
сящихся к Байрону, было немного, и они были не слиш- 
ком интересны. Мастер - мѣсяц все внимательно просмот- 
рѣл и отложил донесеніе начальника болонской полиціи 
главному директору полиціи в Венеціи, от 2 октября, за 
номером 37:

“12-го числа прошлаго мѣсяца англійскій дворянин, 
лорд Байрон, выѣхал отсюда в Венецію. Этот господин
— член Тайнаго Общества, называющагося Романтика*- 
Он извѣстен как литератор и пользуется у себя на роди­
нѣ репутаціей хорошаго поэта. Его большое состояніе 
дает ему полную возможность слѣдовать склонностям. 
Вышеупомянутых обстоятельств достаточно было для то­
го, чтобы ввѣренная мнѣ полиція обратила вниманіе на 
этого суб’екта. Особенно он опасен потому, что его вы­

*) Roma antica, в конспиративно»! сокращеніи — Romantica.
Автор
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дающіяся способности и богатство дают ему возможность 
собирать у себя в домѣ людей наиболѣе образованнаго 
класса, В виду этого мое правительство, отмѣчая настоя­
щее мѣстопребываніе лорда Байрона и считаясь с вѣро­
ятностью его возвращенія в Болонью в теченіе ближай- 
ших мѣсяцев, поручило мнѣ установить за ним постоян­
ное наблюденіе и просить о свѣдѣніях о нем во время его 
пребыванія в Венеціи. В надеждѣ на то, что Ваше Превос­
ходительство благосклонно удовлетворите настоящее хо­
датайство, ставлю себя в ваше распоряженіе, ежели бы 
Вашему Превосходительству в будущем понадобилась 
сходная услуга”...

Другое сообщеніе, тоже отложенное для работы ма- 
стером - мѣсяцем, исходило от рядового агента, освѣщав­
шаго организацію изнутри. “Романтиков я знаю хорошо”, 
писал fiduciario, — "Эта организація ставит себѣ цѣлью 
разрушеніе нашей литературы, нашей культуры, нашей 
страны. Ея безспорный вождь — лорд Байрон. Вы оши­
баетесь, полагая, что он занят только обманываніем*) 
Гвиччіоли. Он отличается чрезвычайным сладострастіем 
и безнравственностью, часто мѣняет предмет своих воз­
дыханій и приносит очередную жертву на алтарь своего 
гордаго презрѣнія. Однако, в политикѣ он не так непо- 
стоянен: тут он англичанин в полном смыслѣ слова. Бай­
рон вродѣ сумасшедшаго, он хочет разрушить все, что 
ему не принадлежит, хочет подорвать наши стремленія к 
національной независимости ("что за вздор!” — подумал 
мастер - мѣсяц), вызвать у нас разореніе и кровопроли­
тіе, дабы, в концѣ концов, подѣлить тлѣющія развалины 
между деморализованными заговорщиками”... — “Ну, тут 
этот болван заврался”, -— сказал себѣ весело мастер - мѣ­
сяц. Он был очень доволен. Рѣшил завтра встать пораньше 
и тотчас приняться за работу.

*) В подлинникѣ донесенія : « а fare le с о т е  а Guiccioli ».
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День виконта Кэстльри был разсчитай не только по 
часам, но почти по минутам. В это утро министр проснул­
ся ровно в шесть; его никто не будил, он всегда просы­
пался тогда, когда себѣ это предписывая с вечера. Он от- 
крыл глаза с чувством тоски и испуга, сѣл на постели низ­
ко опустив голову, и встряхнулся: ничего дурного как-буд- 
то не случилось.

Спальня его и туалетная комната были обставлены 
Шератоновской мебелью стиля Harleauiiu Все было с вы­
думкой, стол заключал в себѣ умывальник, зеркала пред­
ставляли собой двери, за видимостью шкапа скрывалась 
каморка, предназначенная для бритья. Виконт Кэстльри 
брился всегда сам и притом необыкновенно хорошо. Его 
бритвы были отточены до предѣлов возможнаго, но он се­
бя не поцарапал, лучше не мог бы побрить самый искус­
ный парикмахер; щеки, подбородок, шея были гладки как 
мрамор: ни единаго волоса. Укладывая бритвы, лорд 
Кэстльри с удивленіем замѣтил, что в ящикѣ нѣт малаго 
ножа. Этот малый нож, собственно, не был нужен ни для 
бритья и ни для чего вообще; однако, его исчезновеніе 
вызвало непріятное чувство у министра. “Вѣроятно, остал­
ся в Крэѣ”, — с неудовольствіем подумал он.

На туалет по расписанію отводилось сорок минут. 
Без двадцати семь виконт Кэстльри вышел, одѣтый пре­
восходно, хоть без щегольства, в застегнутом кафтанѣ, при 
галстухѣ, — никаких халатов для работы он не призна- 
вал. Зеркало отразило его огромную стройную фигуру. 
Ему было пятьдесят лѣт, — он родился в один год с Напо- 
леоном и видѣл в этом нѣчто вродѣ великаго предзнаме­
нованія. Он не потолстѣл и не обрюзг с годами, был еще 
очень красив, и на больших пріемах, на международные 
конференціях англичане с удовлетвореніем поглядывали 
на человѣка, представлявшаго их страну: виконт Кэстль­
ри выигрывая по внѣшности от сравненія с большин-
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ством иностранных дипломатов. Ои был необыкновенно 
dignified.

Послѣ очень легкаго завтрака, ровно в семь часов, 
министр иностранных дѣл вошел в свой громадный ка- 
бинет, великолѣпно обставленный мебелью готическаго 
періода Чиппендаля, но тоже с хитрыми арлекиными про­
изведеніями: так, у камина стоял о т а п л и в а ю щ і й с я  
диван, одно из лучших Шератоновских созданій. На стѣнѣ 
висѣл огромный портрет короля Георга III. Были и пор­
треты других европейских монархов, подаренные ими ми­
нистру, с собственноручными лестными, почти дружествен­
ными, надписями. На столах, полочках, тумбах стояли дру­
гіе их подарки, разныя вазы и произведенія искусства. Од­
на из стѣн была выстлана книгами в великолѣпных кожа- 
ных переплетах с гербом дома Лондондерри. Книги, как и 
вазы, предназначались лишь для украшенія комнаты: лорд 
Кэстльри почти ничего не читал, да и не мог читать, так как 
был цѣлый день занят. Только по воскресеньям в своем 
имѣніи Крэй-фарм, в свободное от охоты время, он имѣл 
возможность немного освѣжать в памяти запас цитат из 
латинских классиков, бывшій ему необходимым для парла­
ментской работы. Картин в кабинетѣ не было. Но почему- 
то, в отступленіе от общаго стиля комнаты, на стѣнѣ, над 
отапливающимся диваном висѣла в дорогой рамкѣ голова 
гнѣдой лошади, нисколько не замѣчательная по работѣ, 
написанная с натуры в Крэй-фармѣ малоизвѣстным худож- 
ником.

В каминѣ уже был зажжен огонь. На письменном столѣ 
горѣли четыре свѣчи. В работѣ при свѣчах в ранній утрен­
ній час было нѣчто пріятно - бодрящее, напоминавшее ми­
нистру дѣтство, Армагскую школу, гдѣ он учился. Под сто- 
лом на мягком коврѣ лежала приготовленная лакеем грѣл- 
ка. Лорд Кэстльри страдал подагрой, что подавало друзь- 
ям вѣчный повод для шуток: он не признавал крѣпких на- 
питков, почти не пил вина и был весьма умѣрен в ѣдѣ, — 
друзья, потреблявшіе в больших количествах виски, шам­
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панское, коньяк и все же подагрой не бодѣвшіе, говорили, 
что, видно, нѣт на землѣ справедливости.

Министр иностранных дѣл по утрам работая без секре­
тарей, — как одѣвался без помощи камердинера: по своей 
деликатности, не хотѣл заставлять подчиненных вставать в 
столь ранній час. Да секретари ему, собственно, не были 
нужны. Он знал всѣ дѣла превосходно, и находились они у 
него в образцовой порядкѣ. На столѣ уже лежал запеча­
танный пакет с ночными депешами, присланный в седьмом 
часу из министерства. Сбоку стояла частная шкатулка ми­
нистра, большая, желѣзная, инкрустированная золотой, то­
же украшенная гербом их рода, истинное чудо искусства и 
техники. Над ней, по особому заказу, года два трудились 
лучшіе мастера Англіи. Открыть ее можно было только 
зная секретный шифр; послѣ того, как первая крышка под­
нималась, появлялись еще крышки, отдѣленія, были двой­
ныя стѣны, двойное дно, все со сложнѣйшими приспособ­
леніями, извѣстными только самому лорду Кэстльри. Эта 
драгоцѣнная шкатулка предназначалась для храненія важ- 
нѣйших бумаг, вынимавшихся ненадолго из стальных шка- 
пов министерства, или же копій, крторыя он заказывая лич­
но для себя. В самом секретной отдѣленіи лежали его соб­
ственныя записи, обычно по дѣлам долговременнаго зна­
ченія, касавшіяся вѣковой политики Англіи и имѣвшія 
большую историческую важность.

Виконт Кэстльри распечатал пакет и стал читать депе­
ши одну за другой. Каждая депеша укрѣпляла в нем увѣ­
ренность в правильности его политики. Он не мог бы допу­
стить и мысли, что послы и дипломатическіе агенты хоть 
отчасти, сознательно или безсознательно, поддѣлываются 
под его взгляды и подбирают для него соотвѣтственныя 
свѣдѣнія. Будучи англійский джентльмэном, министр не 
считал других англійских джентльмэнов способными на 
подлаживаніе и угодничество.

Всѣ его предположенія оправдывались. Тѣм не менѣе 
у  него росло тоскливо-безпокойное чувство, с которым он
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проснулся в это утро и с которым просыпался в послѣднее 
время все чаще. Положеніе в мірѣ было очень, очень тре­
вожно. Вездѣ ежеминутно могли вспыхнуть возстанія, лю­
бой инцидент мог вовлечь Англію в новую войну. Эта 
мысль была кошмаром лорда Кэстльри.

Особенно серьезно было положеніе в греческих зем- 
лях Турціи. Резидент в Янинѣ сообіцал, что Али-паша из~ 
жарил на медленном огнѣ пятнадцать человѣк. Свѣдѣнія о 
звѣрстьах разных пашей были и з других депешах. Ми- 
нистр морщился с гадливостью, читая эти сообщенія. Вра­
ги обвиняли его в сухости, черствости, даже в жестокости. 
Это обвиненіе было невѣрно. Звѣрства, о которых он чи- 
тал, были ему чрезвычайно противны. Но он твердо 
знал, что ничего тут подѣлать невозможно, что нельзя ру­
ководиться в политикѣ чувствами, хотя бы самыми лучши­
ми. В этих греческих землях Турція все же представляла 
собой порядок, — а самый жестокій порядок всегда лучше 
безпорядка. Обобщать ничего не слѣдует, на одного сви­
рѣпаго пашу приходится десять не-свирѣпых, и всѣ они 
вмѣстѣ так или иначе выражают государственное начало 
Время, конечно, сдѣлает свое дѣло. К тому же, с Яниной ан­
гличане вели выгодную торговлю, за товары Али-паша 
платил исправно и, по словам резидента, был настроен 
вполнѣ благожелательно к Англіи.

Министр иностранных дѣл с раздраженіем подумал. 
что многіе британскіе политическіе дѣятели, в том числѣ и 
сам Каннинг, были бы не прочь втравить Англію в войну с 
Турціей. “Пока я у власти, этого во всяком случаѣ не прои­
зойдете — твердо сказал себѣ он и рѣшил при случаѣ на­
помнить своим врагам в палатѣ выраженіе своего друга, 
герцога Веллингтона:«Nothing is more tragical than a victo- 
ry, except a defeat»*).

Тревожныя извѣстія шли и из итальянских государств. 
Это было довольно естественно: мір все не мог прійти в

*) «Если не считать пораженія, го нѣт ничего болѣе трагическаго, 
чѣм побѣда».
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равновѣсіе послѣ французской революціи и наполеонов- 
ских войн. Неспокойно было и в самой Англіи. Лицо лорда 
Кэстльри становилось все болѣе мрачным.

Он занимал пост министра иностранных дѣл и был ли- 
дером палаты общин. Однако и друзья, и враги не без ос­
нованія считали его настоящим главой правительства: пер­
вый министр, лорд Ливерпуль, большой роли не играл. На 
виконта Кэстльри валили отвѣтственность и за внутреннія 
дѣла Англіи, особенно за ея финансы. Враги говорили, 
что его экономическая политика строится на эксплоатаціи 
низших классов. Он давно пріучил себя к мысли, что от 
врагов не дождаться ни фактической правды, ни справед­
ливой оцѣнки; все же это его немного удивляло: сам он 
был совершенно справедлив к врагам, и не его вина была в 
том, что они ничего в политикѣ не понимали. Несправед- 
лив был и бросавшійся ему упрек в черствости в отношеніи 
бѣдных людей. Доход и жалованіе лорда Кэстльри состав­
ляли около сорока тысяч фунтов в год. Он никогда из сво­
его бюджета не выходил, отроду не имѣл никаких долгов и 
тоже немного удивлялся, слыша, что у других людей есть 
долги, — не только у каких - нибудь бездѣльников или 
мотов — это было бы неудивительно, — но и у людей впол­
нѣ порядочных: отчего же они не приводят своего бюдже­
та в порядок? Из своих сорока тысяч фунтов он ежегодно 
удѣлял одну и ту же, немалую, долю на благотворительныя 
дѣла, впрочем и тут не без легкаго удивленія: каким обра- 
зом могут быть люди, нуждающіеся в благотворительной 
помощи?

Отдѣльный запечатанный пакет исходил от вѣдомства 
развѣдочной службы. Министр иностранных дѣл вскрыл 
его без большого интереса: по долгому опыту знал, что со­
общенія этого вѣдомства вообще не заслуживают довѣрія 
и что нельзя относиться к ним серьезно. Ему было извѣст­
но, что на континентѣ, напротив, с ужасом и восхищеніем 
приписывают этому британскому учрежденію огромную 
важность, необычайную освѣдомленность, какія-то дѣла
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историческаго значенія. Лорд Кэстльри слушая и читая та­
кіе разсказы с улыбкой: с этим мифом трудно и незачѣм 
бороться. Вѣдомство развѣдочной службы знало мало 
интереснаго, почти ничего не дѣлало и вдобавок, по своему 
крайне сложному, запутанному и секретному устройству, 
находилось в хаотической состояніи: отдѣльныя его служ­
бы были разбросаны по разный министерствам, обычно 
друг с другом враждовали и даже не обмѣнивались между 
собой сообщеніями. Болѣе цѣнныя секретныя свѣдѣнія 
приходили от британских военных агентов при иностран- 
ных арміях: эти были завѣдомые шпіоны, чего нисколько 
и не скрывали, — каждый грамотный человѣк понимая, что 
никакого другого дѣла и других обязанностей, кромѣ 
шпіонажа, у них нѣт; тѣм не менѣе их вездѣ принимали, с 
ними поддерживали дружескія отношенія всѣ, вплоть до 
иностранных монархов. От военных агентов иногда прихо­
дили интересныя донесенія; от вѣдомства же политической 
развѣдки почти никогда.

Не было ничего особенно важнаго в запечатанной па­
кетѣ и на этот раз. Тѣм не менѣе одно донесеніе из Вене­
ціи обратило на себя вниманіе министра. Агент сообщая, 
что греческіе филикеры установили связь с венеціанскими 
карбонаріями, что ими уже налажена опасная связь с Ри- 
мом и Неаполем, что возстаніе должно вспыхнуть с минуты 
на минуту в разных городах южной и восточной Европы, 
что во главѣ заговора стоит англійскій поэт, лорд Байрон, 
намѣченный в президенты европейской республики и тра­
тящій на это дѣло свое несмѣтное богатство. Лорд Кэстль­
ри внимательно прочел сообщеніе и подумал, что все это, 
разумѣется, преувеличено, однако доля правды, должно 
быть, есть; на него всегда производило впечатлѣніе обиліе 
всевозможных подробностей: агент сообщая, что Байрон 
произнес в Венеціи кровожадную зажигательную рѣчь и 
что толпы итальянских и греческих революціонеров, вы- 
хватив кинжалы, клялись ему в вѣрности до гроба.

Этот скандальный поэт был всегда чрезвычайно не-



пріятен лорду Кэстльри. Он знал его по лондонскому обще­
ству, слышал ходившіе о нем безчисленные разсказы, 
иногда весьма непристойные. Как немало пожившій и знав­
шій свѣт человѣк, лорд Кэстльри дѣлал поправку на обще­
ственное вранье: наиболѣе непристойным разсказам он не 
вѣрил. Но ему было достаточно и десятой доли того, что 
говорили: Байрон был человѣк не вполнѣ нормальный ум­
ственно, не джентльмэн и не dignified, да еще вдобавок 
вмѣшивающійся в дѣла, которыя нисколько его не каса­
лись и в которых он ничего не понимал (министр разумѣл 
высшую политику). “Что-ж, может быть этот сумасшедшій 
и в самом дѣлѣ хочет стать президентом всемірной респуб­
лики”, — с досадой сказал себѣ Кэстльри и рѣшил обра­
тить на Байрона вниманіе австрійскаго посла Эстергази: 
пусть доложит князю Меттерниху. “Вѣдь этот господин 
преимущественно на Австрію тратит теперь свое н е- 
с м ѣ т н о е  б о г а т с т в  о”, — с усмѣшкой подумал 
министр. Имѣя сорок тысяч фунтов годового дохода, он не 
считал себя богатым человѣком; Байрон же, бывшій кру- 
гом в долгу, покинувшій Англію не из романтической не­
нависти к ней, а из опасенія долговой тюрьмы, мог казать­
ся богачем только итальянским нищим, — как только пле- 
беям мог казаться утонченным аристократом этот воспи­
танный в бѣдности сын Катерины Гордой. Виконт Кэстль­
ри, впрочем, отнюдь не сравнивал его с итальянскими ни­
щими и плебеями: лорд Байрон был лорд Байрон.

Министр иностранных дѣл занес в книжку нѣсколько 
слов для памяти. При этом он подумал, что в сущности 
можно было бы кое-с-чѣм согласиться из того, чего требо­
вали всѣ эти карбонаріи, филикеры, эрколаны, романтики, 
дженнаты, граціадеи и другіе экзотическіе люди со смѣш­
ными кличками. По существу, конечно, не было основаній 
Турціи владычествовать в греческих землях, а Австріи — в 
итальянских. Нельзя было бы, пожалуй, возражать и про- 
тив требованія свободнаго строя. У лорда Кэстльри не ле­
жала душа к парламентскому строю, большой пользы от
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него он не видѣл. Но в свободный строй вѣрили его отец, 
дѣд, предки, этот строй в Англіи существовал давно, а все, 
что давно существовало в Англіи, не могло не быть разум­
но. Экзотическіе люди однако до свободы еще не доросли, 
никаких государственных дѣятелей у них не было,—настоя­
щими государственными людьми Кэстльри считал только 
себя, князя Меттерниха и еще, быть может, двух или трех 
человѣк. Во всяком случаѣ, британскому правительству до 
всѣх этих Ботцарисов и Маврокордато ни малѣйшаго дѣ­
ла нѣт. “То, что они называют свободой, уже однаж­
ды, тридцать лѣт тому назад, взорвало мір, может взорвать 
и во второй раз. Все лучше войн и возстаній. Али-паша из- 
жарил пятнадцать человѣк, а сколько изжарят они? Да, со­
вершенно безумные люди!” — подумал он, читая о прися­
гѣ Байрону и о полномочіях великаго мастера элевзиній.

Виконт Кэстльри очинил перо — перья тоже чинил 
сам, новых, стальных, не признавал, — и стал писать отвѣ­
ты послам и дипломатический агентам. Министр иностран- 
ных дѣл все писал собственноручно; его сотрудники зани­
мались лишь стилистической отдѣлкой документов, да и ее 
он разрѣшая только в ограниченных предѣлах. Гордился 
тѣм, что его вѣдомство всегда отвѣчает на вопросы в тот 
же день, — за исключеніем тѣх случаев, когда отвѣт затя­
гивается умышленно. Инструкціи послам оставались преж­
нія, неизмѣнныя: вездѣ поддерживать существующую 
власть и людей, представляющих государственный поря- 
док; могли быть отступленія от этого правила лишь в тѣх 
случаях, если-б этого требовали интересы британской им­
періи, но таких случаев он пока не видѣл. Все же предпи- 
сал янинскому резиденту обратить в самой дружественной 
формѣ вниманіе Али-паши на то, что не слѣдовало бы зло­
употреблять жестокостью и что лучше было бы не поджа­
ривать вообще людей.

VII.
Закончив отвѣт на всѣ депеши, он занялся вопросами 

не срочными, а долговременными. Виконт Кэстльри пред-
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почитал дѣлать большую часть работы у себя, а не в ми­
нистерствѣ, которое помѣщалось в комнатах тѣсных, тем- 
новатых и неудобных. Поэтому он и держал дома свою се­
кретную шкатулку.

Как раз тогда, когда он придвинул ее к себѣ, дверь ка­
бинета отворилась без стука; вошла жена министра, очень 
толстая, добродушная дама. В руках у нея было вязанье; 
ее сопровождая бульдог. Лорд Кэстльри встал, улыбнулся 
(улыбка у него была тоже в высшей степени dignified), 
поцѣловал женѣ руку, спросил, как она спала. Он имѣл ре­
путацію образцоваго супруга и был вѣрен женѣ, что в тѣ 
времена еще не было общим обязательным правилом бри- 
танских министров. Лэди Кэстльри замахала руками, пока­
зывая, что не хочет мѣшать его работѣ, сѣла на отапливае­
мый диван и занялась вязаньем. Она боготворила мужа, 
считала его величайшим человѣком в мірѣ, никогда с ним 
не разставалась: сопровождала его и при поѣздках на кон- 
тинент, на разныя международныя конференціи. Это пода­
вало вездѣ в Европѣ повод для шуток и насмѣшек, тѣм бо­
лѣе, что ее считали женщиной весьма недалекой.

Министр пустил в ход секретныя приспособленія шка­
тулки; пришли в движеніе шифры, секреты, колесики. Лэ­
ди Кэстльри, как всегда, с любопытством на это смотрѣла: 
сложная диковинная шкатулка казалась ей символом бри­
танской государственной машины; она не выражала своей 
мысли этими словами, но именно таково было ея ощуще­
ніе. И точно такое же чувство испытывая старый лакей, во­
шедшій в комнату—подложить дров в камин.Он на цыпоч- 
ках прошел по мягкому ковру кабинета; ему было ясно— и 
пріятно, — что в этой комнатѣ творятся большія дѣла: ви- 
конт Кэстльри, правитель Англіи, сын и наслѣдник маркиза 
Лондондерри, размышляет о дѣлах британской имперіи и 
всего міра.

Подняв крышку секретнѣйшаго отдѣленія, министр до- 
стал свою записку об основных линіях англійской полити­
ки. Во всей государственной дѣятельности лорда Кэстльри
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им руководили три основныя идеи. Первая из них заключа­
лась в том, что вѣковой историческій враг британской им­
періи это Франція, что нужно всегда и во всем вести и под­
держивать такія дѣйствія, которыя помѣшали бы возста­
новленію французской гегемоніи в мірѣ. Вторая политиче­
ская мысль министра иностранных дѣл сводилась к необхо­
димости прочных, добрых, дружественных отношеній с Ав­
стріей, как с самой устойчивой и благонамѣренной великой 
державой Европы. Этой державой вдобавок давно руково- 
дил большой государственный дѣятель, князь Меттерних, 
— лорд Кэстльри только его и считал себѣ равным. И, на- 
конец, третья, если не основная, то очень существенная 
мысль касалась Россіи, к которой отношеніе было двой­
ственное. Россія еще не стала вѣковым историческим вра- 
гом, но были симптомы, что она может им стать. Не вну- 
шал особеннаго довѣрія и император Александр. Лорд 
Кэстльри не отрицал дарованій царя, но, подобно своему 
другу Веллингтону, видѣл в нем опаснаго якобинца, осо­
бенно с той поры, как царь заговорил о созданіи какого-то 
международнаго совѣта государств, имѣющаго цѣлью раз­
рѣшать спорные вопросы и предупреждать войны. Ничто 
не могло быть болѣе противно виконту Кэстльри, чѣм по­
добное фантастическое учрежденіе, вмѣшивающееся в чу­
жія дѣла, нарушающее традиціи британской имперіи и яв­
но несовмѣстимое с ея интересами. Кромѣ того император 
Александр становился слишком могущественным человѣ- 
ком, а Россія — слишком могущественной страной. В част­
ности, в послѣднее время, она стала основываться на сѣве- 
ро - американском материкѣ: русскія колоніи возникали на 
всем его западном побережьи. Калифорнія, вслѣд за Аляс­
кой, почти стала русской провинціей. Сан - Франциско 
уже едва ли не находится под властью русскаго губернато­
ра. Если Россія окончательно захватит Калифорнію, сумѣ- 
ют ли слабые бѣдные Соединенные Штаты отстоять свою 
независимость от этого колосса, не подпадут ли под рус­
ское вліяніе, не станут ли русской колоніей? Лорду Кэсть-
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ри было извѣстно, что эта мысль очень безпокоит и аме- 
риканских политических дѣятелей.

Министр долго размышляя с пером в рукѣ, то нервно 
записывая нѣсколько строк, то погружался снова в 
размышленія. Без двадцати пяти минут одиннадцать лэди 
Кэстльри положила вязанье и сказала с улыбкой, что им 
пора. Он взглянул на часы и с улыбкой подтвердил: пора в 
самом дѣлѣ. Снова пришли в ход секреты, шифры, колеси­
ки, крышечки, крышки, и двойное дно магической шкатул­
ки поглотило новый плод глубоких мыслей виконта Кэстль­
ри, правителя Англіи, сына и наслѣдника маркиза Лондон­
дерри. Он встал, подошел к женѣ, снова поцѣловал ее сна­
чала в руку, потом в лоб. Бульдог поднялся и потянулся, 
видимо тоже понимая, что им пора.

При этом взгляд министра иностранных дѣл внезапно 
упал на висѣвшую на стѣнѣ лошадиную голову. Почему-то 
она его удивила, точно он увидѣл ее впервые, и удивила 
как-то досадно: что-то в этой гнѣдой лошади было непрі­
ятно виконту Кэстльри. “Что такое? В чем дѣло?” — спро- 
сил себя он и нахмурился.—“О, нѣт, ничего рѣшительно”, 
— ласково отвѣтил министр женѣ, спросившей его с нѣко­

торый безпокойством, уж не случилось ли что-либо дурное.
Они вышли вмѣстѣ, лакеи вытягивались на лѣстницѣ, 

вытянулся швейцар, распахнувшій перед ними двери, вытя­
нулись на улицѣ сыщики, охранявшіе министра от покуше­
ній. Прогулка продолжалась двадцать минут. Нѣкоторые 
прохожіе почтительно кланялись министру, другіе дѣлали 
вид, что не узнают его — не надо мѣшать государственно­
му человѣку, — третьи с ненавистью смотрѣли ему вслѣд. 
Сыщики слѣдовали за министром иностранных дѣл на нѣ­
которой от него разстояніи, не спуская глаз с проходив- 
ших людей. Прежде на пути министра не раз раздавались 
крики: “Добрый старый Кэстльри!”, но уже давно что-то 
никто не кричал. Министр об этом не скорбѣл, зная чело­
вѣческую неблагодарность. Да эти возгласы и не шли к его 
стилю.
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Ровно в одиннадцать они подошли к министерству. 
Швейцар распахнул дверь, на лѣстницѣ вытянулись лакеи, 
старшій секретарь почтительно поздоровался с министром. 
В душѣ секретарь не одобрял того, что лорд Кэстльри яв­
ляется в министерство в сопровожденіи жены и бульдога: 
это противорѣчило традиціям, таких прецедентов не было. 
Но вид у министра был настолько dignified, что сомнѣніи 
тотчас разсѣивались: этот человѣк сам был традиціей и 
прецедентом. У секретаря, у служащих, у швейцара, у лаке- 
ев было все то же пріятное чувство: государственная ма­
шина работает превосходно, фактическій правитель госу­
дарства, виконт Кэстльри, сын и наслѣдник маркиза Лон­
дондерри, явился на свой пост, как всегда, ровно в один­
надцать часов, без единой минуты опозданія.

ѴШ
В третьей часу дня герцог Веллингтон медленно про­

ѣзжая верхом по Гайд-Парку. Матери показывали его 
дѣтям: “Веллингтон”, “желѣзный герцог”, “побѣдитель 
Наполеона"... Он привѣтливо кивал всѣм головой. Лошадь 
под ним была необыкновенно хороша, и ѣздил он так, 
что лучшіе штатскіе наѣздники смотрѣли на него с востор­
женной завистью. Один-же из них, не то с гордостью, не 
то с легкой ироніей, подумал, что тут цѣлая культура: 
надо бы написать картину с этого человѣка, который 
похож на конную статую самому себѣ; как, по извѣстной 
шуткѣ, нетрудно создать британскіе газоны — нужно толь­
ко шестьсот лѣт полоть и поливать траву, — так для 
созданія этой картинной фигуры нужно было не одно 
поколѣніе Каулеев, Морнингтонов, Денганнонов и Вель- 
слеев, бывших сэрами, баронами, виконтами и графами, 
честно служивших в королевской арміи и ѣздивших всю 
жизнь на кровных лошадях.

Герцог Веллингтон кружным путей ѣхал в министер­
ство иностранных дѣл навѣстить лорда Кэстльри, котораго 
он очень любил, хоть считая человѣком слишком либе-
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ральным и не чуждым якобинскаго духа или, по крайней 
мѣрѣ, дѣлающим якобинскому духу в мірѣ чрезмѣрныя 
уступки. Он остановился у параднаго под’ѣзда. Швейцар, 
служившій когда-то в его арміи, превратился у двери в 
каменную статую. Какіе-то люди бросились к лошади. Гер- 
цог сошел с коня и, хоть сдѣлал он это необыкновенно 
легко и быстро, сказать о нем, что он с о с к о ч и  л, 
было бы совершенно невозможно. Веллингтон вошел в 
холл и медленно поднялся по лѣстницѣ, кивая всѣм с ла­
сковый величіем. Он не был так dignified, как лорд 
Кэстльри, или был dignified по иному: в его наружности, 
осанкѣ, выраженіи лица была королевская привѣтливость.

Дежурный секретарь почтительно гіроводил герцога к 
дверям министерскаго кабинета. В комнатѣ, кромѣ минист­
ра и его жены, находился иностранный посол. — «Mada­
me, je ne vous savais pas en si bonne compagnie »— c 
сильный англійский акцентом произнес Веллингтон и, 
смѣясь, пояснил, что это ритуальная формула француз- 
ских королей: так говорил госпожѣ Мэнтенон Людо- 
вик ХГѴ, заставая гостей у нея в гостиной, так же с тѣх 
пор говорили всѣ его престолонаслѣдники: и нынѣ благо­
получно царствующій Людовик, появившись в Парижѣ 
послѣ революціи, послѣ террора, послѣ четверти вѣка 
эмиграціи, войдя в салон какой-то маркизы, пробывшей 
двадцать пять лѣт чулочницей в Лондонѣ, сказал ей: 
«Madame, je ne vous savais pas en si bonne compagnie».

Веллингтон предупредил, что заѣхал без всякаго дѣла. 
— “Выгоните меня без стѣсненія, если я мѣшаю”, — доба- 
вил он тоном человѣка, увѣреннаго в том, что его не вы- 
гонят, даже если он мѣшает. Гость дѣйствительно мѣшал: 
у посла был с министром иностранных дѣл дѣловой раз- 
говор, который на худой конец можно было вести при 
лэди Кэстльри (она, занятая вязаньем, мѣшала не болѣе, 
чѣм бульдог или мебель), но не при посторонних людях. 
Однако, хотя посол куда-то спѣшил, он с видимым удо- 
вольствіем отложил дѣловую бесѣду: всякому лестно было
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посидѣть в тѣсном кругу с побѣдителем Наполеона. И 
дѣйствительно, Велингтон попотчевал собесѣдников анек- 
дотом, относившимся к битвѣ при Ватерлоо. Говорил он 
из-за посла по-французски, но безпрестанно переходил на 
англійскій язык.

Посол слушал с почтительным восхищеніем. Слушали 
также лорд и лэди Кэстльри, хоть они эту исторію слы­
шали неоднократно. Посторонній зритель и тут сказал-бы, 
что сцену эту можно увѣковѣчить: герцог Веллингтон раз- 
сказывает о битвѣ при Ватерлоо виконту Кэстльри. — 
...“Но гдѣ же находились главныя артиллерійскія силы 
Вашей Свѣтлости?” — вставил почтительный вопрос по­
сол. Желѣзный герцог остановился: не любил, чтобы его 
перебивали, хотя-бы и почтительными вопросами. Кромѣ 
того, он забыл, гдѣ тогда находились его главныя артил­
лерійскія силы. — “Вот они, штатскіе люди!” — сказал он, 
— “дѣло было не в артиллеріи: артиллерія и вообще, вѣрь­
те мнѣ, не имѣет будущаго, как род оружія. Дѣло было в 
моих солдатах!..” Посол больше не прерывал разсказа до 
конца: — ...“Тогда-то я обратился к ним со словами: “Дѣт­
ки, нельзя допустить, чтобы нас разбили. Подумайте, что 
о нас скажут в Англіи!”. И 95-ый полк ринулся в атаку, 
как бѣшеный. Дѣло было рѣшено!” — “Это удивительно. 
Ваша Свѣтлость!” — сказал восторженно посол.

Он в самом дѣлѣ находил это удивительным. Посол, 
слушая, думал, какую огромную силу представляют собой 
этот человѣк и другіе подобные ему, менѣе знаменитые, 
но столь-же крѣпкіе, порядочные, вѣрные традиціям люди, 
не хватающіе звѣзд с неба, и вся эта удивительная, во 
всем преуспѣвающая, свято почитающая традиціи страна. 
Ему показалось, что в Веллингтонѣ, в Кэстльри, в лежав­
шей на полу бульдогѣ есть что-то общее, очень пріятное, 
породистое, вмѣстѣ и добродушное, и рекомендующее 
осторожность: сердить не надо. ”Они, конечно, не геніи, 
но Наполеона именно геній и привел на Святую Елену”.



— « ... Sound sense is better than abilities » *), — сказал 
герцог Веллингтон, любившій афоризмы. Он теперь гово- 
рил о международной политикѣ и критиковал дѣйствія 
императора Александра. “Да, да, вот именно”, — подумал 
посол.

Виконт Кэстльри слушал без улыбки. Герцог Веллинг­
тон был его друг и был герцог Веллингтон. Однако, нико­
му не слѣдовало отрывать от дѣла министра иностранных 
дѣл во время его дѣловой бесѣды с послом. Точно такое 
же выраженіе ласковаго дружескаго неодобренія было 
написано на лицѣ лэди Кэстльри. Но все разбивалось о 
благодушіе гостя и о несокрушимую его увѣренность, что 
для него время есть у каждаго.

—- ...Не думаете-ли вы, Ваша Свѣтлость, что война с 
Турціей не могла бы быть для Россіи особенно серьезной, 
— в полувопросительной формѣ сказал посол.

— Великая страна не должна вести малых войн, — 
отвѣтил Веллингтон и перевел афоризм на англійскій 
язык: «А great country ought never to make little wars...» 
Он вернулся к военным вопросам и сказал, что присутствіе 
Наполеона во главѣ войск бывало по значенію равноцѣн­
но 40-тысячной арміи. — “Неужели 40-тысячной?” — пе- 
респросил посол, пораженный точностью разсчета. — “Да, 
да, 40-тысячиой”, — подтвердил герцог. — “Какое великое 
предзнаменованіе в том, что Ваша Свѣтлость родились в 
один год с Наполеоном!” — сказал посол и пожалѣл о 
неудачном замѣчаніи: он вспомнил, что в один год с Напо­
леоном родился также лорд Кэстльри. “Все-таки, они 
должны были бы как-нибудь между собой устроиться 
насчет великаго предзнаменованія...”

Герцог поговорил еще минут десять о фииансовых во- 
просах, — он почему-то считал себя глубоким финанси- 
стом, — поговорил и о разных других предметах, все в 
тонѣ королевской благосклонной шутливости, затѣм ска-
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) «Здравый смыслъ лучше дарованій».
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зал: “Однако, я вам порядочно надоѣл” — и нащупал в
карманѣ часы; лицо его освѣтилось дѣтской улыбкой. У 
Веллингтона была слабость к часам; он имѣл огромную их 
коллекцію, в которой были и часы Типпу-Саиба, захва­
ченные послѣ взятія Серингапатама, и часы с картой Испа­
ніи на крышкѣ, подаренные Наполеоном испанскому коро­
лю Іосифу, и еще очень много других исторических и не- 
исторических часов. Недавно Брегет изготовил, по особо­
му его заказу, часы с замысловатым циферблатом, — 
время можно было опредѣлять наощупь. "Пора, пора”, 
— сказал герцог и показал Брегетовскіе часы: “Послѣдняя 
новинка, очень удобно: не надо вынимать из кармана”, — 
гіояснил он, вставая.

Кэстльри проводил его до выхода. Из дверей высовы­
вались переписчики, желавшіе увидѣть вблизи желѣзнаго 
герцога. Старшій секретарь вполголоса перечислял всѣ 
его титулы: герцог Веллингтон, герцог де Брюнуа, князь 
Ватерлоо, маркиз Дуро”... Веллингтон сѣл на коня — нель­
зя было сказать: вскочил, — и поскакал домой. Всѣ испы­
тывали странное чувство: как это памятник скачет?

— Mon cher comte, nous réglerons cette question 
à ГаітаЫе, — сказал лорд Кэстльри послу в заключеніе 
дѣловой бесѣды. Он всегда говорил « à ГаітаЫе» вмѣсто 
«à ГатіаЫе», но вид у него при этом был столь увѣренный 
и столь dignified, что даже французы иногда терялись: 
может быть, в самом дѣлѣ надо говорить «à ГаітаЫе»? 
Посол горячо поблагодарил, простился и вышел. Его лорд 
Кэстльри провожал только до лѣстницы: посол представ- 
лял иностраннаго монарха, но это не был герцог Веллинг­
тон.

В три часа дня, отдав послѣднія инструкціи, министр 
отправился в Палату. Жена сопровождала его и туда. Лэди 
Кэстльри поднялась наверх, лорд Кэстльри вошел в залу 
засѣданій и занял свое первое мѣсто на правительственной 
скамьѣ, холодно - вѣжливо отвѣчая на привѣтствія. В пар­
ламентѣ не очень любили министра иностранных дѣл. Тори
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считали его человѣком высокомѣрным, виги возмущались 
его внѣшней и внутренней политикой. Почти всѣ, однако, 
отдавали должное личным качествам министра, уму, волѣ, 
трудолюбію, послѣдовательности, джентльмэнству; многіе 
считали его глубоким государствеиным мыслителем. Были 
у него немногочисленные личные друзья, преклонявшіеся 
перед ним и фанатически ему преданные. Но были и немно­
гочисленные личные враги, отрицавшіе за ним какія-бы 
то ни было качества.

В этот день в палатѣ преній по внѣшней политикѣ не 
было. Был вопрос, относившійся к недороду и к тяжелому 
положенію низших классов. Виги говорили, что народ 
переобремеиен налогами, что так дальше продолжаться не 
может. Виконт Кэстльри слушал равнодушно: знал, что
так оппозиція говорила и говорит во всѣ времена, что в 
этом ея ремесло: это условныя слова, вродѣ того, как 
новые министры неизмѣнно говорят, что их кабинету при­
шлось встрѣтиться с небывалым и неслыханным по труд­
ности положеніем из-за наслѣдства, полученнаго ими от 
их предшественников. Он даже сомнѣвался, стоит-ли ему 
отвѣчать. Все-же рѣшил отвѣтить и сказал холодно нѣ­
сколько слов на свою обычную тему: — «It is delusive
and dangerous», — сказал он. — «to say that distress 
arose from taxation and not from Providence and the great 
prineiples of Nature....» На скамьях тори послышались 
возгласы: «Hear, hear...»Главный же враг и недоброжела­
тель лорда Кэстльри, член Палаты от Винчельси, Генри 
Брум, все время с ненавистью на него поглядывавшій, по- 
думал, что подлинное Божье наказаніе не в недородѣ: оно 
в том, что огромной имперіей и отчасти судьбами міра 
правит тупой, ограниченный, невѣжественный человѣк, не 
знающій даже англійскаго литературнаго языка.

Отвѣтив оппозиціи, министр иностранных дѣл вернул­
ся с женой домой. Они пообѣдали вдвоем, без гостей. 
Гости должны были у них собраться вечером послѣ опе­
ры. Так как обѣщал заѣхать принц-регент, то лэди Кэстль-
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ри распорядилась, чтобы ужин был подан на великолѣп- 
ном саксонском сервизѣ, подаренной монархами министру 
послѣ Вѣнскаго конгресса. Обѣд - же, скромно сервиро­
ванный, был очень простой, англійскій: черепаховый суп, 
джойнт, стилтон, пуддинг; все запивалось пивом в весьма 
умѣренном количествѣ. Послѣ обѣда, лорд Кэстльри поцѣ- 
ловал руку женѣ. Они отправились одѣваться.

В туалетной комнатѣ, перед зеркалом, вдѣланным в 
Шератоновскую штучку, министр замѣтил, что на подбо­
родкѣ у него успѣло выступить нѣсколько сѣдых волос- 
ков. Он не любил бриться во второй раз в день и рѣшил 
снять волоски, не намыливая лица. Виконт Кэстльри достал 
бритву и опять, с непонятным ему самому тревожиым 
неудовольствіем, обратил вниманіе на то, что небольшой 
нож куда-то исчез.

Затѣм он зашел к женѣ, — всегда высказывал свое 
мнѣніе об ея туалетѣ. Лэди Кэстльри одѣвалась, по обще­
му отзыву, плохо; о ней ходили разные анекдоты: гово­
рили, напримѣр, что однажды, на Вѣнском конгрессѣ, она 
надѣла, вмѣсто діадемы, осыпанный брилліантами орден 
Подвязки ея мужа. Министр совершенно искренно похва- 
лил платье и поцѣловал жену в голову, молчаливо благо­
даря за ея восторженный взгляд: лорд Кэстльри был в 
самом дѣлѣ великолѣпен; едва-ли на свѣтѣ когда-либо 
существовал человѣк болѣе dignified, чѣм он.

Сложная прическа жены еще не была додѣлана: по 
пришедшей из Парижа модѣ, надлежало носить в волосах 
от восьми до двѣнадцати перьев, — чѣм больше, тѣм луч­
ше. Это требовало времени. Министр развел руками, пока­
зывая, что тут он безсилен. — “Я готов и пропустить пер­
вый акт”, — сказал он, показывая улыбкой, что это для 
него большой жертвы не составит, — “буду ждать вас у 
себя”.

Кабинет был теперь освѣщен только лампой над Ше- 
ратоновским диваном. При входѣ взгляд министра остано­
вился на лошадиной головѣ. Какая-то неясная мысль опять
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тревожно его поразила. “Нѣт, в депешах ничего особенно 
печальнаго, кажется, не было?” — неувѣренно сказал он 
себѣ. Лорд Кэстльри неторопливо расхаживал своей вели­
чественной походкой по кабинету, переходя из освѣщен­
ной части комнаты в полутемную. Почему-то в нем все уси­
ливалось чувство тревоги, с которым он проснулся в этот 
день. В депешах все было не слишком пріятно, но не было 
ничего особенно дурного. Ничего дурного не произошло 
и дием на засѣданіи Палаты. Вдруг, когда министр прибли­
зился к дивану, гнѣдая лошадь с полотна показала ему 
язык... Он прирос к полу от негодованія: “Что это? Как она 
смѣет?..” Виконт Кэстльри вздрогнул, провел рукой по 
лбу, пришел в себя. “Просто я переутомился”, — подумал 
он и поспѣшно отошел от дивана.

X

— ...Вы меня осуждаете за невѣріе, милый друг, — 
сказал Байрон. — Между тѣм, слухи о моем атеизмѣ распу­
скаются конкурентами моего издателя, дабы повредить 
распространенію моих книг. Расчет, кстати сказать, невѣр­
ный, ибо періодически возстанавливающаяся мода на не­
вѣріе возвращается в Европѣ и сейчас. Очень сожалѣю, 
что князь Меттерних считает Господа Бога австрійским 
патріотом и обер-канцлером, а лорд Кэстльри — верхов- 
ным лидером партіи тори. Но сам я не атеист. Не могу 
назвать себя и вѣрующим человѣком. Прежде боялся, что 
природа произвела меня в день совершеннаго равнодушія. 
Теперь вижу, что все-таки сомнѣваюсь, — это по моему, 
ne plus ultra вѣры. Наставлять-же меня тут совершенно 
безполезно. Так-же напрасно говорить человѣку: не со­
мнѣвайся, вѣруй, как напрасно говорить: не спи, бодр­
ствуй. Он заснет все равно.

Тереза Гвиччіоли подавила зѣвок. Собственно, она не 
очень его наставляла и не так уж опасалась его невѣрія. 
Знала, что послѣ долгой работы он любит поговорить, и
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что говорить ему не с кѣм: в Пизѣ, гдѣ они жили уже 
довольно долго, их небольшое общество успѣло очень ему 
надоѣсть. Она понимала, что ей надо лишь изображать на 
лицѣ вниманіе и время от времени вставлять осторожныя 
замѣчанія, которыя не могли бы ему показаться слишком 
глупыми. В п о с ѣ щ е н і и  к л а д б и щ а  с л ю б и ­
м о й  ж е н щ и н о й  было то, что, по ея мнѣнію, пола­
галось поэту. Однако, они уже с четверть часа стояли пе- 
ред “Торжеством смерти”. Именно из-за фресок Сатро 
Santo разговор перешел на религіозные предметы; о них 
говорить с ним Тереза Гвиччіоли не любила.

— Великій писатель не может быть невѣрующим че- 
ловѣком. А вы, Байрон, — величайшій из писателей, — 
замѣтила она.

— Мнѣ, напротив, иногда кажется, что религія несов­
мѣстима с искусством, — сказал он, не дослушав. — Су­
ществу ет-ли строго - религіозное искусство? Вы назове­
те Данта, нѣкоторых великих живописцев, и вы будете, 
конечно, правы. Я не рѣшил этого вопроса, все тщетно 
пытаюсь разрѣшить. Существуют невѣрующіе люди, по 
разный причинам желающіе, чтобы их искусство было 
“насквозь религіозно”. Они меня не интересуют, как не ин- 
тересуют меня люди неискренніе вообще. — Графиня 
Гвиччіоли улыбнулась; он холодный выраженіем лица по- 
казал, что не понимает ея улыбки. — Существуют также 
так называемые “люди, ищущіе Бога”. Этой распростра­
ненной формулы я никогда не мог понять; она, в сущно­
сти, ничего не значит и ни к чему не обязывает. Как это 
они “ищут Бога”? И если ищут, то почему не находят? 
Когда же они найдут? Существуют, наконец, истинно ре­
лигіозные художники, среди них есть люди геніальные. 
Но религіозно-ли их искусство? Когда они писали, они 
больше думали о рифмах, о звуках, о красках, о стилѣ, 
чѣм о вѣчной жизни и безсмертіи души. Вы возразите, что 
религіозность их душевной природы сказывалась в них, 
о чем бы они ни думали...
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— Разумѣется! — вставила Тереза: мысли, которыя
он сам ей подсказывал, можно было выражать без опаски.

— Пусть, но они не могли не видѣть соблазнов своего 
искусства. Вѣдь все искусство само по себѣ есть великій 
соблазн, оно соперничает с вѣрой, и для искренне вѣрую­
щаго человѣка эта мысль, я думаю, нестерпима. Религіоз­
ное творчество должно быть понятно, общедоступно, 
опредѣленно, односмысленно. Искусство-же почти всегда 
не-общедоступно, неопредѣленно, двусмысленно, даже 
многосмысленно. Кромѣ того, религія живет добром, ды- 
шет добром и прекрасна добром. Искусство-же по приро­
дѣ зло или живет преимущественно злобой... Впрочем, в 
такой формѣ моя мысль преувеличена. Однако, вѣрно то, 
что искусство, — по крайней мѣрѣ литература, — гораздо 
лучше помнит о злѣ, чѣм о добрѣ, гораздо чаще вдохнов­
ляется злом, чѣм добром, гораздо больше обязано злу, 
чѣм добру. И не вѣрьте тѣм художникам, которые, вѣчно 
описывая зло, увѣряют, что служат таким образом добру 
или даже Богу: это самые неискренніе из художников. Да 
вот, взгляните на эти геніальныя фрески. Я не живописей, 
у меня нѣт вѣрнаго глаза, —■ когда я смотрю на картину, 
я интересуюсь не тѣм, что занимает живописцев; меня 
прежде всего занимает вопрос: что за человѣк был тот, 
кто это создал. И тут, слава Богу, мы в догадках почти 
свободны. Вазари нас погубил, разсказав анекдоты обо 
всѣх художниках Италіи. Но об авторѣ этих фресок он 
сам почти ничего не знал. Говорят, что “Торжество смер­
ти” написал нѣкій Андреа ди Чіоне, называвшій себя Орка- 
ньа, жившій в Пизѣ в 14-ом вѣкѣ, бывшій одновременно 
живописцем, архитектором, скульптором и поэтом. О нем 
Вазари не сообщил нам ни пустых анекдотов, ни серьезных 
свѣдѣній. Нѣкоторые знатоки вдобавок приписывают 
“Торжество смерти” кому-то другому. Во всяком случаѣ, 
мы совершенно не знаем, что за человѣк был этот Орка- 
ньа. Кажется, он к искусству относился с легкой ироніей: 
по крайней мѣрѣ, на своих картинах писал: «Fece Andrea
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di Cione scultore», a на статуях: «Fece Andrea di Cione 
pittore». Впрочем, это могло происходить и от маніи ве­
личія: “все умѣю!..” В религіозных чувствах этого чело­
вѣка мы как будто сомнѣваться не должны: он строил
церкви, расписывал стѣны часовен, набожные пизанцы до­
вѣрили ему стѣнную живопись их знаменитаго кладбища. 
Что-же он написал? В этих фресках все двусмысленно.

— Почему, Байрон? — спросила графиня. Она чувст­
вовала, что тут слѣдовало бы записывать: великій поэт 
высказывает свои мысли о произведеніи великаго худож­
ника, да еще на пизанском Campo Santo.

— Посмотрите, справа молодые люди и дамы танцу-
ют, поют, играют на лютнѣ... Разумѣется, это должно озна­
чать поэзію, свѣт, радость жизни. Замѣтьте, однако: ни 
одного красиваго лица, ни одной привлекательной фи­
гуры. Точно он хотѣл сказать, что все это очень преувели­
чено, что ничего хорошаго тут нѣт, что радоваться соб­
ственно нечему. А вот рядом собрались калѣки, нищіе, 
уроды, — эти, напротив, изображены очень наглядно. По 
срединѣ фресок летит смерть. Обратите на нее вниманіе, 
я такой смерти не видѣл ни на одной картинѣ. Обыкновен­
но, смерть рисуют дряхлой старухой с косой. Здѣсь она 
здоровенная злая баба. Калѣки, нищіе и уроды простира- 
ют руки к атлеткѣ-смерти. И по милому, простодушному 
обычаю того времени, художник, очевидно не очень вѣря 
в свою изобразительную силу или в понятливость зрите­
лей, пояснил мысль еще словами, — видите, тут помѣщены 
стишки, вѣроятно, его собственнаго сочиненія: «Dacche
prosperidade ci ha lasciati, — O Morte, Medicina d’ogni pena, 
— Deh vieni a darne ornai l’ultima Cena!...». Однако смерть 
знать не хочет калѣк, нищих и уродов. Минуя их, она ле­
тит к тѣм невеселым прожигателям жизни, к не очень кра- 
сивым богатый дамам, за которыми волочатся не очень 
привлекательные богатые юноши. Не Думаю, чтобы это 
была благочестивая мысль. Скорѣе здѣсь можно усмот­
рѣть насмѣшку. Но вот — настоящій центр картины. Три
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короля, в сопровожденіи любовниц, слуг, пажей, ѣдут на 
охоту или, быть может, на “оргію”. Перед ними на дорогѣ
— три открытых гроба. В гробах мертвые короли в раз- 
ных степенях разложенія: один сгнил совершенно, другой
— наполовину, по его тѣлу ползает змѣя, третій — стал 
скелетом. Живые короли в ужасѣ останавливаются перед 
тѣлами мертвых... Как хорошо для этого Орканьа, что в 
его время не было ни газет, ни рецензентов. Если бы что- 
либо подобное написал я, меня забросали бы иронически­
ми вопросами: что за короли? Почему такая симметрія: 
три живых, три мертвых? Почему гробы стоят на дорогѣ? 
Откуда взялась змѣя? Почему поэт пишет чепуху? Но 
прежде всего, сказали-бы, конечно, что только циник, 
только человѣк, любящій копаться в грязи и тлѣніи, мог 
избрать подобный сюжет, — кто-же не знает, что люди 
смертны и что мы всѣ умрем... Мысль эта была не так нова 
и во времена Орканьа, но его за подобный сюжет, вѣрно, 
не бранили...

— Вы не хотѣли бы, однако, Байрон, — сказала, смѣ­
ясь, Тереза, — чтобы он на стѣнѣ кладбища изобразил 
какой-нибудь веселенькій сюжет!

— И я тоже не склонен к веселеньким сюжетам.
— Но вы все-таки не пишете фресок на кладбищѣ!
— Двусмысленныя, соблазнительныя, злыя фрески! Что 

тут сказано? Может быть, живые короли, увидѣв мертвых, 
раскаялись и стали отшельниками? Нѣт, они, вѣроятно, 
поѣхали дальше на свою оргію или на охоту. Видите, с 
каким отвращеніем один из них смотрит на гробы: скорѣй 
бы от’ѣхать подальше! И он совершенно прав: это настоя­
щій король! Умрешь, — пусть и от тебя убѣгают другіе, 
ничего другого из гробов не слѣдует. Я увѣрен, он не 
умрет смертью, которую называют естественной, — точно 
э т о  может быть естественным, — и точно “естественная” 
чѣм-то лучше: она хуже во сто крат! Настоящій король 
найдет с в о ю  могилу... Вы не думаете?
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— Я думаю, что сторож у ворот больше всего мечта- 
ет о том, как бы мы ушли возможно скорѣе.

— Исполним его желаніе: он останется один, со свои­
ми фресками, со своими покойниками, со своей палестин­
ской землей. Вы знаете, ученые установили, что в землѣ 
этого кладбища тѣла истлѣвают вдвое быстрѣе, чѣм во 
всякой другой. И еще удивительно: позднѣе всего в землѣ 
на мертвом тѣлѣ истлѣвают волосы и зубы, — то, чего 
живой человѣк лишается всего раньше...

— Ради Бога! Ради Бога! — сказала она, морщась с 
отвращеніем.

— Простите меня. Пойдем отсюда, там на площади 
веселѣе. Вы слышите, поют пѣсни.

Выходя, он сунул сторожу золотую монету. Графиня 
Гвиччіоли только вздохнула: знала, что и денег не так уж 
много, и что не всегда он бывает столь щедр, — вѣрнѣе, 
борется со своей природной скупостью. Сторож проводил 
их с низкими поклонами, с “эччеленца”. На площади, по 
случаю праздника, бойкій бродячій пѣвец пѣл старыя пи­
занскія пѣсни. Они едва нашли мѣсто за столиком; лакей, 
не спрашивая, принес бутылку вина и мороженое. В по­
слѣднее время Байрон почему-то полюбил эту невзрачную 
кофейню, дешевенькое бѣлое вино, которое даже не имѣ­
ло названія.

— « Voi siete la più bella creatura — Venuta dal cielo in 
terra cristiana», — повторил он слова пѣсни. — Как даль­
ше? Я не разобрал слов.

— «Tutte le stelle non si lascian vedere, — Tutte le belle 
non si posson avéré», — пропѣла она вполголоса. ” Вы 
огорчены? У вас было их, вѣрно, не болѣе тысячи?.. Прав­
да, прелестная пѣсня? Она очень, очень старая...

— Может быть, пятьсот лѣт тому назад Андреа ди 
Чіоне, прозваный Орканьа, на этой площади, перед этим 
собором, перед этой сумасшедшей башней, в такой-же ве- 
чер, со столь же прекрасной женщиной, слушал эту же 
пѣсню, потрудившись в теченіе дня над “Торжеством
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смерти”, и его дама подшучивала над ним: зачѣм моро­
чишь людей? Ни о каких мертвых королях ты не думаешь, 
а думаешь о бѣлой винѣ, о славѣ, о дукатах.

— Тогда уж и “обо мнѣ”. Но мы опоздаем к обѣду, 
Байрон, — сказала Тереза, испугавшись, что, снова вспом- 
нив об Орканьа, он начнет длинный монолог. Он посмо- 
трѣл на нее, улыбнулся, окинул взглядом собор, “батисте- 
ро”, наклонную башню и подумал, что незачѣм себя даль­
ше обманывать: ему в самом дѣлѣ надоѣла Италія, в кото­
рую он в л ю б л е н, ея памятники, ея дворцы со звуч­
ными названіями, картины и фрески, наклонныя и не-на- 
клонныя башни; надоѣла и комедія с графиней Гвиччіоли, 
и все надоѣло п р о с т о ,  без б а й р о н и з м а ,  
и уж если гдѣ жить, то все-таки у себя в Англіи.

— ...Вы говорите: безсмертіе души, — сказал он, хоть 
она ничего такого не говорила. — Знаю, я воспитался на 
книгах восемнадцатаго столѣтія, которыя уже стали по­
шловатыми, а скоро станут совсѣм пошлыми — впредь до 
их возможнаго воскресенія. Я сам человѣк 18-го столѣтія. 
Это придает и мнѣ, и моим мыслям, и моим разговорам 
скучную трезвую сухость, которой нѣт в моих стихах, от 
чего они, впрочем, не становятся лучше. Мои мысли о без­
смертіи души вы угадываете, я не стану повторять общія 
мѣста. Но должен сказать, безсмертіе души я принял бы 
скорѣе как наказаніе: я не так доволен собственной душой.

— А тѣлом? — спросила она себя и, увидѣв по выра­
женію его лица, что замѣчаніе ему не понравилось, огор­
чилась. Разговаривать с ним было так трудно. — Не серди­
тесь, Байрон: я вѣдь постоянно говорю глупости.

— Я и сам часами несу ерунду, — сказал он, вдруг за­
смѣявшись добродушный, почти дѣтским смѣхом. — Да 
и сейчас я высказывая вам о вѣрѣ, об искусствѣ мысли 
самодовольныя, скучныя, сухія. О вѣрѣ, по моему, не дол­
жны говорить ни вѣрующіе, ни невѣрующіе люди. Об ис- 
кусствѣ-же мои сужденія мѣняются каждый день. Я зани­
маюсь искусством чуть не двадцать лѣт и совершенно не
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знаю, что это такое. Но знаю твердо, что меня искусство 
уже удовлетворить не может: ни мое, ни даже чужое, са­
мое лучшее. Человѣк не создан для того, чтобы писать 
стихи или сказки. Надо дѣлать дѣло? А если ни в какое 
дѣло не вѣришь, что тогда?

— В самом дѣлѣ, что тогда?
— Тогда надо жить со дня на день. Или, когда станет 

ѵж- очень гадко, найти с в о ю  могилу, к о р о л е в ­
с к у ю ,  — произнес он, помолчав.

— Больше никогда не буду ходить с вами на кладби­
ще, — сказала она, разсердившись полуискренне, полу­
притворно. — “Могила, могила”, что можно новаго и ум­
наго сказать о могилѣ! Вам надо творить: вы первый пи­
сатель міра, вы так знаете людей, друзья ваши говорили 
гшѣ, что вы читаете в душах как в книгѣ.

— Как в книгѣ! — с комической торжественностью 
подтвердил он и подумал, что друзья совершенно правы, 
что, главный образом, поэтому жизнь его так тяжела, так 
скучна и становится все скучнѣе и тяжелѣе. Подумал так­
же, что читать в птичьей душѣ графини Гвиччіоли не очень 
трудно, но вслух читать незачѣм. Подумал, что сошлась 
она с ним из-за счастливаго обычая: у них молодым за- 
мужним женщинам, особенно при старой мужѣ, полагается 
имѣть cavalière servante, и он превосходный cavalière 
servante: богатый, знаменитый, знатный, красивый; а ког­
да он исчезнет, то появится слѣдующій, похуже, ибо она 
станет старше. Роковая же страсть изображается по модѣ, 
им самим в мірѣ введенной. Слѣдующій будет уже вѣрно 
по другой модѣ.

— Скажите, скажите, Байрон, что вы во мнѣ видите? 
— спросила она, улыбаясь.

И слова ея, и к о к е т л и в а я  у л ы б к а ,  и весь 
глупый разговор были ему привычно - противны. Он изо- 
бразил на лицѣ роковую страсть и повторил страстный 
шопотом: «Voi siete la più bella creatura — Venuta dal cielo
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in terra cristiana...». Она п о д а р и л а  его н ѣ ж н ы м 
в з л я д о м. “Теперь настоящій cavalière servante»...

XI

Горцог Веллингтон давал обѣд в честь короля. 
Георг IV, в бытность свою принцем-регентом, охотно при- 
нимал приглашенія в частные дома. У себя он устраивал 
три рода пріемов. На большіе пріемы посылались обер- 
камергером офиціальныя приглашенія, отпечатанныя на 
огромных листах картона, и являться надо было в придвор- 
ных костюмах. Затѣм были пріемы средніе, с приглашеніем 
не отпечатанным, а писанным рукой секретаря, — гости 
приходили во фраках. И, наконец, иногда устраивались во 
дворцѣ малые пріемы, человѣк на пять или на шесть, ко- 
торым письменных приглашеній не посылалось: к ним при- 
ходил дворцовый лакей и устно просил, “если у них нѣт 
ничего лучшаго”, прійти к его высочеству поужинать, за­
просто, не одѣваясь: будут только свои. Устныя приглаше­
нія считались особой честью, и получали их только избран­
ныя лица.

С тѣх нор как принц-регент, со смертью Георга III, всту- 
пил на престол, этикет стал болѣе строгим. Новый король 
почувствовал с годами усталость. Он свои шестьдесят лѣт 
прожил очень весело. Повліяла на короля и исторія с же­
ной. Послѣ развода с ней. его популярность значительно 
уменьшилась; при проѣздѣ по улицам Лондона, он не раз 
сльішал радостные возгласы: «Where’s your wife, Geor- 
gy?...»*). Затѣм жена его скончалась; к собственному его 
изумленію, на нем отразилось и это, хоть он совершенно 
ея не выносил. Георг IV вдруг очень потолстѣл, отяжелѣл, 
обрюзг. Ему тяжело было смотрѣть на свои портреты в 
молодости, писанные в тѣ времена, когда он считался кра- 
савцем и, под прозвищем “перваго джентльмэна Европы”, 
сводил с ума красивѣйших женщин міра.

*) «Джорджи, ідѣ гвоя жена?»
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Новая фаворитка, маркиза Конингэм, пришедшая на 
смѣну лэди Хертфорд, старалась не отпускать его в обще­
ство. Да и сам он ее покидал неохотно, смутно-тревожно 
предполагая, что эта с т а р ч е с к а я  л ю б о в ь  (без 
ужаса и подумать было невозможно). — послѣдняя любовь 
его жизни. Собираться с людьми, даже пріятелями, без 
женщин, стало ему скучно и тягостно. Однако, изрѣдка 
все же приходилось принимать гостей и ѣздить в гости. 
Подражая королю, малые пріемы в его честь устраивали 
знатнѣйшіе сановники Англіи.

Отказаться от приглашенія побѣдителя при Ватерлоо 
было почти невозможно. Вдобавок, Веллингтон недавно 
купил новый великолѣпный дом, Apsley House, и желал его 
показать. Георг IV и вообще недолюбливал герцога. При 
мысли же о том, что придется осматривать и хвалить раз­
ныя сокровища и достопримѣчательности, дурное настро­
еніе короля усилилось. Ему достаточно надоѣли и собст­
венные, и тѣм болѣе чужіе дворцы, картинныя галлереи, 
стильная мебель, коллекціи фарфора, старинное серебро. 
Если-б дѣло было зимой, можно было-бы сказать, что 
при свѣчах нельзя ничего оцѣнить по достоинству. Но в 
августѣ в семь часов вечера еще было свѣтло, как дней. 
Король понимал, что хозяин его не пощадит и покажет 
рѣшительно все.

Достопримѣчательности начались уже в холлѣ. Георг IV 
покорно остановился перед огромной статуей; это был 
Наполеон Кановы с земным шаром в рукѣ. Хозяин дома 
разсказал исторію сокровища. “...Когда же лорд Бристоль 
сказал скульптору, что земной шар недостаточно велик по 
размѣрам статуи императора, Канова отвѣтил: «Vous
pensez bien, mylord, que la Grande Bretagne n’y est pas 
comprise». Король слабо улыбнулся. Отвѣт показался ему 
довольно забавный; однако он подумал, что, если не толь­
ко осматривать произведенія искусства, но еще выслуши­
вать по их поводу историческіе анекдоты, то обѣдать во­
обще не придется.
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Георг IV пошел дальше тяжелой, переваливающейся 
походкой. Почти не глядя на вещи, почти не слушая об’яс- 
неній, он, как при открытіи разных музеев, повторял, в за­
висимости от предмета: аЭто поистинѣ прекрасно” или
“Очень, очень интересно”. Увидѣв в зеркалѣ свою грузную 
фигуру, помятое, теперь совсѣм старческое, лицо, король 
только вздохнул. Он по-прежнему одѣвался лучше всѣх 
в Англіи; по-прежнему платил портным десятки тысяч фун- 
тов в год; по-прежнему знал, что, если сегодня криво за- 
стегнет пуговицу или воткнет носовой платок в туфлю, то 
завтра то же сдѣлает весь Лондон. Но теперь ему было 
ясно, что все это ни к чему.

За ним почтительно слѣдовали хозяин и гости: маркиз 
Лондондерри (его по старой памяти все еще называли лор- 
дом Кэстльри), русскій посол, граф Ливен, и еще три чело­
вѣка, — Георг IV не помнил одного из них: знал его в 
лицо, знал, что этот гость был в свое время представлен 
(иначе он не мог бы быть приглашен на обѣд), знал, что 
фамилія гостя значилась в спискѣ приглашенных, и все- 
таки не мог вспомнить, кто это. “Плохой признак, ста­
рость”, — хмуро подумал он: память у него вообще была 
профессіональная, очень хорошая. По облику гостя король 
понял, что это дэнди (больше не говорили «beau»), 
самаго послѣдняго образца: он был нехорошо одѣт, ногти 
у него были длинные, волосы немного растрепанные, вид 
болѣзненный, разсѣянный и роковой, — Георгу IV было 
извѣстно, что новая мода эта создалась в подражаніе су­
масшедшему поэту Байрону, тому, который находился в 
любовной связи с собственной сестрой. “Да, странное, 
странное время!” — сердито думал он, вспоминая себя и 
друзей своей молодости, Фокса, графа д*Артуа, так худо 
кончившаго Филиппа-Эгалитэ. Когда из разговора фами­
лія гостя выяснилась, король пожал плечами. Это был 
обыкновенный, ничѣм не замѣчательный лорд, дальній род- 
ственник Веллингтона, — очевидно, герцог хотѣл его уго­
стить королем. “Но кѣм-же он угощает меня!..” Георг IV,
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от природы человѣк умный, хорошо знавшій общество, 
перевидавшій всевозможных знаменитых людей, больше 
никѣм вообще не интересовался и ни для кого себя не ут- 
руждал. Разговоры на серьезныя темы были еще хуже глу- 
пых разговоров. Сам он говорил почти всегда одно и то же: 
так проще, и незачѣм стараться, и совершенно неинтересно, 
что о нем подумают Веллингтон, Кэстльри, растрепанный 
лорд, да и вообще кто-бы то ни было.

Хозяин давал об’ясненія, и по его интонаціям был 
виден ч и н художника: Сальватора Розу он п р е д ­
с т а в л я я  королю не так, как Мурильо, а Мурильо не 
так, как Тиціана. Гости вставляли замѣчанія, и Георг IV 
видѣл, что они ничего не понимают в искусствѣ. Сам ои 
знал толк в картинах; в другое время, в лучшем настроеніи 
духа, быть может, кое-что посмотрѣл бы в этом домѣ: на­
ряду с плохими картинами и поддѣлками, тут были пре­
восходныя вещи. Но ему не хотѣлось доставлять удоволь­
ствіе Веллингтону, и ничего, кромѣ “Это поистинѣ пре­
красно” и “Очень, очень интересно”, он так из себя и не 
выдавил. Позабавило его и вмѣстѣ раздражило, что Напо- 
леон был в Apsley Ноиэе’ѣ буквально па каждом шагу, во 
всѣх видах, — скончавшійся в прошлом году император 
был в Лондонѣ вообще в большой модѣ. При видѣ карти­
ны Уилькиса, изображавшей, как англійскіе инвалиды чи- 
тают в газетѣ сообщеніе о битвѣ при Ватерлоо, король 
подумал, что картина неважная и что вывѣшивать ее Вел­
лингтону не слѣдовало бы. Когда же дѣло дошло до часов 
Типпу-Саиба, захваченных послѣ взятія Серингапатама, 
Георг IV так открыто и рѣшительно зѣвнул, что хозяин 
тотчас повел гостей к столу.

— Ваши русскія идеи у меня сегодня побѣждают, как 
вы увидите, лишь наполовину, — сказал он русскому послу, 
смѣясь и показывая на стол. Его слова относились к рево­
люціи, которая происходила в мірѣ в вопросах сервировки. 
Старыя, французскія правила тут боролись с новыми, рус­
скими. Во Франціи, а за ней во всей Западной Европѣ, при
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званых обѣдах на огромный стол ставились сразу десятки 
самых разных блюд, под крышками, под колпаками, на жа- 
ровнях. Однако r послѣднее время стала распространяться 
русская мода: блюда приносились в столовую из кухни 
одно за другим. Между знаменитыми поварами, мэтр-д-оте- 
лями, гастрономами шел ожесточенный спор о недостаткѣ 
и преимуществах новой моды, assiettes volantes. На столѣ 
герцога Веллингтона стояли золотыя и серебряныя блюда, 
но их было не так много, и ясно было, что это не весь обѣд. 
— Сегодня мой шеф придумал «dîner tout en boeuf», — 
пояснил герцог. У короля вытянулось лицо.

— Я знаю эту штуку. Идея Эліо, да? Карем всегда 
это отрицал, — сказал он довольно угрюмо. Рѣчь шла то­
же о новой модѣ, вѣрнѣе, о возрожденной модѣ вре- 
мен Людовика XV: многочисленныя блюда обѣда готови­
лись из одного и того же мяса. Георг IV взял меню и про- 
чел с хмурым видом. Там значились: «potage à la jambe de 
bœuf», «alimelles de palais de bœuf», «petits pâtés de 
bœuf», «poitrine de bœuf à la Hongrie», «gâteau de graisse de 
bœuf», «griblettes de bœuf», «hatereauxde boeuf», «clarquet 
de jus de boeuf» и еще какія-то мало понятныя блюда, все из 
bœuf. — У меня тоже был как-то «souper tout en cochon»... 
Герцог пояснил разочарованным гостям, что dîner tout en 
bœuf составляет только часть обѣда; остальное напечата­
но на другой сторонѣ меню. Король заглянул и просвѣт- 
лѣл: жаловаться на вторую часть обѣда никак не приходи­
лось.

— Это меню сдѣлало бы честь самому Камбасересу, 
великому архиканцлеру покойнаго Наполеона, — сказал 
Ливен.

— Ах, не говорите мнѣ об этом человѣкѣ, — отвѣтил 
герцог. — В Парижѣ он пригласил меня к себѣ на обѣд. 
и я имѣл неосторожность ему сказать, что не очень инте­
ресуюсь ѣдой. — “Чѣм-же вы интересуетесь?” — закричал 
он, — ”и зачѣм-же вы ко мнѣ пришли?”

Король улыбнулся, гости засмѣялись. Лакеи подали



— 58 —

мадеру в золотых кубках, она была превосходна. Растре­
панный лорд сказал, что гораздо лучше начинать обѣды 
не с хереса, а именно с мадеры, — “особенно если с такой, 
вѣдь это Мальвазія бабоза?” Граф Ливен высказал мнѣніе, 
что обѣды надо начинать с русской водки, которая лучше 
всякой мальвазіи бабоза, “и вдобавок стоит не два фунта 
бутылка, а пять или шесть пенсов”. Король, смѣясь, замѣ- 
тил, что Карем бѣжал от императора Александра и пере- 
шел к нему на службу оттого, что не мог вынести этого 
варварства: перед началом обѣда люди убивают чувстви­
тельность неба, глотая залпом разбавленный водою спирт; 
а затѣи из кухни, откуда итти в столовую не меньше пяти 
минут, приносятт одно за другим стынущія по дорогѣ 
блюда!

— Я высказываю не свое мнѣніе, а мнѣніе великаго 
Карема, — сказал он Ливену. — Впрочем, великій Карем 
сбѣжал и от меня. Он так мнѣ и об’яснил: король поваров 
может творить только в Парижѣ.

Разговор начался очень хорошо. Настроеніе короля 
стало улучшаться, особенно когда разныя griblettes de bœuf 
были убраны и начался настоящій обѣд. Однако, к концу, 
послѣ шампанскаго (никаких тостов на малых пріемах не 
полагалось) произошел не совсѣм пріятный инцидент. Ко­
роль заговорил на военныя темы, которыя очень любил. 
Он высказал мнѣніе, что первая пѣхота в мірѣ — русская. 
Наступило молчаніе. — “Послѣ пѣхоты Вашего Величе­
ства”, — отвѣтил очень холодно герцог Веллингтон. — “Ну, 
какая же у нас пѣхота! Наша кавалерія это, пожалуй, дру­
гое дѣло!.. Думаю, однако, что, при столкновеніи с фран­
цузской арміей, в случаѣ равных сил, мы непремѣнно долж­
ны потерпѣть пораженіе, правда?” — “Я не могу согла­
ситься и с этим мнѣніем Вашего Величества”, — ледяным 
голосом произнес хозяин дома. Король так озлился, что 
стал хвалить военные таланты генерала Англьси. Нельзя 
было задѣть Веллингтона чувствительнѣе: в военных кру- 
гах многіе приписывали не ему, а лорду Англьси, честь
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побѣды при Ватерлоо. Гости переглянулись. Граф Ливен 
поспѣшно заговорил о предстоящем в Веронѣ международ­
ной конгрессѣ, составлявшем главную злобу дня.

Маркиз Лондондерри, бывшій лорд Кэстльри, не ска- 
зал почти ни одного слова за весь вечер. Он и вообще был 
не очень разговорчив, но на этот раз его молчаливость и 
измученный вид обратили на себя общее вниманіе гостей. 
Хозяин дома раза два пытался вовлечь его в разговор; ми- 
нистр отвѣчал кратко “да”, “нѣт”, и то невпопад. Он мало 
ѣл, зато пил в этот вечер нѣсколько больше обычнаго, хоть 
гораздо меньше, чѣм другіе гости. Когда разговор зашел 
о Веронском конгрессѣ, министр иностранных дѣл вдруг 
оживился, но оживился, как потом вспоминали гости, нѣ­
сколько странно.

— Этот конгресс очень, очень опасен, — взволнован­
но сказал он. В его словах ничего особенно удивительнаго 
не было. Однако, голое и вид министра были таковы, что 
гости с недоумѣніем на него взглянули.

—■ Почему-же? — спросил Веллингтон. — Вы сами, до­
рогой друг, не раз мнѣ говорили, что предпочитаете си­
стему непосредственных встрѣч и переговоров с иностран­
ными монархами и государственными людьми. Вы указы­
вали, что она удобнѣе дипломатической переписки и дает 
лучшіе результаты. А я всегда думал, что нужно выбирать 
меньшее зло. «In ailcircumstances the duty of a wise man is 
to choose the lesser of any two difficulties which beset him», 
— повторил он ту же мысль в афористической формѣ и 
оглядѣл гостей.

— Я вам говорю, что ѣхать в Верону опасно, — пов­
торил Кэстльри, — очень, очень опасно.

— В каком же смыслѣ? — осторожно спросил граф 
Ливен.

Министр иностранных дѣл пробормотал что-то невра­
зумительное. “Заговор, заговор!” — произнес он и огля­
нулся в сторону окна. Гости насторожились. Веллингтон 
сказал, что поѣздка в Италію очень утомительна.
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— Не для желѣзнаго герцога, надѣюсь? — спросил 
король, желавшій перед уходом загладить свои нелюбез­
ныя замѣчанія.

— Увы, и я, Ваше Величество, начинаю чувствовать 
тяжесть лѣт.

— Я знаю, что вы родились в один год с Наполеоном,
— сказал король. Граф Ливен спросил хозяина, видѣл-ли 
он когда-либо Наполеона. — “Никогда. Но в самый разгар 
Ватерлоо я вдруг услышал совсѣм близко от себя крики: 
«Vive l’Empereur!..». Помню, я тогда стоял под деревом. 
на перекресткѣ двух дорог...”. Георг IV подавил зѣвок и 
подумал, что все-таки, в былыя времена, обѣды с Филип- 
иом-Эгалитэ бывали веселѣе. Он знал, что о Ватерлоо гер- 
цог разсказывает долго; зато рѣшил минут через пять 
послѣ окончанія разсказа проститься и уѣхать к маркизѣ 
Конингэм. — ...“Думаю, что он был от меня тогда совсѣм 
близко. Мнѣ очень жаль, что я никогда его не видѣл. Всѣх 
знаю, а его никогда не видал”.

— “Всѣх” можно будет увидѣть в Веронѣ. Положи­
тельно, туда собирается весь Лондон, — сказал Ливен.

— Да, но лошади? Гдѣ достать надежных лошадей'?
— вскрикнул маркиз Лондондерри. Хозяин взглянул на 
него уже с тревогой. “Кажется, ровесник Наполеона начи- 
нает понемногу выживать из ума”, — подумал король и 
рѣшил, что можно уѣхать и сейчас. Он встал, поднялись 
всѣ гости, вопрос министра иностранных дѣл остался без 
вниманія.

Во холлѣ повеселѣвшій король наговорил любезно­
стей Веллингтону. Георг IV умѣл быть очаровательный, 
когда хотѣл. — "Конечно, это была с моей стороны боль­
шая смѣлость спорить о военных предметах с Вашей Свѣт­
лостью”, — сказал король на прощанье, крѣпко пожимая 
руку хозяину. “Нѣт, все-таки он прекрасный человѣк, со­
вершенный джентльмэн и гордость Англіи”... —■ “Напро- 
тив, замѣчанія Вашего Величества показались мнѣ чрезвы­
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чайно интересными”, — отвѣтил почтительно желѣзный 
герцог.

Гости, смѣясь, еще поговорили о лэди Конингэм (ее в 
Лондонѣ называли просто «the lady»), об ея предшествен­
ницѣ, лэди Хертфорд, об их острой ненависти друг к дру­
гу, о том, насколько достойнѣе вела себя в свое время, по- 
лучив отставку, госпожа Фицгерберт. Первый встал граф 
Ливен, за ним поднялись другіе гости. Маркиз Лондон­
дерри, повидимому, еще не собирался уходить. — “Вот это 
мило, дорогой друг”, — сказал хозяин дома, — “мы с ва­
ми допьем портвейн 1788 года, оставленный нам безумца­
ми”... Граф Ливен почему-то взглянул на маркиза Лондон­
дерри.

Проводив гостей, Веллингтон с непріятным чувством 
вернулся в столовую. Лорд Лондондерри сидѣл, откинув­
шись на спинку стула, неподвижно глядя в сторону окна 
и вертя в руках фруктовый ножик. Безпокойство хозяина 
усилилось. Он изобразил на лицѣ преувеличенную ра­
дость; при его совершенной правдивости, это не очень ему 
удалось.

— Я думаю, не стоит переходить в гостиную? Здѣсь 
отлично, неправда-ли, старый друг? Выпьем еще портвей­
на, он недурен.

Маркиз Лондондерри ничего не отвѣтил; он все вер- 
тѣл ножик, гладя лезвіе гіальцем.

— Теперь так трудно доставать настоящій портвейн, 
без примѣси этой проклятой д ж е р о п и г и ,  — сказал 
хозяин. — Вы знаете, что такое джеропига? — Лондондер­
ри встал, подошел к окну и вернулся с ножиком на свое 
мѣсто. Веллингтон безпокойно слѣдил за ним взглядом. — 
Нѣт, дождя нѣт.

— Это Джон, — сказал министр иностранных дѣл, — 
я так и знал: Джон тут.

— Какой Джон? — мягко спросил Веллингтон.
— Мой кучер. Вѣдь это он ее настраивает против меня.
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— Кого?
— Ее. Гнѣдую лошадь.
Хозяин дома испуганно замолчал. Он еще не отдавал 

себѣ яснаго отчета в том, что произошло, но чувствовал, 
что случилось нѣчто очень, очень нехорошее. “Может быть, 
он пьян? Однако, эти глаза!..” В полном замѣшательствѣ, 
Веллингтон зачѣм-то отодвинул стул, снова его придвинул, 
переставил бокал. “Что же надо теперь сдѣлать?..” Такого 
случая в его жизни никогда не было.

— В портвейн они обыкновенно подбавляют какую-то 
аптекарскую дрянь, которая называется джеропига, — 
произнес он послѣ долгаго молчанія. Помолчал еще и вы- 
сказал мнѣніе, что политика изнуряет людей, как война. —• 
Да тут еще эта свѣтская жизнь. Я сам часто чувствую себя 
лереутомленньш. И знаете, что я тогда дѣлаю, дорогой 
друг? Я первым дѣлом иду к нашему милому доктору Бэнк­
хеду. Он меня посылает в Брайтон или в деревню, и через 
двѣ недѣли я возвращаюсь в Лондон другим человѣком...

— Вы возвращаетесь в Лондон другим человѣком, — 
задумчиво повторил гость.

— Да... Этот доктор творит чудеса и с настоящими 
больными, тогда как просто усталые люди...

— Какой хорошій ножик! — перебил его лорд Лон­
дондерри. — Какой хорошій ножик! Вы обратили вниманіе, 
какой ножик?

— Вам нравится? Этот сервиз мнѣ поднесли послѣ 
сраженія при Талаверѣ, — сказал Веллингтон, стараясь го­
ворить особенно вразумительно. — По поводу этого сра­
женія мнѣ вспоминается один интересный случай...

— При Талаверѣ? Да, при Талаверѣ... Это какой год?
— 1809-ый год, — тихо сказал хозяин дома.
— Этот нож шеффильдской работы! Я убѣжден, что 

это шеффильдская работа!
— Очень может быть, хотя...
— Шеффильдскія бритвы — самыя лучшія в мірѣ. Я 

всегда пользуюсь шеффильдскими бритвами, но мой ма­
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ленькій ножик куда-то пропал! — сказал с ужасом в голосѣ 
лорд Лондондерри. Веллингтон взглянул на него и тотчас, 
поблѣднѣв, опустил глаза.

— Ах, у вас пропал нож? Цѣнная вещь?
— Нож пропал, тот нож! Развѣ вы не видите, как я 

плохо выбрит? Всѣ замѣтили, всѣ! Король тоже!.. Видите, 
вот волосы и вот здѣсь!

— Напротив, вы выбриты превосходно, как всегда... 
Но я говорил, кажется, о докторѣ Бэнкхедѣ, — начал снова 
Веллингтон и остолбенѣл: маркиз Лондондерри опустил 
палец в стакан с портвейном, провел пальцем по шеѣ и 
стал пробривать горло фруктовый ножиком.

Так они просидѣли минуты три или четыре. Веллинг­
тон думал, что произошла катастрофа, послѣдствія кото­
рой еще нельзя охватить; думал, что надо немедленно, не 
теряя ни секунды, обратиться к доктору Бэнкхеду, взяв 
с него клятву молчать; думал, что э т о  могло случиться 
в присутствіи короля; думал, что, быть может, русскій по- 
сол уже что-либо замѣтил...

Швейцар громовым голосом вызвал коляску маркиза 
Лондондерри. К под’ѣзду подкатила карета, запряженная 
гнѣдыми лошадьми. — “Это она! Лѣвая! Вот она!” — 
закричал в ужасѣ министр. Веллингтон грозно оглянулся на 
испугавшагося швейцара, взял своего друга под руку и 
велѣл кучеру ѣхать домой: “Мы хотим пройтись пѣшком”.

По дорогѣ он вразумительный тоном, с разстановкой и 
повтореніями, говорил о докторѣ Бэнкхедѣ, о преимуще- 
ствах сельской жизни, о том, что самому крѣпкому чело­
вѣку бывает нужен отдых. — “Я совѣтовал бы вам даже 
отказаться от поѣздки в Верону. Если хотите, я могу вас 
там замѣнить... А вы, дорогой друг, это время провели бы 
в вашем чудесной Крэй-фармѣ”. — Он говорил мягким 
успокоительный голосом и, по своей природной жизнера­
достности, почти начинал вѣрить, что, может быть, в самом 
дѣлѣ все окажется пустяками. “Головокруженіе, прилив
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крови к мозгу, мало-ли что!” — “В Верону я охотно с’ѣзжу 
вмѣсто вас, если, как я надѣюсь, вы мнѣ довѣряете”, — 
повторил он. Вдруг у фонаря министр иностранных дѣл 
повернулся и, задыхаясь, прошептал: “Вы ее не знаете! Она 
способна на все!..” Увидѣв глаза Кэстльри, его блѣдное, 
искаженное, безумное лицо, Веллингтон похолодѣл и от­
шатнулся, едва не вскрикнув. Им овладѣл ужас, подобнаго 
которому он не испытывал никогда в жизни. Они пошли 
дальше. “Все надо скрыть! Все!” — мелькало в головѣ у 
Веллингтона. Но он уже понимал, что скрыть трудно, что 
скрыть невозможно, что через недѣлю всѣм станет извѣст­
но: Англіей гіравил сумасшедшій! Англіей правит сумас­
шедшій!

Лэди Лондондерри уже цѣлый мѣсяц находилась в 
Крэй-Фармѣ. Герцог Веллингтон пошептался с камердине- 
ром, глядя на него страшными глазами, затѣм особенно 
крѣпко пожал руку своему другу и вышел. Оставшись один 
на улицѣ, он вздохнул с облегченіем и, все еще вздрагивая, 
поспѣшно отправился к доктору Бэнкхеду.

На его сильные, властные удары молотком — стучит 
герцог Веллингтон, — не сразу отворила дверь молодая, 
хорошенькая горничная. Она обомлѣла, узнав посѣтителя. 
Доктора Бэнкхэда не было дома. Веллингтон задумался, 
затѣм рѣшительными шагами направился в кабинет. Он 
был так взволнован и разстроен, что против своего обычая 
не оглядѣл красивой горничной и не улыбнулся ей. Герцог 
написал Бэнкхэду записку: лорд Лондондерри заболѣл и 
нуждается в немедленной помощи. «I hâve no doubt he la­
bours under mental delyrium»*), — писал он своим твер- 
дым отчетливым почерком. Горничная растерянно зажига-

*) «Не подлежи! сомнѣнію, что он работаеі в состояніи помѣша­
тельства».
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ла в кабинетѣ одну свѣчу за другой, бросая взгляды на го~ 
стя, заранѣе мечтая о том, как завтра всѣм разскажет, что 
у них был желѣзный герцог и что она тотчас его узнала. 
Веллингтон потребовал сургуч и тщательно запечатал ли- 
сток: нельзя было оставлять открытой записку, содержав­
шую в себѣ государственную тайну.

М. Алданов

( Окоичате слѣдуетъ )

Канун войны. Безпамятство. Предѣл.
В послѣдній раз пустынная дорога.
Осенній теплый вечер догорѣл,
Как наша жизнь у этого порога.

Кому теперь и через сколько лѣт 
Приморскія, встревоженныя сосны 
Здѣсь прошумят, как нам с тобой, в отвѣт, 
Глубокой ночью вѣтряной и росной?

Какой пришлец откроет этот дом,
Гдѣ много мы терзались и любили,
И наши розы, под большим окном, 
Такими-ль будут, как когда-то были?

Пора. Пора. Но сил произнести 
Мучительное слово “разставанье”
Нам никогда с тобою не найти 
В безслезности послѣдняго касанья

Екатерина Таубер



ЧЕРНЫЙ ВѢТЕР*1

Андрей шел быстро. Он не мог отдѣлаться от мучи­
тельнаго ощущенія горѣнія. Вся душа в нем была зали­
та злом. Мысль металась между Милицей и Васькой, ко- 
горым легче всего было причинить боль. Он говорил про 
себя обидныя, злыя слова, занозами вонзавшіяся в душу.

Он чувствовал в себѣ зло, как отдѣльное тѣло. Оно 
спирало дыханіе, заливало голову и тяжелый металлом 
осѣдало в душѣ. Он ловил себя на нелѣпости этого внут­
ренняго с’ѣданія, старался разрядить мысль, направить ее 
в другую сторону. Но она моментально возвращалась, 
подчиняя его себѣ цѣликом. И, как всякую силу, он ощу­
щая ее в себѣ со сладострастіем, взвѣшивая, кто окажет­
ся сильнѣе, кто побѣдит.

—- Грѣх... Грѣха нѣт! Дура! Когда он дышет во мнѣ, 
распирает, катышком к горлу поднимается, смрадной от­
равой в крови живет. Нѣт грѣха!.. Да он, как вербный 
чорт, во мнѣ движется! Только пальцем нажмешь — бѣс­
нуется!..

Андрей остановился около срубленнаго дерева и пих- 
нул изо всѣх сил столѣтній пень. Потом поставил на не­
го ногу и стал шарить по карманам, ища табак.

Кольцами выступали коричневыя отложенія на зам- 
шѣлом срубѣ, круг за кругом, замыкая малыя в большія, 
молодыя в старыя.

— бот и во мнѣ от грѣха такая же роспись осталась.

*) См. «Русскія Залч^Кі'і» — Декабрь.

Copyright Ъу Autor 1938.
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— Подумал он успокоеннѣе. — Первая точка — в двѣнад­
цать лѣт. А за ней круги. Каждый год узнать можно... 
Смердит к тому же. Хоть я и принюхался.

И вдруг снова потемнѣло в мозгу, точно от вина. 
Вспомнил, как Милицѣ о насиліях разсказывал, и опять 
зажглась злоба, потекла до конца пальцев, сжатых в ку- 
лак. И он знал, что пока не перегорит до тла, до к'учи 
грязнаго пепла, — не затихнет.

— Погоди ж ты, птицелюбка. Докатится и до тебя 
моя слава... Пусть ищут отвѣтчика до четырех границ.. 
Чорта с два...

Он хотѣл пойти дальше, но не мог. Вѣтер несся, за­
вывая, катя красный песок из пустыни. Дикая усталость 
смѣнила упавшее бѣшенство. Он опустился на пень. Мыс­
ли бродили путаныя, сцѣплялись одна с другой.

Сирокко дует... из Африки... ноги мяклыя стали. 
В Венеціи, когда сирокко дует, убійц оправдывают...

На землѣ, на листьях деревьев красной пудрой осѣл 
песок. Дорожка в темнотѣ — под огнем спички -— стала 
розовой. Андрей почувствовал, точно все, что минуту на- 
зад болѣзненно вонзалось в каждую складку, — провали­
лось. Он забыл, что случилось в теченіе послѣдних часов. 
Хотѣл вспомнить и не мог. Старался сложить в одно шах­
матный ход ускользающих мыслей и мучительно продол­
жая искать какую-то утерянную, казавшуюся такой необ­
ходимой, мысль. Потом закрыл глаза и застыл.

Медленно заработал остановившійся механизм. Ста­
ли выплывать забытыя лица - -  тяжелыя, без улыбки. Он 
старался найти, хотя бы одно, которое улыбалось. Но они 
казались восковыми — мертвыми. Ему стало страшно. За­
хотѣлось звуков. В головѣ, как в герметически закрытом 
аппаратѣ, плотной стѣной стояла тишина.

Он мучительно искал какое-то нужное слово, чтобы 
сказать его вслух, но оно не приходило. Тогда, с огром­
ный напряженіем, он стал выбрасывать звуки и повторять, 
нажимно вдавливая концы слов в воздух:
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— “Тушкан"... “Тушкан”..,
Потом, ослабляя нажим, как пружину, сводил на еле 

слышный шопот.
— Туш—кк—а—а—а--н... к—а—а—ан...
Острая собачья морда с прекрасными, как малага, от­

ливающими глазами выплыла перед ним. Неизмѣнный 
спутник на охотѣ, в тайгѣ, в длинныя ночи, когда, нико­
му во всем мірѣ ненужный, он бродил один с ружьем на 
плечах, пьяный от свободы и необозримо стлавшихся пе­
ред ним таежных далей. Тушкан, плакавшій перед его от 
ѣздом загнивающими под глазами в шерсти слезами, 
Тушкан, готовый разорвать каждаго, кто осмѣлился бы 
тронуть хозяина. А за ним — другой образ, совсѣм, ка­
залось, забытый.

Сибирь. Изба. Старушечій, дребезжащій голое.
“Ах ты, язва огнева... Чихотка холерска... Да чтоб те- 

бѣ сдохнуть!..” — Это хозяйка его избы — чалдонка 
сгоняла собаку с порога.

И губы Андрея сложились в улыбку и произнесли за­
таенно-милое слово: “Назола... Назолушка...” — не зная, 
кому он его говорил.

С земли поднимался пар. Слиняли послѣднія краски. 
Вѣтер глушил холодом. А мысль неслась без узды. Вспом­
нился голое Милицы, пѣвшей псалом, скользнѵл и про- 
пал. Перед глазами встала забытая, давно утерянная кар­
тина

... Холодныя плиты. Полутемная церковь. Мальчиком 
пробирается он, на разсвѣтѣ, озираясь, не слѣдит ли за 
ним кто-иибудь, не раскроет-ли потаенное, скрытое от 
всѣх. В церкви темно. Невѣрно дрожат очертанія Распя­
тія. В алтарѣ блеск церковной чаши под огнями лампад 
Служит старый священник. Они вдвоем. Хорошо помо­
гать, заледенѣвшими руками. Тайно и благостно. Сои 
ѵшел, голова ясная. Голое звонко выпѣвает слова молитв..

А потом другая — отдѣленная цѣлой жизнью. Цер­
ковь. Сибирская, преступными руками каторжан сложен­



ная. И в церковной хору — утренніе каноны, Богородич­
ные тропари и Великим Постом, от послѣдней глубины из 
души, к Богу кинутый зов:

“Покаянія двери отверзи ми...'
Андрей перевел дыханье. Снова увидѣл Милицу, как 

тогда, со спины, на колѣнях. Как чернильный рисунок, 
растекаясь, стояла перед зажженным кіотом.

Андрей с трудом оборвал мысль и пошел. Лѣс кон­
чился. Дорога круто повернула. Запахло морем. Нитью 
пробирался в горах поѣзд, зажигая и гася в воздухѣ ог­
ни. Звѣзда упала, вычертила на небѣ слинявшій полукруг. 
И внезапно каскад ярмарочно переливавших огней, от ли­
ловаго до бѣлаго, залил глаза, ослѣпил и погас.

Он обогнул бухту. На водѣ перекрещивались огнен­
ныя полосы. Синій вырѣз рекламы, купол казино встали 
перед ним в темнотѣ. Он шел ничего не видя перед со­
бой, кромѣ Милицы. Она появлялась, то наклоненная над 
птицами, со свѣтлый, остановившимся взглядом, то -— 
колѣнопреклоненная в сумракѣ грота монахиня с одер­
жимыми глазами — крестя его прижатой к груди рукой. 
И стыд за страх перед женщиной, беззащитно смотрѣв­
шей на бѣсновавшагося в нем звѣря, сплющился под злоб­
ной мыслью: “Так тебѣ и надо, поповна!..”

Мысль расплылась под гулом голосов — упала. Око­
ло рабочаго кабачка, под ярко голубой рекламой с кир­
пичной головой сфинкса, собралась толпа. За столами с 
картами в руках сидѣли моряки. Из-за стойки, наклонив­
шись над цинком, виднѣлась хозяйка, об’яснявшая что-то 
сидѣвшему рядом мужу.

На разложенной грязной коврѣ стоял акробат с ого­
ленной грудью. Из-под обтягивавшаго его торс трико не­
лѣпо торчал горб, возбуждая всеобщее вниманіе. Рядом 
с ним, ловким звѣрьком проходила на руках дѣвочка, пе­
ребирая ладонями по землѣ, пока отец устанавливал тра­
пеціи. И толпа молча наблюдала за их движеніями.

Андрей подошел сзади и через плечи заглянул на
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круг. Его поразила какая-то, необычная для бродячих 
гимнастов, убогость, грязь костюмов и отсутствіе шуток 
и присказок. Не успѣл он протолкнуться вперед, как кто- 
то взял его за плечо. Алексѣй Иванович, красный, вспо­
тѣвшій, видимо, успѣвшій изрядно выпить, стоял перед 
ним.

— Душа-человѣк!.. Что ж это ты отчислился? Мож­
но сказать, нутро перегорѣло, тебя ждамши. Дунька — та 
просто как тѣнь ходит.

— К чорту Дуньку! Ты что тут дѣлаешь?
— Я? В белоту сражаюсь. Видишь, у столика того. 

Пойдем, выпьем...
Он схватил Андрея за рукав и потащил к столу. Ан­

дрей, не очень сопротивляясь, вырвал руку и пошел за 
ним. Ему хотѣлось пить, и, крикнув, чтобы подали вина, 
он сѣл за залитый красным соком стол.

— Васька тоже вчера поминал... Говорил...
— К чорту Ваську!
— Да ты что, в самом дѣлѣ, к чертям шлешь? И по­

говорить ни о чем нельзя.
— Разсказывай-ка лучше — пронюхал что-нибудь?
Медленно подходившіе к толпѣ монегасскіе жандар­

мы и лицо Алексѣя Ивановича, сжавшееся и посѣрѣвшее 
от испуга, оборвали начатую фразу. Он взял поданную 
бутылку, откупорил и налил себѣ густое южное вино. Вы- 
пил и, молча, закурил. За сосѣдним столом французы иг­
рали в карты. Рядом — верхом на стульях — сидѣли парт­
неры, слѣдившіе за каждым ходом игроков.

Алексѣй Иванович захмелѣл и примолк. Андрей чув- 
ствовал, как разливалось жарким теплом вино, как обо­
стренно работала не успѣвшая отяжелѣть мысль. Он смот- 
рѣл на играющих и невольно, в такт движеніям их рук, 
разсыпались в умѣ его образы: Милица за работой. Блѣд­
ное лицо под свѣчей. Руки, убирающія сосновыми вѣт­
ками кіот. — И чѣм строже был облик, напоминавшій мо-
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пастырскую служку, тѣм труднѣе было оторвать от нек 
мысль.

— Небось, спит - нѣжится, забыла бродягу... Подо­
жди, птицелюбка, придет и твой час!..

И, внезапно, обернувшись к Алексѣю Ивановичу, он 
тронул его за руку и, хитровато подмигивая, полушопо- 
том, сказал:

— А поповну-то — я нашел...
Алексѣй Иванович широко ухмыльнулся, цокнул язы- 

ком, но, видимо, совершенно не понял, о ком говорит 
Андрей.

— Поповну? Какую поповну?
— Ну, та, знаешь — святая твоя, с горы...
Алексѣй Иванович долго не мог ничего понять, а по-

том вдруг хлопнул себя по лбу.
— Русская-то?.. Елки зеленыя... Разыскал? Ну, и как- 

же оно? Нѣт?... Андрей Иванович — побожись!
— Уж говорю тебѣ — значит, можешь вѣрить. Пока 

нашел — чуть головы не снес... Ну, а потом, когда улещил, 
пѣсенька пошла другая.

Андрей не мог остановиться. Он летѣл, словно сорвав­
шись с горы. Купаясь в грязных словах, переплетая не­
сбывшіяся, смутно бродившія в нем желанія, претворяя 
их в якобы существовавшую реальность, он грязнил Ми­
лицу с упоеніем, похабно и мрачно разсказывал то, чего 
не было, не сводя глаз с гоготавшаго Алексѣя Иванови­
ча, хлопавшаго себя по колѣням и приговаривавшаго:

— Так ее — стерву и надо!.. Поповна, говоришь? ■— 
Так ее — не так...

Андрей вдруг стукнул кулаком по столу. Вино разбу­
дило бѣшенство, и он не знал на кого его направить — 
на себя или на того, перед кѣм опоганил он птицелюбку.

— Молчи — Алексѣй!.. Молчи, как-будто тебя на свѣ­
тѣ нѣт! Как-будто ты — моль, тля!..

Алексѣй вдруг в свою очередь разсвирѣпѣл.
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- Не желаю молчать! Побаронил ты надо мной!.. До­
вольно!

— Молчи, говорю, плюгавец! Плюгавить тебѣ в са­
мый раз по рылу.

Алексѣя Ивановича взорвало. Он вскочил и невѣрный 
шагом полѣз драться. Неожиданное движеніе ошеломило 
Андрея, словно протрезвив его. Он покорно опустил го­
лову и, не глядя в лицо Алексѣя Ивановича, тихо сказал:

— Разбей мнѣ морду, Алексѣй. На! Тряхани враз.
Алексѣй Иванович остановился, долго смотрѣл изум­

ленными глазами, а потом, покатившись со смѣху, ниче­
го не понимая, стал лупить его по щекам, приговаривая:

— Побаронил и хватит. Пробаронился. Теперь щеки 
нодставил, франт! Лупи его, Алексѣй! Люстриновый ста- 
нет.

Он не видѣл, как закрылись на побѣлѣвшем лицѣ Ан­
дрея глаза. Он ржал, гоготал пьяным гоготом, изо всѣх сил 
трескал его по щекам, пока не появились жандармы. Мол­
ча указав на упавшую шапку, они сказали какія-то тяже­
лыя и не дошедшія до сознанія слова. Андрей поднял 
протрезвѣвшее, почти счастливое лицо и бросил, уходя 
между жандармами:

— Слушай меня, Алексѣй, посмѣешь еще раз охаять 
поповну, — голову размозжу... Твой будет послѣдній 
смертный час...

Послѣ ареста Андрея Дунька долго не находила себѣ 
мѣста. Она бродила безцѣльно. Скука отравила все ея су­
щество. На дорогѣ, когда Андрей шел между жандармами, 
кинулась, думала — улыбнется, — а он оттолкнул. И по­
обѣщала отомстить за обиду. Ходила, жгуче - злыя сло­
ва шептала. Бывало, схватится за голову, себя слуша- 
ет: “Постылый. Разлюбил — из-за кого? Только бы уз­
нать...»

С’ѣла ее дума, изсосала. Ходит, как потерянная, сло­
вами шелестнт между губами. А когда недѣля прошла, —



вдруг подумала: “За недѣлю окрика не было. Не обдер- 
нул, не ударил никто”. И почувствовала свободу, на 
встрѣчных глаза стала поднимать. Улыбнется кто — от- 
вѣтит уголками рта. А с ним жмурилась, словно лошадь 
взмыленная, под уздой, головой дергала.

И пошла на фабрику работать, духи дѣлать. Сѣла в 
угол, поставила в ногах корзину с цвѣтами, стала сорти­
ровать. Руками перебирает, головки цвѣтов падают, в го­
ловѣ мысли всѣ вразброд. — “Парфюмерія” слово сла­
достное: мылом пахнет... Сладость французская... Андрей 
пихнул бы ногой, раскатил бы все по углам... Парфюме­
рія... То ли в Сибири — земля!... Черной сметанкой вскорм­
ленная. Густая — пахнет!

Дунька взвивала кудерьки и расшвыривала цвѣты око­
ло корзины. Видѣлось ей, будто Андрей на нее смотрит, 
и слова его ясно слышала:

— Замотайся, говорит, Дунька, катушечкой! Я тебя 
обниму и покатимся. На землю положу ребрышком — 
схватишь ниточку за один конец и полетим — вниз го­
ловой...

Сам смѣется. Зубы бѣлыми зернами снизаны. Дунь­
ка тоже голову закинула, смѣется. А потом глаза откры­
ла, потише засмѣялась, глуше, скороговорочкой, и на нѣт 
свела.

Смотрит ей в лицо — только не Андрей, а чужой. Бѣ­
лесый — смѣшняк. — Смѣется. Цвѣты перебирает, а с нея 
глаз не сводит. Сдвинула Дунька брови. Собрала упавшіе 
цвѣты, с сердцем бросила в корзину и стала работать. Об- 
рывает головки, стебли ниточками повисли. Брови сжаты 
— сердится. Губы в булавочную головку сжались — крас­
ную, пухлую. А потом взяла да глаза опять подняла. Ви- 
дит — смѣшняк сидит, цвѣты тоже разсыпая, брови на- 
хмурил и, как она, губы в пуговку силится сжать.

Не выдержала — разсмѣялась. И тот в отвѣт — да 
так радостно, точно крендель получил.

Цѣпко мысль об Андреѣ в ней жила. Царапала, му­
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чила. Жалко себя Дунькѣ стало. “Никому не нужна — а 
уж меньше всего ему. Всю жизнь под него подогнала, каж­
дую минуту ему несла. А он? Кричал, стегал, зубы в ду­
шу, как в яблоко, бывало, впускал”.

И почувствовала Дунька, что по улыбкѣ соскучилась, 
по радости голодна...

Когда прозвонил фабричный колокол — встала, вы­
тянула затекшія руки, сбросила зацѣпившіяся за фартук 
травы, зачесала волосы и пошла к выходу. Голова была 
тяжелая, тѣло ныло, домой не хотѣлось, а идти больше 
некуда было. Опять засосала мысль об Андреѣ. Оберну­
лась, глядит — смѣшняк стоит, подойти не рѣшается. 
Улыбка лентой поперек лица! И растаяла у Дуньки первая 
досада. А он ей тихо:

— Очень вы сестру мнѣ напоминаете. Смотришь на 
вас, работается спорно.

Дунька посмотрѣла, вслушалась в чужой говор и вмѣ­
сто того, чтобы “отшить”, спросила:

— А ты кто будешь?
— Хохол.
— Откуда?
— Из Миргорода.
— То-то! Не по-нашенски удар на словах разставля­

ешь... — И помолчав прибавила:
— Годов, тебѣ, чай, по пальцам перечесть! Подбо- 

родок-то цыплячій — бѣлесый!
Он отвѣтил такой милой и безобидной улыбкой, что 

у Дуньки что-то дрогнуло в отвѣт. “Блаженный, смѣш­
няк” — перевела она свою мысль. И опять спросила.

— Ты на фабрикѣ давно?
— Вчера вписался. Рад очень. С цвѣтами весело. Пах- 

нет. Мечтаешь. А тут еще на вас посмотрѣл — радостно 
стало...

— Ишь ты — мечтаешь! А у меня так одна мечта: 
все к чорту послать!
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— Зачѣм? Работать надо, — а с цвѣтами развѣ 
труд? В усладу. Сидишь — мечтаешь.

— О чем же ты мечтаешь?
— Обо всем, чего нѣт.
— Вот об’яснил. Обо всем. Ты скажи о чем?
— Нѣт.
— Отчего?
— Разсыплется.
— Что?
— Мечта.
— Вот еще что выдумал! Что она — пряник крупит­

чатый? Разсыплется!
Смѣшняк перестал улыбаться. Лицо его — четырех­

угольное — с округлыми губами и бѣлесым пушком на 
бровях, на рѣсницах, над губой, по подбородку разсыпан- 
ным, стало серьезным. И заговорил с такой-же дѣлови­
той серьезностью, с какой цвѣты на фабрикѣ собирал. 
Дунька притихла. Смутно почувствовала, что прикасает­
ся к чему-то серьезному. Вспомнила, как мечтала сама не­
удержимо, запойно, рядом с чужим, враждебный ей тѣ- 
лом Андрея. Вспомнила, какой легкой становилась, меч­
тая, в воздух пушком поднималась! А смѣшняк гово- 
рил, точно о важном дѣлѣ бесѣду завел.

— Мечтаю я о таком городѣ одном, как-бы сказать, 
— какого нѣт. Только не всегда он привидится. Иногда 
только краешком выплывет и сгинет... Для начала возь- 
мем небо. Не розовое и не голубое, а зеленое, как коша­
чьи глаза, свѣтится. А домов нѣт!.. .Так вот нѣт. Намѣсто 
домов, вродѣ как сундуки, рундуки по нашему, из трост­
ника снизаны, вродѣ как цыновка, — тоже зеленые. И 
крыш нѣт. Без крыш. Зачѣм крыши? Если когда дождик 
пройдет — что-ж такого? Поднимет раньше времени ут- 
ром. Человѣку надо вставать рано. С солнцем. Утреннюю 
радость просыпаешь во снѣ. — Смѣшняк помолчал, а по- 
том прибавил, улыбаясь:—„А сгніют крыши—новыя спле- 
тут, в два счета”...
















































































































































































































































































