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МОГИЛА ВОИНА
(CKA3KA1  О МУДРОСТИ)

Seek out —  less often sought than foiind  
A  sold ier’s grave, fo r thee the best,
Then look around and choose thy ground, 
And take th y  rest2).

Предсмертные стихи Байрона-

i
Пещеру пріема рѣшено было устроить на этот раз у 

Флоріана. Вначалѣ мастер - мѣсяц, полный, рыхлый, крас­
нолицый брюнет лѣт сорока, не хотѣл об этом слышать 
и даже, по своему обыкновенію, вспылил: — “Все имѣет 
границы! Можно пренебрегать уставом, но не до такой 
степени! Бог знает что вы предлагаете!..” — По уставу, 
в самом дѣлѣ, требовалось обставлять величайшей тайной 
собранія карбонаріев; устраивать баракку в наиболѣе 
людной кофейнѣ Венеціи было странно. Однако, хозяин 
хижины, старый, сѣдой адвокат, славившійся ораторский

1) Сказкой была мною названа и «Пуншевая Водка», появившаяся 
полгода тому назад в «Русских Записках». Г- В. Адамович тогда ука- 
зал, что «сказочных элементов» в ней нѣт, что это «сказка философ­
ская («conte philosophique»),в том смыслѣ, в каком понимая такое 
словосочетаніе Вольтер, — жанр вообще рѣдкій, а в русской литерату­
рѣ почти совсѣм неизвѣстный». К тому же роду принадлежит и «Мо­
гила Воина». — Французскій критик справедливо считает особенностью 
этого рода, по сравненію с романом или разсказом, «отрывочность, су­
хость психологическаго рисунка и подчиненіе всего основной идеѣ 
сказки».

Автор
2) «Поищи же для себя могилу воина. Ищут ее рѣже, чѣм нлхо- 

дят. Она подобает тебѣ всего болѣе. Осмотрись, выбери свое мѣсто — 
и отдохни».
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нскусством и мастерством діалектики, спокойно, увѣрен­
но, разумно отстаивал свою мысль: — “Вѣдь в этом - то 
вся штука: придет ли полиціи в голову, что карбонаріи 
собираются у нея под носом, на площади св. Марка!” 
Мастер - солнце согласился с его доводом и привел еще 
свой: — “Из-за наших особых условій мы все-равно не мо- 
жем соблюдать букву устава. Как вы знаете, по завѣту 
древних уголыциков, идущему от Филиппа Македонска­
го, баракка должна устраиваться в лѣсу. Гдѣ же в Вене­
ціи лѣса?”

Обычно и пещера пріема, и рядовыя баракки устраи­
вались в уединенной виллѣ на Лидо. Хозяин хижины еще 
раз об’яснил, что туда Байрон не явится—сказал, что в го- 
род, пожалуй, пріѣдет, ѣхать же вечером на остров не со- 
гласен: далеко, неудобно, боится простудиться. — “Так 
что одно из двух: либо мы устроим баракку как всегда, 
но тогда Байрона не будет. Если же вента считает полез­
ный, чтобы он пріѣхал, то лучше Флоріана ничего не при­
думаешь”. Вента приняла во вниманіе, что управляющій 
кофейни — старый, испытанный карбонарій третьей сте­
пени, а лакей верхняго этажа тоже давно принят и тоже 
человѣк вполнѣ надежный. — “Верхнія двѣ комнаты мы 
и снимем: в той, что побольше, устроим баракку, в ма­
ленькой — камеру размышленій. Управляющій будет 
всѣм говорить, что комнаты сданы под обѣд в честь од­
ного англичанина. Онѣ часто сдаются под банкеты”. — 
“Хороша будет баракка!” — проворчал мастер - мѣсяц. 
— “Я все беру на себя. Рано утром мы перенесем к Фло- 
ріану в корзинѣ чашу забвенія, треугольники, подсвѣчни­
ки, одним словом, все, что нужно". — “И пни принесем 
в корзинѣ?” — “Нѣт, без пней придется обойтись. Мнѣ 
поставят кресло, а всѣ остальные будут сидѣть на сту- 
льях”... — “Так я и знал! Но, вѣдь, стулья у Флоріана 
одинаковые, а вы, быть может, все-таки помните, что для 
третьей степени требуются пни повыше!..”

Хозяин хижины благодушно улыбался: знал, что ма-
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стер - мѣсяц, фанатик устава, человѣк горячій, вспыльчи­
вый, как порох, но золотое сердце, — сначала вспыхнет, 
раскричится, отведет душу, а затѣи уступит. Мастер - мѣ­
сяц, в самой дѣлѣ, в концѣ концов, уступил: “Ну, что-ж, 
может быть, вы и правы. Во всякой случаѣ, пріятно бу- 
дет насмѣяться над полиціей дорогого Меттерниха”...

Уступил он и по вопросу о церемоніалѣ пріема. В 
венту на этот раз принимался пріѣхавшій ненадолго в 
Венецію грек Папаригопулос. Он карбонаріем не состоял, но 
был видным дѣятелей гетеріи филикеров, имѣя там сте­
пень жреца, считался кандидатом в пастухи и привез пол­
номочія от великаго мастера элевзиній. Принимать тако­
го человѣка, как обыкновеннаго новичка, по обряду пер­
вой степени, было признано невозможный. Хозяин хижи­
ны предложил смѣшанный обряд первой и третьей степе­
ней. Устав давал на это право. Мастер - мѣсяц на смѣшан­
ный обряд согласился, добившись значительных уступок 
в отношеніи подробностей. “А то сегодня отказываемся 
от пней, завтра вы еще прикажете отказаться от сосуда 
с угольями!..” Вести засѣданіе рѣшено было, как всегда, 
по-итальянски: не переводить же весь ритуал. Но так как 
грек по-итальянски почти не понимал, то хозяину хижины 
разрѣшено было переводить вопросы на французскій язык.

В шесть часов вечера посторонним людям доступ в 
верхній этаж кофейни был прекращен. Мастер - мѣсяц 
затворил наглухо двери и, бранясь, сердито разставил на 
столиках чашу забвенія, сосуды с тлѣющими угольями, 
листьями, землей, водой и солью (воду и соль взяли внизу, 
в кофейнѣ — не приносить же свою воду к Флоріану). У ко­
роткой стѣны комнаты поставили стол и три кресла, а 
вдоль болѣе длинных стѣн — стулья для карбонаріев: для 
старших справа, для младших слѣва. Над креслом хозяи­
на хижины повѣсили крученую нить, трехцвѣтную ленту, 
дерево с обращенными к небу вѣтвями. Управляющій ко­
фейней безпокойно слѣдил за работой и жалобно просил 
вбивать как можно меньше гвоздей: “Еслиб это был мой
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дом, было бы, разумѣется, совершенно другое дѣло", —. 
говорил он смущенно.

Тѣм временем в сосѣдней комнатѣ, превращенной в 
камеру размышленій, мастер - солнце пробовал мѣшок, 
который надлежало надѣть на голову греку. Мѣшок был не­
удобный, дышать было нелегко, несмотря на прорѣзан­
ныя отверстія. Папаригопулос имѣл немалый опыт по та- 
ким дѣлам: гетерія филикеров славилась строгостью об- 
рядов. Тѣм не менѣе он волновался. По уставу, вновь 
принимаемый не имѣл права знать ничего до присяги, но 
в частной порядкѣ Папаригопулосу было сообщено, что 
в бараккѣ будет Байрон. Грек знал, что это очень знаме­
нитый человѣк, да еще лорд, и боялся осрамиться. Свое 
вступительное слово он выучил наизусть, однако трево­
жился: вдруг найдет затменіе — все забудет! Или одно 
и то же мѣсто, по игрѣ памяти, повторит во второй раз? 
Еще больше он опасался вопросов: отвѣт на неизвѣстные 
вопросы приготовить заранѣе невозможно.

В семь часов хозяин хижины вошел в баракку, осмо- 
трѣл ее, остался доволен и похвалил: все отлично. Мастер- 
мѣсяц вспылил: как “все отлично"? Пни одинаковой высо­
ты, крученую нить повѣсили вон куда, ритуал Бог знает 
какой, ни то, ни се, а тут говорят: “все отлично”!..

Стали появляться, с соблюденіем всѣх мѣр предосто­
рожности, другіе карбонаріи. Одни поднимались по лѣст­
ницѣ на цыпочках, стараясь проскользнуть незамѣтно; 
другіе, болѣе тонкіе, напротив, нисколько не скрывались 
и шли с видом самым естественный: иду на обѣд в честь 
англичанина и знать ничего не знаю. Мастер - мѣсяц тре- 
бовал у всѣх пароль и кипятился, когда не сразу вспоми­
нали. “Так нельзя! Такое отношеніе просто невозможно!” 
— сердито говорил он.

В ожиданіи начала баракки карбонаріи поболтали о 
новостях и немного посплетничали. Хозяин хижины, пре­
красный разсказчик, смѣясь, сообщая подробности своей 
поѣздки к Байрону в окрестности города. Всѣм было из-



вѣстно, что с Байроном в виллѣ Ла-Мира живет графиня 
Тереза Гвиччіоли. Карбонаріи знали также, что графиня 
недавно зачислена в с а д: равеннская вента основала
организацію, в которую принимались женщины. Как 
с а д о в н и ц а ,  графиня Гвиччіоли собственно имѣла 
право явиться в баракку вмѣстѣ с Байроном. Но хозяину 
хижины очень не хотѣлось ее звать: венеціанскіе карбо­
наріи сада не имѣли и женщин пока не принимали. Кромѣ 
того он опасался скандала: одна из главных прежних лю- 
бовниц Байрона грозила при встрѣчѣ выцарапать графинѣ 
Гвиччіоли глаза: еще не хватало бы, чтобы онѣ в этот ве- 
чер встрѣтились на площади св. Марка! К счастью, Бай- 
рон ни одним словом не упомянул о садовницѣ, так что 
приглашать ее не потребовалось.

— Что он в ней нашел? И красиваго ничего нѣт. Ей 
двадцать лѣт, — ну, если и врет, то двадцать пять, не 
больше, — а уже толста.

— Ах, нѣт! — вдруг сладко улыбнувшись, сказал ма- 
стер - мѣсяц, — прелесть какая женщина! Но как отно­
сится к этому почтеннѣйшій граф Гвиччіоли?

— Очень философски: требует с Байрона пять тысяч 
фунтов.

— Что за подлец! Да, вѣдь, он сам богат!
— Значит, хочет стать еще богаче.
Из камеры размышленій вышел мастер - солнце, уже 

все об’яснившій Папаригопулосу. Греком интересовались 
мало: говорили только о Байронѣ. Хозяин хижины еще 
разсказал, что сумасшедшій поэт привез из Равенны семь 
слуг, пять карет, девять лошадей, обезьяну, собак, и еще 
каких-то пѣтухов. Встает он в два часа дня, — “когда я 
пріѣхал, он принимая ванну!” — питается только овоща­
ми, чтобы не пополнѣть, но за обѣдом — “сам разсказы­
вая! ” — выпивает двѣ бутылки вина.

— Какого? — с сочувственный любопытством спро- 
сил мастер - мѣсяц, знавшій толк в винѣ и в ѣдѣ.

— Я не спросил. А когда пишет свои стихи, хлещет



джин с водой. Ему присылают из Лондона, — сказал, смѣ­
ясь, хозяин хижины.

II

У виллы Ла-Мира мальчишки, поджидавшіе выхода 
хозяев, радостно закричали: “Хромой! Хромой!..” Байрои 
на лѣстницѣ с бѣшенством гюднял хлыст. Лицо его иска­
зилось. Мальчишки разбѣжались, продолжая орать. В ка­
ретѣ графиня Гвиччіоли подавленно молчала: знала, что 
это у него больное мѣсто, но изумлялась, как великій че- 
ловѣк может обращать вниманіе на подобные пустяки: 
хромота его, которую он научился отлично скрывать осо­
бой бѣгущей походкой, почти незамѣтна; он и со своим 
недостатком все-же прекрасен, как греческій бог, — в по­
слѣдніе мѣсяцы быстро сѣдѣет, но от этого, пожалуй, стал 
еще прекраснѣе. Ей было извѣстно, что Байрона многіе 
считают сумасшедшим, и она сама порою этому вѣрила; 
вѣрила и теперь, искоса на него глядя.

Они молчали до, самой Фузины. Тянулась скучная 
Брента, болота с рыжими растеніями, чахлыя умирающія 
деревья. Когда сѣли в гондолу, Байрон как-будто успо­
коился и взял за руку графиню, чтобы оправдать свое 
долгое молчаніе. Она обратила его вниманіе на красоту 
заката, на розовѣвшія гдѣ-то вдали вершины снѣговых 
гор. Считала себя обязанной говорить с поэтом о поэти- 
ческих предметах и что-то процитировала на память из 
“Корсара”. Ея англійское произношеніе всегда вызывало 
у него улыбку. Байрон разсѣянно улыбнулся и теперь. 
Она повторила то же по-итальянски. Он подумал, что это 
и в подлинникѣ плохіе стихи, а в итальянской переводѣ 
просто напыщенный вздор, которым не может искренне 
восхищаться ни один разумный человѣк, и что девять де- 
сятых его читателей, не знающіе англійскаго языка, со­
знательно или безсознательно обманывают себя и других.

Высвободив понемногу руку, он изрѣдка — когда 
это казалось ему необходимый — обмѣнивался замѣча­
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ніями с Терезой. Замѣтил, что она — для него и для Ве­
неціи — надѣла стильное платье темно - зеленаго барха­
та, обрадовался, что замѣтил (иначе вечером были бы по­
преки и, быть может, слезы), и преувеличенно похвалил, 
— она вспыхнула от удовольствія. Подумал, что любит 
ее, но не очень: приблизительно так же, как любил в по­
слѣдніе годы других своих любовниц. Сам себя провѣ­
ряя: “Если бы она сейчас в гондолѣ умерла от разрыва 
сердца?” — “Было бы крайне непріятно”. В этих мыс- 
лях тоже было что-то дешевое, — то самое, что он в по­
слѣднее время видѣл в своих стихах, — не говоря уже о 
стихах чужих, — и во всем вообще, и, в частности, в 
б а й р о н и з м ѣ .  Распространившееся по Европѣ сло­
во это и льстило ему, и было смѣшно, особенно по не­
соотвѣтствію с его н а с т о я щ е й  душевной жизнью. 
Однако, он подумал, что, вѣчно создавая невозможные, 
неправдоподобные человѣческіе образы, сам стал всерьез 
немного на них походить. И тут же рѣшил при первом 
случаѣ сказать печатно, что всѣ эти Корсары и Манфре­
ды, имѣвшіе столь сказочный успѣх и создавшіе ему сла­
ву величайшаго писателя Эпохи, в дѣйствительности не­
обычайно способствовали паденію в мірѣ литературнаго 
вкуса.

Гондола подходила к Сакка-сан-Біаджо. Показалась 
залитая красный свѣтом Венеція, и в сотый раз он испы- 
тал впечатлѣніе чуда при видѣ этого з а т о п л е н н а -  
г о города, медленно разрушающагося города дворцов 
и церквей, города с людьми, не научившимися ходить как 
слѣдует из-за гондол и каналов, города, в котором лодоч­
ники с лицами древних патриціев, не думая ни о какой ли­
тературѣ, поют строфы Торквато Тассо. “Ничего прекрас­
нѣе нѣт на свѣтѣ”, — сказал он графинѣ, — “хоть все это 
нажито воровством: они присвоили себѣ в искусствѣ чу­
жое — готическій, византійскій, арабскій стили — пере­
мѣшали на своем солнцѣ и создали изумительнѣйшій го- 
рОд в мірѣ”. — «А Venezia si sogna, а Roma si pensa, a
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JWrenze si lavora, a Napoli si vive»*), — замѣтила она. Глу­
пость поговорки его поразила. — “Жаль, что из звѣрей в 
Венеціи существуют только люди и крысы”, — сказал он 
и устыдился: это было замѣчаніе в духѣ плохого, давня­
го Байрона, — одно из тѣх изреченій, которыя часто ци­
тировались его поклонниками и врагами, а у него самого 
вызывали теперь отвращеніе. — “Вы не находите, что я 
становлюсь глуп и пошл?” — спросил он Терезу; желал 
придать вопросу покаянный тон, но вышло опять нехоро- 
ро, очень нехорошо. Он взглянул на графиню и увидѣл, 
что ей его изреченіе понравилось, что она вечером непре­
мѣнно это изреченіе запишет. — “Я не нахожу, Байрон!” 
сказала Тереза восторженно. Его раздражало то, что она, 
ради поэзіи и оригинальности, называла его по фамиліи, 
но он почувствовал ея желаніе перейти в г о н д о л ь ­
н ы й  тон, и, взяв ее за руку, заговорил самым байронов- 
ским своим, бархатный, голосом, так чаровавшим жен- 
щин: «Tusei, е sarai sempre mio primo pensier.... Non posso 
cessare ad amarti che colla vita...»

Он велѣл гондольеру остановиться y Riva degli 
Schiavoni, легко выскочил из гондолы, оставил в фельцѣ 
хлыст и простился с графиней, условившись встрѣтиться с 
ней в одиннадцатой часу, в снятой им Palazzo Mocenigo. 
— “Но не ужинайте, ради Бога, Байрон, мы поужинаем 
одни!” — сказала она. Он кивиул головой и побѣжал 
вдоль дворца к площади. Графиня видѣла, что на Піац- 
цеттѣ какіе-то люди побѣжали вслѣд за ним. “Тотчас уз­
нали! Может быть, и ждали здѣсь, чтобы на него по­
смотрѣть!” — с гордостью подумала она. На берегу тоже 
собралось нѣсколько человѣк. Они с любопытством гля­
дѣли на отходившую гондолу. Одна дама с раздраженіем 
что-то говорила другой. Тереза Гвиччіоли поняла, что го- 
ворят об ея наружности, о наружности л ю б о в н и ц ы

*) «В Венеціи мечтают, в Римѣ думают, во Флоренціи работают, 
в Неаполѣ живут».
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л о р д а  Б а й р о н а * ) .  Эта мысль наполняла ее сча- 
стьем. Графиня приняла в гондолѣ вид Байроновской ге­
роини. Она не очень читала его книги, — только просмат­
ривала и кое-что заучивала наизусть, чтобы цитировать, 
— но все отлично угадывала и смотрѣла ему теперь вслѣд 
с в л ю б л е н н о й  и с ч а с т л и в о й  п о к о р ­
н о с т ь ю .

Пробѣгая, он подумал, что эта бальная площадь с ея 
вѣчный маскарадом тоже до несерьезности прекрасна, что 
нужно бы поскорѣе положить ее в футляр, и прежде все­
го, эту ювелирную игрушку, называющуюся у них собо- 
ром. Со злостью и наслажденіем чувствовал, что его узна­
ли, что о немъ шепчутся, что на него показывают взгля­
дами. Столики Флоріана на площади были почти всѣ за­
няты. “Здѣсь сегодня собираются карбонаріи”, — равно­
душно сказал кто-то. Двѣ некрасивыя дамы, вскочив и рас- 
крыв рты, без малѣйшаго стѣсненія на него уставились. 
Он злобно пробѣжал по проходу между стульями. “Бай- 
рон! Лорд Байрон!” — доносились до него радостно­
взволнованные голоса.

III

Хозяин хижины подошел к Байрону, крѣпко пожал 
ему руку и поблагодарил его за честь, оказанную им вентѣ. 
Затѣи, познакомив гостя с наиболѣе видными членами 
баракки, полуспросил: “Что-ж? Пожалуй, начнем”, и, взяв 
ж е з л, постучал им по полу, впрочем, не очень громко, 
чтобы не обращать вниманія посѣтителей в нижнем эта­
жѣ кофейни. Карбонаріи стали занимать мѣста вдоль пра­
вой и лѣвой стѣн комнаты. Всѣ вынули из карманов ве­
ревки и надѣли их на подобіе пояса. Старшіе положили 
рядом с собой кинжалы. Справа от двери камеры размыш­

*) Через много лѣт маркиз де Буасси, второй муж Терезы Гвич- 
чіоли, так знакомил с ней людей: «Моя жена.-. Когда - то любовница 
лорда Байрона»..- Автор.
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леній сѣл мастер - солнце, а слѣва — мастер - мѣсяц. Для 
гостя был приготовлен пень рядом с предсѣдателем. Кто- 
то с улыбкой подал гостю запасную веревку. Он, морщась, 
поблагодарил.

Многіе из карбонаріев теперь видѣли Байрона впер- 
вые; вблизи его не видѣл почти никто. Поглядывали на 
него с любопытством, а люди помоложе — с восторжен­
ной завистью. Это был невысокій, скорѣе полный чело- 
вѣк, с лицом блѣдным и почти изможденный. Относитель­
но его наружности потом были споры, но всѣ признава­
ли, что лицо у него очень красивое и выразительное. Од­
ни говорили, что “лицо Байрона так и дышет презрѣні- 
ем к человѣчеству”; другіе, напротив, прочли в его гла- 
зах “неземную доброту”, особенно в тѣ минуты, когда он 
слушал доклад грека. Вѣрно было, что выраженіе его ли­
ца мѣнялось почти непрерывно и чрезвычайно сильно; 
быть может, это отчасти способствовало установившейся 
за ним в Венеціи репутаціи полоумнаго человѣка. Почти 
всѣ слышали, что он сумасшедшій, и ждали от него все- 
возможных странностей. Однако, ничего страннаго он не 
дѣлал и вел себя именно так, как должен был себя вести 
важный гость на собраніи баракки. Щеголи из молодых 
карбонаріев обратили вниманіе на то, что этот лорд, еще 
недавно бывшій королем лондонскаго общества, одѣт не­
хорошо и не по модѣ. Старый костюм сидѣл на нем мѣш- 
ком, точно куплей был в магазинѣ готоваго платья, да 
еще неудачно. Не было в общем обликѣ Байрона и величія, 
полагавшагося знаменитому поэту, борцу за свободу и 
лорду (часть его престижа основывалась на титулѣ, без 
котораго он и как поэт нравился бы, вѣроятно, меньше). 
Молодые люди у лѣвой стѣны разочарованно перешепты­
вались. Мастер - мѣсяц замѣтил, что один глаз у Байрона 
значительно больше другого. “Какое, однако, необыкно­
венное лицо”, — шепнул он, наклонившись к сосѣду.

Предсѣдатель взял со стола т о п о р и к  и посту- 
чал по столу.
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— Добрые родственники*), — сказал он значитель­
ный, проникновенны»*, глухим голосом, показывавшим, 
что началось серьезное дѣло. — Какова цѣль уголыци- 
ков?

— Она в том, чтобы очистить лѣс от волков, — от- 
вѣтил, немного запинаясь, мастер - солнце.

— Такова-ли, в самом дѣлѣ, цѣль нашей венты?
— Да, она такова: орден уголыциков хочет очистить 

лѣс от волков, — громко и отчетливо произнес мастер- 
мѣсяц, точно хотѣл попрекнуть мастера - солнце за вя- 
дрсть.

— Ежели так, то приступим к нашему великому дѣ­
лу, — сказал предсѣдатель. Он встал и об’явил, что на до­
лю хижины выпали большая честь и большая радость: 
засѣданіе цосѣтил великій англійскій писатель и государ­
ственный дѣятель, член палаты пэров, лорд Байрон. Кар­
бонаріи затопали ногами, принося конспирацію в жертву 
обряду.

— Добрые родственники, — сказал хозяин хижины, 
—- наш знаменитый гость не входит в нашу венту. Но мы 
никак не должны считать его язычником. Он входит в 
близкое и родственное нам общество Романтика. Другое 
общество, Американцы, ставящее себѣ тѣ же цѣли, что 
и мы, избрало его своим главой. Наш знаменитый гость 
имѣет, слѣдовательно, право присутствовать в хижинѣ, и 
всѣ мы рады привѣтствовать в его лицѣ одного из благо- 
роднѣйшцх людей міра, великаго борца за свободу на- 
родов и, в частности, за нашу страждущую страну, имѣю­
щую столь великое прошлое. Освобожденная единая Ита­
лія, созданіе которой составляет нашу цѣль, вѣчно сохра- 
нит в своей благодарной памяти людей, боровшихся за 
ея освобожденіе и за освобожденіе человѣчества. Ибо мы 
знаем, как прочна любовь к свободѣ в душѣ нашего на­
рода! — Всѣ снова шумно затопали. — Добрые родствен­

*) В подлинникѣ карбонарскаго обряда: «buoni eugini».— Автор.
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ники, — сказал хозяин хижины, немного понизив голое 
в знак того, что сейчас будет говорить слова тягостныя. 
— В каждой странѣ есть люди разные. Великим британ­
ский народом теперь правит виконт Кэстльри, враг сво­
боды, защитник угнетателей во всем мірѣ. Мы об этом 
скорбим. Но мы твердо помним, что великій британскій 
народ не несет отвѣтственности за своих правителей. На­
ряду с лордом Кэстльри, — он немного помолчал, — у 
Англіи есть и лорд Байрон!

Карбонаріи затопали. Хозяин хижины сѣл и вопроси­
тельно взглянул на гостя. Наступила тишина, будто всѣ 
ожидали, что теперь-то странности и начнутся. Байрон 
совершенно не предвидѣл, что ему придется сказать сло­
во. Никакой рѣчи он не приготовил и смутился, хоть умѣя 
и любил говорить. Лицо его измѣнилось и поблѣднѣло. 
Он встал (веревка, оказавшаяся не повязанной, свалилась 
на пол) и заговорил, к общему удовлетворенію, по-ита­
льянски, при том довольно свободно. Поблагодарил за 
оказанную ему честь, за добрыя слова, столь им незаслу­
женныя, и выразил радость по тому случаю, что оказался 
в Венеціи, с которой у него связано столько пріятных вос­
поминаній.

—В вашей прекрасной странѣ, — сказал он, — в ва­
шей прекрасной странѣ... Ибо для меня нѣт австрійской 
Венеціи, папскаго Рима и бурбонскаго Неаполя, а есть 
одна великая, прекрасная, единая Италія! — Снова всѣ 
восторженно затопали. — В вашей прекрасной странѣ су- 
ществует превосходная поговорка: А Venezia si sogna, а 
Roma si pensa, a Firenze si lavora, a Napoli... Он запнулся, 
забыв, что дѣлают в Неаполѣ. Нѣсколько голосов радост­
но ему подсказали: «Si vive!.. Si vive»! Байрон улыбнулся, 
повторил: «Si vive», — и заявил, что всѣ,, итальянцы и не­
итальянцы, должны одновременно и мыслить, и мечтать, 
и трудиться, и жить во имя будущей великой, свободной 
Италіи!

Когда долгое топанье кончилось, Байрон попросил
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разръшенія перейти на англійскій язык. "Лросим, про- 
сим”, — закричало нѣсколько голосов. Хозяин хижины 
ласково-бережно протянул руку к оратору, предлагая ему 
на мгновенье остановиться, и сказал, что, так как всѣм до­
рого каждое слово знаменитаго гостя, а прекрасным ан­
глійский языком владѣют лишь немногіе, то не согласит- 
ся-ли мастер - мѣсяц, хорошо знающій иностранные язы­
ки, потом перевести рѣчь? — “Хозяин, я повинуюсь”, — 
отчетливо, солдатским тоном, сказал мастер - мѣсяц и вы- 
нул из кармана карандаш.

. . .Он не хотѣл говорить серьезно. Был зол, что сю­
да пришел, и думал, что пора бы перестать дѣлать вид, 
будто его безпокоит судьба венеціанцев, греков, вене- 
цуэльцев, еще каких-то экзотических людей, непремѣнно 
желающих сдѣлать из своей родины второсортную Ан- 
лію, —- ему была достаточно противна и первосортная 
(хоть в душѣ он интересовался почти исключительно Ан­
гліей и только Лондон, при всей своей ненависти к нему, 
считал н а с т о я щ и м  городом, — да еще Париж, 
в котором никогда не был). Вдруг настроеніе у него со­
вершенно измѣнилось, — он сам никогда не знал причин 
перемѣны своего настроенія, — на этот раз оно, быть мо- 
жет, измѣнилось от вызваннаго его словами у экзотиче­
ских людей искренняго и бурнаго восторга. Сидѣвшій в 
нем второй Байрон, контролировавшій изнутри мысли 
и слова перваго Байрона, обычно контролировавшій их 
критически, а то и с издѣвательством, теперь ему подска- 
зал, что экзотическіе люди смѣшны и провинціальны, но 
что они все же менѣе смѣшны и менѣе глупы, чѣм разные 
лорды Кэстльри, отравляющіе жизнь и им, и ему. Он 
вдруг с радостью почувствовал прилив злобы: это чув­
ство считал своей главной силой и в литературѣ, и в жиз­
ни. Внезапная злоба придала мощь его рѣчи, и говорил 
он, по общему отзыву, превосходно, — “как Байрон". 
“Просто метал громы!” — восторженно повторяли потом



— 16 —

мрлодые карбонаріи. Это ясно было даже людям, совер­
шенно не понимавшим по-англійски. Грощил он людей, 
правивших Европой, людей, пришедших на смѣну Напо­
леону и бывших в сто раз хуже его, ибо у них не было его 
ума и геніальности, — с ними восторжествовали глупость 
и бездарность. Когда он назвал имя Меттерниха, кое-кто 
невольно оглянулся на дверь. Она была затворена плотно. 
Байрон сказал, что Меттерниха слѣдовало бы назвать са- 
здым презрѣнный человѣком на свѣтѣ, еслиб не существо­
вало лорда Кэстльри. Хоть эта фраза и произнесена бы­
ла так, что явно требовала знаков одобренія, топнул но­
гой только юный, недавно принятый в венту карбонарій 
у края лѣвой стѣны и сам смутился, увидѣв, что его не 
поддержал никто: старшіе из понявших фразу, очевидно, 
признали, что в такой формѣ может говорить о британ­
ской министрѣ лишь англичанин, а с их стороны тактич­
нѣе помолчать. Оратор и в самом дѣлѣ не поскупился на 
выраженія.

— Я не могу признать свободной страну, в которой 
владычествуют идіоты и негодяи, подобные Кэстльри, — 
сказал он, показывая интонаціей, что кончает. — В на­
стоящее время всѣ народы нуждаются в освобожденіи. 
Свободное и культурное государство существует в мірѣ 
теперь только одно: это Венецуэла великаго Боливара!

Послышалось новое долгое топанье: имя разобрали 
всѣ и в англійской произношеніи оратора. Мастер - мѣсяц 
гладко и подробно перевел на итальянскій язык рѣчь, 
имѣвшую огромный успѣх. Хозяин хижины горячо пожал 
руку гостю и перешел к порядку дня. Сказал, что сейчас 
в венту должен быть принят язычник... (он заглянул в бу­
мажку) Папаригопулос, по національности грек, по про­
фессіи негоціант, постоянно проживающій в Россіи, в го­
родѣ Одессѣ. Он — видный член греческой гетеріи фили- 
керов, основанной именно в этом городѣ.

— Добрые родственники, — сказал хозяин, — как мы 
стремимся к освобожденію Италіи, так гетерія филикеррв
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ставит себѣ цѣлью освобожденіе Греціи. Вы знаете, что 
три угольщика, в том числѣ мастер - мѣсяц и я, рекомен­
довали принять язычника... Папаригопулоса в нашу вен- 
ту. При предварительной баллотировкѣ он ни одного чер­
наго шара не получил. Если нѣт возраженій, он сейчас бу- 
дет принят и, по принесеніи присяги, прочтет нам доклад 
о борьбѣ греческаго народа за независимость. Цѣли гре- 
ческих революціонеров тѣ же, что наши: они хотят очи­
стить лѣс от волков! — Мастер - мѣсяц затопал, другіе 
послѣдовали его примѣру. — Добрые родственники, есть 
ли возраженія против того, чтобы язычник... Папаригопу- 
лос был принят в венту? Возраженій нѣт. Мастер - мѣсяц, 
введи язычника в хижину

IV

Наступила тишина. Через минуту послышался стук. 
Мастер - солнце отворил дверь камеры размышленій, и 
на порогѣ пещеры пріема показались мастер - мѣсяц и 
язычник. Грек в мѣшкѣ осторожно ступал, все с правой но­
ги, пробуя под собой твердую почву. Мастер - мѣсяц 
вел его, как вожатый медвѣдя, и, невольно ему подражая, 
ступал столь же неловко, точно и он перед собой ничего 
не видѣл. Поставив язычника там, гдѣ ему полагалось сто­
ять, он поспѣшно отступил на шаг, как человѣк, сдѣлав­
шій свое нелегкое дѣло. Хозяин хижины постучал три ра­
за т о п о р о м  по столу и сказал замогильным голо- 
сом:

— Доброе родственники, мнѣ нужна помощь.
— Хозяину нужна помощь, — повторил довольно не­

стройно хор старших карбонаріев у правой стѣны.
— Я слышу призыв добраго родственника. Не принес 

ли он дерева, чтобы подбросить в наш костер?
— Хозяин, я принес дерево, — отчетливо, громче хо­

зяина хижины, сказал мастер - мѣсяц.
— Добрый родственник, откуда ты явился?
— Из лѣса.
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— Куда ты идешь?
— В дом чести, гдѣ я усмирю свои страсти, подчиню 

свою волю и получу наставленіе в ученіи уголыциков.
— Что принес ты с собой из лѣсу?
—■ Дерево, хлѣб и землю.
— Нѣт-ли у тебя чего-либо еще?
— Есть: вѣра, надежда и любовь.
— Кого привел ты с собою?
— Человѣка, который заблудился в лѣсу.
— Чего он хочет?
— Вступить в хижину.
— Так веди же его к нашему очагу.
При помощи мастера - мѣсяца, грек в мѣшкѣ сдѣлал 

еще два осторожно - неловких шага и остановился. Пред­
сѣдатель гробовым голосом об’яснил по-французски 
язычнику, что цѣль общества карбонаріев вообще, и ве­
неціанской венты в частности, заключается в борьбѣ с 
угнетателями. Согласен-ли язычник посвятить всю свою 
жизнь дѣлу свободы и братства? — “Я согласен”, — под- 
сказал бодрым шопотом мастер - мѣсяц. — “Я согласен”. 
— отвѣтил Папаригопулос дрогнувшим голосом.

— В таком случаѣ опустись на колѣни и испей из чаши 
забвенія.

Грек опустился на колѣни, неловко и тщетно стара­
ясь за что-нибудь уцѣпиться, — ткнулся рукою в пол. Ма­
стер - солнце подал чашу. Папариголупос осторожно, по- 
дѣтски выпучив губы, прикоснулся к ней ртом. Мастер - 
мѣсяц наклонил чашу и прошептал ласково, точно убѣж­
дая ребенка проглотить невкусное лѣкарство: “Отпейте”... 
Папаригопулос отпил из чаши, стараясь не захлебнуться. 
Немного воды пролилось, кто-то слабо засмѣялся и замолк 
под грозным взглядом мастера - мѣсяца.

— Теперь повтори за мной слова присяги, — сказал 
хозяин хижины и стал читать, хоть знал наизусть прися­
гу и по-французски, и по-итальянски: “Я, Афанасій Папа­
ригопулос, обѣщаюсь и клянусь именем Креста, символа­
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ми ордена и кинжалом, карающим клятвопреступников... 
честно хранить тайну союза уголыциков... и без письмен­
наго разрѣшенія не изображать ея ни на полотнѣ, ни на 
мѣди... Клянусь в трудных дѣлах жизни... по мѣрѣ сил... 
оказывать помощь всѣм добрым родственникам... и бе­
речь честь их семейств... Если же я нарушу клятву... (го­
лое предсѣдателя повысился и стал еще болѣе гробовым)... 
то я согласен на то... чтоб мое сердце и внутренности бы­
ли выдраны... чтобы тѣло мое было разорвано на части, 
сожжено... и развѣяно вѣтром... дабы имя мое распростра­
нилось по всей землѣ... и внушало отвращеніе всѣм доб­
рым родственникам... Да поможет мнѣ Господь Бог!..” 

Когда присяга была принесена, мастер - солнце и ма- 
стер - мѣсяц помогли греку встать с колѣн и сняли с него 
мѣшок. Мигая и сконфуженно улыбаясь, он стоял, не зная, 
что дѣлать, несмотря на давнюю привычку к ритуалу. Хо- 
зяин хижины поздравил его с вступленіем в общество и 
раз’яснил значеніе главных карбонарских символов. Кру­
ченая нить означает висѣлицу для тиранов. Топор нужен, 
чтобы рубить им головы. Соль должна помѣшать гніенію 
их тѣл, дабы они стали памятником вѣчнаго позора. Ло­
пата развѣет их прах по вѣтру. Вода очистит свершителей 
казни от пролитой ими гнусной крови.

Затѣм хозяин хижины обнял новаго добраго род­
ственника и велѣл поставить для него пень у стола. Грек 
сѣл, волнуясь и оглядываясь на человѣка, сидѣвшаго ря- 
дом с хозяином: догадывался, что это и есть писатель- 
лорд. Заученное наизусть благодарственное слово он про- 
изнес хорошо; к большому своему облегченію, ни разу 
не сбился, хоть слово было довольно длинное. Карбона­
ріи топали в наиболѣе важных мѣстах, правда, гораздо 
менѣе дружно, чѣм в честь Байрона. Затѣм грек вынул 
тетрадь и перешел к дѣловому докладу:

— Пять лѣт тому назад, добрые родственники, — не­
увѣренно начал он (члены гетеріи филикеров называли 
друг друга иначе), — три доблестных гражданина грече­
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ской національности, Скуфас, Ксантос и Такалов, честно 
и с пользой для общества занимающіеся торговлей в рус­
ской городѣ Одессѣ, сойдясь однажды в домѣ на улицѣ, 
носящей, к сожалѣнію, злодѣйское имя извѣстнаго вам, 
конечно, де Рибаса, основали общество, названное ими 
гетеріей филикеров и теперь наполняющее славой весь 
мір...

Он читал не очень внятно, тѣм не менѣе люди, вла­
дѣющіе французским языком, вполнѣ могли понять его 
доклад. Изложил исторію гетеріи филикеров, указал, что 
теперь в нее входят или дѣйствуют с ней заодно знаме­
нитые люди, в том числѣ Ботцарис, Маврокордато, Ипси­
ланти, сам граф Каподистріа, и намекнул, что сочувству- 
ют ея цѣлям люди еще гораздо болѣе высокопоставлен­
ные, — интонація его ясно показывала, что тут он на ко­
го-то н а м е к а е т  (подразумѣвался император Алек­
сандрѣ Затѣм он познакомил слушателей с исторіей гре­
ческаго народа, с его несчастной судьбой и перешел к по­
ложенію греков в Турціи.

Доклад, несмотря на возвышенный слог, был состав- 
лен вполнѣ толково и давал ясную картину гоненій, кото- 
рым подвергали греческій народ — не столько султаны 
и Порта, сколько свирѣпые мѣстные правители, часто и 
не-турки по національности. Факты, сообщавшіеся гре- 
ком, были один ужаснѣе и невѣроятнѣе другого. Тѣм не 
менѣе впечатлѣніе от затянувшагося доклада постепенно 
слабѣло: слишком много было повѣшенных, сожженных, 
посаженных на кол людей, зарѣзаиных дѣтей, изнасило- 
ванных женщин. Байрон, слушая, вспоминал, что одного 
из главных звѣрей, Али-Пашу, он когда-то посѣтил в Яни­
нѣ, что этот благодушный с виду старичек был с ним и с 
Гобгаузом очаровательно любезен, говорил комплименты, 
угощал их дивным кофе и вареньем. Однако, Байрон знал, 
что все или почти все в разсказѣ грека — совершенная 
правда: англійскій резидент в Янинѣ им разсказывая о 
благодушном старичкѣ точно такія же вещи. Потом и
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Байрону стало скучно: посаженные на кол люди в таком 
количествѣ больше не дѣйствовали и на него. Второй же 
Байрон, слушая, еще подумал, что, хотя греки борются 
за святое дѣло, но нельзя всерьез называться Папариго- 
пулос или Маврокордато.

Когда Папаригопулос кончил и нервно закрыл тет­
радку, слушатели затопали и приняли подобавшее докла­
ду выраженіе. Сочувствіе было вполнѣ искреннее, но всѣм 
хотѣлось поскорѣе пойти в кофейню, выпить и побол­
тать: времени оставалось уже немного. Понимая общее 
настроеніе, предсѣдатель предложил сегодня не задавать 
вопросов (грек облегченно вздохнул) и сократил свое за­
ключительное слово: горячо поблагодарив докладчика,
выразил ему и всѣм его соплеменникам глубокое сочув­
ствіе венты.

— Мы в Венеціи, — сказал он, — думали, что на се­
бѣ в достаточной мѣрѣ испытываем ужасы деспотизма. 
Теперь мы видим, что другіе народы еще гораздо несчаст­
нѣе, чѣм мы. Будем же твердо помнить, что цѣль у нас 
одна и та же: надо очистить лѣс от волков! (Мастер - мѣ- 
сяц энергично затопал, за ним всѣ другіе, в том числѣ и 
докладчик, теперь чувствовавшій себя гораздо болѣе сво­
бодный). Когда из солнечной итальянской земли вы вер­
нетесь в об’ятую русскими льдами, благородную Одессу, 
скажите вашим угнетенный братьям, всѣм без исключенія, 
от великаго мастера элевзиній до юношей, которые, ко­
нечно, увидят лучшее будущее! — скажите им, что у чест- 
ных людей под всѣми широтами бьются честныя сердца 
и что никто не может понять лучше потомков Перикда, 
чѣм потомки Брута!..

Он особенно мастерски заканчивал свои рѣчи. Всѣ 
одобрительно переглядывались. Затѣи хозяин хижины по 
обряду закрыл баракку: выразил надежду на побѣду
уголыциков во всем мірѣ и на скорое созданіе великой 
республики Авзоніи. Карбонаріи стали снимать с себя ве­
ревки, прятать кинжалы, складывать в корзину чаши и со­



— 22 —

суды. Многіе горячо пожимали руку греку и говорили 
подходящія слова, болѣе или менѣе краткія в зависимо­
сти от знанія французскаго языка. Мастер - мѣсяц при- 
гласил Папаригопулоса пожаловать к нему запросто на 
обѣд, — “хоть завтра, если вы свободны”.

Хозяин хижины упрашивал Байрона провести с ним 
остаток вечера, — всѣ будут так рады! Гость любезно, но 
твердо отказался: он и без того опоздал. “Мы будем все­
гда счастливы видѣть вас в нашей средѣ”, — горячо ска- 
зал хозяин, не знавшій, как называть гостя теперь, когда 
баракка кончилась и отпали ритуальные титулы. Подхо­
дили к Байрону и другіе карбонаріи. Старших представ­
ляя ему хозяин; тѣ, что помоложе и посмѣлѣе, представ­
лялись сами, восторженно отзывались об его рѣчи и об 
его произведеніях. Хозяин хижины, мастер - солнце и ма­
стер - мѣсяц проводили его до лѣстницы: дальше не по­
шли по соображеніям конспиративный. Он сбѣжал вниз. 
“Сумасшедшій Байрон! Лорд Байрон!” — снова понесся 
шопот со столиков.

V

Мастер - мѣсяц внимательно слушал доклад Папари­
гопулоса, вздыхая и сочувственно кивая головой. Когда 
заговорил хозяин хижины, мастер - мѣсяц перестал слу­
шать и разсѣянно думал о своем. Его давно занимая во- 
прос, кто именно состоит на службѣ у мѣстной полиціи: 
хозяин хижины или мастер - солнце? Все как-будто гово­
рило, что скорѣе мастер - солнце: хозяин хижины был че- 
ловѣк не только с именем, — имя тут ничего не доказы­
вало, — но и с большим достатком; он в побочных зара- 
ботках не нуждался. “Да, конечно, скорѣе тот, или же 
кто-нибудь из менѣе видных, Торелло, напримѣр, или 
Бравози?” — соображал мастер - мѣсяц, все вздыхая. Сам 
он служил в британской полицейской развѣдкѣ.

С предсѣдательскаго стола ему прислали подписан­
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ный греком текст присяги, в которой Папаригопулос вы­
ражая согласіе на то, чтобы, в случаѣ измѣны, его сердце 
и внутренности были выдраны, а тѣло разорвано на ча­
сти. Мастер - мѣсяц бережно ее спрятал (текст должен 
был храниться у него). И вдруг ему пришла мысль, что се­
годняшнее засѣданіе можно использовать для устройства 
поѣздки в Лондон. Сам он не придавая особеннаго зна­
ченія ни карбонаріям, ни филикерам, ни тайный обще- 
ствам вообще: больше болтовня. Однако, представить дѣ­
ло можно было отлично: греческіе революціонеры устано­
вили связь с венеціанскими, а тѣ связаны с римскими 
и неаполитанскими, готовится возстаніе в Турціи, за ним 
послѣдуют другія, — чего же еще? Мастер - мѣсяц ра­
достно подумал, что и полоумный лорд тут появился очень 
кстати: из него можно сдѣлать главнаго вождя возста­
нія. Вот и Американцы избрали его своим саро. Волненіе 
в Лондонѣ будет необыкновенное. Не выѣхать-ли туда по 
своей иниціативѣ? — откладывать такое дѣло нельзя.

По правилам британской тайной полиціи, мастер-мѣ- 
сяц был обязан предварительно испросить для команди­
ровки разрѣшеніе начальства. Но инструкція допускала 
исключенія в особенно важных случаях: агенты должны 
проявлять иниціативу, когда этого требуют обстоятель­
ства. Мастер - мѣсяц все больше склонялся к мысли, что 
теперь обстоятельства настоятельно требуют срочной по­
ѣздки: с возстаніем в Турціи не шутят. Ему давно хотѣ­
лось с’ѣздить заграницу на казенный счет. Он подумал, 
что на обратной пути можно будет, конечно, остановить­
ся на недѣльку в Парижѣ.

Мастер - мѣсяц стал соображать, сколько может очи­
ститься денег. От суточных должна остаться круглая сум­
ма, но главное не в суточных, а в наградѣ. В отличіе от 
других полицій (он в разное время служил в разных по- 
лицейских учрежденіях), британская политическая раз­
вѣдка не скупилась при оплатѣ важных заслуг. Всѣм слу- 
жившим в ней людям извѣстны были легендарные разска­
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зы, возбуждавшіе рвеніе и зависть: Колин Макензи, вы­
вѣдавшій секретныя статьи тильзитскаго договора, полу- 
чил в награду двадцать тысяч фунтов. — “Правда, было 
за что, если не врут!” — восторженно подумал мастер- 
мѣсяц, — “переодѣлся казаком, пробрался на плот вслѣд 
за императором Александрой и все подслушал!..”

За сообщеніе грека и за свѣдѣнія о полоумной лордѣ 
двадцати тысяч фунтов дать, разумѣется, не могли, но 
фунтов двѣсти, а то и триста можно было получить не­
сомнѣнно. “Надо только, чтобы в Вѣну не сообщили рань­
ше”, — озабоченно подумал мастер.- мѣсяц: ему было из­
вѣстно, что между лордом Кэстльри и князем Меттерни- 
хом существует соревнованіе в быстротѣ и точности их 
секретной информаціи. В Вѣну из Венеціи было ближе, 
чѣм в Лондон, опередить несомнѣнно могли. Мастер - мѣ­
сяц, вздыхая, поглядывая то на мастера - солнце, то на 
хозяина хижины, уже кончавшаго рѣчь. “А может, и сам 
грек?..”

Когда карбонаріи выразили надежду на близкое 
установленіе республики Авзоніи и стали покидать хижи­
ну, мастер - мѣсяц, болтая с друзьями, вскользь сказал, что 
его здоровье нехорошо, совсѣм нехорошо: врач посыла- 
ет на воды заграницу, во Францію, кажется, придется по­
ѣхать, ничего не подѣлаешь. Друзья посочувствовали, 
разспрашивали, как и что: “Печень? Да, воды очень по- 
могают”...

Из соображеній осторожности, карбонаріи у Флоріа- 
на не остались; они разошлись по другим кофейням и рас­
положились небольшими группами, заказывая кто сарри- 
cino diviso, кто crema marsala, кто spremute di aran- 
cio. Мастер - мѣсяц еще сыграл с пріятелей в шахматы. 
Играл он очень хорошо и выиграл обѣ партіи, так что 
за марсалу заплатил пріятель. Затѣи он показал пріяте­
лю новую остроумную шахматную задачу графа Лабур- 
доннэ. Возник спор о великом Филидорѣ. Пріятель ска­
зал, что Филидор игр^л двѣ партіи, не глядя на доску,
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мастер - мѣсяц возразил, что не двѣ, а одну, да и на том 
сошел с ума: играть двѣ партіи наизусть невозможно. — 
“Нѣт, играл двѣ”. Мастер - мѣсяц вспылил. — “А я гово­
рю: одну!..” — Успокоился он не сразу, но, успокоившись, 
с застѣнчивой улыбкой выразил сожалѣніе, что погоря­
чился: — “Такой уж у меня несчастный характер! Боль­
ше никогда не буду. «Jurons sur ces glaives sanglants»,
— благодушно спѣл он хор из “Эркелинды” того же Фи- 
лидора.

Разстались они в первой часу ночи. В самом лучшей 
настроеніи духа мастер - мѣсяц направился домой, насви­
стывая мелодію хора и поглядывая на проходивших жен- 
щин. Со многими он был знаком и обмѣнивался привѣт­
ствіями и шуточками.

Дома, несмотря на усталость, он достал из шкапа пап­
ку документов о лордѣ Байронѣ. Мастер - мѣсяц получая 
от многих итальянских агентов копіи интересных бумаг: 
британская политическая полиція считалась дружествен­
ной и, главное, очень хорошо платила. Документов, отно­
сящихся к Байрону, было немного, и они были не слиш- 
ком интересны. Мастер - мѣсяц все внимательно просмот- 
рѣл и отложил донесеніе начальника болонской полиціи 
главному директору полиціи в Венеціи, от 2 октября, за 
номером 37:

“12-го числа прошлаго мѣсяца англійскій дворянин, 
лорд Байрон, выѣхал отсюда в Венецію. Этот господин
— член Тайнаго Общества, называющагося Романтика*- 
Он извѣстен как литератор и пользуется у себя на роди­
нѣ репутаціей хорошаго поэта. Его большое состояніе 
дает ему полную возможность слѣдовать склонностям. 
Вышеупомянутых обстоятельств достаточно было для то­
го, чтобы ввѣренная мнѣ полиція обратила вниманіе на 
этого суб’екта. Особенно он опасен потому, что его вы­

*) Roma antica, в конспиративно»! сокращеніи — Romantica.
Автор
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дающіяся способности и богатство дают ему возможность 
собирать у себя в домѣ людей наиболѣе образованнаго 
класса, В виду этого мое правительство, отмѣчая настоя­
щее мѣстопребываніе лорда Байрона и считаясь с вѣро­
ятностью его возвращенія в Болонью в теченіе ближай- 
ших мѣсяцев, поручило мнѣ установить за ним постоян­
ное наблюденіе и просить о свѣдѣніях о нем во время его 
пребыванія в Венеціи. В надеждѣ на то, что Ваше Превос­
ходительство благосклонно удовлетворите настоящее хо­
датайство, ставлю себя в ваше распоряженіе, ежели бы 
Вашему Превосходительству в будущем понадобилась 
сходная услуга”...

Другое сообщеніе, тоже отложенное для работы ма- 
стером - мѣсяцем, исходило от рядового агента, освѣщав­
шаго организацію изнутри. “Романтиков я знаю хорошо”, 
писал fiduciario, — "Эта организація ставит себѣ цѣлью 
разрушеніе нашей литературы, нашей культуры, нашей 
страны. Ея безспорный вождь — лорд Байрон. Вы оши­
баетесь, полагая, что он занят только обманываніем*) 
Гвиччіоли. Он отличается чрезвычайным сладострастіем 
и безнравственностью, часто мѣняет предмет своих воз­
дыханій и приносит очередную жертву на алтарь своего 
гордаго презрѣнія. Однако, в политикѣ он не так непо- 
стоянен: тут он англичанин в полном смыслѣ слова. Бай­
рон вродѣ сумасшедшаго, он хочет разрушить все, что 
ему не принадлежит, хочет подорвать наши стремленія к 
національной независимости ("что за вздор!” — подумал 
мастер - мѣсяц), вызвать у нас разореніе и кровопроли­
тіе, дабы, в концѣ концов, подѣлить тлѣющія развалины 
между деморализованными заговорщиками”... — “Ну, тут 
этот болван заврался”, -— сказал себѣ весело мастер - мѣ­
сяц. Он был очень доволен. Рѣшил завтра встать пораньше 
и тотчас приняться за работу.

*) В подлинникѣ донесенія : « а fare le с о т е  а Guiccioli ».
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День виконта Кэстльри был разсчитай не только по 
часам, но почти по минутам. В это утро министр проснул­
ся ровно в шесть; его никто не будил, он всегда просы­
пался тогда, когда себѣ это предписывая с вечера. Он от- 
крыл глаза с чувством тоски и испуга, сѣл на постели низ­
ко опустив голову, и встряхнулся: ничего дурного как-буд- 
то не случилось.

Спальня его и туалетная комната были обставлены 
Шератоновской мебелью стиля Harleauiiu Все было с вы­
думкой, стол заключал в себѣ умывальник, зеркала пред­
ставляли собой двери, за видимостью шкапа скрывалась 
каморка, предназначенная для бритья. Виконт Кэстльри 
брился всегда сам и притом необыкновенно хорошо. Его 
бритвы были отточены до предѣлов возможнаго, но он се­
бя не поцарапал, лучше не мог бы побрить самый искус­
ный парикмахер; щеки, подбородок, шея были гладки как 
мрамор: ни единаго волоса. Укладывая бритвы, лорд 
Кэстльри с удивленіем замѣтил, что в ящикѣ нѣт малаго 
ножа. Этот малый нож, собственно, не был нужен ни для 
бритья и ни для чего вообще; однако, его исчезновеніе 
вызвало непріятное чувство у министра. “Вѣроятно, остал­
ся в Крэѣ”, — с неудовольствіем подумал он.

На туалет по расписанію отводилось сорок минут. 
Без двадцати семь виконт Кэстльри вышел, одѣтый пре­
восходно, хоть без щегольства, в застегнутом кафтанѣ, при 
галстухѣ, — никаких халатов для работы он не призна- 
вал. Зеркало отразило его огромную стройную фигуру. 
Ему было пятьдесят лѣт, — он родился в один год с Напо- 
леоном и видѣл в этом нѣчто вродѣ великаго предзнаме­
нованія. Он не потолстѣл и не обрюзг с годами, был еще 
очень красив, и на больших пріемах, на международные 
конференціях англичане с удовлетвореніем поглядывали 
на человѣка, представлявшаго их страну: виконт Кэстль­
ри выигрывая по внѣшности от сравненія с большин-



— 28 —

ством иностранных дипломатов. Ои был необыкновенно 
dignified.

Послѣ очень легкаго завтрака, ровно в семь часов, 
министр иностранных дѣл вошел в свой громадный ка- 
бинет, великолѣпно обставленный мебелью готическаго 
періода Чиппендаля, но тоже с хитрыми арлекиными про­
изведеніями: так, у камина стоял о т а п л и в а ю щ і й с я  
диван, одно из лучших Шератоновских созданій. На стѣнѣ 
висѣл огромный портрет короля Георга III. Были и пор­
треты других европейских монархов, подаренные ими ми­
нистру, с собственноручными лестными, почти дружествен­
ными, надписями. На столах, полочках, тумбах стояли дру­
гіе их подарки, разныя вазы и произведенія искусства. Од­
на из стѣн была выстлана книгами в великолѣпных кожа- 
ных переплетах с гербом дома Лондондерри. Книги, как и 
вазы, предназначались лишь для украшенія комнаты: лорд 
Кэстльри почти ничего не читал, да и не мог читать, так как 
был цѣлый день занят. Только по воскресеньям в своем 
имѣніи Крэй-фарм, в свободное от охоты время, он имѣл 
возможность немного освѣжать в памяти запас цитат из 
латинских классиков, бывшій ему необходимым для парла­
ментской работы. Картин в кабинетѣ не было. Но почему- 
то, в отступленіе от общаго стиля комнаты, на стѣнѣ, над 
отапливающимся диваном висѣла в дорогой рамкѣ голова 
гнѣдой лошади, нисколько не замѣчательная по работѣ, 
написанная с натуры в Крэй-фармѣ малоизвѣстным худож- 
ником.

В каминѣ уже был зажжен огонь. На письменном столѣ 
горѣли четыре свѣчи. В работѣ при свѣчах в ранній утрен­
ній час было нѣчто пріятно - бодрящее, напоминавшее ми­
нистру дѣтство, Армагскую школу, гдѣ он учился. Под сто- 
лом на мягком коврѣ лежала приготовленная лакеем грѣл- 
ка. Лорд Кэстльри страдал подагрой, что подавало друзь- 
ям вѣчный повод для шуток: он не признавал крѣпких на- 
питков, почти не пил вина и был весьма умѣрен в ѣдѣ, — 
друзья, потреблявшіе в больших количествах виски, шам­
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панское, коньяк и все же подагрой не бодѣвшіе, говорили, 
что, видно, нѣт на землѣ справедливости.

Министр иностранных дѣл по утрам работая без секре­
тарей, — как одѣвался без помощи камердинера: по своей 
деликатности, не хотѣл заставлять подчиненных вставать в 
столь ранній час. Да секретари ему, собственно, не были 
нужны. Он знал всѣ дѣла превосходно, и находились они у 
него в образцовой порядкѣ. На столѣ уже лежал запеча­
танный пакет с ночными депешами, присланный в седьмом 
часу из министерства. Сбоку стояла частная шкатулка ми­
нистра, большая, желѣзная, инкрустированная золотой, то­
же украшенная гербом их рода, истинное чудо искусства и 
техники. Над ней, по особому заказу, года два трудились 
лучшіе мастера Англіи. Открыть ее можно было только 
зная секретный шифр; послѣ того, как первая крышка под­
нималась, появлялись еще крышки, отдѣленія, были двой­
ныя стѣны, двойное дно, все со сложнѣйшими приспособ­
леніями, извѣстными только самому лорду Кэстльри. Эта 
драгоцѣнная шкатулка предназначалась для храненія важ- 
нѣйших бумаг, вынимавшихся ненадолго из стальных шка- 
пов министерства, или же копій, крторыя он заказывая лич­
но для себя. В самом секретной отдѣленіи лежали его соб­
ственныя записи, обычно по дѣлам долговременнаго зна­
ченія, касавшіяся вѣковой политики Англіи и имѣвшія 
большую историческую важность.

Виконт Кэстльри распечатал пакет и стал читать депе­
ши одну за другой. Каждая депеша укрѣпляла в нем увѣ­
ренность в правильности его политики. Он не мог бы допу­
стить и мысли, что послы и дипломатическіе агенты хоть 
отчасти, сознательно или безсознательно, поддѣлываются 
под его взгляды и подбирают для него соотвѣтственныя 
свѣдѣнія. Будучи англійский джентльмэном, министр не 
считал других англійских джентльмэнов способными на 
подлаживаніе и угодничество.

Всѣ его предположенія оправдывались. Тѣм не менѣе 
у  него росло тоскливо-безпокойное чувство, с которым он
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проснулся в это утро и с которым просыпался в послѣднее 
время все чаще. Положеніе в мірѣ было очень, очень тре­
вожно. Вездѣ ежеминутно могли вспыхнуть возстанія, лю­
бой инцидент мог вовлечь Англію в новую войну. Эта 
мысль была кошмаром лорда Кэстльри.

Особенно серьезно было положеніе в греческих зем- 
лях Турціи. Резидент в Янинѣ сообіцал, что Али-паша из~ 
жарил на медленном огнѣ пятнадцать человѣк. Свѣдѣнія о 
звѣрстьах разных пашей были и з других депешах. Ми- 
нистр морщился с гадливостью, читая эти сообщенія. Вра­
ги обвиняли его в сухости, черствости, даже в жестокости. 
Это обвиненіе было невѣрно. Звѣрства, о которых он чи- 
тал, были ему чрезвычайно противны. Но он твердо 
знал, что ничего тут подѣлать невозможно, что нельзя ру­
ководиться в политикѣ чувствами, хотя бы самыми лучши­
ми. В этих греческих землях Турція все же представляла 
собой порядок, — а самый жестокій порядок всегда лучше 
безпорядка. Обобщать ничего не слѣдует, на одного сви­
рѣпаго пашу приходится десять не-свирѣпых, и всѣ они 
вмѣстѣ так или иначе выражают государственное начало 
Время, конечно, сдѣлает свое дѣло. К тому же, с Яниной ан­
гличане вели выгодную торговлю, за товары Али-паша 
платил исправно и, по словам резидента, был настроен 
вполнѣ благожелательно к Англіи.

Министр иностранных дѣл с раздраженіем подумал. 
что многіе британскіе политическіе дѣятели, в том числѣ и 
сам Каннинг, были бы не прочь втравить Англію в войну с 
Турціей. “Пока я у власти, этого во всяком случаѣ не прои­
зойдете — твердо сказал себѣ он и рѣшил при случаѣ на­
помнить своим врагам в палатѣ выраженіе своего друга, 
герцога Веллингтона:«Nothing is more tragical than a victo- 
ry, except a defeat»*).

Тревожныя извѣстія шли и из итальянских государств. 
Это было довольно естественно: мір все не мог прійти в

*) «Если не считать пораженія, го нѣт ничего болѣе трагическаго, 
чѣм побѣда».
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равновѣсіе послѣ французской революціи и наполеонов- 
ских войн. Неспокойно было и в самой Англіи. Лицо лорда 
Кэстльри становилось все болѣе мрачным.

Он занимал пост министра иностранных дѣл и был ли- 
дером палаты общин. Однако и друзья, и враги не без ос­
нованія считали его настоящим главой правительства: пер­
вый министр, лорд Ливерпуль, большой роли не играл. На 
виконта Кэстльри валили отвѣтственность и за внутреннія 
дѣла Англіи, особенно за ея финансы. Враги говорили, 
что его экономическая политика строится на эксплоатаціи 
низших классов. Он давно пріучил себя к мысли, что от 
врагов не дождаться ни фактической правды, ни справед­
ливой оцѣнки; все же это его немного удивляло: сам он 
был совершенно справедлив к врагам, и не его вина была в 
том, что они ничего в политикѣ не понимали. Несправед- 
лив был и бросавшійся ему упрек в черствости в отношеніи 
бѣдных людей. Доход и жалованіе лорда Кэстльри состав­
ляли около сорока тысяч фунтов в год. Он никогда из сво­
его бюджета не выходил, отроду не имѣл никаких долгов и 
тоже немного удивлялся, слыша, что у других людей есть 
долги, — не только у каких - нибудь бездѣльников или 
мотов — это было бы неудивительно, — но и у людей впол­
нѣ порядочных: отчего же они не приводят своего бюдже­
та в порядок? Из своих сорока тысяч фунтов он ежегодно 
удѣлял одну и ту же, немалую, долю на благотворительныя 
дѣла, впрочем и тут не без легкаго удивленія: каким обра- 
зом могут быть люди, нуждающіеся в благотворительной 
помощи?

Отдѣльный запечатанный пакет исходил от вѣдомства 
развѣдочной службы. Министр иностранных дѣл вскрыл 
его без большого интереса: по долгому опыту знал, что со­
общенія этого вѣдомства вообще не заслуживают довѣрія 
и что нельзя относиться к ним серьезно. Ему было извѣст­
но, что на континентѣ, напротив, с ужасом и восхищеніем 
приписывают этому британскому учрежденію огромную 
важность, необычайную освѣдомленность, какія-то дѣла
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историческаго значенія. Лорд Кэстльри слушая и читая та­
кіе разсказы с улыбкой: с этим мифом трудно и незачѣм 
бороться. Вѣдомство развѣдочной службы знало мало 
интереснаго, почти ничего не дѣлало и вдобавок, по своему 
крайне сложному, запутанному и секретному устройству, 
находилось в хаотической состояніи: отдѣльныя его служ­
бы были разбросаны по разный министерствам, обычно 
друг с другом враждовали и даже не обмѣнивались между 
собой сообщеніями. Болѣе цѣнныя секретныя свѣдѣнія 
приходили от британских военных агентов при иностран- 
ных арміях: эти были завѣдомые шпіоны, чего нисколько 
и не скрывали, — каждый грамотный человѣк понимая, что 
никакого другого дѣла и других обязанностей, кромѣ 
шпіонажа, у них нѣт; тѣм не менѣе их вездѣ принимали, с 
ними поддерживали дружескія отношенія всѣ, вплоть до 
иностранных монархов. От военных агентов иногда прихо­
дили интересныя донесенія; от вѣдомства же политической 
развѣдки почти никогда.

Не было ничего особенно важнаго в запечатанной па­
кетѣ и на этот раз. Тѣм не менѣе одно донесеніе из Вене­
ціи обратило на себя вниманіе министра. Агент сообщая, 
что греческіе филикеры установили связь с венеціанскими 
карбонаріями, что ими уже налажена опасная связь с Ри- 
мом и Неаполем, что возстаніе должно вспыхнуть с минуты 
на минуту в разных городах южной и восточной Европы, 
что во главѣ заговора стоит англійскій поэт, лорд Байрон, 
намѣченный в президенты европейской республики и тра­
тящій на это дѣло свое несмѣтное богатство. Лорд Кэстль­
ри внимательно прочел сообщеніе и подумал, что все это, 
разумѣется, преувеличено, однако доля правды, должно 
быть, есть; на него всегда производило впечатлѣніе обиліе 
всевозможных подробностей: агент сообщая, что Байрон 
произнес в Венеціи кровожадную зажигательную рѣчь и 
что толпы итальянских и греческих революціонеров, вы- 
хватив кинжалы, клялись ему в вѣрности до гроба.

Этот скандальный поэт был всегда чрезвычайно не-



пріятен лорду Кэстльри. Он знал его по лондонскому обще­
ству, слышал ходившіе о нем безчисленные разсказы, 
иногда весьма непристойные. Как немало пожившій и знав­
шій свѣт человѣк, лорд Кэстльри дѣлал поправку на обще­
ственное вранье: наиболѣе непристойным разсказам он не 
вѣрил. Но ему было достаточно и десятой доли того, что 
говорили: Байрон был человѣк не вполнѣ нормальный ум­
ственно, не джентльмэн и не dignified, да еще вдобавок 
вмѣшивающійся в дѣла, которыя нисколько его не каса­
лись и в которых он ничего не понимал (министр разумѣл 
высшую политику). “Что-ж, может быть этот сумасшедшій 
и в самом дѣлѣ хочет стать президентом всемірной респуб­
лики”, — с досадой сказал себѣ Кэстльри и рѣшил обра­
тить на Байрона вниманіе австрійскаго посла Эстергази: 
пусть доложит князю Меттерниху. “Вѣдь этот господин 
преимущественно на Австрію тратит теперь свое н е- 
с м ѣ т н о е  б о г а т с т в  о”, — с усмѣшкой подумал 
министр. Имѣя сорок тысяч фунтов годового дохода, он не 
считал себя богатым человѣком; Байрон же, бывшій кру- 
гом в долгу, покинувшій Англію не из романтической не­
нависти к ней, а из опасенія долговой тюрьмы, мог казать­
ся богачем только итальянским нищим, — как только пле- 
беям мог казаться утонченным аристократом этот воспи­
танный в бѣдности сын Катерины Гордой. Виконт Кэстль­
ри, впрочем, отнюдь не сравнивал его с итальянскими ни­
щими и плебеями: лорд Байрон был лорд Байрон.

Министр иностранных дѣл занес в книжку нѣсколько 
слов для памяти. При этом он подумал, что в сущности 
можно было бы кое-с-чѣм согласиться из того, чего требо­
вали всѣ эти карбонаріи, филикеры, эрколаны, романтики, 
дженнаты, граціадеи и другіе экзотическіе люди со смѣш­
ными кличками. По существу, конечно, не было основаній 
Турціи владычествовать в греческих землях, а Австріи — в 
итальянских. Нельзя было бы, пожалуй, возражать и про- 
тив требованія свободнаго строя. У лорда Кэстльри не ле­
жала душа к парламентскому строю, большой пользы от
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него он не видѣл. Но в свободный строй вѣрили его отец, 
дѣд, предки, этот строй в Англіи существовал давно, а все, 
что давно существовало в Англіи, не могло не быть разум­
но. Экзотическіе люди однако до свободы еще не доросли, 
никаких государственных дѣятелей у них не было,—настоя­
щими государственными людьми Кэстльри считал только 
себя, князя Меттерниха и еще, быть может, двух или трех 
человѣк. Во всяком случаѣ, британскому правительству до 
всѣх этих Ботцарисов и Маврокордато ни малѣйшаго дѣ­
ла нѣт. “То, что они называют свободой, уже однаж­
ды, тридцать лѣт тому назад, взорвало мір, может взорвать 
и во второй раз. Все лучше войн и возстаній. Али-паша из- 
жарил пятнадцать человѣк, а сколько изжарят они? Да, со­
вершенно безумные люди!” — подумал он, читая о прися­
гѣ Байрону и о полномочіях великаго мастера элевзиній.

Виконт Кэстльри очинил перо — перья тоже чинил 
сам, новых, стальных, не признавал, — и стал писать отвѣ­
ты послам и дипломатический агентам. Министр иностран- 
ных дѣл все писал собственноручно; его сотрудники зани­
мались лишь стилистической отдѣлкой документов, да и ее 
он разрѣшая только в ограниченных предѣлах. Гордился 
тѣм, что его вѣдомство всегда отвѣчает на вопросы в тот 
же день, — за исключеніем тѣх случаев, когда отвѣт затя­
гивается умышленно. Инструкціи послам оставались преж­
нія, неизмѣнныя: вездѣ поддерживать существующую 
власть и людей, представляющих государственный поря- 
док; могли быть отступленія от этого правила лишь в тѣх 
случаях, если-б этого требовали интересы британской им­
періи, но таких случаев он пока не видѣл. Все же предпи- 
сал янинскому резиденту обратить в самой дружественной 
формѣ вниманіе Али-паши на то, что не слѣдовало бы зло­
употреблять жестокостью и что лучше было бы не поджа­
ривать вообще людей.

VII.
Закончив отвѣт на всѣ депеши, он занялся вопросами 

не срочными, а долговременными. Виконт Кэстльри пред-
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почитал дѣлать большую часть работы у себя, а не в ми­
нистерствѣ, которое помѣщалось в комнатах тѣсных, тем- 
новатых и неудобных. Поэтому он и держал дома свою се­
кретную шкатулку.

Как раз тогда, когда он придвинул ее к себѣ, дверь ка­
бинета отворилась без стука; вошла жена министра, очень 
толстая, добродушная дама. В руках у нея было вязанье; 
ее сопровождая бульдог. Лорд Кэстльри встал, улыбнулся 
(улыбка у него была тоже в высшей степени dignified), 
поцѣловал женѣ руку, спросил, как она спала. Он имѣл ре­
путацію образцоваго супруга и был вѣрен женѣ, что в тѣ 
времена еще не было общим обязательным правилом бри- 
танских министров. Лэди Кэстльри замахала руками, пока­
зывая, что не хочет мѣшать его работѣ, сѣла на отапливае­
мый диван и занялась вязаньем. Она боготворила мужа, 
считала его величайшим человѣком в мірѣ, никогда с ним 
не разставалась: сопровождала его и при поѣздках на кон- 
тинент, на разныя международныя конференціи. Это пода­
вало вездѣ в Европѣ повод для шуток и насмѣшек, тѣм бо­
лѣе, что ее считали женщиной весьма недалекой.

Министр пустил в ход секретныя приспособленія шка­
тулки; пришли в движеніе шифры, секреты, колесики. Лэ­
ди Кэстльри, как всегда, с любопытством на это смотрѣла: 
сложная диковинная шкатулка казалась ей символом бри­
танской государственной машины; она не выражала своей 
мысли этими словами, но именно таково было ея ощуще­
ніе. И точно такое же чувство испытывая старый лакей, во­
шедшій в комнату—подложить дров в камин.Он на цыпоч- 
ках прошел по мягкому ковру кабинета; ему было ясно— и 
пріятно, — что в этой комнатѣ творятся большія дѣла: ви- 
конт Кэстльри, правитель Англіи, сын и наслѣдник маркиза 
Лондондерри, размышляет о дѣлах британской имперіи и 
всего міра.

Подняв крышку секретнѣйшаго отдѣленія, министр до- 
стал свою записку об основных линіях англійской полити­
ки. Во всей государственной дѣятельности лорда Кэстльри
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им руководили три основныя идеи. Первая из них заключа­
лась в том, что вѣковой историческій враг британской им­
періи это Франція, что нужно всегда и во всем вести и под­
держивать такія дѣйствія, которыя помѣшали бы возста­
новленію французской гегемоніи в мірѣ. Вторая политиче­
ская мысль министра иностранных дѣл сводилась к необхо­
димости прочных, добрых, дружественных отношеній с Ав­
стріей, как с самой устойчивой и благонамѣренной великой 
державой Европы. Этой державой вдобавок давно руково- 
дил большой государственный дѣятель, князь Меттерних, 
— лорд Кэстльри только его и считал себѣ равным. И, на- 
конец, третья, если не основная, то очень существенная 
мысль касалась Россіи, к которой отношеніе было двой­
ственное. Россія еще не стала вѣковым историческим вра- 
гом, но были симптомы, что она может им стать. Не вну- 
шал особеннаго довѣрія и император Александр. Лорд 
Кэстльри не отрицал дарованій царя, но, подобно своему 
другу Веллингтону, видѣл в нем опаснаго якобинца, осо­
бенно с той поры, как царь заговорил о созданіи какого-то 
международнаго совѣта государств, имѣющаго цѣлью раз­
рѣшать спорные вопросы и предупреждать войны. Ничто 
не могло быть болѣе противно виконту Кэстльри, чѣм по­
добное фантастическое учрежденіе, вмѣшивающееся в чу­
жія дѣла, нарушающее традиціи британской имперіи и яв­
но несовмѣстимое с ея интересами. Кромѣ того император 
Александр становился слишком могущественным человѣ- 
ком, а Россія — слишком могущественной страной. В част­
ности, в послѣднее время, она стала основываться на сѣве- 
ро - американском материкѣ: русскія колоніи возникали на 
всем его западном побережьи. Калифорнія, вслѣд за Аляс­
кой, почти стала русской провинціей. Сан - Франциско 
уже едва ли не находится под властью русскаго губернато­
ра. Если Россія окончательно захватит Калифорнію, сумѣ- 
ют ли слабые бѣдные Соединенные Штаты отстоять свою 
независимость от этого колосса, не подпадут ли под рус­
ское вліяніе, не станут ли русской колоніей? Лорду Кэсть-
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ри было извѣстно, что эта мысль очень безпокоит и аме- 
риканских политических дѣятелей.

Министр долго размышляя с пером в рукѣ, то нервно 
записывая нѣсколько строк, то погружался снова в 
размышленія. Без двадцати пяти минут одиннадцать лэди 
Кэстльри положила вязанье и сказала с улыбкой, что им 
пора. Он взглянул на часы и с улыбкой подтвердил: пора в 
самом дѣлѣ. Снова пришли в ход секреты, шифры, колеси­
ки, крышечки, крышки, и двойное дно магической шкатул­
ки поглотило новый плод глубоких мыслей виконта Кэстль­
ри, правителя Англіи, сына и наслѣдника маркиза Лондон­
дерри. Он встал, подошел к женѣ, снова поцѣловал ее сна­
чала в руку, потом в лоб. Бульдог поднялся и потянулся, 
видимо тоже понимая, что им пора.

При этом взгляд министра иностранных дѣл внезапно 
упал на висѣвшую на стѣнѣ лошадиную голову. Почему-то 
она его удивила, точно он увидѣл ее впервые, и удивила 
как-то досадно: что-то в этой гнѣдой лошади было непрі­
ятно виконту Кэстльри. “Что такое? В чем дѣло?” — спро- 
сил себя он и нахмурился.—“О, нѣт, ничего рѣшительно”, 
— ласково отвѣтил министр женѣ, спросившей его с нѣко­

торый безпокойством, уж не случилось ли что-либо дурное.
Они вышли вмѣстѣ, лакеи вытягивались на лѣстницѣ, 

вытянулся швейцар, распахнувшій перед ними двери, вытя­
нулись на улицѣ сыщики, охранявшіе министра от покуше­
ній. Прогулка продолжалась двадцать минут. Нѣкоторые 
прохожіе почтительно кланялись министру, другіе дѣлали 
вид, что не узнают его — не надо мѣшать государственно­
му человѣку, — третьи с ненавистью смотрѣли ему вслѣд. 
Сыщики слѣдовали за министром иностранных дѣл на нѣ­
которой от него разстояніи, не спуская глаз с проходив- 
ших людей. Прежде на пути министра не раз раздавались 
крики: “Добрый старый Кэстльри!”, но уже давно что-то 
никто не кричал. Министр об этом не скорбѣл, зная чело­
вѣческую неблагодарность. Да эти возгласы и не шли к его 
стилю.
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Ровно в одиннадцать они подошли к министерству. 
Швейцар распахнул дверь, на лѣстницѣ вытянулись лакеи, 
старшій секретарь почтительно поздоровался с министром. 
В душѣ секретарь не одобрял того, что лорд Кэстльри яв­
ляется в министерство в сопровожденіи жены и бульдога: 
это противорѣчило традиціям, таких прецедентов не было. 
Но вид у министра был настолько dignified, что сомнѣніи 
тотчас разсѣивались: этот человѣк сам был традиціей и 
прецедентом. У секретаря, у служащих, у швейцара, у лаке- 
ев было все то же пріятное чувство: государственная ма­
шина работает превосходно, фактическій правитель госу­
дарства, виконт Кэстльри, сын и наслѣдник маркиза Лон­
дондерри, явился на свой пост, как всегда, ровно в один­
надцать часов, без единой минуты опозданія.

ѴШ
В третьей часу дня герцог Веллингтон медленно про­

ѣзжая верхом по Гайд-Парку. Матери показывали его 
дѣтям: “Веллингтон”, “желѣзный герцог”, “побѣдитель 
Наполеона"... Он привѣтливо кивал всѣм головой. Лошадь 
под ним была необыкновенно хороша, и ѣздил он так, 
что лучшіе штатскіе наѣздники смотрѣли на него с востор­
женной завистью. Один-же из них, не то с гордостью, не 
то с легкой ироніей, подумал, что тут цѣлая культура: 
надо бы написать картину с этого человѣка, который 
похож на конную статую самому себѣ; как, по извѣстной 
шуткѣ, нетрудно создать британскіе газоны — нужно толь­
ко шестьсот лѣт полоть и поливать траву, — так для 
созданія этой картинной фигуры нужно было не одно 
поколѣніе Каулеев, Морнингтонов, Денганнонов и Вель- 
слеев, бывших сэрами, баронами, виконтами и графами, 
честно служивших в королевской арміи и ѣздивших всю 
жизнь на кровных лошадях.

Герцог Веллингтон кружным путей ѣхал в министер­
ство иностранных дѣл навѣстить лорда Кэстльри, котораго 
он очень любил, хоть считая человѣком слишком либе-
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ральным и не чуждым якобинскаго духа или, по крайней 
мѣрѣ, дѣлающим якобинскому духу в мірѣ чрезмѣрныя 
уступки. Он остановился у параднаго под’ѣзда. Швейцар, 
служившій когда-то в его арміи, превратился у двери в 
каменную статую. Какіе-то люди бросились к лошади. Гер- 
цог сошел с коня и, хоть сдѣлал он это необыкновенно 
легко и быстро, сказать о нем, что он с о с к о ч и  л, 
было бы совершенно невозможно. Веллингтон вошел в 
холл и медленно поднялся по лѣстницѣ, кивая всѣм с ла­
сковый величіем. Он не был так dignified, как лорд 
Кэстльри, или был dignified по иному: в его наружности, 
осанкѣ, выраженіи лица была королевская привѣтливость.

Дежурный секретарь почтительно гіроводил герцога к 
дверям министерскаго кабинета. В комнатѣ, кромѣ минист­
ра и его жены, находился иностранный посол. — «Mada­
me, je ne vous savais pas en si bonne compagnie »— c 
сильный англійский акцентом произнес Веллингтон и, 
смѣясь, пояснил, что это ритуальная формула француз- 
ских королей: так говорил госпожѣ Мэнтенон Людо- 
вик ХГѴ, заставая гостей у нея в гостиной, так же с тѣх 
пор говорили всѣ его престолонаслѣдники: и нынѣ благо­
получно царствующій Людовик, появившись в Парижѣ 
послѣ революціи, послѣ террора, послѣ четверти вѣка 
эмиграціи, войдя в салон какой-то маркизы, пробывшей 
двадцать пять лѣт чулочницей в Лондонѣ, сказал ей: 
«Madame, je ne vous savais pas en si bonne compagnie».

Веллингтон предупредил, что заѣхал без всякаго дѣла. 
— “Выгоните меня без стѣсненія, если я мѣшаю”, — доба- 
вил он тоном человѣка, увѣреннаго в том, что его не вы- 
гонят, даже если он мѣшает. Гость дѣйствительно мѣшал: 
у посла был с министром иностранных дѣл дѣловой раз- 
говор, который на худой конец можно было вести при 
лэди Кэстльри (она, занятая вязаньем, мѣшала не болѣе, 
чѣм бульдог или мебель), но не при посторонних людях. 
Однако, хотя посол куда-то спѣшил, он с видимым удо- 
вольствіем отложил дѣловую бесѣду: всякому лестно было
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посидѣть в тѣсном кругу с побѣдителем Наполеона. И 
дѣйствительно, Велингтон попотчевал собесѣдников анек- 
дотом, относившимся к битвѣ при Ватерлоо. Говорил он 
из-за посла по-французски, но безпрестанно переходил на 
англійскій язык.

Посол слушал с почтительным восхищеніем. Слушали 
также лорд и лэди Кэстльри, хоть они эту исторію слы­
шали неоднократно. Посторонній зритель и тут сказал-бы, 
что сцену эту можно увѣковѣчить: герцог Веллингтон раз- 
сказывает о битвѣ при Ватерлоо виконту Кэстльри. — 
...“Но гдѣ же находились главныя артиллерійскія силы 
Вашей Свѣтлости?” — вставил почтительный вопрос по­
сол. Желѣзный герцог остановился: не любил, чтобы его 
перебивали, хотя-бы и почтительными вопросами. Кромѣ 
того, он забыл, гдѣ тогда находились его главныя артил­
лерійскія силы. — “Вот они, штатскіе люди!” — сказал он, 
— “дѣло было не в артиллеріи: артиллерія и вообще, вѣрь­
те мнѣ, не имѣет будущаго, как род оружія. Дѣло было в 
моих солдатах!..” Посол больше не прерывал разсказа до 
конца: — ...“Тогда-то я обратился к ним со словами: “Дѣт­
ки, нельзя допустить, чтобы нас разбили. Подумайте, что 
о нас скажут в Англіи!”. И 95-ый полк ринулся в атаку, 
как бѣшеный. Дѣло было рѣшено!” — “Это удивительно. 
Ваша Свѣтлость!” — сказал восторженно посол.

Он в самом дѣлѣ находил это удивительным. Посол, 
слушая, думал, какую огромную силу представляют собой 
этот человѣк и другіе подобные ему, менѣе знаменитые, 
но столь-же крѣпкіе, порядочные, вѣрные традиціям люди, 
не хватающіе звѣзд с неба, и вся эта удивительная, во 
всем преуспѣвающая, свято почитающая традиціи страна. 
Ему показалось, что в Веллингтонѣ, в Кэстльри, в лежав­
шей на полу бульдогѣ есть что-то общее, очень пріятное, 
породистое, вмѣстѣ и добродушное, и рекомендующее 
осторожность: сердить не надо. ”Они, конечно, не геніи, 
но Наполеона именно геній и привел на Святую Елену”.



— « ... Sound sense is better than abilities » *), — сказал 
герцог Веллингтон, любившій афоризмы. Он теперь гово- 
рил о международной политикѣ и критиковал дѣйствія 
императора Александра. “Да, да, вот именно”, — подумал 
посол.

Виконт Кэстльри слушал без улыбки. Герцог Веллинг­
тон был его друг и был герцог Веллингтон. Однако, нико­
му не слѣдовало отрывать от дѣла министра иностранных 
дѣл во время его дѣловой бесѣды с послом. Точно такое 
же выраженіе ласковаго дружескаго неодобренія было 
написано на лицѣ лэди Кэстльри. Но все разбивалось о 
благодушіе гостя и о несокрушимую его увѣренность, что 
для него время есть у каждаго.

—- ...Не думаете-ли вы, Ваша Свѣтлость, что война с 
Турціей не могла бы быть для Россіи особенно серьезной, 
— в полувопросительной формѣ сказал посол.

— Великая страна не должна вести малых войн, — 
отвѣтил Веллингтон и перевел афоризм на англійскій 
язык: «А great country ought never to make little wars...» 
Он вернулся к военным вопросам и сказал, что присутствіе 
Наполеона во главѣ войск бывало по значенію равноцѣн­
но 40-тысячной арміи. — “Неужели 40-тысячной?” — пе- 
респросил посол, пораженный точностью разсчета. — “Да, 
да, 40-тысячиой”, — подтвердил герцог. — “Какое великое 
предзнаменованіе в том, что Ваша Свѣтлость родились в 
один год с Наполеоном!” — сказал посол и пожалѣл о 
неудачном замѣчаніи: он вспомнил, что в один год с Напо­
леоном родился также лорд Кэстльри. “Все-таки, они 
должны были бы как-нибудь между собой устроиться 
насчет великаго предзнаменованія...”

Герцог поговорил еще минут десять о фииансовых во- 
просах, — он почему-то считал себя глубоким финанси- 
стом, — поговорил и о разных других предметах, все в 
тонѣ королевской благосклонной шутливости, затѣм ска-
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) «Здравый смыслъ лучше дарованій».
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зал: “Однако, я вам порядочно надоѣл” — и нащупал в
карманѣ часы; лицо его освѣтилось дѣтской улыбкой. У 
Веллингтона была слабость к часам; он имѣл огромную их 
коллекцію, в которой были и часы Типпу-Саиба, захва­
ченные послѣ взятія Серингапатама, и часы с картой Испа­
ніи на крышкѣ, подаренные Наполеоном испанскому коро­
лю Іосифу, и еще очень много других исторических и не- 
исторических часов. Недавно Брегет изготовил, по особо­
му его заказу, часы с замысловатым циферблатом, — 
время можно было опредѣлять наощупь. "Пора, пора”, 
— сказал герцог и показал Брегетовскіе часы: “Послѣдняя 
новинка, очень удобно: не надо вынимать из кармана”, — 
гіояснил он, вставая.

Кэстльри проводил его до выхода. Из дверей высовы­
вались переписчики, желавшіе увидѣть вблизи желѣзнаго 
герцога. Старшій секретарь вполголоса перечислял всѣ 
его титулы: герцог Веллингтон, герцог де Брюнуа, князь 
Ватерлоо, маркиз Дуро”... Веллингтон сѣл на коня — нель­
зя было сказать: вскочил, — и поскакал домой. Всѣ испы­
тывали странное чувство: как это памятник скачет?

— Mon cher comte, nous réglerons cette question 
à ГаітаЫе, — сказал лорд Кэстльри послу в заключеніе 
дѣловой бесѣды. Он всегда говорил « à ГаітаЫе» вмѣсто 
«à ГатіаЫе», но вид у него при этом был столь увѣренный 
и столь dignified, что даже французы иногда терялись: 
может быть, в самом дѣлѣ надо говорить «à ГаітаЫе»? 
Посол горячо поблагодарил, простился и вышел. Его лорд 
Кэстльри провожал только до лѣстницы: посол представ- 
лял иностраннаго монарха, но это не был герцог Веллинг­
тон.

В три часа дня, отдав послѣднія инструкціи, министр 
отправился в Палату. Жена сопровождала его и туда. Лэди 
Кэстльри поднялась наверх, лорд Кэстльри вошел в залу 
засѣданій и занял свое первое мѣсто на правительственной 
скамьѣ, холодно - вѣжливо отвѣчая на привѣтствія. В пар­
ламентѣ не очень любили министра иностранных дѣл. Тори
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считали его человѣком высокомѣрным, виги возмущались 
его внѣшней и внутренней политикой. Почти всѣ, однако, 
отдавали должное личным качествам министра, уму, волѣ, 
трудолюбію, послѣдовательности, джентльмэнству; многіе 
считали его глубоким государствеиным мыслителем. Были 
у него немногочисленные личные друзья, преклонявшіеся 
перед ним и фанатически ему преданные. Но были и немно­
гочисленные личные враги, отрицавшіе за ним какія-бы 
то ни было качества.

В этот день в палатѣ преній по внѣшней политикѣ не 
было. Был вопрос, относившійся к недороду и к тяжелому 
положенію низших классов. Виги говорили, что народ 
переобремеиен налогами, что так дальше продолжаться не 
может. Виконт Кэстльри слушал равнодушно: знал, что
так оппозиція говорила и говорит во всѣ времена, что в 
этом ея ремесло: это условныя слова, вродѣ того, как 
новые министры неизмѣнно говорят, что их кабинету при­
шлось встрѣтиться с небывалым и неслыханным по труд­
ности положеніем из-за наслѣдства, полученнаго ими от 
их предшественников. Он даже сомнѣвался, стоит-ли ему 
отвѣчать. Все-же рѣшил отвѣтить и сказал холодно нѣ­
сколько слов на свою обычную тему: — «It is delusive
and dangerous», — сказал он. — «to say that distress 
arose from taxation and not from Providence and the great 
prineiples of Nature....» На скамьях тори послышались 
возгласы: «Hear, hear...»Главный же враг и недоброжела­
тель лорда Кэстльри, член Палаты от Винчельси, Генри 
Брум, все время с ненавистью на него поглядывавшій, по- 
думал, что подлинное Божье наказаніе не в недородѣ: оно 
в том, что огромной имперіей и отчасти судьбами міра 
правит тупой, ограниченный, невѣжественный человѣк, не 
знающій даже англійскаго литературнаго языка.

Отвѣтив оппозиціи, министр иностранных дѣл вернул­
ся с женой домой. Они пообѣдали вдвоем, без гостей. 
Гости должны были у них собраться вечером послѣ опе­
ры. Так как обѣщал заѣхать принц-регент, то лэди Кэстль-
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ри распорядилась, чтобы ужин был подан на великолѣп- 
ном саксонском сервизѣ, подаренной монархами министру 
послѣ Вѣнскаго конгресса. Обѣд - же, скромно сервиро­
ванный, был очень простой, англійскій: черепаховый суп, 
джойнт, стилтон, пуддинг; все запивалось пивом в весьма 
умѣренном количествѣ. Послѣ обѣда, лорд Кэстльри поцѣ- 
ловал руку женѣ. Они отправились одѣваться.

В туалетной комнатѣ, перед зеркалом, вдѣланным в 
Шератоновскую штучку, министр замѣтил, что на подбо­
родкѣ у него успѣло выступить нѣсколько сѣдых волос- 
ков. Он не любил бриться во второй раз в день и рѣшил 
снять волоски, не намыливая лица. Виконт Кэстльри достал 
бритву и опять, с непонятным ему самому тревожиым 
неудовольствіем, обратил вниманіе на то, что небольшой 
нож куда-то исчез.

Затѣм он зашел к женѣ, — всегда высказывал свое 
мнѣніе об ея туалетѣ. Лэди Кэстльри одѣвалась, по обще­
му отзыву, плохо; о ней ходили разные анекдоты: гово­
рили, напримѣр, что однажды, на Вѣнском конгрессѣ, она 
надѣла, вмѣсто діадемы, осыпанный брилліантами орден 
Подвязки ея мужа. Министр совершенно искренно похва- 
лил платье и поцѣловал жену в голову, молчаливо благо­
даря за ея восторженный взгляд: лорд Кэстльри был в 
самом дѣлѣ великолѣпен; едва-ли на свѣтѣ когда-либо 
существовал человѣк болѣе dignified, чѣм он.

Сложная прическа жены еще не была додѣлана: по 
пришедшей из Парижа модѣ, надлежало носить в волосах 
от восьми до двѣнадцати перьев, — чѣм больше, тѣм луч­
ше. Это требовало времени. Министр развел руками, пока­
зывая, что тут он безсилен. — “Я готов и пропустить пер­
вый акт”, — сказал он, показывая улыбкой, что это для 
него большой жертвы не составит, — “буду ждать вас у 
себя”.

Кабинет был теперь освѣщен только лампой над Ше- 
ратоновским диваном. При входѣ взгляд министра остано­
вился на лошадиной головѣ. Какая-то неясная мысль опять
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тревожно его поразила. “Нѣт, в депешах ничего особенно 
печальнаго, кажется, не было?” — неувѣренно сказал он 
себѣ. Лорд Кэстльри неторопливо расхаживал своей вели­
чественной походкой по кабинету, переходя из освѣщен­
ной части комнаты в полутемную. Почему-то в нем все уси­
ливалось чувство тревоги, с которым он проснулся в этот 
день. В депешах все было не слишком пріятно, но не было 
ничего особенно дурного. Ничего дурного не произошло 
и дием на засѣданіи Палаты. Вдруг, когда министр прибли­
зился к дивану, гнѣдая лошадь с полотна показала ему 
язык... Он прирос к полу от негодованія: “Что это? Как она 
смѣет?..” Виконт Кэстльри вздрогнул, провел рукой по 
лбу, пришел в себя. “Просто я переутомился”, — подумал 
он и поспѣшно отошел от дивана.

X

— ...Вы меня осуждаете за невѣріе, милый друг, — 
сказал Байрон. — Между тѣм, слухи о моем атеизмѣ распу­
скаются конкурентами моего издателя, дабы повредить 
распространенію моих книг. Расчет, кстати сказать, невѣр­
ный, ибо періодически возстанавливающаяся мода на не­
вѣріе возвращается в Европѣ и сейчас. Очень сожалѣю, 
что князь Меттерних считает Господа Бога австрійским 
патріотом и обер-канцлером, а лорд Кэстльри — верхов- 
ным лидером партіи тори. Но сам я не атеист. Не могу 
назвать себя и вѣрующим человѣком. Прежде боялся, что 
природа произвела меня в день совершеннаго равнодушія. 
Теперь вижу, что все-таки сомнѣваюсь, — это по моему, 
ne plus ultra вѣры. Наставлять-же меня тут совершенно 
безполезно. Так-же напрасно говорить человѣку: не со­
мнѣвайся, вѣруй, как напрасно говорить: не спи, бодр­
ствуй. Он заснет все равно.

Тереза Гвиччіоли подавила зѣвок. Собственно, она не 
очень его наставляла и не так уж опасалась его невѣрія. 
Знала, что послѣ долгой работы он любит поговорить, и
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что говорить ему не с кѣм: в Пизѣ, гдѣ они жили уже 
довольно долго, их небольшое общество успѣло очень ему 
надоѣсть. Она понимала, что ей надо лишь изображать на 
лицѣ вниманіе и время от времени вставлять осторожныя 
замѣчанія, которыя не могли бы ему показаться слишком 
глупыми. В п о с ѣ щ е н і и  к л а д б и щ а  с л ю б и ­
м о й  ж е н щ и н о й  было то, что, по ея мнѣнію, пола­
галось поэту. Однако, они уже с четверть часа стояли пе- 
ред “Торжеством смерти”. Именно из-за фресок Сатро 
Santo разговор перешел на религіозные предметы; о них 
говорить с ним Тереза Гвиччіоли не любила.

— Великій писатель не может быть невѣрующим че- 
ловѣком. А вы, Байрон, — величайшій из писателей, — 
замѣтила она.

— Мнѣ, напротив, иногда кажется, что религія несов­
мѣстима с искусством, — сказал он, не дослушав. — Су­
ществу ет-ли строго - религіозное искусство? Вы назове­
те Данта, нѣкоторых великих живописцев, и вы будете, 
конечно, правы. Я не рѣшил этого вопроса, все тщетно 
пытаюсь разрѣшить. Существуют невѣрующіе люди, по 
разный причинам желающіе, чтобы их искусство было 
“насквозь религіозно”. Они меня не интересуют, как не ин- 
тересуют меня люди неискренніе вообще. — Графиня 
Гвиччіоли улыбнулась; он холодный выраженіем лица по- 
казал, что не понимает ея улыбки. — Существуют также 
так называемые “люди, ищущіе Бога”. Этой распростра­
ненной формулы я никогда не мог понять; она, в сущно­
сти, ничего не значит и ни к чему не обязывает. Как это 
они “ищут Бога”? И если ищут, то почему не находят? 
Когда же они найдут? Существуют, наконец, истинно ре­
лигіозные художники, среди них есть люди геніальные. 
Но религіозно-ли их искусство? Когда они писали, они 
больше думали о рифмах, о звуках, о красках, о стилѣ, 
чѣм о вѣчной жизни и безсмертіи души. Вы возразите, что 
религіозность их душевной природы сказывалась в них, 
о чем бы они ни думали...
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— Разумѣется! — вставила Тереза: мысли, которыя
он сам ей подсказывал, можно было выражать без опаски.

— Пусть, но они не могли не видѣть соблазнов своего 
искусства. Вѣдь все искусство само по себѣ есть великій 
соблазн, оно соперничает с вѣрой, и для искренне вѣрую­
щаго человѣка эта мысль, я думаю, нестерпима. Религіоз­
ное творчество должно быть понятно, общедоступно, 
опредѣленно, односмысленно. Искусство-же почти всегда 
не-общедоступно, неопредѣленно, двусмысленно, даже 
многосмысленно. Кромѣ того, религія живет добром, ды- 
шет добром и прекрасна добром. Искусство-же по приро­
дѣ зло или живет преимущественно злобой... Впрочем, в 
такой формѣ моя мысль преувеличена. Однако, вѣрно то, 
что искусство, — по крайней мѣрѣ литература, — гораздо 
лучше помнит о злѣ, чѣм о добрѣ, гораздо чаще вдохнов­
ляется злом, чѣм добром, гораздо больше обязано злу, 
чѣм добру. И не вѣрьте тѣм художникам, которые, вѣчно 
описывая зло, увѣряют, что служат таким образом добру 
или даже Богу: это самые неискренніе из художников. Да 
вот, взгляните на эти геніальныя фрески. Я не живописей, 
у меня нѣт вѣрнаго глаза, —■ когда я смотрю на картину, 
я интересуюсь не тѣм, что занимает живописцев; меня 
прежде всего занимает вопрос: что за человѣк был тот, 
кто это создал. И тут, слава Богу, мы в догадках почти 
свободны. Вазари нас погубил, разсказав анекдоты обо 
всѣх художниках Италіи. Но об авторѣ этих фресок он 
сам почти ничего не знал. Говорят, что “Торжество смер­
ти” написал нѣкій Андреа ди Чіоне, называвшій себя Орка- 
ньа, жившій в Пизѣ в 14-ом вѣкѣ, бывшій одновременно 
живописцем, архитектором, скульптором и поэтом. О нем 
Вазари не сообщил нам ни пустых анекдотов, ни серьезных 
свѣдѣній. Нѣкоторые знатоки вдобавок приписывают 
“Торжество смерти” кому-то другому. Во всяком случаѣ, 
мы совершенно не знаем, что за человѣк был этот Орка- 
ньа. Кажется, он к искусству относился с легкой ироніей: 
по крайней мѣрѣ, на своих картинах писал: «Fece Andrea



— 48 —

di Cione scultore», a на статуях: «Fece Andrea di Cione 
pittore». Впрочем, это могло происходить и от маніи ве­
личія: “все умѣю!..” В религіозных чувствах этого чело­
вѣка мы как будто сомнѣваться не должны: он строил
церкви, расписывал стѣны часовен, набожные пизанцы до­
вѣрили ему стѣнную живопись их знаменитаго кладбища. 
Что-же он написал? В этих фресках все двусмысленно.

— Почему, Байрон? — спросила графиня. Она чувст­
вовала, что тут слѣдовало бы записывать: великій поэт 
высказывает свои мысли о произведеніи великаго худож­
ника, да еще на пизанском Campo Santo.

— Посмотрите, справа молодые люди и дамы танцу-
ют, поют, играют на лютнѣ... Разумѣется, это должно озна­
чать поэзію, свѣт, радость жизни. Замѣтьте, однако: ни 
одного красиваго лица, ни одной привлекательной фи­
гуры. Точно он хотѣл сказать, что все это очень преувели­
чено, что ничего хорошаго тут нѣт, что радоваться соб­
ственно нечему. А вот рядом собрались калѣки, нищіе, 
уроды, — эти, напротив, изображены очень наглядно. По 
срединѣ фресок летит смерть. Обратите на нее вниманіе, 
я такой смерти не видѣл ни на одной картинѣ. Обыкновен­
но, смерть рисуют дряхлой старухой с косой. Здѣсь она 
здоровенная злая баба. Калѣки, нищіе и уроды простира- 
ют руки к атлеткѣ-смерти. И по милому, простодушному 
обычаю того времени, художник, очевидно не очень вѣря 
в свою изобразительную силу или в понятливость зрите­
лей, пояснил мысль еще словами, — видите, тут помѣщены 
стишки, вѣроятно, его собственнаго сочиненія: «Dacche
prosperidade ci ha lasciati, — O Morte, Medicina d’ogni pena, 
— Deh vieni a darne ornai l’ultima Cena!...». Однако смерть 
знать не хочет калѣк, нищих и уродов. Минуя их, она ле­
тит к тѣм невеселым прожигателям жизни, к не очень кра- 
сивым богатый дамам, за которыми волочатся не очень 
привлекательные богатые юноши. Не Думаю, чтобы это 
была благочестивая мысль. Скорѣе здѣсь можно усмот­
рѣть насмѣшку. Но вот — настоящій центр картины. Три
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короля, в сопровожденіи любовниц, слуг, пажей, ѣдут на 
охоту или, быть может, на “оргію”. Перед ними на дорогѣ
— три открытых гроба. В гробах мертвые короли в раз- 
ных степенях разложенія: один сгнил совершенно, другой
— наполовину, по его тѣлу ползает змѣя, третій — стал 
скелетом. Живые короли в ужасѣ останавливаются перед 
тѣлами мертвых... Как хорошо для этого Орканьа, что в 
его время не было ни газет, ни рецензентов. Если бы что- 
либо подобное написал я, меня забросали бы иронически­
ми вопросами: что за короли? Почему такая симметрія: 
три живых, три мертвых? Почему гробы стоят на дорогѣ? 
Откуда взялась змѣя? Почему поэт пишет чепуху? Но 
прежде всего, сказали-бы, конечно, что только циник, 
только человѣк, любящій копаться в грязи и тлѣніи, мог 
избрать подобный сюжет, — кто-же не знает, что люди 
смертны и что мы всѣ умрем... Мысль эта была не так нова 
и во времена Орканьа, но его за подобный сюжет, вѣрно, 
не бранили...

— Вы не хотѣли бы, однако, Байрон, — сказала, смѣ­
ясь, Тереза, — чтобы он на стѣнѣ кладбища изобразил 
какой-нибудь веселенькій сюжет!

— И я тоже не склонен к веселеньким сюжетам.
— Но вы все-таки не пишете фресок на кладбищѣ!
— Двусмысленныя, соблазнительныя, злыя фрески! Что 

тут сказано? Может быть, живые короли, увидѣв мертвых, 
раскаялись и стали отшельниками? Нѣт, они, вѣроятно, 
поѣхали дальше на свою оргію или на охоту. Видите, с 
каким отвращеніем один из них смотрит на гробы: скорѣй 
бы от’ѣхать подальше! И он совершенно прав: это настоя­
щій король! Умрешь, — пусть и от тебя убѣгают другіе, 
ничего другого из гробов не слѣдует. Я увѣрен, он не 
умрет смертью, которую называют естественной, — точно 
э т о  может быть естественным, — и точно “естественная” 
чѣм-то лучше: она хуже во сто крат! Настоящій король 
найдет с в о ю  могилу... Вы не думаете?
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— Я думаю, что сторож у ворот больше всего мечта- 
ет о том, как бы мы ушли возможно скорѣе.

— Исполним его желаніе: он останется один, со свои­
ми фресками, со своими покойниками, со своей палестин­
ской землей. Вы знаете, ученые установили, что в землѣ 
этого кладбища тѣла истлѣвают вдвое быстрѣе, чѣм во 
всякой другой. И еще удивительно: позднѣе всего в землѣ 
на мертвом тѣлѣ истлѣвают волосы и зубы, — то, чего 
живой человѣк лишается всего раньше...

— Ради Бога! Ради Бога! — сказала она, морщась с 
отвращеніем.

— Простите меня. Пойдем отсюда, там на площади 
веселѣе. Вы слышите, поют пѣсни.

Выходя, он сунул сторожу золотую монету. Графиня 
Гвиччіоли только вздохнула: знала, что и денег не так уж 
много, и что не всегда он бывает столь щедр, — вѣрнѣе, 
борется со своей природной скупостью. Сторож проводил 
их с низкими поклонами, с “эччеленца”. На площади, по 
случаю праздника, бойкій бродячій пѣвец пѣл старыя пи­
занскія пѣсни. Они едва нашли мѣсто за столиком; лакей, 
не спрашивая, принес бутылку вина и мороженое. В по­
слѣднее время Байрон почему-то полюбил эту невзрачную 
кофейню, дешевенькое бѣлое вино, которое даже не имѣ­
ло названія.

— « Voi siete la più bella creatura — Venuta dal cielo in 
terra cristiana», — повторил он слова пѣсни. — Как даль­
ше? Я не разобрал слов.

— «Tutte le stelle non si lascian vedere, — Tutte le belle 
non si posson avéré», — пропѣла она вполголоса. ” Вы 
огорчены? У вас было их, вѣрно, не болѣе тысячи?.. Прав­
да, прелестная пѣсня? Она очень, очень старая...

— Может быть, пятьсот лѣт тому назад Андреа ди 
Чіоне, прозваный Орканьа, на этой площади, перед этим 
собором, перед этой сумасшедшей башней, в такой-же ве- 
чер, со столь же прекрасной женщиной, слушал эту же 
пѣсню, потрудившись в теченіе дня над “Торжеством
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смерти”, и его дама подшучивала над ним: зачѣм моро­
чишь людей? Ни о каких мертвых королях ты не думаешь, 
а думаешь о бѣлой винѣ, о славѣ, о дукатах.

— Тогда уж и “обо мнѣ”. Но мы опоздаем к обѣду, 
Байрон, — сказала Тереза, испугавшись, что, снова вспом- 
нив об Орканьа, он начнет длинный монолог. Он посмо- 
трѣл на нее, улыбнулся, окинул взглядом собор, “батисте- 
ро”, наклонную башню и подумал, что незачѣм себя даль­
ше обманывать: ему в самом дѣлѣ надоѣла Италія, в кото­
рую он в л ю б л е н, ея памятники, ея дворцы со звуч­
ными названіями, картины и фрески, наклонныя и не-на- 
клонныя башни; надоѣла и комедія с графиней Гвиччіоли, 
и все надоѣло п р о с т о ,  без б а й р о н и з м а ,  
и уж если гдѣ жить, то все-таки у себя в Англіи.

— ...Вы говорите: безсмертіе души, — сказал он, хоть 
она ничего такого не говорила. — Знаю, я воспитался на 
книгах восемнадцатаго столѣтія, которыя уже стали по­
шловатыми, а скоро станут совсѣм пошлыми — впредь до 
их возможнаго воскресенія. Я сам человѣк 18-го столѣтія. 
Это придает и мнѣ, и моим мыслям, и моим разговорам 
скучную трезвую сухость, которой нѣт в моих стихах, от 
чего они, впрочем, не становятся лучше. Мои мысли о без­
смертіи души вы угадываете, я не стану повторять общія 
мѣста. Но должен сказать, безсмертіе души я принял бы 
скорѣе как наказаніе: я не так доволен собственной душой.

— А тѣлом? — спросила она себя и, увидѣв по выра­
женію его лица, что замѣчаніе ему не понравилось, огор­
чилась. Разговаривать с ним было так трудно. — Не серди­
тесь, Байрон: я вѣдь постоянно говорю глупости.

— Я и сам часами несу ерунду, — сказал он, вдруг за­
смѣявшись добродушный, почти дѣтским смѣхом. — Да 
и сейчас я высказывая вам о вѣрѣ, об искусствѣ мысли 
самодовольныя, скучныя, сухія. О вѣрѣ, по моему, не дол­
жны говорить ни вѣрующіе, ни невѣрующіе люди. Об ис- 
кусствѣ-же мои сужденія мѣняются каждый день. Я зани­
маюсь искусством чуть не двадцать лѣт и совершенно не
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знаю, что это такое. Но знаю твердо, что меня искусство 
уже удовлетворить не может: ни мое, ни даже чужое, са­
мое лучшее. Человѣк не создан для того, чтобы писать 
стихи или сказки. Надо дѣлать дѣло? А если ни в какое 
дѣло не вѣришь, что тогда?

— В самом дѣлѣ, что тогда?
— Тогда надо жить со дня на день. Или, когда станет 

ѵж- очень гадко, найти с в о ю  могилу, к о р о л е в ­
с к у ю ,  — произнес он, помолчав.

— Больше никогда не буду ходить с вами на кладби­
ще, — сказала она, разсердившись полуискренне, полу­
притворно. — “Могила, могила”, что можно новаго и ум­
наго сказать о могилѣ! Вам надо творить: вы первый пи­
сатель міра, вы так знаете людей, друзья ваши говорили 
гшѣ, что вы читаете в душах как в книгѣ.

— Как в книгѣ! — с комической торжественностью 
подтвердил он и подумал, что друзья совершенно правы, 
что, главный образом, поэтому жизнь его так тяжела, так 
скучна и становится все скучнѣе и тяжелѣе. Подумал так­
же, что читать в птичьей душѣ графини Гвиччіоли не очень 
трудно, но вслух читать незачѣм. Подумал, что сошлась 
она с ним из-за счастливаго обычая: у них молодым за- 
мужним женщинам, особенно при старой мужѣ, полагается 
имѣть cavalière servante, и он превосходный cavalière 
servante: богатый, знаменитый, знатный, красивый; а ког­
да он исчезнет, то появится слѣдующій, похуже, ибо она 
станет старше. Роковая же страсть изображается по модѣ, 
им самим в мірѣ введенной. Слѣдующій будет уже вѣрно 
по другой модѣ.

— Скажите, скажите, Байрон, что вы во мнѣ видите? 
— спросила она, улыбаясь.

И слова ея, и к о к е т л и в а я  у л ы б к а ,  и весь 
глупый разговор были ему привычно - противны. Он изо- 
бразил на лицѣ роковую страсть и повторил страстный 
шопотом: «Voi siete la più bella creatura — Venuta dal cielo
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in terra cristiana...». Она п о д а р и л а  его н ѣ ж н ы м 
в з л я д о м. “Теперь настоящій cavalière servante»...

XI

Горцог Веллингтон давал обѣд в честь короля. 
Георг IV, в бытность свою принцем-регентом, охотно при- 
нимал приглашенія в частные дома. У себя он устраивал 
три рода пріемов. На большіе пріемы посылались обер- 
камергером офиціальныя приглашенія, отпечатанныя на 
огромных листах картона, и являться надо было в придвор- 
ных костюмах. Затѣм были пріемы средніе, с приглашеніем 
не отпечатанным, а писанным рукой секретаря, — гости 
приходили во фраках. И, наконец, иногда устраивались во 
дворцѣ малые пріемы, человѣк на пять или на шесть, ко- 
торым письменных приглашеній не посылалось: к ним при- 
ходил дворцовый лакей и устно просил, “если у них нѣт 
ничего лучшаго”, прійти к его высочеству поужинать, за­
просто, не одѣваясь: будут только свои. Устныя приглаше­
нія считались особой честью, и получали их только избран­
ныя лица.

С тѣх нор как принц-регент, со смертью Георга III, всту- 
пил на престол, этикет стал болѣе строгим. Новый король 
почувствовал с годами усталость. Он свои шестьдесят лѣт 
прожил очень весело. Повліяла на короля и исторія с же­
ной. Послѣ развода с ней. его популярность значительно 
уменьшилась; при проѣздѣ по улицам Лондона, он не раз 
сльішал радостные возгласы: «Where’s your wife, Geor- 
gy?...»*). Затѣм жена его скончалась; к собственному его 
изумленію, на нем отразилось и это, хоть он совершенно 
ея не выносил. Георг IV вдруг очень потолстѣл, отяжелѣл, 
обрюзг. Ему тяжело было смотрѣть на свои портреты в 
молодости, писанные в тѣ времена, когда он считался кра- 
савцем и, под прозвищем “перваго джентльмэна Европы”, 
сводил с ума красивѣйших женщин міра.

*) «Джорджи, ідѣ гвоя жена?»
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Новая фаворитка, маркиза Конингэм, пришедшая на 
смѣну лэди Хертфорд, старалась не отпускать его в обще­
ство. Да и сам он ее покидал неохотно, смутно-тревожно 
предполагая, что эта с т а р ч е с к а я  л ю б о в ь  (без 
ужаса и подумать было невозможно). — послѣдняя любовь 
его жизни. Собираться с людьми, даже пріятелями, без 
женщин, стало ему скучно и тягостно. Однако, изрѣдка 
все же приходилось принимать гостей и ѣздить в гости. 
Подражая королю, малые пріемы в его честь устраивали 
знатнѣйшіе сановники Англіи.

Отказаться от приглашенія побѣдителя при Ватерлоо 
было почти невозможно. Вдобавок, Веллингтон недавно 
купил новый великолѣпный дом, Apsley House, и желал его 
показать. Георг IV и вообще недолюбливал герцога. При 
мысли же о том, что придется осматривать и хвалить раз­
ныя сокровища и достопримѣчательности, дурное настро­
еніе короля усилилось. Ему достаточно надоѣли и собст­
венные, и тѣм болѣе чужіе дворцы, картинныя галлереи, 
стильная мебель, коллекціи фарфора, старинное серебро. 
Если-б дѣло было зимой, можно было-бы сказать, что 
при свѣчах нельзя ничего оцѣнить по достоинству. Но в 
августѣ в семь часов вечера еще было свѣтло, как дней. 
Король понимал, что хозяин его не пощадит и покажет 
рѣшительно все.

Достопримѣчательности начались уже в холлѣ. Георг IV 
покорно остановился перед огромной статуей; это был 
Наполеон Кановы с земным шаром в рукѣ. Хозяин дома 
разсказал исторію сокровища. “...Когда же лорд Бристоль 
сказал скульптору, что земной шар недостаточно велик по 
размѣрам статуи императора, Канова отвѣтил: «Vous
pensez bien, mylord, que la Grande Bretagne n’y est pas 
comprise». Король слабо улыбнулся. Отвѣт показался ему 
довольно забавный; однако он подумал, что, если не толь­
ко осматривать произведенія искусства, но еще выслуши­
вать по их поводу историческіе анекдоты, то обѣдать во­
обще не придется.
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Георг IV пошел дальше тяжелой, переваливающейся 
походкой. Почти не глядя на вещи, почти не слушая об’яс- 
неній, он, как при открытіи разных музеев, повторял, в за­
висимости от предмета: аЭто поистинѣ прекрасно” или
“Очень, очень интересно”. Увидѣв в зеркалѣ свою грузную 
фигуру, помятое, теперь совсѣм старческое, лицо, король 
только вздохнул. Он по-прежнему одѣвался лучше всѣх 
в Англіи; по-прежнему платил портным десятки тысяч фун- 
тов в год; по-прежнему знал, что, если сегодня криво за- 
стегнет пуговицу или воткнет носовой платок в туфлю, то 
завтра то же сдѣлает весь Лондон. Но теперь ему было 
ясно, что все это ни к чему.

За ним почтительно слѣдовали хозяин и гости: маркиз 
Лондондерри (его по старой памяти все еще называли лор- 
дом Кэстльри), русскій посол, граф Ливен, и еще три чело­
вѣка, — Георг IV не помнил одного из них: знал его в 
лицо, знал, что этот гость был в свое время представлен 
(иначе он не мог бы быть приглашен на обѣд), знал, что 
фамилія гостя значилась в спискѣ приглашенных, и все- 
таки не мог вспомнить, кто это. “Плохой признак, ста­
рость”, — хмуро подумал он: память у него вообще была 
профессіональная, очень хорошая. По облику гостя король 
понял, что это дэнди (больше не говорили «beau»), 
самаго послѣдняго образца: он был нехорошо одѣт, ногти 
у него были длинные, волосы немного растрепанные, вид 
болѣзненный, разсѣянный и роковой, — Георгу IV было 
извѣстно, что новая мода эта создалась в подражаніе су­
масшедшему поэту Байрону, тому, который находился в 
любовной связи с собственной сестрой. “Да, странное, 
странное время!” — сердито думал он, вспоминая себя и 
друзей своей молодости, Фокса, графа д*Артуа, так худо 
кончившаго Филиппа-Эгалитэ. Когда из разговора фами­
лія гостя выяснилась, король пожал плечами. Это был 
обыкновенный, ничѣм не замѣчательный лорд, дальній род- 
ственник Веллингтона, — очевидно, герцог хотѣл его уго­
стить королем. “Но кѣм-же он угощает меня!..” Георг IV,
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от природы человѣк умный, хорошо знавшій общество, 
перевидавшій всевозможных знаменитых людей, больше 
никѣм вообще не интересовался и ни для кого себя не ут- 
руждал. Разговоры на серьезныя темы были еще хуже глу- 
пых разговоров. Сам он говорил почти всегда одно и то же: 
так проще, и незачѣм стараться, и совершенно неинтересно, 
что о нем подумают Веллингтон, Кэстльри, растрепанный 
лорд, да и вообще кто-бы то ни было.

Хозяин давал об’ясненія, и по его интонаціям был 
виден ч и н художника: Сальватора Розу он п р е д ­
с т а в л я я  королю не так, как Мурильо, а Мурильо не 
так, как Тиціана. Гости вставляли замѣчанія, и Георг IV 
видѣл, что они ничего не понимают в искусствѣ. Сам ои 
знал толк в картинах; в другое время, в лучшем настроеніи 
духа, быть может, кое-что посмотрѣл бы в этом домѣ: на­
ряду с плохими картинами и поддѣлками, тут были пре­
восходныя вещи. Но ему не хотѣлось доставлять удоволь­
ствіе Веллингтону, и ничего, кромѣ “Это поистинѣ пре­
красно” и “Очень, очень интересно”, он так из себя и не 
выдавил. Позабавило его и вмѣстѣ раздражило, что Напо- 
леон был в Apsley Ноиэе’ѣ буквально па каждом шагу, во 
всѣх видах, — скончавшійся в прошлом году император 
был в Лондонѣ вообще в большой модѣ. При видѣ карти­
ны Уилькиса, изображавшей, как англійскіе инвалиды чи- 
тают в газетѣ сообщеніе о битвѣ при Ватерлоо, король 
подумал, что картина неважная и что вывѣшивать ее Вел­
лингтону не слѣдовало бы. Когда же дѣло дошло до часов 
Типпу-Саиба, захваченных послѣ взятія Серингапатама, 
Георг IV так открыто и рѣшительно зѣвнул, что хозяин 
тотчас повел гостей к столу.

— Ваши русскія идеи у меня сегодня побѣждают, как 
вы увидите, лишь наполовину, — сказал он русскому послу, 
смѣясь и показывая на стол. Его слова относились к рево­
люціи, которая происходила в мірѣ в вопросах сервировки. 
Старыя, французскія правила тут боролись с новыми, рус­
скими. Во Франціи, а за ней во всей Западной Европѣ, при
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званых обѣдах на огромный стол ставились сразу десятки 
самых разных блюд, под крышками, под колпаками, на жа- 
ровнях. Однако r послѣднее время стала распространяться 
русская мода: блюда приносились в столовую из кухни 
одно за другим. Между знаменитыми поварами, мэтр-д-оте- 
лями, гастрономами шел ожесточенный спор о недостаткѣ 
и преимуществах новой моды, assiettes volantes. На столѣ 
герцога Веллингтона стояли золотыя и серебряныя блюда, 
но их было не так много, и ясно было, что это не весь обѣд. 
— Сегодня мой шеф придумал «dîner tout en boeuf», — 
пояснил герцог. У короля вытянулось лицо.

— Я знаю эту штуку. Идея Эліо, да? Карем всегда 
это отрицал, — сказал он довольно угрюмо. Рѣчь шла то­
же о новой модѣ, вѣрнѣе, о возрожденной модѣ вре- 
мен Людовика XV: многочисленныя блюда обѣда готови­
лись из одного и того же мяса. Георг IV взял меню и про- 
чел с хмурым видом. Там значились: «potage à la jambe de 
bœuf», «alimelles de palais de bœuf», «petits pâtés de 
bœuf», «poitrine de bœuf à la Hongrie», «gâteau de graisse de 
bœuf», «griblettes de bœuf», «hatereauxde boeuf», «clarquet 
de jus de boeuf» и еще какія-то мало понятныя блюда, все из 
bœuf. — У меня тоже был как-то «souper tout en cochon»... 
Герцог пояснил разочарованным гостям, что dîner tout en 
bœuf составляет только часть обѣда; остальное напечата­
но на другой сторонѣ меню. Король заглянул и просвѣт- 
лѣл: жаловаться на вторую часть обѣда никак не приходи­
лось.

— Это меню сдѣлало бы честь самому Камбасересу, 
великому архиканцлеру покойнаго Наполеона, — сказал 
Ливен.

— Ах, не говорите мнѣ об этом человѣкѣ, — отвѣтил 
герцог. — В Парижѣ он пригласил меня к себѣ на обѣд. 
и я имѣл неосторожность ему сказать, что не очень инте­
ресуюсь ѣдой. — “Чѣм-же вы интересуетесь?” — закричал 
он, — ”и зачѣм-же вы ко мнѣ пришли?”

Король улыбнулся, гости засмѣялись. Лакеи подали
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мадеру в золотых кубках, она была превосходна. Растре­
панный лорд сказал, что гораздо лучше начинать обѣды 
не с хереса, а именно с мадеры, — “особенно если с такой, 
вѣдь это Мальвазія бабоза?” Граф Ливен высказал мнѣніе, 
что обѣды надо начинать с русской водки, которая лучше 
всякой мальвазіи бабоза, “и вдобавок стоит не два фунта 
бутылка, а пять или шесть пенсов”. Король, смѣясь, замѣ- 
тил, что Карем бѣжал от императора Александра и пере- 
шел к нему на службу оттого, что не мог вынести этого 
варварства: перед началом обѣда люди убивают чувстви­
тельность неба, глотая залпом разбавленный водою спирт; 
а затѣи из кухни, откуда итти в столовую не меньше пяти 
минут, приносятт одно за другим стынущія по дорогѣ 
блюда!

— Я высказываю не свое мнѣніе, а мнѣніе великаго 
Карема, — сказал он Ливену. — Впрочем, великій Карем 
сбѣжал и от меня. Он так мнѣ и об’яснил: король поваров 
может творить только в Парижѣ.

Разговор начался очень хорошо. Настроеніе короля 
стало улучшаться, особенно когда разныя griblettes de bœuf 
были убраны и начался настоящій обѣд. Однако, к концу, 
послѣ шампанскаго (никаких тостов на малых пріемах не 
полагалось) произошел не совсѣм пріятный инцидент. Ко­
роль заговорил на военныя темы, которыя очень любил. 
Он высказал мнѣніе, что первая пѣхота в мірѣ — русская. 
Наступило молчаніе. — “Послѣ пѣхоты Вашего Величе­
ства”, — отвѣтил очень холодно герцог Веллингтон. — “Ну, 
какая же у нас пѣхота! Наша кавалерія это, пожалуй, дру­
гое дѣло!.. Думаю, однако, что, при столкновеніи с фран­
цузской арміей, в случаѣ равных сил, мы непремѣнно долж­
ны потерпѣть пораженіе, правда?” — “Я не могу согла­
ситься и с этим мнѣніем Вашего Величества”, — ледяным 
голосом произнес хозяин дома. Король так озлился, что 
стал хвалить военные таланты генерала Англьси. Нельзя 
было задѣть Веллингтона чувствительнѣе: в военных кру- 
гах многіе приписывали не ему, а лорду Англьси, честь
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побѣды при Ватерлоо. Гости переглянулись. Граф Ливен 
поспѣшно заговорил о предстоящем в Веронѣ международ­
ной конгрессѣ, составлявшем главную злобу дня.

Маркиз Лондондерри, бывшій лорд Кэстльри, не ска- 
зал почти ни одного слова за весь вечер. Он и вообще был 
не очень разговорчив, но на этот раз его молчаливость и 
измученный вид обратили на себя общее вниманіе гостей. 
Хозяин дома раза два пытался вовлечь его в разговор; ми- 
нистр отвѣчал кратко “да”, “нѣт”, и то невпопад. Он мало 
ѣл, зато пил в этот вечер нѣсколько больше обычнаго, хоть 
гораздо меньше, чѣм другіе гости. Когда разговор зашел 
о Веронском конгрессѣ, министр иностранных дѣл вдруг 
оживился, но оживился, как потом вспоминали гости, нѣ­
сколько странно.

— Этот конгресс очень, очень опасен, — взволнован­
но сказал он. В его словах ничего особенно удивительнаго 
не было. Однако, голое и вид министра были таковы, что 
гости с недоумѣніем на него взглянули.

—■ Почему-же? — спросил Веллингтон. — Вы сами, до­
рогой друг, не раз мнѣ говорили, что предпочитаете си­
стему непосредственных встрѣч и переговоров с иностран­
ными монархами и государственными людьми. Вы указы­
вали, что она удобнѣе дипломатической переписки и дает 
лучшіе результаты. А я всегда думал, что нужно выбирать 
меньшее зло. «In ailcircumstances the duty of a wise man is 
to choose the lesser of any two difficulties which beset him», 
— повторил он ту же мысль в афористической формѣ и 
оглядѣл гостей.

— Я вам говорю, что ѣхать в Верону опасно, — пов­
торил Кэстльри, — очень, очень опасно.

— В каком же смыслѣ? — осторожно спросил граф 
Ливен.

Министр иностранных дѣл пробормотал что-то невра­
зумительное. “Заговор, заговор!” — произнес он и огля­
нулся в сторону окна. Гости насторожились. Веллингтон 
сказал, что поѣздка в Италію очень утомительна.
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— Не для желѣзнаго герцога, надѣюсь? — спросил 
король, желавшій перед уходом загладить свои нелюбез­
ныя замѣчанія.

— Увы, и я, Ваше Величество, начинаю чувствовать 
тяжесть лѣт.

— Я знаю, что вы родились в один год с Наполеоном,
— сказал король. Граф Ливен спросил хозяина, видѣл-ли 
он когда-либо Наполеона. — “Никогда. Но в самый разгар 
Ватерлоо я вдруг услышал совсѣм близко от себя крики: 
«Vive l’Empereur!..». Помню, я тогда стоял под деревом. 
на перекресткѣ двух дорог...”. Георг IV подавил зѣвок и 
подумал, что все-таки, в былыя времена, обѣды с Филип- 
иом-Эгалитэ бывали веселѣе. Он знал, что о Ватерлоо гер- 
цог разсказывает долго; зато рѣшил минут через пять 
послѣ окончанія разсказа проститься и уѣхать к маркизѣ 
Конингэм. — ...“Думаю, что он был от меня тогда совсѣм 
близко. Мнѣ очень жаль, что я никогда его не видѣл. Всѣх 
знаю, а его никогда не видал”.

— “Всѣх” можно будет увидѣть в Веронѣ. Положи­
тельно, туда собирается весь Лондон, — сказал Ливен.

— Да, но лошади? Гдѣ достать надежных лошадей'?
— вскрикнул маркиз Лондондерри. Хозяин взглянул на 
него уже с тревогой. “Кажется, ровесник Наполеона начи- 
нает понемногу выживать из ума”, — подумал король и 
рѣшил, что можно уѣхать и сейчас. Он встал, поднялись 
всѣ гости, вопрос министра иностранных дѣл остался без 
вниманія.

Во холлѣ повеселѣвшій король наговорил любезно­
стей Веллингтону. Георг IV умѣл быть очаровательный, 
когда хотѣл. — "Конечно, это была с моей стороны боль­
шая смѣлость спорить о военных предметах с Вашей Свѣт­
лостью”, — сказал король на прощанье, крѣпко пожимая 
руку хозяину. “Нѣт, все-таки он прекрасный человѣк, со­
вершенный джентльмэн и гордость Англіи”... —■ “Напро- 
тив, замѣчанія Вашего Величества показались мнѣ чрезвы­
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чайно интересными”, — отвѣтил почтительно желѣзный 
герцог.

Гости, смѣясь, еще поговорили о лэди Конингэм (ее в 
Лондонѣ называли просто «the lady»), об ея предшествен­
ницѣ, лэди Хертфорд, об их острой ненависти друг к дру­
гу, о том, насколько достойнѣе вела себя в свое время, по- 
лучив отставку, госпожа Фицгерберт. Первый встал граф 
Ливен, за ним поднялись другіе гости. Маркиз Лондон­
дерри, повидимому, еще не собирался уходить. — “Вот это 
мило, дорогой друг”, — сказал хозяин дома, — “мы с ва­
ми допьем портвейн 1788 года, оставленный нам безумца­
ми”... Граф Ливен почему-то взглянул на маркиза Лондон­
дерри.

Проводив гостей, Веллингтон с непріятным чувством 
вернулся в столовую. Лорд Лондондерри сидѣл, откинув­
шись на спинку стула, неподвижно глядя в сторону окна 
и вертя в руках фруктовый ножик. Безпокойство хозяина 
усилилось. Он изобразил на лицѣ преувеличенную ра­
дость; при его совершенной правдивости, это не очень ему 
удалось.

— Я думаю, не стоит переходить в гостиную? Здѣсь 
отлично, неправда-ли, старый друг? Выпьем еще портвей­
на, он недурен.

Маркиз Лондондерри ничего не отвѣтил; он все вер- 
тѣл ножик, гладя лезвіе гіальцем.

— Теперь так трудно доставать настоящій портвейн, 
без примѣси этой проклятой д ж е р о п и г и ,  — сказал 
хозяин. — Вы знаете, что такое джеропига? — Лондондер­
ри встал, подошел к окну и вернулся с ножиком на свое 
мѣсто. Веллингтон безпокойно слѣдил за ним взглядом. — 
Нѣт, дождя нѣт.

— Это Джон, — сказал министр иностранных дѣл, — 
я так и знал: Джон тут.

— Какой Джон? — мягко спросил Веллингтон.
— Мой кучер. Вѣдь это он ее настраивает против меня.
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— Кого?
— Ее. Гнѣдую лошадь.
Хозяин дома испуганно замолчал. Он еще не отдавал 

себѣ яснаго отчета в том, что произошло, но чувствовал, 
что случилось нѣчто очень, очень нехорошее. “Может быть, 
он пьян? Однако, эти глаза!..” В полном замѣшательствѣ, 
Веллингтон зачѣм-то отодвинул стул, снова его придвинул, 
переставил бокал. “Что же надо теперь сдѣлать?..” Такого 
случая в его жизни никогда не было.

— В портвейн они обыкновенно подбавляют какую-то 
аптекарскую дрянь, которая называется джеропига, — 
произнес он послѣ долгаго молчанія. Помолчал еще и вы- 
сказал мнѣніе, что политика изнуряет людей, как война. —• 
Да тут еще эта свѣтская жизнь. Я сам часто чувствую себя 
лереутомленньш. И знаете, что я тогда дѣлаю, дорогой 
друг? Я первым дѣлом иду к нашему милому доктору Бэнк­
хеду. Он меня посылает в Брайтон или в деревню, и через 
двѣ недѣли я возвращаюсь в Лондон другим человѣком...

— Вы возвращаетесь в Лондон другим человѣком, — 
задумчиво повторил гость.

— Да... Этот доктор творит чудеса и с настоящими 
больными, тогда как просто усталые люди...

— Какой хорошій ножик! — перебил его лорд Лон­
дондерри. — Какой хорошій ножик! Вы обратили вниманіе, 
какой ножик?

— Вам нравится? Этот сервиз мнѣ поднесли послѣ 
сраженія при Талаверѣ, — сказал Веллингтон, стараясь го­
ворить особенно вразумительно. — По поводу этого сра­
женія мнѣ вспоминается один интересный случай...

— При Талаверѣ? Да, при Талаверѣ... Это какой год?
— 1809-ый год, — тихо сказал хозяин дома.
— Этот нож шеффильдской работы! Я убѣжден, что 

это шеффильдская работа!
— Очень может быть, хотя...
— Шеффильдскія бритвы — самыя лучшія в мірѣ. Я 

всегда пользуюсь шеффильдскими бритвами, но мой ма­
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ленькій ножик куда-то пропал! — сказал с ужасом в голосѣ 
лорд Лондондерри. Веллингтон взглянул на него и тотчас, 
поблѣднѣв, опустил глаза.

— Ах, у вас пропал нож? Цѣнная вещь?
— Нож пропал, тот нож! Развѣ вы не видите, как я 

плохо выбрит? Всѣ замѣтили, всѣ! Король тоже!.. Видите, 
вот волосы и вот здѣсь!

— Напротив, вы выбриты превосходно, как всегда... 
Но я говорил, кажется, о докторѣ Бэнкхедѣ, — начал снова 
Веллингтон и остолбенѣл: маркиз Лондондерри опустил 
палец в стакан с портвейном, провел пальцем по шеѣ и 
стал пробривать горло фруктовый ножиком.

Так они просидѣли минуты три или четыре. Веллинг­
тон думал, что произошла катастрофа, послѣдствія кото­
рой еще нельзя охватить; думал, что надо немедленно, не 
теряя ни секунды, обратиться к доктору Бэнкхеду, взяв 
с него клятву молчать; думал, что э т о  могло случиться 
в присутствіи короля; думал, что, быть может, русскій по- 
сол уже что-либо замѣтил...

Швейцар громовым голосом вызвал коляску маркиза 
Лондондерри. К под’ѣзду подкатила карета, запряженная 
гнѣдыми лошадьми. — “Это она! Лѣвая! Вот она!” — 
закричал в ужасѣ министр. Веллингтон грозно оглянулся на 
испугавшагося швейцара, взял своего друга под руку и 
велѣл кучеру ѣхать домой: “Мы хотим пройтись пѣшком”.

По дорогѣ он вразумительный тоном, с разстановкой и 
повтореніями, говорил о докторѣ Бэнкхедѣ, о преимуще- 
ствах сельской жизни, о том, что самому крѣпкому чело­
вѣку бывает нужен отдых. — “Я совѣтовал бы вам даже 
отказаться от поѣздки в Верону. Если хотите, я могу вас 
там замѣнить... А вы, дорогой друг, это время провели бы 
в вашем чудесной Крэй-фармѣ”. — Он говорил мягким 
успокоительный голосом и, по своей природной жизнера­
достности, почти начинал вѣрить, что, может быть, в самом 
дѣлѣ все окажется пустяками. “Головокруженіе, прилив
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крови к мозгу, мало-ли что!” — “В Верону я охотно с’ѣзжу 
вмѣсто вас, если, как я надѣюсь, вы мнѣ довѣряете”, — 
повторил он. Вдруг у фонаря министр иностранных дѣл 
повернулся и, задыхаясь, прошептал: “Вы ее не знаете! Она 
способна на все!..” Увидѣв глаза Кэстльри, его блѣдное, 
искаженное, безумное лицо, Веллингтон похолодѣл и от­
шатнулся, едва не вскрикнув. Им овладѣл ужас, подобнаго 
которому он не испытывал никогда в жизни. Они пошли 
дальше. “Все надо скрыть! Все!” — мелькало в головѣ у 
Веллингтона. Но он уже понимал, что скрыть трудно, что 
скрыть невозможно, что через недѣлю всѣм станет извѣст­
но: Англіей гіравил сумасшедшій! Англіей правит сумас­
шедшій!

Лэди Лондондерри уже цѣлый мѣсяц находилась в 
Крэй-Фармѣ. Герцог Веллингтон пошептался с камердине- 
ром, глядя на него страшными глазами, затѣм особенно 
крѣпко пожал руку своему другу и вышел. Оставшись один 
на улицѣ, он вздохнул с облегченіем и, все еще вздрагивая, 
поспѣшно отправился к доктору Бэнкхеду.

На его сильные, властные удары молотком — стучит 
герцог Веллингтон, — не сразу отворила дверь молодая, 
хорошенькая горничная. Она обомлѣла, узнав посѣтителя. 
Доктора Бэнкхэда не было дома. Веллингтон задумался, 
затѣм рѣшительными шагами направился в кабинет. Он 
был так взволнован и разстроен, что против своего обычая 
не оглядѣл красивой горничной и не улыбнулся ей. Герцог 
написал Бэнкхэду записку: лорд Лондондерри заболѣл и 
нуждается в немедленной помощи. «I hâve no doubt he la­
bours under mental delyrium»*), — писал он своим твер- 
дым отчетливым почерком. Горничная растерянно зажига-

*) «Не подлежи! сомнѣнію, что он работаеі в состояніи помѣша­
тельства».
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ла в кабинетѣ одну свѣчу за другой, бросая взгляды на го~ 
стя, заранѣе мечтая о том, как завтра всѣм разскажет, что 
у них был желѣзный герцог и что она тотчас его узнала. 
Веллингтон потребовал сургуч и тщательно запечатал ли- 
сток: нельзя было оставлять открытой записку, содержав­
шую в себѣ государственную тайну.

М. Алданов

( Окоичате слѣдуетъ )

Канун войны. Безпамятство. Предѣл.
В послѣдній раз пустынная дорога.
Осенній теплый вечер догорѣл,
Как наша жизнь у этого порога.

Кому теперь и через сколько лѣт 
Приморскія, встревоженныя сосны 
Здѣсь прошумят, как нам с тобой, в отвѣт, 
Глубокой ночью вѣтряной и росной?

Какой пришлец откроет этот дом,
Гдѣ много мы терзались и любили,
И наши розы, под большим окном, 
Такими-ль будут, как когда-то были?

Пора. Пора. Но сил произнести 
Мучительное слово “разставанье”
Нам никогда с тобою не найти 
В безслезности послѣдняго касанья

Екатерина Таубер



ЧЕРНЫЙ ВѢТЕР*1

Андрей шел быстро. Он не мог отдѣлаться от мучи­
тельнаго ощущенія горѣнія. Вся душа в нем была зали­
та злом. Мысль металась между Милицей и Васькой, ко- 
горым легче всего было причинить боль. Он говорил про 
себя обидныя, злыя слова, занозами вонзавшіяся в душу.

Он чувствовал в себѣ зло, как отдѣльное тѣло. Оно 
спирало дыханіе, заливало голову и тяжелый металлом 
осѣдало в душѣ. Он ловил себя на нелѣпости этого внут­
ренняго с’ѣданія, старался разрядить мысль, направить ее 
в другую сторону. Но она моментально возвращалась, 
подчиняя его себѣ цѣликом. И, как всякую силу, он ощу­
щая ее в себѣ со сладострастіем, взвѣшивая, кто окажет­
ся сильнѣе, кто побѣдит.

—- Грѣх... Грѣха нѣт! Дура! Когда он дышет во мнѣ, 
распирает, катышком к горлу поднимается, смрадной от­
равой в крови живет. Нѣт грѣха!.. Да он, как вербный 
чорт, во мнѣ движется! Только пальцем нажмешь — бѣс­
нуется!..

Андрей остановился около срубленнаго дерева и пих- 
нул изо всѣх сил столѣтній пень. Потом поставил на не­
го ногу и стал шарить по карманам, ища табак.

Кольцами выступали коричневыя отложенія на зам- 
шѣлом срубѣ, круг за кругом, замыкая малыя в большія, 
молодыя в старыя.

— бот и во мнѣ от грѣха такая же роспись осталась.

*) См. «Русскія Залч^Кі'і» — Декабрь.
Copyright Ъу Autor 1938.
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— Подумал он успокоеннѣе. — Первая точка — в двѣнад­
цать лѣт. А за ней круги. Каждый год узнать можно... 
Смердит к тому же. Хоть я и принюхался.

И вдруг снова потемнѣло в мозгу, точно от вина. 
Вспомнил, как Милицѣ о насиліях разсказывал, и опять 
зажглась злоба, потекла до конца пальцев, сжатых в ку- 
лак. И он знал, что пока не перегорит до тла, до к'учи 
грязнаго пепла, — не затихнет.

— Погоди ж ты, птицелюбка. Докатится и до тебя 
моя слава... Пусть ищут отвѣтчика до четырех границ.. 
Чорта с два...

Он хотѣл пойти дальше, но не мог. Вѣтер несся, за­
вывая, катя красный песок из пустыни. Дикая усталость 
смѣнила упавшее бѣшенство. Он опустился на пень. Мыс­
ли бродили путаныя, сцѣплялись одна с другой.

Сирокко дует... из Африки... ноги мяклыя стали. 
В Венеціи, когда сирокко дует, убійц оправдывают...

На землѣ, на листьях деревьев красной пудрой осѣл 
песок. Дорожка в темнотѣ — под огнем спички -— стала 
розовой. Андрей почувствовал, точно все, что минуту на- 
зад болѣзненно вонзалось в каждую складку, — провали­
лось. Он забыл, что случилось в теченіе послѣдних часов. 
Хотѣл вспомнить и не мог. Старался сложить в одно шах­
матный ход ускользающих мыслей и мучительно продол­
жая искать какую-то утерянную, казавшуюся такой необ­
ходимой, мысль. Потом закрыл глаза и застыл.

Медленно заработал остановившійся механизм. Ста­
ли выплывать забытыя лица - -  тяжелыя, без улыбки. Он 
старался найти, хотя бы одно, которое улыбалось. Но они 
казались восковыми — мертвыми. Ему стало страшно. За­
хотѣлось звуков. В головѣ, как в герметически закрытом 
аппаратѣ, плотной стѣной стояла тишина.

Он мучительно искал какое-то нужное слово, чтобы 
сказать его вслух, но оно не приходило. Тогда, с огром­
ный напряженіем, он стал выбрасывать звуки и повторять, 
нажимно вдавливая концы слов в воздух:
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— “Тушкан"... “Тушкан”..,
Потом, ослабляя нажим, как пружину, сводил на еле 

слышный шопот.
— Туш—кк—а—а—а--н... к—а—а—ан...
Острая собачья морда с прекрасными, как малага, от­

ливающими глазами выплыла перед ним. Неизмѣнный 
спутник на охотѣ, в тайгѣ, в длинныя ночи, когда, нико­
му во всем мірѣ ненужный, он бродил один с ружьем на 
плечах, пьяный от свободы и необозримо стлавшихся пе­
ред ним таежных далей. Тушкан, плакавшій перед его от 
ѣздом загнивающими под глазами в шерсти слезами, 
Тушкан, готовый разорвать каждаго, кто осмѣлился бы 
тронуть хозяина. А за ним — другой образ, совсѣм, ка­
залось, забытый.

Сибирь. Изба. Старушечій, дребезжащій голое.
“Ах ты, язва огнева... Чихотка холерска... Да чтоб те- 

бѣ сдохнуть!..” — Это хозяйка его избы — чалдонка 
сгоняла собаку с порога.

И губы Андрея сложились в улыбку и произнесли за­
таенно-милое слово: “Назола... Назолушка...” — не зная, 
кому он его говорил.

С земли поднимался пар. Слиняли послѣднія краски. 
Вѣтер глушил холодом. А мысль неслась без узды. Вспом­
нился голое Милицы, пѣвшей псалом, скользнѵл и про- 
пал. Перед глазами встала забытая, давно утерянная кар­
тина

... Холодныя плиты. Полутемная церковь. Мальчиком 
пробирается он, на разсвѣтѣ, озираясь, не слѣдит ли за 
ним кто-иибудь, не раскроет-ли потаенное, скрытое от 
всѣх. В церкви темно. Невѣрно дрожат очертанія Распя­
тія. В алтарѣ блеск церковной чаши под огнями лампад 
Служит старый священник. Они вдвоем. Хорошо помо­
гать, заледенѣвшими руками. Тайно и благостно. Сои 
ѵшел, голова ясная. Голое звонко выпѣвает слова молитв..

А потом другая — отдѣленная цѣлой жизнью. Цер­
ковь. Сибирская, преступными руками каторжан сложен­



ная. И в церковной хору — утренніе каноны, Богородич­
ные тропари и Великим Постом, от послѣдней глубины из 
души, к Богу кинутый зов:

“Покаянія двери отверзи ми...'
Андрей перевел дыханье. Снова увидѣл Милицу, как 

тогда, со спины, на колѣнях. Как чернильный рисунок, 
растекаясь, стояла перед зажженным кіотом.

Андрей с трудом оборвал мысль и пошел. Лѣс кон­
чился. Дорога круто повернула. Запахло морем. Нитью 
пробирался в горах поѣзд, зажигая и гася в воздухѣ ог­
ни. Звѣзда упала, вычертила на небѣ слинявшій полукруг. 
И внезапно каскад ярмарочно переливавших огней, от ли­
ловаго до бѣлаго, залил глаза, ослѣпил и погас.

Он обогнул бухту. На водѣ перекрещивались огнен­
ныя полосы. Синій вырѣз рекламы, купол казино встали 
перед ним в темнотѣ. Он шел ничего не видя перед со­
бой, кромѣ Милицы. Она появлялась, то наклоненная над 
птицами, со свѣтлый, остановившимся взглядом, то -— 
колѣнопреклоненная в сумракѣ грота монахиня с одер­
жимыми глазами — крестя его прижатой к груди рукой. 
И стыд за страх перед женщиной, беззащитно смотрѣв­
шей на бѣсновавшагося в нем звѣря, сплющился под злоб­
ной мыслью: “Так тебѣ и надо, поповна!..”

Мысль расплылась под гулом голосов — упала. Око­
ло рабочаго кабачка, под ярко голубой рекламой с кир­
пичной головой сфинкса, собралась толпа. За столами с 
картами в руках сидѣли моряки. Из-за стойки, наклонив­
шись над цинком, виднѣлась хозяйка, об’яснявшая что-то 
сидѣвшему рядом мужу.

На разложенной грязной коврѣ стоял акробат с ого­
ленной грудью. Из-под обтягивавшаго его торс трико не­
лѣпо торчал горб, возбуждая всеобщее вниманіе. Рядом 
с ним, ловким звѣрьком проходила на руках дѣвочка, пе­
ребирая ладонями по землѣ, пока отец устанавливал тра­
пеціи. И толпа молча наблюдала за их движеніями.

Андрей подошел сзади и через плечи заглянул на
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круг. Его поразила какая-то, необычная для бродячих 
гимнастов, убогость, грязь костюмов и отсутствіе шуток 
и присказок. Не успѣл он протолкнуться вперед, как кто- 
то взял его за плечо. Алексѣй Иванович, красный, вспо­
тѣвшій, видимо, успѣвшій изрядно выпить, стоял перед 
ним.

— Душа-человѣк!.. Что ж это ты отчислился? Мож­
но сказать, нутро перегорѣло, тебя ждамши. Дунька — та 
просто как тѣнь ходит.

— К чорту Дуньку! Ты что тут дѣлаешь?
— Я? В белоту сражаюсь. Видишь, у столика того. 

Пойдем, выпьем...
Он схватил Андрея за рукав и потащил к столу. Ан­

дрей, не очень сопротивляясь, вырвал руку и пошел за 
ним. Ему хотѣлось пить, и, крикнув, чтобы подали вина, 
он сѣл за залитый красным соком стол.

— Васька тоже вчера поминал... Говорил...
— К чорту Ваську!
— Да ты что, в самом дѣлѣ, к чертям шлешь? И по­

говорить ни о чем нельзя.
— Разсказывай-ка лучше — пронюхал что-нибудь?
Медленно подходившіе к толпѣ монегасскіе жандар­

мы и лицо Алексѣя Ивановича, сжавшееся и посѣрѣвшее 
от испуга, оборвали начатую фразу. Он взял поданную 
бутылку, откупорил и налил себѣ густое южное вино. Вы- 
пил и, молча, закурил. За сосѣдним столом французы иг­
рали в карты. Рядом — верхом на стульях — сидѣли парт­
неры, слѣдившіе за каждым ходом игроков.

Алексѣй Иванович захмелѣл и примолк. Андрей чув- 
ствовал, как разливалось жарким теплом вино, как обо­
стренно работала не успѣвшая отяжелѣть мысль. Он смот- 
рѣл на играющих и невольно, в такт движеніям их рук, 
разсыпались в умѣ его образы: Милица за работой. Блѣд­
ное лицо под свѣчей. Руки, убирающія сосновыми вѣт­
ками кіот. — И чѣм строже был облик, напоминавшій мо-
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пастырскую служку, тѣм труднѣе было оторвать от нек 
мысль.

— Небось, спит - нѣжится, забыла бродягу... Подо­
жди, птицелюбка, придет и твой час!..

И, внезапно, обернувшись к Алексѣю Ивановичу, он 
тронул его за руку и, хитровато подмигивая, полушопо- 
том, сказал:

— А поповну-то — я нашел...
Алексѣй Иванович широко ухмыльнулся, цокнул язы- 

ком, но, видимо, совершенно не понял, о ком говорит 
Андрей.

— Поповну? Какую поповну?
— Ну, та, знаешь — святая твоя, с горы...
Алексѣй Иванович долго не мог ничего понять, а по-

том вдруг хлопнул себя по лбу.
— Русская-то?.. Елки зеленыя... Разыскал? Ну, и как- 

же оно? Нѣт?... Андрей Иванович — побожись!
— Уж говорю тебѣ — значит, можешь вѣрить. Пока 

нашел — чуть головы не снес... Ну, а потом, когда улещил, 
пѣсенька пошла другая.

Андрей не мог остановиться. Он летѣл, словно сорвав­
шись с горы. Купаясь в грязных словах, переплетая не­
сбывшіяся, смутно бродившія в нем желанія, претворяя 
их в якобы существовавшую реальность, он грязнил Ми­
лицу с упоеніем, похабно и мрачно разсказывал то, чего 
не было, не сводя глаз с гоготавшаго Алексѣя Иванови­
ча, хлопавшаго себя по колѣням и приговаривавшаго:

— Так ее — стерву и надо!.. Поповна, говоришь? ■— 
Так ее — не так...

Андрей вдруг стукнул кулаком по столу. Вино разбу­
дило бѣшенство, и он не знал на кого его направить — 
на себя или на того, перед кѣм опоганил он птицелюбку.

— Молчи — Алексѣй!.. Молчи, как-будто тебя на свѣ­
тѣ нѣт! Как-будто ты — моль, тля!..

Алексѣй вдруг в свою очередь разсвирѣпѣл.
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- Не желаю молчать! Побаронил ты надо мной!.. До­
вольно!

— Молчи, говорю, плюгавец! Плюгавить тебѣ в са­
мый раз по рылу.

Алексѣя Ивановича взорвало. Он вскочил и невѣрный 
шагом полѣз драться. Неожиданное движеніе ошеломило 
Андрея, словно протрезвив его. Он покорно опустил го­
лову и, не глядя в лицо Алексѣя Ивановича, тихо сказал:

— Разбей мнѣ морду, Алексѣй. На! Тряхани враз.
Алексѣй Иванович остановился, долго смотрѣл изум­

ленными глазами, а потом, покатившись со смѣху, ниче­
го не понимая, стал лупить его по щекам, приговаривая:

— Побаронил и хватит. Пробаронился. Теперь щеки 
нодставил, франт! Лупи его, Алексѣй! Люстриновый ста- 
нет.

Он не видѣл, как закрылись на побѣлѣвшем лицѣ Ан­
дрея глаза. Он ржал, гоготал пьяным гоготом, изо всѣх сил 
трескал его по щекам, пока не появились жандармы. Мол­
ча указав на упавшую шапку, они сказали какія-то тяже­
лыя и не дошедшія до сознанія слова. Андрей поднял 
протрезвѣвшее, почти счастливое лицо и бросил, уходя 
между жандармами:

— Слушай меня, Алексѣй, посмѣешь еще раз охаять 
поповну, — голову размозжу... Твой будет послѣдній 
смертный час...

Послѣ ареста Андрея Дунька долго не находила себѣ 
мѣста. Она бродила безцѣльно. Скука отравила все ея су­
щество. На дорогѣ, когда Андрей шел между жандармами, 
кинулась, думала — улыбнется, — а он оттолкнул. И по­
обѣщала отомстить за обиду. Ходила, жгуче - злыя сло­
ва шептала. Бывало, схватится за голову, себя слуша- 
ет: “Постылый. Разлюбил — из-за кого? Только бы уз­
нать...»

С’ѣла ее дума, изсосала. Ходит, как потерянная, сло­
вами шелестнт между губами. А когда недѣля прошла, —



вдруг подумала: “За недѣлю окрика не было. Не обдер- 
нул, не ударил никто”. И почувствовала свободу, на 
встрѣчных глаза стала поднимать. Улыбнется кто — от- 
вѣтит уголками рта. А с ним жмурилась, словно лошадь 
взмыленная, под уздой, головой дергала.

И пошла на фабрику работать, духи дѣлать. Сѣла в 
угол, поставила в ногах корзину с цвѣтами, стала сорти­
ровать. Руками перебирает, головки цвѣтов падают, в го­
ловѣ мысли всѣ вразброд. — “Парфюмерія” слово сла­
достное: мылом пахнет... Сладость французская... Андрей 
пихнул бы ногой, раскатил бы все по углам... Парфюме­
рія... То ли в Сибири — земля!... Черной сметанкой вскорм­
ленная. Густая — пахнет!

Дунька взвивала кудерьки и расшвыривала цвѣты око­
ло корзины. Видѣлось ей, будто Андрей на нее смотрит, 
и слова его ясно слышала:

— Замотайся, говорит, Дунька, катушечкой! Я тебя 
обниму и покатимся. На землю положу ребрышком — 
схватишь ниточку за один конец и полетим — вниз го­
ловой...

Сам смѣется. Зубы бѣлыми зернами снизаны. Дунь­
ка тоже голову закинула, смѣется. А потом глаза откры­
ла, потише засмѣялась, глуше, скороговорочкой, и на нѣт 
свела.

Смотрит ей в лицо — только не Андрей, а чужой. Бѣ­
лесый — смѣшняк. — Смѣется. Цвѣты перебирает, а с нея 
глаз не сводит. Сдвинула Дунька брови. Собрала упавшіе 
цвѣты, с сердцем бросила в корзину и стала работать. Об- 
рывает головки, стебли ниточками повисли. Брови сжаты 
— сердится. Губы в булавочную головку сжались — крас­
ную, пухлую. А потом взяла да глаза опять подняла. Ви- 
дит — смѣшняк сидит, цвѣты тоже разсыпая, брови на- 
хмурил и, как она, губы в пуговку силится сжать.

Не выдержала — разсмѣялась. И тот в отвѣт — да 
так радостно, точно крендель получил.

Цѣпко мысль об Андреѣ в ней жила. Царапала, му­
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чила. Жалко себя Дунькѣ стало. “Никому не нужна — а 
уж меньше всего ему. Всю жизнь под него подогнала, каж­
дую минуту ему несла. А он? Кричал, стегал, зубы в ду­
шу, как в яблоко, бывало, впускал”.

И почувствовала Дунька, что по улыбкѣ соскучилась, 
по радости голодна...

Когда прозвонил фабричный колокол — встала, вы­
тянула затекшія руки, сбросила зацѣпившіяся за фартук 
травы, зачесала волосы и пошла к выходу. Голова была 
тяжелая, тѣло ныло, домой не хотѣлось, а идти больше 
некуда было. Опять засосала мысль об Андреѣ. Оберну­
лась, глядит — смѣшняк стоит, подойти не рѣшается. 
Улыбка лентой поперек лица! И растаяла у Дуньки первая 
досада. А он ей тихо:

— Очень вы сестру мнѣ напоминаете. Смотришь на 
вас, работается спорно.

Дунька посмотрѣла, вслушалась в чужой говор и вмѣ­
сто того, чтобы “отшить”, спросила:

— А ты кто будешь?
— Хохол.
— Откуда?
— Из Миргорода.
— То-то! Не по-нашенски удар на словах разставля­

ешь... — И помолчав прибавила:
— Годов, тебѣ, чай, по пальцам перечесть! Подбо- 

родок-то цыплячій — бѣлесый!
Он отвѣтил такой милой и безобидной улыбкой, что 

у Дуньки что-то дрогнуло в отвѣт. “Блаженный, смѣш­
няк” — перевела она свою мысль. И опять спросила.

— Ты на фабрикѣ давно?
— Вчера вписался. Рад очень. С цвѣтами весело. Пах- 

нет. Мечтаешь. А тут еще на вас посмотрѣл — радостно 
стало...

— Ишь ты — мечтаешь! А у меня так одна мечта: 
все к чорту послать!



—  75 —

— Зачѣм? Работать надо, — а с цвѣтами развѣ 
труд? В усладу. Сидишь — мечтаешь.

— О чем же ты мечтаешь?
— Обо всем, чего нѣт.
— Вот об’яснил. Обо всем. Ты скажи о чем?
— Нѣт.
— Отчего?
— Разсыплется.
— Что?
— Мечта.
— Вот еще что выдумал! Что она — пряник крупит­

чатый? Разсыплется!
Смѣшняк перестал улыбаться. Лицо его — четырех­

угольное — с округлыми губами и бѣлесым пушком на 
бровях, на рѣсницах, над губой, по подбородку разсыпан- 
ным, стало серьезным. И заговорил с такой-же дѣлови­
той серьезностью, с какой цвѣты на фабрикѣ собирал. 
Дунька притихла. Смутно почувствовала, что прикасает­
ся к чему-то серьезному. Вспомнила, как мечтала сама не­
удержимо, запойно, рядом с чужим, враждебный ей тѣ- 
лом Андрея. Вспомнила, какой легкой становилась, меч­
тая, в воздух пушком поднималась! А смѣшняк гово- 
рил, точно о важном дѣлѣ бесѣду завел.

— Мечтаю я о таком городѣ одном, как-бы сказать, 
— какого нѣт. Только не всегда он привидится. Иногда 
только краешком выплывет и сгинет... Для начала возь- 
мем небо. Не розовое и не голубое, а зеленое, как коша­
чьи глаза, свѣтится. А домов нѣт!.. .Так вот нѣт. Намѣсто 
домов, вродѣ как сундуки, рундуки по нашему, из трост­
ника снизаны, вродѣ как цыновка, — тоже зеленые. И 
крыш нѣт. Без крыш. Зачѣм крыши? Если когда дождик 
пройдет — что-ж такого? Поднимет раньше времени ут- 
ром. Человѣку надо вставать рано. С солнцем. Утреннюю 
радость просыпаешь во снѣ. — Смѣшняк помолчал, а по- 
том прибавил, улыбаясь:—„А сгніют крыши—новыя спле- 
тут, в два счета”...
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Дунька закидывала голову, кудерьками звенѣла. 
Улыбка красными перышками в губах, к ушам протяги­
валась. А Смѣшняк продолжая нараспѣв:

— Это я в Америкѣ мечтать стал. Очень уж мнѣ не­
ба захотѣлось там. По небу соскучился, как в тюрьмѣ. 
Дома весь воздух сѣли, и небо видишь — оконцами — 
иромеж домов. И все опасаешься — заколеблятся дома 
и упадут на тебя...

— Ты в Америкѣ жил?
— Жил.
— А как-же сговаривалсяі Небось по-ихнему то ни 

слова?
— Скорѣе всего любовью сговаривался. — так я ду­

маю.
— Что? Дунька подняла на него удивленное лицо, а 

он продолжая, опять улыбаясь — по блаженному, — как 
бы только ждал, чтобы улыбаться ему позволили по­
дольше:

— Когда любишь — всегда сговариваешься. А я всѣх 
люблю. Хорошіе. Когда нехорошій человѣк, — это от 
жизни.

Дунька не утерпѣла — сорвалась.
— А я так думаю: всѣ — стервецы, а когда хорошій, 

значит, блаженный. Она хотѣла прибавить, “как ты”, во
- запнулась.

А Смѣшняк ничего из ея слов не слышал и с улыб­
кой, ни на минуту с лица не сходившей, смѣшно дотра­
гиваясь до ея рукава, продолжая:

— Уж таких хороших я видѣл — ровно братья или 
сестры. Свои по крови такими не были. Сколько я от лю­
дей добра видѣл — ай-ай-ай!.. Иногда даже со скрипом 
человѣк поможет — это, вѣрно, бывает, но оно всегда по- 
том наповѣрку оказывается от конфуза. Конфузно — от 
того и огрызнется человѣк.

— Да ты что все улыбаешься? — не стерпѣла вдруг 
Дунька, не сводившая с него глаз. Она слушала с изум-
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леніем и недовѣріем, стараясь уловить, — смѣется он над 
ней или нѣт.

Еще радостнѣе и усерднѣе закивал Смѣшняк головой
— Всегда улыбаюсь. Меня так и называли — он зап­

нулся, не находя подходящаго слова. — Милодушем на­
зывали.

Дунька засмѣялась.
— А чего ж ты улыбаешься?

От любви. Еще с дѣтства, бывало, отец учил. “Са­
дись, говорит, передо мною и улыбайся. Людям, говорю, 
всегда в радость улыбка. Не хочется? А ты постарайся, 
Раз — два!.. Вот видишь и вышло!..» — И растягивались 
губы. Сначала со скрипом. А потом привык. Теперь всег­
да улыбаюсь.

— От любви?
— От любви.
— - Что ж ты так всѣх и любишь?
— Всѣх.
— За что же?
— Ни за что. Хорошіе.
— Ну, а которые дрянь?..
— Тѣх особо.
— - Как так — особо?
— Ну, значит — очень глубоко хорошіе. Спрятали 

свое. От стыда. Улыбнись им — сейчас отвѣтят.
Дунька разсмѣялась, а он за ней. Заразительно, ясно 

Смѣется, то и дѣло за руку тронет, еле-еле коснется, слов­
но погладить хочет.

— Видите, Ясенька, вот и вы смѣетесь.
Дунька подняла голову.

— Это еще что за прозвище?
— А я всегда человѣку имя нарекаю. Вас, вот, Ясень- 

кой прозвал.
— И, впрямь, блаженный, — сказала Дунька, продол­

жая смѣяться. И подумав, про себя скороговорочкой: 
“Мальчонка больно чудной", прибавила:
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— Смѣшняк ты!
Он замотал головй, словно обрадовадся.
— Смѣшняк. Всѣ говорят.
— А по-нашему, по-россійски, просто дурак! — 

вдруг грубо сказала Дунька.
У него мгновенно засерьезнѣло лицо, но только на се­

кунду. Он улыбнулся и немного жалко и тихо сказал:
— Я и сам, Ясенька, так думаю. Этим словом. Значит, 

оно и правда — раз вы тоже.
Дунькѣ стало стыдно. А уж взять назад слово нельзя,
— Пошутила я.
Он поднял на нее глаза.
— Нѣт, Ясенька, не шутили.
— Пошутила — не шутила — пошутила, — вихрем 

пронеслось в Дунькиной головѣ.
Она вдруг забыла Смѣшняка, забыла, что он рядом, и 

вся наполнилась Андреем. Точно он вошел в нее и всю 
проник. Вспомнила, как лѣниво охватывали ее его руки, 
напрягались, сжимали. А Смѣшняк, ничего не замѣчая, 
продолжал свое:

— Не шутили вы. И сам я знаю, что смѣшняк, — ина­
че сказать, дурной. Встрѣчу человѣка и полюблю. Сразу, 
Вот и вас так полюбил. Сидѣл и думал: “Шумит поток — 
падает. Как это сказать? вѣсом прямым; отвѣсно — по- 
правил он сам себя. А землю тронет — растечется плавно 
рѣченькой. А на берегу я сижу, на вас смотрю. И так бы 
всю жизнь.

“И так бы всю жизнь!” — донеслось до Дуньки, ото­
звалось и претворилось в свое. “Так бы всю жизнь...”

— Всю бы жизнь смотрѣл, — повторил он и вдруг 
прибавил: — Как-же вы хорошо смѣетесь — звонко! Вся! 
И голова, и бровки, и завитушки колокольчиками залива­
ются.

— “Колокольчиками заливаются” — звенѣло в Дунь­
кѣ свое. А мы в саночках, обнявшись, — вниз летим — под
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снѣгом... — “Развейся, говорит, Дунька, — размотайся ка­
тушечкой...”

— И вся вы такая — словно Масленица — веселая, 
Ясенька. Вот бы с вами подружить... Можно? — вдруг 
спросил он, и в голосѣ у него прозвучала мольба.

Дунька вдруг опомнилась, увидала его. Слов не раз­
слышала, а в глазах вопрос прочла. И разсердилась. А он, 
не в час, еще раз переспросил:

— Можно?
— Иди ты к чорту, — рванула Дунька, - привязался!..
Смѣшняк откинулся, точно от удара. Лицо побѣлѣло,

а потом жалко пріоткрылись губы и произнесли:
— Простите, Ясенька!
Но Дунька была далеко. Ей хотѣлось кричать, в зем­

лю ногами бить, платок зубами рвать от безсилія. — “За­
перли, в тюрьму посадили, не дорвешься. А на волѣ был 
бы — радость какая... Колкая!”

Бродит вокруг тюрьмы, руки под платком спрятаны, 
кричать хочется, крик удержать трудно. Стала пѣть. Вы­
пѣвала любовь свою измятую, во-внутрь загнанную. Ду­
мала — услышит, дойдет до сердца, вспомнит безсиль­
ную страсть ея. “Кому-ж отдать теперь? Некому!” Мель- 
кнул Смѣшняк в памяти, Васька вспомнился. Хотѣла пой­
ти к нему, да скучно стало. Утерла мокрое лицо и пошла 
домой.

... Спит Дунька. Снится ей: открываются ворога, а на­
встрѣчу Андрей. Смѣется. “Что, говорит, соскучилась, 
Дунь-Дунь? Пойдем, говорит, думку разовьем...” И пошли 
в обнимку, а город кругом... без домов, с небом не розо­
вый, не голубым — зеленый — фисташковый. А дома — 
без крыш. Сквозь открытость их звѣзды, алмазам подоб­
ныя...

Спит Дунька, грезит... Неподалеку, в отельной комна­
тѣ, спит Смѣшняк. Во снѣ, как на яву, улыбается, с самим 
собой перешептывается. “Милая вы, говорит, самая изо 
всѣх хорошая..." Улыбается.



— 80

... Спит Андрей в тюрьмѣ. Видит скит. А в скиту мо­
нахини сѣдыя, а лица веселыя. Идут, смѣются, пѣсни по- 
ют, как в большой праздник. И вдруг из-за угла Васька, 
голосом кличет. Нахмурились брови у Андрея, во снѣ 
улыбка с губ сползла. Грезит — хмурится.

С тѣх пор, как Андрей стал пропадать, уходя на нѣ­
сколько дней нивѣсть куда, как бывало когда-то в Сиби­
ри, Васька начал задумываться. Он слишком хорошо знал 
отца и понимая, что уходы эти были связаны с каким-то 
душевным перестроем и не сулили ничего хорошаго. К 
тому же его рѣзкую враждебность к Дунькѣ об’яснял он 
себѣ по-своему.

— “Перемыкается”, — вразумительно повторяя он 
Дунькѣ, приходившей в сарай ежевечерне. А что вклады­
вая он в это слово — и сам толком не знал.

Но однажды, когда Дунька, выговорившая всѣ слова, 
обычно переводившія ея душевную муть, опустила голо­
ву и сказала тайно, ощеря всѣ зубы, растянув по-бабьи 
губы, не то в улыбкѣ, не то в слезах: “Приворожили!” -  
Васькѣ стало страшно. Он боялся нечисти и вѣрил в ея 
непобѣдимую силу, как вѣрили бабы - чалдонки в Сиби­
ри, выгонявшія ее из сѣней. А за страхом пришло другое. 
Он увидѣл себя Буй-Туром, Васил.іем Кедровый, и тот Тур- 
Василій все мог. Пылало Васькино лицо, кулаки поднима­
лись и ерошились вихрастые волосы. А перед глазами 
вставал отец. “Узнает, что сын за него поднялся — Васи- 
ліем Андреевичей называть станет!”

И Васька выпячивая живот и сжимал руками что-то 
невидимое. Но приходила Дунька и травила разспросами.

Задумал Васька большое дѣло: отыскать ворожею, 
вернуть Дунькѣ отца. До времени рѣшил ничего не гово­
рить и только загадочно улыбался, слушая ея жалобы, 
полныя терпкой обиды.

В Васькѣ загорѣлась новая жизнь. Он ходид, разма­
хивая руками, что-то буркая себѣ под нос, и смолкал, как
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только Алексѣй Иванович, зачастившій “на картошку”, 
входил в сарай. Он внимательно слушал, о чем говорили 
они с Дунькой, и постепенно, из обрывков, как из куби- 
ков, что-то сложил: “Надоѣло — в монастырь охота — 
русская — скит в лѣсу — бабочка, говорят, ладная — ид­
ти надо по дорогѣ морем, в горы”. Ненароком спросит, 
“как бы незаинтересованно”, об’яснял он самому себѣ, и 
отвѣты в себѣ в полной порядкѣ, колодками, расклады­
вая.

В тот день, когда, идя со Смѣшняком с работы, Дунь­
ка захмелѣла любовью, заболѣла желаніем увидѣть Ан­
дрея, Васька вышел, озираясь по сторонам, запер сарай- 
чик на ключ, потрогал замочек — крѣпко ли висѣл, и по- 
шел мимо тюрьмы, гдѣ сидѣл огец. Сжавшись, сведя тѣ­
ло на нѣт, про себя шептал, низко опустив голову.

— Посиди, тятька, сработаю дѣло, а там — приходи 
в сарайчик. Милости просим!..

Не знал, что когда, весь потный, взбирался он по за- 
росшим зеленью скатам горы, Андрей с бѣшенством сши- 
бал тонкій замочек, висѣвшій на деревянной дверкѣ сарая.

Милица ходила по гроту, убирала кіот, напѣвая псал­
мы. Потом посрединѣ работы остановилась. С того вече­
ра, как ушел Андрей послѣ своей дикой выходки, она по­
теряла покой. Что-то тревожное жило в ней и вокруг. 
Начнет что-нибудь дѣлать, а перед глазами изступленное 
лицо, в ушах голое, бѣлый от злобы. Перекрестится, мо­
литву начнет читать, а она рвется в клочья. Упадет — шиш­
ка, сухая вѣтка, — вздрогнет. Наважденіе.

Она бросила работу и вышла из грота. Вѣтер гулко 
обвивался вокруг сосен. За стволами, прижатая — при­
видѣлась тѣнь, Милица перекрестилась, пожала плечами.

Небо было сѣрое. А под ним проступала рыжая про­
слойка, сквозь облака.

. Она стряхнула пальцем капли, задержавшіяся на ли- 
стьях. Ртутными бусинками онѣ покатились по зеленому
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полю и всосались в землю. Трава, жадно ждавшая влагу,, 
потеряла свой сѣрый налет. Милица улыбнулась землѣ, 
дождю, как живым, и пошла к себѣ.

— “За морем синичка не пышно жила... — тихо, го- 
ворком расплылось в воздухѣ.

Свѣчи оплыли. Нагар стекал.
— Не хочу больше, не хочу, — вдруг сказала она се­

бѣ, точно поняла мучившую мысль. — Мир мой ушел. Все, 
что забыть хотѣла, — напомнил. Как тогда — клубок за- 
вязал. Не распутаешь. И почему он меня безпокоит?.. — 
Простоты иѣт... — А во мнѣ? Есть она? — Нѣт. ?

Короткими токами высѣкались мысли и бѣжали слов­
но по наклону, пока не разсыпались.

... Деревья шумят. Много можно о деревьях разска­
зать. И о свѣчах. Каждая по-своему горит.

— Не хочу неправды, — вдруг соскользнула мысль,—жи 
ла в неправдѣ, и она, как квадрат, вошла в душу. Рос 
квадрат, ширился, все выпихнул и стал моей жизнью. Все 
ложью стало, все во мнѣ заполнил. Дышать нечѣм.

Она сѣла, прижала руки крестом к груди, словно 
унять что-то хотѣла.

Точно крадущіеся шаги, зашуршали капли на листь- 
ях, замшевым звуком вошли в мозг. Казалось, кто-то, во­
роша листву, то подходил, то снова уходил в лѣс.

Она осмотрѣлась, прислушалась и, взяв работу, сѣла 
близ кіота, в розовом теплѣ лампад. Под мѣрное посту­
киванье спиц, затикали в мозгу, запросились на волю так 
давно на привязи бившіяся мысли. Слова связывали 
прошлое с настоящим, и узор получался капризный и пу­
гающій.

Вспомнилось ей, как послѣ долгой жизни без жела­
ній, без дум — вдруг проснулась радость, запѣла в ней, и 
все тѣло упруго налилось животной, здоровой силой. 
Вспомнила, как сразу измѣнилась походка, и вся тяжесть 
шага легла на большіе пальцы, и наклон тѣла вперед дал
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движеніе полета. Нога отрывалась от земли быстро, лег­
ко наступала на пальцы, — шла, точно танцовала.

И тогда родилась новая простота, новая молитва. Ни 
о чем не просить. Что нужно — будет дано, а не нужное 
отпадет. И молитва облекалась в неожиданныя слова, лег­
кія и усладныя — не о себѣ — о людях, о всей живой тва­
ри. И притягивала она Бога, отрывала от царства неви­
димаго и чувствовала благодатно близость Его.

... Дождь продолжая шуршать. От свѣчей теплѣл воз- 
дух. Черной тушью вырѣзались на полу тѣни, — срыва­
лись, взметывались и расплывались, вдавленныя в землю 
вѣтром.

Но не надолго остановилась мысль на хорошей. Что- 
то клубком стало душить, точно накаленный кончиком 
иглы жгло мозг. В памяти зазвенѣли слова — ненавидя­
щія, насмѣшливыя, злобныя.

— Грѣх... Грѣха, говоришь, нѣт?.. А я, может, убить 
тебя пришел...

Перед Милицей выплыло лицо. Блеснул взгляд, и до 
невыносимости широко расширились зрачки. Что-то 
скрипнуло. Ей стало жутко. Она подняла глаза и раскры­
то, в упор, встрѣтила взгляд.

Васька стоял в дверях, с суевѣрный страхом осматри­
вая грот. Милица выростала перед ним черной Богороди­
цей. Длинная одежда касалась пола. Он совсѣм оробѣл. 
Приготовленная фраза была потеряна.

“Колдунья... До потолка растет! А упрется — что то­
гда будет? Без рук. Рук-то не видно...”

Он смотрѣл бѣгающим взглядом, с тайной увѣренно­
стью, что “колдунья” продолжает расти. Но она оказалась 
маленькой, и веселый, до удивительности звонкій голое 
сказал:

— Ты что? Заблудился? Откуда идешь?
Она смотрѣла чуть щурясь, словно вспоминала что- 

то знакомое. А что — не знала.
А он, во власти одной мысли, про себя повторяя:
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“Как маманька — такая же черная! А лицо, как жел­
той — как у маманьки...”

Милица отвернулась. Она подошла к своему ящику, 
собрала раскатившійся клубок шерсти, сложила работу и, 
перекрестившись, стала снимать нагар со свѣч. Точно за­
была о нем.

Васька глубоко перевел дыханье. Он никак не мог оч­
нуться от неожиданности впечатлѣній. Ему хотѣлось кус­
нуть, тявкнуть и спрятаться под скамейку, как щенку. 
Сходство с матерью повернуло в другую сторону его мыс­
ли. Но когда Милица обернулась, он слѣпым инстинктом 
понял, что первым заговорить должен он, иначе “колду­
нья” возьмет над ним верх и тогда...

Держа в руках обгорѣвшую вѣтку хвои, Милица по­
шла к выходу.

— “Прямо ко мнѣ” — мелькнуло в нем. Он попятился, 
потом, рѣшительно надѣв картуз, лихо сѣвшій на затылок, 
всунул руки в карманы и, дернув носом, сказал:

— А Андрея-то посадили — И прибавил тихо: — не­
бось...

Милица остановилась и снова с прежним вниманіем 
осмотрѣла Васькино лицо.

— Кого? — спросила она как-то отсутствующе.
— Андрея.
— Это кто Андрей? — Брови тронули одна другую, 

остановились. Она вспомнила. Но Васька вдруг обнаглѣл 
и озлѣл.

— Андрея не знаете? Вот тебѣ и на...
Но она уже зпала. Тѣ же глаза, тот же широко раскры­

тый, обнажающій взгляд.
— “А я и не знала, как его зовут”, — скользнула мысль. 

Она продолжала смотрѣть на Ваську, чувствуя, что в этом 
мальчикѣ продолженіе того клубка, который стал заматы­
ваться вокруг ея жизни с перваго прихода к ней Андрея.

— За что-же его арестовали? — спросила она спо­
койно.
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— Распознали, — нагло огрызнулся Васька, вдруг по- 
чувствовав, что держит в руках вниманіе Милицы, и приба- 
вил неожиданно:

— Окромя как из-за вас, — пожалуй, и не видно из- 
за кого!

— Из-за меня?
— Оказывается... Ходил-ходил, ножки бил, а теперь 

здрасте - пожалуйста!
— Что ты, мальчонка, говоришь такое? — Милица при­

двинулась к нему ближе.
Но Васька уж галопом несся на своем конькѣ. Он 

вдруг разом повѣрил в свою исторію. — “Не уходил бы 
отец — не арестовали бы. А так — скрывался, — значит, 
и зацапали, как пропадавшаго...А она еще комедію ломает. 
— “Не знает, дескать, никогда не видала"... Да меня не об­
дуешь! Я-те напомню!...

Ненависть горячим пузырем взбухала в его сердцѣ. Он 
смотрѣл на нее, ища слов особенно обидных, — и не на- 
ходил. Картуз слѣз на затылок, капли пота выступили на 
лбу. Наконец, он набрал ртом воздух, раздул ноздри и стал 
выбрасывать:

— Засудят теперь, оказывается. А кого засудят?... 
Его... А мы останемся — неизвѣстно как-с!.. Только еще 
посмотрим, кто кого и как... Оно, конечно, как маманька, 
черный приворожила.. Небось, нас оставил!

И вдруг, набравшись храбрости и глотнув глубоко воз­
дух, он дохнул ей в лицо: “Колдунья!”, потихоньку повто­
ряя “Дунья - Дунья". Словесный моток разбудил в нем ка­
кую-то невысказанную обиду, и он, словно набрав новаго 
матеріала, опять заговорил:

— Думала — отобьешь от Дуньки! Держи карман. 
Чорта с два. Она ладная. Ладная, теплая. Повоюет - поцѣ- 
лует, — вдруг сказал он складом, под Алексѣя Ивановича.

- А тут не иначе как...
Васькины слова изсякали. И чувствуя, что теряет на
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минуту завоеванную власть, он выбросил уже совсѣм не­
кстати :

— Вот, укаторжат таперича, а убійца выйдет вон кто!..
Милица слушала его с нескрываемым изумленіем. Она 

никак не могла связать в одно безсвязныя слова об ея ви­
нѣ с ненавистью, которая, она это чувствовала, почти слу­
чайно вылилась именно на нее.

Сложив руки, она переводила взгляд с загорѣвшихся 
глаз на скакавшій хохолок, подпрыгивавшій от каждаго 
движенія. Смотрѣла серьезно, видимо, стараясь понять. И 
вдруг, при совершенной неподвижности лица, — в глазах 
ея мелькнуло что-то близкое к смѣху. Зрачок с’узился и 
остановился на хохолкѣ. Как проволока на электрической 
лампѣ, вздрогнул, зажегся, брызнул свѣт и мгновенно по- 
тух. Взгляд остановился на Васькиных губах и рот нача.і 
складываться по формѣ произносимых им слов. Губы вы* 
пятились и выдунули, как у него: Дунья - Д — у — у - 
нья”... Казалось, еще минута и она разсмѣется и скаже;: 
“Как занимательно!—Ну-ка, скажи еще Д-у-у Д-у-у—нь!. ”

Но Васька ничего не видѣл. Он продолжал говорить 
в упоеніи, заворачиваясь в слова, купаясь в звуках, теряя 
нить, с остервенѣніем повторяясь, —* и не мог выпутаться. 
Молчаніе Милицы заставляло его слушать себя, замѣчать, 
что он топчется на мѣстѣ. Он сбивался, понижая голое, 
страстно желая найти сопротивленіе или встрѣчный вопрос. 
Но она словно забыла о нем. Как прежде обошла и про­
шла мимо. И стало тихо. Васька повторяя еще что-то, но 
обернуться не смѣл. Точно закамеиѣл. А хотѣлось знать, 
что дѣлала сзади “колдунья”. И от этого слова опять за- 
робѣл.

Вдруг он почувствовал три прикосновенія. Холод­
ныя точки легли сзади на шею, надавили на кожу и стали 
толкать. Васька не сразу понял в чем дѣло и совсѣм заро- 
бѣл. Как лошадь встряхивая головой, стараясь освободить­
ся. Но пальцы, — он разобрал, что это были пальцы, — 
отвѣтили легким нажимом. Он вытянул голову вперед и



етал поворачивать ее в уклон плеча, скосил глаза и уви- 
дѣл руку. Четыре пальца, соскользнув с шеи, легли на пле­
чо, пятый оставался на шеѣ, надавливал и нагибал голову 
вперед. Васька уперся, но попытался сдѣлать нѣсколько 
шагов. Рука надавила еще раз и повторила нѣмое прика­
заніе. Васькин подбородок крѣпко прижался к груди, гла­
за мышью шарили по полу. И вдруг он услышал голое:

— Шапку сними!..
Злоба, желаніе убѣжать, раздраженіе от сознанія сил­

ка, в который он попал, свились в одно и вдруг развяза­
лись. Картуз упал. Он поймал его рукой. Затѣм, чувствуя, 
как рука поддается и разжимается, — медленно стал под­
нимать голову.

В уровень с его лицом висѣла икона. Глаза Богомате­
ри смотрѣли прямо ему в глаза. Тот же по-мужски звуч а ­
щ ій  голое сказал:

— Побожись, что говорил правду! Перекрестись пе- 
ред иконой!.. Ну, — говори!..

И снова рука надавила его голову, как право имѣющая.
Васька озвѣрѣл. Сердце стало быстро биться, кровь 

поднялась к головѣ, залила уши и натянула виски. Палец, 
лежавшій на шеѣ, сосредоточил в себѣ всю силу его зло­
бы. Он иенавидѣл и боялся. Воровским взглядом скошен- 
ных глаз ои обсасывал, обматывался вокруг него — вы­
жидающе, осторожно и ненавистно. А голое продолжал:

— Повторяй: “Перед иконой — божусь... отца из-за 
вас в тюрьму посадили...” — Бог все видит — все...

Васькина голова незамѣтно стала поворачиваться к 
плечу. Глаза не отрывались от руки. Дыханіе душило. Он 
улыбнулся, раскрыл глаза, нацѣливаясь, выжидая минуту, 
чтобы не промахнуться, — и вцѣпился в ея указательный 
палец. Жгучая боль заставила ее рвануть руку, — зубы еще 
раз сомкнулись и разжались.

Васька нагнулся. Картуз упал. Он его не поднял, взгля­
дом шаря по землѣ, ткнулся в какой-то угол, ринулся в 
дверь, перебирая руками по стѣнѣ, и выскользнул наружу.
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Все это произошло так быстро, что Милица не успѣ­
ла опомниться. Она подняла руку. На поблѣднѣвшей ко­
жѣ обозначились нажимы от зубов. Вокруг сердца похо­
лодѣло, гадко засосало внутри. Она замотала руку в пла- 
ток и подняла. Боль потекла по рукѣ к локтю. Вокруг уку­
шеннаго пальца кругло выступила кровь. Милица намо­
чила тряпочку и обмотала вокруг больного пальца. Серд­
це билось остро и шибко.

Она стала ходить. Сердце стучало, разгоняя кровь. 
Мысли вонзались в мозг, как в мишень, покрывая ее чер­
ными точками.

— Проклятые... отняли... сколько искала, пока нашла... 
Добилась, себя переборола, а теперь все потеряла, покой 
потеряла... загадили... Спаси и помилуй... помилуй и со­
храни... сохрани...

Слова разсыпались. Душевная смута просилась нару­
жу. Вмѣсто глаз Богоматери на нее, как в наважденіи, гля­
дѣли наглые Васькины глаза. Всегда строго печальная, 
Богоматерь смѣялась.

Милица теряла себя, падала — страшно, плашмя. Она 
вскочила и, крѣпче замотав ноющій палец в черный пла­
той, завернулась в него и бросилась бѣжать.

Кругом был вечерній покой. Горы блекло тонули в ту­
манѣ. Точно гамак подвѣшенный между скалами, дрожал 
воздух. Сиреневыя облака голубѣли по краям. И так враз- 
рѣз шел покой пейзажа с ощущеніем ходуна, поднимав­
шаго ея грудь. Что-то рвалось из нея, сметая стопочками 
размѣщенныя ощущенія.

Вѣтер вкрадчиво подпѣвал, поднимался кверху и бро­
сался вниз. И кружилась голова. Обрывки мыслей спле­
тались и растекались по всему ея существу, заполняя за­
матывающимся в одну точку движеніем.

— Побезпокоили... разгромили...
Она снова увидѣла, как летѣли осколки разбитой по­
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суды, вспомнила в клочья разорванную молитву и жизнь, 
с таким трудом на-ново созданную.

И вдруг стала понятной тягость неправды, пронизы­
вавшая клейко ея жизнь. Неправда прошлаго, неправда 
искусственно созданнаго настоящаго. “Все выдумка... В 
мечтах весело и прекрасно... А на повѣрку — мишура!”

Она увидала свою жизнь такой, какой она должна бы­
ла сложиться, — просто, расчерченно, как сантиметр. А 
она выломала ее в кривые зигзаги.

Рѣзко нажимая на одну и ту же ноту, врѣзался в воз- 
дух автомобильный рожок. Мысль развернула свой об’ем 
и остановилась.

Пошел дождь. Капли падали шелестя, точно кто-то ли­
стья перебирая.

Милица подняла голову. На горѣ лѣпилась деревень­
ка. Четко острились на небѣ линіи крыш. Замшелыми ка­
зались порталы романской церкви, высоко летѣл благо- 
вѣст. Звуки казались надломленными, перебитыми на двое.

Море закуталось в туман. Боль затихла. Безпокойство 
уснуло. На зеленой мѣди неба гравюрой казался профиль 
собора, этажами спускавшійся вниз. Дождь падал лѣниво 
и тонко. Милица закуталась в шаль, придерживая боль­
ную руку, и пошла домой.

— Господи! Благодарю Тебя за то, что успокоил ме­
ня, — сказала она, прислушиваясь к миру в себѣ. Прійду 
— помолюсь и все пройдет. Копоть смою. В Вербную суб­
боту в церкви поют: “Умили душу”. Слова какія души­
стыя: “Умили”. — Только в молитвах такія находишь.

Она шла, отрѣзая шаг за шагом, чтобы возстановить 
потерянный ритм. Мысль развертывалась, укачанная ходь­
бой. Воздух густѣл, окрашивая синее в черное. В гротѣ 
свѣт от свѣчей дождевыми полосами просѣкал темноту.

Она встрѣтила глазами взгляд Богородицы. Он смот- 
рѣл родно и строго.

Затеплив лампады, сняв нагар с оплывших свѣч, она 
обернулась. Улыбка снова появилась на ея губах. Она об­
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вела глазами кругом и вздрогнула. Васькин картуз, козырь- 
ком вверх, — лежал посрединѣ грота. Вокруг сердца по­
холодѣло, как перед непреложным несчастьем.

В углу на ящикѣ сидѣл Андрей.
Он смотрѣл на нее жадно и голодно. На сѣром лицѣ 

планами выдѣлялись скулы, и в упор смотрѣли прищу­
ренные глаза.

— Не ждала? Может, не в час? Пришел гостем, а встрѣ­
чать некому! Вот и сѣл подождать, — заговорил он глухо.

Кровь отлила у нея от сердца, рука заныла, боль по­
текла по жилам.

“Все потеряно — наважденіе...”. ■— шептали губы.
А он, переминая в зубах папиросу, всунув руки за по- 

яс, слѣдил за ея лицом.
Милица повернулась. Мелькнул бѣлый бинт. Она при­

подняла раненую руку, но от сильной боли закрыла гла­
за и прижала ее к груди.

— Руку-то что, поранила? — спросил он, не спуская 
с нея глаз.

Она не отвѣтила и стала ходить по гроту. Хотѣла на­
гнуться, поднять картуз, но снова холодок ртутным стол- 
биком поднялся к сердцу и засосал. И вдруг помертвѣ­
ло лицо, одержимо загорѣлись глаза. Тупыми ударами 
стали вылетать слова:

— Руку кто тюранил? Пащенок твой... Вот кто! На, 
смотри! Видишь? Пришел и укусил, как волченок — не­
навистно. А за что? Что я вам сдѣлала? Никому не мѣша­
ла... Ушла — вас не звала... Зачѣм вы пришли? Я так труд­
но, с таким трудом, — голое Милицы сорвался. Она раз­
мотала руку и, вынув палец, тряся в воздухѣ бинт с запек­
шейся на нем кровью, крикнула:

— Уходи, уходи отсюда!.. Проклятые... Жизнь мою 
мнѣ испортили... молиться не могу... бьюсь, бьюсь... Ви­
дишь, картуз забыл твой волченок, видишь — вон ле- 
жит... Уйди, уйди ты и не возвращайся!..

Андрей слушал, оцѣпенѣв. Он не ожидал такой вспыш­
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ки, такой страсти, — силился осмыслить ея слова. Пере- 
водил глаза с нея на картуз и вдруг до сознанія дошло:

— Васькин картуз! Васька был здѣсь... Васька уку-
сил.

Тѣло налилось знакомой силой. Он рванулся к две­
ри. Но слова ея ударили хмѣлем. — “Уходи и не возвра­
щайся...”

— Гонит — по-хозяйски, как собаку, прочь... Птице­
любка, монашка, а злобу в себѣ какую носит. Одержимая 
— не лучше меня.

Как вино, разливались в нем ея слова. Он впивал их 
жадно, томительно. А она сбрасывала их вповалку, без­
связно, не зная кому говорит — себѣ или ему, цѣплялась 
клочьями за жизнь свою, поползшую во всѣ стороны.

Андрей потерял себя в ней. Мысль о Васькѣ ушла. 
Он смотрѣл на ея лицо. Как в бреду оно слиняло и рас­
плылось. Вмѣсто него он увидѣл оскал звѣря, сбивающа­
го намордник, в напряженной стойкѣ готоваго кинуться 
н укусить.

Милица замолчала. Ею овладѣла усталость. Слова 
сбились в одну круглую точку, как диск в движеніи, по­
степенно сходившую на нѣт. Она повернулась и прижала 
лоб к краю иконы. Точно вплыла в одежду Богоматери и 
затихла. Молилась, думала ли, — Андрей не знал. Толь­
ко не спуская глаз, что-то вспоминал, собирал в себѣ. А 
потом засмѣялся.

— Птицелюбка озвѣрѣла.. Не хуже моего оскалилась. 
А еще говорила— грѣха нѣт! Люди, дескать, выдумали... 
А сама, смотри, как взвилась! Грѣх-то в каждой сидит. 
И в тебѣ своего часа ждал, чтобы тявкнуть. А ты о нем 
не знала! Маленькій — с горошину. Тѣльце у него нѣж­
ное, в темнотѣ прячется, свѣта не выносит.

Милица встала с колѣн. А он, не переставая смѣять­
ся, устало добавил:

— Чего глядишь? — пошутил я. Нѣт в тебѣ настоя­
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щаго грѣха. Так собачка тявкает. А я ее по ошибкѣ.... за 
дьявола принял. В бабѣ свой ад узнал...

Послѣднія слова сошли на шопот. Милица их не услы­
шала. Глаза ея загасли. И, повернувшись к нему, она ска­
зала как в ту ночь, словно жалѣючи:

— Ничего-то ты не понимаешь, — и прошла к кіоту.
Он не спуская с нея глаз, затаив дыханіе с растущим

иктересом к неожиданно открывшейся перед ним силѣ 
страсти. “Тайну носит... А, может, ничего и нѣт...”

“Тайна, есть тайна”, — подсказало гдѣ-то в глубинѣ 
сознаніе. — Пока не распутаю, не успокоюсь. Скрывает­
ся, темное в себѣ носит, таит, преодолѣвает, как я.

Она помертвѣла. Кровь отлила, от боли закрыла гла­
за и, подойдя к скамеечкѣ, медленно сѣла, закрыв глаза.

Андрей переводил в умѣ малѣйшее измѣненіе без- 
кровных черт.

— Спокойнѣе стала. Больно еще. Застывает. Лицо как 
на иконах. Глаза с подглазниками пол-лица покрыли. Апо- 
стольник надѣть — монахиня. А прежде ястребом нале­
тѣла, лицо ракетой разрывалось, искрами палила, не ху­
же меня в злобѣ.

Он сравнивал ее все время в собой, спаивал свое тем­
ное с тѣм, что почувствовал в ней. Но она открыла гла­
за и спокойно сказала:

— Уйди отсюда!
Темныя точки замерцали в его зрачках. Он что-то 

рѣшал, не рѣшаясь. Потом обошел кругом, рванулся и, 
рѣзко взяв в руки ея лицо, отогнул, прижал к себѣ и, смѣ­
ясь, стал нагибаться над ней.

— Не уйду я никуда, Боголюбка. Так ты говоришь, — 
не понимаю я ничего? Так говоришь?..

Она вздрогнула и всѣм тщедушный тѣлом своим рва­
нулась назад. А он, крѣпко держа ее в руках, не спуская 
задорных глаз, повторяя:

“Раз’ярилась Птицелюбка!.. Диво мое дивное..."
Но она смотрѣла с таким ужасом, точно в глазах ея
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рос сатана. Потом сдѣлала усиліе, вырвалась и в дверях 
столкнулась с Маргаритой Николаевной. От неожиданно­
сти остановилась, но радостно разрѣзавшій воздух воз- 
глас ребенка, потянувшагося к ней, — мгновеннно отрез- 
вил ее. Ничего не замѣтившая женщина откинула волосы 
с лица и стала говорить:

— Вот и мы. Покоя не давала Руська. Пойдем, да пой- 
дем...

Милица взяла дѣвочку на руки и прижалась щекой 
к ея головкѣ. Потом сѣла и посадила ее к себѣ на колѣ­
ни. Ребенок, слѣдя за движеніем ея рук, поймал одну и 
стал цѣловать ладонь. Милица ближе прижала к себѣ 
дѣвочку. Мать сѣла рядом и что-то стала ей говорить, 
развязывая принесенныя вѣтки перцоваго дерева. Острый 
запах поплыл в воздухѣ. Точно пряное вино ударил в го­
лову Андрея. Он смотрѣл на совершенно измѣнившееся 
лицо Милицы, и чувство обидной ревнивой досады раз­
вернулось в нем. Но любопытство одержало верх, и на 
цыпочках, чтобы не быть замѣченный, он прошел в тем­
ноту и сѣл без движенія, стараясь преодолѣть расходив­
шуюся силу.

“Зашептались — исповѣдуется, точно у старицы”.
— Не надо — донеслось до него... Когда гнѣвно, — 

помолчите... Завяжите себя в узелок... Любовь подска- 
жет, что дѣлать.

А дальше ничего разобрать не мог.
Шопот затих — слился в гул. Андрей отбросил волосы 

назад и опустил голову на руки. Он весь растворился в 
густой тяжелой думѣ. В нем росла тайная жизнь Он не 
подозрѣвая, что она могла родиться. Острый интерес к 
Милицѣ до боли залил его всего. Мысль о ней отрывала 
от обычных разнузданных желаній и ощущеній. И он зиал, 
что жизнь его в эту минуту пошла по иному пути.

Прожитая жизнь, сальная, душная, рядом с кото­
рой тонуло дѣловито - расчерченное существованіе многих,



— встала перед ним. Но гдѣ-то, за этой жизнью звучали 
другіе голоса, свѣтилось внимательное лицо матери, свѣт­
лѣвшее при взглядѣ на него.

— Вот, когда станешь человѣком, дѣточка, большим 
среди всѣх, — говорила она часто, — всѣм на зависть, 
всѣм в примѣр, и меня старую к себѣ жить возьмешь. Мо­
лодое вино тогда перебродит, старуху мать не страшно бу- 
дет к себѣ взять. Мѣшать не буду; может, еще в подмогу 
прійдусь. Я, когда ночью не сплю, глаза закрою, тебя вижу. 
Большой, статный, волосы, как у отца, с искрой. В городѣ 
всѣм примѣр. За что ни возьмешься, все ладится. Дѣло от­
цовское во сто крат развернешь...

Не знал, что сын, в свой час, как сухой прутик, ея сон 
о нем сломит.

. . . Андрей очнулся. Милица стояла у двери, провожая 
Маргариту Николаевну. Она что-то говорила, наклонясь к 
ней, видимо очень значительное, все повторяя:

"Только непремѣнно так сдѣлайте. Послушайтесь ме­
ня...”

А когда ушли и затворилась дверь, она совершенно 
просто улыбнулась и сказала:

— Ну, вот, скоро к ужину собирать буду.
Андрей знал, что наступил час молитвы, когда Милица, 

зажигая свѣчки и наполняя маслом лампады, чистым дѣт­
ский голосом запѣвала каноны, и, по молчаливо установив­
шемуся между ними соглашенію, оставил ее одну.

Он вышел в лѣс. Вѣтер рвал с вѣток листья, то проно­
сясь над головой, то невѣрным, слѣпым шагом вороша 
опавшую листву. Кругом не видно было ни одного огня. 
Лѣс, как птица, устало собирая своих дѣтей, сзывал на ночь 
кротов, бѣлок, ежей, всякую тварь. И тѣло лѣсное, разно­
шерстное, разноперое, с гудом собиралось в гнѣзда, заби­
валось в норы.

Андрей шел во власти того, что, нѣсколько часов на- 
зад, с такой силой овладѣло иѵ. Вспомнил этапами слагав­
шуюся жизнь.
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Дѣтство, типографію отца, куда, с никогда не ослабѣ­
вавши»! любопытством, бѣжал он смотрѣть, как рабочіе 
складывали буквы, из которых составлялись книжныя стро­
ки, — коммерческая школа, в которой так долго томился, 
всегда чувствуя, что душа его просит воли, ночных костров 
и близости к землѣ, для него понятной и живой.

А затѣи изломанная юношеская жизнь. Революція, 
тайныя собранія, куда, воровато оглядываясь, пробирался 
он по вечерам, непрерывныя столкновенія с отцом, презри­
тельно говорившим:

— Опять сапоги бѣгал чистить своим господам... В под- 
тирашках ходишь?... — И больная обида от грязнаго слова 
взбухала у него в сердцѣ.

Потом война, раны, смерть. Смердящія от гніющих 
тѣл поля, остроты, быстро привившійся солдатскій жаргон, 
лихой галоп жизни и отношенія с чужими и враждебными 
ему людьми.

Вспомнилось ему вдруг, как писал он сестрѣ в минуту 
отчаянія.

. . . “Ты учила меня любить, Катюша. Как не похожа 
твоя любовь на тутошнюю. А, вѣдь, никогда еще не были 
люди так в один сноп связаны, как здѣсь, — смертью. Го­
лые друг перед другом ходим. Сволочь человѣк без шта- 
нов, Катюша, без прикрытія. И в штанах сволочь, да не та­
кая явственная”...

Потом возврат с войны в перепаханную на-ново стра­
ну, большевизм, тюрьма, Сибирь, новая игра со смертью. 
Нелѣпый брак озорской, как вызов кому-то брошенный, 
рожденіе Васьки, ему не нужнаго, жизнь с женой, с тихо­
стью юродивой недоумѣнно смотрѣвшей, как бушевала на­
тура его безудержная.

“И чего буйствуешь?” - -  спрашивал голое ея тихій.
“Черный вѣтер поет во мнѣ, — кидал он в отвѣт за­

лихватски. — Рвачом жил, рвачом и умру... А в тебѣ чижик 
чивикает. Вот и все...” — И в тѣ ночи пѣл в нем пѣтѵ.х, ряв- 
кал звѣрь.



Сумерки зачернили лѣс. Андрей поднялся с земли и по- 
шел. Как из кубиков складывались перед ним два лица. Од­
но — человѣка, над собой не вольнаго, в себѣ дьявола раз­
ворачивавшаго, другое — того, кто в заплеванной харчев­
нѣ плакал под грубой женской рукой.

Первое — с темными впадинами вмѣсто глаз, с крово­
подтеками на жуткой маскѣ.

Зло смотрѣла маска, кривилась, язык показывала. А 
за ней второе лицо... И внезапно рванулась мысль:

— Васька приходил... узнали, черти, куда хожу... Ну, 
подожди-ж, дьявол! Я тебѣ морду раскрашу. И зачѣм он 
приходил к ней?

Он встал и быстро пошел в грот.
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При видѣ Андрея Милица сложила на колѣнях работу 
и просто сказала:

— Прости ты меня за прежнее... Сорвалась я...
Андрей усмѣхнулся.
— Да. Видно, дьявол из плевка, как из птичьей души, 

одинаково кукурекует. Всѣ перед ним, выходит, ротой 
строимся. А прощать? — экое слово. Мнѣ, да других про­
щать?.. Васька сюда приходил? — спросил он вдруг, види­
мо тщательно избѣгая говорить с ней на вы.

— Приходил. Видишь, картуз второпях забыл.
— А зачѣм он приходил?
— Не знаю. Говорил — тебя заарестовали. Будто из-за 

меня. Отомстить он мнѣ пришел — так я думаю!
— Что? — заревѣл Андрей. — Как отомстить? Это они 

с Дунькой там, значит, надумали.
— Не кричи ты. Чего кричишь? Кто это Дунька? Я вот 

сразу на него тогда вспыхнула. А потом, как ушел он от 
меня, — все думала. Как это в дѣтской душѣ такое роди­
лось? Отродясь, я такого лица не видѣла у ребенка. Видно, 
крѣпко он тебя любит, если за тебя мстить пришел. От то- 
"ки пришел.
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— Как от тоски? — спросил Андрей. Мысль о том, что 
Васька способен был на тоску, видимо, никогда не прихо­
дила ему в голову.

— Так, от тоски. Думала я о нем всѣ эти дни. Был он 
один. Вот и загрустил, а от грусти рѣшил посмотрѣть, кто 
его от отца отстранил. На меня и упала месть его. Ясно. 
Развѣ знаем мы, что через душу ребячью проходит? Жал­
ко мнѣ его.

Андрей с изумленіем слушал Милицу. Мысль о том, 
что в Васькѣ проходили какія-то простыя и человѣческія 
ощущенія, — поразила его своей простотой. Для него 
Васька был вихрастый, немытый. Неизбѣжное зло. Тяжкій 
сожитель. И все. И вдруг в этом живом “механизмѣ” ока­
зывались возможными какія-то простыя чувства, легко раз­
вернутыя перед ним чужой рукой. Он посмотрѣл на Мили­
цу и неожиданно спросил.

— У самой дѣти-то были?
— Был сын — умер.
— То-то, как по-писанному души читаете!
Милица подняла глаза и сейчас же их опустила.
— Ничего замѣчательнаго. Что думала, то сказала.
Рука дрогнула. Нѣсколько петель упали со спиц и по­

тянули остальныя. Наступило молчаніе. Она опустила голо­
ву еще ниже над работой и затихла. Андрей понял, что 
спугнул какую-то неповторимую минуту, когда мог рас­
крыться странный как географическая карта путь человѣ­
ка, который прошла эта тихая женщина, от злобы его низ­
ко опустившая перед ним голову. Он не терпѣл покорно­
сти, той беззащитной покорности, которую читал в испу­
гѣ жены. Но он знал, что не эта женщина покорится ему и 
что силы их были не равны. Понял также, что не сдѣлай он 
что-то нужное в эту минуту, она встанет и тогда надо бу- 
дет уйти.

И когда, сложивши работу, она, дѣйствительно, встала 
с мѣста, он поднялся, близко подошел к ней и совсѣм но- 
вым голосом, каким говорил когда - то с сестрой, сказал:
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— Простите меня на этот раз вы за все. Простите от 
души.

Она повернулась к нему и улыбнулась.
— Бог простит, — отвѣтила тихо, как перед исповѣ­

дью. Потом, подумав минуту, взяла снова свою работу и 
сѣла на прежнее мѣсто.

— Отчего вы здѣсь? — снова неувѣренно зазвучал го­
лое Андрея, тот новый голое, который заставил ее остаться.

Она не сразу отвѣтила:
— Трудное ты спрашиваешь. Отчего? Я и сама не раз 

тот же вопрос себѣ задавала. Жизнь легко разсказать — не 
в жизни дѣло. А в точках. Есть такія точки — незабвенныя, 
от которых всѣ повороты начинаются. Идет, идет человѣк 
и не видит куда. Пока не споткнется. Тогда и землю увидит 
— какая она. Человѣку иногда нужно знать, по какой зем­
лѣ он идет.

— Так вот и я. Думаю, скорѣе всего от неправды ушла, 
от неправды всей своей жизни. Большая часть людей не­
вѣрно живет. А когда замѣчают, поздно бывает. По при­
вычкѣ и продолжают старое. Не хотѣла я своего поля не­
засѣянный оставить. И ушла, потому что тут я нужнѣе, 
чѣм в городѣ. Тут и человѣк к тебѣ проще приходит, и на 
помощь ему силы даются.

Андрей слушал ее жадно, боясь не разслышать или 
что-нибудь упустить. Тысячи вопросов наплывали в нем, 
но он молчал. А она снова, словно забыв о нем и думая 
только как бы полнѣе отвѣтить на его вопрос, продолжала:

— По любви я соскучилась, как сюда пошла. Я, когда 
сына потеряла, все потеряла. Ничего на свѣтѣ не любо ста­
ло. Одно только, пожалуй, еще и осталось живым, — это 
страсть бродить. Ея не перебороть. От отца своего ее в дар 
послѣдній, наслѣдный получила. Он всѣ русскіе монастыри 
пѣшком обошел. О каждой малѣйшее разсказать мог, что 
ни спроси. Иногда, когда не в очень дальній шел, и меня 
брал.

— Вот, когда потеряла я ребенка, и начался во мнѣ
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бунт против жизни, против Бога, за смерть эту, за невѣр­
ность жизни моей и всѣх кругом, рѣшила в один дальній 
монастырь Псковской губерніи идти. Монахиня там, гово­
рили, замѣчательная жила. Монахиня Лидія, игуменья.

— Словно обожженная вся я внутри была. До чего ни 
дотронусь от всего больно. А что идти туда мнѣ нужно — 
знала. Нужно, чтобы жить. Пришла я к ней и говорю: — 
“Не знаю я сама, зачѣм пришла. Ничего сказать не могу, 
ни о чем просить не буду. Судите, как хотите”.

Посмотрѣла она на меня так, точно книгу раскрыла и, 
закрыла. А сама большая, крупная, лицо радостное, розо­
вое. И такая привѣтливость к человѣку, что, кажется, са­
мый, что ни на есть заядлый преступник, и тот бы улыбкѣ 
с я улыбнулся.

И сказала она мнѣ такія слова, такія замѣчательныя 
слова:

— Сухая у тебя душа стала, узенькая, кромѣ себя ни­
кого не вмѣщает. Развѣ так можно жить? Поливки она тре- 
бует, как земля послѣ засухи.

А сама вся свѣтится, смѣется. И от слов ея не больно и 
все легким кажется, на все сила рождается. Долго жила с 
ней рядом, смотрѣла, как она молится. Сама на молитву не 
шла, не умѣла. Вечерами слушала разсказы ея удивитель­
ные. Ея жизнь тоже от незабвенной точки пошла...

Милица подняла голову. Глаза свѣтились. Одержи­
мое выраженіе ничѣм не сдерживаемой страсти и любви за­
лило блѣдное лицо. И, помолчав, вся полная своим, про­
должала.

— Очень она искусство любила. Кажется, больше все­
го на свѣтѣ, и все мечтала в Италію попасть; провѣрить, 
так ли, в самом дѣлѣ, искусство над ней властно. Наконец, 
собралась. И вот на пол-пути, в Бѣлградѣ, однажды, при 
выходѣ из города, встрѣтила нищую. С вида юродивую. Л 
сама — ясновидица.

“Все, говорит, я про тебя знаю. И планы твои знаю. 
Только не дойти тебѣ туда, куда идешь. Со мной оставать­
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ся тебѣ положено. Я тебя жду давно. Скоро умирать, вот 
Господь на конечный мой час тебя и послал”.

— Поразили ее такія слова. Задумалась она крѣпко. И 
осталась с ней жить, до самой ся смерти. Год прожила. А 
когда вышла, — совсѣм как на-ново рожденная. Точку на­
шла и на ней крѣпко стала. Твердая, рѣшительная сдѣла­
лась. Пошла в Бѣлград к епископу, отцу Алексѣю, и все ему 
разсказала. “В монастырь, говорит ему, хочу идти. Помо­
ги, Владыка!...”

— И помог. Стала монахиней, а через короткое время 
ушла в Россію, в Псков. Там ее старшей признали, игумень­
ей выбрали. Там я ее и встрѣтила. Многому она меня на­
учила, а главное, — любить человѣка, раскрываться ему, а 
себя замыкать. Звѣря обуздывать. Я, когда сердилась, — 
злоба во мнѣ без удержа жила, вот как вчера, особенно 
послѣ смерти мальчика — сладу с собой никакого не было. 
Только не могла я там долго оставаться. Когда уѣзжать 
час настал, позвала она меня к себѣ, благословила и ска­
зала:

“Поѣзжай в Ниццу. Разыщи там Владыку Бѣлградска­
го. Передай ему любовь мою, скажи, что помню о нем и мо­
люсь. Он тебѣ во всем поможет“. — Такія слова сказала и 
такой завѣт дала. Вот потому я и тут, — засвѣтившись, 
кончила Милица.

Голое ея звучал мягко и молодо, глаза блестѣли. От 
свѣта свѣчей всѣ дневные недочеты пропали, морщины ис­
чезли, и лицо, несмотря на свою всегдашнюю строгость, 
пріобрѣло какое-то особое, женственное, почти дѣвичье 
выраженіе.

Андрей не сводил с нея глаз. Он почувствовал, как би­
лось его сердце. Ясные глаза глядѣли раскрыто. На лицѣ 
бродила странная улыбка. Минутами ясная, младенческая, 
и в ней святость и грѣх. А на колѣнях — рука маленькая, 
сухая, как у святых.

Андрей встал. Он и сам хорошенько не знал, что хотѣл 
сдѣлать, — уйти ли, подойти ли. Как вдруг сильным поры-
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вом вѣтра дверь распахнулась. Пламя лампады легло, рас­
плющилось, заметалось. Милица вскочила со своего мѣста 
и перекрестилась.

В дверях стоял Смѣшняк. Он смотрѣл с невыразимый 
изумленіем на кіот с иконами на бѣлых полотенцах, на чер­
ную фигуру Милицы, словно инокиню, вырѣзавшуюся на 
мелькающей игрѣ тѣней. Обычная милая улыбка его ис­
чезла, уступив мѣсто растерянной изумленности.

Андрей рѣзко обернулся и одним движеніем подошел 
к нему:

■— Ты что? Тебѣ чего здѣсь нужно?
Смѣшняк еще растеряннѣе посмотрѣл сначала на Ми­

лицу, потом на Андрея, и жалкая улыбка пробѣжала по его 
губам.

— Вас нужно, — словно задумчиво сказал он, наконец.
— Кого это вас? Меня? Зачѣм я тебѣ задался?
— Меня Евдокія Макаровна к вам послали.
Андрей недоумѣнно поднял на него глаза.
— Кто послал?
И вдруг понял. Жизнь, в которой он жил до вчерашня­

го дня, заявила свои права. И за то, что этот так не кстати 
пришедшій человѣк, котораго он не знал, вырвал его из 
новаго міра, — захотѣлось выместить на нем желчно и не­
лѣпо свою горькую досаду.

— Евдокія, говоришь, Макаровна? Так-с. По-нашему, 
Дунька будет. А ты, жеребеночек, кто такой?

— Я их знакомый.
— Что-то я тебя не припомню. И давно ты у нея в зна- 

комых состоишь?
Андрей, вѣроятно, долго издѣвался бы над Смѣшня- 

ком. Но Милица подошла сзади и оборвала шутовски на­
чавшуюся сцену.

— Кто тебя и зачѣм сюда послал? •—• спросила она ти­
хо и серьезно.

Смѣшняк, успокоившись, повернулся к ней.
— Предупредить велѣли.
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— Говори, милый, ясно. О чем предупредить?
— Евдокія Макаровна вчера ввечеру, послѣ работы, ве­

лѣли их, — он указал на Андрея, видимо, не запомнив его 
имени, — предупредить, что жандармы были. Сказать, что­
бы не возвращались, — опасно. Ищут по важному дѣлу. А 
как уходил я, мальчик меня на дорогѣ догнал. Бѣлый весь, 
испугался, видно. “Ты, говорит, еще скажи — арестовали 
ее до времени”.

— Кого арестовали? Дуньку?
— Их.
— За что?
Смѣшняк замялся и, тихо потупясь, отвѣтил:
— В залог, сказал, взяли. А больше я ничего не знаю.
Милица стояла молча. Ничего не говоря, словно вы­

жидая что-то, каких-то нужных ей слов. Но они не прозву­
чали. И, повернувшись, она прошла мимо, словно обронив:

— Иди!
Андрей встрепенулся.
— Никуда я не пойду. Тут останусь, сюда, небось, не 

придут...
В нем скользнула какая-то темная мысль. Он посмо- 

трѣл на Смѣшняка и сказал:
— А Васька гдѣ?
— Мальчик-то? Не знаю. Он один остался.
— Он жандармам что-нибудь говорил?
Смѣшняк смотрѣл серьезно и непонимающе.
— Да говори, чорт! — сорвался как с привязи Андрей.
Тот еще шире раскрыл глаза и смотрѣл еще недоумѣн­

нѣе и испуганнѣе чѣм раньше.
— Не знаю. Мнѣ велѣли только вас предупредить. А 

больше я ничего не знаю.
— Иди, Андрей, — снова из темноты прозвучал голое 

Милицы.
Прокуковала кукушка на деревянных часах, отбила 

одиннадцать ударов, и снова все стихло. Недвижно выдѣ­
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лились три темных рисунка людей, по странному связан- 
ных в эту минуту.

Андрей первый зашевелился, посмотрѣл на Милицу и, 
твердо отчеканивая слова, сказал:

— Иди на деревню и скажи Василью — отец, мол, зо-
вет.

И, нехорошо улыбнувшись, прибавил:
— Он дорогу найдет. Ученаго учить нечему.
Но внезапно фигура Смѣшняка исчезла. Закрыв его, 

тонкой тушью вычернился высокій облик монахини и по- 
крыл все остальное. В воздухѣ прозвучали четко, чеканно, 
как приказ, слова:

— Вот что, милый, иди, разыщи Василья. Скажи ему, 
что отец придет к утру и Дуню смѣнит. Не сидѣть неповин­
но женщинѣ за него в тюрьмѣ. Вот тут мясо с хлѣбом. Пе­
редашь ему. Голодный, небось, сидит волченок. Только от 
кого, не говори, ■— улыбнулась она уже совсѣм старой сво­
ей улыбкой. — “Колдуньей” он меня прозвал. Отродясь, ни­
кто меня не боялся, а тут, смотри же ты, — ребенка ис­
пугала.

Смѣшняк, увидав спокойное лицо Милицы, отвѣтил ей 
своей широкой, такой обычной для него улыбкой и, взяв 
пакет, осторожно положил его в карман.

— Подожди, сказала Милица. — Сам послѣ работы по- 
бѣжал, тоже не ѣвши, должно быть? — И, поискав в кор­
зинѣ, вынула огурец и яйцо и тихо подала ему.

-— Спасибо вам, — от всей души откликнулся он ей. 
— И забыл я. А как вы сказали — вспомнил... голодный.

И, стараясь не глядѣть на Андрея, смѣшным шагом ре­
бенка, боящагося потревожить спящаго человѣка, пошел 
к дверям.

Андрей сидѣл, не шевелясь. Милица двигалась по ком­
натѣ, продолжая свою обычную жизнь, — убирала свѣчи, 
напѣвала не всегда складно ложившіяся слова.

Внезапно краска ударила ему в голову: “Не сидѣть же



—  104 —

женщинѣ неповинно в тюрьмѣ”. — “За подлеца, значит, ме­
ня почитает? Скотина я, — а подлецом не был”.

Он встал, подошел к ней вплотную и грубо сказал:
— Ты, что ж это, хозяйкой моей стала? За меня рас­

поряжаешься?
Она посмотрѣла на него, но, ничего не сказав, продол­

жала убирать грот.
Андрей схватил свою шапку и, нехорошо ощерив зу­

бы, бросил ей как вызов:
— Ну, ладно, придет час, — посчитаемся! А теперь в 

тюрьму по твоему приказу пойдем. О тебѣ там думать бу- 
дем. А покуда что, — прощай.

Со скрипом закачалась дверка, брошенная изо всей 
силы тяжелой рукой.

Лидія Крестовская

(Окончаніе с.пьдует)

Теченіе городской рѣки,
Такія скользкія перила 
И двѣ протянутых руки,
Уже без воли и без силы, 
Благословляющія так 
Души послѣднее біеніе, 
Воспоминаніе и забвеніе,
И сон камней, и синій мрак,
И тишину, и высоту,
И звѣзды, что тяжеловаты,
Вдруг приближаются к мосту 
И обрываются куда-то,
С прозрачный звоном и огнем, 
Легко сжигающим пространство, 
Тоску свою и постоянство,
Свой дальній край, свой отчій дом.

Алла Головина
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Жить в трезвости и в созерцаньи, 
В закатѣ праздничнаго дня,
Не замерзая без огня.

Зачаровать свои желанья,
Серьезно думать, слушать чутко, 
Печальной музыкой разсудка 
Заполнить годы пустоты.

Забыть, — но не предать мечты.

А память о возможном другѣ,
Как солнце осени на югѣ,
Как нѣжность желтую мимозы, 
Воображеньем создавать.

И сохраняя в сердцѣ слезы,
Их никогда не проливать.

* *

Свободны мысли от гипноза 
Высокой выдумки своей.
У южных вилл цвѣтет мимоза 
Тяжелой нѣжностью вѣтвей.

Как озеро бѣлѣет море...
Бьет колокол, — который час? 
И даже в отвлеченном спорѣ 
Ничто не примиряет нас.

Все неустойчиво и ясно.
Усиліе всегда напрасно,
Жизнь праведна и жестока.
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На берег вытянуты сѣти,
Все помнит о минувшем лѣтѣ, 
Мечтает и грустит слегка.

*

Ни сил, ни надежд, ни желаній...
И не возвратится опять.
Есть мысли — почти завѣщанье, — 
Но как и кому завѣщать:

Взволнованость, выдумку, нѣжность 
Миражную моря безбрежность 
И пальмы у розовых дач,

Причудливых лоз равномѣрность, 
Безуміе, бѣдность и вѣрность 
Безрадостный смысл неудач...

И то, что похоже на чудо, —
Почти совершенно в себѣ 
Тяжелую близость (откуда?)
И память о Вашей судьбѣ.

Л. Червинская



Р а н н е  великаго филогофа
(ЭДУАРД ГУССЕРЛЬ)

IY
Я привел здѣсь размышленія Нитше, хотя мнѣ с Гуссерлей 

о Нитше никогда говорить не приходилось; возможно, даже вѣ­
роятно, нто Гуссерль мало знал Нитше. И все же его с Нитше, 
как и с Киргегардом, тѣснѣйшим образом сближала готовность, 
точнѣе, непреодолимая потребность подойти к тому, что они оба 
считали сущностью философіи — к началам, истокам, к корням 
всего. Оба безгранично ввѣрялись разуму, на свой манер осуще­
ствляя принцип: « Roma locuta, causa finita ». И, когда разум 
потрсбовал отреченія от всего, что мы считали святым, утѣшаю- 
щим, от того, в чем мы видѣли свои надежды, свое блаженство — 
Нитше, за себя и за всѣх, значит, и за Гуссерля, безропотно 
и даже благоговѣйно принял всѣ его требованія. Обоготворил ка­
мень, тяжесть, рок, равпо как и тяжелую, каменную, роковую мо­
раль. И тут нужно сказать : возвѣщенная Нитше и возведенная им 
в идеал жестокость отнюдь не есть, как казалось многим, нѣчто 
совсѣм небывалое в философіи. Только до Нитше никто с такой 
вызывающей рѣзкостью, опредѣленностью и вмѣстѣ с тѣм с та- 
ким сверхчеловѣческим почти вдохновеніем не упивался идеей 
безпощадной, неумолимой жестокости. Но ота идея дѣликом уже 
была выработана античной философіей и, как огонь под пеплом, 
невидимо жила в самых возвышенных построеніях эллинскаго ге­
нія. Когда Платой в «Законах» торжественно заявляет, обращаясь 
к отдѣльному человѣку: «ты сам, жалкій смертный, как ты ни 
мал — все же ты имѣешь извѣстное значеніе в общем строѣ (бы­
тія)... но ты не думаешь о том, что каждое отдѣльное порожде­
ніе происходит в виду всего (существующаго), чтоб оно жило 
счастливой жизнью; что ничего не дѣлается ради тебя и что сам

См. «Русскія Записки» — Декабрь.



ты создай для вселенной» —  когда он, говорю, заязшіет такое, 
он уже цѣликом предвосхищает Нитше. Послѣдній великій фи- 
лософ Греціи выразил платоновскую же мысль в еще болѣе кон- 
кретных и обнажепных словах: убивают твоих сыновей, безче- 
стят твоих дочерей, разрушают отечество —  во всем этом нѣт ни­
чего страшнаго и потрясающаго, все это есть и должно быть и. 
потому, должно быть нами спокойно пріемлемо, Так относится 
наш разум к «дѣйствительности» и так он ее оцѣннвает, а с ра- 
зумом спорить нельзя. Правда, Плотин, в концѣ концов, сдѣлал 
геніальную попытку «взлетѣть над разумом», стать по ту сторо­
ну «знанія и разумѣнія». Здѣсь я об этом не могу распростра­
няться —■ я достаточно говорнл об этом в других мѣстах*). Но. 
поскольку он оставался в колеѣ античнаго мышленія, об’единяя 
идеи Платона, Аристотеля и стоиков, —  и ему приходилось, по­
коряясь самоочевидности, принимать ужасы человѣческаго суще­
ствованія, как нѣчто неизбѣжно вытекающее из начал и корней 
бытія, а потому окончательно и, стало бытъ, должное и законное. 
И так продолжается вплоть до наших дней. Всѣ убѣждены, что 
наше мышленіе должно, как выразился Сенека, безропотно и ра­
достно покоряться тому, что разум открывает в жизни. Послѣд­
нее слово мудрости— и человѣческой, и божеской: fa ta  volentem 
ducunt, nolentem tra h u n t.I^ e a  рока, слѣпого, глухого, ко 
всему безразличнаго рока, безраздѣльно владѣет помыслами всѣх 
разумных существ. Сам Нитше, так яростно нападавшій на мо­
раль рабов и так восторженно прославлявшій мораль господ, бла­
гоговѣйно смирился нред роком. Выть рабом рока, исполнять не 
за страх, а за совѣсть всѣ его велѣнія, не казалось ему ни по­
зорный, ни страшным. Он открыто и вдохновенно проповѣдует 
даже уже не покорность, а любовь к року (amor fati) со всѣ­
ми его неумолимостями и безпощадностями: наш разум и то зна­
ніе, которое разум приносит. открывают нам истины, непреодо­
лимыя пе только для на с, но и для высших существ, для анге- 
лов и богов. Всякая попытка бороться с этими истинами заранѣе 
обречена на неудачу. Нитше, как и Гуссерль, каждый по своему 
выразившій эту идею, чувствовали, что тут они неуязвимы: они 
стоят под защитой самоочевидности.

41 ) С Гуссерлем мнѣ пришлось лишь раз в бесѣдѣ коснуться Плоти 
на: Но он с той правдивостью, которая іак очаровывала в нем, сказал 
.мнѣ: «Плотином я никогда не занимался и знаю о нем лишь то, что 
иычитал в ваших книгах».
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Но, спрошу еще раз, отчего тогда Гуссерль так настойчиво 
и непреклонно посьглал меня к Киргегарду? Киргегард тоже мно­
го й часто говорйл о рокѣ. И со свойственной ему проникновен­
ностью, точно предвосхищая Гусерля и Нитшс, писал, что, чѣм 
глубже, значительнѣй и геніальнѣй человѣк, тѣм безраздѣльнѣй 
им владѣет идея рока. Но только, в противуположность Нитше и 
Гуссерлю, он в этом не усматривает «величія». Трудно, заявля- 
ет он, признаться в этом, но приходится сказать, что геніальный 
человѣк есть величайшій г р ѣ ш н и к. Безусловное довѣріе 
к разуму, не только когда он берет на себя руководство в эмпи­
рической мірѣ или в средних поясах бытія, но и тогда, когда со­
бытія нашей жизни подвигают нас к окраинам бытія, есть грѣх, 
есть паденіе, величайшее паденіе, какое можно себѣ представить 
—• о нем же повѣствуется в самом началѣ книги Бытія: человѣк, 
вкусив от плодов дерева познанія, оторвался от источника жизнп. 
Для нашего разумѣнія это —  безуміе. Киргегард это превосход­
но знает, лучше, чѣм кто-либо другой. Но это «знаніе» его не 
удерживает. Для него Іов не просто «многострадальный старец», 
для него Іов —  «мыслитель», правда, «частный мыслитель», но 
гакой, от котораго можно услышать то, что не открывалось ни 
великим представителям современной философіи (Гегелю), ни на 
блестящих симпозіонах древности: есть такіе вѣсы, на которых 
человѣческая скорбь оказывается тяжелѣе песка морского. По­
вторяю —  ибо, сколько ни повторять, все мало, —  Киргегард пре­
восходно знает власть самоочевидных истин над людьми: он 
испытал ее, как рѣдко кто, на самом себѣ. И все-же, вдохновляе­
мый Писаніем, он дѣлает грандіозную попытку преодолѣнія само­
очевидностей. Самоочевидностям он противопоставляет —  как 
возраженіе —  великую человѣческую скорбь и тѣ ужасы, которы­
ми переполнена наша жизнь. Нельзя, конечно, отрицать: не ему 
одному приходилось стоять с открытыми глазами пред узка сами 
бытія — и другіе, философы и не философы, бывали в его по­
ложеніи. Но тут-то и возникла пред Киргегардом великая и 
страшная дилемма: п р о д о л ж а т ъ л и  п о п р е ж н е- 
м у —  п р е д  л и ц о м у зк а с о в б ы т і я  —  принимать 
за послѣднюю и окончательную истину то, что наш разум пред­
лагавъ как таковую, или рѣшиться, слѣдуя Писанію, поднять во- 
лрос о компетенціи разума и приносимаго им знанія: мудрость 
человѣческая есть безуміе пред Господом. Противупоставитъ
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«усмотрѣніям» разума «крики» Іова, «плач» Іереміи, громы про- 
роков и апокалипсиса? Это, скажу еще раз, несомнѣнно -г- «бе­
зуміе». Но развѣ ужасы жизни, открывающіеся тому, кто при- 
нужден взглянутъ им прямо в глаза —  не безуміе? Развѣ Іов со 
своим страшным опытом, Іеремія, плачущій о судьбѣ своего на­
рода, или даже Плотин, вспоминающій об убитых юношах и обез- 
чещенных дѣвушках, —  находятся в предѣлах еще разумнаго? 
Мы стоим между двумя «безуміями». Между безуміем разума, для 
котораго обнаруживаемыя им «истины» об ужасах реальнаго бы­
тія есть истины послѣднія, окончательныя, для всѣх обязательныя, 
вѣчныя истины, и безуміем Киргегардовскаго «Абсурда», кото­
рый рѣшается начать борьбу тогда, когда, по свидѣтельству на­
шего разума и его очевидностей, борьба невозможна, ибо она об­
речена па позорную неудачу. С кѣм идти —  с представителями 
эллинскаго симпозіона, или с Іовом и пророками —  какому бе­
зумію отдать предпочтеніе? Книга Іова, плач Іереміи, громы про- 
роков, громы апокалипсиса не оставляют сомнѣнія, что ужасы че­
ловѣческаго существованія от библейских «частных мыслителей» 
не были скрыты и что в них было достаточно мужества и твер­
дости, чтоб глядѣть прямо в лицо тому, что принято называть 
дѣйствительностью. И все же,—в противуположность великим пред- 
ставителям philosophiae perrenis — дѣйствительность с ея 
ужасами зовет их не к покорности неотвратимому. Там, гдѣ фи­
лософія, спекулятивная видит конец всяких возможностей и без­
вольно складывает руки, там философія экзистенціальная начина- 
ет великую и послѣднюю борьбу. Философія экзистенціальная не 
есть рефлексія (Besinnung), «допрашивающая» дѣйствитель­
ность и ищущая истины в непосредственных данпых сознанія, 
она есть преодолѣніе того, что кажется нашему разумѣнію непре- 
одолимым. «Для Бога, неустанно повторяет Киргегард, нѣт ни­
чего невозможнаго», — подводя в этих немногих словах итог то­
му, что до него донеслось из Писанія. Возможности опредѣляют­
ся не вѣчными истинами, вписанными мертвой или мертвящей 
рукой в строй мірозданія, возможности во власти живого, всесо- 
вершеннѣйшаго существа, создавшаго и благословившаго чело­
вѣка. Какіе бы ужасы нам пи открывались в бытіи (повторяю, что 
никто так не воспринимая их, как пророки, псалмопѣвцы, апо- 
гтолы), они, вопреки завѣреніям разума, вовсе не обнажают пред 
нами «истины» и не говорят о том, что их невозможно выкорче-
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ватъ из бытія. Псалмопѣвец восклицает: « De prof midis ad te 
Domine, ciamavi ». Из глубины страшнаго паденія и отчаянія 
человѣк взывает к Господу. От пророков и апостолов мы слышим: 
«смерть, гдѣ твое жало, ад, гдѣ твоя побѣда?» Оші же возвѣщают 
нам, что Вог печется о всяком живом человѣкѣ и что в послѣд- 
нем счетѣ восторжествует не дѣйствительность с ея беззаконіями 
и неумолимостями, а Вог, который «считает волосы па головѣ че­
ловѣка», Вог, который есть любовь, который обѣтует, что отрет­
ся всякая слеза. Нечего и говоритъ, что для нашего разума — 
вся эта борьба, всѣ обѣтованія и связанныя с обѣтованіями че­
ловѣческія упованія —  есть вздорная иллюзія и ложь. Закон жиз­
ни дается не живым Богом, закон жизни не есть любовь, а вѣч­
ная, непримиримая вражда. Уже великій эллинскій философ 
«знал», что война есть отец и царь всего. Надо обоготворить не 
библейскаго Творца, а камень, глупость, ничто. И для обоготво- 
ривших камень людей героями будут не тѣ, которые видят нача­
ла, истоки и корни всего в любви, а тѣ, которые осуществляют 
в жизни принцип вражды, не апостолы, не пророки, а Ганнибал, 
уже с дѣтства дающій клятву вѣчной ненависти к Риму, или Ка- 
тон с его « caeterum eenseo Carthaginem delendam esse » Для 
разума, преклоняющагося пред очевидностями и допрашивающа­
го об истинѣ дѣйствительность, —  проповѣдь любви у пророков и 
апостолов есть ребяческая чувствительность, жалкая сентименталь­
ность, безслѣдно растворяющаяся в событіях исторіи, а громы 
пророков и апостолов —  не из тучи, а из навозной кучи. И ска­
заніе Библіи о грѣхопаденіи перваго человѣка — наивная и пу­
стая выдумка: плоды с дерева жизни не только пе уничтожаются, 
но обусловливаются и предполагаются плодами с дерева познанія. 
Как провозгласил Гуссерль: разум заявляет, мудрость должна по­
виноваться. И, если в «откровеніи св. Іоанна» возвѣщается, что 
Вог не только отрет всякую слезу, но и даст людям вкусить от 
пладов дерева жизни, какой просвѣщенный человѣк пе то, что 
примет, но согласится серьезно обсудить слова Писанія? Всѣ хо- 
тят «знать», всѣ убѣждены, что знаніе несет послѣднюю и окон­
чательную истину —  о том, что есть и чего нѣт, о том, что воз­
можно и что невозможно, и против приносимых знаніем истин ни­
кто спорить не смѣет. Но ка,к-же Киргегард, к которому меня ото- 
слал Гуссерль, рѣшился начать спорить там, гдѣ никто споритъ 
не смѣет? Как рѣшился он бороться там, гдѣ всѣ сдаются на ми­
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лость врага ? Отвѣт на этот воігрос іі будет отвѣтом на обращен­
ный ко мнѣ вопрос Макса Шеллера.

V

Для Гуссерля, как и для Киргегарда, среднія рѣшенія пред­
ставлялись отказом от философіи. Пред обоими возстала во весь 
свой исполинскій рост проблема: Entweder-Oder. Гуссерль при- 
шел в отчаяніе при мысли, что наше, человѣческое знаніе есть 
знаніе условное, относительное, преходящее, что даже такая вѣч­
ная, непоколебимая истина, что Сократа отравили, может поко­
лебаться, что опа уже поколеблена и даже не существует для ан- 
гелов и богов и что у нас нѣт никаких основаній утверждать, что 
она не перестанет когда-либо существовать и для нас, обыкно- 
венных смертных. И тут он, с неслыханной, как помнит читатель, 
мощыо и силой поставил свое Entweder-Oder: либо мы всѣ су­
масшедшіе — либо «Сократа отравили» есть вѣчная истина, рав­
но обязательная для всѣх сознательныя существ. У Киргегарда 
его Entweder-Oder *) звучит столь же рѣшительно и грозно: 
либо вѣчныя истины, которыя открывает разум в непосредствен­
ныя: данныя сознанія — есть только истины преходящія, и ужа­
сы, которые выпали на долю Іова, или тѣ, которые оплакивая Іере­
міи, или тѣ, о которых гремѣл в своем «откровеніи» Іоанн, всѣ 
эти ужасы, по волѣ того, кто создал и вселенную, и людей, все­
ленную заселяющія, превратятся в ничто, в призрак, как пре­
вращаются для проснувшагося в ничто ужасы кошмара, безраз­
дѣльно завладѣвающаго сознаніем спящаго человѣка, — либо мы 
живем в безумной мірѣ. Под напором воплей, стенаній, плача Іова, 
Іереміи, Іоанна и всѣх других, для которых «дѣйствительность» 
превратиласі в кошмар, начинает обнаруживаться, что очевид­
ность — о ней же нам Гуссерль сказал, что она не есть голое 
с неба, —■ вовсе не так непреодолима и что ея притязанія на не­
преодолимость не могут быть ничѣм оправданы. Опять таки: со­
мнѣнія в суверенныя правая самоочевидности подсказана Кир- 
гегарду Писаніем: человѣческая мудрость, — так сказано там — 
есть безуміе пред Господом. Не спасает очевидность и закон про­
тиворѣчія. В сонном видѣніи,—когда на человѣка надвигается чу­

*) Его первая послѣ диссертаціи большая работа так и называется 
« Entweder-Oder ».
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довище, готовящееся уничтожить и испепелить и его самого, и 
весь мір, в то время как он сам чувствует себя парализован­
ный, неспособный не то, что защититься, но даже хотя бы по­
шевелить каким-нибудь членом,—спасеніе приходит вмѣстѣ с про- 
тиворѣчивым сознаніем, что овладѣвшій человѣком кошмар не 
есть дѣйствительность, а лишь преходящая одержимость. Созна­
ніе противорѣчивое, ибо оно предполагает у спящаго истину о 
том, что состояніе сознанія сновидца не есть истинное, —  и ста­
ло быть истину, уничтожающую самое себя. Чтоб избавиться от 
кошмара, нужно отогнать от себя «закон» противорѣчія, которым 
держатся и всѣ очевидности в состояніи бдѣнія: нужно сдѣ­
лать огромное усиліе и проснуться; оттого философія и есть, как 
я  говорил Гуссерлю, не Besinnung, не рефлексія, которая дѣла- 
ет сон непробудный, а борьба (Kampf). В этом —  мои основныя 
возраженія Гуссерлю. В этом же и смысл загадочнаго сказанія 
«Книги бытія» о грѣхопаденіи перваго человѣка: дереву жизни 
противоставляется дерево познанія, несущее смерть. Истины, при­
носимыя знаніем, преодолѣваются человѣческими страданіями.

Знаю, слишком хорошо знаю, как возмущается просвѣщен­
ная мысль современнаго человѣка возможностью таких допущеній. 
Не только европейская мысль, —  мысль отдѣленных от осталь­
ного міра непроходимыми Гималлаями индусов шла по той же 
колеѣ, что и европейская, Браманизм и еще в большей степени 
буддизм, который сплошь и рядом оцѣнивается европейскими 
истолкователями, как высшее достиженіе индусскаго мышленія, 
цѣликом держатся на познаніи, опирающемся на очевидно­
сти. Нельзя преодолѣть вѣчнаго принципа закономѣрной причин­
ной связи явленій, нельзя положить конец метампсихозу и кар­
мѣ, нельзя измѣнить вѣчной истины, что все, имѣющее начало, 
должно имѣть конец, —  всѣм этим «нельзя» нужно покориться, 
всѣ их нужно принять и ко всему этому приспособиться. Правда, 
есть основаніе думать, что западная мысль приладила индусское 
міровоззрѣніе к тѣм идеям, которыя выросли и развились в ея 
собственной духовной исторіи. Над индусской мыслью царит идея 
освобожденія или искупленія, которая имѣет, может быть, иной 
смысл, чѣм это нам кажется. По преданію сам Будда в предсмерт­
ный час повторил, что все, имѣющее начало, должно имѣть ко­
нец, —  но, вѣдь, он не менѣе страстно, чѣм Іеремія или Іоанн. 
говорил о человѣческих страданіях: если бы собрать всѣ проли­
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тыя людьми слезы, набралось бы больше влаги, чѣм в четыре! 
великих океанах. Не пытаяся-ли и он, как Іов, сравнивать вѣс 
песка морского с ужасами человѣческаго бытія? Только счел нуж­
ный скрыть ѳто под нежеланіем «теоретизировать»? Здѣсь, ко­
нечно, не мѣсто распространяться об этом. Я только хотѣл под­
черкнуть, что европейская мысль, зачарованная самоочевидно­
стями, считает себя «возвысившейся» над «откровенной» исти­
ной, для которой человѣческія слезы могущественнѣе, чѣм обна­
руживаемыя очевидностями необходимости, и которая возвѣщает, 
что через слезы, взывающія к Творцу, а не через разум, допраши­
вающій «данное», идет путь к началам, истокам, к корням жизни.

И в этом отвѣт мой Максу Шеллеру, а вмѣстѣ с тѣм и об’яс- 
неніе, отчего я так необыкновенно высоко цѣню и чту философ­
ское дѣло Гуссерля. Он с рѣдким мужеством и со столь же рѣд- 
ким — даже у выдающихся людей — вдохновеніем осмѣлился 
поставить самый существенный, самый трудный, а вмѣстѣ с тѣм 
самый болѣзненный вопрос о «значимости» познанія. Чтоб позна­
ніе было значимый, нужно признать его абсолютный — и при­
нять все, что оно от нас потребует. Обоготворить камень, принять 
безпощадную жестокость, самому окаменѣть, отречься от всего, 
что нам наиболѣе нужно и дорого, как учил, принуждаемый са­
мой истиной, Нитше. Или отбросить абсолютное познаніе, возстать 
против принуждающей, неизвѣстно по какому праву, истины и 
начать борьбу с очевидностями, самовольно превращающими 
узкас эмпирическаго существованія в вѣчные законы бытія. Пер­
вое сдѣлал в новое время Гуссерль, второе Киргегард, к которо­
му Гуссерль отослал меня. Приходится, как я уже указал, либо 
абсолютизировать истину и релятивизировать жизнь, либо отка­
зать в повиновеніи нудящей истинѣ, чтоб спасти человѣческую 
жизнь. Преодолѣніе, борьба с самоочевидностями есть перевод на 
философскій язык библейскаго завѣта, если угодно библейскаго 
откровенія: мудрость человѣческая есть безуміе пред Господом. 
Гуссерль это чувствовал со всей проникновенностью своего фило­
софскаго генія. Оттого он так настойчиво направляя меня к Кир- 
гегарду, в котором я, к величайшему изумленію своему, открыл 
двойник Достоевскаго, поддержавшаго во мнѣ своими писаніями 
готовность вступить в борьбу с Гуссерлем: кто мог думать, что 
философ отошлет к своему рѣшительному идейному противнику? 
что слагавшій гимн разуму и его очевидностям оцѣнил чело­
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вѣка, провозгласившаго Абсурд и безпощадную, не на жизнь, а 
на смерть, борьбу с очевидностями?

Понять и оцѣнить Гуссерля можно, лишь постигнув глубочай­
шую внутреннюю связь его с Киргегардом. Первый покоряется 
нудящей истинѣ и видит откровеніе в самоочевидностях разума, 
второй, с душой, переполненной «страхом и трепетом», идет за 
откровеніем туда, гдѣ для разума начинается область вѣчнаго 
ничто. У перваго песок морской перевѣшивает человѣческія му­
ки, у второго человѣческія муки тяжелѣе песка морского. Первый 
укрывается под сѣнью «parère», вѣчнаго повиновенія, второй 
рвется к загадочному и таинственному «jubere», забытому че­
ловѣческой мыслью. Можно надѣяться, что вызывающія «Entwe- 
der-Oder» Гуссерля и Киргергарда реформируют современную 
мысль, пробудят ее от вѣкового оцѣпенѣнія? Не думаю. Цѣлый 
ряд выдающихся философов и вышел из школы феноменологіи. 
И всѣ они отвернулись от Гуссерле - Киргегардских entweder- 
oder, хотя с молодых лѣт знали и Нитше и Киргегарда. Они пред­
почли вернуться в старому лозунгу: назад к Канту. К Канту, для 
котораго Киргегардскій Абсурд знаменовал ту область Schwârme- 
rei und Aberglauben, , которая была ему так ненавистна и от 
которой он так предостерегал своих читателей; «критику чиста­
го разума» он предусмотрительно смягчил «критикой разума 
практическаго». Постулаты Бога и безсмертія души должны успо­
коить человѣка, потрясеннаго дошедшей до него из критики чи­
стаго разума вѣстью о смерти Бога. Но развѣ эти постулаты прі­
емлемы для разума? Развѣ разум не относит их без всякаго коле­
банія к области Schwârmerei и Arberglauben. Двух мнѣній 
быть не может: самое фантастическое суевѣріе — допустить бы­
тіе Бога или вѣрить в безсмертіе души, все равно называть-ли 
эти истины аксіомами или постулатами! Расшатать самоочевид­
ности человѣку не дано. Пусть альфой и омегой Писанія будет 
помѣщенное в самом началѣ В. Завѣта сказаніе о грѣхопаденіи 
и помѣщенное в концѣ Н. Завѣта, обѣтованіе, что Бог даст вку­
сить человѣку от плодов дерева жизни, — но развѣ не очевид­
но всякому, что и Ветхій и Новый Завѣт вышли из области фан­
тастики и суевѣрія? Просвѣщенный человѣк никогда не нойдет 
за истиной к старой, созданной невѣжественный народом, книгѣ, 

к не "огласится он противоставить вопли Іова, плач Іереміи и
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громы апокалипсиса соображеніям разума с его очевидностями. 
Философія не откажется от Канта.

Значит- ли вто, что Енргегардо - Гуссерлевскія Entweder- 
Oder навсегда отвергнуты людьми? Что мы осуждены обоготво­
рить камни и исповѣдывать безпощадную жестокость к ближним, 
как провозгласил в минуту одержимости разумом Нитше? И что 
киргегардовскій Абсурд рано или поздно будет с корней вырван 
из человѣческаго сознанія? Не думаю. В общей экономіи человѣ­
ческаго духовнаго дѣланія попытки преодолѣнія самоочевидно­
стей нмѣют свое, хотя и невидимое, не цѣнимое, но огромное 
значеніе. И я  считаю себя безконечно обязанный Гуссерлю, при­
нудившему меня силой своей безудержной мысли начать борьбу 
там, гдѣ мы всѣ «считаем», что нѣт никаких надежд на возмож­
ность побѣды. Но, чтоб бороться с самоочевидностями, нужно пе­
рестать «считать». Этому меня научил Гуссерль, против котора­
го мнѣ пришлось возстать, хотя я видѣл и продолжаю видѣть в 
нем великаго, величайшаго философа новаго времени.

Л. Шесто»



РОКОВЫЕ ГОДЫ
( ИЗ В О С П О М И Н А Н І Й )

9. — КОНТУРЫ КАДЕТСКОЙ КОНСТИТУЦІИ И ПАРТІИ К.-Д. 
— ПОДГОТОВКА К ОТКРЫТІЮ ПАРТІИ НА СЕНТЯБРЬСКОЙ 
С’ѢЗДѢ. — ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОБСТАНОВКА ПРИ ОТКРЫТІИ 
УЧРЕДИТЕЛЬНАГО ОКТЯБРЬСКАГО С’ѢЗДА. — МОЙ ВСТУ­
ПИТЕЛЬНЫЙ ДОКЛАД. — ОТНОШЕНІЕ К МАНИФЕСТУ 17 
ОКТЯБРЯ. — ОБЫВАТЕЛЬ «ЛИТЕРАТУРНАГО КРУЖКА» И 

НИКИТСКОЙ УЛИЦЫ.

Вскорѣ послѣ моего возвращенія из за-границы (апрѣль 
1905) один из самых наших дѣятельных единомышленников, 
Д. И. Шаховской, улыбаясь, передал мнѣ коротенькую рукопись 
под загадочный и весьма академический заглавіем: «Изложеніе 
проекта Геллерта». — Геллерт? Извѣстный германскій баснопи- 
оец ХУІІІ столѣтія? Что такое? Рѣчь шла о переходѣ от самодер­
жавія к конституціонному строю... в австрійской имперіи. Но 
нервых же строк видно было, что дѣло идет о Россіи. В весенніе 
мѣсяцы 1905 г. мы еще говорили «ззоповским языком». «Проект 
Геллерта» содержал краткій конспект будущаго конституціонна!’:, 
строя в Россіи, набросанный твердой рукой опытнаго государство­
вѣда, прекрасно знакомаго и с коституціями стараго и иоваіѵ, 
свѣта, и с условіями их примѣненія к мало - подготовленной Рос­
сіи. Таким был у нас молодой Ф. Ф. Кокошкнн. Идеи, развиты', 
на этих четырех листиках, несомнѣнно вошли в сознаніе среды, 
собиравшейся на земских с’ѣздах, а через нее и в программу 
будущей партіи. Здѣсь были двѣ демократически составленныя 
палаты, о которых мы много спорили с Кокошкиным, и двухсте­
пенные выборы при всеобщей избирательной нравѣ, за которые 
упорно держалась руководящая частъ партіи; предварительная 
реформа мѣстнаго самоуправленія, обусловливавшая состав верх­
ней палаты; право автономіи, мѣстнаго сейма и отдѣльнаго нред-



ставительства для «Галиціи» (Царства Польскаго) и возстани- 
вленіе государственна: прав в «Чехіи» (Финляндіи): словом,
весь круг вопросов, положенныя в основу политических воззрѣ­
ній будущей партіи к.-д. Ряд тонких наблюденій и отдѣльныя 
пггрихов показывая, что автор и его окруженіе прекрасно пони­
мали обстановку, в которой совершается «переход» к новому 
строю —  и намѣренно обходили точное предсказаніе событій, 
при которых отот «переворот» совершится, предоставляя ход дѣла 
«обстоятелъствам».

Однако, будущая «партія» не должна была занимать поло­
женіе чисто выжидательное —  до наступленія этих «обстоя- 
тельств»; она должна была к ним готовиться. Слѣдующія четыре 
странички и посвящались подготовкѣ кадров партіи и мѣрам для 
ея распространенія в странѣ. Все это было так же умно и про­
думанно; но предвидѣлись и препятствія —  как со стороны, в слу­
чаѣ неудовлетворенности населенія отсутствіем всеобщаго избира­
тельнаго права и «цензовым» характером состава конституціон­
ной партіи, —  так и извнутри — в виду непривычки партійна г » 
состава к употребленію агитаціонных и пропагандистских пріе- 
мов, не всегда даже «моральных». Все это было предусмотрѣно 
в запискѣ, и против этого рекомендовались даже извѣстныя сред­
ства; но существо неизбѣжных и неотвратимых в политикѣ трудно­
стей от этого не измѣнялось.

В двух отмѣченных направленіях и развивалась подготови­
тельная работа к образованію партіи: в программной направленіи 
—  с несомнѣнный успѣхом, в тактической —  с несомнѣнными 
неудачами. Вот частный, но характерный примѣр: проект пред­
полагая широкое распространеніе среди масс общедоступной про­
пагандистской литературы. Но когда цензурныя препятствія осла 
бѣли, центральная группа издала ряд серьезных руководящих ра- 
бот по прекрасно изученному матеріалу, тогда как Россія была 
«наводнена» (выраженіе проекта) брошюрной пропагандистской 
литературой, созданной лѣвыми партіями, болѣе приспособленны­
ми для этой цѣли. Конечно, эта литература содѣйствовала широко­
му распространенію лѣвых взглядов, тогда как «кадетская» оста­
лась извѣстна одним спеціалистам.

«Болѣе приспособленной» (конечно, относительно) была, 
стоявшая рядом с земцами - конституціоналистами, группа «Со­
юза Освобожденія» — в лѣвой части своего состава. Когда воз-
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ник вопрос о созданіи партіи, «Союз» на своем третьем мартов­
ской с'ѣздѣ первый отозвался на эту потребность —  и составил 
примѣрную, очень полную партійную платформу. Но он отступи 
тогда перед образованіем партіи, в виду обнаружившейся нешѣ- 
тости воззрѣній своих участников. Когда в іюлѣ земско - город­
ской с’ѣзд признал созданіе партіи задачей неотложной, то в кон­
цѣ августа четвертый с’ѣзд «Союза» приступи уже к исполни­
тельный мѣрам.

Характерен состав этого с’ѣзда освобожденцев. Земцы и го­
родскіе гласные составляли около трети. Остальныя двѣ трети 
'•остояли или из, так называемаго, земскаго «третьяго элемента»
— радикальных служащих земства, или из либеральных профес­
сій — литераторов, юрпстов, врачей, инженеров, профессоров и 
других участников извѣстных нам «союзов». Главная задача пар­
тіи была, однако, формулирована в полной согласіи с земцами - 
конституціоналистами, как «переход Союза Освобожденія от так­
тики тайнаго общества к тактикѣ открытой политической пар­
тіи в европейской смыслѣ слова». Прибавлю, что именно эта 
з а д а ч а  и с т а л а  л и ч н о й  главной цѣлью в даль­
нѣйшей работѣ по созданію и направленію дѣятельности пар­
тіи. Но отдѣлить эту задачу от окружающей обстановки 
оказалось чрезвычайно трудный. Для выполненія задачи с’ѣзд 
«Союза Освобожденія», в дополненіе к комиссіи 20-ти, выбран­
ной іюльский земским с’ѣздом, выбрал — отчасти из тѣх-же лиц
— свою комиссію 40 членов. В основу ея работы была положе­
на упомянутая программа мартовскаго третьяго с’ѣзда. Она была 
наиболѣе точно формулирована как раз по отдѣлам, недоставав- 
шим в земской программѣ. Земцам надо было к ней подтянуться. 
Это они и рѣшили сдѣлать уже в іюлѣ путем разработки негото- 
вых до тѣх пор отдѣлов программы, как сказано раньше. Итоги 
этой работы должны были быть представлены на с’ѣздѣ 12-15 
сентября, перед образованіем партіи. На этом послѣдней с’ѣздѣ, 
между прочим, я  был избран, одновременно с профессором М. М. 
Ковалевским, в состав организаціоннаго бюро с’ѣздов. Фактиче­
ски большой перемѣны тут не было; но формально именно с это­
го момента начинается моя отвѣтственная роль в процессѣ обра­
зованія партіи.

Нельзя сказать, чтобы в этот заключительный період работы 
с ’ѣзд и его комиссіи пошли всецѣло по стоиам мартовской про­
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граммы «Союза Освобожденія». Нѣкоторые острые углы были за­
тушеваны; зато сильно двинута вперед техническая разработка 
отдѣльных пунктов программы. В общей, в сентябрѣ уже не чув­
ствовалось оптимистически - наступательнаго настроенія, кав 
в іюлѣ. Булыгинскій проект со всѣми своими отрицательными сто­
ронами был уже совершившимся фактом — и отношеніе к нему 
осталось безусловно отрицательное. Но поневолѣ передвинулось 
отношеніе в выборам по непригодному избирательному закону; 
не было больше рѣчи о непосредственной соглашеніи с «наро- 
дом». В іюлѣ вхожденіе, в возможно большей числѣ, «спло­
ченной группы» единомышленников в Булыгинскую Думу долж­
но было «служитъ средоточіем и точкой опоры д л я  о б щ е ­
с т в е н н а г о  д в и ж е н і я ,  стремящагося к достиженію 
политической свободы и правильнаго народнаго представитель­
ства». Но при этом уже указана и «цѣль — добиться ч е р е з 
е г о  (будущаго собранія) п о с р е д с т в о  гарантій личной 
н общественной свободы... и введенія народнаго представительства 
(на началах всеобщаго избирательнаго права)». В сентябрѣ эта 
формула была повторена, хотя и было очевидно, что тут сопостав­
лены двѣ разныя тактики: борьба извнѣ государственной думы с 
борьбой извнутри. Онѣ, правда, не находились в обязательной 
противорѣчіи и, напротив, могли бы содѣйствовать одна другой 
— при условіи согласованнаго руководства движеніем. Но попав­
ши в различныя руки — и использованныя для достиженія про- 
тивоположных цѣлей — онѣ должны были столкнуться и взаимно 
обезсилить одна другую.

В «центральный избирательный комитет» в Петербургѣ 
был избран на нашем с’ѣздѣ и я; но «вопрос об активной уча­
стіи комитета в выборной кампаніи оставлен открытый». Харак­
терной особенностью сентябрьскаго с’ѣзда было и то, что в нем, 
при общей составѣ в 130 представителей земцев и 63 представи­
телей городов, сложилось новое (послѣ ухода Шиповской груп­
пы) меньшинство в 31-39 человѣк. Оппозиція проявилась не по 
поводу отдѣлов программы, введенных на основѣ мартовской 
платформы «Союза Освобожденія», а в связи с отдѣлом, вновь и 
очень тщательно разработанный Ф. Ф. Кокошкиным — о децен­
трализаціи Россіи и об автономіи Польши. На с’ѣздѣ присут­
ствовали представители «неземских» (западных) губерній. Поль­
ская автономія (при условіи сохраненія единства Россіи и ис­
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правленія этнографических границ), послѣ жаркаго спора меж­
ду А. И. Гучковым и Врублевским, прошла против одного голоса. 
Но обставленная всякими предосторожностями «децентрализація» 
(«послѣ установленія прав гражданской свободы и правильнаго 
народнаго представительства для в с е й  имперіи... по мѣрѣ 
выясненія потребности мѣстнаго населенія и естественные гра­
ниц автономных областей... открытіе законнаго пути для уста­
новленія мѣстной автономіи») собрала против себя меньшинство 
в 37 голосов при большинствѣ в 78 голосов.

Впервые намѣтилась здѣсь возможность появленія кон- 
курирующей партіи «17 октября». В другом мѣстѣ я  напом- 
нил, что сентябрьскій с’ѣзд «собирался при мрачных предзнаме- 
нованіях, при заревѣ аграрных пожаров, при первых проявлені- 
ях черносотенной реакціи в провинціальных городах». Мы жда­
ли, что обывательскій испуг отразится на настроеніи пріѣхавших 
делегатов. Но большинство осталось сплоченным. Меньшинство 
молчало на с’ѣздѣ, хотя за стѣнами с’ѣзда уже обвиняло бюро 
с’ѣздов в «самовластіи», а самый с’ѣзд —  в «самозванствѣ» и «ра­
дикализмѣ». Почтенное имя перваго предсѣдателя съѣзда, гр. 
П. А. Гейдена, появилось потом первый под «воззваніем» союза 
17 октября. А. И. Гучков своими возраженіями против «автоно­
міи» выдвинулся в шефы. Так начиналась дифференціація 
в п р а в о  от нас. О дифференціаціи в л ѣ в о  сейчас бу- 
дет рѣчь.

Учредительный с’ѣзд партіи был назначен окончательно, по­
слѣ всѣх этих приготовленій, на 12-е октября. Было ясно зара­
нѣе, что на нем повторятся разногласія мартовскаго с’ѣзда «Со­
юза Освобожденія» —  и что договориться до полнаго единенія 
будет трудно. Но событія оставшагося мѣсяца накалили атмосфе­
ру и еще больше увеличили эти трудности. Уже в сентябрѣ за­
бастовочное движеніе стало принимать «всеобщій» характер, втя­
гивая в себя элементы, обычно далекіе от политики, и становясь 
в буквальной смыслѣ общенародный. Забастовка желѣзнодорож­
ные узлов наложила окончательный штрих, прервав, вслѣд за 
остановкой всѣх отраслей общественной и государственной жиз­
ни, самую возможность передвиженія. Это, между прочим, отрѣ­
зало путь в Москву, на с’ѣзд, почти трем четвертям его членов. 
Поднимался вопрос о самой возможности признать такой с’ѣзд 
—  законный. Но, с другой стороны, событія развертывались та-
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ким лихорадочный темпом, что формальное об’явленіе партіи от­
крытой становилось политически неотложный, — тѣм болѣе, что 
все было для этого подготовлено.

Между тѣм, вмѣстѣ с перемѣной общественной обстановки бы­
стро поднимались и радикальныя настроенія широких кругов. По 
слѣ об’явленія высших учебных заведеній автономными они ста­
ли недосягаемы для полиціи, и ежедневные митинги в аудито- 
ріях скрѣпили требованія дня. Правительство растерялось, 
овладѣть революціонный движеніем оно уже не могло, войска еще 
не вернулись с театра войны; Портсмутсткій мир был только что 
заключен, и «герой» мира Витте вернулся в Петербург в орео­
лѣ будущаго «спасителя Россіи». Старыя уступки правительства 
представлялись уже явно недостаточными, Булыгинская дума от­
ходила в какой-то туман; как далеко пойдет правительство на­
встрѣчу новым требованіям общества, что можно сдѣлать поми­
мо воли правительства —  все это оставалось неясным; предѣлы 
возможностей, казалось, расширялись до безконечности; назва­
ніе «конституціонно» - демократической партіи начинало казать­
ся препятствіем для торжества усвоенных публикой соціалистиче- 
ских лозунгов —  демократической республики в окруженіи 
«вооруженнаго возстанія», «временнаго правительства» и всего 
того, что с этим связывалось в рѣшеніях третьяго (большевист­
скаго) с’ѣзда. Сохранить спокойствіе и трезвость сужденія в этой 
обстановкѣ становилось особенно трудно. Бюро с’ѣздов и спло­
тившаяся около него группа, встревоженныя отпаденіями вправо 
и ожидавшія усиленнаго напора слѣва, все ж рѣшились выдержать 
на с’ѣздѣ линію іюльскаго и сентябрьскаго с’ѣздов, не подаваясь 
назад, но и не идя навстрѣчу повышенным требованіям момента.

Мнѣ было поручено сдѣлать в этом смыслѣ вступительное 
обращеніе к с’ѣзду. Сокращенный состав его и отсутствіе многих 
петербургских членов «Союза Освобожденія» нѣсколько облегча­
ли задачу, —  но и дѣлали ее болѣе отвѣтственной. Это выступ­
леніе, собственно, было первым моим политическим крещеніем. 
Предопредѣляя характер складывавшейся партіи, я  предрѣшал 
и собственное политическое поведеніе. Я знал, что предстоит бой 
и что в борьбу, помимо состоявшихся партійных рѣшеній, мнѣ 
придется внести и свой личный элемент —  на собственную от­
вѣтственность. Это был вступительный экзамен на «лидерство».

Переход от «союза» к «партіи» требовал установленія болѣе
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тѣснаго единства партійных взглядов и, в предѣлах этого един- 
ства, введенія обязательных рамок партійной дисциплины. При 
этом, однако же, состав с’ѣзда — и будущей партіи — был доста 
точно разнообразен: с’ѣзжалнсь, в сущности, два теченія, в общем 
включавших в себя т. наз. «освободительное движеніе» послѣдних 
годов, но все же неодинаковых по политическому настроенію: «ос­
вобожденіе» и «земцы - конституціоналисты». Предѣлы разногла­
сій, слѣдовательно, должны были быть установлены, по крайней 
мѣрѣ на первый раз, достаточно широкіе. Политическая реформа, 
как п у т ь ,  соціальныя реформы, как ц ѣ л ь :  так ставилась об­
щая задача. Первая часть обозначалась понятіем «конституціон­
ной», вторая—«демократической» партіи ; но и то и другое понятіе 
включали в себя опредѣленныя ограниченія. Политическая рефор­
ма не должна была быть «республиканской», демократическая не 
должна была быть «соціалистической». Граница направо была, при 
зтих условіях, достаточно ясна: она проходила там, гдѣ начина­
лись классовыя стремленія русских промышленников и аграріев. 
Тѣ и другія уже тогда проявились вполнѣ опредѣленно, —  хотя бы 
в оппозиціи реформѣ со стороны дворянства и в пресловутой «кон­
ституціи» Крестовникова. С этой стороны наши противники не вы­
ступали, правда, под открытый забралом, ограничиваясь обвине­
ніями в стремленіи разрушить «единство и нераздѣльность Рос­
сіи» (А. И. Гучков и будущая партія 17 октября) и в отрицаніи 
«неприкосновенности частной собственности». На это я  отвѣчал, 
что «ни того, ни другого к. д. партія, разумѣется, не отрицает; но 
она является непримиримый противником бюрократической цен­
трализаціи и манчестерства».

Граница партіи налѣво была гораздо менѣе ясна: тут были 
«не противники, а союзники». В порядкѣ, так сказать, программы- 
чинимум, эта граница была абсолютна. Партія —  против «требова­
ній демократической республики и обобществленія средств произ­
водства». Другое дѣло —  программа - максимум. Я выразил эту 
разницу так в своей вступительной рѣчи: «Одни из нас не при­
соединяются к этим лозунгам, потому что считают их вообще не­
пріемлемыми ; другіе —  потому что считают их стоящими внѣ пре- 
дѣлов практической политики». «Этого рода препятствія —  не 
неустранимы, если не смотрѣть на партію, как на соединеніе вѣч­
ное». Но надо помнить, что их не слѣдует касаться, пока партія 
будет существовать, как таковая. «До тѣх пор, пока возможно бу-
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д#г нтти к общей цѣди вмѣстѣ, несмотря на это различіе мотивов, 
обѣ группы партіи будут выступать, как одно цѣлое. Но всякая по­
пытка подчеркнутъ только-что указанныя стремленія и ввести их 
в программу будет имѣть послѣдствіем немедленный раскол». По­
ставленный здѣсь ультиматум я  старался затѣм смягчить призыва­
ми к «политической дальновидности и благоразумію, чтобы избѣ­
жать раскола в настоящую минуту», и указаніями на то, что и так 
«наша программа —  наиболѣе лѣвая из всѣх, какія пред1'являются 
аналогичными нам политическими группами западной Европы» и 
что для Россіи это есть «первая попытка претворить интеллигент­
скіе идеалы в осуществимыя практическія требованія, взяв из ли- 
тературных декларацій все, что может быть введено в политиче­
скую программу». Я ссылался также и на то, что, хотя «этот ха- 
рактер программы может не быть оцѣнен по достоинству в момеит 
такого высокаго напряженія общественных сил, какой мы сейчас 
переживаем, но он, без сомнѣнія, будет оцѣнен впослѣдствіи».

Можно было предвидѣть, однако, что мои призывы не подѣй- 
ствуют. По воспоминанію современников, «пренія на с’ѣздѣ были 
бурныя», —  и с’ѣзд, об’ективно говоря, уже закончился расколом. 
Об особенной «бурности» преній у меня лично не сохранилось вос­
поминаній. Всѣ пункты программы были разработаны очень близ­
ко к тексту рѣшеній мартовскаго съѣзда «Союза Освобожденія», но 
технически они были формулированы точнѣе и развиты детальнѣе. 
Не помню, чтобы, по крайней мѣрѣ, в данном, ограняченном, со­
ставѣ с’ѣзда, гдѣ многіе вліятельные освобожденцы отсутствовали, 
они вызвали особенныя обостренія. «Бурныя» настроенія вызвало 
развѣ только оставшееся в памяти пререканіе между мною и моей 
женой по поводу расширенія избирательных прав на женщин. Мнѣ 
нотой, в четвертой Думѣ, пришлось с трибуны защищать этот са­
мый тезис; но в 1905 году я  тщетно старался убѣдить собравших­
ся, что наша программа и без того перегружена, что тезис недо­
статочно актуален и что не надо допускать, чтобы весь груз пошел 
ко дну. При всём вліяніи бюро, которое поддерживало этот тезис 
в теченіе предыдущих земских с’ѣздов, я  остался в значительном 
меньшинствѣ. Все наше вліяніе выразилось лишь в примѣчаніи к 
программѣ (впослѣдствіи уничтоженном), согласно которому для 
меньшинства постановленіе большинства, с’ѣзда, в видѣ исклю­
ченія, разрѣшено было считать необязательный, —  так же как и 
«различіе мнѣній» об одной или двух налатах в будущей государ-
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ствеином строѣ. Болѣе принципіальные вопросы (республика или 
монархія, назначеніе земельнаго фонда, образуемаго из «націона- 
лизуемых» земель и т. п.) были обойдены или затушеваны в про- 
гранмных формулировках, — рѣшеніе их предоставлялось буду­
щему.

Для даннаго момента наиболѣе существенное значеніе имѣл 
тактическій вопрос —  об отношеніи партіи к выборам в государ­
ственную думу и к программѣ дѣятельности ея членов в самой ду­
мѣ. Тут стояли на ближайшей очереди вопросы о полной отрицаніи 
данной формы народнаго представительства или о различных спо- 
собах использованія его для постановки вопроса об учредительном 
собраніи и всеобщем избирательной правѣ —  внутри или внѣ ду­
мы; о том, что уже тогда называли допустимой «органической ра­
ботой» в гос. думѣ и т. п. Доклад о всѣх этих тактических вопро- 
сах был также возложен с’ѣздом на меня. Но, помимо их чрезвы­
чайной трудности, что мог я  сдѣлать, когда политическая обста­
новка мѣнялась каждый день и когда на первую очередь стал в 
порядкѣ дня вопрос об отношеніи партіи к всеобщей забастовкѣ? 
Во вступительной докладѣ, сдѣланном в день открытія с’ѣзда, 11 
октября, т. е. за три дня до манифеста, котораго никто, конечно, 
не ожидал, хотя и ходили темные слухи, что на верхах что-то го­
товится, —  пришлось ограничиться по вопросам тактики нѣсколь­
кими общими фразами о нашем отношеніи к (Булыгинской) думѣ. 
В два ближайшіе дни приходилось дважды отложить доклад о так­
тикѣ, —  а докладчику дважды его передѣлывать. На третій день 
вопрос разрѣшился совершенно неожиданно. Уже к вечеру, к кон­
цу затянувшагося засѣданія, вбѣжал в зал запыхавшійся сотруд- 
ник дружественной газеты, потрясая смятым листком корректуры, 
на котором излагался еще не успѣвшей высохнуть типографской 
краской текст манифеста 17 октября. Прочтеніе этого текста г 
трибуны было и первым ознакомленіем самого бюро с его содер­
жащей. В нем чередовались «смуты и волненія... преисполнившія 
сердце Наше тяжкой скорбью» и «великій обѣт Царскаго служе­
нія»; «принятіе мѣр к скорѣйшему прекращенію опасной смуты», 
а параллельно с этим, —  «для успѣшнѣйшаго выполненія умиро­
творенія», обѣщанія «даровать незыблемыя основы» на этот раз 
уже самой «дѣйствительной неприкосновенности личности» и 
«гражданской свободы». А, главное, —  «никакой закон бе& одо­
бренія думы»; для «выборных от народа» — «дѣйствительное уча­
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стіе в надзорѣ» за властями, и даже ... лривлеченіе к выборам в 
думу «совсѣм лишенныя избирательныя лрав классов населенія», 
с перспективой «дальнѣйшаго развитія общаго избирательнаго 
права вновь установленный законодательиым лорядком»!... Старо'* 
с новый; новыя обѣщанія —  или новыя хитрости? Во всяком слу­
чаѣ, что-то дѣйствительно новое — и давно ожиданное; какая - то 
наступает новая эпояа ! Î

Дальше медлить было нельзя; перед самым закрытіем с’ѣздн 
оставалось спѣшно об’явить новую партію — существующей и ѵ\ 
ея имени принять привѣтствіе участникам всеобщей забастовки, 
как «мирнаго» и «организованнаго» метода борьбы, непосред­
ственно вызвавшаго очередную капитуляцію власти... Участники 
с’ѣзда отправились затѣм продолжать дальнѣйшій обмѣн мнѣній 
—  в Литературный Кружок на Большую Дмитровку, гдѣ ожидал их 
заранѣе заготовленный банкет по случаю окончанія с’ѣзда.

В верхнюю столовую, гдѣ был накрыт длинный стол для чле - 
нов с’ѣзда и почетныя московских гостей, приходилось пройти че- 
рез нижній игорный зал. Восторженное настроеніе по поводу одер­
жанной побѣды уже овладѣло обычными посѣтителями этого зала, 
покинувшими игорные столы при нашем приходѣ; кромѣ них, ко­
нечно, зал был переполнен и смѣшанной публикой. Особенное вни­
маніе присутствовавших почему-то сосредоточилось на мнѣ. Меня 
подняли на руки, потащили к столу, поставленному среди комнаты, 
водворили на стол, всунули в руку бокал с шампанским и —  осо­
бенно ретивые —  полѣзли на стол цѣловаться, обливши меня при 
этом изрядно московским дшпучим напитком. Затѣм, когда все 
немножко успокоилось и около стола плотно сгрудилась толпа, от 
меня потребовали рѣчи, которая, конечно, должна была быть пре- 
исполпена соотвѣтственнаго праздничнаго настроенія. В моем ли­
цѣ, очевидно, чествовали героев побѣды...

Но до побѣды было еще далеко: таково было мое личное на­
строеніе. Я не успѣл еще справиться, таково-ли оно было н у дру- 
гих моих товарищей по с’ѣзду. И вмѣсто горячей торжествующей 
рѣчи я  вылил на окружившую меня и успѣвшую повеселѣть толпу 
цѣлый ушат холодной воды. Да, говорил я им, это успѣх н успѣх 
большой. Но вѣдь —  не первый. — Это лишь новый этап борьбы, 
но сколько их осталось позади ! Чтобы побѣдить даже на этом эта­
пѣ, мало и преждевременно торжествовать побѣду. Надо умѣть 
удержать ѳе, не покидая боевого поста; надо продолжать каждый
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день борьбу за свободу, чтобы оказаться ея достойными. Тут мало 
—  «героев», тут нужен обыватель, и я призывал обывателя под­
держать готовность к геройским поступкам. Я, разумѣется, не 
помню выраженій взволнованной рѣчи, но вѣроятно она была не­
вполнѣ лестна и убѣдительна для собравшихся меня слушать. По 
крайней мѣрѣ, слѣзть со стола и перебраться в верхній зал для ме­
ня оказалось легче, чѣм попасть на эту импровизированную трибу­
ну. Восторг, конечно, продолжался, и проводы были шумные, но, 
как мнѣ показалось, нѣсколько болѣе искусственные, нежели мое 
тріумфальное водвореніе на стол.

В верхней залѣ настроеніе было тоже оживленное, и рѣчей 
было много. Мнѣ и тут пришлось говорить первый. Но среди сво- 
их и близких тема, конечно, была другая. Надо было анализиро­
вать происшедшее и намѣтить, хотя бы приблизительно и спѣшно, 
свое к нему отношеніе. Здѣсь скептическая пота преобладала. Я 
не помню, имѣл-ли я  уже к этому моменту текст доклада Витте, 
сопровождавшаго манифест и прибавлявшаго в нему всякія оговор­
ки, свидѣтельствовавшія о пониманіи общественнаго настроенія, 
вызвавшаго уступки, и о необходимости с ним сообразоваться. Как 
бы то ни было, уклончивость выраженій самого манифеста, в свѣ­
тѣ предыдущих таких - жё высочайших выступленій с уступками, 
была совершенно очевидна. Это была матерія из той же фабрики, 
хотя Побѣдоносцева за нею больше не чувствовалось.

Почему говорится о «скорби и обѣтѣ к скорѣйшему прекра­
щенію смуты» мѣрами власти, когда принимаются «мѣры к уми­
ротворенію государственной жизни» с цѣлью прекратить эту са­
мую «смуту» мирным порядком? Почему даются одни только обѣ­
щанія на будущее, выполненіе которых предоставляется «об’еди- 
ненному» кабинету? Что это будѳ'т за кабинет и насколько положи­
тельны самыя обѣщанія? Почему понадобилось подкрѣпить на 
сей раз обѣщаніе «незыблемых основ» словом «дѣйстви­
тельный»! Почему выборы в государственную думу «не оста­
навливаются», а новые элементы населенія привлекаются лишь 
«по возможности» и в порядкѣ искусственной спѣшности, с предо- 
ставленіем «развитія начала общаго избирательнаго права» «вновь 
установленному законодательному порядку»? Почему говорится 
только о «развитіи», о «началѣ» и об «общем» вмѣсто «всеобща­
го» права? Хорошо, что Дума наконец привлекается к изданію за- 
конов, но почему говорится лишь о ея «одобреніи»; в чем вооб­
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ще будет заключаться этот новый законодательный порядок, поче­
му при этом умалчивается вовсе о другом факторѣ законодатель­
ства, Государственной Совѣтѣ; каковы гарантіи «дѣйствительна­
го участія выборных от народа» в надзорѣ над «властями», поче­
му контроль назван «надзором» и ограничен «закономѣрностью», 
почему подчеркнуто, что власти «поставлены от Нас», т. е. как бы 
несмѣняемы, а депутаты названы по-старинному «выборными»?

Двусмысленность новых обѣщапій ярко просвѣчивала сквозь 
всѣ эти болѣе чѣм осторожныя фразы. И отвѣтственность партіи 
перед принятіем новых рѣшеній относительно участія в Государ­
ственной Думѣ возобновлялась в полной мѣрѣ. Создавалось вооб­
ще новое положеніе, и созыв партійнаго с’ѣзда для выясненія на­
шего отношенія к нему становился необходимый даже и незави­
симо от неполноты состава только что закрытаго учредительнаго 
с’ѣзда. Вмѣстѣ с тѣм вполнѣ оправдывалась и своевременность 
появленія на свѣт новой партіи —■ хронологически первой полити­
ческой партіи, разсчитанной на открытую и легальную политиче­
скую работу в новом представительной органѣ, на этот раз надѣ- 
ленном правами законодательства.

Сильное утомленіе послѣ нѣскольких дней напряжепной ра­
боты и участія в препіях заставило меня провести все слѣдующее 
утро и часть дня дома. Я, таким образом, только из сообщеній оче- 
виддев узнал о проявленіях радости на улицах Москвы по поводу 
манифеста 17 октября. Но выйдя на Малую Никитскую утром 
слѣдующаго дня, я  натолкнулся на зрѣлище иного характера. 
Вверх от бывшаго Охотнаго ряда поднималась к Никитским воро- 
там толпа в картузах и «чуйках», какую мы в тѣ времена так и на­
зывали «охотнорядцами», разумѣя под ними очень сѣраго обывате­
ля черносотеннаго типа. В руках у шествовавших впереди знаме- 
носцев толпы был большой портрет государя и еще какія - то изо­
браженія, которыя я  не успѣл разсмотрѣть. Толпа что-то кричала 
и пѣла, —  но, кажется, не гимн, —- попутно сбивая шапки со всѣх 
встрѣчных, не успѣвавших обнажить голову. Чтобы не подверг­
нуть моего интеллигентскаго котелка подобной же операціи, я, 
должен признаться, свернул в боковой переулок, и толпа, не очень 
многочисленная, прослѣдовала мимо. А я  оказался свидѣтелей од­
ного из первых проявленій знаменитаго Треповскаго «рукопри­
кладства» к высочайшему манифесту 17 октября.

П. Милюков



Еліягат л і  шЕВчныя пятна 
«а ш  тодическні событіе?

Зависимость эволюціи человѣчества и хода его исторіи от ок­
ружающей среды прочно установлена и признается всѣми учены­
ми. Так, Дрэпер в «Исторіи интеллектуальнаго развитія Европы» 
утверждает, что эволюція народов и их исторія зависят от физиче- 
ских условій, в которых народы живут, и слѣдуют естественный 
законам. В «Исторіи цивилизаціи в Англіи» Бокль, настаивая на 
детерминирующей роли внѣшней среды, разсматривает человѣка, 
как продукт окружающих его естественных условій. Павлов в сво- 
ем трудѣ «Условные рефлексы» указывает, что вся жизнь, от про- 
стѣйших и до самых сложных организмов, включая конечно и че­
ловѣка, есть не что иное, как длинный ряд обособленныя систем, 
все болѣе и болѣе усложняющихся, но неизмѣнно обпаруживающих 
одну и ту же основную, характерную черту: во всякій момент их 
существованія онѣ постоянно возстанавливают свое равновѣсіе с 
окружающей средой. Иначе говоря, организм человѣка отзывается 
на всѣ измѣненія окружающих его физических условій, вибрируя, 
как резонатор, в униссон со средой, его окружающей.

Возпикает вопрос, гдѣ кончается эта «среда»? Слѣдует ли по­
нимать под окружающими человѣка и живую клѣтку вообще физи­
ческими условіями только нашу планету (атмосфера, океаны, кли- 
мат, метеорологическія явленія, магпитпое и электрическое поле 
земли и т. д.) или слѣдует расширить это основное для исторіи и 
соціологіи понятіе и включить в него также и солнце, а может 
быть и всю вселенную? Вліяніе солнца и протекающих внутри не­
го колоссальныя процессов неоспоримо, так как именно солнечная 
радіація создает то или иное состояніе окружающей нас среды н 
опредѣляет климат и метеорологическія условія в каждой точкѣ 
коры пашей планета. Ііо не только радіаціей своей солнце может 
вліять на жизнь на землѣ. Извѣстно, с одной стороны,' что магнит­
ныя бури вліяют непосредственно на человѣка и животных, рѣзко
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возбуждая их нервную систему. С другой стороны, работы фран­
цузскаго астронома Деландра установили тѣсную связь магпитндх 
бурь на землѣ с состояпіем солнца. Дѣло в том, что активность 
солнца періодически колеблется: девять раз в столѣтіе наблюда­
ются ея максимумы, раздѣленные минимумами.

Этот ритм солнечной жизни наблюдается во всѣх явленіях ея, 
но рѣзче всего оп проявляется в количествѣ и размѣрах солнеч- 
ттых пятеп: во время минимума, когда солнце спокойно, лик его 
чист, и пятен не наблюдается совершенно; во время максимума 
пятна огромны и число их велико. Так, напримѣр, пятно, наблю­
давшееся в концѣ февраля 1917 года, отличалось исключительно 
огромными размѣрами: 250.000 клм. в діаметрѣ, превышая болѣе 
іѣм в 18 раз діаметр нашей земли. Деландр доказал, что количе­
ство и интенсивность магнитных бурь на землѣ также колеблются, 
слѣдуя в точности ритму солнечных пятен (обѣ кривыя совершен­
но параллельны). Отсюда вывод, что обиліе солнечных пятен дол­
жно создавать, через магнитныя бури, возбужденное состояніе 
нервной системы у всѣх животных, в том числѣ и у человѣка: воз­
бужденное состояніе солнца во время максимума как бы передает­
ся всему живому на землѣ. Этот вывод не должен нас изумлять: 
вѣдь вся жизнь на землѣ обязана своим существованіем теплу и 
свѣту солнечной радіаціи. Все живое порождено на землѣ солпцем 
и, не будь извѣчных потоков его энергіи, земля оставалась бы 
мертвой. Колебанія интенсивности его излученія должны отражать­
ся на живой матеріи, созданной этим самым излученіем, тѣм болѣе, 
что солнце от нас вовсе не так далеко, как это принято думать: 
діаметр его лишь в 109 раз меньше его разстоянія от земли. Пред­
ставьте себѣ сферу діаметром в один сантиметр на разстояніи ме­
тра от нас —  этот образ хорошо иллюстрирует вышесказанное.

Извѣстно также возбуждающее вліяніе вдыханія озона на че­
ловѣка. Содержаніе озона в атмосферѣ колеблется, и доказано, что 
эти колебанія также слѣдуют солнечному ритму. Оно зависит от 
интенсивности ультрафіолетовых лучей, испускаемых солнцем, так 
как эти лучи есть причина образованія озона в атмосферѣ. В 1929 
году Эдисон Пети доказал, что состав солнечной радіаціи колеб­
лется и что ультра-фіолетовая составная часть ея в своих колеба- 
ніях слѣдует в точности ритму солнечных пятен, увеличиваясь 
вмѣстѣ с количеством и размѣром послѣдних. Таким образом, по­
вышенная активность солнца сопровождается усиленный образо-



— 131 —

ваніем озона в нашей атмосферѣ, что также должно вызывать во 
время максимума возбужденіе нервной системы у всѣх организ- 
мов.

Приведем теперь два примѣра поразительнаго совпаденія 
обилія пятен на солнцѣ и безпокойнаго состоянія человѣчества на 
землѣ. Астрономы характеризуя^ количество и размѣры пятен, 
так называемыми, числами Вольфера. Нынѣ солнце проходит че- 
рез максимум своей активности и числа Вольфера велики. Цюрих­
ская обсерваторія публикует эти числа для каждаго дня, из них 
выводятся среднія мѣсячныя и среднія годовыя, характеризующія 
состояніе солнца за данный мѣсяц или год. Наибольшее среднее 
мѣсячное за послѣдніе два вѣка наблюдалось в маѣ 1778 года, оно 
достигало 239. В нынѣшней 1938-м году, среднія мѣсячныя числа 
Вольфера колеблются вокруг 100. Числа Вольфера за май обнару- 
живагот рѣзкое колебаніе солнечной активности между 18-м и 28-м 
мая, с максимумом, приходящимся на 24-ое мая:

Май 
1938 г. 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Индекс
Вольфера 87 95 116 106 124 119 172 | 161 152 126 99

Подобная же всп. юлнечной активности характеризует 
конец сентября:

938 г. 
Сентябрь 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Индекс | 
Вольфера ( 56 70 86 97 131 150 143 137 125

В этом случаѣ максимум приходится на 26-ое сентября. Со­
впаденіе отмѣченных колебаній в состояніи солнца с тревожный 
состояніем Европы и всего міра в связи с трагедіей Чехословакіи 
бросается в глаза. Интересно, что в маѣ индекс Вольфера за шесть 
дней лишь удвоился, между тѣм как в сентябрѣ повышеніе солнеч­
ной активности было болѣе рѣзким: за пять дней индекс дошел с 
56 до 150, т. е. почти утроился.
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Вернемся к основному вопросу: не отражается ли основной 
ритм, управляющій дѣятельностью солнца, на всем живом на зем­
лѣ и не вибрирует ли человѣчество, как и вся живая природа на 
землѣ, вмѣстѣ с солнцем, слѣдуя его ритму? Если это так, то солн­
це входит составным элементом, как физическій агент, в понятіе 
окружающей человѣчество среды и ритм солнца доджен как - то 
сказываться на теченіи исторических процессов.

Цѣлью настоящей статьи является изложеніе установленных 
и изученных уже фактов, указывающих как будто - бы на зависи­
мость массовых явленій в жизни человѣчества от солнечнаго рит­
ма. Эти многочисленные факты придется систематизировать, груп­
пируя их вокруг нѣкоей центральной оси, которою является новая, 
создающаяся на наших глазах, доктрина. Этот способ изложенія 
отнюдь не означает ея принятія или защиты. Вез претензіи выска­
зать свой личный взгляд, подчеркнем, что освѣщаемый нами во- 
прос только лишь ставится наукой. Полное разрѣшеніе его потре- 
бует трудов, быть может, многих поколѣній.

Прежде чѣм перейти к изложенію интересующих нас фактов, 
слѣдует коснуться возможнаго механизма вліянія солнца на судь­
бы человѣчества. Ясно, что солнце вліяет па человѣка косвепно, 
измѣняя физическіе факторы на землѣ: напр., пропорцію озона 
в атмосферѣ или магнитное состояніе ея. Но как мы дальше убѣ­
димся, солнечныя пятна оказывают также и прямое, непосред­
ственное вліяніе па живую клѣтку, и механизм вліянія солнца 
на судьбы человѣчества можно об’яснить, исходя отсюда и выво­
дя из реакціи индивидуальной живой клѣточки на солнечныя пят­
на вліяніе рптма солнечной дѣятельности на человѣка и на исто­
рію человѣчества, —  как необходимое слѣдствіе. Индивидуаль­
ныя реакціи милліардов клѣточек, составляющпх организм чело­
вѣка, обычно взаимно нейтрализуются, в виду их различной на­
правленности, их антагонизма. Однако, в том случаѣ, когда реак­
ціи всѣх клѣточек одинаковы, нейтрализація смѣняется, паобо- 
рот, их сложеиіем. Это сложеніе, интеграція клѣточных реакцій, 
порождаст одну общую реакцію всего организма и проявляется 
в ней. Всякая космическая причина, как, напримѣр, солнечныя 
пятна, вызывает совершенно однородныя реакпіи у всѣх клѣто­
чек. Отсюда реакція организма на эту причину. Так об’ясняется 
прямое вліяніе солнечных пятен на человѣка. Примѣним это же 
разсужденіе к коллективу, состоящему из отдѣльных особей-
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Обычно реакціи отдѣльных членов коллектива взаимно нейтрали­
зуются и уничтожаются, так как опѣ разно направлены. Но в слу­
чаѣ реакцій совершенно одинаковых у всѣх членов коллектива 
онѣ, складываясь, интегрируются и порождают общую реакцію 
общества, народа или націи. Солнце дѣйствует на каждаго чело­
вѣка совершенно одинаковый образом, и этим-то и обгоняется 
возможность вліянія его на эволюцію человѣческих общсств.

В основѣ об’ясненія лежит идея интеграціи тождественных 
элементарных реакцій. Иллюстрируем эту идею классический прп- 
мѣром, взятым из физики: иголка состоит из милліардов атомов, 
каждый из которых является безконечно малый магнитом. Эти 
магнитики обычно оріентированы в самых различные направлелі- 
ях и нейтрализуют друг друга: иголка как цѣлое не намагничена 
Но приблизьте к ней магнит, и его дѣйствіе на атомы иголки на- 
правит всѣ атомы - магнитики, из которых она составлена, в одчу 
и ту же сторону: реакція их всѣх будет одна и та же. Мы конел- 
тируем, что иголка под вліяніем магнита стала намагпиченной. В 
сущности произошло лишь сложеніе, интеграція тождественных 
элементарных реакцій ея атомов, и это сложеніе и дало реакцію 
всей иголки.

Напомним теперь вкратцѣ основныя черты солнца, этой ог­
ромной сферы раскаленных газов, об’ем которой в 1.300.000 раз 
превышает об’ем земли. Масса земли, выражаемая в тонпах цы- 
фрой 6 с двадцатью одним нулем, составляет лишь три милліонных 
доли массы солнца. Это колоссальное скопленіе раскаленной мате­
ріи извергает потоки энергіи в формѣ теплоты, свѣта и корпуску­
лярной радіаціи. Невѣроятныя давленія и температура, царящія 
в центрѣ солнца (около милліарда атмосфер и сорока милліолов 
градусов), таковы, что матерія его исчезает там беслѣдпо, пол­
ностью распадаясь и переходя в энергію. Эта трансформація мате­
ріи в энергію и есть единственный источник солнечной радіаціи, 
непрерывно выбрасываемой солпцем и теряющейся для пего без­
возвратно: солнце, сжигая себя, теряет каждую секунду шесіь 
милліонов топп матеріи, выбрасываемой в формѣ лучистой энергіи, 
согрѣвающей, освѣщающей и дающей жизнь нашей планетѣ.

Девять раз в столѣтіе солнце переживает кризис, обостреніе 
своей жизнедѣятельности. Спокойный період (мипимум) длится 
два - три года. Затѣм, сперва далеко от экватора, начинают появ­
ляться солнечныя пятна, небольшія и в неболыпом количествѣ,
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Число их и размѣры растут, пятна появляются все ближе и ближе 
к экватору. Эта фаза под’ема длится около двух лѣт и завершается 
фазой максимума солнечных иятен: в теченіе трех лѣт их коли­
чество и размѣры держатся приблизительно на одном уровнѣ, и 
пятна сосредоточены вблизи от экватора. Затѣм лихорадка солн­
ца начинает спадать, число и размѣры пятен уменьшаются все 
быстрѣе и быстрѣе (сгіуск к минимуму), и наступает вновь фаза 
минимума, когда обычно пятен мало или нѣт совсѣм. Спуск к ми­
нимуму длится три - четыре года.

Характер магнитпых явленій, ваблюдаемых в пятнах, дока- 
зывает, что, в сущности, полным циклом является совокупносіь 
двух одиннадцатилѣтних періодов. С занимающей нас точки зрѣ­
нія это важно в том отношеніи, что максимумы бывают слабые и 
сильные, и оба тина чередуются. Так, напримѣр, максимумы 1905 
и 1928 годов были слабые (индексы: 63,5 и 78), в то время, как 
раздѣляющій их максимум 1917 года был сильным —  индекс 101. 
— равно как и нынѣшній максимум, интенсивность котораго из­
мѣрялась индексом 114 в прошлой году и конца коему пока не 
видно. Интересно отмѣтить, что средняя Волъфера для девяти пер- 
вых мѣсяцев этого 1938 года, равная 112, показывает солнечную 
активность нѣсколько болѣе слабую, чѣм в теченіе того же періода 
прошлаго, 37-го года (индекс 120), но выводить отсюда заключе­
ніе о том, что максимум проходит, было - бы неосторожно: макси­
мум солнечной активности —  это цѣлый період, внутри котораго 
возможны всякія мелкія колебанія.

Состояніе земной атмосферы (давленіе воздуха, электриче­
скій иотенціал атмосферы, магнитное поле земли, средняя темпе­
ратура, влажность) колеблется періодически, и кривыя колебаній 
обнаруживают всѣ без исключенія солнечный ритм в 11 лѣт. Со­
стояніе атмосферы опредѣляет режим дождей, и неудивительно, 
что осадки, как это доказал знаменитый русскій метеоролог Голп- 
цын, слѣдуют циклу солнечных пятен, увеличиваясь в годы макси­
мума и уменьшаясь во время минимума. Именно этим обгоняется 
синхронизм с солнечным ритмом колебаній уровня озера Впкторія- 
Ніанца, количество айсбергов в Атлантической океанѣ и разливов 
Нила: всѣ эти три хорошо изученныя явленія в точности слѣдую г 
циклу солнечных пятен. В прессѣ в этом году были отмѣчены два 
послѣднія: исключительно интенсивный разлив Нила и огромное 
количество айсбергов. Короче говоря, метеорологическія явленія
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слѣдуют солнечному циклу, и главной причиной этого являются, 
по всей вѣроятности, синхроничныя колебанія пропорціи озона в 
атмосферѣ, так как количество озона в атмосферѣ играет огром­
ную роль в метеорологическій явленіях.Играет, вѣроятно, большую 
роль и то обстоятельство, что среднее количество іонов в атмосфе­
рѣ также слѣдует в своих колебаніях кривой солнечной активно­
сти, а каждая капля дождя требует для своей конденсаціи наличія 
іона, вокруг котораго она только и может образоваться. Іонизація 
атмосферы есть слѣдствіе многих причин, одна из которых — по­
токи электронов, пронизывающіе нашу атмосферу. Каждое солнеч­
ное пятно и факелы, его непремѣнно сопровождающіе, извергают 
подобно вулкану электроны. Поток электронов, выброшенных пят- 
лом, находящимся как раз против земли (на центральной мери­
діанѣ солнца), два дня спустя послѣ прохожденія пятна через цен­
тральный меридіан солнца обволакивает землю, вызывая на ней 
цѣлый ряд явленій: землетрясенія, магнитныя бури, полярныя 
сіянія, ураганы и т. д. Этот кортеж явленій настолько тиішчен, что 
достаточно констатировать в телескоп прохожденіе большого пят­
на, чтобы предсказать безошибочно через 45 - 48 часов магнитную 
бурю и полярное сіяніе. Частота и интенсивность полярных сіяній 
в точности слѣдуют циклу солнечных пятен. Чѣм интенсивнѣе по­
лярное сіяніе, тѣм дальше оно видно, и в годы максимумов поляр­
ныя сіянія бывают видны в средней Европѣ. Вліяніе колебаній 
солнечной активности на членов солнечной системы —  кометы и 
планеты —  хорошо извѣстно астрононам: напримѣр, болѣе раннее 
таяніе полярных снѣгов на Марсѣ в годы максимума и длинные, 
блестящіе хвосты комет, пролетающих мимо солнца в эти годы. 
Отмѣтим существующую у всѣх народов примѣту: появленіе коме­
ты с длинным и блестящим хвостим предсказывает эпидеміи, сму­
ты и войны. У народов сѣвера Азіи, Европы и Канады есть дру­
гое интересное повѣрье: частыя и яркія полярныя сіянія также 
иредсказывают лихолѣтіе. Обѣ эти примѣты связывают максимум 
солнечной дѣятельности с эпидеміями и войнами, так как хвосты 
комет и полярныя сіянія бывают ярки только в эпохи максимума.

Опыты 0. И. Метальникова над размноженіем путем дѣленія 
одной инфузоріи доказывают прямое вліяніе солнца па активность 
одноклѣточнаго организма. Согласно опубликованный им резуль­
татами, начиная с 1910 года, внѣшняя среда (температура, пита­
ніе, и т. д.) поддерживалась вокруг этой инфузоріи без измѣненія.
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И все-таки скорость ея размноженія колебалась: в теченіе 20-ти 
лѣт (1910 —  1930) в средней происходило одно дѣленіе в сутки, 
но в эпохи минимума скорость дѣленія понижалась до двух в трое 
суток (нанримѣр, 233 дѣленія в 1924 г.), в то время как в эпо­
хи максимума она увеличивалась до трех дѣленій в двое суток 
(нанримѣр, 470 дѣленій в 1928 г.). Кривая активностп размно­
женія этой инфузоріи оказалась кривой солнечных пятен: ясно, 
что жизненная активность клѣточки слѣдует солнечному ритму, и 
клѣточка выбрируст вмѣстѣ с солнцем.

Другой яркій примѣр этой зависимости представляет дѣя­
тельность патогеиных мнкробов. Этот примѣр подробно изслѣдо- 
ван русским астрономом Чижевским (см. серію его статей за 1937 
год в журналѣ '<Hippocrate» «Les Epidém ies et les pertur­
bations électrom agnétiques du m ilieu extérieur».) Повышенная 
жизнедѣятельность патогенных микробов выражается в появленіи 
эпидемій, и общій результат изслѣдованій многих ученых может 
быть формулирован так: эпидеміи самых различных болѣзней в 
большинствѣ случаев совпадают с эпохами максимума и лишь в 
видѣ исключенія приходятся на годы минимума. Разсмотрим, на- 
лримѣр, холеру: из восьми эпидемій в XIX вѣкѣ семь совпали с 
максимумами и лншь одна (1863 —  1866) пришлась па минимум. 
Из девяти максимумов только два, таким образом, не сопровожда­
лись эпидеміей холеры. Страшная эпидемія холеры, опустошавшая 
Индію в 1768 —  1771 годах, совпала как раз с максимумом 
солнечных пятен. Персидскіе историки отмѣтили такую же эпи­
демію в Азіи в 1364 —  1372 г. г. Несмотря па отсутствіе 
телескопов и регулярных наблюденій солнца, свидѣтельства рус- 
ских и китайских лѣтописцев, отмѣтивших видимыя невооружен­
ный глазом пятна па солнцѣ в 1365 г. в Россіи и в 1370 г. в Ки­
таѣ, достаточно ярко указывают на длительный и исключительно 
интенсивный максимум, имѣвшій мѣсто как раз в это время. Упо- 
мянем еще о бурной, по короткой вспышкѣ холеры в Гамбургѣ в 
теченіе августа 1892 г. Она не только соотвѣтствует первому году 
эпохи максимума, но в точности совпадает с рѣзким и коротким 
обостреніем солнечной активности внутри этого года:
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1892 г. Май І Ю Н Ь  || Іюль Авг. Сент.

Индекс
Вольфера 80 76 77 102 63

Изученіе смертности от холеры в Россіи за сто лѣт (1823 — 
1923) Чижевским дало среднюю кривую этой смертности, совпа­
дающую с кривой солнечных пятен.

Періодичность эпидемій холеры и величина періода —  11 лѣт 
— были раньше установлены харьковским доктором Ульяновым.

Тѣ же факты установлены и для чумы, возвратнаго тифа, диф­
терита, гриппа, брюшного тифа, церебро - спинальнаго менингита 
и т. д. Отсылая читателя к выше цитированным статьям Чижев­
скаго, отмѣтим еще лишь внезапную вспышку одновременно по 
всему міру эпидеміи гриппа («испанка», как ее назвали в Россіи) 
1917 -—■ 1918 года. В этом случаѣ совершенно не наблюдалось 
распространенія и переноса эпидеміи, внезапно обнаружившейся 
повсюду. Этот факт не может быть об’яснен иначе, как внезапны?! 
обостреніем активности микроба гриппа повсюду на землѣ, слѣдо­
вательно, под вліяніем внѣ земли находящейся причины. Ыаном- 
ним, что в 1917 году имѣл мѣсто сильный максимум.

Итак, живая клѣточка гораздо менѣе активна в эпоху мини­
мума, чѣм в эпоху максимума : она реагирует на возбужденіе солн­
ца и вмѣстѣ с ним проходит в эпоху максимума через приступ по­
вышенной возбудительности и активности.

Переходя к вліянію солнечных пятен на многоклѣточные ор­
ганизмы, слѣдует в первую очередь подчеркнуть значеніе работ 
американскаго астронома Дугласа о колебаніях скорости роста де- 
ревьев. До этих работ сопоставленіе исторических дат с максиму­
мами и минимумами солнечной активности было возможно лишь 
начиная с 1610 г., года изобрѣтенія Галилеем зрительной трубы. 
Дуглас в результатѣ двадцатилѣтней работы смог возстановить 
кривую солнечных пятен и эпохи максимумов и минимумов за по­
слѣдніе тридцать два вѣка, т. е. с 1300 г. до Рождества Христова. 
Дуглас создал спеціальную точнѣйшую технику изученія на срѣзах 
деревьев, проживших двѣ и три тысячи лѣт,—толщины и всѣх осо­
бенностей их годовых колец. Эти кольца, образующіяся по одному 
ежегодно, обнаруживают для самых различных деревьев колебанія, 
синхроничныя с одиннадцатилѣтним періодом пятен. За послѣдніе 
три вѣка кривая этих колебаній в точности совпадает с кривой
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колебаній солнечной активности, и скорость роста деревьев, гаким 
образом, слѣдует солнечному ритму. Одно обиліе осадков втеченіе 
максимума не может об’яснить этого факта, так как растительныя 
клѣтки должны развить жизнедѣятельность выше нормы, чтобы ус­
воитъ болѣе обильную пищу. Вспомним также, что в опытѣ Металъ- 
никова инфузорія получала все время равно - обильную пищу п 
тѣм не менѣе ускоряла вдвое питаніе и дѣленіе во время макси­
мума. Дуглас изслйдовал деревья с 3100 — 3200 годовых колец 
(гигантскія секвойи Калифорніи) и, благодаря его работай, наука 
обладает нынѣ датами всѣх максимумов и минимумов солнечной 
дѣятельности за послѣдніе 32 вѣка. Не удивительны, в свѣтѣ ра- 
бот Дугласа, аналогичныя годичныя колебанія средней міровой 
урожайности хлѣба на гектар посѣвов (умѣстно вспомнить отмѣ­
ченный уже в прессѣ необыкновенно обильный, почти всюду, уро­
жай этого года) и средняго сбора вина во Франціи на гектар 
виноградника: они дают кривую солнечных пятен. Это понятно, 
так как злаки и виноградная лоза суть такія же сообщества расти- 
тельных клѣток, как и дерево. Даты цвѣтенія каштанов и лилій в 
Парижѣ из года в год колеблются, и кривыя их вновь дают кривую 
солнечных пятен: в эпоху максимума цвѣтете наступает раньше, 
во время минимума оно запаздывает. Обѣ кривыя отражают пол­
ный цикл в двадцать два с половиной года с его двумя максиму­
мами, слабым и сильным. Любопытно, что качество вина, собран­
наго в максимум, также наилучшее,и годы«ѵіпз du m eilleu r cru» 
во Франціи воспроизводят годы максимумов.

В океанографіи Шокальскаго сказано, чти средній міровой 
улов рыбы, приходящійся на одного рыбака, колеблется, в точно­
сти слѣдуя солнечной кривой. Точно также количество заячъих 
ткурок, собранное за год компаніей Гудсоновой бухты, слѣдует 
той же кривой. Из этого можно заключить об усиленном размноже­
ніи рыб и зайцев в эпохи максимумов и о повышенной активности 
человѣка в эти эпохи: отдѣльному рыбаку или охотнику за зайца­
ми приходится развить и истратить гораздо больше энергіи для 
ловли большаго количества добычи, чѣм обычно.

За послѣдніе годы непосредственное вліяніе прохожденія от­
дѣльнаго пятна через центральный меридіая солнца на человѣка 
очень интересует психіатров, и в этом смыслѣ сдѣлапо много зна- 
чительных наблюденій. Очень показательны в этом отношеніи за­
ключительныя слова доклада, прочитаннаго в 1931 году на Между-
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народной конгрессѣ психіатріи в Парижѣ Морисом Фабри. Іізло- 
жив в докладѣ многочисленныя наблюденія вліянія отдѣльных пя- 
тен, он закончил его так: «Человѣк первый реагирует на прибли­
женіе пятна к меридіану, и перемѣна происходит в течепіе двух 
дней в средней под вліяніем пятна, проходящаго через меридіан в 
ати дни. Внезапныя смерти, самоубійства, безсмысленныя престу­
пленія совпадают с этим прохожденіем и отмѣчают как крайнее 
обостреніе человѣческих страданій, так и сильнѣйшее нарушеніе 
равновѣсія нервной системы, могущее довести человѣка до само­
убійства или до безумнаго поступка. Затѣи реакція людей стиха- 
іт  и успокаивается, так как пятно уже прошло через меридіан и 
ластупают циклоны, ураганы и магнитныя бури».

Итак, человѣк подвержеп вліянію пятен, и даже он реагирует 
на каждое из них. Но у нормальнаго и здороваго человѣка это влія­
ніе есть только один из факторов, опредѣляющих его поведеніе. 
Часто возбужденіе тормозится волей человѣка, а иногда возбужден - 
пая энергія сублимируется в творческую работу. Напротив, вліяніе 
солнечных пятен на душевно больных, которые дают свободный 
ход каждому импульсу и нроявляют немедленно во внѣ всякую ре­
акцію, исключительно ясно и поражающе. Прохожденіе каждаго 
пятна отмѣчается в убѣжищах для душевно больных острый нн- 
роксизмом общаго перевозбужденія: всѣ больные одновременно на- 
-янают вопить и бѣсноваться, и их возбужденное состояніе длите.< 
все время, пока группа пятен ироходит через меридіан. Когда же 
послѣднее пятно оставляет его позади себя, несчастные падают в 
изнеможеніи, и спокойствіе воцаряется в убѣжищѣ. В семьях, гдѣ 
идин из суиругов очень нервен и слишком чувствителен к вліянію 
солнечных пятен, прохожденіе их порождает раздоры и дикія сце­
ны. Міровая статистика разводов, преступленій и самоубійств об- 
наруживает общее возбужденіе всего человѣчества в эпоху макси­
мума: годовыя среднія для всего міра, отнесенныя к единицѣ на­
селенія, скажем к милліону людей, колеблются, — явно слѣдуя 
циклу солнечных пятен. В настоящее время с этой же точки зрѣнія 
изучаются колебанія смертности и рождаемости.

Перейдем теперь к трудам ученых, изучавших исторію чело­
вѣчества с точки зрѣнія вліянія солнца. Эти работы, вызванныя 
изслѣдованіями русскаго астронома Чижевскаго, основаны всѣ на 
кривой солнечной дѣятельности Дугласа, и в них сопоставляется 
распредѣленіе круппѣйших міровых исторических событій во вре-
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мени с эпохами максимумов, минимумов, фаз подъема и фаз пони­
женія солнечной дѣятельности, выявлениых в кривой Дугласа. 
Дѣло в том, что ритм солнечной активности не строго періодичен 
(одиннадцатилѣтній період есть средній період), и без кривой Ду­
гласа, устанавливающей точное распредѣленіе и смѣну во време­
ни всѣх четырех фаз солнечной активпости за послѣднія 3200 
лѣт, изученіе міровой исторіи с этой новой точки зрѣнія было бы 
возможно лишь за послѣдніе три вѣка» Наличіе других факторог, 
нанравляющих исторію, может затушевывать вліяпіе солнца, если 
разсматривать исторію отдѣльной страны в теченіе опредѣленна г** 
отрѣзка времени; поэтому всѣ авторы настаивают на необходимо­
сти учета круиных псторических событій на всей планетѣ, спра­
ведливо отмѣчая, что вліяніе космическаго фактора должно вы­
ступать явственно именно в міровой исторіи. С этой важной ого­
воркой вот каковым оказывается распредѣленіе войн, революцій, 
миграцій, экономических кризисов и вообще всѣх крупных исто- 
рических явленій, приводящих в движеніе массы. Во-первых, воз­
никновеніе и развитіе крупнаго историческаго явленія синхронич­
ны с появленіем пятен на солнцѣ и увеличеніем их в числѣ и раз- 
мѣрах (фаза под’ема к максимуму), его наибольшее напряженіе 
приходится в эпоху максимума, и, с умеиыиепіем числа пятен (ф а­
за спуска к минимуму), историческое явленіе ослабѣвает и поту- 
хает совершенно. Во вторых, из крупных историчсских событій 
60%  приходятся на эпохи максимума и 20% — на фазу под’ема 
солнечной активности. Таким образом, 80% событій совпадают с 
лробужденіем и наиболыпим напряженіем солнечной активности, 
когда солнце возбуждает все живое на землѣ. Только 20% круп­
ных исторических событій приходятся на фазы спуска к миниму­
му и самого минимума. Из этих 20% лишь 5%  приходятся па 

)ху минимума (отсутствіе пятен) и 15% — на фазу спуска к 
лимуму, когда солнце, постепенно успокаиваясь, все-же время 

<>г времени дает вспышки активности, выражающіяся в появленіи 
пятен. Из четырех частей солнечнаго ритма три в среднем одина­
ково длительны (по три года) и лишь фаза под’ема к максимуму 
короче других (два года). Учитывая эту сравнительную краткость 
фазы под’ема, можно высчитать вѣроятность того, что крупное 
историческое событіе случится в ту или иную фазу солнечнаго ци­
кла :
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Фаза Вѣроятность

Под’ем . .  
Максимум 
Спуск . . .  
Минимум

0,28
0,54
0,135
0,045

Цифры эти столь краснорѣчивы, что комментаріи излили л.
Слѣдует отмѣтить, что вліяніе солнца отнюдь не есть причина 

историческіе событій и нроцессов: солнечныя пятна, возбуждая 
массы, лишь освобождают скрытую соціальную или національную 
эпергію, накопившуюся ранѣе, как слѣдствіе исторических причин. 
Таким образом, солнце в періоды своей сверх - нормальной актив­
ности играет роль детонатора, взрывающаго пороховой погреб : со­
ціальные или національные противорѣчія и конфликты обостряют­
ся и доводят до массоваго кровопролитія в эпохи всеобщаго пере­
возбужденія на землѣ, являющагося, в сущности, лишь эхом и 
слѣдствіем перевозбужденія солнца. Тѣ-же конфликты и противо­
рѣчія в эпохи спокойныя смягчаются и разрѣшаются без разру­
шенія и убійств.

На приложенной кривой можно прочесть индексы Вольфера и 
сравнить извѣстныя историческія даты с состояніем солнца. Пер­
вое серьезное указаніе на совпаденіе великих войн и революцій с 
максимумами солнечных пятен было сдѣлано Фламмаріоном в его 
«Популярной астрономіи». Приведем нѣкоторые примѣры таких 
совпаденій.

Борьба Кромвелля с англійским королем Еарлом I кончилась 
в январѣ 1649 г. казнью короля —  максимум пятен приходится 
как раз на 1649 г. Пугачевское возстаніе 1771 г., великая фран­
цузская революція 1789 г., революціи 1830 и 1848 г.г., франко - 
прусская война и парижская коммуна 1870 - 71 г., освобожденіе 
крестьян, первая русская революція 1905 г., революція 1917 г. — 
всѣ эти событія приходятся на эпохи максимума солнечных пятен. 
Послѣдняя война началась в 1914 г. вмѣстѣ с началом пробужде­
нія солнечной активности послѣ минимума 1911 - 13 г. г., достигла 
апогея в 17 г., соотвѣтствующем апогею максимума, и кончилась 
в ноябрѣ 18 г., вмѣстѣ с началом спуска к минимуму. НапротиЕ, 
попытка возстанія декабристов в 1825 г. приходится как раз на 
конец эпохи минимума, во время которой массы остаются пассив­
ными и инертными. Примѣров, подобных приведенным, можно ука-
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аать множество. Приведем лишь два, относящихся к длительныя 
исторический явленіям. Вспомним даты крестовых походов: пер­
вый — 1097 г., второй —  1147 г., послѣ взятія Эдессы в 1144 г. 
.мусульманами, третій —  в 1189 г., послѣ взятія Іерусалима 
(’аладином в 1187 г., четвертый —  в 1202 г., и, наконед, траги­
ческій и ужасный крестовый поход дѣтей в 1212 г. Максимумы 
еилнечных пятен имѣли мѣсто соотвѣтственно в 1096, 1144, 1188, 
1200 и 1212 г. г., эпохи максимумов охватывали три - четыре года 
в ікруг каждой из перечисленпых дат. Синхронизм крестовых по- 
Х 'дов с эпохами возбужденнаго состоянія солнца совершенно без- 
снорен. Добавим, что первому организованному крестовому похо­
ду 1097 г. предшествовали нѣсколько воли самочинных походов: 
движеніе началось в 1095 г. и оно совпало с классический корте- 
жем сильнаго максимума. В Европѣ в 1095 и 96 г. г. разыгрыва­
лись соціальныя волненія, прокатилась страшнѣйшая эпидемія 
чумы, и сильно пострадали евреи: в Рейнской области было вырѣ­
зано все еврейское населеніе, и еврейскіе погромы охватили всю 
Европу (см. H. G. W ells, vol. I I  р. 4 5 6 ) .В 1096 г. Петр Отшель- 
ник нерешел Босфор, и его орды были уничтожены сельджуками. 
Взятіе Эдессы совпало с максимумом. В 1187 г. Саладин об’явпл 
священную войну против христіан и взял Іерусалим, —  апогей 
максимума наступил в 1188 г.

Всѣ описанія крестовых походов указываюг на то, что они 
были слѣдствіем перевозбулсденнаго состоянія масс в Европѣ. 
Синхронизм всѣх их с максимумами солнечных пятен как будто- 
бы ставит это перевозбужденное состояніе масс в причинную 
связь с таковым же состояніем солнца.

Другой примѣр длительнаго историческаго европейскаго яв­
ленія дают вспыхивающіе спорадически погромы и преслѣдованія 
евреев в Европѣ. Даты наибольшаго напряженія этого позорнаго 
для Европы явленія —  1705, 1770, 1829, 1848, 1883, 1905, 1938 
г. г. —  всѣ приходятся на эпохи максимума. Получается впеча­
тлѣніе, что повсемѣстныя преслѣдованія и убійства евреев есть не 
что иное, как одно из безчисленных проявленій перевозбужденна­
го состоянія человѣчества в эпохи максимума.

Дикій и безсмысленный образ дѣйствій человѣчества, разру­
шающаго періодически в бурныя эпохи войн и революцій все, чго 
было создано им же самим в спокойныя эпохи, может получить в 
свѣтѣ изложенных фактов нѣсколько неожиданное об’ясненіе: мо-



жет показаться, что войны и революціи, являясь слѣдствіе \і 
космической причины, неотвратимы; что человѣчество не так сво­
бодно в своих поступках, как это ему кажется; что в разрушеніи, 
им творимом, оно лишь слѣдует естественным вліяніям и принуж­
дается к періодическому самоистребленію ритмом солнечной ак­
тивности. Но такое заключеніе было бы опшбочным: в эпохи мак- 
епмумов перевозбужденное состояніе человѣческих масс разрѣша­
ется в кровопролитных столкновеніях лишь потому, что налицо со­
зрѣвшіе конфликты, в созданіи которых космическія причины не 
при чеы. Этнм - то и об’ясняются нѣкоторые максимумы, не отмѣ­
ченные никакими массовыми движеніями, а также нѣкоторые ми­
нимумы, сопровождавшіеся войнами и волненіями. Вліяніе солнца 
может измѣнить лишь внѣшнюю форму столкновенія соціальных 
или націонадьных интересов, по не может создать столковепія ин- 
тересов там, гдѣ его нѣт.

Возбуждающее вліяніе нятен обостряет конфликты также и в 
частной жизни и прндает им рѣзкую форму в эпохи максимума. 
Наблюдается совпаденіе раздоров, крунных ссор, самоубійств и 
убійств с магнитными бурями. Между тѣм эти бури суть не что 
иное, как послѣдствія прохожденія пятен через центральный мс- 
рндіан солнца. Очевидно, человѣк не может сопротивляться воз­
бужденію, когда оно иереходит извѣстную границу, и становится 
под вліяніем пятен рабом своих страстей. В литературѣ всегда от­
мѣчалась та сравнительная легкость, с какою во время урагана 
или бури принимается человѣком отвѣтственное рѣшеніе, порою 
опредѣляющее всю его дальнѣйшую судьбу. Часто буря и ураган 
—  .явленія лишь сопутствующія прохожденію пятна на солнцѣ. 
Казалось бы, что в личной жизни также можно наблюдать смѣну 
эпох спокойных с періодами смѣлости, дерзанія и предпріимчиво­
сти, ни этот вопрос ожидает еще свонх изслѣдователей.

Два факта заслуживают все же упоминанія. 26-го октября 
J917 г.Ленин дал приказ начать гражданскую войну, и в этот день, 
как и в два предыдущих, солнце было в исключительно - безпо­
койной состояній: все время рождались новыя и новыя пятна п 
много пятен одновременно находились на центральном меридіанѣ.

В серединѣ іюня 1915 г. разыгрались ослѣпительныя поляр­
ныя сіянія и магнитныя бури такой силы, что безпроволочныя пе­
редачи были нми прерваны. Огромная группа пятен проходила 
центральный мерндіан. И в ото же самое время вспыхнули ожести-
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ченныя сраженія на всѣх фронтах великой войны —  на сушѣ, на 
морѣ и в воздухѣ. Так как сраженія начинаются лишь по приказу 
свыше, это свидѣтельствует о принятіи главнокомандующими мно- 
гомилліонных армій отвѣтственнѣйіпих рѣшепій как раз в тот мо- 
мент, когда их центральная нервная спстсма подверглась возбуж­
дающему вліянію космической причины.

Мнѣ кажется, было бы чрезвычайно пптересно поставить си­
стематическія наблюденія над состояпіем нервной системы и по- 
веденіем животных, напримѣр кроликов и обезьян, во время про­
хожденія через центральный меридіан солнца крупных пятен, на­
слѣдуя колебанія их температуры, частоты пульса и дыханія и т.д.

В заключеніе укажем, что астрономія пзучает в настояще" 
время связь между состояніем солнца н колебаніем интенсивности 
космнческих лучей, приходящих к нам нз неизвѣданных бездн 
вселенной и как будто - бы вліяюіцих па солнце. Поставлен также 
вопрос о непосредственной вліяніи этих космнческих лучей на жи­
вую клѣтку и на человѣка. Такпм образом, понятіе окружающей 
человѣка среды все болѣе и болѣе расширяется, и ритм солнечной 
активности бытъ может окажется в конечной счетѣ лишь проявл»- 
ніем и слѣдствіе ѵг ритма вселенной.

Эрванд Когбетліяни



[овреиеіівзі вощ ш н гя  irp o ia  ты лзн і  ваіелев!»

Призрак войны, надвигавшійся в сентябрьскіе дни из - за 
Рейна, — не разсѣялся и по сейчас. Он только временно скрыл­
ся за линіей Зигфрида, дав очередную кратковременную пере­
дышку народам. Лихорадочная гонка вооруженій всѣх государств 
продолжается самьта бѣшеным томпом. Готовятся мощныя мото­
механизированныя сухопутныя арміи, готовятся морскіе надвод­
ные и подводные флоты, но самое большое вниманіе удѣляется, 
кажется, созданію воздушных сил.

Дѣйствительно, со времени послѣдней міровой войны, ни 
один род войск не возрос так сильно, —  и количественно, и ка­
чественно, —  как военно - воздушныя силы. Если в количествен­
ной отношеніи современныя воздушныя силы возросли, сравни­
тельно с концом 1918 года, примѣрно, в 3 раза, то в качествен­
ной отношеніи ото увеличеніе прямо не поддается учету, —  так 
далеко шагнула за двадцать лѣт авіаціонная техника. Чрезвы­
чайно возросшіе —  радіус дѣйствія ; горизонтальная и вертикаль­
ная скорость; боевой потолок; тоннаж бомбовой нагрузки; надеж­
ность работы моторов; точность навигаціонных приборов, осилив- 
ших «слѣпые полеты»; усовершенствованіе средств и способов 
пораженія самых разпообразных наземных, морских и воздуш­
ных цѣлей; радіо - установки, дающія полную связь с землею и 
в воздухѣ; мощное вооруженіе и даже броня, —  всѣ эти факторы 
дѣлают современный воздушный флот мало похожим на тот, с 
которым воюющія государства закончили войну 1914 - 18 г. г.

То же самое можно сказать и о внутренней структурѣ пы- 
нѣшних военно - воздушных сил. Если в період истекшей войны 
преобладающій состав этих сил был развѣдывательный, то в на­
стоящее время он все болѣе и болѣе становится бомбардировоч­
ный. Начиная с 1927 года и, особенно, за послѣднее пятилѣтіе
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удѣльный вѣс бомбардировочной авіаціи всюду рѣзко возрог ч 
приближается к 50%.

Бомбардировочныя силы воздушных флотов являются еиль- 
нѣйшим наступательный оружіем для атак самых разнообраз- 
пых наземных цѣлей, как на нолѣ боя (тактическая зона - 
глубиною до 100 кпл. от линіи фронта), в ближайших войеко- 
вых тылах (оперативная зона - - до 300 кил. от фронта), так и 
в самом глубоком тылу непріятельской страны (стратегическая 
зона — до 1.000 кил. от фронта). --- начиная, слѣдовательно, от 
хрупкой, живой, войсковой силы и технических средств борьбы 
до мощных желѣзо - бетонных сооруженій тыловых об’ектов. 
Отсюда — раздѣленіе бомбардировочной авіаціи па легкую, 
дѣйствующую, преимущественно, днем, и тяжелую, дѣйствующую 
ночью. Тыловым центрам и населенію будут угрожать, главный 
образом, тяжелые и сверх - тяжелые бомбардировщики, собран­
ные в мощныя воздушныя эскадры для самостоятельных, отдѣль- 
пых от земных войсковых операцій, дѣйствій.

Важнѣйшими цѣлями тыловой стратегической зоны непрія­
тельской страны явятся слѣдующія: а) главныя путевыя артеріи, 
ведущія к столицѣ и к фронту, и прежде всего об’екты желѣзно­
дорожной системы: желѣзнодорожные узлы, склады, мосты, пе- 
регоны, путепроводы; автострады; узлы шоссейных дорог; рѣчные 
порты и пристани; б) центры воеиных округов; центры обученія 
войск; мобилизаціонные центры; в) аэропорты и авіабазы; п  
военно - промышленные центры, отдѣльныя предпріятія и цѣлые 
районы, и, наконец, д) административные и политическіе центры. 
— столицы и большіе города. Из этого краткаго перечня задач, 
возлагаемых на тяжелыя бомбардировочныя эскадры самостоя­
тельнаго дѣйствія, ясно обрисовывается вся важность глубоки  ̂
тыловых воздушных атак с первых же часов войны (а, вѣроятнѣе 
всего, в момент остраго политическаго кризиса, внезапно! и 
по нѣскольким крупный цѣдям одновременно.

Бомбардировщиками таких воздушных эскадр будут огром­
ные тяжелые аппараты, как наир., — 4-х-моторный (но 800 
сил) германскій Юнкерс Г—38, со слѣдующими данными:

1) размах крыльев............. ....................... 44 метра:
2) длина аппарата ..................................... 23 метра;
3) высота аппарата ............................. 6,5 мет. :
4) полетный в ѣ с ......................................... 25 тоня;
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5) средній вѣс бомб. нагр...............................  3 тонны
6) гориэонт. скорость .............................  360 КЛ ./Ч.

7) заиас горючаго.............................  па 10 ч. полета
8) вооруженіе .........................  1 пушка. + Ц пулем.
9; число команды ..................................... 11 человѣк
Весьма интересныя является прослѣдить организацію ноч­

ного налета эскадры подобных сверх - бомбовозов, напр. на боль­
шой тыловой город, — - организацію, с которой мало знакома ши­
рокая читающая публика. Так как такой эскадрѣ при налетѣ на 
важный тыловой центр придется выдержать серьезный бой (а, 
может быть, и не один) с воздушными силами противника и под­
вергнуться затѣи сильному зенитному огню П. В. 0. (противо­
воздушной обороны), — то в состав эскадры должны входить осо­
быя части «сопровожденія». Такая эскадра будет имѣть, слѣдова - 
тельно, смѣшанный характер н состоять из четырех осповных 
групп: 1) ударная группа и костяк всего соединенія — тяжелые, 
пагруженные различными бомбами, бомбардировщики ; 2) группа 
обезпеченія от воздушных сил противника -  - многомѣстные ист­
ребители (воздушные крейсера), или тѣ же тяжелые бомбарди­
ровщики без бомбовой нагрузки, но с особо спльным огневым во- 
оруженіем; 3) группа обезпеченія от огня зенитной артиллеріи - 
нз воздушных крейсеров или легкнх бомбардировщиков, имѣю­
щій большой радіус дѣйствія; и, наконец, 4) группа, развѣдки, 
связи и походнаго охраненія — из легких двух или трех-мѣстных 
еанолетов. обладающпх возможно большей скоростью и радіусом 
дѣйствія и имѣющих сильное вооруженіе на случай воздушнаго 
боя. В состав такой эскадры могут входить и мощные транспорт­
ные самолеты для перевозки воздушнаго дессанта. Дальняя раз­
вѣдка, в видѣ воздушных звеньер - дозоров, высылается вперед 
и в стороны на 50 - 100 кил. от своего соединенія. Ближняя спе­
ціально - охранительная развѣдка летит впереди общей походной 
колонны на разстояніи 20 - 25 кил. Вперед же, на разстояніи 
150 - 200 кил., высылаются и развѣдчики погоды. При полетѣ 
эскадры над облаками для установленія точнаго ея мѣстонахо­
жденія посылаются одиночные самолеты сквозь «окна» под обла­
ка с задачей — произвести точную оріентировку и немедленно 
радировать командиру. Полет большого бомбардировочнаго соеди­
ненія в сто и болѣе разнообразных самолетов ведется, обычно, и 
нѣскольких походных колоннах, что обезпечивает всей воздуш­
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ной массѣ свободу маневрированія и наилучшую защиту от огня 
очень сильной нынѣ зенитной артиллеріи. Ударная воздушная 
армія Германіи вполнѣ подготовлена нынѣ для немедленнаго дѣй­
ствія именно, по этому образцу, —  она раздѣляется на нѣ­
сколько отдѣльные смѣшанных тяжелых эскадр но 200 ашіаратов, 
из коих, как примѣр, можно назвать —  эскадру имени Рихтго­
фена на аэродромѣ Деберитц, и эскадру имени Хорст Бесселя на 
аэродромѣ Штаакен; оба аэродрома —  под Верлином. Состав та- 
ких эскадр: одна половина —  тяжелые бомбардировщики (1 эс­
кадрильи), и другая —  различныя эскадрильи сопровожденія. 
Организація, построеніе походнаго порядка и, особенно, упра­
вленіе таким болыним воздушпым соединепіем на «маршѣ», в 
ночное время — представляются дѣлом очень трудный. Коман- 
дир соединенія на своем флагманской кораблѣ (бомбардировщи­
кѣ или воздушной крейсерѣ) должеп имѣть высококвалнфшшро- 
ванных помощников —  воздушный штаб, состоящій из начальни­
ка штаба, флагманскаго штурмана, флагманскаго инженера, на­
чальника связи, 1-2 радистов и метеоролога - радиста. Высшіе 
командиры воздушных соединеній должны быть воспитаны в ду­
хѣ смѣлаго вожденія ввѣренных им масс в любых усдовіях и в 
духѣ высокой и энергичной иниціативности. Ночная воздушная 
аттака большого тылового центра будет имѣть наилучшій успѣх, 
когда она производится бомбардировочными эскадрильями раз­
личнаго назначенія одновременно с нѣскольких сторон, —  в ви­
дѣ так называемаго звѣзднаго налета. Но точное выполненіе 
звѣзднаго налета, надо сказать, является дѣлом весьма не 
легким, требующим от всѣх частей большой слетанности и 
освоенія ночных групиовых полетов во всѣх пх сложных деталях. 
Проблематично, но возможно при этом, что на одном из главных 
воздушных направленій и нѣсколько ранѣе других аттакующих 
частей эскадры, —  будет пущена эскадрилья роботов, которая 
отвлечет на себя зенитный огонь и вылет истребителей П. В. 0. 
противника я под прикрытіем которой будут произведены самый 
звѣздный налет и бомбардировка. Каждый робот может быть на- 
чинен сильнѣйшими взрывчатыми и зажигательными веществами, 
и, представляя собою летающую и управляемую по радіо мину, 
при своем паденіи (гдѣ бы то ни было) произведет значительные 
разрушенія и пожары.

В предстоящей и неизбѣжном столкновеніи двух противопо-
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ложяых блоков. - тоталитарнаго и демократическаго, иниціа­
тива несомнѣнно будет на сторонѣ наиболѣе готовых в войнѣ и 
строящнх па этой готовности свои дальнѣйшіе расчеты стран дик­
татуры, на которых первой является Германія. От Германіи фак­
тически зависит, — в ближайшее время, по крайней мѣрѣ, — быть 
или не быть повой міровой войнѣ. Она, или, точнѣе сказать, ось 
Берлин-Рим, может начатъ войну, когда того пожелает и когда най- 
дет момент для себя подходящим; поводов же к войнѣ найдется 
сколько угодно, начиная хотя бы с колоній. В этом недалеком 
столкновеніи (ибо каждый мѣсяц усиливает военную п, глав­
ныя образом, воздушную мощь «неготовых» сейчас народов) в 
первых же воздушпых, описаниых нами самостоятелыіых массо- 
ных налетах по глубокіш тылам, —  полностью выявится «тотали­
тарная» доктрина веденія войны. Основой этой доктрины являет­
ся — внезапное, возможно быстрое нанесеніе мощных боксер- 
скнх ударов бронированнаго кулака по всей глубинѣ территоріи 
противника, по всѣм ея жизненный и невралгическим пупктам, 
дабы потрясти и нарушить обороноспособность страны, подорвать 
ея экономику, дезорганизовать и терроризировать населеніе, и 
тѣм поставить тыл «на колѣни». Воздушный массовый террор, пе­
реброшенный в тыл страны противника, быть может, сквозь стра­
тосферу (к тому ндут послѣднія напряженныя изысканія воз­
душной техники), —  через головы наземных войск, закопавшихся 
в линіях земных укрѣпленій, — будет иредѣльно-максимальным. 
Ни о каких «мирных» городах и «мирном» гражданском населеніи, 
— утопія, с которой до сих иор слѣпо носятся страны демокра­
тій, —  не может быть больше рѣчи.

Нынѣ, — т ы л  е с т ь  т о т  ж е  ф р о н т ,  основной 
резервуар живой силы арміи и экономическій плацдарм веденія 
всей войны. Он должен имѣть для своей обороны тыловую армію 
граждан-солдат, —  ибо непреложной аксіомой является, что этой 
тыловой арміи придется первой вступить в военныя дѣйствія с 
воздушный врагом, пока арміи фронта только еще мобилизуются 
и сосредоточиваются в указанные им пункты. Кстати сказать, —  
вѣдь еще ни одна войсковая мобилизація в мірѣ не происходила 
в условіях воздушных иалетов противника, она является сплош- 
ным вопросительным знаком. И как прошла бы столь гладко про­
веденная послѣдняя частичная мобилизація Франціи, если бы 
были прерваны желѣзныя дороги, взорваны мосты и разрушены 
вокзалы, —  еще неизвѣстно.
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Итак, —  тылам будет грозить первая опасность, и первыя 
жертвы войны будут па внутреннее тыловое фронтѣ. Глубоко 
прав Невнлль Чемберлеп, заявившій в палатѣ общин 6 октября 
1938 года: «если бы вспыхнула война, то прежде чѣм на полях 
сраженій пад первый еолдат, —  погибло бы множество людей 
мирнаго населенія»...

Как. же можно представить себѣ современные воздушные па­
лета на таловые города, — напримѣр, столицы, - - проведенные 
согласно воздушной доктрипы тоталнтарных государств? Во-пер- 
вых, —  это будут налеты массовые, сотнями тяжелых бомбовозок. 
несущих на своих крыльях всѣ доступныя нынѣ военной наукѣ 
средства разрушенія. Во-вторых, такіе массовые налета, надо 
думать, будут произведены внезапно, —  конечно, без об’явденія 
войны, —  молніеносно п одновременно на обѣ союзныя столицы, 
Париж и Лондон, ибо разстояніе только в одни час полета раздѣ- 
ляет ближайшіе аэродромы Германіи от названных городов. В-тре- 
тьих, —  налета эти будут повторные, и, быть может, безотвязные, 
изматывающіе.

Сейчас, и близко, и далеко от нас, идут «малыя репетиціи» 
грядущей большой войны. Но то, что мы видим в Испаніи п Ки­
таѣ, —  лишь блѣдная тѣнь тѣх воздушных налетов, которыми 
грозит человѣчеству тоталитарный иризрак новой міровой войны 
И в итало - абиссинской кампаніи, и в текущей японо - ки­
тайской, и в столь затянувшейся гражданской испанской вой­
нѣ, —  всюду болѣе сильный (сам ли по себѣ, или при поддержкѣ 
других) нападает на слабаго; и неравенство, главныя образом, 
новѣйшей техники, предрѣшает конечный исход борьбы. Не 
то будет при грядущей столкновеніи и мертвой хваткѣ в о о р у- 
ж е н н ы х  д о  з у б о в  г л а в н ы х е в р о п е й с к и х  
п а р о д о в, когда будут внезапно развязаны и пущены в ход 
всѣ явныя и тайныя нынѣ средства и возможности борьбы, на­
чиная с сверх-бомбовоза и мощнаго танка —  до ядовитой отравы 
и холернаго вибріона. Это будет схватка двух волкодавов, единыя 
клубком катающихся по землѣ в предсмертной борьбѣ н пускаю- 
щих в ход зубы, когти и ядовитую бѣшенную слюну. В частности, 
массовое бомбардированіе глубоких тыловых центров, при совре­
менной разнообразной арсеналѣ воздушных средств пораженія, 
несет с собою чрезвычайную угрозу. Можно с увѣренностью ска­
зать, что ни один род вооруженій, как сухопутных, так и морских,
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не разработай нынѣ так. тщательно и с такой филигранной от­
дѣлкой, как вооруженія воздушныя.

Эту ѣшогогранную опасность воздуіпных палетой, для ясности 
дальнѣйшаго разсмотрѣнія, можно расчленить на слѣдующіе пле- 
менга: 1) разрушенія, 2) пожары, 3) химія и бактеріологія, Г) 
паника, 5) разстрѣлы населенія, 6) воздушные дессанты и 7) воз­
душная блокада, сухопутная и морская. Важнѣйшими нз этих 
эдементов являются первые три, которые, как слѣдствіе, поро- 
ждают четвертое н главное тыловое ало массовую, отадпѵю 
п а н и к у .

О п а с н о с т ь  р а з р у ш е н і и  и за  в а л о и а д л- 
л ііі. -- Эта опасность по опыту испанской и японо-китайской 
войн нѣкоторыми военными авторитетами ставится па самый пер 
вый план. Дѣло в том, что воздушный террор, как. таковой, должеп 
сопровождаться наибольшими возможными разрушеніями и уни­
чтоженіями всѣх видов. Новѣйшія взрывчатыя вещества облада- 
ют, дѣйствительно, колоссальной разрушительной силой. — как, 
напр., сампсонит, — что позволяет упичтожать и сдувать, бук­
вально как карточные домики, современныя каменныя городскія 
постройки в нѣсколько этажей. Фугасныя бомбы, начипенныя по­
добными веществами (до 50-60% от полнаго вѣса бомбы), пред- 
ставляют собою стальные, тонко-и толстостѣнные снаряды капле­
образной формы, с головным и донным ударниками-взрывателя­
ми и хвостовым онереніем-рулямп для правильнаго полета в воз­
духѣ. Взрыватели могут быть мгновеннаго дѣйствія п с различные 
замедленіем (от 0,5 секунды до нѣскольких часов). Умѣлый вы- 
бор взрывателя даст возможность в полной мѣрѣ использовать 
огромную разрушительную силу фугасных аэробомб в разных 
случаях их примѣненія.

Калибр (вѣс) фугасных бомб колеблется от 50 ки.і. до 2-х 
тонн (125 пудов). Против сооруженій обычнаго городского типа 
чаще всего нужно ожидать примѣненія бомб вѣсом от 50 до 150 
кил., взрыватель — с замедлителей. Бомба при нрямом попаданіи 
в зданіе может проникнуть на нѣсколько этажей и даже до подва­
ла, и взрыв ея там вызовет обвал стѣн, потолков. и, возможно, по- 
жар. Для уничтоженія каменных заводскпх сооруженій необхо­
димо попаданіе 50 кил. бомбы на каждые 600 кв. метров площади, 
пли 100 кил. бомбы на каждые 1.000 кв. метров.

Но фугасныя аэробомбы способны производить поврежденія.
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разрушенія и завалы зданій нс только силой своего взрыва при 
прямой попаданіи, но и тогда, когда взрыв их происходит на пѣ- 
котором, иногда весьма значительной, разстояніи от цѣли, — - 
силою взрывной волны или сотрясеніем почвы. Это разстояніе но- 
спт названіе опасной зоны взрыва бомбы, или радіуеом дѣйствія, 
и бывает от 10 до 100 метров, в зависимости от вѣса бомбы.

При углубленіи в групт средней твердости фугасныя бомбы 
производят воронки: бомба в 50 кил. дает воронку діаыетром в 3 
метров и глубиною в 1,5 метр.; бомба в 1.000 кил. — воронку 
діаметром в 15 метр. и глубиною до 5 метр. Подобныя глубокія 
ямы-воронки на улицах, площадях п дворах города очень затруд- 
пяют все движеніе и требуют больших и трудоемкій работ насе­
ленія по их засыпкѣ и ликвидаціи.

Особо нужно отмѣтить очень опасную фугасную аэробомбу 
--- мину, большого калибра, с чрезвычайно замедленный дѣй- 
ствіем взрывателя, напоминающую своим устройством адскую 
машину. Такая бомба-мина, упавшая, напримѣр, на улпцѣ, на 
территоріи жилого дома, застрявшая в какой-либо постройкѣ или 
в грунтѣ, может разорваться самостоятельно по пстечепіи нѣ- 
сколышх часов; то же может произойти п от случайнаго толчка. 
Такой внезапный разрыв должеп повлечь за собой, уже послѣ 
налета, большія разрушенія, -  - совершенно неожиданныя, иногда 
в ночное время, — которыя могут сопровождаться человѣческими 
жертвами н паникой, особенно, когда таких бомб било сброшено 
нѣсколько, в разных районах города и с разными сроками замед­
ленія. Как слѣдует поступать с такими бомбами, — будет указано 
ниже.

Разрушенія и завалы домов, особенно больших жилых мас- 
сивов, всегда влекут за собою большія потери среди населенія 
— убитыми, ранеными, искалѣченными, полу задавленными. Оты­
скивать их и, особенно, извлекать из-иод обломков н развалин — 
дѣло чрезвычайно сложное п даже опасное, но вмѣстѣ с тѣм и 
весьма срочное, не позволяющее никаких промедленій, ибо каж­
дая лишняя минута пребывапія под тяжелыми развалинами гри- 
зпт засыпанным мучительной смертью и погребеніем заживо. Пе­
реноска таких пострадавших, подача им первой доврачебной по­
мощи и дальнѣйшая эвакуація на медицинскіе пункты — проце­
дура также весьма сложная и трудная. Все должно быть обду­
мано, предусмотрѣно и практически разработано заранѣе; подго-
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товлены и обучены соотвѣтствующіе кадры-отряды граждан, са- 
яитаров, сестер милосердія, транспортных средств; сѣть меди- 
цинских пунктов, врачебнаго персонала и перевязочыных матеріа- 
лов. Неподготовленность н импровизація в таком отвѣтственном 
дѣлѣ, гдѣ будут ставиться на карту сотни и тысячи человѣческих 
жизней, — суть уголовныя преступленія, которыя должпы сурово 
караться соотвѣтственно разработанными законами о мѣрах под­
готовки пассивной обороны населенія. О числѣ же разрушенных 
домов, убитых, раненых и искалѣченных при этом людей свидѣ- 
тельствуют, напримѣр, такія цифры: за одну недѣлю, — с 1 но 
8 іюня 1938 г., —  на Кантон было произведено 13 японских на- 
летов (небольшими эскадрильями); разрушено свыше 1.000 до­
мов, убито 8.500 человѣк, из коих 3.000 женщин и тысяча дѣтей. 
И когда представители европейской печати обратились за под- 
твержденіем отих цифр к японскому командованію, то начальные 
военнаго бюро печати дал такое «исчерпывающее» разселеніе: 
«японскіе летчики будут продолжать воздушныя нападенія па 
Кантон и Ханькоу со все возрастающей силой для того, чтсбы 
китайское командованіе отдало себѣ отчет в полной безнадежно­
сти сопротивленія японским военным силам». Это офиціальное 
раз’ясненіе еще раз подтверждает общій характер «тоталитарной» 
воздушной доктрины: самый безпощадный и ничѣы неприкры­
тый террор против тыловых городов и гражданскаго населенія, 
с цѣлью любыми средствами поставить его «на колѣни».

П о ж а р н а я  о п а с н о с т ь .  — Умышленное и хлад­
нокровно - разсчитанное производство пожара при ьоздушных на- 
летах на тыловые города спеціально выработанными сильнѣйши­
ми зажигательными средствами — является слѣдующим звеном 
в цѣпи «тоталитарнаго» воздушнаго террора. Не нужно забывать 
многозначительнаго факта, подтвержденнаго покойныя ген. Лго- 
дендорфом в своих мемуарах: в самом концѣ міровой войны гер­
манское командованіе готовилось сжечь Лондой и Ііариж только- 
что выработанными нѣмецкими химиками спеціальными зажига­
тельными бомбами, но в послѣдніе часы иеред выполпепіем этого 
плана — отмѣнило прнказ, не желая раздражать общаго врага, 
бывшаго тогда в кульминаціонной точкѣ свопх военных успѣхов, 
и тѣм не отягощать условій приближавшагося окончательнаго пе­
ремирія.

Огонь, всепожирающій огонь, нужно считать одним из самых
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сильпѣйших (и, наа кажется, самым сильный; элементом воздуш­
ной угрозы тыловым городам и населенію. Малые пожары, имѣю­
щіе поступательное движеніе и сливающіеся при вѣтрѣ в много­
дневныя пожарища, сопровождаемыя взрывами и разрушеніями, 
которыя можно еще усугубить сбрасывапіем бидонов с кероои- 
ном, бензпном и т. и. воспламенителями, — вот истинная и глав­
нѣйшая террористическая угроза, с которой справляться весьма 
не легко. В началѣ августа 19В7 года при бомбардированіи Шан­
хая японцами и потом, по «ошибкѣ», китайскими летчиками, ма­
лые пожары слились в огненное море, бушевавшее в теченіе ше­
ста дней на. пространствѣ свыше 7 кв. килонетров. Японцы мето­
дически сбрасывали бпдон за бпдоном с керосином. Результаты 
цѣлыя улицы уничтожены огнем; выгорѣд весь европейскій центр: 
Чапей представляя однѣ обгорѣлыя развалины; сожжены громад­
ные хранилища нефти. Так гулял выпущенный на свободу «крас- 
пыіі пѣтух». К общему огненному бѣдствію присоединился и огонь 
японской судовой артиллеріи: убито свыше 1.000 человѣк и столь­
ко же рапених. Помимо такпх примѣров «малых репетицій» вой­
ны в Шанхаѣ, в Нанкинѣ, в Кантонѣ, в Хапькоу, в Барселонѣ, 
— послѣдній, только что с неимовѣрными усиліями локализован­

ный иожар с большій числом человѣчеекпх жертв в милліонной 
Марселѣ служит всему высказанному выше неопровержимыя 
доказательством. Правда, в Марселѣ совершенно не оказалось над- 
ложащих современных протнвопожарных средств, н тогда, когда 
они экстренными поѣздами доставлялись пз Ліона, Тулона, Авинь­
она, Грепобля, центральный красивѣйшій торговый квартал го­
рода был уже совершенно уничтожеп огнем. Из уст в уста- пере­
давали фразу очевидца этого печальнаго событія -- премьер- 
министра Даладье: «но вѣдь это ужасно!... что же было бы в слу­
чаѣ войны, если бы пассивная оборона должна была бороться 
сразу с нѣсколькими очагами пожаров?»... На самом дѣлѣ — это 
так и будот. Ннкакпх, самых могущественных и многочисленных 
заготовленных городских средств пожарной борьбы не хватит. 
если только не будут немедленно обнаруживаться самые з а р о ­
д ы ш и  домовых пожаров и ликвидироваться источники нх, 
упавшіе «с неба», — зажигательныя аэробомбы.

Что же представляют собою зажигательныя бомбы?
По общему устройству это тѣ же воздушные снаряды, как 

и описанные выше фугасные, но с тою разницею, что главное ве­



-  157 —

щество внутри их яе взрывчатое, а зажигательное. Всѣ зажига- 
тельныя вещества дѣлятся на твердыя и жидкія. К твердым отно­
сятся: электрон, термнт, фосфор, металлическій натріи и калій 
Электрой представляет собою сплав магнія, алюминія, мѣди, цип 
ка и перекиси марганца; развивает наивысшую температуру из 
всѣх нзвѣстаых доселѣ 3. В. (зажнг. вещ.) 1.000: главный 
прпзнак для опредѣленія рода бомбы: небольшое, но яркое свѣт­
ло-голубое пламя и бѣлый дым; тушить такую бомбу можно лишь 
сухим песком, или, еще лучше, — смѣсью песка, соды и поваре- 
ной соли. Термит — является смѣсью порошкообразнаго алюми­
нія с окисью желѣза и глиноземом; развивает темпер. до 3.000 ір. 
Главные признаки при горѣніи: а) спои раскалепных жслтовэ- 
гых частиц вещества, рѣзко уменьшающійся кверху, без дыма и 
пламени, указывает на термитную бомбу сосредоточеннаго дѣй­
ствія, имѣющую одни очаг огня, так сказать, узко-мѣстнаго ха­
рактера; б) длинные, до 5-10 метров, снопы пламени с выходом 
чернаго дыма, вырывающіеся в разныя стороны, указывают нл 
термитную фонтанирующую бомбу разсѣивающаго дѣйствія, спо­
собную зажечь сразу нѣсколько неболынпх пожаров ; тушеніе толь­
ко сухим песком. Электроны и термит не только зажигают все де­
ревянное и, вообще, все способное горѣть, по и расплавляю)' 
металлы. Фосфор (бѣлый и желтый; есть самовозгорающееся 
на воздухѣ вещество; развивает температуру до 850 гр.: 
признак при горѣніи - слабое блѣдно - зеленое пламя и 
густой бѣлый дым; разлетающіяся мельчайшія частицы 
горящаго фосфора, попавшія на лицо иди руки, пронзво 
дят весьма болѣзненные ожоги и язвочки: самый дым яв­
ляется настоящим боевым отравляющим и дымообразую- 
щиы веществом, весьма цѣнный на полях сраженій ; тушить горя­
щій фосфор можно водой. Натрій и калій дают при горѣніи ярко- 
желтое пламя и слабый бѣлый дым; тушить можно только сухим 
неском. О подробностях тушенія различных очагов огня, о необ­
ходимой: подручной пожарном инвентарѣ и гдѣ он долзкен быть 
размѣщен, — будет сказано ниже. Электродныя аэробомбы - 
самыя малыя из всѣх; вѣс такой бомбы — всего 1 килограмм, но 
она вполнѣ достаточна, чтобы пробить желѣзную, черепичную или 
деревянную крышу и, во время незамѣченная, устроить началь­
ный «чердачный» пожар. Термитныя бомбы бывают в нѣсколько 
килограммов, но также небольшія ( 3 - 5 - 1 0  кил.), и в отом за-
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ключаетея их «преимущество» ; современный тяжелый ночной бом- 
бардировщнк. может поднять их с собою нѣсколько сот; скажем. 
— 300. Сдѣлаем маленькій подсчет, или рѣшим одну ііз задач. 

предлагаемых школьника» в Германіи, — сколько может такой 
бомбовоз учиниті> одновременный; пожаров? Считается вообще, что 
% бомб уиадет па площади, в сады, парки и незастроенныя мѣ­
ста города; пз 200 оставшихся —  половина не даст разрывов; 
и если теперь из оставшейся сотни, из простой осторожности в 
преувелнченіях, откинем еще 50% , —  то иятьдссят пожаров мо­
жет считаться цифрой близкой к истинѣ. Но вѣдь, как мы видѣ­
ли выше, в первую же ночную аттаку будут пущены цѣлыя эска­
дрильи, и тогда «пожарная» эскадрилья, напр., из 30 бомбовозов. 
может зажечь в разных углах города свыше тысячи одновремсн- 
ных малых пожаров. Цифра — наводящая на мпогія размыш­
ленія. Весьма возможно, что будут примѣняться комбинированныя 
зажигательныя аэробомбы, вѣсом в 20-30 кил. каждая; пз таких 
бомб можно указать на имѣющіяся в СССР, —  снаряжеппыя тер- 
мптом, металл. ка.тіем и маслом, т. е. как бы тройным огневым за- 
рядом. Такія бомбы способны горѣть в теченіе 10 минут (в  сред- 
нем) и разбрызгивать горящую смѣсь на 5 мстр. в окружности, 
Из жидких зажигатедьных веществ примѣняются самовоспламе­
няющіяся при соприкосновеніи с воздухом: цпнк метил, кокаднл 
и смѣси керосина, скипидара, нефти с фосфором, сѣроуглеродом 
или натріем. Эти вещества могут примѣняться или для прямой 
поливки из особых приборов, подвѣшенных под крыльями или 
фюзеляжей бомбовоза, в видѣ подлиннаго «огненнаго дождя», или 
в видѣ дистанц. бомб (разсѣивающаго дѣйствія) ; вѣс таких 
бомб от 10 до 30 килогр., и примѣняются онѣ для поджогов лег- 
ко-воспламеняющихся площадей, как то: лѣс в сухое время года, 
готовый хлѣб на корню (важно из экономическнх расчетов веде­
нія войны), запасы и склады зерна и фуража и т. д. Какую ин­
тенсивность могут развивать такіе пожары, когда выгорают цѣ­
лыя огромныя площади, —  мы можем судить ио калифорнійски» 
пожарам. Борьба с огнем в дѣлѣ пассивной обороны тыловых 
городов и населенія представляет собою проблему первостепенной 
важности.

П'олк. Н. Иванов

( Окончаніе смьдует)



D o u a  i  mmim щіоілеиа
До сих нор никто не знает, оставил-ли политическое завѣ­

щаніе великій основатель современной Польской державы Іоскф 
Пнлсудскій. Во всяком случаѣ, нынѣшній польскій мннистр ІШО- 
странных дѣл полковник Бек несомнѣнно имѣет право утверждать, 
что он является исполнителей послѣдней воли покойнаго марша­
ла. Предложеніе измѣнить польскую политику по отпошенію к 
Германіи исходило в 1934 г. от полк. Бека, и его план был тогда 
прпнят Пилсудским.

Еще свѣжи в памяти первые годы послѣ перехода власти в 
Германіи к націонал - соціалистам. Тревога, охватила обществен­
ное мнѣніе всѣх европеііских стран, но нигдѣ настроеніе не бы­
ло столь тревожныя, как в Польшѣ. Это станет понятным, если 
учесть то обстоятельство, что ни одно германское правительство 
до прихода к власти Гитлера не пожелало гарантировать незыб­
лемость «коридора» и западных польских границ. «Восточное Ло­
карно» было всегда непріемлемо для Германіи, и естественно бы­
ло ожидать, что націопал - соціалисты окажутся нетерпимѣе в 
этом вопросѣ, чѣм нѣмецкія демократическія правительства. Но 
произошло совершенно обратное.

Извѣстно, что Польша провела тогда частичную мобилизацію. 
Правительство готовилось ввести вооруженныя силы в Данциг. 
Таков был первоначальный план Пилсудскаго. Полк. Бек изло- 
жил тогда свою собственную концепцію польской внѣшней поли­
тики. Послѣдовательный противпик французской оріентаціи, он 
с’умѣл убѣдитъ маршала Пилсудскаго, что союз с Франціей не 
имѣет для Польши реальнаго значенія. Бек всегда был того мнѣ­
нія, что, при всѣх политическіе осложненіях восточнѣе Эльбы, 
западныя великія державы воздержатся от военнаго вмѣшатель­
ства. Зажатая между СССР и Германіей, Польша должна доби­
ваться дружбы с послѣдней. Теперь, когда власть перешла к Гит­
леру и неизбѣжно аннулированіе Раішальскаго договора, настал 
наиболѣе подходящій момент договориться с нѣмцами. Соглашеніе
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эго, ,как извѣсіно, состоялось. Данциг был предоставлен собствен­
ной судьбѣ в обмѣп на десятилѣтнюю гарантію германо - поль­
ской границы. G зтого момента начался рѣзкій поворот в поль­
ской внѣшней политикѣ: Польша начннает все больше равнять­
ся по внѣшней политикѣ рейха. Началось с провозглашенія не­
заинтересованности Польши в австрійской вопросѣ. Полк. Век 
очень любил разсказывать о том, как нмітератор Николай I, коп- 
сгнтуціопиый царь польскій, во время крымской кампаніи, гля­
дя на портрет Яна Собесскаго. воскликну л однажды: «Из всѣх 
польекпх королей Собеоскій и я были самыми глупыми: мы оба 
спасли Австрію».

Сторонники политики полк. Бека всячески подчеркивали, что 
во второй раз, послѣ нашествія турок, Польша не будет спасать 
осажденную Вѣну. Эта точка зрѣнія имѣет и болѣе глубокія при­
чины. Полк. Век всячески добивается признанія Польши великой 
державой. Такое признаніе нмѣет для современной Польши из­
вѣстное значеніе. Нѣкоторые слои польскаго народа пропитаны 
традиціонно - романтический представленіем о былой величіи 
ТІольшн и очень чувствительны к внѣшним титулам. Кромѣ того 
званіе «великой державы» сопряжено с нѣкоторыми дипломати­
ческими преимуществами, далеко не соотвѣтствующими реальной 
мощи польскаго государства. По занимаемому пространству и ко­
личеству населенія, Польша может но нраву занять мѣсто среди 
енльных второстепснных держав. Но хозяйственная и финансо­
вая слабость, тяжелая проблема національных менынинств, куль­
турная отсталость масс - -  все это, даже с чисто военной точки 
зрѣнія, превращает Польшу в слабую трстьестепепную державу. 
Руководители польской внѣшней политики прекрасно ото учиты- 
вают. и отсюда возннкает извѣстное противорѣчіе: с одной сто­
роны, Польша стремится принимать участіе во всѣх общеевро- 
пейских рѣшеніях, а, с другой — всячески избѣгает брать на 
себя обязательства, которыя впослѣдствіи пришлось бы поддер­
жать силой.

Польско - нѣмецкій доювор 1931 іода выве.і Германію из 
политпческих шсков. Во время иереговоров Бека с Герннгом был 
выдвпнут с польской стороны очень ясный аргунент. «Конечно, 
сказал Век, в случаѣ военнаго столкновенія, вы сможете, в кон­
цѣ концов, нас побѣдить. Но эта война потребует от вас такого 
напряженія и так вас ослабнт, что на очень длительный сров вам
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придется отказаться от всѣх других задай». Так началась зави­
симость польской политики от политики третьяго рейха. Аннексія 
Австріи окончательно оборвала военныя связи Польши с Запа- 
дом. Исход сентябрьскаго кризиса и мюнхенское соглашеніе силь­
но укрѣпили позицію полк. Бека. Судьба Чехословакіи историче­
ски оправдала тезу, на которой он строил всю свою политику: 
державы центральной и восточной Европы не могут разсчитывать 
на военную помощь Англіи и Франціи.

Несмотря на заслуги польской дипломатіи перед Германіей, 
очень вліятельные круги на Вильгельмштрасее противились тако­
му раздѣлу Чехословакіи, который привел бы к созданію общей 
границы между Венгріей и Польшей. Сторонники этого теченія 
в средѣ нѣмецких дипломатов разсуждали слѣдующим образом: 
возможность захвата болѣе значительной чешской территоріи не 
компенспрует Германіи польско - венгерскаго сосѣдства. Полити­
ческое сближеніе Польши с Венгріей, при наличіи общей грани­
цы, неизбѣжно приведет в военному союзу. Создастся блок в 
50-55 милліонов человѣк, связанных не только политически, но 
имѣющих одну и ту же соціальную структуру и одинаковый внут­
ренній режим. Возникла бы однородная сила, способная вести 
вполнѣ самостоятельную внѣшнюю политику и одновременно стать 
центром притяженія для блока других государств, внѣшне ней­
тральныя, но отрѣзающих путь Германіи в Восточную Европу на 
всем протяженіи от Балтійскаго до Чернаго моря. Польское влія­
ніе и в данный момент достаточно сильно в балтійских государ- 
ствах и Финляндіи, а при ростѣ военнаго могущества об’единен- 
ных Венгріи и Польши — это вліяніе несомнѣнно возрастет. Нѣ­
мецкіе дипломаты утверждают — в полной соотвѣтствіи с реаль­
ной дѣйствительностью — что послѣ удовлетворенія польских и 
венгерских домогательств по отношенію в Чехословакіи, послѣ 
перехода Тешена в Польшѣ, а частей Карпатской Руси и Слова­
кіи к Венгріи, — псчезает реальная база для общей германо- 
польско-венгерской политики. Германія ничего больше не может 
предложить ни Венгріи, ни Польшѣ. Слѣдует скорѣе предвидѣть, 
что т. и. «нейтральный блок держав», послѣ удовлетворенія тре­
бованій в Чехословакіи, имѣет шансы соскользнуть в русло ан­
тигерманской политики, что соотвѣтствовало бы реальный инте- 
ресам этих государств. Созданіе-же общей венгерско- польской 
границы угрожает Германіи окруженіем и изоляціей.
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Правда, Гитлер и партійные надіонал - соціалистическіе кру­
ги не раздѣляли опасеній профессіональные нѣмецких диплома- 
тов по отношенію к венгерско - польской границѣ. Но в данном 
случаѣ побѣдили дипломаты — и с этого момента тріумфъ полк. 
Века грозит превратиться в провал. Его политика никогда не 
пользовалась особой популярностью в широких слоях польскаго 
народа. Даже крайне правые и антисемиты — как это ни звучит 
парадоксально — настроены антигермански. Вполнѣ искренніе 
германофилы существуют лишь среди украинских націоналистов 
Восточной Галиціи, но они же враждебны и польскому государ­
ству.

В теченіе двух послѣдних десятилѣтій украинцы неизмѣнно 
тяготѣли в Берлину и давно уж были пропитаны фашистскими 
тенденціями. Недаром именно на эту лошадь ставит Берлин в сво­
ей восточно - европейской игрѣ. До послѣдняго времени польская 
дипломатія не совсѣм учитывала опасность для Полыни рѣзкой 
антисовѣтской установки. Военные круги Польши были убѣжде­
ны в слабости совѣтскаго союза, в то время как оппозиція по­
лагала, что большевики, слабые у себя, сильны зато в самой Поль­
шѣ. Послѣднее утвержденіе не лишено нѣкоторых основаній: офи­
ціозно указанное явленіе всячески замалчивается или отрицает­
ся, но есть всѣ основанія согласиться с тѣм, что внутри Польши 
все вращается вокруг большевистской оси.

Населеніе окраин, состоящее из русских и бѣлоруссов, не 
вникая в детали современной жизни в Россіи, неизмѣнно остает­
ся при своей русской оріентаціи.

Послѣдовательный антисемитизм польскаго правительства 
насильственно насаждает среди ЗУ2 милліонов евреев большевист­
скія симпатіи. Московскіе большевики, конечно, зло поиздѣвались 
бы над такими «коммунистами», усерднѣйшим образом посѣщаю­
щими синагоги, но для низов еврейскаго населенія примитивнѣй­
шее противопоставленіе имѣет большое пропагандное значеніе. В 
Польшѣ евреи совершенно беззащитны, их человѣческое достоин­
ство подвержено постоянный униженіям. При этом польская ан­
тисовѣтская пропаганда оперирует аргументом, что власть в Рос­
сіи захватили евреи и что совѣтскій Союз является еврейским 
Эльдорадо.

Измученные люди невольно в это Эльдорадо начинают вѣ­
рить. Если когда-либо евреям суждено будет попасть под совѣт­
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скую власть, их достигнет в первые же дни тягчайшее разочаро­
ваніе: іѣ-же униженія и тѣ-же преслѣдованія начнутся не под 
антисемитский, а под классовыя соусом. Об ужасной положеніи 
своих едяновѣрцев в Россіи польскіе евреи очень плохо освѣдом­
лены.

Не менѣе сильны совѣтофильскія теченія в крестьянствѣ. 
Польша является единственной страной Восточной Европы, кото­
рая послѣ войны не провела аграрной реформы. Крупное земле­
владѣніе полностью сохранилось, и земельные магнаты ничѣм и» 
своих обширных угодій не поступились. Едпнственным пунктом 
земельной программы польскаго крестьянства — так же как и е 
до-революціонной Россіи — является требованіе полнаго земель­
наго передѣла. По существу никакпх других требованій крестьян­
ство не выставляет. Польскіе крестьяне ни в какой мѣрѣ не яв­
ляются большевиками. Но они станут легкой добычей аграрно- 
революціонных лозунгов болыпевистских демагогов. Польскія пра­
вящія сферы утѣшают себя тѣм, что польскій крестьянин пере- 
стал быть доступный совѣтской пропагандѣ с момента коллекти­
визаціи сельскаго хозяйства в Россіи. Эта увѣренность ошибочна. 
Большевики привлекли в свое время русское крестьянство, пере­
дай пм всѣ помѣщичьи земли. Лишь 10 лѣт спустя, укрѣпив свою 
власть, они рѣшились на коллективизацію. И если наступит в 
Польшѣ критическій момент и большевики скажут польским кре- 
стъянам: «Дѣлите земли, а мы вас поддержим оружіемъ, —- то 
вряд-ли крестьяне будут раздумывать о возможной в будущей 
коллективизаціи.

При зтом слѣдует учесть ужасное матеріальное положеніе 
польских крестьян. Ни малѣйшаго преувеличенія нѣт в сообще- 
ніях, что польскій крестьянин не только лишен возможности хо­
дить в сапогах, но не имѣет денег даже для покупки соли. При 
таком положеніи люди не особенно склонны в сложным разсуж- 
деніям — они слѣдуют за всяким, кто предлагает им выход пз 
безысходной нищеты. Польское крестьянство находится в состоя­
ніи перманентнаго броженія, которое хронически прорывается от­
крытыми бунтами, на подобіе прошлогодняго возстанія крестьян 
в западной Галиціи.

Промышленные рабочіе находятся под сильный воздѣйствіем 
соціал - демократов и, конечно, далеки от большевизма. Но для 
их психологіи чрезвычайно характерен тот интерес, какой они
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из Россіи разсказываю? о трагическом положеніи рабочаго клас­
са под совѣтской властью, слушатель проникается к разсказчику 
недовѣріем. Это упорное недовѣріе может быть формулировано 
слѣдующим образом: «Пан, конечно, все видѣл по своему. Не мо­
жет быть, чтобы рабочим в Россіи жилось плохо». Не будучи боль­
шевиками, польскіе рабочіе мало пригодны для войны с СССР. 
Так повисает в воздухѣ внѣшняя политика полк. Бека. Слѣдстві- 
ем этой политики явилась также потеря на Западѣ той мораль­
ной опоры, какую в теченіе столѣтія имѣла свободолюбивая Поль­
ша. В Варшавѣ не отдают себѣ полнаго отчета, в какую зависи­
мость попала сейчас Польша от милости Германіи.

Польша не получила общей границы с Венгріей. Она не в 
состояніи оказать серьезное сопротивленіе проникновенію Герма­
ніи на Восток. Польша должна будет разрѣшить нѣмцам превра­
тить Восточную Галицію в таран, бьющій по Совѣтской Россіи, 
или же, в обмѣн на другія территоріи, предоставить Галиціи фор­
мальную «самостоятельность».

Так повторяет Польша печальный опыт собственной исторіи 
и через двадцать лѣт послѣ міровой войны находится под угро­
зой снова стать мѣстом военнаго столкновенія чуждых, народов и 
подвергнуться разгрому.

II

Попрежнему над Кіевом, столицей Совѣтской Украины, воз­
вышается статуя Владимира Святого, но гигантскій крест в его 
руках, памятник Крещенія Руси, — не свѣтит больше над кру- 
тым обрывом Днѣпра: христіанскій символ не может свѣтить над 
красной Украиной. На улицах Кіева видны исключительно укра­
инскія надписи, печатаются там только украинскія газеты. Но 
когда послѣ полудня приходят газеты из Москвы, перед всѣми 
кіосками стоят длиннѣйшія очереди. Значительнѣйшая часть на­
селенія Кіева говорит только по-русски.

Далеко на западѣ, в украинском Львовѣ, вывѣски также 
писаны по-украински, но господствует там польскій язык. Так 
раздѣлены на протяженіи столѣтій двѣ Украины, которым нико­
гда не дано было слиться. Ибо весь украинскій комплекс крайне 
спорен с древнѣйших времен, начиная с того же Владимира Свя­
того. По толкованіям русской исторіи, Кіевское княжество поло-
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жало начало великой Россіи. Согласно же тезѣ извѣстнаго украин­
скаго историка Грушевскаго, Кіевское княжество не имѣет ниче­
го общаго с возниішщм впослѣдствіи Московский царством, за 
искдюченіем чисто династически связей. Это княжество было 
первый украинский государство». Характерно отраженіе этого 
спора на толкованіи онеры Бородина «Князь Игорь» в государ­
ственны! театрах Москвы и Харькова. В Харьковѣ правили то­
гда еще не разстрѣляннные національно настроенные главари 
украинской коммунистической партіи.

В московской оперѣ — старинные русскіе костюмы, длин­
ныя бороды, древне - русскій стиль декорацій. В государствен­
ной харьковской оперѣ — бритыя лица, бритыя головы, с кото- 
рых свисают чубы — старинный головной убор стенных жителей. 
На сценѣ украинскій стиль, бѣлыя льняныя одежды вмѣсто рос- 
кошных боярских костюмов.

Все спорно в судьбѣ 40-милліоннаго украинскаго народа. Бы- 
ло-ли у них когда-нибудь свое государство? Около двух столѣтій 
существовало Галицкое княжество, но в него входила лишь часть 
территоріи современной Галиціи, а не вся Украина. Окруженная 
Польшей, Россіей и Турціей, Украина всегда была в вассальной 
зависимости от одного из ѳтих государетв, пока не произошел ея 
окончательный раздѣл. Между великою Украиной н польской Ук­
раиной в теченіе столѣтій не было никакой связи. На территоріи 
послѣдней образовался нѣкогда вольный союз казачества — «За­
порожская Сѣчь». Эта своеобразная республика была единствен­
ный украннским государственный образованіем, утверждавши» 
свою самостоятельность.

Историческое развитіе и все самосознаніе Галиціи и нынѣш­
ней совѣтской Украины — совершенно различны. В данный мо- 
мент они прннадлежат разным государствам, и каждая из них 
живет своими собственными интересами. В Восточной Галиціи — 
польской Украинѣ — послѣ насильственнаго уничтоженія в 1919 
году т. н. «Западно - украинской республики», послѣ многократ­
ны! кровавых усмиреній, царит сейчас относительное спокойствіе, 
но это спокойствіе характеризуется двумя моментами: пассивный, 
но упорный сопротивленіем украинских ѳлементов и остротой аг­
рарной проблемы. Украинская буржуазія и послѣдніе остатки 
украинской внати были окончательно полонизированы в серединѣ 
прошлаго вѣка. Процесс этот был ускорен церковной уніей и ав­
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тономіей, предоставленной этой части австрійской монархіи. Толь­
ко крестьянство представляло сооой украинскій, пли как тогда 
называли, русинскій элемент в Галиціи. Над украипским кресть- 
янством господствовали не только польскіе чиновники в австрій­
ской формѣ, но и польскіе крупные помѣщики. В 1863 году на­
чалось возстаніе в русской Польшѣ, и была сдѣлана попытка ин­
сценировать такое же возстаніе и в австрійской Галиціи. Цент­
ральному правительству достаточно было тогда обратиться к кре- 
стьянам и снабдить их незначительным колпчеством оружія, и 
возстаніе было подавлено почти безо всякаго участія воинской 
силы, косами и кулаками крестьян, для которых поляк и помѣ- 
щик — были синонимами. С этого времени начинает медленно 
пробиваться украинское національное сознаніе, и крестьянство 
выдѣляет из своей среды сельскую интеллигенцію и даже зачат­
ки городской буржуазіи. Австрійскія власти открывают украин­
скія народныя школы и гимназіи. Перед концом міровой войны 
украинцы потребовали от властей устройства собственнаго уни­
верситета. И здѣсь-то и произошел разрыв.

Вѣна поощряла украинское движеніе исключительно как дви­
женіе антирусское; Россія же пыталась создать в Галиціи руссо- 
фильскую партію. Польское управленіе автономной Галиціи, не­
смотря на ненависть ко всему русскому, поддерживало украпнцев- 
руссофилов, надѣясь этим дискредитировать в глазах Вѣны все 
украинское движеніе. Тогда же намѣтились два метода политиче­
ской борьбы украинскнх націоналистов: созданіе крупных хозяй­
ственны! об’единеній, дававших средства для устройства укранп- 
ских народных школ, недостаточно поддерживаемы! государство», 
и террор. Граф Потоцкій, австрійскій намѣстник в Галиціи, был 
убит студентом - украинцем.

«Москвофилы» придерживались того взгляда, что галиційскіе 
украинцы представляют собою вѣтвь великаго русскаго народа и 
называли свою родипу не Восточной Галиціей и не Украиной, а 
«Червонной Русью» — старинным географическим опредѣленіем. 
Свои демонстраціи они устраивали под русский трехцвѣтным 
флагом.

Раскол этот коснулся не только новой украинской интелли­
генціи, но и духовенства. Уніатская церковь, с ея православным 
обрядом и женатыми священниками, но признающая духовный 
главой папу — не была единой. Сельское уиіатское духовенство
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третировалось польскими помѣщиками и всѣм своим бытом бы­
ло тѣснѣйшим образом связано только с крестьянством. Мѣст­
ныя власти относились в священникам - украинцам, как к тре- 
тьесортной интеллигенціи. В результатѣ среди них сильно ска­
зывались руссофильскія тенденціи. Не малый соблазном для них 
было положеніе священников в Россіи, представлявших там гос­
подствующую церковь. Высшее же уніатское духовенство льнуло 
к императорской Вѣнѣ, хотя и было настроено національно- ук­
раински. Когда началась міровая война, в австрійской арміи был 
и украинскій легіон, со своими національными символами и жел­
то-голубыми портупеями у офицеров. Вмѣстѣ с тѣм села и го­
родки Галиціи были густо уставлены висѣлицами, на которых 
австрійскія власти вѣшали «шпіонов и предателей».

Польшѣ пришлось не только разгромить силою оружія «За- 
падно - украинскую республику», но многократно послѣ этого от­
правлять войска в Восточную Галицію для подавленія крестьян- 
ских возстаній. Это напряженіе длилось бы очень долго, если бы 
на помощь польский властям не пришла власть Совѣтская. В 1919 
году, когда был освобожден осажденный украинцами Львов и бы­
ло покончено с украинской республикой, в русской Украинѣ воз­
никла на короткій срок «Народная республика» Петлюры.

Ядром арміи Петлюры были украинскія части австро - вен­
герской арміи. Западно - украинская республика об’единилась то­
гда с правительетвом Петлюры, но это об’единеніе очень быстро 
распалось под воздѣйствіем болыпевиков. Сторонниками Совѣтов 
были украинскія коммунистическія партіи, имѣвшія національ­
ную подоплеку. Т. н. «боротьбисты» и «борьбисты» послужили 
мостом между двумя лагерями. Воинскія части Петлюры с гали­
ційскими офицерами во главѣ стали переходить на сторону крас­
ныя. Им мерещилось созданіе великой и самостоятельной Совѣт­
ской Украины, которая освободила бы Восточную Галицію. По 
их представленіям, исторія создала из украинцев «одноклассовую 
націю» крестьян. Не опираясь ни на какую мощь, украинцы все­
гда будут легкой добычей других національностей. Вѣдь аристо­
кратія, буржуазія и даже рабочіе, живущіе в Восточной Гали­
ціи, являются представителями чуждых національностей. Толь­
ко Совѣтская Россіи с ея безклассовый обществом, представляю­
щая собой федерацію самостоятельно развивающихся народов, 
может об’единить Украину. Такова была теорія, содѣйствовав­
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шая совѣтизаціи Украины. Но обстановка очень быстро мѣнялась. 
В Москвѣ возобладали централистекія тенденціи. Были упразд­
нены всѣ украинскія дипломатическія представительства. Всюду 
проникала рука Москвы, но надо отдать справедливость ловко­
сти московских заправид — внутри государства сохранилась по­
литика федеративнаго устройства національностей. В судѣ, в шко­
лѣ, в универеитетах, господствовал украинскій язык, всѣ вывѣс­
ки и надписи были по-украински, правили украинскіе чиновни­
ки, издавались украинскія газеты и книги. Но все это было пе- 
реводом с московскаго, пресѣкалась малѣйшая попытка самостоя­
тельнаго духовнаго движенія или оріентаціи на западную куль­
туру, не говоря уже о самостоятельной хозяйственной развитіи. 
Разочарованіе украинских коммуниетов, настроенных національ­
но, вылилось в образованіи оппозиціонных группировок. Нача­
лись аресты, а затѣи и казни. Первыми оппозиціонерами были, 
конечно, многочисленные галиційскіе украинцы. Для них боль- 
шевизм никогда не был самоцѣлью, а лишь средством на пути 
к образованію самостоятельной Украины. Это были носители со­
вѣтскаго сепаратизма и они погибли первыми. Одновременно все 
больше тускнѣли надежды, что внѣшняя политика СССР привс- 
дет к об’единенію Украины. Возобновленіе дипломатичееких сно­
шеній с Румыніей свидѣтельствовало о молчаливой отказѣ от Бес­
сарабіи, сѣверная часть которой населена украинцами, не гово­
ря уж о Буковинѣ, гдѣ город Черновицы до войны был крупный 
украинский центром. Настал період смягченія отношеній с Поль­
шей. Пришлось оставить надежды на поддержку Совѣтами мяте­
жа в Восточной Галиціи. Приходил конец заигрываніям украин­
ской интеллигенціи с Москвой.

С другой стороны, польское правительство было утомлено 
вѣчной борьбой с украинский террором и с возстаніями в Восточ­
ной Галиціи. Украинцам был сдѣлай ряд уступок. Так установи­
лось относительное равновѣсіе, удержавшееся до наших дней. 
Спокойствіе это чисто внѣшнее. Под его покровом зрѣют новыя 
бури. Городская и сельская интеллигенція усвоила еще до войны 
методы, ставшіе впослѣдствіи монополіей фашизма. Во время 
войны, в качествѣ офицеров австрійской арміи, украинскіе интел­
лигенты обзавелись связями с германский офицеретвом. В пері­
од оккупаціи русской Украины германскими войсками, связи эти 
только усилились. Офицеры украинскаго легіона играли тогда
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крупную роль в Кіевѣ, и именно тогда началась их непосредствен­
ная связь с Берлином.

В період германской веймарской республика связь между 
правящими сферами Берлина и украинскими націоналистами 
стала еще прочнѣе.

Между тѣм в Восточной Галиціи продолжался процесс хозяй­
ственнаго об’единепія украинцев при помощи коопераціи. Каж­
дый украинец состоит в каком-либо хозяйственной об’единеніи. 
Эти об’единенія охватили всю деревенскую Галицію, и ни один 
крестьянки не дѣлает закупок в польских или еврейских мага- 
зинах. Так напр., все снабженіе модоком г. Львова находится в 
монопольной вѣдѣніи украинских кооперативов, и ѳто мощное 
об’единеніе доставляет молочные продукты веѣм полякам и ев- 
реям. Эта организація питает «Союз содѣйствія украинской куль­
турѣ» и дает средства народной школѣ. Вся дѣятельность коопе- 
ративных организацій проходит в рамках «украинской національ­
но-демократической партіи», явно г.раждебной Москвѣ, но тайно 
враждебной и Варшавѣ. Легальная партія имѣет свои подпольныя 
теченія, связанныя с Берлином, и даже тайную военную органи­
зацію, построенную по типу польской военной организаціи до 
и во время войны (U. N. D. О.). Тайная военная организація в 
свою очередь несомнѣнно связана с прекрасно организованными 
террористическими группами. Наряду с этой всеоб’емлющей пар­
тіей фашистскаго толка, в глубокой подпольи сохранились и ком­
мунисты, все еще не потерявшіе надежды на помощь Москвы. 
Группы ѳти не настолько законспирированы, чтобы не вести про­
паганды при помощи тайнаго же «Сельроба» — об’единенія сель- 
ских ба^аков, соблазняющаго не столько коммунизмом, сколько 
аграрно - соціалистическими лозунгами. Земля попрежнему при- 
надлежит польскому помѣщику, и попрежнему нищій украинскій 
крестьянки считает эту землю неправедно у него отнятой. По- 
прежнему неутолима ненависть к крупному землевладѣнію, и, ес­
ли бы не бдительность жандармов, соблазн пустить «краснаго пѣ­
туха» на панскіе хутора и фольварки был бы непреодолим.

Три силы господствуют в данный момент над Восточной Га­
лиціей. Внѣшне — польская государственная власть: мундиры 
польских чиновников попадаются на каждой шагу. Так же часто 
попадаются вывѣски украинских школ и кооперативов на укра­
инской языкѣ. За этими вывѣсками чувствуется тайное проявле­
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ніе динамически сил третьяго рейха, прорывающихся далеко на 
восток и закамуфлированных кириллицей и украинскими націо­
нальными эмблемами. В народных же глубинах, в разговорах 
крестьян, легко уловить огонь возможных кровавых гроз.

Так превратилась Восточная Украина в плацдарм явной и 
тайной борьбы Варшавы, Берлина и Москвы.

Не подлежит, однако, никакому сомнѣнію, что, если поль­
ский элементам придется, по тѣм или иным причинам, капиту­
лировать, подлинный хозяином Галиціи под сѣнью національно­
украинскаго желто - голубого знамени явится третій рейх.

III
Превратить Восточную Галицію в центр мощных вліяній 

Германіи на востокѣ Европѣ, послѣ продѣланной уже подготови­
тельной работы, не представляет большого труда.

От пограничной рѣки Збруча до Кіева и Харькова прости­
рается огромная равнина, населенная украинцами, живущими под 
красный знаменем Совѣтов. К 1938-му году начали заживать тя­
желыя раны, дважды нанесенныя странѣ, которую исторія под­
вергла тягчайшим испытаніям: первый раз во время гражданской 
войны 1918-1920 г.г. и второй раз, в формах болѣе ужасных, — 
во время коллективизаціи 1928-33 г.г. Опустошенными стояли де­
ревни, все живое покинуло пх. Бѣжали всѣ, кто мог. Были выруб­
лены фруктовыя деревья, разобраны крыши, разрушены дома, 
вырѣзай скот, лошади пущены в степь. Украинское крестьянство 
ни за что не хотѣло совѣтской коллективизаціи и подчинилось 
только безпощадной силѣ.

В теченіе всего 18-го и до самой середины 19-го вѣка, в 
Россіи украинской національности не было. Украинцами (мало­
россами) считались деревенскіе жители. Все прочее населеніе 
Украины было русский или давно русифицированный. Не было 
и религіозных отличій: и русскіе, и малороссы принадлежали к 
одной и той же православной церкви. Украинское національное 
движеніе и идея «Великой Украины» появились в предѣлах Рос­
сіи только в послѣднія десятилѣтія. До большевистскаго перево­
рота это движеніе проявлялось в очень слабой степени. Его рост 
и силу питали скорѣе соціальныя и хозяйственныя требованія, 
чѣм національныя. Не тоска по самостоятельной Украинѣ при­
вела в движеніе крестьянскія массы, а требованіе передѣла зе­
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мель. 06 отдѣленіи от Россіи вообще никогда нс было никакой 
рѣчи. Первое украинское демократическое правительство было 
принесено па штыках австро - германской арміи, занявшей рус­
скую Украину. Но ото правительство не сумѣло надлезкащим об- 
разом организовать доставку зерна в Германію, и германское вер­
ховное командованіе смѣстило его и посадило гетмана Скоропад- 
скаго. Право управлять Украиной по офиціальному нѣмецкому 
раз’ясненію принадлезкало Скоропадскому, как потомку послѣдня­
го гетмана. Обоснованіе оказалось не совсѣм удачным. Генерал 
Скоропадскій является отпрыском давно русифицированнаго ари­
стократическаго украинскаго рода. Он воспитывался в Пазкеском 
корпусѣ, был кавалерійским генералом и крупный землевладѣль- 
цем. Между тѣм, весь пафос украинскаго національнаго двизкенія 
— по существу крестьянско - демократическаго — зиждился на 
требованіи передѣла земель и уничтоженія крупнаго землевла­
дѣнія.

Событія шлп своим естественным путей. Генерал Скоропад­
скій вернул помѣщиков в имѣнія и понузкдал крестьян возмѣстить 
им убытки. Несмотря на нѣмецкую охрану, покушенія на помѣ- 
щиков продолзкались. Украинское крестьянство вдруг оболыпеви- 
чилось. И не успѣли нѣмцы покинуть Украину, как, словно из 
под земли, появилась армія Петлюры. Одновременно с этой армі­
ей возникло мнозкество анархистских крестьяпеких банд, которыя 
под водительством «батек» сражались против всѣх: против Пет­
люры, против бѣлых армій, против армій красных, против остат- 
ков нѣмецких оккупаціонных частей.

В Одессѣ засѣдали представители антанты, которые, есте­
ственно, не могли связаться с Петлюрой. Петлюровское прави­
тельство попало мезкду двух огней: пришлось одновременно сра- 
зкаться не только в русской Украинѣ, но и в Восточной Галиціи 
с поляками. В концѣ концов, выход был найден украинскими 
большевиками, которые путем компромисса нашли пріемлемую 
для СССР формулу признанія національных стремленій Украины 
и тѣм облегчили ея совѣтизацію. Офицеры австрійской импера­
торской арміи украинскаго происхожденія сдѣлались чиновника­
ми Совѣтской Украины. Всѣ они были проникнуты западпой 
оріентаціей и, по существу, являлись единственными подлинны- 
мп націоналистами, принявшими, в качествѣ неизбѣжнаго при­
датка, большевистское хозяйство и коммунистическую соціальную
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программу. Впослѣдствіи волна преслѣдованій привела в их мас­
совому истребленію.

Какова же была позиція широких народных масс? Безучаст­
ность крестьянства к украинскому національному движенію, без­
участность, которая с годами не только не исчезает, но все воз- 
растает, — является неопровержимой исторической и политиче­
ской истиной.

Каковы права украинских крестъян в данный момент? В от­
личіе от дореволюціонной эпохи крестьянки может во всѣх уч­
режденія! говорить по-украински. Он читает украинскія газеты, 
обращается в украинскій суд и посылает дѣтей в украинскую 
школу. Владѣя только родным языком, он может пройти всѣ сту­
пени школьнаго образованія вплоть до университета и занятъ s  
чиновной іерархіи самый высокій пост. В борьбѣ оппозиціонны! 
украинских коммунистов с Москвой, крестьяне, собственно, дол­
жны были быть скорѣе на сторонѣ Москвы. Украинскіе комму­
нисты стремились к самостоятельному, независимому от Москвы, 
культурному развитію Украины. Они хотѣли реформировать ук­
раинскій язык в сторону его сближенія с галиційским діалектом. 
Но, послѣ 250 лѣт совмѣстнаго сожительства с русскими, кре- 
стьянам был ближе дух Москвы, и реформа языка с введеніеы 
полонизмов и западной терминологіи создавала для них трудно­
сти, быть может, преходящія, но от которых москвичи хотѣли 
их избавить. Тѣм не менѣе, по странѣ прокатывались волны не­
довольства. Основа этого недовольства была совсѣм не в націо­
нальной плоскости, недовольство коренилось в аграрной полити­
кѣ совѣтскаго правительства. Уже послѣ первой совѣтизаціи 
страны пришлось вести длительную и упорную борьбу с крестьян­
скими бандами вплоть до 1921 года. Возникновеніе самостійных 
движеній явилось отвѣтом на всеобщую коллективизацію в годы 
1928-1932, повлекшую за собой милліоны человѣческих жертв. 
Тогда в правительетвенных учрежденіях засѣдали національно 
настроенные украинскіе интеллигенты, и только впослѣдствіи, ко­
гда Сталину понадобился мир с крестьянством, офиціальная про­
паганда сообщила, что эта насильственная коллективизація про­
ведена чиновниками д не являлась вовсе распоряженіем москов­
скаго правительства: украинскіе націоналисты всяческн-де ис­
пользовали массовыя насилія над крестьянством, чтобы подви­
нуть их против Москвы, об’яснив всѣ эти насилія кознями «моска­
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лей». Это сталинское толкованіе не еоотвѣтствуѳт дѣйствительно­
сти, ибо не в одной Украинѣ коллективизація принимала совер­
шенно безчеловѣчныя формы. Несомнѣнно, украинскіе націонали­
сты использовали коллективизацію, хотя далеко не в тѣх формах, 
какія им приписывала впослѣдствіи московская власть. Это лиш­
ній раз свпдѣтельствует, что національные и самосгійническіо 
лозунги, поскольку они не связаны с аграрной проблемой, крѳ- 
стьян нисколько не влекут.

Совершенно необоснованы также надежды на популярность 
яѣмцев среди украинских масс: свѣжа еще память о германской 
оккупаціи, которая привела к возстановленію помѣщичьяго хо­
зяйства. Поддерживаемое нѣмцами украинское самостійничество, 
которое должно быть перенесено в Совѣтскую Украину, безуслов­
но осуждено на провал, даже если оно, как в 1918 году, будет 
насаждаться штыками. Слишком велика ненависть к нѣмецкой 
стальной каскѣ, которая является символом и напоминаніем воз­
становленія в русской Украинѣ крупнаго землевладѣнія.

IV
Над обрывом Днѣпра высится бронзовый Владимир Святой, 

крестившій Русь. На старинной площади, верхом на лошади, увѣ- 
ковѣчен великій гетман Украины Вогдан Хмельницкій: для руе- 
ских — предводитель православной Малороссіи, возсоединившій 
ее с русским народом под властью бѣлаго царя; для украинцев 
— вождь возстанія против польской внати, гетман - освободитель. 
Придворный поэт Демьян Бѣдный написал о Владимирѣ Святом 
пьесу и поставил ее в Московской Камерном театрѣ. На седьмой 
представленіи присутствовали нынѣшніе правители Россіи. На 
слѣдующій день пьеса была запрещена, Демьян Бѣдный впал в 
немилость, а театр вскорѣ закрыт. Офиціально дано было понять, 
что смѣяться над русской исторіей отнынѣ запрещается: это 
исторія героическаго народа и даже поступок Владимира Свято­
го был «исторически - прогрессивный дѣлом». Этим, конечно, не 
быд разрѣшен спор о том, являются-ли украинцы («малороссы») 
вѣтвью русскаго народа.

В 1920 г. часть войска Петлюры, отступившая в Польшу, во­
шла в состав польской арміи во время русеко - польской войны. 
Маршал был сторонннком великой польской федераціи. Польша 
в теченіе столѣтій была двуединым польско - литовским государ-
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ством. Украина была подѣлена жжд^ Польшей и Литвой. Во вре­
мя одной из безчисленных польеко - казацких войн XVII вѣка 
быд даже заключен договор, согласно которому создавалось трі­
единое государство: королевство польское, великое княжество ли­
товское и гетманство украинское. Договор остался на бумагѣ. Реа­
лизовать его хотѣл Пилсудскій по двум причинам: не дать Поль­
шѣ утонуть в массѣ своих меныппнств и возстановить великую 
польскую державу «от моря до моря». Послѣ первых блестящих 
успѣхов поляков, Тухачевскій нрогнал престарѣлаго маршала нз 
Украины, гнал его до Варшавы — лишь «чудо на Вислѣ» спасло 
Польшу от «совѣтизаціи».

Чудес не бывает. Побѣдил французскій геперал Вейган и 
развѣял порыв и силу красной арміи. Польша не была непреодо­
лимый барьером для большевизма. Не слѣдует при изученіи исто­
ріи учитывать лишь внѣшніе, видимые факторы. Побѣдила не 
только сила военнаго генія Вейгана. Французскій генерал был в 
тот момент представителей свободной Европы и побѣдоносной де­
мократіи. Болыпевпзм был сломлеи в борьбѣ со свободой. Свобо­
ду, как фактор исторических событій, слѣдует понимать в ея яс­
ной и простѣйшей видѣ, — как свободу отдѣльнаго индивидуу­
ма, — совсѣм не в той двусмысленной и туманной формѣ, какой 
опредѣляют свободу красные, коричневые, черные диктаторы. 
Свобода и защита личности. Обладающіе такой свободой всегда 
побѣждали несвободных. Греки — персов; Рим с его системой 
права — весь безграничный варварскій мір ; христіанскій идеал 
— несвободный античный мір; босоногія, несвѣдущія в военном 
дѣдѣ арміи французской революціи — прекрасно снабясенныя и 
обученныя войска европейской коалиціи. С помощью свободы по­
бѣдил Наполеон под Аустерлицем, и ѳта-же свобода, привитая по­
бѣжденный народам, свалила от нея отрекшагося Наполеона в 
1815 г. II на Марнѣ в 1914 г. побѣдила свобода. Разгадка воен- 
ных чудес в том, что свобода имѣет невидимых друзей в тылу 
вражескаго войска.

Когда исторія поставит в порядок дня украинскую пробле­
му, тогда существенное значеніе для исхода борьбы будет имѣть 
вопрос, на чьей сторонѣ сражается свобода против неволи. Ту­
хачевскій гнал польское войско до ворот Варшавы, потому что 
уже тогда знамя свободы выпадало из рук Пилсудскаго. Великій 
маршал Польши во имя свободы добился возрожденія своего на­
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рода. Но у него не хватило творчее&их сил насадить эту свободу 
внутри польскаго государства. Пилсудскаго подавляли его гран­
діозныя, имперіалистическія концепціи. Тѣ-же, кто его смѣнили, 
проживают остатки идеологическаго капитала престарѣлаго мар­
шала. Вмѣсто дальновидной политики началась погоня за успѣ­
хами текущаго дня. Успѣхи несомнѣнны — преходящіе, торга­
шескіе успѣхи дипломатической кон’юнктуры даннаго историче 
скаго часа. Польская дипломатія празднует свой тріумф. Присо­
единена новая область. Дѣйствительность подтвердила ея тезу. Но 
вот уже неотвратимо надвигается пораженіе —  нѣт границы с 
Венгріей.

Общность польско-венгерской границы не создалась. Между 
тѣм она имѣет для Польши исключительную важность. Польша 
объявила частичную мобилизацію и обѣщала Венгріи свою пол­
ную поддержку. Сама Польша не имѣет видов на Прикарпатскую 
Русь по многим основаніям. Важнѣйшее —  стратегически -  эко­
номическое. Прикарпатская Русь лежит по ту сторону Карпат- 
скпх гор и со стороны Польши трудно защитима. Страна бѣдпая, 
она —  бремя для польскаго хозяйства, и послѣднее не в состоя­
ніи позволитъ себѣ роскошь включенія этой области. Здѣсь дѣт 
и польскаго населенія, а присоединеніе новых паціональных мень- 
шинств было бы почти нестерпимым для внутренней политики 
Польши. Поэтому Польша предоставляет проведеніе общей с ней 
границы Венгріи,

Невзирая, однако, да польскую поддержку, Венгрія уступи­
ла германскому давленію и удовольствовалась частичным чисто- 
территоріальным приращеніем. Стало извѣстно, что в Варшавѣ 
это обстоятельство замолчали, а в Будапештѣ оно послужило од- 
ним из основаній к отставкѣ венгерскаго министра иностранных 
дѣл Каніи. Заключенное непосредственно вслѣд за тѣм польско­
совѣтское соглашеніе было тоже прямым слѣдетвіем постигшей 
польскую дипломатію неудачи, хотя и скрытой от внѣшняго взо­
ра. Это соглашеніе —  мина против Берлина. Но она направле­
на непосредственно п прямо против Будапешта.

Существеннѣйшій ея смысл в том, что «мы (поляки) оказы­
ваемся в географически благопріятной положеніи, если мы за- 
ключим соглашеніе с совѣтской Россіей, —  в таких условіях мы 
при извѣстных обстоятельствах в состояніи окажемся выдержать 
и германскій натиск; вам же, мадьярам, ваше географическое
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положеніе не дозволяет пребывать в состояніи обособленности, 
и потому вы должны дать доказательства тому, что в будущей 
мы можем положиться на вашу способность к сопротивленію и 
твердости». Так, совѣтско - польское соглашеніе продолжает преж­
ніе методы внѣшней политики Польши, которая, с одной сторо­
ны, столь реалистично опредѣляется текущим моментом, что утра- 
чивает всякій политическій соблазн; с другой же стороны, та же 
политика исполнена такпм спекулятивный отношеніем к ближай­
шему будущему, что всякая ея удача покупается потенціальной 
неудачей. Можно себѣ представить, что совѣтская дружба с поль­
ский государство» способна стать столь же опасной, как и со­
вѣтская вражда. Германскій коридор в Восточную Галицію — 
итог долголѣтней внѣшней политики Польши. Украинскій вопрос 
сѳйчас поставлен практически — прежде всего, в Восточной Га­
лиціи. Уже галиційско - украинскіе депутаты в польской сеймѣ 
пред’являют открыто тѣ самыя требованія, которыя, еще года 
нѣт, пред’являла в Прагѣ партія Генлейна. Эти требованія не 
оказывагот никакого вліянія на внутри - русскія отношенія, так 
как вовсе не обязательно о них знать в Кіевѣ и Харьковѣ. Меж­
ду Восточной Галиціей и совѣтский Согозом на 50 кплометров 
вглубь проходит совѣтская «линія Мажино».

Для Польши проблема, однако, поставлена, и германскій ко­
ридор в Восточную Галицію проложен. Отторженіе Восточной Га­
лиціи или широчайшая ея автономія были бы для Польши мень- 
шим злом по сравненію с тѣм, что в один день Польшѣ придется 
очутиться перед выбором, предоставить-ли свободный проход гер­
манский войскам к восточной границѣ Польши или красный вой- 
скам к западной границѣ? В уздѣ украинской проблемы, закру­
чиваемой сейчас в Борлинѣ, — другого рѣшенія для Польши не 
остается. И какой бы выбор она ни сдѣлала, логический слѣд­
ствіе» ея внутренней и внѣшней политики, является угрожающая 
ей судьба — стать плацдармом международнаго столкновенія.

Николай Бассехес
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К концу гражданской войны в красной арміи числилось око­

ло 130.000 командиров всѣх степеней; из них около половины со­
ставляли бывшіе офицеры царской арміи.

В годы демобилизаціи —  между 1922 и 1924 г. г. —  было 
уволено с дѣйствительной службы около 90.000 краскомов. Остав­
шіеся 40.000, чей опыт, пріобрѣтенный на войнѣ, был дополнен и 
углублеи в мирные годы в военной академіи и прочих военных 
учебных заведеніях для офицеров, на особых курсах или в строю, 
составили основное ядро команднаго состава красной арміи.

Естественный нрирост лиц, окончивших между 1924 и 1937 г. 
военныя училища, дал еще приблизительно 100.000 офицеров. За 
этот же період около 60.000 покинули дѣйствительную военную 
службу. Е маю 1937 г., когда началась «чистка» в краспой арміи, 
командный состав исчислялся приблизительно в 80.000 человѣк, 
среди которых было около 20.000 участников гражданской войны, 
зашімавших посты майора и выше. Что касается запасных офице­
ров, то положеніе было такое: из общаго числа 150.000 демобили- 
зовапных и покинувших дѣйствительную военную службу краско­
мов число годных к военной службѣ, за вычетом умерших или до- 
стигших предѣльнаго возраста, составляло к 1937 г. около 80.000; 
среди них приблизительно 30.000 участников войны. В это число 
не входили младшіе лейтенанты запаса, т. е. лица, окончившія 
средне - учебныя заведенія и с чином лейтенанта, по окончаніи 
срока военной службы, уходившія на гражданскую службу.

Нижеслѣдующая таблица дает представленіе о численности 
команднаго состава красной арміи в період 1922 - 1937 г. г. *)

*) Автор настоящей статьи в теченіе ряда лѣт занимая видные 
посты в красной арміи. Его перу принадлежит вышедшая нѣсколько 
мѣсяцев тому назад в Англіи книга «The Red Army».
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Кадровые офицеры всѣя чинов

1922 г.......................................................  около 180.000
В 1924 г. демобилизовано...........................  » 90.000

Осталось на службѣ.................................. около 40.000

К этому прибавилось:
За 1924 - 1937 г. г. выпуски из военных
училищ...................................................  » ЮО.ООО

Итого....................................................  около 140.000

1924-1937 г. г. покинули службу . . . .  » 60.000

К 1937 г. осталось..................................... около 80.000

Офицеры запаса (от  cm. лейтенанта и выш е)

1922 г....................................................  ...........
1924 г. (демобилизованный).............. около 90.000
1924 - 1937 г. г. (уволенных 

с дѣйствительной службы).................. » 60.000

Итого..........................................................  около 150.000

В 1924-1937 г. г. естественная убыль .. » 70.000

Е 1937 г. осталось..................................... около 80.000

Запасной офицерскій состав особенно сильно нотерпѣл ог 
«чистки». Уже в годы, предшествовавшіе разстрѣлу красных мар- 
шалов и генералов, при других политических «чистках» множество 
офицеров запаса стало жертвой активности ГПУ. В маѣ 1937 г. 
вмѣстѣ с Эйдеманом, бывшюі начальником военной академіи я 
долголѣтним: руководителем Осоавіахима (в котором было сосре­
доточено основное ядро запасных офицерских кадров), было аре­
стовано и частью разстрѣляно большое количество офицеров за­
паса, в особенности тѣх, которые состояли в высоких чинах.

Кадровый командный состав красной арміи до мая 1937 г.
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был в общей шбавден от преслѣдованій со стороны ГПУ. Зато с 
этого момента массовые аресты и разстрѣлы начались в усилен­
ной порядкѣ. По осторожный исчисленіям, с мая прошлаго года 
было арестовано около 20.000 красных командиров, а нѣсколько 
тысяч из eux были разстрѣляны.

Двадцать тысяч «убитых и плѣнных» в результатѣ годовой 
«мирной работы» это — 25% общаго числа красных командиров. 
Но эта цифра не дает еще представленія о качественных потерях. 
Низшія категоріи краснаго офицерства оказались наименѣе за­
тронутыми «чисткой», обрушившейся, главный образом, на выс­
шія категоріи. Стратегическій центр красной арміи, состоявшій 
нз Тухачевскаго, Якира, Уборевича, Егорова, Орлова и Алксниса, 
уничтожен полностью. Высшіе командные посты и штабы армій 
оказались за послѣдній год на двѣ трети заполнены неопытной 
молодежью. По сообщенію «Правды» от 3 іюля 1938 г., оказывает­
ся, что нерѣдко ротами командуют младшіе лейтенанты, —• зача­
стую даже только что окончившіе военное училище мл. лейтенанты 
занимают должность начальника штаба батальона. Для того чтобы 
хотя бы количественно пополнить до нѣкоторой степени кадры ко­
манднаго состава красной арміи, правительство сократило на год 
курс военных училищ; и это, не взирая на то, что при недоста­
точной подготовкѣ, даваемой общеобразовательными средне - 
учебными заведеніями, и прежній трехлѣтній и четырехлѣтій 
курсы оказывались недостаточными для усвоенія будущими моло­
дыми офицерами тѣх знаній, которых требует от них современная 
военная техника. В 1938 году сокращенные сроки прохожденія 
курса не были соблюдены. В іюнѣ послѣдовал приказ Ворошилова 
о досрочной производствѣ в младшіе лейтенанты 10.000 учащихся 
в военных училищах, которые должны были закончить свой курс 
обученія только в октябрѣ.

Приказ мотивировался необходимостью предоставить этим мо- 
лодым офицерам командованіе на осенних маневрах.

Изданный по случаю 20-й годовщины со дня основанія крас­
ной арміи — 23 февраля 1938 г. — тайный приказ сократил на 3 
года всѣ наказанія, которым были подвергнуты военно-служащіе. 
Так как, однако, офицеры с чином майора и выше получали — ес­
ли их не разстрѣливали — в большинствѣ случаев от 10 до 25 лѣг 
тюремнаго заключенія, то амнистія эта имѣла практическое зна-



чеиіе преимущественно для унтер - офицеров, лейтенантов и ка- 
иитанов.

Волна арестов при этом не прекращается. Для карьеристое 
настали поистинѣ золотыя времена. Даже в совѣтской печати мож­
но встрѣтить выраженія возмущенія по поводу того, что в цѣлом 
рядѣ случаев офицеры прибѣгают к анонимный доносам, чтобы 
таким путей устранить своих непосредственные начальников и за­
нять их мѣста. Однако, метод анонимных доносов продолжает оста­
ваться попрежнему основой дѣятельности ГПУ.

Массовые аресты среди преподавательскаго персонала воен- 
но-учебных заведеній наносят громадный ущерб дѣлу подготовки 
офицерской смѣны. Лѣтом прошлаго года высшія военныя учили­
ща Кіева и Харькова пришлось временно закрыть, т. к. до 80% 
преподавательскаго их персонала было арестовано. Уцѣлѣло лишь 
нѣсколько спеціа листов царской арміи. Назначенные на мѣсто 
арестованных замѣстители оказались, в нѣкоторой своей части, 
совершенно неквалифицированными.

Относительно дезорганизаціи, которая была внесена в крас­
ную армію «чисткой», можно иногда найти свѣдѣнія даже в совѣт­
ской печати. Так, «Красная Звѣзда» (11 октября) передает слѣ­
дующій случай, имѣвшій мѣсто в Ленинградской военном округѣ: 
начальник политотдѣла одного пз болѣе крупных военных о б в и ­
неніи Трофимов получил отпуск. Когда он вернулся, оказалось, что 
его должность занята другим лицом. Политуправленіе ленинград­
скаго военнаго округа рѣшило, что Трофимов, подобно цѣлому ря­
ду его товарищей, «исчез», т. е. арестован или разстрѣляй. Когда 
обнаружилось недоразумѣніе, Трофимов был назначен замѣстите­
лей директора одного военнаго училища, но оказалось, что и эта 
должность занята. Отдѣл личнаго состава ленинградскаго военнаго 
округа вообще не имѣл никакого представленія о том, как замѣ­
щены высшія командныя должности. Аналогичный случай произо- 
шел в одном из расположенные в Ленинградѣ танковых полков. 
Там в теченіе нѣскольких мѣсяцев не был замѣщен пост комисса­
ра. Совершенно случайно 8-го сентября между различными доку­
ментами был обнаружен приказ Ворошилова от 20 мая о назначе­
ніи на эту должность нѣкоего Маркова. «В назначеніях и перемѣ- 
щеніях личнаго состава арміи царит полный хаос», — жалуется 
«Красная Звѣзда».

Возстановленіе комиссаров еще болѣе сгустило атмосферу не­
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довѣрія и взаимнаго страха. На втот раз дѣятельность комиссаров 
направлена не на борьбу с измѣной царских офицеров, как это 
было в годы гражданской войны, а против совѣтскаго офицерства, 
состоящаго в подавляющей своем большинствѣ из вышедших из 
рабочей и крестьянской среды коммунистов. Совѣтская печать 
приводит случаи, показывающіе, что комиссары, своим невѣже- 
ством в военном дѣлѣ, часто мѣшагот правильному ходу военной 
службы. Так, «Красная Звѣда» разсказывает, что па послѣдних 
больших маневрах в Закавказском военной округѣ произошло слѣ­
дующее: один из краскомов дал солдатам приказ открыть огонь по 
скрытому от взоров отряда наступающему противнику. Усльппав 
это, комиссар набросился па офицера и щшказал немедленно пре­
кратить стрѣльбу, ибо «нельзя стрѣлять по невидимой цѣли». 
Только вмѣшательство одного из случайно оказавшагося на мѣстѣ 
арбитра спасло офицера, котораго комиссар уже ѵспѣл обвинить 
во «вредительствѣ».

И авіація глубоко дезорганизована расправой с ея лучшими 
руководителями и конструкторами. Выдающіяся достиженія от- 
дѣльных совѣтских летчикоіГ не могут ни в чем измѣпить этот 
факт.

Способна ли армія, командный состав которой уничтожен соб- 
ственным правительством, выполнить задачи, возлагаемыя на нее 
большой войной?

Когда Гитлер в февралѣ 1938 г. уволил в отставку нѣсколь­
ко дюжпп офицеров, нричем общее число уволенных было меиь- 
шим, нежели число тысяч красиых командиров, разстрѣлянпых и 
арестиванных Сталиным, — это неоднократно расцѣнивалось, как 
чрезвычайное ослаблепіе германской арміи, хотя эта армія имѣет 
за собой вѣковую прусско-германскую традицію.Красная армія су- 
іцествует только 20 лѣт. Разстрѣляв красных маршалов, генералов 
п нолковников, Оталин вмѣстѣ с тѣм разстрѣлял всю ея традицію. 
Кромѣ того, не надо забывать, что массовые разстрѣлы и аресты 
кадровых и запасиых красиых командиров являются не причиной 
кризиса совѣтской обороны, а результатом глубокаго кризиса, пе­
реживаемаго всей страной, —  кризиса, который растрѣлы и аре­
сты краскомов, с своей стороны, обострили и углубили.

Послѣ четырех с половиной лѣт міровой войны ни в одной пз 
воюющих армій потери, понесенныя офнцерекпм корпусом, не бы­
ли так тяжки и непоправимы, как тѣ, которыя были причинены



— 182 —

офицерским кадрам красной арміи газовой «мирной работой» под 
руководством Сталина и Ежова. Современная милліонная армія, 
какой является нынѣшняя красная армія с ея осуществленной в 
широкой масштабѣ механизаціей и моторизаціей, требует особо 
квалифицированных, обученных и опытных командных кадров. Л 
между тѣм цвѣт этих кадров уничтожен, и при этом разстрѣляны и 
оклеветаны, как «измѣнники родинѣ», как раз тѣ маршалы п ге­
нералы, как Тухачевскій, а нынѣ, по всей вѣроятности, и Влюхер. 
которые были в арміи наиболѣе энергичными сторонниками ак­
тивной политики и противодѣйствія германскому и японскому фа­
шизму. Двусмыслепная позиція Сталина во время чехословацкаго 
кризиса, его далеко идущая готовность к компромиссу с японским 
имперіализмом являются послѣдствіем не только ослабленія бое­
способности красной арміи, но и всего направленія, принятаго 
сталинской внѣшней политикой.

Можно во всяком случаѣ утверждать, что «чистка» красной ар­
міи оказалась равнозначной выигранному Гитлером и японским 
имперіализмом сраженію.

Эрих Вшіенберг



Х Р О Н И К А
От Охотских берегов до Корсики

От берегов Охотскаго моря через «Великую» Украину до Ту­
ниса и Корсики — пагубное дѣйствіе Мюнхена продолжает 
.« в истекшей мѣсяцѣ развертываться с неослабленной энергіей. 
По всей «оси» снуют японскіе и германскіе дипломаты и простые 
агенты: то подтадкивают союзника, то выравнивают дѣйствіе «со­
вѣтами умѣренности». Пускаются пробные газетные шары и ве­
дутся цѣлыя газетныя кампаніи: военный флот плывет к берегам 
Охотскаго моря, восхваляются миролюбивыя качества Чемберлэ- 
на, вспоминается вѣковая, непримиримая ненависть Франціи к 
Италіи; наивные, дерзкіе опыты шантажа производятся в Лондо­
нѣ. Парнасѣ, Варшавѣ, Москвѣ...

В самом концѣ прошлаго мѣсяца обнаружились сразу два фо­
куса намѣченнаго «осыо» дипломатическаго наступленія в Евро­
пѣ. 30 ноября в Римѣ при словах гр. Чіано о «естественных чая- 
ніях итальянскаго народа» раздались со скамей депутатов крики: 
«Тунис, Джибути, Корсика», за которыми слѣдовали дальнѣйшія 
слова министра о «видѣніи единой Италіи, указывающей из Ри­
ма путь к возстановленію имперіи». Очевидно, сцена была подго­
товлена заранѣе. Протест французскаго посла вызвал со стороны 
Чіано отклоненіе отвѣтственности за демонстрацію, — но об ѳтом 
не было сообщено в итальянской печати, а извѣстный публицист 
Гайда заявил даже, что Италія готова на войну с Франціей. В 
дальнѣйшей Италія формально отказалась от договора 1935 г., по 
которому Франція сдѣлала ей территоріальныя уступки в Афри­
кѣ, печать заговорила об измѣненіи статута итальянцев в Тунисѣ, 
об уступкѣ гавани в Джибути и постройкѣ желѣзной дорога через 
французскую территорію в Абиссинію и об участіи Италіи и Гер­
маніи в управленіи Суэцким канадом. «Упорство» Франціи срав­
нивалось с упорством Чехіи перед сентябрьской катастрофой.
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В том же концѣ ноября Польша отвѣтила на германскій от- 
каз установить в Карпатской Руси общую границу между ней и 
Венгріей и на переименованіе Карпатской Руси в К. Украину, с 
образованіем там столь же фальшиваго «украинскаго» правитель­
ства Волошина, —  спѣшным примиреніем с совѣтской Россіей, 
Польша не ошиблась в истолкованіи намѣреній Германіи. 9-10 де­
кабря в пѣмецком журналѣ «Виртшафтсринг» и в чехословацкой 
газетѣ «A-Зет» появились статьи, заявлявшія, что новорожденное 
«украинское государство», хотя и «слабое», но «находится в друж­
бѣ с великими имперіями, какова Гермапія», что здѣсь «началась 
борьба за великую, независимую Украину, самая серьезная со 
времени побѣды Фоша над Людендорфом». а путешествовавшій, 
кстати, по Карпатской Руси японец Катохоки, секретарь японска- 
гѵ посольства в Москвѣ, иропзнес рѣчь Волошину: «ваше государ­
ство не велико, по имѣет великое будущее». С болыпим треском 
нельзя было объявитъ о малом началѣ великаго дѣла, —  тѣм бо­
лѣе, что одновременно нѣмцы организовывали на новоявленной 
«Украинѣ» украинскую полицію и возрождали «січевиков», а укра­
инскіе депутаты польскаго сейма вносили законопроект об автоно­
міи украинской территоріи. Затѣм началось созданіе украинской 
партіи, для чего преемпиком убитаго Коновальца назначается нѣ­
кій полковник Андрей Мыльник, организующій два украинских 
«бюро» в Берлинѣ и в Вѣнѣ, а на территоріи Чехо-Словакіи ук­
раинскія партіи сливаются в один «Союз украинцев - патріотовъ 
Создается и соотвѣтственная идеологія. «Фелькишер Беобахтер» 
печатает статью, в которой будущая «великая Украина» пригла­
шается «разрѣшитъ спор между европейский человѣчеством и азі­
атский варварством». «Европейское человѣчество» —  это, очевид­
но, гитлеровская Германія, преслѣдующая христіан, изгоняющая 
евреев и возстанавливающая религію Вотана. «Азіатское варвар­
ство», разумѣется, —  Россія, возглавленная Сталиныж; но Кавказ 
присоединяется, вмѣстѣ с Украиной, к европейскому человѣче­
ству. До сих пор Польша, с нѣсколько болыпим, хотя и сомнитель­
ный правом, претендовала на миссію — спасать Европу от Азіи; 
теперь ея мѣсто должна занять Украина, вмѣстѣ с «Кавказом, 
Грузіей и Азербайджаном». Вѣдь еще в древнія времена, фанта - 
зирует нѣмецкая газета, это был «театр борьбы с гуннами и мон­
голами». Газета забывает, что как раз из этого «театра» гунны 
и монголы, вмѣстѣ с германскими племенами, громили и граби­
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ли культурныя провинціи римской имперіи, погружая «Европу» 
в «варварство»... послѣ того, как разгромили эллинистическія и 
иранскія государства хізіи.

Среди этих двух начинаній почти незамѣтно проходят по­
слѣднія ступени германизаціи Мемеля. Конечно, Англія —  доволь­
но спокойно —■ напоминает, что статут Клайпеды находится, меж­
ду прочим, и под ея покровительствон; но почти нѣт и надобно­
сти в формальной нарушеніи статута —- послѣ того, как. факти­
ческая аннексія мемельскои территоріи почти совершилась под 
его покровом.

1-Іа другом концѣ «оси», на Дальнем Востокѣ, тоже происхо­
ди!' новый эиизод, имѣющій своим об’ектом уже не Китай, а со­
вѣтскую Россію. Рѣчь идет о спорѣ между Япопіей и СССР о рыб- 
ных ловлях в Охотском морѣ. Но здѣсь спор имѣет ипой, менѣе 
искусственный характер. Японское бѣдное населеніе без русской 
рыбы давно уже обойтись не может, —  с тѣх пор как истощены 
рыбныя богатства собственных берегов Японіи. На этот раз, при 
обостреніи взаимных отношеній с СССР, и при возможности воен­
наго конфликта, положеніе осложнилось. Литвпнов исключпл из 
обычнаго соглашенія нѣсколько десятков рыбных ловель на том 
основаніи —  весьма вѣроятной, —  что онп служили для японска­
го шпіонажа. Японцы отвѣтили строгим ультиматумом, доставив 
недѣльный срок для отвѣта. Но «азіатскіе» дипломаты говориl* 
вѣжливым и сдержанным языком, не употребляя грубаго и нагла­
го жаргона нѣкоторых «европейцев». Недѣльпый срок прошел, и 
посылка японскаго флота к русский берегам не состоялась. Со­
стоялась, правда, посылка нѣскольких японскпх дивизій к рус­
ский границам, и сдѣлано нѣсколько заявленій, что Японія сво- 
iïx «прав» добьется. Литвинов, с своей стороны, сократил коли­
чество заподозрѣнных рыбных концессій. И германскій, и италь­
янскій послы в Токіо, очень «заинтересованные» в исходѣ спора, 
должны были удовлетвориться «успокоительный» отвѣтом Ариты, 
что дѣло может остаться в «тревожной» состояніи... «в теченіе нѣ­
скольких мѣсяцев». Японія готова теперь даже разговаривать с 
врагом № 1, Ян-Кай-Чеком, —  на прежних условіях, конеч­
но. Вообще, дальнѣйшая эволюція военной энергіи Японіи встрѣ- 
чает все большія затрудненія со стороны фипансов, достигших, 
как видно, крайних предѣлов напряженія. Слабѣет, повидимо-
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му, и энергія испанскаго диктатора, — но по другим побужде- 
ніям, которых, для краткости, касаться не будем.

Зато в Европѣ, в связи с устраненіем чехословацкая воору­
женій, наблюдается дальнѣйшее расширеніе «оси». Вновь назна­
ченный венгерскій миннстр Чаки, обмѣнявшись тостами с гр. Чіа- 
но, заявил себя формально сторонником «оси» Рим - Верлин. Но 
попутно, под нрикрытіем пословицы: «друзья наших друзей - •  
наши друзья», он причислил к своим друзьям также и Югосла­
вію, нрисоединив и ее к оси. Послѣ выборов, только что давших 
Стоядиповичу послушное большинство в Бѣлградѣ, это причисле­
ніе заслужнвает вниманія. Недаром присутствовавшіе при этом 
итальянскіе журналисты комментировали его, как предвѣстье но­
ваго югославско - итальянскаго пакта для защиты чисто италь­
янская интересов; в награду за это Италія обѣщает окончательно 
прекратить поддержку гогославских ирредентистов. Как полага­
ется, новое скрѣпленіе дружбы сопровождалось и новыми притѣс­
неніями евреев в Венгріи. Новый законопроект вводит процентную 
норму для свободных профессій и устанавливает процент еврей­
ской крови от отцов и дѣдов.

Чѣм отвѣчает на всю эту расистско - аннексіонистскую хло­
потню демократическая Европа? Чемберлэн в своих рѣчах неод­
нократно наноминает, что в Мюнхенѣ он спас Европу от войны 
и молодежь от гибели; что он остается миротворцем и надѣется 
уменьшить вооруженія, что он только «ждет слова» от Германіи 
—. и повторил бы, іота в Іоту, всю свою сентябрьскую политику. 
Он ѣдет в Рим, вопреки поведенію Италіи, и надѣется повторить 
свой визит Гитлеру. О чем он будет говорить с ними, он умалчи- 
вает. Однако-же, Германія платит ему черной неблагодарностью; 
германский дипломатам и журналиста м приказано отсутствовать 
при его рѣчи для иностранной печати, гдѣ есть нѣсколько нетер­
пѣливыя фраз по поводу тоталитарныя режимов и оскорбленій 
германской печатью англійских политических дѣятелей. Невиди­
мому, в угоду Чемберлэну Париж принимает у себя Риббентропа 
и заключает, чтобы поддержать Мюнхен, франко - германскую 
конвенцію неопредѣленнаго содержанія. Но Германія распростра- 
няет слухи, что Франція предоставила ей свободу дѣйствій на 
востокѣ Европы, а Италія — что Англія останется нейтральной 
в случаѣ франко - итальянской войны. Тщетно Чемберлэн нѣ­
сколько раз повторяет в своих рѣчах, что отношенія Англіи к
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Франціи тѣснѣе всяких договорных обязательств, —  послѣ того, 
как заявил, что юридических обязательств не имѣется. «Духу 
Мюнхена» хотят вѣрить больше, чѣм словесным заявленіям, и 
единственная уступка, которую Муссолини дѣлает в ожиданіи ви­
зита Чемберлэна, —  это умолчаніе в своей рѣчи в Карбоніи о 
всем том, о чем говори Чіано и кричала итальянская печать. Бо­
лѣе серьезны тѣ настроенія в самой Англіи, которыя заставили 
Чемберлэна повторить, что все-таки вооруженія Англіи ведутся 
ускоренный темной. Недовольство его политикой выразилось так­
же, помимо требованій рабочих депутатов в палатѣ, в стремленіях 
к измѣненію состава кабинета, которыя к концу мѣсяца приняли 
конкретную форму.

Международная роль Франціи за истекшій мѣсяц продолжала 
затушевываться ея внутренним положеніем; хотя во внутренней 
политикѣ и сказалась растущая неустойчивость международнаго 
положенія. Объявленная на 30 ноября всеобщая забастовка была 
сломлена чрезвычайными мѣрами, перемѣстившими вправо боль­
шинство в палатѣ. Большинство «народнаго фронта» перестало су­
ществовать; не только коммунисты, но временами п соціалисты не 
голосовали или голосовали против правительства. Финансовыя но­
вовведенія Поля Рейно прошли с нѣкоторым напряженіем. Неодно­
кратные призывы страны и палаты к единенію и благоразумію 
принимались послушно, но без энтузіазма. Единодушно отнеслась 
палата лишь в измѣненію избирательнаго закона —  в ожиданіи 
выборов.

В заключеніе года правительство Соединенных Штатов сдѣла­
ло цивилизованному общественному мнѣнію неожиданный и пріят­
ный рождественскій подарок. Министр внутрь дѣл Иккс заявил в 
Кливлендѣ, что необходимо оказать моральную и матеріальную 
поддержку тысячам евреев, которых обворовывает и истязает гру­
бый диктатор, дѣйствія котораго обидно сравнивать даже с сред­
ними вѣками, так как они скорѣе отзываются до-нсторической 
эпохой. В Германіи не привыкли, чтобы на их безцеремонность от­
вѣчали такой же; печать бурно реагировала, а германскій повѣ­
ренный в дѣлах Томсен явился к Сомперу Вельсу, замѣщающему 
главу государственнаго департамента Корделля Холла, с требова- 
кіем извиненія. Велъс отвѣтил, что, пока в Германіи печать и 
представители правительства оскорбительно отзываются о прези­
дентѣ Вильсонѣ и не стѣсняются в выраженіях, говоря о Гузвель-
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тѣ, им нечего обижаться на подобныя же выраженія, соотвѣтству­
ющія общему осужденію американскаго народа. Томсен вышел 
«блѣдный и взволнованный».

Мир и война на французской соціалистическом съѣздѣ

Закончившійся только что с’ѣзд французской соціалистической 
партіи носил временами драматическій характер. На с’ѣздѣ офор­
мились два теченія — неодинаковой мощности (4.322 и 2.837). 
но одинаково авторитетныя и возглавленныя Леоном Блюмом и 
Полей Фором. До формальнаго разрыва дѣло не дошло, но обо­
значившееся расхожденіе может имѣть большія послѣдствія не 
только для судеб французскаго соціализма, по и для будущаго 
внѣшнеполитических отношеній Франціи, — в частности для ея 
отношеній с совѣтской Россіей.

Теченіе, возглавленное Фором, — меньшинство на с’ѣздѣ — 
осталось вѣрный ортодоксальному соціализму, искони замѣщавше­
му внѣшнюю политику пропагандой пацифизма и братства наро- 
дов. И еейчас, послѣ Мюнхена и всего того, что за отим послѣдо­
вало, это теченіе ставит свою ставку на ѳнтузіазм пародных масс 
и активность общественнаго мнѣнія и в етранах тоталитарной 
диктатуры.

Чтобы быть совершенно свободными в проповѣди такого па­
цифизма во что бы то ни стало, невзирая ни на что, теченіе Фора 
хочет освободиться от нѣкоторых связывающих Францію между- 
народных обязательств. Говоря конкретно: связанность Франціи 
с Англіей должна остаться нерушимой, но соглашенія ея с Поль­
шей и СССР подлежат пересмотру, ибо они уже давно преврати­
лись нз максимальной гарантіи мира для Франціи в максималь­
ный для нея риск оказаться втянутой в войну помимо своей воли 
и, таким образом, — в минимум мира.

Такая вѣрность традиціонно - ортодоксальной доктринѣ прак­
тически привела почти к полному совпаденію с внѣшне - полити­
ческой установкой Чемберлэна, Даладье и Бонна.

Л. Блюм подверг рѣшительной ревизіи «доктринальную пози­
цію» партіи в прошлом. Партія, причастная в руководству судьба­
ми національной жизни, бывшая у власти вчера и претендующая 
иритти к власти завтра, не может закрывать глаза на «непосред­
ственную реальность текущаго дня». И тут она вынуждена конста­
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тировать, что опасность войны, которой нельзя было себѣ и пред­
ставить шесть лѣт тому назад, сейчас нависла над Европой и осо­
бенно над Франціей. Эту угрозу соглашеніе в Мюнхенѣ не ослаби­
ло, а усилило, только отсрочив момент расплата. «Партія вынуж­
дена признать, что против этой опасности войны чисто - соціали­
стическая борьба, т. е. сосредоточенныя усилія пролетаріатов раз- 
личных стран, возможная во времена штутгартскаго конгресса и 
даже в 1914 г., сейчас практически неосуществима». —  Так го- 
ворил Блюм, и эти слова вошли и в принятую с’ѣздом резолюцію.

В этих условіях —  «партія обязана ясно указать предѣлы, 
дальше которых пе могут итти ея пеутомимыя усилія вести пере­
говоры и пскать соглашенія: она должна отчетливо указать слу­
чаи, при которых страна окажется вынуждена претерпѣть риск 
войны, навязанной ей извнѣ». И чтобы поставить страну перед 
«жизненными для нея нуждами, — партія, не колеблясь, новедег 
свою пропаганду... Она без колебаній будет стараться возжечь в 
народных массах дух сопротивленія несправедливости и угнете­
нію, который является одним из основоположных для соціализма».

Между болыпинством и меныпинством с’ѣзда оказалось 
большое разстояніе. Но было у них и общее—в преодолѣли былых 
иллюзій и заблужденій. В отличіе от того, что во времена Штут­
гарта утверждая даже Жорес, будущій автор «Новой Арміи», и 
Фор заявляя, что и он, и его друзья стоят за «національную обо­
рону», хотят «защищать націю, ея независимость и свободы от 
всякаго внѣшняго нападенія». И Блюм не встрѣтил ни с чьей сто­
роны возраженій, когда удостовѣряя, что «сейчас в партіи в с ѣ  
против революціоннаго пораженчества».

Кого судили в процессѣ Плевицкой?
Судоговореніе в процессѣ Плевицкой и закончившій его не­

ожиданно - суровый прнговор выросли в большое событіе в жизни 
русской эмиграціи. Обозрѣвателю приходится на нем остановиться 
—  не столько в связи с судьбой, постигшей подсудимую, и со сте­
пенью ея отвѣтственности, сколько в связи с тѣм, что было назвало 
«климатом» залы суда. Впечатлѣніе присутствовавших на процес­
сѣ, —  что о личности подсудимой по временам как-бы вовсе забы­
вали. Находись на скамьѣ подсудимых сам Скоблин, его жена мо­
гла бы сойти на роль свидѣтельницы — или, в худшей случаѣ, со­
участницы; самая возможность преданія ея суду —■ а на судѣ
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возможность ея обвиненія —  подвергалась сомнѣнію и была пред- 
метом оживленных споров.

Судили, в сущности, тѣх, кто стоял з а Плевицкой, —  и шан­
сы осужденія довольно равномѣрно распредѣлились между двумя 
противоположными направленіями. Выбор был поставлен рѣзко 
обѣими сторонами: совѣтская власть или русская эмиграція? Роль 
парижских агентов совѣтской власти —■ особенно послѣ букваль­
наго повторенія трагедіи с ген. Кутеповым —  представлялась как 
бы апріори - безспорной не только для русской эмиграціи в цѣлом, 
у которой нѣт другого мнѣнія. Но в пользу этого предположенія го­
ворили об’ективные факты, представшіе в ярком освѣщеніи перед 
присяжными. Во-первых, —  бѣгство Скоблина, в связи с запиской, 
оставленной гек. Миллером, — подлинность которой так неудачно 
оспаривала противная сторона. Не менѣе трудно было оспаривать 
искусственность алиби, которое пыталась отстоять для своего мужа 
Плевицкая: тут на нее легла главная тѣнь. Но особенно убѣди­
тельный —  и новым ■—• оказалось на судѣ другое обстоятельство: 
так наз. «гаврскій слѣд», намѣренное затираніе котораго являлось 
попыткой создать другое алиби —  уже не для преступника, а для 
нго укрывателей. Сенсаціей процесса было, что именно в данный 
момент, в связи с обстоятельствами внутренней жизни Франціи, 
этот «слѣд» мог быть возстановлен во всей своей полнотѣ. Ссылки 
Бесѣдовскаго на большевистскіе «тайные дома» и длинные под­
земные коридоры на рю де Гренель послѣ этого уже никого удивить 
не могли... Плевицкая платилась тут за тѣх, кто, по тѣм или дру- 
гим причинам, остались внѣ предѣлов досягаемости суда. И защи­
та Плевицкой оказалась дѣлом чрезвычайно трудным. Принужде­
ны - же были вѣдь и защитники признать допустимость гипотезы 
о совѣтской причастности к дѣлу —  лишив себя тѣм самым воз­
можности защищать сколько - нибудъ ясно и убѣдительно противо­
положную позицію.

Но Плевицкая пострадала и за другое обстоятельство, — к 
удивленію, особенно подчеркнутое той же защитой. Она была «ино­
странка», на нее пала отвѣтственность за преступленіе, совершен­
ное при участіи эмигранта во Франціи, —  и преступленіе не пер­
вое. «Надо положить этому конец», внушал присяжный прокурор: 
для него это было яснѣе, чѣм всякія другія гипотезы относительно 
виновников преступленія. Надо показать примѣр ! Надо, к сожалѣ­
нію, признать, что и неудачная позиція, выбранная защитой, и
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самый состав вызванных свидѣтелей, давали присяжный обиль­
ныя иллюстраціи этого тезиса. Достоинство эмиграціи было под­
держано частью этих свидѣтелей, но, увы, далеко не всѣми.

В А Ж Н Ѣ Й Ш І Я  С О Б Ы Т І Я

ДЕКАБРЬ

1. В Румыніи ликвидируется «же­
лѣзная гвардія».

— Пріѣзд министра авіаціи Киигс- 
.іей Вуда для координаціи воздуш­
наго вооруженія Англіи и Франціи.

2. Чіано заявил французскому по­
слу, что правительство не отвѣт­
ственно за манифестацію депутатов, 
гребовавших Туниса и Корсики.

3. Французское правительство 
приняло ряд мѣр против чиновни- 
ков и рабочих, участников всеобщей 
забастовки. Лидер СЖТ Жуо уво- 
лен с постов Банк де Франс, Націо­
нальнаго О-ва желѣзных дорог 
и др.

4- Британскій посол напомнил 
итальянскому правительству, что 
англо - итальянское соглашеніе 
предусматриваег сохраненіе статус- 
кво в Средиземиом морѣ.

— Италія возвратила Германіи 
африканскую колонію Джубалэнд, 
хотя по договору 1924 г. не имѣла 
права отдавать ее третьей державѣ-

5. В Парижѣ начался процесс 
Плевицкой.

6- Фон Риббентроп подписал в 
Парижѣ с Бонна франко - герман­
скую декларацію (признаніе гра- 
ниц «в их нынѣшнем видѣ», готов­
ность разрѣшать всѣ споры путем 
переговоров)-

7. Министр колоній Макдональд 
заявил в палатѣ общин, что обще­
ственное мнѣніе Англіи не согласит­
ся на уступку хотя бы пяди замор- 
ских владѣній Великобоитаніи.

8. Стставлен наркомвнудѣл Ежов. 
На его мѣсто назначен Лаврентій 
Берія. ‘

— В англійской печати участились 
сообщенія о намѣреніи Германіи 
создать «Великую Украину» из тер­
риторій, принадлежащих нынѣ Че- 
хо - Словакіи, Польшѣ, Румыніи н 
Россіи.

9. Палата выразила Даладье до­
вѣріе 315 голосами против 241, при 
53 воздержавшихся. Соціалисты ча­
стью голосовали против, частью 
воздержались — впервые за суще­
ствованіе «палаты народнаго фрон­
та».

— Украинскіе депутаты польска­
го сейма внесли законопроект о 
предоставленіи украинской террито­
ріи Польши самой широкой автоно­
міи с правом участвовать в рѣше­
ніи вопросов о войнѣ и мирѣ, о до- 
говорах с иностранными держава­
ми и т. д.

11. Выборы в югославскую скуп­
щину дали побѣду Стоядиновичу.

— Франція и Италія сдѣлали в 
Берлинѣ представленіе по поводу 
положенія в Клайпедѣ (Мемелѣ), 
гдѣ усиливается нѣмецкое давленіе- 
Оба посла напомнили, что Франція 
и Англія гарантировали клайпедскій 
статут.

12. Чемберлэн заявил в палатѣ 
общин, что Англія не связана с 
Франціей никаким военным согла- 
шеніем в случаѣ нападенія Италіи 
на Тунис или на другую француз­
скую территорію.

13- Чемберлэн на банкетѣ ино­
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странной печати выразил сожалѣніе 
по поводу нападок «нѣкоторых ино- 
страиных газетъ на англійских по- 
литических дѣятелей, высказался о 
временности тоталитарных режи- 
мов и заявил, что «Англія и Фран­
ція связаны отношеніями, гораздо 
болѣе тѣсными, чѣм узы догово­
ровъ. Германскій посол и нѣмецкіе 
журналисты демонстративно не 
явились на банкет.

14. Плевицкая приговорена к 20 
тодам каторжных рабог.

— В Лондон прибыл Шахт. с цѣ­
лью добиться для Германіи воз­
можно больше полноцѣнной валю­
ты, в обмѣн за разрѣшеніе евреям 
выѣхать заграницу. Организаціи, 
собравшія в Англіи значительныя 
суммы для помощи германским ев­
реям, рѣшили передать эти деньги 
по назначенію лишь послѣ того, как 
евреи выѣдут из Германіи-

— Отозван японскій посол в Па­
рижѣ, Сигимура — рѣшительный 
противник сближенія Японіи с Гер­
маніей.

15. В Россіи погиб во время 
пробнаго полета Чкалов, совершив­
шій, вмѣстѣ с Байдуковым и Бѣля­
ковыми, перелет Москва - Америка 
через Сѣверный лолюс.

16- Американская и англійская пе­
чать сообщают, что Германія намѣ­
рена предложить вел. кн. Владими­
ру Кирилловичу «гетманство» Вели­
кой Украины и что будущій претен- 
дент выѣзжает в Германію для лич­
наго свиданія с Гитлером. В- к. эти 
свѣдѣнія опровергнул печатію.

17- Итальянскій офиціоз «Реляціо- 
ни Интернаціонали» заявляет, что, 
в виду непримиримой позиціи Фран­
ціи, «Италіи придется перейти к ак- 
тивным дѣйствіямъ-

18. Муссолини на освященіи горо­
да Карбоніи ни словом не коснулся 
итальянских притязаній на Тунис.

Британскій посол Перт указал, на­
канунѣ произнесенія рѣчи, что но­
выя нападки на Францію «осложнят 
задачу Чемберлэна».

— В Берлинѣ открыто «украин­
ское бѣженское бюро», вѣдающее 
всѣми «украинскими выходцами из 
СССР, Польши, Подкарпатской Ру­
си и Румыніи».

19. Боннэ заявил в палатѣ, что 
«Франція не уступит никому ни пя­
ди своей земли, гдѣ бы она ни на­
ходилась».

— Чемберлэн раз’яснил в палатѣ 
общин, что «заявленія, которыми об­
мѣнялись французское и англійское 
правительства, имѣют больше зна­
ченія, чѣм договоры и соглашенія».

21. Обострился конфликт между 
Японіей и СССР, возникшій по во­
просу о рыбных промыслах. Япон­
цы перебросили 5 дивизій из сѣвер­
наго Китая на манчжѵро - совѣт­
скую границу.

22. Американскій министр вн- 
дѣл Иккс произнес рѣчь о необхо­
димости помочь германским евре­
ям, «которых грабит и истязает 
грубый диктаторъ. Германія офи­
ціально потребовала извиненій.

— Японія угрожает отозвать по­
сла из Москвы, если «рыболовный» 
конфликт не будет улажен до 24 
декабря в благопріятном для Япо­
ніи смыслѣ.

— Французская палата ратифици­
ровала декреты - законы Даладье 
большинством 366 против 229.

23. Америка отказалась принести 
Германіи извиненія по поводу рѣчи 
Лккса.

— Италія денонсировала итало - 
французскій договор 1935 года.

— Все - американская конфереп- 
дія в Лимѣ приняла резолюцію, 
осуждающую расовыя и религіоз­
ныя преслѣдованія и заявляющую, 
что 21 государство обѣих Америк
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твердо рѣшили защищаіь коіші- 
чент от всякой иностранной пропа­
ганды и интервенціи.

24. Французскій кабинет рѣшил, 
что денонсированіе Италіей догово­
ра 1935 г. не мѣняет позиціи Фран­
ціи: никаких территоріальных усту- 
лок.

— Японія отвергла частичныя 
уступки СССР в вопросѣ о рыбных 
тіромыслах.

25. Скончался извѣстный чешскій 
писатель Карл Чапек, близкій друг 
Масарика.

— Итальянскій офиціоз признал 
предстоящую поѣздку Даладье в 
Тунис «провокаціонной».

26. Франція отвѣтила Италіи, что 
готова вступить в новые перегово­
ры, но дальше сдѣланных уступок 
не пойдет.

— На испанском фроніѣ началось 
сильное наступленіе націоналистов.

27. Скончался лидер бельгійских 
соціалистов Эмиль Ваидервельде.

— В Миланѣ произошла враждеб­
ная демонстрація перед совѣтским 
консульством. В виду того, что 
итальянское правительство отказа­
лось наказать виновных. совѣтское

правительство распорядилось коіь 
сульство закрыть.

28. Французское правительство 
отправило в Джибути два военных 
судна, а в Сомали — сенегальских 
стрѣлков.

— 160 японских аэролланов бом­
бардиру ют города сѣвернаго Китая, 
остающіеся во власти Чан - Кай - 
Шека- Убито 7.000 человѣк.

29. Франція сообщила Англіи 
текст своего отвѣта Италіи и заяви­
ла об отказѣ принять чье бы ѵг 
ни было посредничество. Чемберлэь 
рѣшил не выступать в роли арби­
тра, даже если вопрос о Франко - 
итальянских отношеніях будет за- 
тронут во время его пребыванія в 
Римѣ.

,31. Контрольный пакет пушечнь’х 
заводов Шкода в Чехо - Словакіи 
перешел за 2 милл- фунт. ст. из 
Ѣранцузских рук к Круппу.

Германія заявила, что намѣре­
на увеличить подводный флот до 
эазмѣров англійскаго.

— Иран из-за газетнаго отчета о 
шставкѣ животных порвал дипло­
матическія отношенія с Франціей.

Из міра литературы
хінри Труайа — гонкуровскій лауреат.
Наши питатели знают уже, конечно, из газет, что француз­

ское имя —■ только псевдопим, что пастоящая фамилія писателя, 
который иолучил премію гонкуровской академіи, —  Тарасов. Он 
зще совсѣм молод —  ему 27 лѣт. У нас в эмиграціи довольно ча­
сто возникает разговор об отсутствіи «литературной смѣны»: са- 
тшм молодым из наших «молодых поэтов» —  больше тридцати лѣт. 
а дальше за ними нѣт никого. Приблизительно таков же возраст- 
ш й  предѣл и для посѣтителей литературных собраній. Принято 
-читать, что дальніе — спорт, танцы, все то, что занимает так на-
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зываемых «Жоржиков» разпых категорій и оттѣнков, —  а может 
быть и голая, отчаянная борьба за существованіе... Вот первое, 
как бы нарочито громогласное и торжественное опроверженіе это­
го взгляда: дальше бывает и другое —  «денаціонализація» в пол­
ной и не оставляющей никаких сомнѣній смыслѣ слова !

Как могло случиться, что Тарасов стал Труайа и для русской 
литературы, очевидно, навсегда потеряй? Да, французскій лицей, 
среда, товарищи —  все это так, но не в одном этом дѣло. Причина 
есть и другая, и не к чему ее отрицать.

То, что главная часть русской эмиграціи обосновалась во 
Франціи, —  факт по значенію своему двойственный. Нам в этом и 
повезло, и не повезло. Повезло, потому что мы невольно «подтяги­
ваемся» в такой обстановкѣ и дышим чистым воздухом самой на­
стоящей, высокой, древней европейской культуры, а не какими - 
либо захолустными туманами. Ворчать мы, конечно, всѣ склонны, 
но —  как же этого не видѣть, не чувствовать, не понимать? —  бу- 
дет нам, чѣм подѣлиться по возвращеніи в Россію, будет, о чем 
разсказать, и даже чему поучить. Каждый день, в каждой словѣ 
мы тут впитываем то, что есть резулътат шсячелѣтннх страстных 
и мучительных усилій по утвержденію человѣка и общества.Плохой 
результат? Может быть. Но никто, вѣдь, и не считает его совершен­
ный, никто не требует преклоненія. Важно то, что взваливая тут на 
себя, вмѣстѣ со всѣми, прошлое, все европейское прошлое, мы ста­
новимся болѣе отвѣтственны и за будущее. Огромное кладбище? —  
как говорил в знаменитой трактирной бесѣдѣ с братом Иван Ка- 
рамазов. Едва ли ! Но даже если бы это было и так, — тут ясно, 
чѣм была, чѣм бывает жизнь. «Помедли здѣсь со мной над этим 
пеиелищем твоих надежд земных»... А вѣдь Карамазов ошибался 
—  кладбища еще нѣт.

Нам повезло —  мы оказались именно во Франціи. И не по­
везло. В другой странѣ —  за исключеніем, может быть, Англіи —  
культурной «денаціонализаціи» не было бы или во всяком случаѣ 
ей было бы легче противостоять. Но что же скрывать? —  нарица­
тельный Тарасов воспринимает свое превращеніе в нарицательна­
го Труайа, как нѣкое «повышеніе в чинѣ», и мы сами это ощуща- 
ем: приблизительно так же. Тяга молодежи ко всему французскому 
на этом и основана —  вѣроятно, безотчетно, а может быть и созна­
тельно. В другой странѣ она гордилась бы, что остается русской, 
здѣсь ей льстит, когда ее не отличают от «своих». Явленіе это при-
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нимает формы порой комическія, —  необычайные галстуки и во­
ротнички русских етудентов на бульварѣ Сен - Мишель, ультра - 
картавые их «р», сверх - парижскія их шутки и словечки и про­
чее, и прочее, —  порой очень серьезныя, как в случаѣ с Труайа, 
но корень всюду один. Обаяніе Франціи неотразимо.

Казалось бы, в литературѣ у нас положеніе особое. Русская 
литература —  равная среди равных, а во второй половинѣ про­
шлаго вѣка и первая среди равных, конечно. Да, это безспорно 
так. Но мы выѣзжаем на трех - четырех «китах», на именах, неиз­
мѣнно повторяемых, а втягивают, затягивают, увлекают не отдѣль­
ные гиганты, а повседневныя встрѣчи, впечатлѣнія, сравненія. 
Каждый день в мелких стычках Франція берет реванш за то, что 
у нея не было ни Толстого, ни Достоевскаго.

Нѣсколько слов о романѣ Труайа —  «L’Araigne».
В нем есть кое-что от Достоевскаго. Но значительно больше 

— от Моріака. В сущности, главный упрек, который молено сдѣ­
лать автору, ■— то, что его книга есть лишь варіація на тему 
«Le noeud de vipères». У Моріака герои обыкновенно кончают ре­
лигіозный просвѣтлѣніем, издалека, необычайно искусно подготов­
ляемый; у Труайа его несчастный и несносный Жерар Фонсек, по 
любому поводу цитирующій Ницше, не успѣвает до этого дойти — 
и гибнет. Но атмосфера в романѣ та же —  та же тяжесть, то же 
напряясеніе, та же рѣзкость тонов, преимущественно чернаго и ог­
неннаго, будто в испанской ягивописи.

Жерар Фонсек —  молодой человѣк «интеллектуальнаго» типа, в 
обязательных для французскаго «intellectuel», как форма, роговых 
очках, изводит всю свою семью придирками и требовательностью. 
Его мать, его три сестры, —  существа самыя заурядныя, не пло­
хія и не хорошія, не глупыя и не умныя. Жерар, конечно, слояшѣе, 
богаче, одареннѣе их, —  но он неудачник. Ему ясизнь доступна 
лишь сквозь книга и теоріи. Он ревнует, сам того не сознавая, 
евоих сестер к их женихам или муясьям. Он изумляется и возмуща­
ется тѣм, что онѣ равнодушны к пошлости бытія. У него обнажены 
всѣ нервы, и он хочет втолкнуть и других в тот ад, в котором жи- 
вет сам.

На чьей сторонѣ симпатіи автора, —  неизвѣстно. Судя по 
эпиграфу, —  на сторонѣ тѣх, кому его герой «отравляет» суще­
ствованіе. Но вся зоркость Труайа обращена именно на Жерара,
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— и касаясь именно его, он углубляет свою бытовую наблюдатель­
ность истинной психологической прозорливостью.

В истекающей году —  днѣ большія потери для русской лите­
ратуры: Куприн и Шестов.

Их только смерть сблизила —  лритом, как говорится «чисто 
механически». Общаго между ними нѣт ничего. Куприн —  литера- 
тор, повѣствователъ, писатель в традиціонной значеніи слова. Ш е­
стов —  философ, а в литературѣ, —. как будто только «гость слу­
чайный». Но эти его случайные визиты оставили в ней глубокій 
слѣд.

У Буренина быд, невидимому, острый нюх. Он однажды замѣ- 
гил, что «мутный источник» всей новой русской словесности —  
Лев Шестов, в частности его «Алофеоз безпочвенности». Хроно­
логически это было, пожалуй, и невѣрно, но по существу соотвѣт­
ствовало истинѣ: Шестов обосновывая то, что другіе передавали и 
ггихах, Шестов расшатывая то, что другіе осмѣивали иди отрица­
ли. Он написал лѣт тридцать тому назад замѣчательную по силѣ 
убѣжденія статью о Федорѣ Сологубѣ, самом декадентской из на- 
ших декадентских поэтов: оказалось, что именно Сологуб для не­
го —  идеал и образец поэтическаго творчества.

Шестов ненавидѣл разум, всю жизнь безнадежно боролся с 
ним, «сам себѣ рыл могилу», как выразился, если не измѣняет мнѣ 
память, Вячеслав Иванов в перепискѣ с Гершеизоном.Блок, напри- 
мѣр, со своей соціальной и моральной встревоженностью, быд для 
него слишком ирозаичен. Его влекло пѣніе, свободное от всего. 
Многое, многое из того, что декларировалось и вѣщалось в наших 
до-революціонных модернистических журналах, —  казалось раз- 
жюкеиным переложеніем того, что говорил Шестов.

Конечно, у него было «выстрадано» все, что другим далось 
даром. Оттого его книги останутся живы, когда будет забыто де­
вять десятых нз написаннаго его современниками. Остаются, вѣдь, 
в памяти людей не столько мысли п слова, сколько то, что за ними, 
то, чѣм они изнутри согрѣты и освѣщены. О Шестовѣ же дѣйстви­
тельно можно сказать, что он «вложил всю душу» в свои писанія, 
—  и вел какой-то безконечный спор с силами, установившими мі­
ровой иорядок. Каждый в нравѣ раздѣлять или не раздѣлять его 
взгляды, —  но фигура это была патетическая, смутно напоминаю­
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щая того библейскаго Іова, к которому он возвращался в каждой 
статьѣ.

В философіи он держался чуть-чуть диллетантом, —  ио само­
му характеру своего мышленія чуждаясь «спеціализаціи». Он не 
любил полочек, клѣточек и разграниченій, а был обращен ко всему 
(*разу. Если литература есть тоже в с е, если она к о  в с е м у  
обращена, —■ в ней за послѣднія десятилѣтія должно быть отведе­
но одно из самых значителъных мѣст Льву Шестову.

У а мир, или за войну?
Вопрос нелѣпый и нечестный. Умышленную, нарочитую не­

лѣпость придают ему тѣ, кто хочет уличить своих противников в 
безумной игрѣ с огнем. В вопросѣ, ноставленном в такой формѣ, 
скрыта провокація. Но за ним естгь другой вопрос: за мир любой, 
при любых условіях, любой цѣной, перед любым врагом —  или за 
войну, когда другого выхода нѣт? Иными словами, в обостренной, 
практической переложеніи, старый русскій спор: с одной стороны 
толстовское «непротивленіе», с другой владимиро - соловьеское 
«перед пастью дракона крест и меч одно».

Кажется, нѣт сейчас ни одного большого —  и разумѣется, 
свободнаго —  писателя, который не чувствовал бы необходимости 
открыто рѣшить этот поистинѣ проклятый вопрос. Времена «башен 
из слоновой кости», повидимому, прошли. Да и гдѣ теперь тѣ «баш­
ни», в которых можно было бы обрѣсти долгій и прочный пріют?

Во Франціи нашлось только два настойчивых проповѣдника 
«непротивленія» —  Алэн и Жан Жіоно. Их позиція вызывает мно­
го толков, особенно в виду того, что оба имѣют репутацію людей 
«лѣвых».

Жіоно —  полудовт, полуромантик, полумистик, нолуреволю- 
ціонер, новѣйшее изданіе Ромэна Роллана, с болѣе крупным, вѣ­
роятно, литературный дарованіем, но меньшей нравственной силой. 
Алэн — одни из причудливѣйших, тончайших и отвлеченнѣйших 
еовременных умов, автор знаменитых « Propos », человѣк способ­
ный написать о словѣ «да» или «я» десятки страниц, гдѣ не зна­
ешь, чего больше, музыки или алгебры.

Оба —  страстные почитатели Толстого. Впрочем, если бы Тол­
стой прочел статью Алэна об «Аннѣ Карениной», он, вѣроятно, 
лишь ио именам догадался бы, что рѣчь идет о его романѣ.

Г. А.



БИБЛІОГРАФІЯ
В, Сирин. Приглашеніе на казнь. — Роман. — Изд. «Дом Книги» —

Париж, 1938 г.
Роман Сирина, печатавшійся в «Современных Записках» из номе­

ра в номер, чрезвычайно выиграя от изданія отдѣльной книжкой — пе- 
ред читателем яснѣе встает весь план этого оригинальнаго литератур­
наго произведенія, к которому, нужно отмѣтить, совсѣм не подходит 
названіе «роман»- «Приглашеніе на казнь» вовсе не роман, а нѣчто со­
всѣм другое, правда, очень трудно опредѣлимое. Теперь, когда появи­
лась возможность цѣликом перечесть произведеніе Сирина, стала по­
нятнѣе основная пародійная схема, отчетливѣе выступают затронутыя 
Сириным темы — раздвоеніе личности, противопоставленіе индивиду­
ума коллективу, призрачность реальной человѣческой жизни, фантасти­
ка всего того, что нас окружает л в чем мы уже давно перестали ви­
дѣть (по привычкѣ, по лѣности ума) какую бы то ни было фантастику. 
Даже больше — чуть не впервые от романа Сирина можно провести 
отчетливыя линіи к русской литературѣ (до сих пор Сирин нам казался 
писателем исключительно западным) — к «Носу» Гоголя и к «Моим 
запискам» Леонида Андреева.

И вмѣстѣ с тѣм рѣзче обозначилось двойственное чувство восхи­
щенія и досады, которое постоянно появляется при чтеніи произведеній 
Сирина за послѣдній період времени: да, талантливо, очень талантливо 
и вмѣстѣ с тѣм до чего все это необязательно и поверхностно. Талант­
ливы отдѣльныя страницы, отдѣльные эпизоды, отдѣльные образы — 
чего стоит одна страничка об игрѣ в «нѣтки», какая изумительная и глу­
бокая тема намѣчена в ней — и вмѣстѣ с тѣм всѣ эти отдѣльныя 
вспышки не связаны друг с другом, а порою и противорѣчивы одна 
другой, и тогда, по выраженію самого Сирина, получается, что «нѣт на 
да — дает нѣт».

С необычайной легкостью затронуты глубочайшія темы и с такою 
легкостью разрѣшены, что поневолѣ не вѣришь этим призрачным раз- 
рѣшеніям: логически как будто и вѣрно, но тогда зачѣм ломали себѣ 
головы над этими самыми вопросами в теченіе тысячи лѣт тысячи му- 
дрецов? Если так абсолютно и безнадежно бездарен человѣческій кол- 
лектив, то какова же цѣна отдѣльных личностей, этот самый коллек- 
тив составляющих? Если раздвоеніе личности укладывается в форму­
лу — «я» первый, это «я» осторожный, внимательный, «я», у котора­
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го прекрасно дѣйствуют всѣ задерживающіе центры, а «я» второй — 
это «я» импульсивный, смѣлый, слѣдующій первому своему движе­
нію, — то стоит ли о таком «раздвоеніи» и разговаривать?

Послѣдніе годы Сирин стал на очень опасный путь — внѣшней ак­
робатики и внутренней схематизаціи и упрощенія- Мнѣ думается, что 
Сирин настолько талантлив, настолько органически превосходный писа­
тель и, главное, настолько еще молод, что «Приглашеніе на казнь» не 
намѣчает еще окончательной формы, в которую будут отливаться всѣ 
его произведенія, а является одним из характернѣйшіе примѣров для 
опредѣленія нѣкоего отрѣзка его творческаго пути.

Сергѣй Осокин

Eugène Pépin. — Le Panaméricanisme. Préface d'André Siegfried.
— Librairie Armand Colin, Paris, 1938.
Появленіе книги Э- Пэпэна, случайно или не случайно, совпало с 

очередной пан - американской конференціей, каковое обстоятельство 
придает ей особую актуальность. Э. Пэпэн хорошо знает Америку, ко­
торую многократно посѣщая, выполняя различныя миссіи французска­
го министерства иностранных дѣл. Он, между прочим, присутствовал 
на нѣскольких пан - американских конференціях по порученію того-же 
министерства. Лестная характеристика, которую такой авторитетный пи­
сатель, как Андрэ Зигфрид, дает автору, может только увеличить инте- 
рес к книгѣ.

Еще в ту эпоху, когда нѣкоторыя из нынѣшних республик были 
испанскими колоніями, были там такіе политическіе дѣятели и мысли­
тели, которые мечтали о созданіи единой Америки, способной обезпе­
чить континент против посягательств со стороны Европы. Много с тѣх 
пор прожито и пережито. Америка стала огромной міровой силой, на 
которую с завистью смотрит «старушка Европа». Тѣм не менѣе глав­
ныя предпосылки пан - американскаго движенія остались, в сущности, 
неизмѣнными. Приводимыя в книгѣ рѣчи, произнесенныя больше вѣка 
назад Боливаром, Сан - Мартином и другими борцами за освобожденіе 
Америки, звучат подчас так, как будто онѣ произнесены были на по­
слѣдней пан - американской конференціи. Соотношеніе сил между 
Америкой и Европой измѣнилось. Опасность внѣшиих нападеній стала 
весьма проблематичной, но недовѣріе к старому міру сохраняет свое 
значеніе. Появилась новая опасность, опасность «внутренней колониза­
ціи». Рѣчь идет о попытках тоталитарных держав монополизировать 
рынки нѣкоторых южно - американских республик и взорвать там де­
мократическія учрежденія с цѣлью подготовить почву для установленія 
своей гегемоніи. Недаром делегація Соед. Штатов предложила на кон­
ференціи в Лимѣ приравнить опасность внутренних потрясеній в тѣх 
или иных частях Америки к военной угрозѣ.

Если все та-же забота об обезпеченіи безопасности и независимо­
сти американскаго континента против посягательств со стороны евро- 
пейских держав питала и питает сознаніе единства и общности интере- 
сов новаго міра, то отсутствіе такого взаимнаго довѣрія между
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разными частями Америки — мѣшало и отчасти иродолжает мѣшаіь 
развитію пан - американизма. Прослѣживая исторію взаимоотношеній 
между отдѣльными частями американскаго континента, Э- Пэпэн ясно 
устанавливает тот факт, что политика С. III, устремленная к гегемоніи, 
в теченіе вѣка препятствовала упроченію сознанія континентальнаго 
единства. Автор дает краткій обзор всѣх почти американских конфе­
ренцій, начиная с конференціи испанской Америки, созванной Болива- 
ром в 1826 г. Недовѣріе к С. Ш. в теченіе продолжительнаго времени 
обусловлено было тѣм, что они продолжали захватывать все новыя и 
новыя территоріи. Позднѣе, когда С. Ш. прекратили колонизацію новых 
районов, они слѣдовали политикѣ интервенціи, что в неменьшей, пожа­
луй, мѣрѣ мѣшало усиленію чувства всеамериканской солидарности.

Автор совершенно правильно относит начало новаго пан - амери­
канизма к тому моменту — это было при президентѣ Хуверѣ,—когда 
С Америка порвала с политикой интервенціи- Конференція в Буэнос - 
Айресѣ в 1936 г., открыла новую эру в пан - американском движеніи* 
Эта конференція одобрила декларацію о континентальной солидарности 
и приняла принципіальное рѣшеніе об устройствѣ консультацій во всѣх 
случаях, когда мир окажется под угрозой в той или иной части Амери­
ки. По пути усиленія «континентальной солидарности», таким образом, 
сдѣлан был весьма важный шаг вперед. Автора можно, пожалуй, уп­
рекнуть в чрезмѣрном оптимизмѣ, когда он говорит, что сейчас нѣт 
уже никакнх препятствій к дальнѣйшему развитію пан - американскаго 
движенія. Опыт лимской конференціи показывает, что на этом пути по­
явились нѣкоторыя новыя трудности. Если отталкиваніе от тоталитар- 
иых держав является фактором, содѣйствующим цементированію аме­
риканскаго единства, то активная пропаганда этих же держав в нѣко- 
горых южных республиках способствует возрожденію взаимных подо­
зрѣній и недовѣрія к С. Штатам, что нѣсколько замедляет процесс раз­
витія пан - американизма. М. Венедиктов

Кавказ. — Орган независимой національной мысли. — Нариж* — Но­
ябрь 1938 № 11/50.

Le Caucase. — Organe de la  pensée nationale indépendante. — Re­
vue mensuelle — 2-ème année. — Novembre 1938. № Ц /18-

Русскій «Кавказ» много старше своего французскаго собрата. Оба 
журнала — не идентичны, но дублируют друг друга: редактируются
одним и тѣм же лицом и пронизаны одинаковой политической тенден­
ціей. Эта тенденція — или оріентація — в отталкиваніи от совѣтской 
Россіи, в котором вражда к Россіи сплошь да рядом сильнѣе вражды 
к большевизму, и в утвержденіи права на самоопредѣленіе наро- 
дов «единаго Кавказа», которое связывается со ставкой на мошь анти- 
демократических стран и тоталитарных вождей: в первую очередь 
— на покойнаго Ататюрка, а затѣм — на Гитлера, Муссолини и япон- 
цев. «В планѣ идеологическом Ататюрк был предтечей Гитлера и Мус­
солини», — утверждает «Кавказ».

Как «орган національной мысли», «Кавказ» во всѣх отношеніях не-
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оригмнален и несамостоятелен. Он повторяет чужіе — и старые — 
зады, не отдавая себѣ отчета даже в том, что приводимый іш мате- 
ріал ранит не только лротивников «Кавказа», но и его сторонника** 
п защитников. Когда «Кавказ» с удовлетвореніем перепечатывает из 
французской бульварной прессы нелѣпость о том, что «180 милліонов 
двупогих дикарей, управляемых скотами, не представляют никакого 
интереса для цивилизованнаго міра», — от иих требуется лишь, что­
бы они «оставались в своих степях, как дикіе звѣри в своих лѣсах», 
— «Кавказ» не догадывается, что эта оскорбительная характеристика 
относится к народам всей Россіи и всего Кавказа, в том числѣ и гор- 
цам Сѣвернаго Кавказа, ѵроженцом и иатріотом коего является Гай- 
дар Баммат.

Ближайшим заданіем «Кавказа» является доказательство, что ожи­
даемый им конфликт на границах Россіи явится сигналом и исходиым 
пунктом для борьбы малых и угнетаемых народов Россіи не с больше- 
ішстским только режимом, но и с русским народом - «угнетателемъ• 
Отсюда, как вывод, — союзникам СССР не рекомендуется разсчиты­
вать на силы и помощь русскаго народа, а — «наоборотъ; враги же 
Россіи могут разсчитывать на составляющее Россію не-русское боль­
шинство населенія. «Кавказ» совершенно откровенен в своих поли- 
гических симпатіях и расчетах. «Германія первая заговорила о спра­
ведливости; без крови и войны присоединила Австрію; отобрала Зу2 
милліона нѣмцев у Чехословакіи. С ея же помощью Польша и Вен­
грія получили свои части... И недалеко то время, когда и большевист­
ская Россія должна быть .расчленена по національным границам... Час 
возмездія наступает, и мы, кавказцы, должны быть готовы». — Послѣ 
этого пріобрѣтает особую выразительность публикумое в каждом но­
мерѣ — по-русски и по-французски — приглашеніе от «Управленія дѣ­
лами кавказских бѣженцев в Берлинѣ» обращаться к нему но всѣм 
интересующим кавказцев дѣлам.

Как ни понижены литературныя и иныя требованія, которыя при­
нято пред'являть к органам россійских сепаратистов, — все же «Кав­
каз» приходится признать одним из наиболѣе тусклых. Может быть, 
с спеціальной цѣлью нѣсколько «оживить» журнал включен в него 
полемическій отдѣл, направленный против кавказских сепаратистов лѣ­
ваго толка. Эта внутренняя «борьба» производит совсѣм жалкое впе­
чатлѣніе. Откровенно - фашистская іравля грузинских сепаратистов- 
меньшевиков, как «преступников» и предателей, близко напоминает 
большевистскую фразеологію и наглядно свидѣтельствует, как труд­
но на одном отрицательной признакѣ — вражды — создать національ­
ное единство и сплоченность.

Соперничающіе друг с другом в оіталкиваніи от «всякой» Россіи, 
патріоты «единаго и недѣлимаго» Кавказа оказались раздѣленными на 
«ся» — в разных соціально-политических лагерях. А тот факт, что для 
взаимнаго друг с другом из’ясненія им понадобился журнал на русской 
языкѣ, ярко и убѣдительно вскрывает то положительное, что дала Рос­
сія народам Кавказа и чѣм они сами обязаны русской культурѣ.

М. Внаііняк
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Е. Варга, — Капитализм и соціализм за 20 лѣт. — Академія Наук. Ин-
ститут мірового хозяйства и міровой .политики. Парт. издат. ЦК
ВКП. Москва, 1938 г.
Об основной идеѣ книги академика Варга, сейчас самаго автори­

тетнаго совѣтскаго экономиста, можно догадаться, ее не раскрывая. 
Капитализм во всем мірѣ гніет, соціализм по всему СССР цвѣтет, и все 
благостное в СССР имѣет мѣсто, благодаря Сталину и диктатурѣ про­
летаріата. Если согласиться с г. Варга, что капитализм гніет и умира- 
ет и что спасеніе только в соціализмѣ именно того типа, который про- 
веден в сов. Россіи, нельзя все - же отдѣлаться от вопроса: почему же 
мір все болѣе и болѣе отодвигается от этого спасительнаго рѣшенія? 
Почему издержки на внѣдреніе по свѣту коммунистической истины 
не окупаются, и дѣло приносит лишь убытки? Почему одна за дру­
гой исчезают в Европѣ опорныя базы коммунизма? Единственным 
прибѣжищем остается Франція — послѣдняя карта игроков Кремля. 
Почему для спасенія человѣчества от зла капитализма не остается ни­
чего иного-, как страстно желать чудища - войны и крушенія циви­
лизаціи, в надеждѣ, что, быть может, коммунистическим отрядам в 
это время удастся силою захватить власть?

Этого вопроса міровой политики коммунизма Варга не касается. 
Его сопоставленіе капитализма и совѣтскаго соціализма, поэтому, без­
перспективно. Книга замыкается кругом экономических вопросов. Ино­
гда он ставит интересныя экономическія проблемы, но, когда им нуж­
но дать освященіе, у Варги все прихлопывается, как гробовой доской, 
примитивнѣйшими понятіями и схемами, взятыми из самой обветша­
лой части концепціи ортодоксальнаго марксизма. Примѣр: повышеніе 
производительности труда в капиталистическом обществѣ ничего не 
дает рабочим. «Результаты техническаго процесса идут на пользу ис­
ключительно каішталистам». Автобусы, газ, электричество, жел. доро­
ги, радіо, метро, искусственный шелк, дешевыя жилища, тысячи дру- 
гих вещей, находящихся нынѣ в распоряженіи трудящихся, — оказы­
ваются ничѣм. Это иллюзія. Все идет только на пользу капиталистам. 
Пролетаріат, по словам Варги, постоянно иищает... «Даже в том слу­
чаѣ, когда реальная заработная плата повышается», происходит «отно­
сительное обнищаніе пролетаріата». Нѣсколькими страницами раньше 
наш академик говорит, что капиталисты — «финансовая олигархія, не­
смотря на безумную роскошь, которой она себя окружает, фактиче­
ски расходует на свое личное потребленіе небольшую часть по- 
лучаемых ею огромных прибылей». За подобныя слова, — потому что 
они соотвѣтствуют дѣйствительности — Политбюро должно было-бы 
отстранить Варгу от академіи. В самом дѣлѣ, посмотрите, что получа­
ется. Благодаря техническому прогрессу и росту производительности 
труда, растет прибавочный продукт. Но пролетаріат нищает и полу- 
чает «все меньшую долю производимой им новой стоимости». Кре­
стьянство, как доказывает г. Варга, тоже нищает и впадает в «дол­
говое рабство». Вмѣстѣ с тѣм, из огромнаго прибавочнаго продук­
та, «огромных прибылей» капиталисты «пожирают» — лишь «неболь­
шую часть». Куда же тогда дѣвается остальная и большая часть при-
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бавочкай стоимости? А вѣдь кромѣ прибавочной стоимости внутри 
страны есть еще дополнительная стоимость, создаваемая «грабежем 
колоній». Если от этого «грабежа» не имѣет прибытка ни пролетаріат. 
ни крестьянство, и если капиталисты и в этом случаѣ из «награблен­
наго» расходуют на свое личное потребленіе лишь небольшую часть, 
кому же тогда приносит пользу этот имперіализм и погоня за рын­
ками? А, очевидно, они кому-то и какую-то пользу приносят, раз ни 
Бельгія, ни Голландія, ни Англія (ни их соціалисты), ни другія стра­
ны, имѣющія колоніи, не обнаруживают ни малѣйшаго желанія от них 
отказываться.

Болѣе чѣм смутное представленіе о распредѣленіи прибавочнаго 
продукта в современном обществѣ, смѣшеніе понятія распоряженія 
прибавочной стоимостью с ея потребленіем, игнорированіе того, что 
огромная часть прибавочной стоимости отлагается в видѣ средств про­
изводства и накопленія національнаго имущества (под частно - пра- 
вовым колпаком) — есть Ахилесова пята не только Варги, но всего 
традиціоннаго соціализма. Главенствующую, центральную проблему 
экономики он всегда ставил и освѣщал ложно- Ортодоксальный марк- 
сизм не мог, не хотѣл, не дѣлал попыток внести ясность в эту область* 
А от пониманія ея всецѣло зависит характер всей внѣшней и внутрен­
ней политики. Если низкій уровень благосостоянія трудящихся имѣ­
ет своей причиной только поѣданіе капиталистами созданнаго тру­
дящимися прибавочнаго продукта, тогда, в согласіи с традиціонной 
теоріей, нужно, доводя до бѣлаго каленія классовую борьбу, вырвать 
прибавочный продукт из рук капиталистов и сдѣлать это в междуна- 
родном масштабѣ. Если же капиталисты поѣдают лишь части прибы­
ли, и низкій уровень жизни трудящихся опредѣляется, главный обра- 
зом, низким уровнем національнаго дохода, тогда центр тяжести пе­
реносится в область организаціи увеличенія производительности обще­
ственнаго труда для увеличенія общей массы народнаго дохода, что 
может быть сдѣлано не одним каким-либо классом, а совокупностью 
всѣх организованных групп и профессій, составляющих современное 
общество и подчиняющихся (и подчиненньгх) общему интересу, т. е. 
національному, возвышающемуся над классом. Такая цѣль может быть 
достигнута лишь новыми методами — ибо капиталистическое веденіе 
хозяйства окончательно исчерпало себя, — и, конечно, при устраненіи 
сумасшедшей классовой борьбы, которая, при сложившихся в пере- 
довых странах соотношеніях сил, безысходна и нт к чему, кромѣ 
гражданской войны, хозяйственнаго и національнаго разгрома, приве­
сти не может. Проблема увеличенія національнаго дохода, кромѣ то­
го, упирается в проблему новой организаціи міровой экономики, пред­
посылкой чего может быть мир и соглашеніе націй* Хотя книга 
г. Варги говорит о капитализмѣ и соціализмѣ, т* е. о только указан­
ные проблемах, она в освѣщеніи жгучих вопросов нашего времени 
ничѣм нам не может помочь. Солидность и оригинальность излучаемых 
Варгой понятій можно провѣрить на таком примѣрѣ. Он цитирует 
слова Сталина, что «деньги останутся у нас еще долго, вплоть до за­
вершенія первой стадіи коммунизма». Поясняя эту «глубокую» мысль,
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Барга пишеі: «между ролью денег в кашпалисіических странах и и \ 
ролью в Совѣтской Союзѣ существует глубокое принципіальное от­
личіе». Какое?.- «Продажа предметов потребленія на деньги позволя- 
ет трудящимся (СССР) обращать свой доход в средства потребленія 
в соотвѣтствіи с их личными желаніями». Вы видите, каким огромным 
преимуществом обладают трудящіеся совѣтской страны в сравненіи 
с капиталистическими странами! Это еще не все. «Совѣтскія деньги 
служат средством обращенія, измѣрителем цѣн, платежным средством, 
средством накопленія. Совѣтская валюта — самая прочная валюта к 
мірѣ». Таково отличіе совѣтских денег от капиталистических. В стра­
нах капиталистических, как слѣдует из размышленій нашего ученаго 
академика, деньги не являются средством обращенія. Ни измѣрите­
лем цѣн! Ни платежным средством! Ни средством накопленія! В та- 
ком случаѣ, что же онѣ собою представляют? Послѣ долгаго разду­
мья, подкрѣпившись цитатой из Маркса, Варга отвѣчает: «средством 
ограбленія трудящихся».

О, академія, о совѣтская академія на\к!'
Е. Юрьевскій

Исторія всесоюзной коммунистической партіи. — Под ред. Комиссіи
ЦК ВКП- Одобрено ЦК ВКП. — Москва, 1938 г- — Госиздат, 350 стр.
Цѣна 3 руб.
Анонимная исторія коммунистической партіи печаталась в видѣ от- 

дѣльных статей в газетѣ «Правда» и теперь опубликована или, вѣрнѣе 
сказать, распубликована книгою, отпечатанною в шести милліонах эк- 
земпляров. Составлена она коллективом аионимных авторов под об­
щею редакціей комиссіи ЦК ВКП и одобрена самим ВКП; предвари­
тельно же она была «проработана» в различных партійных собраніях-

Книга дает категорическіе и безаппеляціонные отвѣты рѣшительно 
на всѣ вопросы политики, экономики, соціологіи и даже философіи, ко­
торой удѣлено не мало страниц. Послѣ каждой главы помѣщены «крат­
кіе выводы», которые остается только заучить, как заговор против вся- 
ких троцкистских и иных искушеній.

Весь характер книги и всѣ тѣ восторженные комментаріи, которые 
она вызвала в совѣтской печати, показывают, что мы имѣем дѣло не с 
новой исторіей партіи, подобной уже существующим, а с своего рода 
обязательным правительственным постановленіем, устанавливающим 
для всѣх одинаковый и не подлежащій никаким кривотолкам образ 
мыслей.

Эта новая исторія представляет собою распространеніе на исторію 
задним числом той свирѣпой чистки, которая на наших глазах произво­
дилась в рядах коммунистической партіи. Теперь надо вычистить этих 
диц, из которых большинство разстрѣляно, и со страниц исторіи. От 
них отбираются сыгранныя ими историческія роли,и роли эти жалуются 
Сталину и его сторонникам. С фактами при этом совершенно не цере­
монятся. Книга грѣшит самыми грубыми и притом бросающимися в гла­
за искаженіями. Достаточно сопоставить эту исторію партіи с тою, ко­
торую помѣсткл в однннадцатом томѣ Большой совѣтской энциклопе­
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діи А. Бубнов, хотя и статья Бубнова написана была уже послѣ рас­
правы с Троцким и разжалованія оппозиціи и была стилизована под 
сталинскую установку. Но тогда все же стѣснялись отмѣнять в партій­
ной порядкѣ историческіе факты.

Пренебрежительное отношеніе к фактам исторіи проявляется, ко­
нечно, не только в отношеніи к опальным коммунистам. Так, не сму­
щаясь, «Исторія» сообщает, что в дореволюціонной Россіи «большая 
часть рабочих получала 7 - 8  руб. в мѣсяц», хотя даже в совѣтских 
статистических справочниках сообщается, что средняя заработная пла­
та в мѣсяц в довоенное время равнялась 24 руб. Покупательная же спо­
собность этих 24 рублей была выше нынѣшней совѣтской средней за­
работной платы- — Если говорится о сборникѣ «Вѣхи», то сообщается, 
что «виднѣйшіе кадеты» в этом сборникѣ «прямо писали, что надо бла­
гословлять ту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще 
ограждает нас от ярости народной».

Слова эти были сказаны, как извѣстно, не «виднѣйшими кадетами», 
а М. Гершензоном, и при том не в том смыслѣ, как сообщает «Исторія». 
В центральном же органѣ к.-д-ской партіи, в «Рѣчи», сборник «Вѣхи» 
был подвергнут довольно суровой критикѣ. — Когда заходит рѣчь о 
меньшевиках, то с такою же правдивостью сообщается, что меньше­
вики — «готовы были примириться со столыпинским режимом, при­
способиться к нему; поэтому ликвидатаров (меныпевиков) называли 
еще столыпинскою рабочею партіей».

Переходя от фактов к идеологіи, мы должны сказать, что в этой об­
ласти исторія труднѣе поддается фальсификаціи, и авторам не удалось 
связать концы с началами. Боимся поэтому, что и эту книгу придется 
уничтожить, как уничтожили Большую совѣтскую энциклопедію. В пер­
вой части, напр., подробно и восторженно излагается, конечно, геніаль­
ная, теорія Ленина - Сталина о роли профессіональных революціоне- 
ров. По этой теоріи только группа тѣсно сплоченных, прошедших пар­
тійную школу профессіональных революціонеров является надежною 
опорою соціализма, его мощным двигателем, только она вносит соціа- 
лизм в рабочую массу, которая сама по себѣ тяготѣнія к соціализму не 
обнаруживает, и только профессіональные революціонеры способны 
руководить партіей и спасать ее в трудныя времена. Но читатель, по­
корно усвоившій эту теорію профессіональных революціонеров, с изум- 
леніем будет читать во второй половинѣ книги о том, что на москов- 
ских процессах один за другим были обвинены в предательствѣ, вре­
дительствѣ, измѣнѣ эти самые профессіональные революціонеры, са­
мые при том видные, десятки лѣт работавшіе в рядах большевистской 
партіи плечо о плечо с Лениным- Значит, — или теорія профессіональ­
ных революціонеров не вѣрна или московскій приговор несправедлив 
Такія опасныя мысли невольно придут в голову самым покорным совѣі - 
ским читателям. То же самое и относительно, напр., аграрной теоріи Ле­
нина. В первой части и она излагается как геніальная и неопровержи­
мая. А Когда дѣло дошло до революціи, Ленин эту теорію выбросил и 
экспропріировал теорію эс-эров, с которой воевал долгіе годы. То же 
самое надо сказать и о цѣлом рядѣ других теорій. В первой части онѣ
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прославляются как геніальныя и неопровержимыя, а во второй онѣ, те­
оретически хотя и не опровергаются, но практически оказываются вы­
брошенными.

Новая исторія коммунистической партіи, опубликованная с прило- 
женіем казенной печати и эту печать носящая на каждой своей страни­
цѣ, об’ективной научной цѣнности не представляет. В ней много но- 
вых исторических фактов о роли Сталина и роли Троцкаго - Бухарина 
в исторіи соціалистическаго развитія Россіи, но, к сожалѣнію, «факты» 
эти выдуманы. Однако, новая исторія очень цѣнна как историческій 
документ- Она — любопытный образец новѣйшей сталинской исторіо­
софіи.

П. Берлин

Georges Weill. —  L'Europe du XIXe siècle et l'idée de nationalité. — 
Paris, Albin Michel, 1938, XVI -|- 470 p.

Автор этого труда, входящаго в пользующуюся заслуженной из­
вѣстностью серію работ об «эволюціи человѣчества», поставил себѣ не­
легкую задачу — дать в одном томѣ, приблизительно на 450 страницах, 
полную картину роли, сыгранной идеей національнаго самосознанія в 
Европѣ в теченіе всего прошлаго вѣка.

Он начинает с возникновенія этого самосознанія под вліяніем двух 
разнородных факторов: французской революціи, под вліяніем кото­
рой идея свободы личности была расширена до понятія свободы на­
ціональнаго коллектива; и германскаго романтизма, заговорившаго о 
«народном духѣ» (V olkstum ), как двигателѣ исторіи народов. Затѣм 
он набрасывает картину національнаго пробужденія славянских наро­
дов Австріи, Венгріи, Балканскаго полуострова, національных движе­
ній, приведших к об’единенію Германіи и Италіи, польских возстаній 
против Россіи в 1830 и 1863 г.г., ирландскаго вопроса, фламандскаго 
вопроса в Бельгіи, возникновенія антисемитскаго движенія и разных 
других національных движеній ХІХ-го вѣка. Конечно, втиснуть огром­
ную часть событій, заполнивших прошлое столѣтіе, в рамки одного 
тома автор мог, только ограничиваясь наиболѣе крупными фак­
тами. Этот конспективный обзор значенія національнаго фактора в 
исторіи Европы прошлаго вѣка сдѣлай авюром тщательно и точно. 
Мы могли обнаружить относительно Россіи лишь одну неточность: 
автор смѣшивает виленскаго генерал - губернатора Муравьева, из­
вѣстнаго своим безпощадным подавленІем польскаго возстанія 1863 
года, с генерал - губернатором Восточной Сибири, получившим за 
присоединеніе Амурской области имя Муравьева - Амурскаго.

Приведем из книги нѣкоторыя опредѣленія сущности національ­
наго сознанія, данныя еще в прошлом столѣтіи, но и сейчас еще яв­
ляющіяся наиболѣе удовлетворительными с научной точки зрѣнія. 
Прежде всего, извѣстное опредѣленіе понятія національности в лек­
ціи итальянскаго патріота Манчини в 1851 г. в туринском универси­
тетѣ. Національность есть продукт различных факторов: географиче- 
ских условій, расоваго происхожденія, общности языка, обычаев, ре­
лигіи, законов, исторіи. Но всего этого еще недостаточно; нужно еще
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«моральное единство, создаваемое общностью мысли» о принадлеж­
ности к одному цѣлому, аналогичное философскому принципу: «ду­
маю, слѣдовательно, — существую». — Близок к нему знаменитый от- 
вѣт Ренана на вопрос о существѣ національнаго единства* Оно со­
здается не династіей, в чем можно убѣдиться на примѣрѣ Соед. Шта- 
тов, Швейцаріи или Франціи; не расовым признаком, утратившим свое 
значеніе со времен римской имперіи и христіанства. Общности языка 
тоже недостаточно, — оно не предотвратило разрыва между Англіей 
и Соед. Штатами или между Испаніей и ея колоніями. Религіозный 
момент, нѣкогда опредѣлявшій характер группы людей, в наше вре­
мя стал частным дѣлом. Недостаточно также и экономических инте- 
ресов и географических границ. Нація, говорит Ренан, есть «душа, 
духовный принцип», образуемый двумя факторами, из которых одни 
заключается в прошлом, другой в настоящем. «Первый — богатое на­
слѣдіе воспоминаній, полученных от прошлаго. Второй — взаимное 
согласіе, желаніе жить вмѣстѣ, сохранить цѣнность полученнаго на­
слѣдства... Общая слава в прошлом, общая воля в настоящем: круп­
ныя дѣла, совмѣстно выполненныя в прошедшем, стремленіе продоі" 
жать совершать их и в настоящем. — вот существенныя условія для 
гого, чтобы быть народом».—Близки к этим опредѣленіям и формулы 
знаменитых германских ученых: историка Ранке и юриста Блюнчли. 
Первый говорит: «національности—явленія не совсѣм естественныя, онѣ 
в меньшей мѣрѣ продукты почвы и расы, чѣм крупных исторических 
событій». Второй пишет, что вѣра, язык, почва, государственныя гра­
ницы до извѣстной степени оказывают вліяніе на образованіе націо­
нальности, но что «національное единство, прежде всего, — общности 
чувства и духа», національная идея есть, прежде всего, «историко- 
культурное понятіе»-

И. О. Левин

Непринятыя рукописи Редакція не возвращает.

Société Parisienne d’impressions 
4 et 5, rue Saulnier, Paris (9e). Le Gérant : O. ZELUK.
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ИЗД-ВО «РУССКІЯ ЗАПИСКИ»

B ближайшей времени выйдет в свѣт новая книга

М. А. А Л Д А Н О В  jj

НАЧАЛО КОНЦА
Адр. из-ва:

«Annales R usses», 51, rue de Turbigo, P aris (3).



ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1939-й год

на ежемѣсячный журнал

„ Р У С С К І Я  З А П И С К И 1'
выходящій в Парижѣ под редакціей П. Н. Милюкова.

«Русскія Записки» выходят регулярно в первых числах каждаго 
мѣсяца. Преслѣдуя цѣль — держать русскаго читателя в курсѣ событій 
во всѣх областях жизни и знанія — «Русскія Записки» дают из книги 
в книгу фактическій п е р е ч е н ь  важнѣйших событій, происшед- 
ших в теченіе истекшаго мѣсяца, равно как и о б з о р ы  — междуна­
родной политики, «Из міра литературы», «Из міра науки».

Подписка принимается в почтовых отдѣленіях, в конторѣ журнала, в 
отдѣленіях газ- «Посл. Нов.» во Франціи и за-границей и в русск. книж- 
ных магазинах. В нижеперечисленных странах подписка принимается и 
в почтов. отдѣленіях: Австрія, Бельгія, Венгрія, Германія, Данія, Дан- 
циг, Италія и ея колоніи, Латвія, Литва, Люксембург, Нидерланды, Нор­
вегія, Португалія и ея колоніи, Финляндія, Франція и Марокко, Румы­

нія, Чехословакія, Швеція, Швейцарія, Эстонія.
Подписка в почт. отдѣленіях обходится много дешевле, так как почта 
принимает на себя значительную часть расходов по пересылкѣ журнала.

В странах с В странах с
Подписная цѣна:

во Франціи П О Н И Ж . почт. П О ЛН Ы М  П О Ч Т .
тарифом *) тарифом

На 3 мѣсяца 35 фр. амер. $ 1.50 амер. $ 1-80
На 6 мѣсяцев 65 фр. амер. $ 2.75 амер. $ 3.25
На 12 мѣсяцев 125 фр. амер. $ 5.00 амер. $ 6.00

*) Страны с понижен. почт. тар.: Австрія, Аргентина, Бельгія, Бра­
зилія, Болгарія, Венгрія, Германія, Голландія, Греція, Египет, Испанія, 
Канада, Конго (бельг.), Куба, Латвія, Литва, Мексика, Парагвай, Персія, 
Португалія и ея колоніи, Румынія, Турція, Урагвай, Финляндія, Франція 

и Марокко, Чехословакія, Швеція, Швейцарія, Эстонія и Югославія.
Цѣна отдѣльн. № во Франціи 18 фр., за-границей — 80 центов (и 70 
цент. в странах с пониж. почт. тарифом). Для подписчиков «Посл. Нов.» 
— 12 фр. во Франціи (с пересыл. — 13 фр. 50 с.), 60 цент. за-гран. (и 

50 цент. в странах пониженнаго почтоваго тарифа).

Деньги, корреспонд. и об’явленія просят направлять по адресу: 
«ANNALES EUSSES», 51, rue de Turbigo. Paris (3). France.
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