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рии, которая изгнала его, по им- 
перии, которая лежит у его ног 
в римских закоулках, по той Ски- 
фии мифической, которой явля- 
ется русская поэзия от Батюш- 
кова до Ахматовой. Осколок име- 
ет еще и другое значение: из- 
гнанник, изгой, еврей, поэт, вы- 
швырнутый тираном за пределы 
«здоровой» империи, осознает се- 
бя как осколок. Но он мстит ти- 
рану тем, что судит его. «Болезнь 
и смерть, может быть, единствен- 
ное общее между тираном и его 
подданными». Но этот общий де- 
литель — вполне достаточен для 
поэта... Кто имеет фрагмент, име- 
ет и целое.

Мир состоит из наготы и складок

Эта строка определяет саму 
сущность мира: диалектику тела 
и тоги, забытого и застывшего, 
света «полного» и тени «порож- 
него». Сам поэт залит светом Ри- 
ма (то есть истории) и начинает 
мечтать как осколок. Недаром 
поэт зафиксировал фрагменты 
Рима в августе, в месяце Августа, 
в пору самого суверенного и 
ослепляющего света... Слепота 
обезглавленных императоров: 
таков урок Рима.

Сам осколок, поэт — мучим но- 
стальгией по целому: по импе­

ми чарами даже слова, смысл 
слов. Борьба с тиранией — одна 
из осей его поэзии; борьба клас- 
сициста с индивидуальным — 
другая ось. В этом парадоксе — 
вся квадратура круга сил, стро- 
ящих поэзию Бродского.

Его пьеса «Мрамор» — ирони- 
ческий, сниженный вариант его 
поэтического мира. Башня — 
тюрьма, где содержатся заклю- 
ченные Туллий и Публий, — со- 
четание римской квинтэссенции 
тирании (олицетворяемой в Тибе- 
рии) и нашего электронного ми- 
ра. Туллий — образцовый римля- 
нин, он не только уважает поря- 
док, чтит тюрьму, окружает себя 
«классиками», но он доброволь- 
но возвращается в тюрьму, он 
римлянин-гегельянец, почита- 
тель разумного существующего 
порядка. Публий же тоскует по 
«грязи», по низшим формам 
жизни, он «варвар». Рим можно 
заменить «Утопией» Мора, «Го- 
родом Солнца» Кампанеллы или 
«сияющим будущим» коммуниз- 
ма. Бродский издевается над Ри- 
мом и сам же тоскует по Риму. В 
стихотворениях, посвященных 
бюсту Тиберия или различным 
античным статуям, мы можем 
раскрыть тайну этого противоре- 
чия: Бродский любит осколок, 
фрагмент статуи, фрагмент уве- 
ковеченный, статую обезглав- 
ленную и тем самым достигшую 
совершенства безличности.

Стихи Бродского на историче- 
ские темы — это осколки исто- 
рии, это куски той жизни, кото- 
рая сводится к «грязи» и к наси- 
лию для современников, но, 
пройдя через процесс истории, 
становится прекрасным отшли- 
фованным осколком, черепком 
прошлого. Поэтому излюблен- 
ной формой его поэзии являет- 
ся письмо, как осколок жизни: 
послание «К Ликомеду, на Ски- 
рос» (в нем говорит Тезей) или 
«Письма династии Минь». Его по- 
эзии претит местоимение я. Если 
же оно появляется, то прежде 
всего в письмах, обращенных к 
фигурам прошлого («Новые 
стансы к Августе», «Двадцать со- 
нетов к Марии Стюарт»). В ре- 
дких случаях стихотворение пи- 
шется от первого лица: «Я обнял 
эти плечи и взглянул», но тогда 
зеркало напротив удваивает ре- 
альность, смещает ее с прямоты 
лиризма и эротики; и сценка эта 
«опосредствована» не меньше, 
чем письмо. Интерьер строится в 
зеркале и победоносно вторгает- 
ся в лиризм.

«Римские элегии» Бродского до- 
водят эту поэтику фрагмента до 
заметной загадочности. Внешне 
они представляют собою сюиту 
мгновенных схваток жизни  
urbs’a, города, в духоте августа. 
Все в плену у камня, то есть у 
остановившегося времени. Весь 
город — не только форум — сум- 
ма осколков, мозаика фрагмен- 
тов. А между ними — нагота ми- 
ра.

Иосиф  Бродский выступает 
в Институте славяноведения. 
Париж, 26 октября 1988.
Фото Ярослава Горбаневского.

Мыса». Он классик постмодер- 
нистский, то есть cum grano salis. 
Его тоска по античности находит 
свое главное выражение в куль- 
те античной статуи. Он воспева- 
ет осколки мрамора, безголовые 
бюсты, черепки, найденные при 
раскопках истории. Он воспева- 
ет четкость, линию, побережье — 
как место встречи моря и суши, 
гавань — как место встречи сво- 
боды и человека.

В одном тексте о Марине Цве- 
таевой Бродский противопостав- 
ляет линейному росту прозы 
кристаллическое становление 
поэзии. «Поэт может •обойтись 
без прозы». Он, как Бодлер, об- 
ращается к прозе по nostalgie de 
la boue, когда он тоскует по гря- 
зи, то есть по органической, еле- 
пой, массовой жизни.

Живя в империи, где Тиран 
был могущественнее Тиберия, 
Бродский последовал совету анг- 
лийского поэта Одена его чита- 
телю и обратился к Фукидиду. 
Фукидид объяснял на примере 
войн Афин со Спартой и внут- 
ренних беспорядков в Афинах, 
как тирания меняет своими злы­

Иосиф Бродский родился поэ- 
том-классиком. Еще будучи коче- 
гаром в родном Ленинграде, он 
уже писал стихи, в которых ощу- 
щались та дистанция, та мрамор- 
ная отшлифованность, то осо- 
знанное самообладание, кото- 
рые свойственны классицизму и 
так характерны для его зрелых 
стихов. Однако классицизм  
Бродского — вовсе не парнасско- 
го типа. Собиратель осколков на- 
шего разбитого космоса, он впу- 
скает в свои стихи злобу дня и 
шлак современности, но возвы- 
шает их до вневременности, до 
некой вечности. Мигание свето- 
форов или неоновые «письмена 
кока-колы» подчиняются веемо- 
гуществу меры и становятся 
частью неоклассицизма Брод- 
ского.

Греческая и латинская поэзия 
вдохновляли до него Батюшкова 
и Пушкина, Вячеслава Иванова 
и Мандельштама. Но Бродский 
стал контаминировать наше вре- 
мя античностью. Он осуществил 
смену эпох, подобную смене им- 
перий, которая описывается в 
его «Колыбельной Трескового
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Виктор Кривулин

Слово о нобелитете Иосифа Бродского
права человека «быть великим» — не- 
зависимо от содержания творческой ра- 
боты.

И все же чувство, что Бродский — по- 
эт, стоящ ий (по праву!) в одном  ряду с 
П уш кины м, сопровождает меня всю  
жизнь.

1962 год. Лето. Ночь. Я гуляю с дру- 
зьями по Л итейном у проспекту. Мы 
возле «дома М урузи», где живет Брод- 
ский. У кого-то возникает идея: «А да- 
вайте-ка пойдем от дома Бродского к 
дом у Блока!» Ничего кощ унственного, 
ничего страшного для меня в солостав- 
лении двух этих имен нет. Они явления, 
лежащие в одной плоскости. Бродсио- 
м у в этот м ом ент 2 2  года.

Похожее ощ ущение сохранилось у 
меня от разговора с Анной Ахматовой, 
который случился год спустя, летом  
1963-го. Ахматова роняет такую  фра- 
зу: «Вы даже представить не можете, 
какой расцвет поэзии ожидает Рос- 
сию». Я спраш иваю: «Ну, а кто, какие 
поэты, как Вы считаете?» — «Брод- 
ский». — «А еще кто?» — «Бродский. 
Разве этого недостаточно?» Иными ело- 
вами, даже в глазах А хм атовой Брод- 
ский стал знаком тбго, что поэзия в Рос- 
сии м ожет жить, м ожет развиваться, 
м ожет стать полноправным явлением 
в ряду высочайших достижений миро- 
вой культуры.

И ведь не то чтобы в стихах Бродско- 
го обнаруживались некие новые смыс- 
лы — самое удивительное, что значи- 
тельность их не определяется содержа- 
нием высказывания, не тем, что гово- 
рит поэт. Если читать их внимательно, 
то и дело обнаруживаешь тривиальные 
ходы, общие места, длинноты, анахро- 
низмы, обнажается рациональная при- 
рода композиции, поражает схематизм 
в развитии поэтической мысли. Даже в 
его шедеврах — скажем , в рекордном, 
по словам М.Хейфеца, «Рождествен- 
ском  романсе»* — есть налет этой ра- 
циональности, этой избыточной сим- 
м етрии. То есть, мы — я имею  в виду 
поколение 60-х годов — лю били стихи 
Бродского не за их содержание, и не за 
их ф орму — но за то неоформленное, 
энергетически заряженное начало, ко- 
торое, подобно светящемуся облаку, 
сопровождало слова поэта. Этим «све- 
чением» сопровождалось лю бое его 
чтение, но сейчас он читает свои сти- 
хи по-другому, более, что ли, содержа- 
тельно.

Я жалею, что не см ог найти для се- 
годняшнего вечера пленку с записями 
чтений Бродского в начале 60-х годов, 
хотя и подозреваю, что в механической 
магнитозалиси могла и не сохраниться 
та могучая музыкальная волна, которая 
охватывала слушателей при живом кон- 
такте с Поэтом. М узыка возникала не 
в самих стихах — музыка рождалась от 
столкновения голоса, самой фигуры 
Поэта с аудиторией, состоящей из «лю- 
бител ей поэзии», — с лю бой аудитори- 
ей. Перед нами было чудо, как бы ра- 
зыгрывалась некая мистерия, возник- 
шая в результате слияния судьбы и да- 
рования. Голос стал чем-то равнознач- 
ным судьбе. Позднее (вероятно, с се- 
редины 60-х годов) стихи Бродского из- 
менили своей голосовой природе, зри- 
тельное, «немое» начало все сильнее 
определяет их смысл. Не утратив при- 
сущей Бродскому интонации, они в зна- 
чительной степени эволюционировали 
из по преимущ еству звучащих в читав- 
мые, зримые. Интонация знакомая, но 
она как бы превратилась из мелодиче- 
ской нитки в нотную  запись, и вообще 
при чтении последних стихов Бродско- 
го возникает впечатление, что звуковая 
стихия отслаивается от его голоса, ухо- 
дит, а для него самого (стало быть, и 
для нас, его читателей) важны и значи- 
мы совсем иные вещи.

Но в те времена, в начале 6р  -х, Брод־
ский  явился как зримое и звучащее во- 
плоидение некой «новой духовности»... 
Вот произношу сейчас это слово — «ду- 
ховность» — и с раздражением отме- 
чаю, что за то время, которое м инуло 
с 1962 года (за 25 лет), понятие «духов- 
ность» приобрело черты обрю зглости, 
заматерелости, что ли. Оно употребля- 
ется нынче в применении к чему угод- 
но, да и означает неизвестно что. Ска- 
жем, какой-нибудь там Ф еликс Кузне- 
цов может, не особо затрудняясь выбо- 
ром слов, написать: «Духовность со- 
временной советской литературы за- 
ключается в том-то и том-то...» Но чет- 
верть века назад, когда только начина- 
ла звучать лира Бродского, «духов- 
ность» была понятием не просто зна- 
чим ы м , но едва ли не клю чевы м в том  
смысле, в каком  слово «ключ» употреб-

* Там же, с. 76-77, а также в кн.: Ио- 
сиф Бродский. Остановка в пустыне. 
Нью-Йорк, Изд. им. Чехова, 1970, с. 19-20.

ред м оим и глазами стоит такая оцен- 
ка: Бродский вышел на эстраду и начал 
читать, а точнее — выкрикивать, петь, 
задыхаясь и дрожа, «Еврейское клад- 
бищ е»*. И вот реакция тогдашней ли- 
беральной интеллигенции: то ли Давид 
Яковлевич Дар, впоследствии исклю - 
ченный из Союза писателей, то ли Глеб 
Сергеевич Семенов, учитель и настав- 
ник всех более или менее заметных ле- 
нинградских поэтов, — не пом ню , кто 
из них первый, но оба они срываются 
с места с криком : «Уберите хулигана!» 
Скандал был как-то м гновенно замят, 
Бродский продолжал читать, и, воз- 
можно, не все в зале поняли, что на сце- 
не что-то произош ло, но я сидел до- 
вольно близко к эстраде...

А  что же, собственно, произошло? 
Зал разделился надвое — и не по прин- 
ципу либералы — консерваторы, а по ка- 
кой-то иной, новой черте. Мы — стоя- 
щие рядом подростки  из Дворца пио- 
неров — просто-напросто обалдели от 
ощущения новой, неслыханной музыки, 
эта стихия захватила нас и понесла. Это 
была наша музыка — и что, кром е вое- 
торга, она могла вызвать? Но по м ню  и 
первое свое недоумение: почему мой 
естественный восторг в этом зале да- 
леко не все разделяют? Когда Бродский 
закончил читать, мы долго аплодиро- 
вали, и я, хлопая в ладоши, нечаянно 
задел чье-то плечо — человек этот 
обернулся и буквально зашипел на ме- 
ня, обруш ился с немотивированной 
яростью, ненавистью даже: «Нашел ко- 
м у хлопать!» Самое удивительное, что 
человек этот был евреем, и теперь, ког- 
да процесс Бродского видится нам как 
часть антисемитской кам пании в куль- 
туре, нам трудно себе представить, что 
при первом знакомстве с его поэзией 
размежевание публики происходило по 
иному принципу. В зале были те, кто ус- 
лышал новую, свою  музыку, — и те, кто 
не просто остался к ней равнодушен, 
но воспринял ее как нечто враждебное, 
ненавистное, чуждое.

Потом, когда я впервые у в и д е л  
стихи Бродского, я уже не мог отделить 
их от манеры исполнения, от той осо- 
бой завораживающ ей интонации, с ка- 
кой они произносились автором: каж- 
дый раз, когда я перечитывал их, вновь 
и вновь оживала первоначальная музы- 
кально-мелодическая волна, захлест- 
нувшая меня в марте 1959 года.

И лиш ь теперь, перечитывая ранние 
стихи Бродского, я с ужасом  отмечаю, 
что по мере того, как ослабевает слу- 
ховая память об авторском  исполне- 
нии, стихи как бы обезвоживаются, вы- 
сы хвю т — и на первый план выступает 
не их музыкальная природа, но рацио- 
нальная, лапидарная до схематизма 
структура. И менно здесь и для меня, и 
— дум аю  — для других поэтов моего 
поколения начинается т о г что м ож но 
назвать «парадоксом Бродского». С од- 
ной стороны, перед нами жесткая, сба- 
лансированно выстроенная система, 
которая с течением времени приобре- 
тает все больш ую  заверш енность и са- 
модостаточность, все большую степень 
совершенства, граничащего с мертвой 
красотой, а с другой стороны  — неве- 
роятно насыщенная и напряженная эмо- 
циональная аура, которая как бы обво- 
лакивает эту в чем-то механическую по- 
этическую  систему. Парадокс этот мо- 
жет быть обозначен сочетанием слов 
ЖИВОЙ КЛАССИК.

*  *  *

Тут напрашивается аналогия, которая 
одновременно и невероятна, и смехо- 
творна, и неточна, но без которой не 
обойтись, коль скоро речь зашла о «па- 
радоксе Бродского», — аналогия: Брод- 
ский — Пушкин. Аналогия эта, однако, 
при всей своей кощ унственности, на- 
столько очевидна, что проясняет не 
только место Бродского в современной 
русской культуре, но и само состояние 
нашей культуры. Стоит соотнести две 
эпохи — «Золотой век» и 60-е годы XX 
столетия, — как мы увидим , чем отли- 
чается подлинное цветение культуры от 
«попытки расцвести», естественная по- 
требность в расцвете — от волевого 
усилия к цветению. Дело в том , что 
Бродский, как никто  из нас, обозначил 
то состояние отечественной культуры, 
когда она еще не ощущала себя живым 
организмом, но, с другой стороны, на- 
стаивала на том , что она есть живой 
организм и имеет право на собственное 
существование. Соотнося Бродского и 
Пушкина, я вижу двух великих поэтов, 
но если наличие второго из них, так ска- 
зать, содержательно, сущностно, то ве- 
личие первого есть прежде всего воля 
к величию, постоянное отстаивание

* См.: Иосиф Бродский. Стихотворе- 
ния и поэмы. Предисловие Георгия Сту• 
кова [Г.П.Струве]. Вашингтон — Нью• 
Йорк, ILLA, 1965, С. 54-55.

одной аутентичной работы, посвящен- 
ной поэтике, стиху, образной системе 
Бродского.

А между тем, Иосиф Бродский -- яв- 
ление в первую очередь культурное, не 
с т о л ь ко  п о л и ти ко -с п е ку л я ти в н о е , 
сколько  духовно-эстетическое, что во- 
все не так очевидно, как м ожет пока- 
заться, ибо нельзя вспоминать это имя, 
забывая о пресловутом «деле Бродско- 
го». Когда сегодня мы ставим акцент на 
процессе Бродского, мы оказываемся 
в положении человека, который в одно 
и то же время пытается жить и в прош- 
лом, и в настоящем. М ногие, кого за- 
тронуло «дело Бродского», живы — и 
поэт остается для них тем  же, кем  он 
был 23 года назад, хотя и он, и они са- 
ми изменились; и дело тут далеко не 
только в эм играции*... Но «дело Брод- 
ского» есть факт не только обществен- 
ной жизни или приватной судьбы — это 
факт культуры, это переломный мо- 
мент в истории самой русской поэзии.

Дело в том , что после Н оренской 
Бродский стал писать совершенно по- 
другом у, нежели до того, как оказался 
в 1964 году в следственном изоляторе. 
В его творческой истории началась иная 
эпоха, и теперь перед нами иной Брод- 
ский, но, чтобы обнаружить это, необ- 
ходима серьезная академическая моно- 
графия, которая была бы написана так, 
как живые университетские спецы пи- 
шут о мертвых — об умерш их авторах. 
О классиках.

* * *

Самое поразительное, с чем я столк- 
нулся, впервые услышав Бродского (и 
не только у меня это было — у м ногих 
моих тогдаш них друзей), — реальное 
ощущение того, что рядом со мной, ря- 
дом  с нами живет ЖИВОЙ КЛАССИК. 
Впервые такое ощущение возникло у 
меня в марте 1959 года (тогда мне бы- 
по 15 лет, Бродскому 19 лет), на пер- 
вом публичном выступлении Иосифа — 
на турнире поэтов, который проводил- 
ся во Дворце культуры им. Горького. 
Если мы теперь дум аем  о рубеже 50 — 
60-х годов, то водораздел между либе- 
ралами и консерваторами кажется чем- 
то очевидным, естественным. Картина 
тогдашней общественной жизни рису- 
ется так: с одной стороны — носоро- 
ги-сталинисты, которые травят все жи- 
вое и свежее в литературе, с другой — 
либеральная интеллигенция, которая 
защищает ценою  собственного благо- 
получия все новое и необычное. Но пе-

* Ср. в одном из замечательных но• 
вейших стихотворений Бродского: «Мы 
уже не увидимся — потому II что физи• 
чески сильно переменились. II Встреть• 
ся мы, встретились бы не мы, II но то, 
что сделали с нашим мясом II годы, ща• 
дящие только кость; II и собаке с корми• 
лицей не узнать II по запаху или рубцу 
пришельца» («Континент» № 58, в леча* 
ти).

пана аллюзиями в этом смысле. Этот факт 
наносит ущерб чистоте их поддержки, одна- 
ко надо сказать, что хотя далеко не все сюр- 
реалисты были едины в своем политическом 
сектантстве, но все без исключения высту- 
пали за свободу для поэтов. Все-таки не- 
сколько лет спустя неясность позиций тог- 
дашних вожаков группы, дезориентирован- 
ной после кончины Бретона, довела почти 
всех сюрреалистов (самым заметным исклю- 
чением среди них была художница Туайен, 
чешка по происхождению) до того, что они 
подписали декларацию в поддержку режи- 
ма Фиделя Кастро. Одна-единственная из 
всех интеллигентских групп «ультралевого» 
фланга выступила с насмешками относи- 
тельно «прокастризма» французской интел- 
лигенции и в особенности сюрреалистов — 
всегда боровшаяся против всяких форм то- 
талитаризма группа « In te rn a tio n a le  
S itua tionn is te»  («Ситуационный Интерна- 
ционал»).

В одноименном журнале этой группы 
(№ 9, август 1964 [то есть еще раньше сюр- 
реалистов], стр. 19) появилась короткая за- 
метка об обвинении Бродского в тунеядстве. 
Дело Бродского (как и другие примеры, взя- 
тые из практики титовской Югославии, Юж- 
ной Африки, КНР, а также Скандинавии) 
служит иллюстрацией столкновения между 
тем, что ситуационисты называли «возник- 
новением морали без обязанностей и релрес- 
сий», и полицейским, судебным и вообще 
социальным аппаратом. Притом в ситуаци- 
онистов вселился тогда тот «сюрреалисти- 
ческий дух» (вечное явление: смесь утопии, 
свободы, провокационности и способности 
чутко улавливать «цвет» времени), которо- 
го, пожалуй, стало уже не хватать самим 
сюрреалистам лослебретонской эпохи.

РЕЖИС ГЕЙРО
П а р и ж

Поэт Виктор Кривулин выступил с этим 
«Словом...» 18ноября 1987на посвящен 
ном Иосифу Бродскому вечере в ленин- 
градском «Клубе-81». Текст его выступ■ 
ления был напечатан по магнитофонной 
записи в самиздатском журнале «Мерку 
рий» (Ленинград), № 12, 1988; в нашей 
публикации текст авторизован. Подстроч■ 
ные примечания сделаны редакцией «Ли- 
тера турного приложения».

Сегодняшнего вечера я ожидал, мож- 
но сказать, с биением сердца, но пока 
что во всем, что здесь звучало, за ис- 
клю чением, пожалуй, фактографиче- 
ского сообщения Э.Ш нейдермана, я 
разочарован. Происходит какая-то оче- 
редная мистиф икация, потому что се- 
годняшнее праздничное собрание напо- 
минает, скорее, поминальный вечер — 
вечер памяти поэта, который умер, или 
погиб, или стал чьей-либо жертвой.

В определенном смысле поэт всегда 
жертвенное животное, но все-таки, по- 
ка он еще жив, не следовало бы обря- 
жать его в ритуальные похоронные 
одежды, ведь не исключено, что скоро 
он может появиться в Ленинграде, воз- 
можно, даже в сих стенах, сколь бы не- 
пригляден ни был их вид.

Когда я шел сюда, зная, что придет- 
ся выступать, то я думал, что ограни- 
чусь воспоминаниями о поэте, которого 
знал (прош едшее время — не оговор- 
ка), хотя и неблизко, которого лю бил 
и лю блю , хотя и небезоговорочно. Но 
теперь, когда мемуарная стихия грозит 
смести всякое представление о живом  
и действую щ ем поэте, публично вспо- 
минать что-либо о нем на фоне других 
мемуаристов я считаю излиш ним. Ве- 
роятно, имело бы смысл вспом нить о 
другом  — об атмосфере той эпохи, ко- 
торую  мы, с одной стороны, постелен- 
но забываем, но по которой, с другой 
стороны, все сильнее ностальгируем. 
Ибо для меня имя Иосифа Бродского 
— это имя целой эпохи.

До сих пор, к  сожалению , не вышло 
ни одной монограф ии о творчестве 
Бродского*, хотя кто, как не он, заслу- 
живает этого — и даже, может быть, не 
одно־, а м ноготом ного  исследования, 
причем не столько даже биографиче- 
ского (а ведь сегодня речь шла только 
о биографии поэта, что не случайно, по- 
скольку биография Бродского ныне 
беллетризована, драматизирована и ки- 
нематизирована — я имею  в виду пье- 
су, фильм, повесть на сю жет его про- 
цесса). Но до сих пор нет ни одного соб- 
ственно серьезного исследования, ни

* Утверждение, в котором наглядно 
проявляется сохранение серьезного ин- 
формационного барьера между миро- 
вой русской культурой и отечествен- 
ным читателем, даже — как в данном 
случае — довольно сведущим и обита• 
ющим как раз в прорубленном окне в Ев• 
pony. Еще за три года до выступления 
В.Кривулина вышла в свет первая рус- 
ская монография на эту тему (Михаил 
Крепе. О поэзии Иосифа Бродского. 
Анн-Арбор, «Ардис», 1984,278 стр.). Кро• 
ме того, несколько позднее появилась 
книга «Поэтика Бродского» (Сборник 
статей под редакцией Л.В Лосева. [Тена• 
фли (Нью-Джерси)], «Эрмитаж», 1986, 
256 стр.).

ниже: «Процесс Бродского меньше, чем ка- 
жется на первый взгляд, сходен с москов- 
скими процессами [30-х годов]. Диалог меж- 
ду Вышинским и Бухариным, как бы отвра- 
тителен он ни был из-за обвинения, — это 
политическая дуэль, основанная на понятии 
государственных интересов. Бухарин (...) 
обвинялся в подрыве государства при ис- 
полнении служебных обязанностей. А в ли- 
це Бродского намереваются уничтожить са- 
мое Поэзию, ибо Поэзия оспаривает транс- 
цендентальную природу государства. Здесь 
поэзия вступает в борьбу против догмы как 
бы через аллегорию — так же, как три сто- 
летия тому назад устами Галилея против ре- 
лигиозной догмы вступила в борьбу научная 
истина». И далее: «Посредством Ленинград- 
ского процесса государство точно указало 
главную ересь — поэзию. Его защита сдви- 
нулась от второстепенного к главнейшему, 
от случайного к постоянному и — что осо- 
бенно важно — от мирского к духовному. 
Уже Людовик X V , вступившийся за Дамье- 
на, отказался защитить не склонившегося пе- 
ред церковным шествием шевалье де ла Ба- 
ра, ссылаясь на то, что первый покусился 
лишь на жизнь короля, а второй — оскор- 
бил самого Господа Бога».

Выступление сюрреалистов в защиту Ио- 
сифа Бродского не удивляет. Преследова- 
ние поэта-нонконформиста государством — 
каким бы ни было это государство — не мо- 
гло оставить сюрреалистов безразличными. 
Но трудно не заметить в принципиальном 
выступлении этой группы другого мотива, 
внушенного левацкой идеологией, которая в 
ту пору разделялась большинством друзей 
Бретона. Статья Ж.Шустера местами усы-

Упорным образом человек чер- 
тит черту, оставляет след: «Полу- 
чить маленькое звание, управ- 
лять ф резерной головкой, быть 
избитым при допросе или читать 
курс о Каллимахе — в сущности, 
одно и то же», — пишет Бродский 
и тем самым дает нам конспект 
своей биографии. След, остав- 
ленный Бродским, — след лако- 
нический и иронический. Лако- 
низм порождает иронию, но этот 
лаконизм  м ож ет содер ж ать  
длинные перечни, длинную но- 
менклатуру предметного мира 
(как в его первом ш едевре, 
«Большой элегии Джону Дон- 
ну»), однако из-за отсутствия «я» 
этот перечень сущего обречен на 
трагическую фрагментарность.

Д аж е когда Бродский обраща- 
ет взгляд к своим усопшим роди- 
те л ям (в очерке «Меньше чем 
единица»), действует эта дистан- 
цирование, это странное остра- 
нение, которое свойственно по- 
желтевшим фотографиям. Отец 
был морским офицером и как 
будто передает свой офицерский 
бинокль сыну — и тот смотрит на 
родителей и уж е видит их сквозь 
линзы потустороннего мира.

Наверно, даж е «заимствова- 
ние» английского языка способ- 
ствует этому процессу фрагмен- 
таризации и увековечивания. В 
эпитафии родителям он объяв- 
ляет: «Пишу я это по-английски, 
потому что я хочу подарить им 
поля свободы». Переход к друго- 
му языку освобож дает от тира- 
нии. На поля застывшего текста 
наносятся маргиналии свободы, 
фрагменты вечного. От челове- 
ка остается «часть речи», в смыс- 
ле: осколок живого.

IV-я эклога Вергилия воспева- 
ет младенца, который спасет 
мир. IV-я эклога Бродского вое- 
певает зиму, которая стирает 
следы ненуж ного и сводит все к 
главному: к черной черте на бе- 
лой странице. Спаситель здесь — 
почерк, кириллица, черная бук- 
ва на белой бумаге, след, остав- 
ленный человеком на доске бы- 
тия. В «Декабре во Флоренции» 
говорится о парадоксах сего ми- 
ра:
О, неизбежность «ы»

в  правописаньи *жизни»!
Любой фрагмент жизни есть сгу- 
сток видимого и невидимого, ло- 
гики и «грязи», мертвого и живо- 
го, иными словами: осколок, но 
осколок увековеченный:
Одиночество есть человек

в  квадрате.
Будь это квадрат числа, квадрат 
Малевича или квадрат, в кото- 
рый вписывается круг вечности.

ЖОРЖ НИВА
Ж енева

Обнаружение малоизвестных статей, книг 
и других источников, в которых появляется 
во Франции имя Иосифа Бродского, — игра, 
которой увлекаются все те любители его по- 
эзии, которые к тому же любят рыться в ар- 
хивах. Так часто, так упорно настаивали на 
том, как мало во Франции (до получения им 
Нобелевской премии) — за исключением 
специалистов-славистов — знали Бродско- 
го, что всякая его «донобелевская» цитата 
приобретает большое значение. Самые ин- 
тересные из этих цитат чаще всего надо ра- 
зыскивать не в больших газетах, а в малень- 
ких литературных или политических журна- 
лах, в свое время малочитаемых, но сейчас 
высоко ценящихся за серьезность их поис- 
ков и значение в истории литературы.

Так, № 8 (ноябрь 1965) сюрреалистиче- 
ского журнала «La Brfcche» («Брешь»), 
основанного Андре Бретоном (18961966־), 
открывается двустраничным протестом про- 
тив судебного преследования Иосифа Брод- 
ского за «социальный паразитизм» (то есть 
«тунеядство»). «Стенограмма процесса 
Бродского, — пишет Жан Шустер (статья 
подписана инициалами), — могла бы легко 
занять место всех тех тонн материалов, ко- 
торыми уже десятилетия пытаются опреде- 
лить точную природу советского строя». Но 
автор, конечно, больше всего интересуется 
взаимоотношениями между поэзией и бюро- 
кратической властью. «Процесс Бродского 
точно доказывает ( ...)  что поэзия является 
силой ниспровержения и старых форм вла- 
сти, и всякого нового строя, тем охотнее раз- 
вертывающего знамя освобождения, чем 
лучше это знамя маскирует склонность при- 
бегать к опробованным в течение тысяче- 
летий приемам порабощения». И несколько

Еще о Бродском во франции
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В Белом зале ленинградского Дома пи** 
сателя имени В. В, Маяковского прошел 
вечер поэзии Иосифа Бродского. Не прос- 
го сложилась творческая и человеческая 
судьба поэта, на незаурядное дарование 
которого обращала внимание еще Анна 
Ахматова, — последние десятилетия 
И. Бродский живет на чужбине. Время, 
как принято говорить, все расставляет по 
местам: в стенах дома, откуда в 64־м го- 
ду вышел печально известный документ— 
«Бродский — поэтом не является», зву- 
чат стихи лауреата Нобелевской премии 
по литературе за 87־й...

С воспоминаниями о творческой и че- 
ловеческой судьбе Иосифа Бродского, с 
литературным анализом его произведений 
выступили В. Адмони. Б. Путилова. К. 
Азадовский. ’ Э. Безносов. И. Винокурова 
(Москва). Были прочитаны страницы из 
книги Л. Чуковской. Вел вечер поэзии 
Я. Гордин.

Т. ПУТРЕНКО
ЛЕНИНГРАД

сический образец гения, не признанно- 
го и гоним ого общ еством. И менно в 
этой временной точке, зим ой 1964 го- 
да, после распространения стенограм- 
мы процесса, сделанной Ф ридой Виг- 
доровой, Бродский и стал поэтом, ко- 
торый занял собственную ниш у в исто- 
рии русской поэзии, сам сделался ис- 
торией ее — независимо от того, что он 
напишет в будущ ем (а я убежден, что, 
чем дальше, тем лучше и совершенней 
он будет писать, по крайней мере в 
ф ормальном смысле), — и в этот са- 
мый момент он как бы разорвал живую  
связь со своими современниками и со- 
отечественниками.

Разрыв не сразу стал ощ утимы м. 
Вернувшись из ссылки, при всем сво- 
ем видим ом  равнодуш ии к официаль- 
ной советской поэзии, Бродский про- 
должал ревниво следить за ее движе- 
нием. Ежегодно он прочитывал от кор- 
ки до корки  такие издания, как убогий 
ленинградский «День поэзии» и еще 60- 
лее гнусный «М олодой Ленинград», 
приходил в Д ом  М аяковского на пока- 
зательные чтения участников конферен- 
ции молодых писателей Северо-Запада, 
пролистывал самиздатские рукописи 
стихов — как бы чего-то ища и не на- 
ходя. Но он был уже не здесь, хотя сам, 
быть может, еще не м ог примириться 
с этой новой возм ожностью .

И наконец он выбрал: он стал в пол- 
ном смысле «русским  мировым поэ- 
том». Выигрывает ли от этого русская 
поэзия? Не знаю. Я дум аю , что сейчас, 
когда мы чествуем Бродского, когда го- 
ворим о Бродском  — о том , казалось 
бы, Бродском, который удостоился Но- 
Белевской премии, мы на сам ом  деле 
имеем в виду другого поэта — Бродско- 
го 60  х годов, когда он был еще связан־
с нами прочными общими корнями. Но 
он стал великим поэтом мирового 
масштаба не здесь, а в Америке. Впро- 
чем, это тема следующего, более серь- 
езного разговора.

ВИКТОР КРИВУЛИН
Л енинград ,
18 н о я б р я  1987

глазах: «как усталый Толстой при- 
шептывая: II е.б.ж., е.б.ж.» Говоря 
словами самого поэта, «все это вы- 
зывает шок, II восторг и дрожь в 
крестце».

Уж не пародирует ли он «наше 
всё», не окарикатуривает ли он свою 
историческую родину? Ведь чего 
стоят одни метафоризированные 
рифмы: «сануз II Союз», мозолей II 
мавзолей», «Союзом II пузом». В 
рифмах Лосев чрезвычайно изобре- 
тателен: «телодвиже- II две м, две 
Ж», «корзинка II Huizinga», «петуха 
II Иваныч X.», «охватывай II Ахмато- 
вой». Уж не кощунствует ли он? 
«Растенье, ушедшее в плеть», ־־־ не- 
сомненно, метафора творчества Ло- 
сева, но не всего. Буквальное прочте- 
ние его самоуничижительных тро- 
пов сильно обеднило бы поэтиче- 
ский мир Лосева и упростило бы на- 
ше соучастие в нем. Следует по- 
мнить, что той же рукой написаны 
«Декабрьские дикие дни», «Икона», 
«Угоден ли Богу писуля», «Ода на 
1937 год» и другие стихи, в которых 
остроумие и сарказм отступают на 
периферию, а любовь и боль выхо- 
дят из-под контроля холодного ана- 
литика-ученого, рождая новые но- 
ты. Россия, в которой «Бога забыли» 
и «дьявол был во всех углах», — 
сквозная тема сборника. Поэт поль- 
зуется всеми доступными ему при- 
змами, исторической, культурной, 
публицистической, а чаще всего ли- 
тературной, чтобы в деталях рас- 
смотреть ее величие и падение. «И 
если кто знает настоящую молитву, 
— обращается Лосев к своим читате- 
лям, — помолитесь за нее».

ВАЛЕНТИНА ПОЛУХИНА
К ил (Стаффордшир)

Ровно 
год спустя 

после присуждения 
Нобелевской премии 

по литературе 
Иосифу Бродскому 

прошел первый вечер, 
посвященный его поэзии, 

и на «территории» 
ленинградского отделения 

Союза писателей СССР...
(Справа — заметка из 

«Литературной газеты» 
за 26 октября 1988.)

*  5Jt *

Что значит «живой мертвый поэт»? 
Для меня здесь возникает новый нераз- 
решимый парадокс, связанный, правда, 
с «новым» Бродским . Чем мертвее и 
бесстрастнее его стихи, написанные в 
эмиграции, — тем  ощ утимее в них ин- 
тимное, живое, мучительное, тем опре- 
деленнее их герой, тем они человечнее. 
Чем более герметична система, кото- 
рая защищает поэтический м ир Брод- 
ского от внешнего мира, чем избира- 
тельней и жестче относится он к ело- 
весной форме, чем с большей силой он 
обрушивает на поэзию свое представ- 
ление о милитарности литературной 
иерархии, тем обнаженнее и беззащит- 
нее герой его стихов.

Бродский на Западе (а мы, знавшие 
его здесь, до сих пор не до конца свы- 
клись с его нынешним местоположен и- 
ем) — на Западе он всего лишь частный 
человек, господин в плаще, ненужный 
иностранец в Венеции*, зачем-то лрак- 
тикую щ ий свои виртуозные словесные 
игры на непонятном языке. Человек, за- 
живо заключенный в ом ертвляю щ ую  
поэтическую  ф орму.

А  между тем, здесь, на не-Западе, 
произош ло в его отсутствие следую- 
щее: новое поколение поэтов, воспитан- 
ных на поэзии Бродского, в основном  
ленинградцы, но и некоторые м оскви- 
чи тоже, оказалось чем-то вроде билли- 
ардного шара, который начал свое дви- 
жение от «удара Бродского». И момент 
удара, м ом ент наивысшего влияния 
Бродского остался в прош лом . Была 
точка, общая для нас и для Бродского, 
но дальше пути Бродского и новой оте- 
чественной поэзии разошлись. Разо- 
шлись, начиная с самого трагического 
м омента его жизни, с того момента, 
когда его судьба стала историческим  
ф актом, а сам он превратился в клас-

* Ср. стихотворение «Лагуна» (1973) в 
кн.: Иосиф Бродский. Часть речи. Анн- 
Арбор, «Ардис», 1977, с. 40-43.

можные лингвистические и матема- 
тические тропы, сталкивает слова и 
цифры, создает многоступенчатые 
генитивные метафоры, принуждаю- 
щие автора к их толкованию: «ле- 
бедь пота шипа ран: шип ран — меч: 
пот меча — кровь: лебедь крови — во- 
рон». Составные рифмы и особенно 
рифмы-омонимы напоминают Мая- 
ковского, который удостоился бле- 
стящей стилизации:
Глянцевитая ха р я  в костюмчике 

долларов за пятьсот 
дубликатом бесценного груза

из широких штанин 
достает Евангелие и пасет 
телестадо страны, которой я

гражданин.
Известный блоковский именной 
стих: «Ночь. Улица. Фонарь. Апте- 
ка» преобразован так, что исключа- 
ет всякое родство: «Темь. Ночь. Яма. 
Яма. Ночь».

Пересадка этих и других приемов 
в свой поэтический огород свиде- 
тельствует скорее об эрудиции нью- 
хэмпширского профессора, чем о ге- 
незисе поэта. Иногда кажется, что 
Лосев задумал сотворить памятник 
всей русской литературе, а иногда — 
что он пишет пособие по стихосло- 
жению. Словно оправдывая свой 
псевдоним, Лев Лосев с удивитель- 
ной свободой и остроумием разме- 
щает лексические, семантические и 
прочие несовместимости на всех 
уровнях стиха. И без того недискри- 
минированный родной словарь гу- 
сто поперчен латинскими буквами. 
Аббревиатуры торчат из строчек, 
как сломанные копья, то рифмуясь 
друг с другом («ЦК ВЛК- II ЖСК»), то 
весело дразня читателя («ПВО — 
Песнь Вещему Олегу»); и нечто со- 
всем странное рождается на наших

— я имел в виду ощ ущ ение некой ин- 
тенции, направленности, которая исхо- 
дила из самой личности Бродского. Тут 
до меня предавались замечательным 
воспом инаниям  о Бродском ... И дей- 
ствительно, Бродский не лгал, когда 
сказал совершенно незнаком ом у чело- 
веку, что у него нет друзей. Не лгал, по- 
том у что всегда, даже с ближайш им и 
друзьями, он сохранял или стремился 
сохранять определенную  дистанцию . 
Не то чтобы у него не было друзей, вер- 
ней, не то чтобы не было лю дей, кото- 
рые не считали бы Бродского своим 
другом, но ощущение того, что в любой 
ситуации он выше частных отнош ений 
и в лю бой, даже самой интимной ситу- 
ации поступает как Поэт, и каждый его 
поступок есть факт его биографии — 
это ощущение постоянно присутствует
— чем бы он ни занимался, что бы он 
ни делал. А  такая позиция имеет свои 
издержки. И прежде всего результатом 
ее было то, что у Бродского возникло 
некое, я бы сказал, общ еармейское 
представление о том , что литература 
есть иерархия. Вообще армейская сим- 
волика проникает в нашу речь и даже 
в наше сознание гораздо глубже, чем 
нам сам им  кажется. Я м огу привести 
следующ ий разговор с Бродским . «По- 
эта, — говорил он, — м ож но  сравнить 
с танком. Поэт должен переть, как танк, 
главное — энергия... Даже не как танк, 
а как танковая армия! Поэт — это тан- 
ковая армия».

Идея экспансии поэта в жизнь — за- 
мечательная идея, но она приводит к 
тому, что Бродский постоянно стремит- 
ся сохранять себя на почти недосягае- 
м ом , заранее заданном нравственно- 
литературном  уровне, опасаясь ока- 
заться ниже той планки, которую  он 
сам поднял, м ож ет быть, слиш ком  вы- 
соко. Подобно М аяковском у, он при 
жизни начинает бронзоветь, превраща- 
ясь в пам ятник сам ом у себе, а это, как 
известно, действует на ж ивую  кож у 
омертвляю щ е.

Тема славы — центральная в поэзии 
раннего Бродского, позднее она приглу- 
шается. «Памятник»* — одно из первых . 
его стихотворений — о памятнике Пуш- 
кину, но естественно, не только  и да- 
же не столько о пуш кинском  памятни- 
ке. Если не ош ибаю сь, стихотворение, 
написанное в 1958 году 18-летним по- 
этом, оно открывает сквозную  «памят- 
никовую » линию  в поэзии Бродского. 
И если Пуш кин «Памятником» заканчи- 
вает свой путь, то Бродский начинает 
с «Памятника». Различие, которое не 
менее важно и значимо, нежели сход- 
ство.

Может быть, именно поэтому о Брод- 
ском  с самого начала его пути стало 
возможно дум ать и говорить как о ЖИ- 
ВОМ КЛАССИКЕ. И ными словами — 
как о живом  памятнике. Для меня это, 
пожалуй, наиболее трагическое обсто- 
ятельство в его судьбе, хотя говорить 
о нем иначе, нежели как о живом  мерт- 
вом поэте, практически невозможно, 
особенно теперь, после «матерьяльно- 
го обронзовения», чем явилась для не- 
го Нобелевская премия.

* Здесь редакция «Меркурия» делает 
единственное примечание и приводит 
текст стихотворения «Я памятник воз- 
двиг себе иной!..» (1962).

ку Игореве» до последнего русского 
Нобелевского лауреата. В названи- 
ях стихотворений, в посвящениях и 
сносках и особенно в цитатах сосед- 
ствуют авторы разных эпох и школ: 
Пушкин и Гумилев, Фет и Пастер- 
нак, Надсон и Заболоцкий, сам ав- 
тор в третьем лице и его дружина — 
Рейн, Еремин, Мейлах, Бродский. 
Цитаты-цикады перелетают из сти- 
ха в стих, усаживаясь в самом непод- 
ходящем контексте: из Ахматовой — 
«Но есть запретная черта. II Пере- 
ступи ее, попробуй» в стихотворе- 
нии о венецианском стекле; из Цве- 
таевой — «Я русский-другой-ника- 
кой человек. II Но едет и едет могу- 
чий Олег». Толстой вступает в по- 
этический диалог с автором, Чехов
А.П. рифмуется с «канапе», Гоголь, 
Достоевский, Булгаков представле- 
ны метонимически. Еще около дю- 
жины великих и малых литераторов 
зарифмованы в прозе самого поэта. 
Чаще всего, пожалуй, встречаются 
«неправильные строчки» из Брод- 
ского: «в страну родных осин», «что 
площадь — край земли», «рваной ра- 
ны огромная роза» и т.д. Если рус- 
ский Бродский представлен в цита- 
тах и перифразах, английский — в 
эпиграфе, то нашему «самому ла- 
тинскому» поэту адресовано стихо- 
творение «Об обуви».

Не все перифразы и переклички 
лежат на поверхности. Многие авто- 
ры представлены не только по име- 
ни, но и своей поэтикой. Тот же 
Бродский узнается в дерзком усече- 
нии рифм: «текре... II реактор. Ре...», 
«концлагеря II из наших ря...»; повто- 
ряющиеся палиндромы отсылают 
нас к Хлебникову: «она раба барана. 
II А  на рабе — ба! рана». Профессор- 
велимировед практикует всевоз-

роны наблюдает все, что происходит в 
провинциальном рим ском  городке, ку- 
да приезжает император; здесь и по- 
добный Цинциннату автор «Писем рим- 
ском у другу», и барочный поэт Д жон 
Донн, и м орской  лейтенант — герой 
«Нового Ж ю ль Верна»...* перечисле- 
ние м ож но продолжать достаточно 
долго. Итак, маски.

Второе. П оскольку есть маски, то 
возникает и необходимость в обратном
— в прям ом , ж естком  и узнаваемом 
высказывании, то есть нужда в произ- 
ведении, которое бы, как тавро, припе- 
чатало те смыслы, внутри которых об- 
ретается поэт. Я имею  в виду поздние 
стихи Пушкина с «открытой поэтикой», 
скажем , такие как «Ответ анониму» и, 
соответственно, «Речь о пролитом мо- 
локе» у Бродского.

Третье. Жанровая и лексическая экс- 
пансия. Что же приш ло с Бродским , 
кром е музыки? Произошла, м ожет 
быть, впервые за пятьдесят лет попыт- 
ка написать историю  отдельной чело- 
веческой жизни как некое эпическое по- 
лотно, как сущ ественную  часть макро- 
косма. Бродский предпринимает ри- 
скованную  экспансию  в традиционные 
жанры. Целый ряд поэм: «Петербург- 
ский роман», «Гость» и «Шествие», не- 
оконченная поэма «Зофья»** — вот 
воначальные подходы и попы тки со- 
здать новый эпос. Попытки, в каком -то 
смысле аналогичные той попытке рус- 
ской  романтической поэмы, которую  
п р ед пр ин и м ает  П уш ки н , находясь 
именно в том  возрасте, в каком  был 
Бродский на м ом ент создания своих 
поэм.

И вдруг — отход от всего этого, не- 
жданный переход на другие регистры
— и у Пуш кина, и у Бродского.

Затем, языковая экспансия. Мы вое-
принимаем Бродского как русского по- 
эта, забывая о том , что он занимает в 
литературе XX века то же место, кото- 
рое П уш кин занимал в литературе 
прош лого века, по крайней мере, в од- 
ном  отношении. Как известно, Пуш кин 
называл себя не «премьер-министром», 
а «м инистром  иностранных дел» рус- 
ской словесности, ф ункция Бродского, 
специфика Бродского — в том , что он 
адаптирует для русского советского чи- 
тателя достижения новой англоязычной 
поэзии (Одена, Дилана Томаса, Элиота). 
Здесь его самые мощ ные поэтические 
прорывы. Именно Бродский расширя- 
ет горизонт русского поэтического ело- 
ва, насильственно суженный к 50-м  го- 
дам до состояния маршако-твардовско- 
го, когда все новое в поэзии отправля- 
ли учиться «у классиков», и когда нам 
было соверш енно неведомо происхо- 
дившее в западной литературе движе- 
ние.

И, наконец, последнее, что сближа- 
ет Пуш кина и Бродского , но одновре- 
менно представляет наибольшую опас- 
ность для Бродского как живого поэта. 
Это понятие о ряде. Когда я говорил: 
Пуш кин и Бродский, Блок и Бродский,

* См.: Иосиф Бродский. Урания. Анн- 
Арбор, «Ардис», 1987, с.40-46; впервые 
было опубликовано в «Вестнике РХД» 
(№ 122,1977) и недавно появилось в со- 
ветской печати («Новый мир», 1987, 
№  12).

** См. жури. «Эхо» (Париж), № 3,1978.

КОРОТКО О КНИГАХ

Лев Лосев. Тайный совет- 
ник. Стихотворения. (Тена- 
фли (Нью-Джерси)], «Эрми- 
таж», 1987, 120 стр.

И корни, и кора, и прочее мочало — 
Чтоб это означало?

ЛМосев

Вторая книжка Льва Лосева га- 
рантирует ему бессмертное место на 
русском Парнасе. Вот только пока 
еще трудно разглядеть, в каком ря- 
ду, с кем по соседству. Иноязычные 
исследователи творчества поэта уса- 
дили его между Ходасевичем и Геор- 
гием Ивановым. Вряд ли у них он на- 
учился захватывающей дух акселе- 
рации ассоциаций, идей и словаря: 
«практичный двудомик — часовня и 
морг. II В часовне распятый человек
— Бог. II В морге раздетый человек
— бр-р-р»; крутому снижению высо- 
ких материй: «”Земля ж е II была без- 
видна и пуста”. IIВ вышеописанном 
пейзаже II родные узнаю места».

Эта «неожиданная боковая ветвь» 
русской поэзии, ее «острый сучок», 
как недавно выразился А.Кушнер, 
одновременно радует и озадачивает. 
Бывший совжурналист, русский ин- 
теллектуал и американский профес- 
сор произвели на свет нечто весьма 
и весьма литературное. Интертекс- 
туальное поле поэзии Лосева столь 
объемно и компактно, что на ста 
страницах умещается вся отечест- 
венная литература от «Слова о пол-

ляется применительно к музыке. Кон- 
кретное содержание этого понятия 
трудно было определить, сформулиро- 
вать -- но очертить его было легко. И 
мы ясно различали и ж естко  разделя- 
ли, с одной стороны , свое, то есть ̂׳ду- 
ховное», с другой — чужое, не свое, то 
есть «бездуховное». В этом смысле без- 
духовной для нас была, скажем , прак- 
тически вся официозная ленинградская 
литература, исходящая из местного 
совписа, ибо когда высокоинтеллигент- 
ный, но воспитанный в стенах Дома Ма- 
яковского Глеб Семенов увидал в Брод- 
ском  литературного хулигана, он про- 
явил безош ибочную  интуицию : в тот 
м ом ент жизни Г.Семенова Бродский 
был для него не просто чужд, но и враж- 
дебен.

Иосиф Бродский казался нам проро- 
ком  именно потому, что вокруг него 
возникала световая аура «новой духов- 
ности». И мы ждали от него не только 
музы ки, но и нового смысла, нового 
слова.

Новый смысл появился, но не тот, ка- 
кого мы ждали. Бродский действитель- 
но оказался пророком  — но пророком  
лишь относительно себя, своей жизни, 
своей судьбы и своего места в истории 
литературы; тогда как мы видели в нем 
поначалу поэта, способного возвестить 
некое полное перерождение всего 
строя нашей жизни, предчувствующ е- 
го какой-то новый сон нашей истории, 
подобно, скажем, Блоку, который про- 
видел сквозь свои «зори» и прозрачный 
Ф антом Прекрасной Дамы контуры  6у- 
дущей России и обновленного челове- 
чества.

Готовясь к сегодняш нему вечеру, я 
пересмотрел больш ую  часть написан- 
ного Бродским , и меня поразило, на- 
сколько  устойчиво звучит в его поэзии 
одна нота — тема собственной избран- 
ности, тема собственной судьбы, и 
здесь он способен провидеть — но про- 
видеть лиш ь то, что произойдет с ним 
самим. Здесь, пожалуй, ум естно вер- 
нуться к теме Пуш кина: мы знаем, ка- 
кой болезненный интерес испытывал 
Пуш кин к гаданиям и предсказаниям, 
но, скорее, факт этот был факт его че- 
ловеческой, а не писательской биогра- 
фии (исклю чение — «Песнь о вещем 
Олеге»). Оправдание предчувствия и 
«вещие сны» часты в его поэзии; но со- 
поставимы с его собственной судьбой 
лиш ь весьма опосредованно. У Брод- 
ского же система опосредований гораз- 
до более прозрачна, и «свое», личное 
зачастую слиш ком  легко прочитывает- 
ся сквозь «чужое», отстраненное.

П оскольку тема «Бродский и Пуш- 
кин» зазвучала вновь, мне хочется об- 
ратить внимание на иной ее аспект. В 
1977 году в «Вестнике РХД» была опуб- 
ликована статья м осковского  автора за 
подписью  Д.С. Статья эта так и назы- 
валась: «Бродский и П уш кин»*. Напи- 
санная бегло, почти конспективно, она 
соотносила две биографии, сопостав- 
ля я даты, — и оказывалось, что пере- 
ломные жизненные вехи приходятся у 
Бродского и у Пуш кина прим ерно на 
одни и те же годы жизни. Сопоставля- 
лись поэтика Бродского и поэтика Пуш- 
кина, прослеживались и другие черты 
сходства. М не бы хотелось обратить 
внимание на сходство самое радикаль- 
ное. Дело в том, что и Бродский, и Пуш- 
кин, осознавая себя личностям и уни- 
кальными, ощущали необходимость 
как-то скры ть эту уникальность -  не- 
обходимость в маске.

В редчайшие (м ожет быть — наибо- 
лее «судьбоносные») моменты истории 
русской литературы появляются поэты, 
которые испытываю т нужду в беспре- 
рывной смене м асок, в том , чтобы вы- 
глядеть не так, как выглядят они «в дей- 
ствительности». Становится возмож- 
ным говорить о ролевой лирике. Ф ак- 
тически сквозной м отив поэзии Брод- 
ского, начиная с «Ш ествия»**, — это 
разыгрывание себя в разных лицах, сво- 
его рода самомистификация. В юноше- 
ском  предисловии к «Ш ествию» поэт 
обозначил это как «персониф икацию  
представлений о мире», и действитель- 
но, «Шествие» представляет собой ми- 
стерию, где действую т Король, Дон Ки- 
хот, Лжец и другие персонажи, но за ни- 
ми стоит один человек — автор.

М аски Пушкина общеизвестны: Але- 
ко, Андре Шенье, греческий певец Ари- 
он, в какой-то степени Пророк из одно- 
именного стихотворения, в известной 
мере Евгений из «М едного всадника» и 
так далее — так Пуш кин м аскирует 
свою  биограф ию, проигрывает разные 
варианты жизни и судьбы. Арсенал ма- 
сок у Бродского не менее разнообра- 
зен. Здесь и грек («Post A e ta te m  
N o s tra m » ***) , который сбоку, со сто­

* Статья была перепечатана в париж- 
ском «Вестнике РХД» (№ 123, IV-1977) из 
ленинградского самиздатского журна- 
ла «37»; в 1986 была также включена в 
сборник «Поэтика Бродского».

** См.: И.Бродский. Стихотворения и 
поэмы, с. 156-222.

***С м .: Иосиф Бродский. Конец пре- 
красной эпохи. Анн-Арбор, «Ардис», 
1977, с. 8597־.
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«ЗИМНЯЯ ПОЧТА»
К 20-летию неизданил 

книги Иосифа Бродского
Подборка документов, помещаемая нами ниже, произво- 

дит странное впечатление. Иногда кажется, что перед нами 
«черный юмор». Говорить о тех, кто  явственно ненавидит 
поэта, не приходится. Но и выступления «либералов», как 
будто пытавшихся «спасти» книгу стихов молодого поэта, 
оказываются не менее убийственными. Впрочем, заявления 
самодовольных интеллигентов типа «стихи Бродского вполне 
профессиональны»; «бесспорно, что автор человек культур- 
ный и грамотный. Отобрать небольшой сборник можно» — 
убийственны, скорее, для их авторов.

Первым вопросом Иосифу Бродскому на его вечере в Па- 
риже 26  октября этого года был вопрос о слухах, связанных 
с изданием книги его стихов в Советском Союзе. Поэт отве- 
тил, что ничего конкретного об этом ему неизвестно. Тем 
не менее, эта тема присутствует и в печати, и в разговорах 
между почитателями его поэзии. В связи с этим представ- 
ляет своеобразный интерес история 20-летней давности о 
том, как советские писатели и издатели совместно «заруби- 
ли» первый задуманный Иосифом Бродским сборник сти- 
хов «Зимняя почта».

Это — «В тот вечер возле нашего огня...», 
«Ты поскачешь во мгле по бескрайним хо- 
лодным холмам...», «Холмы», «Большая эле- 
гия Джону Донну» и в общем-то близкий к 
ним, хотя другой по конкретной теме, струк- 
туре и тональности, «Рождественский ро- 
манс».

В одном из этих стихотворений сказано:

Все равно — возвращенье, все равно 
даже в ритме баллад 

есть какой-то разбег, есть какой-то
печальный возврат, 

даже если творец на иконах своих
не живет и не спит, 

появляется вдруг сквозь еловый собор 
что-то в виде копыт.

Об этом «что-то», грубо говоря, и напи- 
саны стихи. О том, что мир больше любого 
из нас и всех нас вместе взятых. Другими 
словами — о том неопределимом в челове- 
ческой жизни и человеческом самосознании, 
что составляет их высокое и часто трагиче- 
ское таинство, выразимое скорее лиричес- 
ки и мало зависимое, скажем, от того, как 
полно и разносторонне объясняют человека 
конкретные науки. Надо сказать, что подоб- 
ное стремление лирически выразить тайн- 
ство  жизни по-разному уже проявилось в 
известных стихах многих современных на- 
ших поэтов.

Меня здесь несколько смущает совсем 
другое.

Органичными и внутренне завершенными 
представляются мне «Рождественский ро- 
манс», «В тот вечер возле нашего огня...» 
и «Большая элегия...» В других случаях есть 
какая-то скованность главной мыслью, на- 
чинает проступать логическая, книжная 
основа, — будто автор обязательно хочет 
ска за ть  (в прямых словах, в понятиях) то, 
чтб по природе своей требует другого вы- 
ражения. И в отдельных случаях, к сожа- 
лению, — говорит. «Холмы» (здесь есть 
очень хорошие строфы) где-то к концу сби- 
ваются на декларацию общих мест, а сти- 
хотворение . «Садовник в ватнике, как 
дрозд...» (по-своему примыкающее к «бал- 
ладным» стихам) — уже просто формула, 
скучноватая сентенция.

Зато хороши стихотворения, развивающие 
тему цикла в сугубо лирическом аспекте, — 
«Воротишься на родину. Ну что ж ...»  и 
«Письмо к А.Д.».

В большинстве стихотворений вто р о го  
раздела  мы вступаем в мир реальной (ча- 
сто повседневной) предметности. Но поэта, 
видно по всему, не интересует пластика как 
таковая, он не склонен «живописать», — он 
как бы проводит по вещам взглядом, обра- 
щенным больше внутрь самого себя, и ве- 
щи, не теряя конкретности, начинают гово- 
рить о большем, чем они есть, а иногда на- 
полняются неожиданным смыслом. В ре- 
зультате стихи, столь отличные от «баллад- 
ного» цикла по материалу, обнаруживают и 
внутреннее родство с этим циклом. Уйдя в 
«быт», поэт не изменил самому себе.

Конечно, есть здесь стихотворения «луч- 
ше», а есть «хуже». Одно кажется слишком 
уж «сконструированным» («Деревья в мо- 
ем окне, в деревянном окне...»), другое — 
просто не новым («Я обнял эти плечи и взгля- 
нул...»), а третье — не в меру многозначи- 
тельным («Ты выпорхнешь, малиновка из 
трех...»). Но не это главное: в конце кон- 
цов при желании можно «отсеять» полови- 
ну стихов из любой, даже самой знамени- 
той, книги. Мне стихи этого раздела пред- 
ставляются интересными — интересными в 
целом, в самом принципе, а если уж оце- 
нивать их по отдельности, то хочется особо 
выделить превосходное, на мой взгляд, сти- 
хотворение «В твоих часах не только ход, но 
тишь...» и — совсем внешне непритязатель- 
ное «В распутицу».

Третий раздел  — самый «личный», не 
по тому, как поэт вживается в тему (в этом 
смысле все настоящие стихи — личные), а 
по той событийной, конкретно-«автобиогра- 
фической» основе, которая здесь есть в 
большинстве стихотворений. И неслучайно 
именно в этом разделе торжествует лири- 
ческая открытость, часто даже — прямая 
оценочность по отношению к окружающему 
и к самому себе.

Впрочем, иногда И.Бродский предпочи- 
тает «спрятаться» за иронию. Не знаю, в не- 
которых случаях такие стихи не кажутся луч- 
шими. Я имею в виду не «С грустью и с неж- 
ностью» (или «Одна ворона...» из второго 
раздела): лично меня они мало трогают, но 
я представляю, чтб они могут значить для 
самого поэта, и поэтому воздерживаюсь от 
прямой оценки. Я имею в виду, главным об- 
разом, «Два часа в резервуаре», стихотво- 
рение, не входящее в прямой «автобиогра- 
фический» цикл. Настораживает и порож- 
дает сомнение здесь даже не то, что 
И.Бродский насмешничает по поводу очень 
серьезных вещей, — поэт в общем-то волен 
это делать или не делать. Хуже, на мой 
взгляд, другое: то, что поэт противопостав- 
ляет изобличаемому предмету, здесь про- 
сто названо (если не сказать продекламиро- 
вано), а потому вряд ли может вызвать жи- 
вой отклик. Боюсь, что здесь обнажена не- 
которая особенность книги в целом. В ней 
все линии как бы сходятся в одной точке, 
заметной и для поэта очень важной ־־־ но 
точке. Мало здесь щ едрости, что ли, — 
щедрости самой по себе, независимой от 
разного рода условий, пусть даже самых 
трудных. В одном стихотворении И.Брод- 
ский очень хорошо сказал: «...пора окликать 
только тех, кто не станет облака упрекать в

ло бы интересно для читателя и очень по- 
лезно для самого автора.

Что для этого нужно было бы сделать?
Основной костяк книги уже имеется. Ее 

внутреннее направление указано хорошим, 
глубоко продуманным стихотворением «На- 
род», поставленным в начале сборника. Оно 
продолжается и в стихах, посвященных при- 
роде Северного края, и в некоторых лите- 
ратурных экскурсах, обращенных к деяте- 
лям мировой гуманистической культуры. 
Проявило оно себя и в большой поэме «Иса- 
ак и Авраам», интересной в замысле, содер- 
жательной и светлой по колориту.

Рукопись, конечно, потребует некоторых 
сокращений, удаления частичных длиннот. 
Желательно, чтобы автор привлек больше 
материала, созданного за последнее время, 
так как эти стихи представляются гораздо 
более зрелыми и по мысли, и по воплоще- 
нию, чем то, что писалось в самом начале 
шестидесятых годов.

При этих условиях рукопись может полу- 
чить дорогу к широкому читателю.

Скажу больше, появление книги Иосифа 
Бродского было бы добрым для него делом, 
вывело бы его из некоторого присущего ему 
эгоцентризма, а дополнительная работа над 
подготовкой рукописи к печати заставила бы 
автора глубже понять не только стилистиче- 
ское, но и общественное значение поэтиче- 
ского слова.

ВС.РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
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отзыв
О РУКОПИСИ И.БРОДСКОГО 

«ЗИМНЯЯ ПОЧТА» 
(КНИГА СТИХОВ)

Стихи И.Бродского не отнесешь к разря- 
ду бесспорных, «привычных» произведе- 
ний, и вряд ли их можно путем как угодно 
тщательного редактирования подвести под 
этот разряд. Их можно не принимать в глав- 
ном, что в них выражено, и их можно — 
опять-таки в главном, в основном — при- 
нять, и тогда не исключено отсеивание не- 
которых слабых стихотворений.

Рукопись И.Бродского включает несколько 
разделов, и разделение кажется продуман- 
ным, неслучайным.

Часто поэты развивают идею поэтической 
книги как бы исподволь, идя от мимолетно- 
го, на первый взгляд случайного, — и лишь 
накопив материал, обозначив широту свое- 
го жизненного опыта, дают читателю повод 
задуматься о главном. Книга И.Бродского 
построена не так. Стихотворения первого  
раздела, независимо от времени их напи- 
сания, — сразу о главном. В них выражено 
самое общее, 8 философском смысле, пред- 
ставление поэта о жизни и о человеке.

Ядро первого раздела составляют стихо- 
творения, условно говоря, балладного склада 
(не в узком понимании признаков жанра).

то, что было (или не было) триста, че- 
тыреста, четыре тысячи лет назад. 
Когда угодно и где угодно, но толь- 
ко не сейчас и не здесь. Ибо уже нет 
веры и едва достает сил противосто- 
ять тому, что окружает.

Такие запомнившиеся по стихо- 
творениям 50-х годов строчки, как, 
скажем, «Плотник локти положил 
на перила» или «Теленок вышел из 
коровника» совершенно немыслимы 
для М.Еремина 80-х годов. За три де- 
сятилетия творчества взгляд поэта 
на происходящую вовне него общест- 
венную сутолоку стал жестче и без- 
надежней, в стихах заметно усугу- 
билась зацикленность на событиях 
собственного духовного мира. Соот- 
ветственно меняется система обра- 
зов, возникают и укореняются но- 
вые мотивы, лексически и сюжетно 
осуществляемые через открытое об- 
ращение к эпохам, канувшим в не- 
бытие.

В сегодняшнем дне «развенчанной 
столицы», стынущей под окном ав- 
тора, свежих позитивных примет не 
наблюдается: «Фонарь. Отсутствие. 
Аптека». Многозначительный и 
грустный парафраз.

Надо добавить, что М.Еремин не 
одинок в своем скептическом взгля- 
де на обстоятельства, предлагаемые 
каждодневной реальностью. «Был 
ли когда столь уныл Петрополь?» — 
вопрошает, к примеру, младшая его 
современница и землячка Елена 
Шварц в зимних стихах восьмидеся- 
того года. Или, несколькими годами 
ранее, у Виктора Кривулина, тоже 
ленинградца, «Летний сад, убежище 
Камен» все никак «продрогших рук 
не спрячет» в этом «городе бездом- 
ных людей».

Поразительное единодушие столь 
разных, идущих каждый своим пу- 
тем, поэтов не может быть случай- 
ным. Перед нами убедительный об- 
разец вынужденной социальной 
апатии людей мыслящих, любые 
комментарии к которому избыточ- 
ны.

НИКОЛАЙ КАРПОВ
П а р и ж

Внутренние рецензии 
ленинградских 

литераторов

ИОСИФ БРОДСКИЙ 
-  «ЗИМНЯЯ ПОЧТА» -  

(СБОРНИК СТИХОВ)
Стихи Иосифа Бродского — несомненно 

стихи человека, поэтически одаренного. У 
него есть свой круг тем и своя манера их во- 
площения.

Если иметь в виду чисто формальную сто- 
рону дела, т.е. определенную степень тех- 
нических навыков, не возникает никаких со- 
мнений в том, что автор обладает известной 
культурой стиля, избегает банальных слово- 
сочетаний, пользуется своей системой-обра- 
зов, — одним словом, делает уверенную за- 
явку на творческую самостоятельность.

Внутренний мир Иосифа Бродского ело- 
жен, что, по всей вероятности, объясняет- 
ся нелегкостью всего, автором пережитого. 
Это в известной степени отразилось и на его 
стилистике, хотя в основе своей она идет от 
традиционных норм русского стиха, и если 
кажется порою излишне усложненной, то 
это, как мне думается, происходит от автор- 
ского желания глубже и точнее воспроизве- 
сти волнующие его чувства.

Конечно, каждый поэт вправе создавать 
собственную эстафету ассоциаций, прису- 
щую его душевному складу, а его система 
образов может выходить из круга привыч- 
ных обиходных представлений. Если он 
остается при этом в сфере поэзии, умело 
пользуется всеми ее выразительными сред- 
ствами, мы готовы принять его творческую 
манеру — при условии, что в основе ее ле- 
жит подлинная искренность чувства.

Мне думается, что правдивость пережи- 
ваний несомненно присутствует в том, что 
пишет И.Бродский. Его рукопись имеет пра- 
во на литературное существование. И ей 
нужно помочь сделаться книгой — что бы­

карова («Первая любовь Ходжи На- 
среддина», «Таттабубу», «Охота ца- 
ря Бахрам-Гура Сасанида» и др.) 
опубликованы на родине, «Стихот- 
ворения» М.Еремина — за границей.

Навязанная автору изоляция от 
читателей иногда заводит в тупики, 
обескураживает, но она ж е дает ху- 
дожнику и высокое право рассчиты- 
вать на достойного читателя- 
собеседника, когда бы волею судеб 
он ни появился.

«Стихотворения» Михаила Ереми- 
на — небольшая по объему книга, но 
она вместила труд многих лет и на- 
глядно показывает его поэтическую 
эволюцию, художнические подъемы 
и спады от максималистского жела- 
ния постичь и объять «боковитые 
зерна премудрости», «всероссий- 
скую святость и смутность и болот 
журавлиную пряность» до позднего, 
не без привкуса горечи, но твердо- 
го самоограничения: «Не домогать- 
ся истины. Не попустительствовать 
лжи». Ранний М.Еремин, например, 
в стихотворении «Терлось тельце 
телка...» (1958) и словоупотреблени* 
ем, и упрощенным синтаксисом бли- 
зок к Андрею Платонову, творчество 
которого как раз в 1958 году начало 
свое триумфальное возвращение к 
русскому читателю. В стихах по- 
следних лет М.Еремин уже абсолют- 
но самостоятелен, со своей неповто- 
римой поэтикой и безысходным 
взглядом на мир.

Populus Vulgaris сказано в одном из 
поздних стихотворений о толпе на 
железнодорожной станции, кажет- 
ся, без оттенка иронии. Скорее, от- 
решенно и устало. Водораздел, про- 
легший между автором и его несо- 
стоявшимися читателями, слишком 
отчетлив и, похоже, неустраним. На 
этом фоне естественным оказывает- 
ся уход в себя, дотошное и целитель- 
ное самопогружение в глубины ми- 
ровой культуры, когда равно близ- 
кими, врачующими становятся и 
земные воплощения бога Вишну, и 
подвиги Геракла, проникшего в 
усадьбу Гесперид, и рукотворные 
шедевры Андре Ле Нотра в Тюиль- 
ри или в Версале. Другими словами,

Дикман. Мы не должны ставить Бродско- 
го в исключительное положение. Прохожде- 
ние сборника должно быть обычным. Пред- 
варять рецензирование беседой с автором 
не стоит.

Успенская. Думаю, что было бы полезно 
издать небольшую книгу — строк 700 — по- 
еле тщательного отбора. Поддерживаю 
мысль о необходимости включения в сбор- 
ник переводов.

Марьенков. Вопрос об издании книги — 
непростой. Кредо поэта — «сумев отгоро- 
диться от людей, я от себя готов отгородить- 
ся». Характер творчества Бродского вызы- 
вает недоумение: бог, ангелы, серафимы. 
Все это — литературные реминисценции, 
читать сборник скучно. Бесспорно, что ав- 
тор человек культурный и грамотный. Ото- 
брать небольшой сборник можно.

Рубашкин. Если бы мы издали Бродско- 
го, мы тем самым сняли бы ненужный ажио- 
таж вокруг этого имени.

Смирнов. Поскольку существует рукопись, 
мы должны ее внимательно рассмотреть. А 
так как автор человек с не совсем обычной 
судьбой, вокруг имени которого было мно- 
го всяческих разговоров, нам следует дей- 
ствовать с одной стороны осмотрительно и 
в то же время принципиально и максимально 
объективно. Я согласен с мнением всех чи- 
тавших рукопись, что в ней имеются стихи, 
заслуживающие внимания, что при работе 
с автором можно будет сделать небольшую 
книгу лирики, но при условии, если автор 
захочет работать и будет прислушиваться к 
нашим замечаниям. Думаю, что рукопись 
должна проходить обычным порядком, ни- 
какие предварительные разговоры с авто- 
ром не нужны. После того, как мы отрецен- 
зируем рукопись и сведем вместе все наши 
издательские соображения, мы пригласим 
автора и выскажем 6му 'наши требования и 
пожелания. Если они будут для него прием- 
лемыми — будем работать с ним, нет — вер- 
нем ему рукопись.

Председатель
СМИРНОВ
Секретарь

УСПЕНСКАЯ

коления, что и Михаил Еремин, ав- 
тор послесловия Лев Лосев призна- 
ет, что стихи в сборнике в больший- 
стве своем трудны для восприятия и, 
как правило, нуждаются в поясне- 
ниях; впрочем, «если у читателя 
есть доступ к энциклопедии Брокга- 
уза и Ефрона, словарю Даля и ка- 
кой-нибудь современной энциклопе- 
дии, то 90 процентов ”трудностей” 
Еремина снимаются, остается красо- 
та».

ЛЛосев определенно скупится, от- 
водя красоте в стихах М.Еремина 
так мало места по отношению к об- 
щему объему текста. Это, бесспорно, 
не так. М.Еремин — очень интерес- 
ный поэт, несмотря ни на какие 
трудности и сложности. А приведен- 
ное замечание ЛЛосева столь же 
верно, сколь и рассудочно. Много ли 
мы найдем в наши дни читателей, 
которые знакомились бы с создан- 
ными на их родном языке литера- 
турными произведениями, предва- 
рительно обложившись многотом- 
ными словарями и научными спра- 
вочниками? Автор послесловия, ве- 
роятно, более точен, когда говорит, 
что впечатление от сочинений 
М.Еремина — «сродни впечатлению, 
которое производила на русского 
крестьянина церковнославянская 
литургия: возвышенно, красиво, 
умилительно, хотя многие слова 
только полупонятны, а иные непо- 
нятны вовсе».

Короче, если танцевать от печки, 
то, оценивая творчество М.Еремина, 
следует, видимо, опереться на цити- 
руемое в послесловии наблюдение 
И.Бродского: «Самое замечательное, 
что все это написано для самого се- 
бя, для своей собственной идеи род- 
ного языка». Стихи М.Еремина — не 
единственный пример такого рода в 
современной русской литературе. 
Десятилетиями сочинял «для себя» 
крупный московский прозаик Ти- 
мур Зульфикаров, чьи стилистиче- 
ские поиски неожиданным образом 
перекликаются с поисками М.Ере- 
мина. Отрадно то, что когда-то напи- 
санное для себя сегодня пришло к 
читателям: произведения Т.Зульфи-

ПРОТОКОЛ РЕДСОВЕЩАНИЯ
от 26 июля 1966 г.

Присутствуют: Г.Ф. Кондрашов,
М.Н.Смирнов, М.И.Дикман, И.С.Кузьми- 
чев, А.И.Рубашкин, Ф.Г.Кацас, К.М.Успен- 
ская.

Повестка дня: Обсуждение рукописи 
И.Бродского.

Кацас. Бродский — одаренный поэт, из- 
дание или неиздание этой книги — вопрос 
сложный и представляет общественное зна- 
чение. Очевидно, было бы полезно издать 
небольшую книжку этого автора. В рукопи- 
си достаточно материала, чтобы работать с 
ним.

Кузьмичев. Бродский талантливый чело- 
век. Рукопись дает основание для того, что- 
бы отнестись к ней внимательно, в ней мож- 
но видеть основу небольшой будущей кни- 
ги. Ряд вещей для печати явно непригоден, 
например, длинная и скучная поэма на биб- 
лейские темы «Исаак и Авраам» и другие.

Рукопись следует тщательно прорецензи- 
ровать, после чего поговорить с автором. Ру- 
копись должна быть резко сокращена. Ес- 
ли же Бродский будет настаивать на дан- 
ном составе без изменений — книги не бу- 
дет.

Дикман. Целиком разделяю точку зрения 
Кузьмичева. Стихи Бродбкого вполне про- 
фессиональны. Будет полезно, если широ- 
кий читатель узнает, что такое поэзия Брод- 
ского, это поможет разрушить легенды, воз- 
никшие вокруг его имени. Нужно будет хо- 
рошенько подумать над тем, кому послать 
рукопись на рецензию. А вообще рукопись 
следует рассматривать в общем порядке, как 
заявку на книгу. Может быть, имело бы 
смысл при составлении книги включить в 
нее переводы.

Рубашкин. В основном с выступавшими то- 
варищами согласен, но считаю, что до ре- 
цензирования следовало бы поговорить с 
Бродским, уточнить состав и уже затем ре- 
цензировать. Думаю, что основа книги здесь 
есть. Бродский человек талантливый, но мне 
его стихи не нравятся.

КОРОТКО О КНИГАХ

Михаил Еремин. Стихотво- 
рения. Послесловие ЛЛосе- 
ва. (Тенафли (Нью-Джер- 
си)1, «Эрмитаж», 1986, 
160 стр.

Те ценители стихотворного слова, 
которые получают наслаждение от 
легкости поэтического слога, любят 
голубку-рифму, а когда хотят рассе- 
яться, привычно протягивают руку 
к полке и снимают с нее том люби- 
мого классика, не должны отклады- 
вать дела и опрометью мчаться в 
книжный магазин, чтобы раздо- 
быть этот небольшой сборник ленин- 
градца Михаила Еремина, недавно 
увидевший свет в США. Они были 
бы по-настоящему разочарованы.

Традицией русского классическо- 
го стиха М.Еремин явно пренебрега- 
ет (хотя, конечно же, она ему извест- 
на до нюансов), рифмами подчерк- 
нуто не пользуется (хотя со звуко- 
писью у него тоже все в порядке и 
при необходимости он не хуже дру- 
гих справился бы с рифмованием), 
ну, и, сверх прочего, часто вообще 
бывает неясно, о чем это он таком го- 
ворит. Как будто читаешь исланд- 
скую сагу и, по ходу дела, скальди- 
ческие кеннинги разбираешь. Один 
смутно выраженный образ смежает- 
ся с другим, тому вслед вычурно то- 
порщится третий и т.д. На наших 
глазах рождается осложненная ме- 
тафора. И слова в ней, вроде бы, по- 
нятные, и текст стихотворения ко- 
роткий, всего-навсего восемь стро- 
чек (излюбленный автором размер 
строфы), а все-таки, и правда, о чем 
он нам рассказывает?

К счастью, книга сопровождается 
послесловием. Заглянем... И что же? 
Не так уж мы и опростоволосились. 
Со ссылками на авторитет Иосифа 
Бродского, с одновременным шпыня- 
нием Андрея Вознесенского — пред- 
ставителей того же поэтического по-
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ну», «Я обнял эти плечи...», «В твоих часах 
не только ход, то тишь...», «Надпись на кни- 
ге стихов ״ Песни счастливой зимы״ », «Все 
чуждо в доме новому жильцу», «Обоз», «То- 
пилась печь. Огонь дрожал во тьме...», «Ты 
выпорхнешь, малиновка, из трех...», «Де- 
ревья в моем окне...», «Одна ворона (их бы- 
ла гурьба)...», «В северном краю», «Тебе, 
когда мой голос отзвучал...», «В распутицу», 
«Памяти Т.С.Элиота», «Дни бегут надо 
мной», «Северная почта». «Одной поэтессе». 
«В деревне бог живет не по углам...», «В ко- 
ляску, если только тень...», «Волхвы забу- 
дут адрес твой», «Новые стансы к Августе», 
«Сумев отгородиться от людей», «Пророче- 
ство», «Вечером», «Заспорят ночью мать с 
отцом», «Замерзший провод жжет ладонь», 
«Постскриптум», «Послание к стихам» («До 
свидания, стихи. В час добрый...»), «Оста- 
новка в пустыне».

Вместе с тем, и названные стихи в ряде 
случаев нуждаются в доработке, редактуре, 
сокращении. Но в целом они составляют 
основу книги, дающей представление о наи- 
более сильных и значительных сторонах 
творчества поэта.

[ЛЕОНИД] РАХМАНОВ

ИОСИФ БРОДСКИЙ. 
«ЗИМНЯЯ ПОЧТА»

С рукописью И.Бродского я знакомлюсь 
вторично. Первый раз я ее прочел несколь- 
ко месяцев тому назад. Тогда у меня ело- 
жилось о ней неблагоприятное впечатление, 
возник ряд замечаний, на мой взгляд весь- 
ма существенных, — я их и высказал изда- 
тельству устно, поскольку от меня не тре- 
бовали письменной рецензии. Помнится: 
одним из основных положений моих выска- 
зываний было то, что в стихах И.Бродского 
нет национальных корней, что творчество 
его — вне традиций русской поэзии: Это 
суждение вынес я из самих стихов, факту- 
ры их, и сюжетов. Само собой разумеется, 
я старался быть объективным в оценке ру- 
копией, несмотря на то, что творчество 
И.Бродского и по своему духу и направлен- 
ности весьма далеко от моего понимания за- 
дач поэзии. Прочитав рукопись вторично — 
я остался при том же убеждении.

И.Бродский не лишен способностей. При 
серьезном отношении к поэтическому тру- 
ду и большей скромности он смог бы со вре- 
менем развить в себе лучшие стороны того, 
что ему отпущено природой. Но пока, к со- 
жалению, я не могу сказать, что его поэзия 
доставляет мне наслаждение, подымает во 
мне, будит благие чувства, ведет к чему-то 
светлому. И думаю — не только мне.

Приметы времени — в главном своем — 
сводятся к мотивам и переживаниям, весь- 
ма далеким от тех, которыми живет народ, 
создающий новое общество. Воспитание или 
иные какие-то факторы жизни молодого по- 
эта — уводят его в сторону от истинного, ис- 
креннего восприятия действительности и 
правильного ее понимания. Вот почему да- 
же обращение к теме народа (см. стихотво- 
рение, идущее на открытие) — не воспри- 
нимается всерьез, хотя в нем и есть заслу- 
живающие внимания строки:

Ты заглушишь (!) меня, если песня моя 
не честна,

но услышишь ее, если искренней будет
она.

Но это — еще декларация, где больше пе- 
речислительности, нежели подлинного чув- 
ства, вернее, осознанного чувства. Собира- 
тельные черты народа столь обильны, что 
по существу трудно себе представить: о ка- 
ком народе идет речь. Надо из этих качеств

Афиша 
одного 

из вечеров 
поэзии 

Иосифа 
Бродского, 
прошедших 
в 1988 году 

в Ленинграде 
и в Москве.

*  *  *

Первая книга И.Бродского «Зимняя почта» 
должна представить читателю поэта несо- 
мненно одаренного, своеобразного, хотя, мо- 
жет быть, и не очень широкого диапазона 
тем, жизненных впечатлений, интонаций. 
Это лирика мысли, открытой, выведенной 
на поверхность, но сдержанной в своей внут- 
ренней эмоциональности. Поэт сосредото- 
чен на вопросах, связанных с самыми об- 
щими, в философском смысле, представ- 
лениями о жизни и человеке. Он судит о че- 
ловеческой жизни с точки зрения высокой 
меры бытия народа, применяет к ней кате- 
тории круговорота природы, вечности, смер- 
ти. Здесь источник предельной, беспощад- 
ной нравственной требовательности к чело- 
веку, составляющей внутренний пафос сти- 
хов И.Бродского. Поэту удается приоткрыть 
некоторые стороны душевного мира совре- 
менника. Это и делает его поэтические раз- 
думия интересными и значительными.

Направленность идейных исканий поэта 
предопределяет характер его стиха, внут- 
ренне напряженного, порой несколько за- 
медленного, изобилующего повторениями, 
сосредоточенного, как бы взвешивающего 
каждое слово, но представляющий собой 
мощный ритмический поток. Он часто пря- 
мо обращается к поэтической традиции. В 
рукописи немало стихотворений, отмечен- 
ных моментом стилизации или, вернее, 
трансформации поэтического опыта миро- 
вой поэзии. Однако в наиболее удавшихся 
стихах такого плана сохраняется органич- 
ность стиха, индивидуальность интонации.

Вместе с тем, творческая позиция И.Брод- 
ского, его творческая манера заставляют с 
особой точностью и требовательностью под- 
ходить к определению состава книги. Грань, 
где сильные свойства и достоинства стиха 
переходят в слабости, обнаруживают свою 
ограниченность, тут легко проходима. В дви- 
жении мысли поэта порой проступает логи- 
ческая, книжная основа, возникает угроза 
риторического многословия (как это проис- 
ходит в поэме «Исаак и Авраам»), а напря- 
женный поток ассоциаций часто приобретает 
произвольный, нарочитый характер, и 
мысль поэта теряет органичность, строгую 
ясность (например, в стихотворении «Загад- 
ка ангелу»). Случается, что ирония столь 
строгого, требовательного, и прежде всего 
к себе, поэта проникается оттенком непро- 
извольного высокомерия и даже мелочного 
недоброжелательства (так воспринимается 
многое в стихах из цикла «Школьная анто- 
логия»). В других стихах начинает преобла- 
дать нарочитая стилизация, теряется реаль- 
ная опора, появляется несвойственная поэту 
развязность, словесная игра («Два часа в ре- 
зервуаре»). Сосредоточенность мысли по- 
эта порой ведет к повторению, однообразию. 
Самые незначительные отступления от вер- 
ного тона, неряшливости стиля и вкуса у 
И.Бродского губительно отзываются на це- 
лостности строя стиха, ослабляют его энер- 
гию.

Особенности поэзии И.Бродского не тре- 
буют представления ее на данном этапе в 
большом объеме, в многообразии тем, тут 
целесообразен отбор наиболее характерных 
и поэтически совершенных стихотворений. 
Основываясь на обсуждении рукописи в ре- 
дакции, на мнении рецензировавших книгу
В.Пановой, В.Шефнера, Вс.Рождественско- 
го, С.Ботвинника, С.Владимирова, В.Аль- 
фонсова, книгу стихов И.Бродского можно 
определить в следующем составе:

«Народ», «Воспоминания», «Воротишься 
на родину...», «Письмо к А.Д.», «Рождест- 
венский романс», «В тот вечер возле наше- 
го костра», «Другу — стихотворцу», «Ты по- 
скачешь во мраке...», «Садовник в ватни- 
ке, как дрозд», «Большая элегия Джону Дон­

Некоторые стихи грешат обнаженной ри- 
торичностью, а это, как известно, допусти- 
мо только при очень высоком накале мыс- 
ли. Ряд стихов просто не получился. 1/1ног- 
да ассоциативные образы Бродского носят 
необязательный, произвольный характер. 
Вот пример из стихотворения «Загадка ан- 
гелу»:

Висит в кустах аэростат, 
две лодки тонут в разговорах, 
что туфли в комнате блестят, 
но устрицам не давят створок.

(стр. 39)

А вот строфа из стихотворения «Северная 
почта»:

Тебя здесь нет: сострив из-под полы, 
не вызвать даже в стульях интереса, 
и мудрено дождаться похвалы 
от спящего, заснеженного леса.

Логика тут весьма условна.

Встречаются в стихах Бродского и стили- 
стические погрешности, легко, впрочем, 
устранимые.

Поскольку речь идет о первой книге по- 
эта. мне думается, что из большого числа 
стихов, представленных автором, следова- 
ло бы включить в сборник только лучшие его 
вещи — перечень некоторых из них приво- 
дится выше.

Вряд ли имеет смысл включать вещи под- 
ражательные, традиционные, такие, напри- 
мер, как «Письмо А.Д.», «Холмы», «Загад- 
ка ангелу», «На отъезд гостя».

Следует, мне кажется, избегать перегру- 
женности библейскими образами и сюжета- 
ми: то, что удавалось Пастернаку, не всег- 
да удается Бродскому. Думаю, что не мо- 
гут войти в сборник и такие стихи, как «Оста- 
новка в пустыне», «Ю.Сандлер» и некото- 
рые другие.

В сборник должны быть отобраны стихи, 
выражающие лучшие стороны творчества 
Бродского. Представленная автором обшир- 
ная рукопись дает достаточно возможностей 
для проведения такого отбора.

С.БОТВИННИК
22 июня 1967

О РУКОПИСИ 
ИОСИФА БРОДСКОГО 

«ЗИМНЯЯ ПОЧТА»
До прочтения этой рукописи я был зна- 

ком далеко не со всеми стихами Бродско- 
го, теперь же имею более полное представ- 
ление о его работе, что дает мне право по- 
делиться с издательством своими соображе- 
ниями по поводу «Зимней почты».

Начну с того, что мне в книжке не вполне 
понравилось, что кажется мне менее инте- 
ресным на общем ее фоне. Во-первых — по- 
эма «Исаак и Авраам». Может быть, я ее не- 
допонял, но она меня не взволновала, слит- 
ком уж она обстоятельна. В самой Библии 
эта притча гораздо короче и значимее по 
своей глубинной сути. Впрочем, и автор и 
издательство вправе не считаться с моим 
мнением в вопросе об этой поэме, так как 
сам я в эпическом жанре не работаю (в мо- 
лодости написал одну поэму, довольно-та- 
ки слабую, этим дело и ограничилось), и по- 
этому моя оценка, возможно, носит налет 
дилетантизма.

Четыре стихотворения «Из школьной ан- 
тологии» несколько выпадают из общего сти- 
ля книжки, — за исключением, пожалуй, 
стихотворения «Э.Лактионова, Д.Кулаков», 
где концовка звучит поэтически-убедитель- 
но, в тон многим стихам этого сборника. В 
остальных трех стихотворениях этого цикла 
жизнь описываемых автором людей излага- 
ется слишком бегло, торопливо, и сама об- 
разная ткань не столь плотна и ощутима, как 
в большинстве других стихотворений Брод- 
ского. Тут дело, возможно, в том, что речь 
идет о живых людях, о конкретных людях, 
которых автор хорошо знает и помнит, — а 
о людях, реально существующих, писать по- 
рою трудней, чем о вымышленных.

Теперь от частных замечаний перейду к 
общим выводам, кратко изложу свое впечат- 
ление от книги.

На мой взгляд, Бродский — поэт сложив- 
шийся. Под словом «сложившийся» не еле- 
дует понимать, что он застыл на каком-то 
определенном профессиональном уровне и 
на том успокоился. Нет, я думаю, что он бу- 
дет совершенствоваться. Но уже сейчас у не- 
го сложился свой поэтический почерк, своя 
манера письма, свое творческое лицо. Сти- 
хи Бродского (как и стихи любого поэта) мо- 
гут нравиться или не нравиться, — это де- 
ло вкуса, а на вкус и цвет товарища нет. Но 
это стихи, написанные на профессиональ- 
ном уровне, и это стихи человека талантли- 
вого. И мне думается, что книжка «Зимняя 
почта» нуждается не столько в оценке ре- 
цензента (какой бы благожелательной эта 
оценка ни была), сколько в оценке читате- 
пя. Ибо, по моему мнению, Бродский уже 
вошел в тот творческий возраст, когда по- 
эту нужны не обнадеживающие рецензии, 
не поощрительные похлопыванья по плечу, 
а вынесение его работы на читательский не- 
лицеприятный суд.

Я — за издание этой книги.

ВАДИМ ШЕФНЕР
9 июля 1967

Стихи Бродского подтверждают ту нехит- 
рую истину, что нет единых законов для раз- 
ных поэтов. Бродский риторичен и много- 
словен, но то, что было бы недостатком для 
другого поэта, так естественно для его тем- 
перамента, музыкально-ритмической сти- 
хии, монологического характера, что мно- 
гословие и патетика становятся как бы са- 
мой материей его стиха.

Большой эмоциональной силы достигает 
Бродский благодаря использованию повто- 
ров как одного из элементов стиха (см. 
«Большая элегия Джону Донну», «Ты лоска- 
чешь во мраке» и др.). Настойчивые повто- 
ры создают тот мощный ритмический поток, 
который так характерен для этого поэта.

Почти во всех стихах Бродского трепещет 
и бьется сосредоточенное размышление о 
каких-то весьма существенных для нашего 
времени вопросах, связанных с местом че- 
ловека среди природы и среди других лю- 
дей. Во всех случаях, когда из метафори- 
ческой ткани стихотворения на поверхность 
проступает обнаженная мысль, она интерес- 
на и значительна.

Сборник стихотворений Бродского безус- 
ловно нужно издать и чем скорее, тем луч- 
ше, так как имя молодого поэта уже доволь- 
но широко известно в нашей стране и за гра- 
ницей (где, кстати сказать, изданы две кни- 
ги его стихов — в США и Франции).

При редактировании сборника следует об- 
ратить внимание на некоторую стилистиче- 
скую неряшливость автора, примеров кото- 
рой в рукописи можно найти немало. Поз- 
волю себе привести лишь несколько приме- 
ров. В стихотворении «Олег Поддобрый», в 
21-й строке, ясно, что герой должен жарить 
в Таврическом саду не БЛИН, а БЛИНЫ. В 
отличном стихотворении «Ты поскачешь во 
мраке», в строке «создавая свои мир по по- 
добию вдруг твоему», — не на месте слово 
«ВДРУГ». В другой строке того же стихо- 
творения мне кажется неудачным опреде- 
ление: «что-то В ВИДЕ КОПЫТ». В стихо- 
творении «Другому стихотворцу» неудачна 
строка: «Милая грусти не выдаст, путая спи- 
ну и ПЕРЕД». В стихотворении «Холмы» не- 
понятно выражение: «Ставят всегда напо- 
каз на наши страдания право». В стихотво- 
рении «К северному краю», в строках: «Но 
только рукой (плеча) дай мне воды (ручья)», 
— непонятно, зачем понадобилось слово 
«плеча».

Много небрежностей кем-то отмечено на 
полях рукописи.

Считаю нужным посоветовать издатель- 
ству пригласить для редактирования этой 
книги академика В.М.Жирмунского и пре- 
доставить ему окончательный отбор стихо- 
творений для сборника.

В. ПАНОВА
(14/V I 67 N8 56)

РЕЦЕНЗИЯ
НА СБОРНИК СТИХОВ 
ИОСИФА БРОДСКОГО 

«ЗИМНЯЯ ПОЧТА»
Хотя имя Иосифа Бродского в литератур- 

ных кругах достаточно известно, с произ- 
ведениями его, собранными воедино, мне 
удалось познакомиться только при рецензи- 
ровании этого сборника.

Тематика сборника весьма разнообразна, 
кругозор автора широк, основной жанр сбор- 
ника — лирика. Голос поэта обладает вы- 
раженными индивидуальными особенностя- 
ми: стих крепко сбит, в нем есть внутрен- 
няя напряженность, эмоциональность, ха- 
рактерный речевой рисунок. Сборник откры- 
вается глубоким по смыслу стихотворением 
«Народ». Приведу тут только его концовку:

Припадаю к  народу. Припадаю
к  великой реке. 

Пью великую речь, растворяюсь в ее
языке.

Припадаю креке , бесконечно текущей 
вдоль глаз — 

сквозь века, прямо в нас, мимо нас, 
дальше нас.

Автору присущ серьезный профессиона- 
лизм. Интересна разнообразная, оригиналы 
ная строфика его стихов, его умение по-сво- 
ему трансформировать опыт предшествен- 
ников — поэтов русских и зарубежных. Ча- 
сто стихи Бродского.строятся на тонких ас- 
социативных связях, усиленных характер- 
ными для этого автора повторами строк, что 
нередко придает им некую «балладность».

К числу несомненных удач сборника еле- 
дует отнести такие стихи Бродского, как «Во- 
ротишься на родину», «3.Лактионова», «Я 
обнял эти плечи и взглянул», «В твоих ча- 
сах не только ход», «Все чуждо в доме но- 
вому жильцу», «Ты выпорхнешь, малинов- 
ка», «В распутицу», «Памяти Т.С.Элиота», 
«Одной поэтессе», «В деревне Бог живет не 
по углам», «Сумев отгородиться от людей», 
«Вечером», «Пророчество», «Освоение кос- 
моса» и некоторые другие.

С хорошей иронией написаны «Подража- 
ния сатирам, сочиненным Кантемиром».

Иногда поэту изменяет чувство меры, сти- 
хи становятся растянутыми, многословны- 
ми. Таковы, по-моему, поэма «Исаак и Ав- 
раам», стихотворения «Северная почта», 
«Большая элегия Джону Донну», «К север- 
ному краю».

красноте, в тесноте». А сам (по-другому) 
«упрекает» и способен замкнуться в этом.

Как выигрывают (рядом же) стихи, где 
поэт прямо и открыто говорит о реально пе- 
режитом и где упреки имеют отнюдь не ме- 
тафизический адрес. Таких стихов много в 
третьем разделе — стихов порою неровных, 
сбивающихся с тона, — но это понятно: речь 
идет не о простых вещах. По-разному силь- 
ны (и по-настоящему хороши) «Северная по- 
чта», «Одной поэтессе», «В деревне бог жи- 
вет не по углам...», куски — не все — «Но- 
вых стансов к Августе» (особенно 4-я, 9־я, 
10-я части), «Сумев отгородиться от лю- 
дей...», «Пророчество», «Вечером». И са- 
мое главное — эти стихи, связанные в боль- 
шинстве случаев с очень определенными со- 
бытиями, выходят за пределы этих событий. 
Здесь проступает синтез, к которому стре- 
милась книга, синтез мысли о «главном», 
внеличном — и конкретной живой судьбы.

По замыслу поэта, возможно, таким завер- 
шением книги должна служить поэма «Исаак 
и Авраам». В поэме есть превосходные ме- 
ста — но недовыясненность главных тем, 
их, может быть, излишняя «упрятанность» 
в «объективированном» повествовании и 
иносказаниях может дать ощущение просто 
растянутости. Что-то здесь, наверное, не до- 
ведено до конца.

Общий вывод? Что И.Бродский — поэт? 
Зто для меня бесспорно, и сомнения, вы- 
сказанные здесь, никак не имеют характе- 
ра прямых рекомендаций. Скорее они — от- 
ражение н е просто го  воздействия книги, 
а это уже само по себе — в пользу книги. 
Рукопись, по-видимому, придется несколько 
сократить, но — пусть в сокращенном виде 
— печатать ее надо.

В. АЛЬФОНСОВ
4 ноября 1966

*  *  *

т. Бродскому И.А.

Уважаемый Иосиф Александрович!
12 ноября мы с Вами подробно беседо- 

вали по поводу Вашей рукописи «Зимняя по- 
чта». Останавливаясь на стихотворениях, со- 
ставляющих сборник, я стремился объяс- 
нить, почему в представленном виде руко- 
пись не может быть принята издательством.

Выслушав мои замечания, Вы взяли ру- 
копись для дальнейшей работы над нею.

Чтобы помочь Вам найти наиболее пра- 
вильные пути для устранения того, что в Ва- 
шей рукописи не устраивает издательство, 
и в продолжение нашей беседы мне хоте- 
лось бы еще раз напомнить ряд моментов, 
на которые я обращал Ваше внимание.

Прежде всего необходимо дополнить 
сборник стихотворениями, в которых граж- 
данские мотивы были бы так же отчетливо 
выражены, как в стихотворении «Народ», 
открывающем сборник. Нам представляет- 
ся, что включение в сборник стихотворений 
такого плана придаст ему общественное зву- 
чание, подчеркнет идейно-художественные 
позиции автора, его отношение к важным и 
злободневным вопросам современности.

Такие стихи и лирические стихи о приро- 
де Севера могли бы составить основу буду- 
щей книги.

Нам кажется очень важным, чтобы пер- 
вая книга поэта показала бы его органиче- 
скую связь с жизнью, понимание им задач, 
которые призвана решать наша литература.

Мы говорили также о необходимости пре- 
одолеть ложную многозначительность, под- 
черкнутую литературность и растянутость 
многих стихотворений. Кроме того, вызы- 
вает раздражение и та легкость, с которой 
поэт позволяет себе иногда иронизировать 
по поводу довольно-таки серьезных вещей 
(«Два часа в резервуаре» и др.).

Рукопись должна быть значительно сокра- 
щена за счет поэмы «Исаак и Авраам» и та- 
ких стихотворений, как «Садовник в ватни- 
ке...», «Одна ворона...», «Деревья в моем 
окне», «Холмы».

С уважением

Гл. редактор 
СМИРНОВ

«12» декабря 1966

ИОСИФ БРОДСКИЙ. 
«ЗИМНЯЯ ПОЧТА». 

СБОРНИК СТИХОТВОРЕНИЙ
Иосиф Бродский — поэт своеобразный, 

обладающий ярко выраженной индивиду- 
альностью, незаурядным темпераментом, 
органическим чувством музыкально- 
поэтической стихии.

Его поэтические средства разнообразны, 
палитра богата. В сборнике много отличных 
стихотворений, таких, например, как «В тот 
вечер возле нашего огня», «Ты поскачешь 
во мраке». «Я обнял эти плечи и взглянул», 
«Большая элегия Джону Донну», «Памяти 
Т. С. Эл йота», «Одной поэтессе», «Волхвы за- 
будут адрес твой», «Сумев отгородиться от 
людей», «Пророчество», «Остановка в пу- 
стыне» и другие.



VI — «Русская мысль» — № 3750 — Пятница 11 ноября 1988

поэзияЛитературное прилож ение № 7ПЕРЕКРЕСТКИ МНЕНИЙ
Леонид Романков

*  * *  *

Л .П антелееву

В о т  Вы  и д е те  н а л е гке  
в н и з о к , за х л е б о м .
Х р а н и  В ас Б ог на сей  зе м л е , 
х р а н и  В ас н е б о !
Ч то  я с к а з а ть  м о гу  о В ас —
Вы м н е  п р и м е р о м : 
сед ая  б р о в ь  и д е т с к и й  глаз, 
ч е с ть  о ф и ц е р а .
В ве к  л ю д о е д а  у с т о я л , 
в е д о м ы й  ве р о й , 
и не в ы п р а ш и в а л  п о х в а л , 
ч и н  ка м е р ге р а .
Н е п о зв о л я л  п уте й  к р и в ы х  
себ е  и б л и ж н и м , 
у п о р е н  бы л в т р у д а х  с в о и х  — 
не раб  — п о д в и ж н и к .
А  б ед ы  с ы п а л и с ь  в о к р у г  
п о д о б ь е м  град а , 
не о п у с к а л  у п р я м ы х  р у к , 
с т о я л , не пад ал .
И с л о в о  т о ч н о е  во р ту  
д е р ж а л  н а о щ у п ь , 
и п е р е с тр а и в а л  с т р о к у  
м о щ н е й  и п р о щ е !
.. .В о т  Вы и д е те  н а л е гке  
в н и з о к , за х л е б о м , 
х р а н и  В ас Б о г на сей  зе м л е , 
х р а н и  В ас н еб о !

Л енинград, 1986

*  *  *

Л идии Корнеевне Чуновсной

В ч е м  д е р ж и т с я  д уш а ?
И н о ги  еле-еле  
с т у п а ю т  п о  тр а ве ; 
т р о п и н к о й  м е ж д у  ел ей , 
п у т ь  в го л о в е  
у п о р н о  с в о й  д е р ж а , 
и д е т  н а в е р х , туд а , 
где  в е ч н о  с п я т  
о т е ц  и П а с т е р н а к .
Т е м  в р е м е н е м  о гр о м н а я

д е р ж а в а
с ж и м а е т  б р о н и р о в а н н ы й  к у л а к : 
а ге н ты , б о р з о п и с ц ы , п о л н ы й

ш т а т  —
в е д ут  в о к р у г  п р и ц е л ь н ы й

х о р о в о д ...
П о л у с л е п а я , зная п у т ь , и д е т.
О на и д е т , и го л о с  о б р е т а ю т  
те , к т о  у ш е л , и не у с п е л  с ка за ть , 
чей  р о т  за б и т  зе м л е й , сн е г

на гл азах  не тает , 
к т о  в з е м л ю  л е г, к а к  в м а ч е х у ,

не м а т ь .
Д е р ж а в а  м о ж е т  п о д ч и н и т ь

с т р а н у ,
з а к р ы т ь  К а з б е к , и р е ки

п о в е р н у т ь ,
н о  эту  с п и н у  ве к  ей не с о гн у ть . 
П о л у с л е п а я  д е р ж и т  с к о р б н ы й

п уть .
Х р а н и  ее, Г о с п о д ь !
Ж и ва я  с о в е с ть , н е м о щ н а я  п л о т ь .

Л енинград , 1987

ге нет даты, и мы растеряемся — когда и 
где написана эта книга, какой заряд волне- 
ний и страстей нес в своем сердце поэт, и 
к какому народу принадлежал он сам? Сла- 
бые намеки приводили бы к догадкам. Ра- 
ботать в поэзии таким образом нельзя.

Из всего количества предложенных вни- 
манию издательства стихов я остановил бы 
внимание только на следующих: «Народ» — 
с большой доработкой, «Воротишься на ро- 
дину», «Все чуждо в доме новому жильцу», 
«Ты выпорхнешь, малиновка...», «Дни бе- 
гут надо мной», «В коляску, если только 
тень...», «Новые стансы к Августе», кое-что 
из «Школьной антологии». Вот и все. И как 
автор пишет в стихотворении «Постскрип- 
тум»:

...больше ничего здесь от судьбы 
действительной, от времени, от вена.

И.АВРАМЕНКО

*  *  *

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Исход. № 4д888
«30» сентября 1968 г.

Директору Ленинградского отделения 
издательства «Советский писатель»

тов. Кондрашову Г.Ф.

Уважаемый Георгий Филимонович!
В Секретариат Ленинградского отделения 

Союза писателей РСФСР обратился с заяв- 
лением Бродский И.А. об издании книги его 
стихов в Вашем издательстве.

Мы просим Вас сообщить Секретариату 
фактическое положение дел с его руко- 
писью.

Зам.секретаря Правления 
Лен.отд. Союза писателей РСФСР 

Н. С. КОС АРЕВА

*  *  *

1 октября 68 г.

СЕКРЕТАРЮ Л0 СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 
т. КОСАРЕВОЙ Н.С.

Уважаемая Нина Сергеевна!
В ответ на Ваше письмо о положении дел 

с рукописью стихов И.Бродского в нашем из- 
,дательстве можем сообщить следующее.

В конце 1965 года — в начале 1966 года 
И.Бродский принес в Издательство рукопись 
своих стихов под названием «Зимняя почта».

Рукопись была прочитана в редакции, от- 
рецензирована и с нашими замечаниями воз- 
вращена автору.

Через несколько месяцев рукопись вновь 
поступила в Издательство. Автор учел ряд 
наших замечаний, исключил из сборника не- 
которые стихи, добавил новые, сделал ис- 
правления в старых.

Рукопись вновь рецензировалась и обсуж- 
далась на редакционном совещании и сно- 
ва не удовлетворила Издательство.

После разговора в редакции Бродский де- 
монстративно потребовал возвращения его 
рукописи, которая сразу же была ему воз- 
вращена.

Директор ЛО изд-ва 
«Советский писатель» 

КОНДРАШОВ 
Гл. редактор 

СМИРНОВ

Два моря с помощ ью стены, 
при помощ и неясной мысли, 
здесь нак-то тан разделены, 
что сети в темноте повисли 
пустыми в этой глубине, 
но все же ожидают всплытья 
от спущенной снвозь нрест в онне, 
связующей их обе нити.

(«Загадка ангелу»)

В твоих часах не тольно ход, но тишь.
(«В твоих часах...»)

Каной печалью нужно обладать...
(«Топилась печь...»)

Пусть же в сердце твоем, 
нан рыба, бьется живьем 
и трепещет обрывон 
нашей жизни вдвоем.

(«Не забывай никогда»)

Тан ш уми же себе 
в судебной своей судьбе 
над моей головою, 
присужденной тебе, 
но тольно руной (плеча) 
дай мне воды (ручья) 
зачерпнуть, чтоб я понял, 
что тольно жизнь — ничья.

(«К северному краю»)

Коню  не до ухи 
под носом.
Тем более хи-хи 
нолесам.
Орешнини снребут 
по борту.
Спасательный хом ут — 
на морду.

(«В распутицу»)

Две девы — и нельзя сназать, что девы. 
Не страсть, а боль определяет пол. 
Одна похожа на Адама в пол- 
оборота, но причесна Евы.

(«Памяти Т.С.Элиота»)

И если что предполагает нлад, 
то сам засов, не выдержавший взгляд 
пришедшего с отмычной человена.

(«Постскриптум»)

Доступнее для нас, 
из вариантов двух, 
страдание на глаз, 
бессмертия на слух.

(«Элегия на смерть Т.В.»)

Весна, и у распахнутых дверей 
поток из покупателей бурлит.

(«3. !.Зимина»)

Мне, конечно, возразят сторонники твор- 
чества И.Бродского, упрекнут меня в том, 
что я-де вырываю отдельные строки из це- 
лого. Но неграмотность всегда остается не- 
грамотностью. Мне пришлось бы в качестве 
контр-ответа приводить названные стихи 
полностью. Тогда количество цитат безуслов- 
но увеличилось бы во много раз. Суть мое- 
го цитирования сводится к тому, чтобы ска- 
зать откровенно и честно, что рукопись (дан- 
ная рукопись) не заслуживает внимания в 
целом, ибо в ней большинство таких стихов, 
где больше сумбура, чем смысла, где боль- 
ше надуманности, чем жизни. А опыт этой 
жизни столь невелик, что автор то и дело 
возвращается мысленным взором кошибоч- 
ным дням своей биографии. И за всем этим 
— сквозь признание правоты судьбы — все 
же не до конца подчиненность законам жиз- 
ни, горевание и — по сути — уже беззлоб- 
ный сарказм. Отсюда — темы прощания, 
формалистические поиски в духе «Мадам 
де Курдюков», уход в библейские сюжеты, 
то есть в сторону от живой, волнующей всех 
нас, жизни, с ее горестями и радостями, с 
ее зовущими для воплощения темами. Пред- 
ставим на миг рукопись изданной: на кни­

...как здесь нету тебя,
ты нан будто мертва, дорогая...

Как тебя здесь не хватает, а не — нету те- 
бя.

Я уже не говорю о несуразностях иного по- 
рядка:

В этой новой стране непорочный
асфальт под ногою , 

твои руки и грудь — ты становишься 
смело другою

в этой новой стране, там, где ты
обнимаешь и дыш иш ь... 

...чтоб не сбиться с пути на твоей
невредимой отчизне...

Подбор эпитетов, построение фраз настоль- 
ко туманны, запутанны, что все это обра- 
щается упреком автору.

Или — еще примеры:

Плывет в тосне необъяснимой 
среди кирпичного надсада
ночной нораблин негасимый 
из Аленсандровсного сада, 
ночной нораблин нелюдимый, 
на розу желтую похожий, 
над головой своих любимых, 
у ног прохожих.

Что это за сумбур? А если привести вторую 
строфу этого стихотворения? Там еще гуще 
наворот необъяснимого. Как понять концовку 
стихотворения:

нан будто жизнь начнется вправо, 
начнувшись влево?

Так только можно плодить строки, не вду- 
мываясь в их смысл! Это примеры только 
из двух стихотворений: «Письмо к А.Д.» и 
«Рождественский романс».

Вот следующее стихотворение. Речь идет 
о коне, возникшем у огня.

Не помню  я чернее ничего.

И дальше обыгрывается понятие черноты: 

Тан черен, нан внутри себя игла.

Это — одно из перечислений черноты. Я на 
нем останавливаю внимание, потому что 
сравнение это до меня не доходит. Так же, 
как:

Глаза его белели, нан щелчон.

Построение образа на контрастах, на столк- 
новении антиподов — закономерно. Здесь 
же — полное нарушение законов искусства 
и вообще реалистического письма. И вывод, 
который делает автор в результате своих 
сравнений:

И думаю : внутри у нас черно,

— незакономерно обобщающий. Все, чтоду- 
мается о себе, не следует адресовать всем.

Несуразностей в этой рукописи такое оби- 
лие, что нет возможности сколько-нибудь ис- 
черпывающе говорить о них. Буду лапида- 
рен:

Милая грусти не выдаст, 
путая спину и перед...

(«Другу-стихотворцу»)

даже если творец на иконах своих
не живет и не спит, 

появляется вдруг снвозь еловый собор 
что-то в виде копы т... 

(«Ты поскачешь во мраке...»)

Смертью полн воротник...
(«Холмы»)

Вот в этом-то у певчих птиц 
с двуногими и весь разрыв 
(не меньший, чем в строенье лиц), 
что ножницы, нан нлюв, раскрыв 
на дереве в разгар зимы 
скрипим, а не поем, нан раз...

(«Садовник в ватнике, как дрозд...»)

народа отобрать самые характерные, что- 
бы стихотворение било в цель, а не воспе- 
вало вообще народ вне социальных особен- 
ностей. И да простит мне автор — поэзия 
и в высоком своем горении должна быть тен- 
денциозной по-хорошему. И ясной в своих 
положениях, в позициях авторских. Право на 
существование этому стихотворению дают 
строки:

Не обманешь народ. Доброта  —
не доверчивость. Рот, 

говорящий неправду, ладонью закроет
народ...

И еще:

Лишь народ может дать высоту,
путеводную нить, 

ибо не с чем свой рост на отшибе
от леса сравнить.

В этих строчках, как я понимаю, начало вы- 
хода на правильную дорогу. Но это — на- 
чало, дальше которого движения пока еще 
не видно.

К слову замечу — в строчке: «Ты заглу- 
шишь меня...» и т.д. — ударение дается не- 
правильно, надо — «заглушишь», как спра- 
ведливо отмечается в пометке на полях ру- 
копией, — от слова «заглушить». И это на- 
рушение в ударениях у автора не единич- 
но, что в конечном счете свидетельствует 
о большой небрежности или незнании рус- 
ского языка. Дабы не быть голословным, вот 
несколько примеров:

...ветер и тот не поспорит; 
дальние горы и эхо 
каждое слово повторят...

(«Другу-стихотворцу»)

...лилии, словно из басмЫ, 
запах их прян и дик, 
левкой, орхидеи, Астры...

(«Холмы»)

...древесные Угли чуть-чуть искрились...
(«Топилась печь...»)

...за то, что в этой подлинной пустыне 
по плоскости прокладывая путь, 
я пользуюсь альтиметром гордыни...

(«Северная почта»)

...Колесник умер. Бондарь 
уехал в Архангельск н жене.
И, нан бык, бушует январь 
им вослед на гумне...

(«Колесник умер...»)

................. Боевая хитрость,
которой отличался Клаузевиц, 
была ему, должно быть, незнакома. 
П оскольку фатер был краснодеревец.

(«Два часа в резервуаре»)

И так (продолжая без цитат): 
не «когито», а — «когито», не «яволь», 

а — «яволь», не «ватерклозет», а — «ватер- 
клозет», не «окружат», а — «окружат». Ну 
и т.д.

Поскольку я здесь коснулся одной сторо- 
ны элементарной грамматики — мне, пре- 
жде чем перейти к содержанию стихов, к 
их оценке, хотелось привести еще ряд при- 
меров грубейшего ее нарушения, что про- 
исходит от пренебрежения к русскому язы- 
*У
...распускается день, там где ты

в одиночку любила...

Не в одиночку, а в одиночестве.

...Я  опять прохожу в том же 
светлом раю, где ты долго болела, 

где в шестом этаже в этой
бедной любви одиноко смелела...

В светлом раю можно находиться, а прохо- 
дить — только по раю. И не в шестом эта- 
же, а на шестом.
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монаре» А.Ремизова, «Белых зарни- 
цах» К.Бальмонта и «Истлевающих 
личинах» Ф.Сологуба.

Выпадает из общего стиля коммен- 
тариев — разносторонне эрудиро- 
ванного и внимательного к особен* 
ностям мысли поэта — защита про- 
изведений Л.Андреева, написанных 
на религиозные и философские те- 
мы, от критики М.Волошина, — что 
мы находим в примечаниях Л.А.Ие- 
зуитовой. Раз писатель касается та- 
кого предмета, то его сочинение мо- 
жет быть судимо с точки зрения ре- 
лигиозной и богословской (как это и 
делает М.Волошин). Оценке этой не 
может быть противопоставлена 
критика эстетическая или литера- 
турная.

В научном аппарате книги явно не 
хватает ссылок на 2-томное издание 
«Стихотворений и поэм» М.Волоши- 
на, предпринятое Б.Филипповым, 
Г.Струве, Н.Струве и А.Тюриным 
(Париж, ИМКА-Пресс, 1982-84), рав- 
но как и должного использования 
статей о М.Волошине зарубежных 
русских авторов; хотелось бы наде- 
яться, что все это будет исправлено 
в скором будущем. В целом издание 
«Ликов творчества» предпринято на 
весьма высоком уровне филологиче- 
ской культуры. Перед нами свое- 
образная энциклопедия русского 
символизма.

БОРИС СОЛОВЕЦКИЙ
Париж

кращенную летопись жизни и твор- 
чества и библиографию прижизнен- 
ных изданий М.Волошина (значи- 
тельно более полную, чем та, что по- 
мещена во 2-м томе недавнего па- 
рижского издания «Стихотворений 
и поэм» поэта). В преамбуле В.А.Ма- 
нуйлова сообщается, что существу- 
ет и полный вариант летописи; нам 
остается ожидать ее выхода в свет 
с крайним нетерпением.

Особого разбора — кроме самой 
высокой оценки — заслуживают об- 
ширные комментарии, поясняющие 
исторические, философские и мета- 
физические реалии богатой культу- 
ры начала века. Их составили, наря- 
ду с упомянутыми Мануйловым, 
Лавровым и Купченко, В.Н.Петров, 
Т.Л.Никольская, Р.Д.Тименчик,
С.С.Гречишкин, Н.В.Котрелев, 
К.М.Азадовский, Ю.М.Гельперин — 
поневоле называем не все имена, ко- 
торые, к сожалению, не вынесены 
на титульный лист и нигде особо не 
оговорены.

В предвидении нового издания 
«Ликов творчества» к этим авторам 
хотелось бы адресовать несколько 
вопросов частного характера. В од- 
ном из черновых планов содержа- 
ния книги, приведенных на с.602, 844 
— со знаком вопроса — указана кри- 
тическая статья М.Волошина о «Сог 
Ardens» Вяч.Иванова. Была ли напи- 
сана эта статья и существуют ли ка- 
кие-нибудь ее наброски в архиве по- 
эта? То ж е самое относится и к ука- 
занным там же статьям поэта о «Ли-

них, «этапы блуждания духа»: буд- 
дизм, католичество, масонство, 
оккультизм, антропософию и вер- 
шащего суд над «властителями дум» 
своей эпохи с высот тех «тайных 
знаний».

Перед нами блистательный обра- 
зец символистской критики: взы- 
скуя отразить высшую реальность, 
реальнейшую реальность, поэт про- 
слеживает изгибы ритмов, интона- 
цию стиха, архитектуру книги писа- 
теля; но не менее важно оказывает- 
ся и «то, как сидит на нем платье, 
как застегивает он сюртук, каким 
жестом он скрещивает руки и поды- 
мает голову» (с.721); из современни- 
ков же поэта нам явлены лики
В.Брюсова, Э.Верхарна, М.Кузмина, 
И.Анненского, И.Бунина...

Окончательного канонического 
корпуса четырех книг «Ликов твор- 
чества» нет. В архиве поэта хранит- 
ся несколько планов издания и до- 
полнений к ним; на их основе был 
определен состав рецензируемого 
тома. Здесь, однако, возможны неко- 
торые сомнения: почему в нынешнее 
издание не включены статьи «По- 
хвала моралистам», «Жестокость в 
жизни и ужасы в искусстве» и неко- 
торые другие, перечисленные в од- 
ном из волошинских планов (с.552)? 
Их следовало бы, кажется, поме- 
стить после основного текста «Ли- 
ков творчества»...

В разделе приложений находим 
две крайне важные для историка ли- 
тературы работы В.П.Купченко: со­

критики поэта — попытки уловить 
Лик, опосредующий Дух или Душу: 
«Мудр всей земной мудростью толь- 
ко тот, кто от духа приходит к лику, 
кто, познав в себе свою бессмертную 
душу, поймет, что только в преходя- 
щем лике жива она и что только ли- 
ком утверждается в мироздании». 
«Человек, поднявшийся в самосозна- 
нии до творчества, воплотивший се- 
бя в ярком художественном образе, 
может сохранить, спасти свой лик 
для других поколений, запечатлеть 
его в зеркале их понимания» (с.593, 
594).

Главный элемент критики М.Воло- 
шина — поэтическое сотворчество, 
сопонимание: «Для того чтобы худо- 
жественное произведение вошло в 
жизнь, мало одного творчества ху- 
дожни ка — надо, чтоб оно было по- 
нято и принято. Творчество это акт 
мужеский — осеменяющий, оплодот- 
воряющий; понимание — женский
— вынашивающий и рождающий» 
(с.596).

Истории искусства постижения и 
толкования текста — герменевтике
— уже не менее двух тысяч лет; не 
настало ли время признать, что для 
адекватного постижения некоторых 
произведений, например, Ф.Сологу- 
ба, Вяч.Иванова, А.Белого, А.Блока 
она не менее необходима, чем для 
интерпретации «Божественной Ко- 
медии»? И здесь особенно много нам 
даст «зеркало понимания» их совре- 
менника, пережившего, как иные из

КОРОТКО О КНИГАХ

Максимилиан Волошин. 
Лики творчества. Издание 
подготовили В.А.Мануй- 
лов, В.П.Купченко, А.В. 
Лавров. В серии «Литера- 
турные памятники». Ле- 
нинград, «Наука», 1988, 
848 стр., 50 000 экз.

Первый том «Ликов творчества» 
вышел в свет в Петербурге в 1914 го- 
ду. Сейчас, благодаря инициативе 
В.Мануйлова (давнего почитателя 
поэта, называвшего его, наряду с 
Вяч.Ивановым, своим учителем и 
другом — и не дожившего до появле- 
ния этой книги), в издание «Литера- 
турных памятников» включены и 
три последующих тома: «Искусство 
и искус», «Театр и сновидение» и 
«Современники» (другой вариант на- 
звания — «Лики поэтов»). Статьи, из 
которых они составлены, были опуб- 
ликованы в газетах и журналах пер- 
вых двух десятилетий нашего века 
и сберегались в архиве автора, наме- 
чавшего продолжение издания. Оно 
не осуществилось из-за войны и ре- 
волюции.

Название книги указывает на 
главную интенцию художественной
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Обратный перевод в культуру описание санскрита Панини, лишь во 
вторую очередь ценно в перспективе 
обшей типологии лингвистических 
описаний; аристотелевская логика, 
согласно выводам Лукасевича, о ко- 
торых напомнил Топоров, не оконча- 
тельна и не является единственно воз- 
можной (стр. 281282־), что отсылает 
нас к внутренней самоценности буд- 
дийского мышления, естественно, 
в н е  европейских параллелей. Щер- 
батской понимал сложность дилеммы 
перехода от одной традиции к другой, 
философской или лингвистической: 
«Идеалом перевода для Щербатского 
был текст, — говорит Топоров, стр. 
296, — который мог бы быть создан 
индийским логиком (Дхармакирти), 
если бы он знал русский язык и пере- 
вел бы на него свой «Учебник логики» 
(ср. слова Щербатского там же). 
Конечно, Щербатского интересовали 
европейские параллели к буддизму, но 
он же и предупреждал об односторон- 
ности методов сравнений (стр. 251, 
253), что изрядно противоречит его 
напоминаемому Топоровым призыву 
«проинтерпретировать индийские 
(логические) идеи в европейских тер- 
минах» (стр. 264). Дилемма остается, 
и о том свидетельствуют нынешние 
дискуссии индологов о целесообраз- 
ности интерпретирующих переводов. 
Наши соображения о неоднозначно- 
сти факта появления трудов Щербат- 
ского по-русски — продолжение об- 
суждения этой трудной дилеммы.

При нынешней полулярности буд- 
дизма в Европе и Америке, пропасть, 
отделяющая способного любителя от 
посредственного даже профессиона- 
ла, — огромна. Только человек рав- 
ный (по крайней мере) по эрудиции 
Щербатскому сможет подвести очень 
способного читателя к пониманию 
философии буддизма и философии 
Щербатского. Эту задачу блестяще 
выполнил Топоров.

А.Л.ОГИБОРСКИЙ

вычайно удобный и исчерпываю- 
щий справочник по транскрипции, 
транслитерации, использованию  
курсива, характеру библографиче- 
ских описаний, названиям периоди- 
ческих изданий, географическим, 
этнографическим терминам, нако- 
нец, по понятиям текущей общест- 
венной жизни (в обеих странах и во 
всем мире), а также — по аббревиа- 
турам... Затронуты все области жиз- 
ни — даже торговые вывески. Рас- 
сматривается история многих во- 
просов (например, заглавные буквы: 
реформа Я.Грота); автор не злоупот- 
ребляет категоричностью — вопрос 
остается открытым, если реальность 
такова. Сергей Асланов, по всей оче- 
видности, сильно влюблен в русский 
язык — в книге встречается немало 
примеров из текстов не близкого 
прошлого (параллельно он не избе- 
гает рассматривать всевозможные 
вопросы актуальной французской 
практики: например, как оформи- 
тельские изыски приводят к напи- 
санию слова «Dieu» с маленькой бук- 
вы даже в газете «Vie catholique»).

Примеры с заглавными буквами 
вообще особенно выразительны. В 
советских текстах эти буквы не эко- 
номят, когда речь идет о «своих». На- 
пример: «Председатель Государ- 
ственного Комитета Обороны Вер- 
ховный Главнокомандующий Мар- 
шал Советского Союза» (БСЭ, т.52, 
1947, стлб.608). То же относится к соц- 
странам, однако иначе обращаются 
с «ними»: генеральный секретарь 
ООН, королева Нидерландов. Сергей 
Асланов установил, впрочем, что ес- 
ли в одной ф разе встречаются 
гос.деятели «Запада» и «Востока», то 
для западных в порядке исключе- 
ния тоже отпускают по большой 
букве...

В эту коллекцию Института славя- 
новедения добавим еще один выра- 
зительный пример — образца совет- 
ских газет 1931 года, правда, но его 
напомнила нам в своем предисловии 
Ирина Иловайская к только что вы- 
шедшему альбому «Разрушение Хра- 
ма Христа Спасителя» (Лондон, ОР1, 
1988, с.25): «Дворец Советов (sic!), в це- 
лях наибольшей доступности его 
трудящимся массам, будет располо- 
жен в центре гор. Москвы — на на- 
бережной Москвы-реки, на площа- 
ди между Соймоновским проездом, 
Волхонкой и Ленивкой, со сносом 
храма христа-спасителя (sic!) и сосед- 
них строений...»

Рецензенту остается признаться, 
что столь увлекательно написанных 
учебников ему еще не встречалось: 
хочется листать и вчитываться в 
книгу Сергея Асланова до изнемо- 
жения. Это не только заниматель- 
нал, но и по-настоящему умная кни- 
га; впрочем, чтобы это оценить впол- 
не, надо знать оба языка не хуже ее 
автора...

С.Д.
Париж

ского символа веры... гласит, что 
Будда открыл элементы бытия (то 
есть дхармы), их причинную связь и 
методы подавления навсегда их дей- 
ственности» (стр. 114), то это следует 
понимать следующим образом, в 
сущности одним и тем же для обеих 
Колесниц Хинаяны и Махаяны: Будда 
смог э т о  открыть только потому, 
что из этого навсегда и полностью 
в ы ш е л .  Иными словами, описание 
феноменального мира и выхода, Пути 
из него принципиально возможно 
только из того м е с т а ,  которое ни- 
как не связано с феноменальным ми- 
ром по причине, условию или цели.

Едва ли не половину значимого 
текста книги составляет комментарий 
В.Н.Топорова. Этим удивительным 
комментарием Топоров как бы «воз- 
вращает» культурного читателя из 
культуры назад, в философию и буд- 
дологию. Это — своего рода практи- 
ческое руководство к пониманию тек- 
стов Щербатского в контексте совре- 
менного знания, ибо, все-таки, со вре- 
мени написания позднейшего из этих 
текстов прошло около 60 лет. Ис- 
пользуемая в комментарии литерату- 
ра — необъятна и не может быть про- 
чтена ни одним нормальным челове- 
ком. Но тот, кто прочтет этот ком- 
ментарий, будет, безусловно, в состо- 
янии понять и основной текст.

Но как частично и сам Щербатской 
(стр. 250253־), Топоров принадлежит 
к тем русским ч и т а т е л я м  к у л ь -  
т у р ы ,  для которых понимание опре- 
деленной культурной или философ- 
ской традиции в их внутренних терми- 
нах и их перевод на внешние термины 
с помощью соответствий и паралле- 
лей (типа «древние интуиции» — 
«современное научное знание») — 
суть две равноправных задачи, из ко- 
торых вторая становится едва ли не 
самодовлеющей. Древнеиндийская 
традиция, предмет Щербатского, в 
своем собственном понимании чужда 
интеллектуальному полю, открывае- 
мому второй задачей: в конце концов,

лога помещена «Автобиография» 
Филонова, которая уж е была опуб- 
линована восемь лет тому назад в 
парижском журнале «А—Я» (1980, 
№ 2; эта автобиография там ж е бы- 
ла помещена и в английском пере- 
воде — вторично ее перевели для сво- 
ей монографии о Филонове (Austin, 
19841 Николетта Мислер и Джон Бо- 
улт). Конечно, публикатор Е.Н.Сели- 
зарова не упомянула об этом в ката- 
логе, предназначенном, в первую 
очередь, для «внутреннего употреб- 
ления».

Рамки каталога не позволили ав- 
тору статьи разобрать «иконоло- 
гию» и «пиктурологию» отдельных 
работ (из интересных толкований 
картин Филонова отметим статью: 
Charlotte Douglas. Evolution and Biological 
Metaphor in Modern Russian Art. — «Art 
Journal», 44/2, Summer 1984). Это рабо- 
та будущего.

Как пишет Е.Ф.Ковтун (с. 32): «Для 
Филонова процесс жизни — это об- 
разец или модель, следуя которой 
художник создает произведение ис- 
кусства. Он хочет подражать не 
формам, которые создает природа, 
а методам, которыми она «действу- 
ет». Это путь органики в создании 
искусства, предвосхитивший идеи 
бионики, возникшей несколько деся- 
тилетий спустя».

ЖАН-КЛОД МАРКАДЭ
Париж

Serge Aslanoff. Manuel typo- 
graphique du russiste. Paris, Insti- 
tut cTEtudes Slaves, 1986, 256 p.

Среди многочисленных полезных 
изданий парижского Института 
славяноведения выделяется один 
том, который не может не увлечь 
всякого связанного с писанием по- 
русски или по-французски (либо с 
переводом с одного из этих языков 
на другой) человека, независимо от 
его личных и профессиональных 
вкусов и склонностей. Книга эта на- 
чинается с эпиграфа: «...О буквах, и 
о правописании нашем захотелось 
мне рассуждать! Стыдно в люди по- 
казаться, а ешче с такою матернею, 
которая с перваго взгляду кажется 
неважною: думается, что и ребятам 
будет смешно». — И далее, все из то- 
го ж е несравненного Тредиаковско- 
го: «...сия мелочь снаружи токмо ка- 
жется мелочью, а в самой вешчи 
основание всему учению. Ета ме- 
лочь весьма крупна!»

«Учебник правописания для русис- 
та», составленный ученым секрета- 
рем Института славяноведения Сер- 
геем Аслановым, имеет одновремен- 
но как бы два лица, постоянно на- 
плывающих друг на друга. С одной 
стороны, это умная проницательная 
книга о состоянии и эволюции пись- 
ма и общества; с другой — это чрез-

ние предела, где дальнейшие объясне- 
ния становятся невозможными. Тогда 
призывается высший и мистический 
принцип, ибо обычные методы позна- 
ния уже оказываются бессильными 
дать удовлетворение. У Декарта и 
Лейбница это бог, у многих индий- 
ских систем это йога как мистичес- 
кая сила». Иначе говоря, посту- 
лируемый данной философской систе- 
мой абсолют — будь то сущность, 
мистическая сила или любая первич- 
ная точка отсчета — сам этой системе 
принадлежать не может. Но место 
различных элементов системы в ее 
внутренней иерархии устанавливается 
в их отношении к абсолюту, который 
сам не-системен и внутри себя не ие- 
рархичен. Буддийская «эпистемоло- 
гическая логика», имеющая в своей 
основе теорию ощущений, «по- 
видимому, не имела специальной свя- 
зи с буддизмом как религией, то есть 
как учением о ”пути к спасению”...» 
хотя и сохраняла «верность тем иде- 
ям, с которых буддизм и начи- 
нался...» (стр. 55). Логика здесь, в 
самом деле, чрезвычайно далека от 
о с н о в а н и я  системы, ибо является 
вторичной в отношении чувственного 
восприятия, которое само вторично в 
отношении «первичных элементов» 
сознательного бытия, дхарм. Но и 
дхармы странным образом так же 
оказываются вторичными в отноше- 
нии внеположенного системе абсо- 
люта сознания (буддства), который 
является таковым только по имени, 
то есть только для у с л о в н о г о  
употребления в н у т р и  системы. 
Сам же этот абсолют остается нео- 
пределим логически и невыразим 
лингвистически, ибо не относится ни к 
происхождению, ни к эволюции фено- 
менального мира. И когда Щербат- 
ской говорит, что «формула буддий-

грани мировой памяти и прозрения
— прорыва в будущее.

Филонов, наконец-то, спустя по-
чти полвека после его гибели, прак- 
тически реабилитирован. Ставший 
при жизни жертвой небывалого 
официального бойкота, по сути де- 
ла приговоренный к художествен- 
ной смерти и голоду, один из столпов 
мирового искусства XX века, он удо- 
стоился персональной выставки со- 
ram populo. Е.Ф.Ковтун имел возмож- 
ность написать о Филонове первую 
правдивую статью в официальной 
советской печати: под рубрикой 
«Весна обновления» газета «Ленин- 
градская правда» от 1 мая 1988 опуб- 
ликовала это свидетельство общест- 
венной реабилитации под названи- 
ем «Возвращение мастера». Е.Ф.Ков- 
тун писал: «Достижения Филонова
— сегодня это широко признано — 
имели мировое значение, но это не 
спасло художника от трагедии, кос- 
нувшейся всей русской культуры. 
Творчество Филонова после 1932 г. 
(...1 было вычеркнуто, изъято из ху- 
дожественной жизни страны. Прее- 
са снабдила его клеймом ” классово- 
го врага”».

Эхом этой статьи, эхом выставки 
и каталога стало появление в «Из- 
вестиях» (№ 290, 16 октября 1988) ре- 
портажа «Лицом к свету», написан- 
ного журналистом Александром Ва- 
синским. В этой статье повествует- 
ся о печальной судьбе Филонова, о 
его прижизненном и посмертном 
«хождении по мукам». А.Васинско- 
го специально не интересует о гром- 
ная сила искусства автора «Форму- 
лы весны» или «Формулы петроград- 
ского пролетариата». Он подходит к 
Филонову, по его выражению, «с 
позиций умудряющих десятиле- 
тий». Но о какой умудренности мо- 
жет идти речь без полной свободы, 
внешней и внутренней...

Каталог выставки в Русском музее 
оформлен великолепно. Заметна 
тщательность в красивом графиче- 
ском обрамлении текста Е.Ф.Ковту- 
на, в неоспоримом качестве репро- 
дукций филоновских вещей, исклю- 
чительно трудных для воспроизведе- 
ния из-за сложности красочных от- 
тенков и фактуры. В этом деле мож- 
но было бы легко впасть в опошле- 
ние искусства Филонова, но этого не 
случилось.

Статья Е.Ф.Ковтуна является, по 
сути дела, первой монографией о ху- 
дожнике на русском языке. Автор 
приводит необходимые факты, что- 
бы показать место Филонова в рус- 
ском и мировом искусстве. Особен- 
но подчеркивается связь между Фи- 
лоновым и Хлебниковым. Выделяет- 
ся и оппозиция русского живопис- 
ца методу французского кубизма и 
итальянского футуризма: «канону» 
кубистов он противопоставляет жи- 
вой «закон» наподобие закономерно- 
стей природы; «механизму» футури- 
стов противостоит «органицизм» 
«мирового расцвета». В конце ката-

почти другой стране остались бы за 
пределами культуры, внутри частных 
профессий и специальных научных 
дисциплин.

В русской культуре сложилась исто- 
рически и социологически объяснимая 
тенденция к универсализму, понимае- 
мому как абсолютная культурологи- 
ческая всеядность и — по крайней ме- 
ре, идеально оставляющему надежду 
на безусловную теоретическую все- 
терпимость. Но реальность, мы зна- 
ем, иного толка.

Итак, в этой замечательной по сво- 
ему ф и л о с о ф с к о м у  содержанию 
книге можно ясно увидеть противопо- 
ставленную этому содержанию и 
внешнюю ему к у л ь т у р н у ю  функ- 
цию: эта культурная функция неиз- 
бежна, будь то переиздание старых 
работ или их перевод (что близко од- 
но к другому).

Но содержание остается содержа- 
нием. Три великолепных работы 
— «Введение в буддийскую логику», 
«Центральная концепция буддизма 
(дхарма)» и «Концепция буддийской 
нирваны» — представляют собой 
блистательную попытку установить, 
на основании тщательнейшего анали- 
за текстов, значение основных терми- 
нов и понятий философии и логики 
буддизма. Затем, эти термины и по- 
нятия истолковываются, поскольку 
это возможно в смысле конкретных 
индийских, не буддийских контекстов. 
И, наконец, они переистолковыва- 
ются в смысле соответствующих — 
если таковые соответствия имеются и 
имеют силу — понятий классической 
немецкой, английской и французской 
философии. Позиция самого автора в 
отношении о б щ е г о  п о д х о д а  к 
философии предельно проста. Он 
пишет (стр. 218): «Общая участь вся- 
кой философии и религии — достиже-

КОРОТКО О КНИГАХ

П.Н.Филонов. Живопись. 
Графика. Из собрания Го- 
сударственного Русского 
музея. Каталог выставки. 
Автор статьи Е.Ф.Ковтун. 
Ленинград, «Аврора», 1988, 
112 стр., 50 000 экз.

В мире изобразительного искус- 
ства, как и в других областях куль- 
туры, одно за  другим происходят ра- 
нее немыслимые события. Можно 
только радоваться этому etat de gra- 
се. Однако эти демонстрации не всег- 
да свободны от узкоидеологических 
предпосылок. Внутренняя свобода, 
вообще, не приобретается по указке 
и «волшебной палочкой» или екти- 
нийным повторением новых магиче- 
ских слов «перестройка» или «глас- 
ность».

Оставаясь на почве доминирую- 
щей идеологии, можно было бы со- 
слаться на Маяковского, заканчива- 
ющего одно из своих хулигански-ре- 
волюционных стихотворений слова- 
ми: «Пиджак сменить снаружи — II 
Мало, товарищи! II Выворачивай- 
тесь нутром» («Радоваться рано», 
1918). А на другом полюсе — пере- 
стройка значит «метанойя»...

Но есть исключения из общего 
правила, как, например, выставка 
193 произведений П.Н.Филонова в 
Русском музее и хороший каталог, в 
издании которого большую роль сы- 
грал искусствовед Евгений Федоро- 
вич Ковтун, известный знаток «Рус- 
ской школы XX века», так называв- 
мого русского авангарда 10-х — 20-х 
годов.

Мы уже писали на этих столбцах 
ОКЖ М аркадэ. Книга о Филонове. — 
«Литературное приложение» № 2, 
«РМ» № 3601,27 декабря 1985) о неза- 
урядной личности и творчестве Пав- 
ла Николаевича Филонова (1883- 
1941), проповедника «аналитическо- 
го искусства», «сделанных картин», 
«ввода в мировой расцвет», о его пол- 
ной обособленности среди авангар- 
дистов, скорее даже о развитии его 
творчества в направлении противо- 
положном главному течению аван- 
гарда. Доминантой авангарда явля- 
ется «редукция», сведение к синте- 
тической минимальности, тогда как 
у Филонова картина строится атом 
за атомом, малейшая частица по- 
верхности становится «сделанной». 
Живописная поверхность является 
макрокосмом, где, переплетаясь в 
невероятно сложной сети красоч- 
ных и клеточных единиц, бурлят ра- 
дужные микрокосмы. Мы присут- 
ствуем при рождении неведомых ми- 
ров, растущих, расцветающих пыш- 
ными живописными цветами на

Появление этой книги само по себе 
есть феномен удивительный. Умер- 
ший 45 лет назад акад. Ф.И.Щербат- 
ской при всем своем далеко не зауряд- 
ном воображении ничего подобного 
предвидеть бы не смог. А скажи ему 
кто-нибудь, кому он в те, 30-е годы 
еще верил, что в 80-е появится на свет 
на русском сборник его работ, напи- 
санных им же на английском, он бы, 
наверное, спросил: «А зачем?» Имен- 
но зачем, а не почему. Ведь он же пи- 
сал это на английском не по прихоти и 
не из социального снобизма, а прежде 
всего по соображениям чисто профес- 
сионального характера: это же — буд- 
дологические работы по исследова- 
нию философского содержания буд- 
дийских текстов, написанных на 
санскрите и тибетском, а п р о ф е с -  
с и о н а л ь н ы м  международным 
языком буддологии был и остается 
английский. То есть, конечно, буддо- 
логическое исследование можно напи- 
сать и по-русски — и Щербатской не- 
сколько раз сам это и делал — но коль 
скоро раота уже написана по- 
английски, «обратный» перевод на 
язык несуществующего оригинала по- 
казался бы ему абсурдным или, во 
всяком случае, лишним. Попробуйте 
себе представить изданный недавно в 
Западной Германии «сборник трудов 
по буддизму в Южной и Юго-Вос- 
точной Азии» на английском, конеч- 
но, в обратном переводе на немецкий
— смешно!

Так вот, покойный Щербатской 
спросил бы — зачем? А вполне еще 
живой автор панегирического преди- 
словия к этой книге, Г.М.Бонгард- 
Левин ему отвечает: «Это не просто 
перевод с языка оригинала на другой 
язык, а восстановление подлинного 
авторского текста на в н у т р е н- 
н е м  языке оригинала, родном языке 
автора». Значит, оригинал имеет два 
языка — внешний (английский) и 
внутренний (русский). А может, у 
Щербатского был не один внешний 
язык, а два или больше. Зимой 1952 
года его вдова, Лотта Эвальдовна 
(которую на «внешнем» ей русском 
звали почему-то Шарлоттой Иванов- 
ной), говорила мне, что с ней Федор 
Ипполитович говорил только по- 
немецки. Внутренний язык оригинала, 
он же и внешний, был для него одним 
и тем же профессиональным (а не 
культурным!) языком — английским.

Не надо ли видеть в патетическом 
утверждении автора предисловия 
вольное или невольное желание на- 
стоять на примате для ученого Щер- 
батского русского языка, что спорно? 
Представить факт написания Щербат- 
ским своих работ по-английски как не- 
которое искажение, неминуемо свя- 
занное с переходом от «внутреннего» 
к «внешнему» (почти от «интимного» 
к «публичному», от «первичного» к 
«вторичному»)?

Признаем, что слова, выбитые на 
надгробной плите Щербатского, ко- 
торыми заканчивается предисловие,
— «Он объяснил своей - стране ум 
древних мыслителей Индии» — явля- 
ются правдой только условно. Да, 
объяснил, хотя и на английском. Да, 
своей стране, хотя образом настолько 
профессиональным, что, скорее — ес- 
ли смотреть на это со стороны и из 
другого времени и места — речь здесь 
идет о другой стране: стране, не знаю- 
шей национальных, культурных и по- 
литических границ, стране ФИЛОСО- 
ФИИ. Словам же самого Щербатско- 
го пришлось ждать более полувека, 
чтобы оказаться переведенными и 
превратиться из профессии — фило- 
софии, буддологии, индологии — в 
к у л ь т у р у. В то, что не может су- 
шествовать без с в о е г о  языка, на 
котором она сама себя не только вы- 
ражает, но и о с о з н а е т  (если мо- 
жет и как может). При этом, это 
вовсе не обязательно должен быть 
о д и н  язык. Русская культура начала 
XIX века была двуязычной. Поэтому 
перевод с французского, скажем, фи- 
лософических писем Чаадаева был пе- 
реводом из его тогдашней культуры в 
культуру нашу, сегодняшнюю. Но 
современная русская культура — аб- 
солютно одноязычна. Отсюда — 
столь огромное значение в ней п е- 
р е в о д о в  (и отсюда же столь высо- 
кое качество последних) с одной сто- 
роны, а с другой — ее феноменальная 
способность вбирать в себя огромное 
количество вещей, которые во всякой

Ф.И.Шербатской. Избранные труды по 
буддизму. Перевод с английского. Со• 
ставители и авторы биографического 
очерка А.Н.Зелинский, Б.В.Семичов. 
Комментарий и редакция переводов 
В.Н.Топорова. Москва, «Наука», 432 стр., 
20 000 экз.

Лондон—Париж
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Литературное прилож ение № 7СТАТЬИ
О с б о р н и к е  « И н о г о  н е  д а н о »

Борис Вайль

« П Р О Л О Г  П Р О Л О Г А »
Манифест сторонников перестройки

״ неусыпная мысль״  — единственно воз- 
можная мысль... Однако в этом случае и 
партийная мысль теряет признаки мысли. 
Мет и не может быть никакой мысли там. 
где рядом нет иных мыслей. 
״ Инакомыслие״  — синоним мышления и 
культуры как таковых...»

Комсомол, профсоюзы и другие органи- 
зации нельзя использовать в качестве ин- 
струментов обратной  связи  между пар- 
тией и народом. Напротив, считает Л.Бат- 
кин, это — «средостения, отсекающие воз- 
можность партийного руководства и его до- 
полнительно омертвляющие и компромети- 
рующие».

У КПСС сейчас две главных проблемы. Во- 
первых, она «не может обеспечить приня- 
тие решений, которые проистекали бы из де- 
мократического, коллективного обсуждения 
ее членов... то есть были бы действитель- 
но решениями всей партии, а не аппарат- 
ной верхушки». Во-вторых, если решения 
КПСС и оказываются своевременными, то 
«партия не в состоянии обеспечить выполне- 
ние своих решений». Л.Баткин сравнивает 
КПСС с тренером, который во время матча 
выбегает на поле и «старательно мотается 
одновременно рядом с каждым из игроков, 
непрерывно распоряжаясь, с какой ноги и 
куда отдать ему пас».

В интересах самой партии, считает автор, 
перестать отождествлять себя с государ- 
ством, командовать экономикой, «и всем 
остальным тоже». Партии необходимо иметь 
подлинное политическое влияние, основы- 
вающееся исключительно на моральном ав- 
торитете и идейном воздействии.

Такое же требование к партии выдвигает 
и акад. Т.И.Заславская, цитируя драматурга 
А.Гельмана: «Партия должна научиться дей- 
ствовать, пользуясь идейной, духовной 
властью».

Пока нет никаких иных форм перестрой- 
ки, считает Л.Баткин, кроме аппаратных. 
Поэтому он полемизирует с М.Горбачевым 
(не называя последнего по имени), выдви- 
нувшим лозунг «перестройку каждый дол- 
жен начинать с себя». «В этом клише, — пи- 
шет Л.Баткин, — заключены верные психо- 
логические наблюдения, но мы не такие ду- 
рачки, чтобы подменить политику психоло- 
гией и надеяться самовоспитанием выиграть 
борьбу с мощной бюрократической машиной. 
Никаких форм перестройки, кроме аппарат- 
ных... пока нет».

Между прочим, Л.Баткин дает совет 
М.Горбачеву (опять-таки не прямо) укреп- 
лять свой «левый фланг», чтобы не повто- 
рить ошибку Н.Хрущева, оказавшегося са- 
мым «левым» в своем руководстве. «Роман- 
тические и максималистские требования еле- 
ва сами по себе не враждебны перестрой- 
ке. Они исходят от ее друзей. Действитель- 
ные враги — только правые, только охра- 
нители...». «Сейчас нам говорят: не толкайте 
под руку перестройку... толькать действи- 
тельно опасно. Но ведь не  толкать — того 
опаснее».

Лидеру-реформатору, считает Л.Баткин, 
необходимы люди, которые занимали бы 
позиции более решительные, чем те, «кото- 
рых вынужден до поры придерживаться сам 
лидер». Важны «оппоненты слева», голоса 
которых звучали бы «внутренними голоса- 
ми его собственного политического созна- 
ния». Умиротворение консерваторов — «так- 
тика перманентного Мюнхена».

В этих пожеланиях М.Горбачеву Л.Баткин 
расходится с другими авторами сборника — 
например, Г.X.Поповым, который боится 
«авангардистов» (Бориса Ельцина?) не ме- 
нее, чем «консерваторов».

Особое значение для дела перестройки и 
гласности Л.Баткин придает неформальным 
организациям, независимым печатным из- 
даниям и творческим объединениям: 
«Стыдно сказать, у нас вообще нет вневе- 
домственных форм интеллектуальной де- 
ятельности... Нужно настаивать на бесспор- 
ном праве создания вольных, самодеятель- 
ных, гибких общественных организмов ти- 
па научных ассоциаций, художественных 
сообществ, гуманитарных и литературных 
журналов, кооперативных издательств и ти- 
пографий...»

Настоящая литературная и художествен- 
ная среда «нарастает медленно, как корал- 
ловые атоллы. Когда-то она у нас была, до- 
стигнув результатов мирового значения». По- 
этому «подобные инфраструктуры теперь 
дороже всего». Они «намыли бы социаль - 
ную  почву п е р е стр о й ки ».

«Перестройка, — заканчивает Л.Баткин 
свою статью, — в подлинном, структурном 
значении — еще не началась. Все дрогну- 
ло, зашевелилось, но мало что сдвинулось 
с мест^... Пусть навстречу верхушечным 
инициативам... заволнуется, всплещет, раз- 
гуляется океан народных инициатив. И — 
от России сталинской — к России гуманной 
и демократической!»

«Солнце Октября» и его «затмения»

Историософскую концепцию многих авто- 
ров сборника можно сформулировать — 
лишь чуть упрощая — следующим образом.

Октябрьская революция была неизбежна. 
«Военный коммунизм» был скорее навязан 
обстоятельствами, и если большевики одно 
время считали, что он — кратчайший путь 
к социализму, то это — ошибка. НЭП имен- 
но и был таким путем, хотя и не кратчай- 
шим. а длительным («всерьез и надолго»). 
НЭП был насильственно и преждевременно 
прерван Сталиным. Сталин и сталинизм —

ганского народа: «Афганская авантюра как 
бы воплотила в себе всю опасность и ирра- 
циональность закрытого тоталитарного обще- 
ства».

А.Сахаров убежден в «абсолютной исто- 
рической необходимости перестройки». Он 
ждет от нее, прежде всего, гласности, со- 
циальной справедливости, освобождения 
всех узников совести и их реабилитации.

В сборнике «Иного не дано» А.Сахаров — 
практически единственный автор, затронув- 
ший национальные проблемы в СССР (вооб- 
ще, деятели из национальных республик — 
за исключением разве что А.Адамовича — 
в этом сборнике, к сожалению, не представ- 
лены).

А.Сахаров считает, что национальные про- 
блемы стали «проблемным камнем перест- 
ройки». Он особо останавливается на про- 
блемах крымских татар и Нагорного Кара- 
баха, поддерживая как естественное стрем- 
ление татар вернуться в Крым, так и спра- 
ведливые требования армянского населения 
Карабаха воссоединиться с Арменией.

Необходимо сократить срок службы в ар- 
мии в два раза, — предлагает А.Сахаров. 
Такой шаг «сразу и кардинально изменит си- 
туацию в мире». Разоружение освободит ог- 
ромные материальные средства, «так необ- 
ходимые для перестройки в СССР... Облег- 
чится возвращение юношей к производитель- 
ному труду и учебе. ...исчезнут корни так 
называемой ״ дедовщины״ ».

Свою статью А.Сахаров заканчивает дав- 
ней своей идеей о конвергенции капитали- 
стической и социалистической систем.

Статья эта занимает всего 12 страниц, на 
фоне других статей сборника — подчас 
весьма многословных — она довольно ла- 
конична. Но в ней, пожалуй, нет ни одного 
лишнего слова.

Как отнеслись к статье А.Сахарова деле- 
гаты партконференции? Допускаю, что чте- 
ние сборника многие из них начали не по 
порядку, а именно с нее. Ведь фигура А.Са- 
харова, его прошлое, обстоятельства его 
травли, ссылки и возвращения в Москву, на- 
конец, общественная позиция — все это вы- 
деляет его из ряда других авторов сборни- 
ка.

К тому же он один из немногих участии- 
ков сборника, не цитирующих к месту и не 
к месту Маркса, Ленина и Горбачева. Он 
вполне обходится без этих костылей.

«К России
гуманной и демократической»
Историк Л.Баткин начинает свою статью 

«Возобновление истории» с констатации 
факта — выведенного из собственных на- 
блюдений, — что население страны не раз- 
деляет оптимизма (даже «мрачного») по от- 
ношению к перестройке. Люди «устали от уч- 
режденческой бестолочи... очередей и от 
слов». Ибо «неслыханные слова действуют, 
пока и поскольку возникает ощущение, что 
это не слова. Но идет время, и если вы- 
ясняется, что это все-таки слова, то есть что 
после произнесения даже и правдивых слов 
жизнь остается той же, что и прежде, ког- 
да слова были липовыми, — люди не верят 
правдивой пропаганде совершенно точно так 
же, как и лживой, интерес к этому второ- 
степенному различию пропадает. Если же 
еще и приврать хоть чуть-чуть — лозунги пе- 
рестройки начинают раздражать пуще пре- 
жних лозунгов».

«...Если самая неподдельная и выстра- 
данная правда, о которой ныне дозволено 
вопить в пустыне, ничего в пустынности 
ландшафта не меняет... это лишь усилива- 
ет общественную апатию. ״ Ну, напечатали. 
Ну и что дальше? А ничего״ ». Можно опуб- 
ликовать «Котлован» А. Платонова — «и все- 
таки еще долго продолжать рыть котлова- 
ны».

«У гласности, — пишет историк, — ощу- 
тим привкус недозрелых яблок. И мы, по- 
добно мальчишкам, набросившимся на кис- 
лицу, уже начинаем чувствовать оскомину».

На смену гласности, утверждает Л.Баткин, 
должна прийти свобода слова.

У политики перестройки, полагает он, нет 
пока действительно широкой социальной 
опоры. И это его мнение совпадает с оцен- 
ками других авторов сборника.

Но в принципе, широкая поддержка пе- 
рестройки может быть получена. И, подчер- 
кивает автор. «д р уго го  ш анса не бу- 
дет».

Условием победы перестройки должна 
быть перестройка самой партии — в этом 
едины практически все авторы сборника.

Л.Баткин считает, что КПСС давно уже пе- 
рестала отвечать понятию «партия» («часть», 
от лат. «pars»), то есть уже.не является осо- 
бой частью общества. Она стала «всем». «В 
стране нет ничего, что не было бы парти- 
ей». Если партия — целое, если она — все, 
то ее нет, как специфической институции. 
У нее нет своего лица и функций, «поскольку 
они суть общее лицо и тотальная функция. 
Тогда, разумеется, никто кроме партии не 
может заботиться о пользе народа, и ее

сии к «Вехам» — сборнику, вышедшему за 
80 лет до «Иного не дано».

Трудно сопоставлять эти два сборника 
российских интеллигентов, появившихся при 
столь различных исторических обстоятель- 
ствах. «Вехи» знаменовали отход части оппо- 
зиционной интеллигенции от социального ра- 
дикализма в сторону религии и к признанию 
исторической власти. Это была тоже своего 
рода «перестройка», но перестройка не об- 
щества, а внутренняя перестройка значи- 
тельной части интеллигенции.

В отличие от авторов «Вех» авторы «Ино- 
го не дано» вопросов религии и церкви не 
касаются, а слово «вера», если и возникает 
в их статьях, то в контексте «веры в перест- 
ройку». Авторы бесспорно озабочены дефи- 
цитом именно этой «веры».

Ю.Н.Афанасьев пишет в предисловии о 
своем желании, чтобы книга эта поскорей 
«устарела». Пусть она спустя три-четыре го- 
да «будет интересна только историкам, по- 
скольку проблемы, в ней поставленные, бу- 
дут отчасти решены...» К этому пожеланию 
можно только присоединиться.

Авторы сборника — по меньшей мере, со- 
юзники реформистского крыла нынешнего 
руководства, а часто и не просто союзни- 
ки, а идеологи и пропагандисты этого кры- 
ла. Каждая из 34-х статей по-своему инте- 
ресна. Но есть смысл особо остановиться на 
двух статьях, выделяющихся на общем фо- 
не. Это статьи А.Д.Сахарова и Л.М.Батки- 
на.

Статья А.Сахарова отличается большей, 
чем у других авторов, остротой, и он впер- 
вые в официальной печати прямо называет 
некоторые вещи и имена, бывшие до сих пор 
под запретом. Редактор сборника Ю.Афа- 
насьев в своем предисловии первым среди 
авторов отмечает А.Сахарова: «Мы... при- 
даем особое значение тому, что среди ав- 
торов — лауреат Нобелевской премии мира 
академик А.Сахаров, чья гражданская по- 
зиция, подкрепленная благородным муже- 
ством начиная со второй половины 60-х го- 
дов, в конце концов доказала, что на весах 
истории личное  м нение, если оно про- 
думанное и выстраданное, может переве- 
сить любые безличные догмы».

Статья Л.Баткина выделяется своей нетри- 
виальностью, остроумием, своеобразным 
толкованием общественных явлений.

Стоит также особо отметить и статью 
А.М.Миграняна, впервые в советской лите- 
ратуре поставившего вопрос о модели пере- 
хода от тоталитаризма к демократии в ус- 
ловиях СССР.

«Неизбежность перестройки»

Так называется статья А.Сахарова в сбор- 
нике. Причины «глубокой болезни советского 
общества», по А.Сахарову, прежде всего в 
отсутствии плюрализма в структуре власти, 
в экономике, в идеологии. Отмечая преды- 
дущие попытки «перестройки», А.Сахаров 
пишет: «Попытка ״ перестройки״ в пределах 
соцлагеря была подавлена танками в 1968 
году». Это первое внятное осуждение совет- 
ской интервенции в Чехословакию на стра- 
ницах подцензурной отечественной печати.

Тема «КГБ и общество» в сборнике «Ино- 
го не дано» лишь вскользь затронута неко- 
торыми авторами. А.Сахаров останавлива- 
ется на ней более пристально:

«Что касается КГБ, то в 70—80-е годы 
очень характерно новое усиление этой орга- 
низации... При этом роль КГБ оказывается 
неоднозначной. С одной стороны — безжа- 
лостные репрессии против инакомыслящих. 
Как известно, в конце 60-х годов... в нашей 
стране возникли относительно немногочис- 
ленные, но принципиально важные общест- 
венные движения, психологически и мо- 
рально подготавливающие необходимую 
плюралистическую эволюцию общества. В 
особенности мне близки те, кто решился на 
активные действия в защиту гласности и 
принципов прав человека. Среди них — из- 
датели знаменитого информационного сбор- 
ника «Хроника текущих событий»...

Инакомыслящие в 70—80-е годы жесто- 
ко преследовались, многие из них долгие го- 
ды провели в тюрьмах, лагерях и психиат- 
рических больницах. Многие погибли в за- 
ключении. среди них Юрий Кукк, замена- 
тельный украинский поэт Василь Стус, учи- 
тель Алекса Тихий, рабочий и писатель Ана- 
толий Марченко...

Существовали ли связи КГБ с возникшим 
в 60—70-е годы «террористическим интер- 
националом», другими деструктивными ак- 
циями? Это важный вопрос, требующий де- 
тального непредвзятого изучения в обстанов- 
ке гласности (подобно тому, как аналогич- 
ное изучение было проведено в США в от- 
ношении ЦРУ)...

С другой стороны, именно КГБ оказался, 
благодаря своей элитарности, почти един- 
ственной силой, не затронутой коррупцией, 
и поэтому противостоящей мафии».

А.Сахаров безусловно осуждает вторже- 
ние в Афганистан, пишет о страданиях аф­

вая говорить стороннику «перестройки» 
Г.Я.Бакланову, а редактор сборника 
Ю.Н.Афанасьев вообще не получил слова, 
хотя, насколько известно, намеревался вы- 
ступить.

Парадоксально, что сборник, «рассчитан- 
ный на широкий круг читателей» (так гово- 
рится в издательской аннотации), вышел ти- 
ражом — если верить выходным данным — 
50 тысяч экземпляров и в свободную про- 
дажу в СССР не поступал.

Тем не менее, «Иного не дано» — не по- 
таенное издание типа «Доклада Хрущева»: 
на него ссылаются в периодике, его цити- 
руют. Сборник стал фактом общественной 
жизни.

Традиция сборников, составленных из ста- 
тей разных авторов, объединенных общими 
идеями и реагирующих на неотложные во- 
просы общественного бытия, восходит в Рос­

Эту работу проделал журналист и пуб- 
лицист Борис Вайль, и мы охотно печата- 
ем ее на этих страницах.

Кратко остановимся лишь на несколь- 
ких вопросах, им отраженных. О «родос- 
ловной» сборника «Иного не дано». Нам 
не кажется, что знаменитые «Вехи» (с про- 
должающим их сборником «Из глубины» 
и примыкающим к ним через десятилетия 
солженицынским сборником «Из-под 
глыб», 1974) — могут считаться предте- 
чей «Иного не дано». Разброс исходных 
позиций и точек зрения на актуальность 
ближайших задач представляется нам в 
случае рецензируемого сборника несрав- 
ненно большим, чем у сравнительно еди 
номысленных «Вех» и их наследников. 
«Иного не дано» скорее можно было бы 
соотнести с такими составленными пра- 
возащитниками сборниками, как «Само- 
сознание» и «Демократические альтерна- 
тивы», появившимися в конце 70-х годов 
отчасти как реакция на выход в свет «Из- 
под глыб».

К сожалению, в рецензируемом изда- 
нии нет никаких, даже кратких биограсри- 
ческих сведений об авторах. Часть из них
— знаменитые ученые, известные публи- 
цисты, популярные писатели. Но боль- 
шинство вряд ли знакомо даже внима- 
тельному «широкому читателю». Как раз 
среди таких авторов «Иного не дано» и 
проглядывается пускай слабо выраженная 
(и не слишком яркая), но почти что общая 
позиция относительно концепции разви- 
тия нашей страны в конце XIX — начале 
XX века. Похоже, что это ближайшие кол- 
леги Ю.Н.Афанасьева на протяжении все- 
го его профессионального пути.

Гораздо выразительнее и значительно 
более оригинальные мысли высказывают 
чаще всего иные авторы — такие блиста- 
тельные «одиночки», как, например, 
Л.М.Баткин, Ю.Г.Буртин, И.И.Виноградов, 
М.Я.Гефтер, В.Л.Гинзбург, Вяч.Вс.Иванов, 
В.И.Селюнин, А.В.Яблоков... Хотелось бы 
закончить эту краткую «врезку» отрывком 
из одной такой статьи, принадлежащей 
М.Д.Франк-Каменецкому:

Зажатый между Сциллой карающей 
десницы КГБ и Харибдой жесткого партий- 
ного контроля, советский интеллигент за- 
пил. Да и было с чего. В те годы вошла 
в обиход совсем устрашающая форма 
«переводпитания» — спецпсихбольницы. 
Всякий, кто осмеливался выступить про- 
тив начальства, мог угодить туда на бес- 
срочное «лечение» с диагнозом «рефор- 
маторский бред» или «навязчивая идея 
правдоискательства». Тогда возникла сво- 
еобразная культура «кухонной гласности». 
Приятели-интеллигенты собирались у од- 
ного из них на кухне и под звон стаканов 
обменивались мнениями об окружающей 
безрадостной действительности. Это бы- 
ло единственной отдушиной среди общей 
лжи, лицемерия и безудержного славо- 
словия. То, что теперь можно прочесть в 
газете или услышать с трибуны, тогда не 
выходило за пределы четырех стен интел- 
лигентских кухонь. Не удивительно, что 
в этой атмосфере на очередной «промах» 
руководства — вторжение в Афганистан
— наша научно-техническая интеллиген- 
ция дружно ответила... усиленным звоном 
стаканов. Прозвучал на весь мир лишь го- 
лос А.Д.Сахарова — и немедленно Саха- 
ров отправился в ссылку в Горький. Как 
же отреагировали на такое обращение с 
их сверхтитутолованным коллегой наши 
жрецы науки? Известно как — потоком 
клеветы и брани, буквально захлестнув- 
шим страницы газет. И вновь усилился 
звон стаканов на кухнях. Так традицион- 
ное кредо лучшей части русской интелли- 
генции, выражавшееся словами «Не мо- 
гу молчать!», сменилось на кредо алкого- 
лика «Не могу не пить!».

Слово — Борису Вайлю.

С.Д.

Сборник «Иного не дано» был издан в ре- 
кордно короткий срок (сдан в набор 4.5.88, 
подписан в печать 6.6.88) и предназначал- 
ся, прежде всего, для делегатов X IX  парт- 
конференции. В издательском послесловии 
к сборнику высказывается пожелание, что- 
бы он «помог» делегатам, «стал для них на- 
казом, вобравшим в себя все мысли и на- 
дежды значительной части советского об- 
щества». Мы не знаем, в какой степени это 
пожелание осуществилось, особенно учиты- 
вая то, что на этой конференции делегаты 
— не все, конечно, — топали ногами, не да-

Иного не дано. Судьбы перестройки. 
Вглядываясь в прошлое. Возвращение к 
будущему. Под общей редакцией докто- 
ра исторических наук Ю.Н.Афанасьева. 
Редактор-состав и тел ь А. А. П рота щи к . 
М., Прогресс, 1988, 680 стр., 50 000 экз.

Минувшим летом в Москве вышли в 
свет несколько сборников публицистиче- 
ских материалов, посвященных недавне- 
му прошлому и настоящему нашего оте- 
чества («Иного не дано», изд-во «Про- 
гресс»; «Если по совести», изд-во «Худо- 
жественная литература»; «Зависит от 
нас», изд-во «Книжная палата»). В этих 
сборниках принимают участие писатели 
и журналисты, историки и экономисты, 
ученые-естественники и даже партпропа- 
гандисты: в их выступлениях преоблада- 
ет разной степени раскованность, кото- 
рую большинство из авторов приобрели 
на волне недавно начавшейся «перестрой- 
ки». Все перечисленные книги были со- 
ставлены и отпечатаны относительно 
спонтанно и расторопно, если судить по 
обычаям, установившимся в советском го- 
сударстве. Наиболее заинтриговавшим 
любознательных читателей и на родине, 
и в зарубежье оказался первый из этих 
сборников — «Иного не дано»: в него 
включены статьи, в повременной печати 
(по меньшей мере предварительно) — в 
отличие от материалов других сборников 
— не появлявшиеся; инициатором его 
молва считает одного из самых смелых 
и живых среди официальных публицистов, 
директора московского Историко-архив- 
ного института Ю.Н.Афанасьева; до сих 
пор сборник этот остается единственным 
местом, где акад. А.Д.Сахаров получил 
свободную трибуну для открытого и об- 
стоятельного выступления не по вопро- 
сам, связанным с его научной специаль- 
ностью или же с новинками театрально- 
го сезона, а по самым насущным общест- 
венным проблемам. То есть для выступ- 
ления, где он поделился фундаменталь- 
ными мыслями по поводу положения в 
«стране и мире» — т.е. теми мыслями, за 
которые он недавно почти одновременно 
удостоился и Нобелевской премии мира, 
и бессудной и бессрочной ссылки в Горь- 
кий.

Впрочем, об «открытости» этой трибу- 
ны нельзя судить без знания некоторых 
реалий. Официально названный тираж 
сборника «Иного не дано» — 50 тысяч эк- 
земпляров — растворился в окружающей 
среде после объявления о его выходе 
практически без следа. Утверждалось, что 
тираж «съеден» делегатами XIX Всесоюз- 
ной конференции КПСС. Но на деле эти 
делегаты книги не видели (впрочем, рас- 
сказывают, что в дни работы конферен- 
ции сборник продавался в одном из кио- 
сков внутри здания ЦК КПСС на Старой 
площади: но, разумеется, мало кто из ак- 
тивных участников конференции потратил 
те дни и часы на тщательное обследова- 
ние этого заведения). Считается, что льви- 
ная часть тиража самых интересных со- 
ветских изданий «уплывает» за границу — 
в погоне этого государства за валютой. На 
сей раз «заграница» наглядно ощутила, 
что такое дефицит: из трех крупных рус- 
ских книжных магазинов в Париже сбор- 
ник «Иного не дано» прислали лишь в 
один — да и то: всего лишь 100 экземпля- 
ров (0,2% тиража) из 400 заказанных. На 
всю Данию пришло 3 экземпляра. Нако- 
нец, на Франкфуртской книжной ярмар- 
ке не было выставлено даже образца это- 
го столь беззвучно прогремевшего изда- 
ния! Что касается участников сборника, то 
они, как будто, получили его лишь по од- 
ному авторскому экземпляру.

Поскольку, как мы видим, эта любопыт- 
ная книга не слишком легко доступна, 
представляется небесполезным сделать 
хотя бы нечто вроде краткого реферата ее 
семисот страниц. (Избытка рецензий на 
сборник тоже не наблюдается: несколь- 
ко фрагментов из него перепечатали 
«Книжное обозрение» и «Неделя»; из от- 
зывов — на памяти лишь дежурный от- 
клик в «Огоньке» [№ 31] и недавнее ин- 
тервью Ю.Левады в «Литгазете» [№ 43]).

Несколько штрихов
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как «чистый идеолог» — это миф. Жданов 
— «самый непосредственный организатор 
кровавой вакханалии, ничуть не лучше Яго- 
ды. Ежова, Берии». Ю.Карякин предлагает 
присвоить ленинградскому университету 
имя акад. В.И.Вернадского. «Не имени 
Жданова, а имени Вернадского, — пусть са- 
мо это противопоставление, пусть сама ис- 
тория этого переименования станет для нас 
великим уроком».

Надежда
М.Гефтер определяет перестройку как 

«пролог пролога», как «дело, что только на- 
чинает начинаться, еще не вполне зная о се- 
бе, что оно такое, и тем более — чем оно 
станет завтра».

Что случится завтра?
Л.Баткин пишет о «всеобщем оправданном 

страхе, что всё могут прикрыть в одну 
ночь». Ю.Черниченко говорит о своем «под- 
лом ощущении (предчувствии? опасении?), 
что не все коту масленица: скоро все это 
прихлопнут».

Несмотря на такие опасения, эти люди 
продолжают делать Дело, а сам факт вы- 
хода в свет сборника «Иного не дано» при 
всей странной неопределенности с распро- 
странением и с реальной цифрой его тира- 
жа вселяет надежду.

И какими бы марксистами или марксисто- 
ленинцами ни заявляли себя многие авторы 
сборника, мы опять возвращаемся не к марк- 
систским, а скорее уж — к религиозным ка- 
тегориям: «вера в> перестройку», «надеж- 
да»...

И тут уж, действительно, пока что «иного 
не дано».

БОРИС ВАЙЛЬ
Копенгаген

Печально, что среди авторов сборника не 
нашлось никого, кто помянул бы добрым 
словом Александра Солженицына, призы- 
вавшего в годы «застоя» «ж ить не по 
лжи». А.И.Солженицын вообще дважды от- 
мечен в сборнике: один раз положительно 
упоминается «Один день Ивана Денисови- 
ча», второй раз Д.Е.Фурман пишет о «контр- 
революционных тенденциях» в его мировоз- 
зрении (словечко из старого Уголовного.ко- 
декса).

Предоставив интеллигенции большую сво- 
боду, нынешнее руководство, безусловно, 
обрело в ее рядах небывалую поддержку. 
Соотношения между политикой и культурой 
в эпоху гласности выглядят совсем иначе, 
чем три года назад.

«Но в нашей политике расширения глас- 
ности много неясного, — пишет Д.Фурман. 
— Когда можно будет издать Библию, из- 
дать "нормально׳ ׳ , не ограниченным тира- 
жом для верующих?» Он полагает, что «об- 
ращение значительных слоев нашей интел- 
лигенции к идейным течениям, диаметраль- 
но противоположным официальной идеоло- 
гии, громадный интерес к таким фигурам, 
как П.А.Флоренский и В.В.Розанов, В.С.Со- 
ловьев и К.Н.Леонтьев, — явление совер- 
шенно естественное...»

Вяч.Вс.Иванов в статье «Воскрешаемая 
культура» пишет о целой плеяде деятелей 
культуры 20—30-х годов, погибших в лаге- 
рях и ссылках или подвергнувшихся другим 
гонениям. Среди них Г.Г.Шлет, 0. Павел 
Флоренский, М.Бахтин, Л.Выготский, 
И.Д.Кондратьев и другие.

С этой статьей ассоциируется статья 
Ю.Ф.Карякина «׳ ׳ Ждановская жидкость", 
или Против очернительства». Ассоциирует- 
ся по контрасту — ибо почти вся она посвя- 
щена А.А.Жданову — палачу. Ю.Карякин на 
конкретных фактах показывает, что Жданов

Предтечи

Т.Заславская цитирует в сборнике статью 
А.Гельмана в «Советской культуре»: «Нрав- 
ственное ядро партии никогда не умирало». 
Позволительно усомниться в этом, да и до- 
казательств никаких не приводится.

Справедливо пишет Д.А.Гранин: «Время 
от времени появлялись истории упорных 
борцов за правду. Среди них почти не ветре- 
чалось руководителей, высокого ранга». И 
далее он цитирует письмо читательницы из 
Перми: «Руководящая элита не жертвует 
личным ради общего дела»...

Говоря о «провозвестниках» нынешней пе- 
рестройки, Т.Заславская называет лишь два 
имени: Б.Окуджава и В.Высоцкий.

Ю.Черниченко пишет о людях — «кипя- 
тильниках в общественном чане». Эти лю- 
ди пострадали в годы «застоя», «высокие 
кабинеты и черные "В олги" принадлежа- 
ли им недолго». О ком это? Речь идет о Ле- 
не Карпинском, Егоре Яковлеве, Отто 
Лацисе...

Ю.Буртин считает, что в годы минувше- 
го безвременья против течения шел 
А.Т.Твардовский, «возражали своими пес- 
нями Окуджава и Высоцкий. Возражал ака- 
демик Сахаров»...

М.Франк-Каменецкий пишет, что против 
вторжения в Афганистан «прозвучал на весь 
мир лишь голос А.Д.Сахарова — и немед- 
ленно Сахаров отправился в ссылку в Горь- 
кий». И «наши жрецы науки» отреагирова- 
ли на это «потоком клеветы и брани» (в 
адрес А.Сахарова), «буквально захлестнув- 
шим страницы газет».

Сам А.Сахаров, как мы видели, указыва- 
ет на правозащитное движение и «Хронику 
текущих событий» как на явления, предше- 
ствующие нынешней гласности.

стоверно нарисован в мемуарном очерке 
Ф.М.Бурлацкого. Поражает в нем одна де- 
таль: на решающее заседание Президиума 
ЦК КПСС летом 1953 года с оружием яви- 
лись и Берия, и Хрущев. Хрущев поднял во- 
прос о предании Берии «как агента импе- 
риализма» военному суду. Берия протянул 
руку к портфелю, где у него лежал писто- 
лет. Но Хрущев портфель «цап! И к себе!» 
Нажал на кнопку, и вбежали два офицера.

Так решаются судьбы страны: кто быст- 
рее перехватит портфель с оружием. Так 
разворачивается борьба внутри правящей 
мафии: какое в данных обстоятельствах най- 
ти более подходящее слово?

Недаром авторы многих статей пишут 
именно о мафиях: Ю.Г.Буртин — о литера- 
турной (М.Алексеев, Г.Марков, А.Чаков- 
ский): «привилегированная группа, практи- 
чески не сменяемая», неподконтрольная 
членам Союза писателей; С.П.Залыгин и 
А.В.Яблоков — о мафиях в министерствах, 
М.Д.Франк-Каменецкий — о «научных ма- 
фиях, душащих и почти удушивших нашу 
науку». Ю.Черниченко спрашивает: «Чья же 
кр а ти я  в стране: демо-кратия или бюро-, 
плуто-, мафио-кратия?». Ю.Черниченко ци- 
тирует А.А.Нуйкина: «Стремящиеся к извле- 
чению благ любой ценой индивиды объеди- 
нились в гигантскую, многоярусную органи- 
зацию, подобную какому-то кошмарному 
экологическому Освенциму планетарного 
масштаба».

При всем при этом авторы сборника со- 
гласны с утверждениями, что в обществе, 
в партии, в народе нашлись здоровые си- 
лы, которые взяли курс на перестройку.

Что победа этих сил в 1985 году была (по- 
моему) достаточно случайной (в такой же 
степени, как победа Хрущева над Берия?) 
— об этом не пишет никто.

И это — психологически понятно.

К т о  в и н о в а т ?
(К вопросу о судьбе крестьянских поэтов)

Критики крестьянских поэтов ветре- 
чались во всех группах, ведущих свое 
родословие от Пролеткульта, независи- 
мо от их национальности или от их 
внутрипартийной позиции. Список глав- 
ных обвинителей крестьянских поэтов 
намного шире, чем дает понять Ст.Ку- 
няев: П.Бессалько, В.Князев, П.Лебе- 
дев-Полянский от Пролеткульта; Л.Сое- 
новский, Г.Лелевич, С. Родов от группы 
«На посту»; Н.Асеев, Б.Арватов, М.Ле- 
видов, В.Маяковский, А.Крученых от 
ЛЕФа; О.Бескин, Л.Авербах, Б.Ольхо- 
вый, С.Малахов и др. от РАППа; В.Кар- 
пинский, И.Батрак от ВОКПа (Всерос- 
сийская организация крестьянских пи- 
сателей); и позднее И.Гронский, Г.По- 
кровский (Медынский) и др. от ССП... 
Всех этих критиков объединяет антина- 
циональная, антирелигиозная и анти- 
крестьянская идеология, которая зиж- 
дется на трех легко усваиваемых китах 
марксизма: отсутствие родины у про- 
летариата, «идиотизм деревенской жиз- 
ни» и религия как опиум народа. С этой 
точки зрения главными грехами кресть- 
янских поэтов, выявленных этим тече- 
нием в критике с 1918 года, являются 
«национализм» (т.е. любовь к родине), 
«кулачество» (т.е. крестьянское миро- 
воззрение) и «мистицизм» (т.е. религи- 
озное чувство), из-за которого в 1920 
году Клюев был исключен из больше- 
вистской партии. Стремление к «дена- 
ционализации», «раскрестьяниванию» 
и искоренению религии присуще пред- 
ставителям всех тенденций в больше- 
визме. Линию раздела нельзя провести 
по национальному признаку. Скорее 
всего — это проявление особенного 
психологического склада ума, присуще- 
го Троцкому, Ленину (несмотря на его 
поздний «план кооперации») и Горько- 
му (который тем не менее помогал 
Клычкову и Клюеву в 30־е годы), ибо 
существовала и другая ветвь марксист- 
ских критиков (главным образом, из 
«Перевала»), которые хорошо относи- 
лись к крестьянским поэтам: А.Ворон- 
ский, В.Полонский (стойкий защитник 
Клычкова в конце 20־х годов), Д.Гор- 
бов, А.Лежнев, В.Дынник, Ф.Жиц и еще 
раньше В.Львов-Рогачевский. По отно- 
шению к крестьянским поэтам (и к во- 
просам творчества вообще) образова- 
лись два лагеря критиков, которые ус- 
ловно можно определить как «левацко- 
догматический» и «умеренный».

Итак, в конечном счете, в уничтоже- 
нии крестьянских поэтов виновата дог- 
матическая идеология, уходящая кор- 
нями в марксизм (и дальше в идеоло- 
гию французской революции). Вряд ли 
Ст.Куняев выбрал традиционных ко- 
злов отпущения оттого, что он не мог 
докопаться до зарытой собаки. Это за- 
старелая близорукость. А «восстанов- 
ление исторической истины» требует 
исчерпывающего взгляда и исследова- 
ния всего материала. Такая работа по 
отношению к идеологии различных ли- 
тературных организаций 20-х годов еще 
только в зачатке. Поэтому так легко вы- 
дать полуправду за полную истину.

Не везет же крестьянским поэтам!

МИШЕЛЬ НИКЁ
К ан (Нормандия)

объективной реальности самого нэпа»), 
Ст.Куняев фактически сводит ответ- 
ственность в травле крестьянских по- 
этов к троцкизму и марксистско-еврей- 
ской критике, приводя ряд цитат, но 
умалчивая о других их хулителях и об 
их защитниках (см. ниже).

На самом деле травля крестьянских 
поэтов не началась со статьи Бухари- 
на 1927 года. До этого, в 1923 году, со- 
стоялся «процесс четырех поэтов» (Есе- 
нин, Орешин, Клычков, Ганин), на ко- 
тором друзья поэтов (В.Львов-Рогачев- 
ский, М.Герасимов, А.Эфрос, А.Соболь, 
Александр Сахаров, Л.Повицкий и др.) 
опровергли обвинение поэтов в антисе- 
митизме, и «товарищеский суд» разо- 
блачил попытку Л.Сосновского — глав- 
ного обвинителя — свести счеты с 
крестьянскими поэтами (и через них с
A . Воронским, покровителем «полутчи- 
ков»). Л.Сосновский, член президиума 
ВЦИК в 1918-24 годах, принадлежал к 
троцкистской оппозиции, и это дало 
основание В.В.Базанову свалить вину за 
травлю поэтов на троцкистов («Русская 
литература», 1976, № 1). Но более су- 
щественной в этом деле является при- 
надлежность Л.Сосновского (и других 
обвинителей крестьянских поэтов — 
Д.Бедного, Б.Волина, К.Новицкого,
B. Нарбута, С.Ингулова, П.Керженцева, 
В. Плетнева) к левацкой группировке 
«На посту», стремившейся к гегемонии 
методами, которые унаследуют pan- 
повские критики (часть их них окажет- 
ся выходцами из этой группы).

Генеалогия травли «мужиковствую- 
щих» писателей (термин 60-х годов 
прошлого века, воскрешенный Троц- 
ким) не ограничивается группировкой 
«На посту». Последние два упомянутых 
члена «товарищеского суда» были и 
членами этой группы, и видными деяте- 
лями Пролеткульта. Именно пролет- 
культовская критика начала травлю 
крестьянских революционных поэтов, 
стараясь во имя «классовой чистоты» 
разъединить крестьянских и пролетар- 
ских поэтов, которые имели личные 
дружеские связи (Есенин, Клычков, 
М.Герасимов), несмотря на случавши- 
еся споры между ними (Клюев - В.Ки- 
риллов). П.Лебедев-Полянский (предсе- 
датель Главлита в 1921-1930) писал 
под инициалами В.Г. в 1918-19 годах 
доносительные рецензии на П.Ореши- 
на и С.Есенина в «Пролетарской куль- 
туре». Примазавшийся к Пролеткульту 
В.Князев выпустил в 1924 году книгу 
«Ржаные апостолы. Клюев и клюевщи- 
на». Теории Пролеткульта (отрицание 
объективной истины, исключение субъ- 
ективного творческого начала, классо- 
вое высокомерие и т.д.) содержат те 
основные начала, которые ведут к ле- 
фам-производственникам, к напостов- 
цам, а от них к рапповцам и к дальней- 
шему «вульгарному социологизму», ко- 
торый существовал и до революции 
(В.Шулятиков).

Есенин не мог принимать антикресть- 
янскую и антирелигиозную политику 
Троцкого (и не только Троцкого, а всей 
партии), но он гордился вниманием 
Троцкого и не раз обращался к нему за 
помощью: «Троцкий не раз беседовал 
с поэтом, стараясь ободрить его. И по- 
еле таких бесед Есенин уходил от Троц- 
кого успокоенный, удовлетворенный, 
мечтая стать "государственным", на- 
циональным поэтом, и не то шутя, не 
то всерьез называл себя "государствен- 
ным имуществом"» (О.Леонидов. «Жи- 
вой Есенин». — «Красная газета», веч. 
вып., № 20, 1926, стр.5).

Дальше Ст.Куняев, призывая (спра- 
ведливо) к реабилитации жертв не толь- 
ко сталинизма, но и эпохи НЭПа (свя- 
щенники, инженеры и т.п.) «вплоть до 
заложников Красного террора 1918 го- 
да», ставит вопрос об ответственности 
писателей 20-х годов в установлении 
сталинской системы: «Да, культ лич- 
ности не мог бы быть создан без гро- 
мадного аппарата принуждения, без 
идеологии необходимых репрессий, ко- 
торой придерживались по существу все 
партийные лидеры тех времен — и Ста- 
лин, и Троцкий, и Бухарин, и Киров, и 
Радек, без добровольной и искренней 
помощи мощной армии журналистов, 
писателей, пропагандистов». В особен- 
ности, «социальное мировоззрение 
многих известных поэтов 20 —30-х го- 
дов [речь идет о Э.Багрицком, А.Безы- 
менском, М.Светлове, М.Голодном,
С. Кирсанове, Дж.Алтаузене, А. Про- 
кофьеве, В.Луговском. — М .Н .] опира- 
лось на своеобразную триаду культов: 
культ мировой революции, культ клас- 
совой борьбы и репрессий, а также 
культ Сталина». «Революционная ро- 
мантика», действительно, вылилась в 
«палаческую романтику» и в оправда- 
ние цели любыми средствами, но не 
только у поэтов с определенной «анке- 
той», а у различных прозаиков, в том 
числе у М.Горького, имя которого по- 
чему-то не упоминается в связи с Бе- 
ломорканалом (Ст.Куняев приводит 
список еврейских руководителей Бело- 
морстроя). Ст.Куняев отмечает, что та- 
кого культа чекистов не было у «поэтов 
есенинского круга», как и нет у них ела- 
вословий Сталину. Можно напомнить, 
что уже в 1922 году Клычков изобли- 
чал царивший в литературе «крестовый 
поход против человеческого нутра» и 
что за его выступления 1929-32 годов 
против «цирковых дрессировочных 
приемов» РАППа, которые делают из 
писателя «прежде времени 
"литературного смертника"», можно 
было бы ему дать теперь звание «героя 
сопротивления сталинизму». Правиль- 
но устанавливая связь между 20-ми и 
30-ми годами в идеологическом плане 
(в экономическом плане «Правда» от 30 
сентября с.г. писала, что «возможность 
перерождения нэпа в административно- 
командную систему была заложена в

И почему, почему наш евро- 
пейский либерал так часто 
враг народа русского?

Достоевский.
«Дневник писателя», 

август 1880, гл. Ш, 1.

Судьба «крестьянских поэтов» 20-х 
годов (Н.Клюев, П.Карпов, С.Клычков, 
П.Орешин, А.Ширяевец, А.Ганин, С.Есе- 
нин, В.Наседкин, И.Приблудный, П.Ва- 
сильев — все репрессированные, кро- 
ме П.Карпова, А.Ширяевца и С.Есени- 
на — затравленного посмертно), отра- 
жает как в зеркале судьбу крестьянства 
в Советском Союзе (коллективизация 
произошла не только в России) и судь- 
6у писателей, которые, приветствовав 
революцию как «свах[у], принесиЛую] 
дар» (Клюев), скоро поняли, что «идет 
совершенно не тот социализм», о кото- 
ром они думали (письмо Есенина 
Е.Лившиц, август 1920). Изучение жиз- 
ни и творчества этой плеяды поэтов еще 
не достигло научного уровня (Есенин 
канонизирован в выхолощенном и су- 
сальном виде), как уже разгорелись по- 
лемические и политические страсти во- 
круг них, прикрывающие иногда просто 
сведение личных счетов (например, в 
связи с Клюевым).

Последняя статья небезызвестного 
(своей близостью к обществу «Память») 
Станислава Кунаева («Все началось с 
ярлыков...». — «Наш современник», 
1988, № 9) ставит вопросы первосте- 
пенной важности, но решает их с пред- 
взятостью или неведением дела (хотя 
Ст.Куняев говорит, что он много копал- 
ся в периодике и в архивах для состав- 
ления антологии «О Русь, взмахни кры- 
лами... (Поэты есенинского круга)», вы- 
шедшей в 1986 году. Ст.Куняев смеши- 
вает литературоведение, историю ли- 
тературы (мимоходом мы узнаем, что 
А.Ганин был расстрелян в 1925 году за 
поэму, направленную против Троцкого) 
и публицистику, и не избегает упроще- 
ний. В вопросе о причинах вытеснения 
и уничтожения народно-крестьянской 
«ветви» литературы Ст.Куняев ссылает- 
ся и на Троцкого (на его высказывания 
1920 года о «милитаризации крестьян- 
ства»), и на Бухарина, цитируя его 
«Злые заметки» 1927 года (недавно 
вновь опубликованные в «Вопросах ли- 
тературы», 1988, № 8) и его тезис 1920 
года о «пролетарском принуждении во 
всех своих формах», близкий к троц- 
кистскому. Но взгляды Бухарина эво- 
люционировали с 1920 года, и его 
«Злые заметки» были направлены не 
столько против Есенина, сколько про- 
тив Троцкого — покровителя Есенина 
и сменовеховства — и (в последней ча- 
сти статьи) против леваков из РАППа 
(Лелевич, Родов, Безыменский) и ЛЕФа.

Поэтому вызывает сомнение догад- 
ка Ст.Кунаева о том, что Чекистов (в 
«Стране негодяев» Есенина) — не кто 
иной, как Троцкий. Несомненно, что

безо всяких скидок на «достижения» — ав- 
торами сборника безусловно осуждаются. 
Причина сталинизма видится ими в отста- 
лости масс, в особенности — крестьянства. 
Первая попытка десталинизации при Хруще- 
ве не удалась из-за того, что руководители 
партии были непоследовательны, являлись, 
по сути дела, сталинистами. Вторая, неосу- 
ществленная, реформа 1965 года оказалась 
обречена на провал, ибо не была подкреп- 
лена политической реформой. Брежневское 
правление обернулось возрождением стали- 
низма в более мягких формах. Но, несмот- 
ря ни на что, в партии всегда были силы, 
стремившиеся к обновлению. Эти силы и по- 
бедили в 1985 году, то есть после прихода 
Горбачева к власти. Смысл перестройки — 
в построении новой модели социализма: ле- 
нинского, антисталинского, гуманного, де- 
мократического и рыночного.

Возражения против этой схемы нараста- 
ют, чем дальше мы от сегодняшнего дня 
двигаемся к истоку.

Для многих авторов сборника — и это, 
впрочем, вполне естественно — Октябрьская 
революция — последний рубеж, его же не 
перейдеши. Ильич, социализм и Октябрь — 
три священные коровы, три кита, на кото- 
рых держится идеологический универсум.

Ильича, впрочем, уже и критикуют, и не 
только на страницах данного сборника. Уже 
можно писать, что и он «делал ошибки». 
Сложнее обстоит с Октябрем и социализмом.

«И сколько будет стоять земля наша, а 
солнце Октября светить людям, столько они 
будут возвращаться к его затмениям», — 
красиво пишет С.С.Дзарасов.

М.Я.Гефтер утверждает, что в 1917 году 
«выбора не было. Свершившееся тогда — 
единственное, что противостояло неизмери- 
мо большей кровавой перетасовке, развалу 
без смысла».

Неужели можно себе представить 
большую «кровавую перетасовку», чем та, 
которую принес с собой Октябрь? Ведь и са- 
ми авторы сборника пишут, что счет убитых 
в советское время «даже не миллионы, а на 
д еся тки  м иллионов» (И.И.Виноградов). 
«Ведь тут уже одной только злой волей Ста- 
лина и его подручных всего никак не объ- 
яснить» (он же). Ю.Д.Черниченко говорит 
о «планетарной по размерам катастрофе», 
касаясь гибели производительных сил во 
времена коллективизации. И это «развал со 
смыслом»?

Интересно, что у того же М.Гефтера 
встречаем необычную мысль: НЭП как аль- 
тернатива Октябрю. К сожалению, эта мысль 
не развернута, но понимать ли ее так, что 
начинать надо было с НЭПа, а не с Октября? 
Во всяком случае, для многих авторов сбор- 
ника НЭП — это прежде всего дорога граж- 
данского мира внутри страны и мирного со- 
существования на мировой арене. Неявно 
подразумевается, очевидно, что Октябрь — 
это путь гражданской войны и мировой ре- 
волюции.

Если это так, то мы берем назад свои ело- 
ва о «священных коровах». Тем более, что 
В.П.Киселев критикует в сборнике «некри- 
тическое, почти коленопреклоненное отно- 
шение к социализму».

Социализм — вещь непостижимая и ми- 
стическая. Как будто бы все знают, что это 
что-то очень, очень хорошее, но когда дело 
доходит до более конкретных определений, 
объект ускользает от исследования.

«Парадокс, — пишет А.Е.Бовин, — надо 
было 70 лет строить социализм, чтобы по- 
ставить перед собой вопрос — что же такое 
социализм? Ирония истории...»

Философ А.П.Бутенко: «Мы сегодня не 
имеем однозначного ответа на вопрос: а что 
такое социализм? Именно по этой причине 
мы не можем ответить и на вопрос: постро- 
ен ли он в Советском Союзе или нет?»

В признании невозможности определения 
социализма эти авторы оказываются чест- 
нее иных западных левых, для которых де- 
финиция социализма не составляет пробле- 
мы.

Какой же строй вызрел под солнцем Октя- 
бря?

Сталинизм и после

Наиболее убедителен в сборнике анализ 
сталинизма и его последствий, хотя иногда 
— реже — встречаются дельные высказы- 
вания и о причинах этого явления: об от- 
сутствии демократии в партии и при Лени- 
не. о том, что «новый класс» сформировался 
вскоре после Октября и т.д.

Многие авторы вплотную подходят к тер- 
мину «тоталитаризм» или даже употребля- 
ют его.

Платоновский образ «ко тл о в а н а » — 
символ «строительства» социализма/комму- 
низма закономерно появляется в статьях 
Л.Баткина, М.В.Малютина и др. «Тоталита- 
ризм мы называли демократией, — пишет 
Ю.Афанасьев, — а роющих котлован назы- 
вали штурмующими небо». В этом высказы- 
вании присутствует не только А.Платонов, 
но и Дж. Орвелл. Вообще авторы сборника 
не раз обращаются к образам Дж.Орвелла, 
М.Булгакова, А.Платонова, к фильму «По- 
каяние», когда анализируют прошлое и на- 
стоящее. По-видимому, социопсихологиче- 
ский анализ тоталитаризма вообще невозмо- 
жен без обращения к произведениям типа 
«1984».

А как же с послесталинским периодом? 
Политический портрет Хрущева живо и до­
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К 1000-ЛЕТИЮ КРЕЩЕНИЯ РУСИ
Римская конференция

«Происхождение и развитие славяно-византийского христианства»
Что к  1ООО-летнему юбилею Крещения Руси был проявлен на Западе широний 

интерес в самых разнообразных кругах (см., напр., «Литературное приложение» 
№ 6 к  «РМ» № 3 7 3 0 за 24 июня 1988), стало уже трюизмом, который не стоило 
бы повторять; достаточно перечислить всевозможные научные конференции, со- 
стоявшиеся в Нантере, Милане, Флоренции, Равенне, М онако, Риме, Вашингто- 
не, Беркли, Женеве, Париже... Интересно другое: насколько после этих пре дета- 
вительных ученых собраний изменился «объект» и «климат» научных исследо- 
ваний, были ли поколеблены иные из традиционных представлений — те, что ис- 
кажаю т историческую  истину и перспективу?

В этой связи плодотворной была одна из тенденций на конференции, орган и- 
зованной Польским институтом христианской культуры и Римским институтом 
по изучению раннего средневековья 3-6 мая 1988 года: отказаться от инерции 
исклю чительно «московской» или «варшавской» точки зрения на историю  Вое- 
точной Европы XV-XVII веков, равно как и от конф ессионально католического 
или православного подхода. Историческая реальность, выявленная в результате 
этого, оказалась значительно более живой и широкой, а также дала возможность 
совершенно иначе увидеть смысл современных конф ликтов в Восточной Евро- 
пе. В частности, роль традиций терпимости и духовного насилия, политической 
свободы и тоталитаризма, национальностии государственности; — если б сегод- 
няшние политические и церковные лидеры больше прислушивались к  голосам 
непредвзятых ученых мнений!

О Римской конференции рассказывают проф. Владимир Водов, директор Инс- 
титута высших исследований в Париже (несколько месяцев тому назад в изда- 
тельстве «Fayard» вышла в свет его книга  «Naissance de la Chretiente Russe»? 
и проф. Игорь Шевченко, президент Американской ассоциации византологов и 
вице-директор Украинского исследовательского института в Гарварде.

АНДРЕЙ ЧИКИН

рии. Какие параллелизмы с историей 
Византии Вы усматриваете в истории 
Российской империи?

Я назову параллели в области куль- 
туры. Вот один пример: литературный 
канон, то есть список писателей- 
«классиков», которых интеллигентный 
читатель должен знать. Российская им- 
перия пала, пришли футуристы, Мая- 
ковский, должен был образоваться и, 
кажется, образовался новый русский 
язык - подобно тому, как отчасти из- 
менился и греческий после торжества 
христианства.

Появились новые интеллектуальные 
ценности — следовало бы ожидать, что 
старая литература, восхвалявшая царей 
и империю, будет отброшена. Как мы 
видим, однако, целый канон классиче- 
ской русской литературы остался до- 
стоянием не только культурной прос- 
лойки, но и миллионов школьников в 
СССР.

Нечто параллельное происходило в 
Византии: империя пала, греки могли 
ориентироваться на какие-то новые 
культурные источники, например, на 
те, что находились на территории Be- 
нецианской республики; славяне могли 
начать ориентироваться на Западную 
Европу (как они сделали в XVIII веке)... 
Но ничего этого не произошло. После 
падения Византии продолжал сущест- 
вовать тот же литературный канон, 
включая Иоанна Златоуста, Иоанна Да- 
маскина, трех святителей. Падение им- 
перии не означало пересмотра «стой- 
мости» культурных ценностей.

Империя, конечно, очень важная об- 
щественная структура, империя обес- 
печивает мир и спокойствие на боль- 
шой территории для своих граждан, да- 
же империя, где торжествует тирания, 
имеет такого рода преимущества — на- 
пример, Оттоманская Порта. Населе- 
ние имеет возможность жить, сохраняя 
свои культурные ценности и традиции.

Но империя довольно поверхностное 
явление. Духовная культура, да и свет- 
ская культура — это что-то поглубже. 
От самого падения империи не следу- 
ет ожидать исчезновения старых ценно- 
стей. И даже от перемены идеологии не 
нужно ждать гибели старых ценностей. 
Самым ярким примером последнего 
служит христианство, которое, востор- 
жествовав, сумело воспринять целый 
ряд элементов античной культуры.

Еще одна, на мой взгляд, существен- 
ная параллель. В истории обеих импе- 
рий в противостоянии и борьбе свет- 
ской и церковной власти обыкновенно 
побеждала светская власть. Никон -  в 
Московском государстве, Юстиниан - 
в Византии.

Есть и другая сторона медали. Uep- 
ковь — и в Византии, и в России — мо- 
гла отстаивать свои права, и в извест- 
ных случаях светская власть, которая 
теоретически могла бы Церковь пода- 
вить, этого не делала. И Церковь отста- 
ивала свои права. Это главная парал- 
лель, по-моему. С одной стороны, 
очень сильное положение светской вла- 
сти, даже влияние светской власти на 
выбор патриарха и так далее, с другой 
стороны - способность Церкви оказы- 
вать сопротивление, которое иной раз 
бывало успешным; несмотря на то, что 
светская власть теоретически могла его 
подавить. Даже сейчас отношение 
Церкви к положению, так сказать, 
«главной религии» — исламу в случае 
Турции, марксизму в случае СССР -  
дает основание для сопоставлений; 
христианство в обоих случаях офици- 
ально занимает положение «второсте- 
пенное»: в Оттоманской империи пра- 
вослэвные иерархи должны были окор- 
млять паству, но при этом иметь хоро- 
шие отношения с турецкими властями, 
иерархи в СССР тоже, занимаясь сво- 
ей паствой, должны поддерживать по- 
зитивные отношения с советскими 
властями.

Любопытно получается: нынешнюю 
ситуацию в СССР можно сопоставить 
с IV веком, когда официальная религия 
не привлекала массы и даже членов 
высшего общества -  настолько, на- 
сколько это делала молодая христиан- 
ская религия. Но здесь все наоборот: в 
СССР сейчас все должны были бы воз- 
вращаться к марксизму, к «новой рели- 
гии». А они, напротив, пытаются вер- 
нуться к ценностям старого. С точки 
зрения 70-ти лет существования СССР, 
«старая религия» -  это марксизм. За- 
будем, что было до 1917 года. В перс- 
пективе 70-ти лет христианство -  это 
как бы «новая религия». Самая близкая 
параллель - это период Юлиана От- 
ступника, и я надеюсь, что инициати- 
ва Михаила Сергеевича окажется ус- 
пешнее Юлиановой.

М атериал подготовил 
АНДРЕЙ ЧИКИН

(Рим)

ременами в климате, изменениями тор- 
говых путей и так далее. В данном слу- 
чае «а longue duree» означало: воз- 
действие Крещения 988 года на ход ис- 
тории в X-XVII столетиях.

Что нового дала дискуссия о религи• 
озной культуре на территории Польско* 
Литовского государства, на которой Вы 
председательствовали?

Была открыта совершенно новая 
перспектива: участники дискуссии по- 
казали, что православие в пределах По- 
льско-Литовского государства (между 
прочим, Вы помните, что православные 
составляли до 80 процентов населения 
Литовского княжества) имело свою со- 
бственную жизнь; повседневная рели- 
гиозная жизнь была сосредоточена в 
Кракове, Варшаве, а также в городах на 
западе страны (говорю так, несмотря на 
возражения ряда моих коллег; я счи- 
таю, что гуманистическое движение в 
форме барокко и Контрреформации 
было широко представлено там в кру- 
гах православного духовенства). При- 
чем на Москву эти православные не 
о ч р н ь - т о  засматривались.

Б дискуссии, однако, не был затро- 
нут один крайне существенный аспект: 
как на проблемы православия у насе- 
ления Белоруссии и Украины смотре- 
ла сама Москва.

Вообще же дискуссия, да и вся кон- 
ференция в целом показали, что в на- 
стоящее время две доминирующие точ- 
ки зрения на историю Восточной Евро- 
пы в XVI-XVII столетиях — «полоно- 
центристская» и «москвоцентристская»
- должны быть сданы в архив; они не- 
правильны и методологически пороч- 
ны.

Что Вы могли бы сказать об отноше* 
нии польских католиков к православ- 
ным в XVI-XVII веках?

Внутри католической Церкви в Поль- 
ше было два направления: одно стави- 
ло целью Унию, другое -  reductio 
rutenorum, то есть обращение право- 
славных прямо в католичество. Востор- 
жествовало в конце концов - хотя и не 
полностью ־ второе направление. 
Однако в начальный период длительное 
время существовала значительная ре- 
лигиозная терпимость. Хотя я тут же 
должен заметить, что православные в 
Республике были все же отодвинуты во 
второй ряд: им, между прочим, никог- 
да не удавалось занять место в поль- 
ском Сенате, даже униатам.

Но в XVI веке имела место значи- 
тельная толерантность: libertas по- 
льско-литовской Республики привела 
чуть ли не к торжеству в ней Реформа- 
ции. Но потом, когда пришла Контрре- 
формация, эта терпимость стала умень- 
шаться; позднее, уже в XVIII веке, Ре- 
спублика чувствовала угрозу «сверх- 
держав» той эпохи - России и Прус- 
сии; стало формироваться понятие 
«польского католика», которого не бы- 
ло раньше. Значение этого понятия еле- 
дующее: если хочешь быть настоящим 
поляком, то должен быть католиком. 
Тогда как в XVI-XVII веках такого по- 
нятия не существовало. Когда Петр Мо- 
гила, православный митрополит, писал 
«наше отечество», он думал о Польско- 
Литовской державе; Могила отстаивал 
православие и одновременно имел свя- 
зи с польскими магнатами, особенно 
тесные с Потоцкими; он был гражданин 
и патриот этой большой державы. Он 
написал также канон «царю нашему 
Владиславу IV», называя польского ко- 
роля по-церковнославянски царем. Так 
что в 30-х годах XVII века считалось со- 
вершенно естественным быть одновре- 
менно православным и подданным Ре- 
спублики.

Период терпимости был коротким: 
около 100-150 лет. Это было время 
равновесия разных сил: протестантов, 
православных, католиков. И все же про- 
блема сосуществования этих сил не бы- 
ла до конца решена: в противном слу- 
чае не было бы, может быть, Богдана 
Хмельницкого. Хмельницкий — это от- 
вет на то, что государство не смогло ре- 
шить ни социальных, ни религиозных 
проблем, которые стояли перед ним. Я 
вчера сравнил эту ситуацию с нынеш- 
ней контроверзой Иордании и Органи- 
зации освобождения Палестины.

Но этот период оставил значитель- 
ный след в духовной и интеллектуаль- 
ной традиции польской интеллигенции 
— не той ее части, которая воплощает 
идею «польского католика», а той, ко- 
торая ориентируется на традицию XVI 
века. И этому всячески надо способ- 
ствовать. Ибо тут действительно есть 
чем гордиться.

Мне хотелось бы задать Вам вопрос, 
далекий от проблематики конферен• 
ции. Вы — известнейший специалист по 
истории Византии, читаете в Гарварде 
курс по крушению Византийской импе­

Тезис о несомненной принадлежности 
Русской митрополии Константинополь- 
скому патриарху был доказан католи- 
ческими монахами - я имею в виду 
Хенигмана и Лорана. Укажу и на здрав- 
ствующего ныне о.Дарузеса, издавше- 
го византийские источники, которые со- 
держат важные сведения по истории 
церковной Руси. На нашем съезде при- 
сутствовал член ордена иезуитов 
о.Подскальский, написавший капиталь- 
ный труд о богословии в Киевской Ру- 
си. В диалоге между учеными принад- 
лежность к той или иной Церкви не 
играет значительной роли, водораздел 
проходит не между людьми той или 
иной церковной, политической или иде- 
ологической принадлежности, но меж- 
ду людьми, работающим над источни- 
ками, и людьми, исходящими исклю- 
чительно из позднейших национальных, 
идеологических или церковно-канони- 
ческих предпосылок.

Между прочим, если основываться 
на источниках, то несомненно, что раз- 
деление православной и католической 
Церкви стало ощущаться поздно и да- 
леко не полностью. Это было многими 
сказано и здесь на съезде. И говорить 
о католиках и православных в XI веке, 
как когда-то делали тенденциозные уче- 
ные с обеих сторон, совершенно нельзя 

это не соответствует действитель- 
ности.

Когда же, по Вашему мнению, дей• 
ствительно стало осознаваться разде- 
ление Церквей?

Смотря где. В Византии — после IV 
Крестового похода в 1204 году — это 
общепринятый тезис французского ви- 
зантиниста Поля Лемерля. Что касает- 
ся Руси, то хотя взятие Константинопо- 
ля крестоносцами вызвало там отклик

об этом свидетельствует распростра- 
нение «Повести о взятии Царьграда», - 
по-настоящему разделение стало ощу- 
идаться лишь после обращения литов- 
ской династии и верхушки общества в 
католичество в 1386-87 году. Западная 
Русь - часть христианской Руси попа- 
ла под власть, принадлежащую чужо- 
му вероисповеданию, другая - северо- 
восточная י стала отождествлять 
враждебную соседнюю державу на за- 
ладной границе с католичеством. До 
этого, пока литовская правящая вер- 
хушка была языческой, Литва служила 
каким-то буфером между Русью «гре- 
ческого закона» (я намеренно употреб- 
ляю терминологию источников) и ла- 
тинстзом. Отношение к латинскому ми- 
ру, во всяком случае до конца XIII ве- 
ка, было крайне терпимым, несмотря 
на некоторые полемические произведе- 
ния, но они, на мой взгляд, большого 
практического значения не имели.

Можно ли сказать, что христианство 
на Руси «удалось»?

Отвечу сперва с точки зрения бого- 
словской, хотя я и не богослов. Христи- 
анство может «удасться» только после 
Второго Пришествия; пока христиан- 
ство в истории, оно «удасться» не мо- 
жет. В самой совершенной христиан- 
ской общине апостольской ־ был 
предатель...

и то касается исторического, полити- 
ческого «христианства», как я его опре- 
делил выше, то несомненно, что до- 
стигнув своего рода вершины в Москов- 
ской Руси к моменту венчания на цар- 
ство Ивана Грозного, оно вскоре оказа- 
лось в глубоком кризисе. Последний и 
решающий его этап - староверческий 
раскол, приведший, согласно тезису 
моего учителя Пьера Паскаля, к подчи- 
нению Церкви Государству. Но тот 
факт, что в этом году люди самых раз- 
личных мировоззрений отмечают 1000- 
летие Крещения Руси, показывает, что 
хотя бы в культурном отношении хри- 
стианство оказало глубокое влияние, 
которое можно считать удачей, даже в 
плане историческом.

Говорит проф. 
Игорь Шевченко

Что означает официальное название 
Римской конференции: «Происхожде- 
ние и развитие славяно-византийского 
христианства — Крещение 988 года а
longue duree»?

Термин «а longue duree» ввел круп- 
нейший французский историк, основа- 
тель школы «Анналов» Ф. Бродель; он 
противопоставлял «историю событий», 
то есть историю царей, премьер- 
министров и проч. историю событий, 
которые мало что значат, ־ истории 
глубоких изменений, которые испод- 
воль совершаются в недрах общества 
и которые обусловлены действительно 
серьезными причинами, например, пе-

торый можно применить к ситуации в 
Польско-Литовском государстве, - где 
очень долго, несмотря на моменты ост- 
рых кризисов, мирно сосуществовали 
различные христианские вероисповеда- 
ния, и ни одно из них полностью не ото- 
ждествлялось с существующим поли- 
тическим строем.

На Римской конференции два особых 
заседания были посвящены свободным 
дискуссиям между участниками: одна, 
под председательством кн.Д.Оболен- 
ского, по теме «Религиозные аспекты 
Киевской Руси IX-XII веков»; вторая, 
под председательством И.Шевченко, по 
теме «Религиозная культура восточного 
христианства на территории Польско- 
Литовского государства в XVI-XVII ве- 
ках». На каких моментах дискуссии Вы 
считали бы необходимым остановить- 
ся?

Обе дискуссии были очень интерес- 
ны и проведены блестяще. Может быть, 
не в ущерб первой, можно сказать, что 
наиболее новые результаты принесла 
вторая дискуссия. Для участников бы- 
ло несомненно, что развитие христиан- 
ства в Литовско-Русском государстве 
в какой-то мере продолжало традицию 
Киевской Руси. В то же время интерес- 
ны отличия от Руси Северо-Восточной: 
на юго-западе был совершенно иной 
тип монастырского строя, там игнори- 
ровалось разделение христианского 
мира и многое другое. Важно отметить, 
что сосуществование разных христиан- 
ских вероисповеданий привело к несо- 
мненному сосуществованию разных 
культур: насчитывалось до трех, а мо- 
жет быть, и больше литературных язы- 
ков. Вообще в этой области в исто- 
рии христианства восточного (сюда я 
включаю православных и униатов) и за; 
ладного (латинского) в Речи Посполи- 
той есть еще много неизданных и не- 
использованных письменных источни- 
ков.

Что Вы могли бы сказать об интере- 
се, проявленном западным миром к 
1000-летию христианства на Руси?

Во-первых, надо, чтобы западный 
мир знал это христианство. Западный 
мир как бы идет на поводу либо у тех, 
либо у других. Меня во Франции, на- 
пример, часто спрашивают: что это за 
юбилей, 1000-летие Крещения - Рос- 
сии или Украины? Я считаю этот вопрос 
столь же неуместным, как вопрос, ко- 
му принадлежит Карл Великий: немцам 
или французам? И сейчас над этим во- 
просом все смеются дай Бог, будут 
смеяться и над вопросом, кому принад- 
лежит Владимир или Ярослав.

Есть еще такая проблема в нашем за- 
падном мире, что существует сильный 
разрыв между наукой и широким чита- 
телем. Часто западный мир просто не- 
достаточно осведомлен, чтобы разо- 
браться в сложных аспектах русского 
христианства и вообще в истории Ру- 
си. Недопустим «проукраинский крен» 
и недооценка Московской Руси, но ведь 
одновременно многие на Западе счита- 
ют, что Украина просто провинция Рос- 
сии, это недопустимо! Здесь для мно- 
гих в западном мире нужно еще проде- 
лать большую просветительскую рабо- 
ту. В моей книге о Крещении Руси я по- 
пытался это сделать. Как это удалось 

не мне судить и, думаю, судить еще 
рано.

Как Вы оцениваете вклад католиче- 
ских ученых в изучение восточной хри- 
стианской культуры?

Вклад католических ученых за по- 
следние 50-60 лет в изучение Креще- 
ния Руси огромен и, я бы сказал, зна- 
чительнее, чем ученых православных.

Говорит проф. 
Владимир Водов

Если Равеннская конференция (18-24 
апреля 1988) была сосредоточена на 
самом Крещении Руси, то Римская кон- 
ференция посвящена скорее послед- 
ствиям  христианизации, вплоть до XVII 
века, главным образом в Речи Поспо- 
литой.

В отличие от Равенны, в Риме не- 
сколько докладов было посвящено ис- 
тории искусств. Интересный доклад на 
грани изобразительного искусства и ис- 
тории христианской политической иде- 
ологии сделал варшавский исследова- 
тель Тадеуш Василевский; другой поль- 
ский ученый, Станислав Былина, попы- 
тался вникнуть в психологические ас- 
пекты распространения христианства: 
как христианские проповедники прибе- 
гали к поучению либо о страхе и о 
Страшном суде, либо о надежде и об 
уповании на воскрешение в мире ином. 
Проф.Былина стоит на позициях край- 
не серьезной и добросовестной поль- 
ской исторической школы, а также 
Французской школы журнала «Анна- 
лы», которая обращает внимание пре- 
жде всего на «историю ментальности».

Ряд докладов был посвящен христи- 
анству в Речи Посполитой. Тут сразу 
возникает вопрос о взаимоотношениях 
католичества и православия. В этой свя- 
зи я с большим вниманием слушал 
текстологическое исследование амери- 
канского ученого Давида Гольдфранка, 
которое он посвятил литовским и 6е- 
лорусским хроникам, а также доклад 
другого американского ученого, Анд- 
жея Каминского, о влиянии религии на 
формирование национального сознания 
в Польско-Литовском государстве и 
очень насыщенное выступление укра- 
инской монахини Софии Сенек об ис- 
тории монашества на Украине и в Бе- 
лоруссии. Варшавский профессор 
Ю.Бардах по-новому осветил деликат- 
ный вопрос о взаимоотношениях пра- 
вославных и католиков в Литве до XVII 
века включительно.

Другая группа докладов касалась раз- 
вития киевского христианства в Севе- 
ро-Восточной Руси. Здесь можно упо- 
мянуть сообщение Яростава Пеленско- 
го «Корни московских церковных при- 
тязаний на киевское наследие», а так- 
же мой доклад.

О каком круге вопросов Вы сочли не- 
обходимым говорить в докладе на Рим- 
ской конференции?

Я говорил о том, как в Киевской Ру- 
си было создано к XII-XIII векам рели- 
гиозное, этническое и политическое 
единство, подобное латинской «chrls- 
tianitas» на Западе.

В конце XIV -  начале XV веков это 
понятие распространилось на всю Ки- 
евскую митрополию, на Северо-Восточ- 
ную Русь и на Литовскую Русь. После 
разрыва между восточной и западной 
митрополиями в 1458 году оно сузи- 
лось и стало обозначать только ком- 
плекс великих княжеств в Северо- 
Восточной Руси. На последнем этапе 
понятие «христианство», еще раз сузив- 
шись, стало отождествляться с одной 
Москвой. Я настаивал на том, что идея 
«Москвы Третьего Рима» не была 
официальной идеологией и являлась 
лишь одним из выражений отождест- 
вления Московского царства с правое- 
лавной Церковью. В дискуссии я про- 
тивопоставил «христианство» (фран- 
цузское слово «chretiente», латинское 
«chris tian itas»), которое лучше всего 
характеризует Московскую Русь, и тер- 
мин «христианизм» («cristianisme»), ко-
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К публикации стихотворения Марины Цветаевой

которому печатается стихотворе- 
ние). Хотя некоторые шероховатое• 
ти и позволяют предположить, что 
речь идет скорее о рабочем вариан- 
те неоконченного текста, стихотво- 
рение это, несомненно, интересно 
как наиболее четкая и открытая де- 
кларация поэтической и человече- 
ской независимости в цветаевском 
творчестве.

Е.Б.Коркина справедливо помеща• 
ет стихотворение «Двух станов не 
боец...» в контекст статей «Поэт и 
время» и «Искусство при свете сове- 
сти» — к этому можно добавить, 
что, помимо позиции поэтической, 
оно утверждает право человека сто- 
ять «над схваткой». Это, пожалуй, 
самое «несвоевременное» из многих 
цветаевских суждений. Написанное 
в годы крайней поляризации евро- 
пейской интеллигенции («С кем вы, 
мастера культуры?»), в равной мере 
отвергающее два враждующих ста- 
на, это стихотворение прямо пред- 
рекает «отказ» от мира, деклариро- 
ванный Цветаевой четыре года спу- 
стя.

Против воли втянутая в орбиту 
одного из чуждых «станов», Цвета- 
ева до конца осталась верной себе 
— и когда ощутила, что в неравном 
противоборстве ей не суждена по- 
беда, предпочла гибель сдаче на ми- 
лость победителю.

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН
Нью-Йорк

Каждое появление в печати неиз- 
вестных цветаевских стихов — со- 
бытие; событие тем более важное, 
если речь идет о стихах 30-х годов, 
когда Цветаева по многим причи- 
нам больше внимания уделяла про* 
зе. Стихотворение «Двух станов не 
боец...» действительно в «Нашем на- 
следи и» публикуется впервые (1988, 
№ 1, с.72-73; публикация и послесло- 
вие Е.Б.Коркиной), хотя оно извест- 
но цветаеведам — его цитирует Вик- 
тория Швейцер в своей книге «Быт 
и бытие» (Париж, 1988, с.436-437), 
войдет оно и в заключительный 5-й 
том собрания цветаевской поэзии, 
готовящийся в нью-йоркском изда- 
тельстве «Руссика»*. Ниже приво- 
дится несколько иной (с разночтени- 
ями во 2-й и 4-й строфах) вариант 
текста, где в квадратные скобки 
взяты слова, интерполированные из 
черновиков (к сожалению, Е.Б.Кор- 
кина в своем содержательном по- 
слесловии к публикации не дает 
подробного описания автографа, по

* Когда эта страница была уже сверс- 
тана, в свет вышел новый цветаевский 
двухтомник, подготовленный Анной Са- 
акянц (Марина Цветаева. Сочинения. М., 
«Художественная литература», 1988), в 
1-м томе которого (с.312-313) в свою 
очередь «впервые» обнародован один из 
вариантов этого стихотворения. — Прим, 
ред.

Марина Цветаева
*  *  *

Двух станов не боец, а только гость случайный.

Д в ух  станов не боец, а — если гость  случайны й  —
Т о  го сть  — ка к  в гл о тке  ко сть , гость  — ка к  в п о д м е тке  гвоздь.
Была м не голова дана — по ней стучали  
В два м олота : од н и х  — ко р ы сть  и пр очи х  — злость.

Вы с этой головы  — к С оздателеву чуд у  
Терпения , — м ое, рабочее — приб авь  —
Вы с этой головы  — что  требовали? — Блуда.
Д и вяся  на ответ уп о р н ы й : обезглавь.

Вы с этой головы , ура вне нн ой  — ка к  гряды  
Гор, впи санной  в верш ин б ож ествен ны й  чертеж .
Вы с этой головы  — что  требовали? Ряда. —
Д и вяся  на ответ [б езм о л вн ы й ]: об езнож ь.

Вы с этой головы , настроен н ой  — ка к  лира:
На сам ы й  вы сш ий  лад: л и р и ч е ски й ... — Нет, стой !
Два строя: Д о м о с т р о й  [ — и Д н е п р о стр о й  — на вы б ор !]
Д и вяся  на ответ б езум ны й : — Л ир ы  — строй .

И с этой головы , с лба — серого  гранита 
Вы требовали : нёс — л ю б и ! Тёх — ненавидь!
Не все ли ей равно — с ка ко го  б о ку  битой ,
С ка ко го  проф иля д уш и  — гл уш и м о й  бы ть!

Б ы ваю т врем ена, ко гд а  голов  — не надо.
Н о слово  низвод и ть  — до свеклы  ко р м о в о й  —
Ч естнее с головой  О рф еевой — м енады !
И родиада с И оанна головой !

— Ты царь: ж и ви  о д и н ... [Н о у царей — н а л о ж н и ц  
М и н ута .] Бог — од и н . Т о т  — в пусто те  небес.
Д в ух  станов  не боец: судья — истец  — за л о ж н и к , —
Д вух  — противуб оец . Д у х  — пр отивуб оец .
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альманах «Литературная Москва»: 
зачем говорить, что это новое, когда
все основное на самом деле — остается 
по-старому?..

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

Париж

ЦК КПСС по идеологии, громившего 
еще в 1962-63 годах отечественную 
интеллигенцию; впрочем, он —  член 
правления Фонда культуры. Так чему 
же тогда удивляться? Разве что —  
своим былым ожиданиям. И  остает- 
ся вспомнить реакцию Пастернака на

Об одном комментарии

слесловии статей и стихотворных 
циклов.

Эта тема заслуживает более под- 
робной разработки (ср. статьи Цве- 
таевой «Поэт о критике», «Поэт и 
время», «Наталья Гончарова»). Мо- 
гут сказать, конечно, что перед на- 
ми «популярная» публикация.

Но: либо необходим подробный 
анализ со всеми данными — тогда 
ни к чему роскошное оформление, 
нужны же все тексты, цитаты и 
сноски с возможностью все это про- 
верить, и это будет научная публи- 
кация. Либо требуется ознакомить 
широкого читателя-неспециалиста с 
неизвестным культурным наследи- 
ем — тогда нужно больше стихов и 
биографического контекста. Харак- 
тер публикаций в «Нашем наследии» 
колеблется где-то в невнятном про- 
межутке.

И все же — могу только порадо- 
ваться, что почитатели Цветаевой 
теперь узнают еще одно неизвест- 
ное ее стихотворение.

ВЕРОНИКА ЛОССКАЯ
Париж

Относительно «Нашего наследия»: 
мне трудно представить себе до 
конца функцию этого роскошного 
журнала. Чем-то он вызывает непри- 
ятное чувство...

Конкретно о цветаевской публи- 
кации. По-моему, давно пора публи- 
ковать все наследие Марины Цвета- 
евой. А это как раз упирается в за- 
крытость цветаевского архива и в 
доступность «открытой» его части 
лишь для узкого круга советских 
цветаеведов. Практически все пуб- 
ликации Е.Б.Коркиной мы не имеем 
возможности проверить по архив- 
ным источникам и вынуждены ве- 
рить ей на слово.

Что касается ее послесловия к 
стихотворению «Двух станов не 60- 
ец...», то мне кажется, что сводить 
всю сложность так называемой «по- 
литической» (я бы сказала — поэти- 
ческой) позиции Цветаевой к завету 
матери, полученному той от 
А.К.Толстого, и литературной преем- 
ственности, — по меньшей мере 
ограничивать смысл и данного сти- 
хотворения, и упоминаемых в по-

О « Н а ш е м  н а с л е д и и »
Об автобиографии 0. Павла Флоренского

что П.А.Флоренский учился в одном 
классе со Л.Б.Каменевым, мы узна- 
ем впервые (этим может объяснять- 
ся то покровительство, которым он 
пользовался в 20-е годы), но не ме- 
нее любопытны умолчания: ближай- 
шими товарищами П.А.Флоренского 
были известный философ Влади- 
мир Эрн, умерший в 1917 году, — и 
уж безусловно самый яркий после 
П.А.Флоренского выпускник класса, 
а также Александр Ельчанинов, пе- 
дагог и религиозный писатель (впо- 
следствии, в эмиграции, ставший 
священником и посмертно проела- 
вившийся своими «Записями»).

Очень интересны автобиографи- 
ческие высказывания П.А.Флорен- 
ского об отношении к политике, в ко- 
торых перемежаются глубокие фи- 
лософские мысли и конъюнктурные 
соображения. Когда П.А.Флорен- 
ский говорит, что он вынес из сво- 
их занятий убеждение, что «истори- 
ческие события поворачиваются со- 
всем не так, как их направляют 
участники, а по до сих пор невыяс- 
ненным законам общественной ди- 
намики», он в завуалированной фор- 
ме намекает на неудачу советского 
эксперимента. Что сам П.А.Флорен- 
ский чуждался политики, верно; тем 
не менее политические убеждения 
— монархические — у него были, но 
о них он, конечно, говорить откры- 
то не мог.

Публикация этой автобиографии 
нуждалась бы в обстоятельном и 
вдумчивом комментарии. В том же 
виде, в каком этот материал вышел 
в свет, он носит более «выставоч- 
ный», чем научно-просветительский 
характер.

НИКИТА СТРУВЕ
Париж

Публикации из обширного насле- 
дия о. Павла Флоренского (1882-1943) 
стали обычными не только в специ- 
ализированных (по богословию, ис- 
кусству, математике), но и в самых 
неожиданных журналах (например, 
«Музыкальная жизнь»). В эклектич- 
ном первом номере «Нашего насле- 
дия» тоже не обошлось без этого 
имени. Редакция выбрала до сих 
пор не изданную автобиографию 
П.А.Флоренского (публикация М.С. и 
А.С.Трубачевых и П.В.Флоренского), 
«написанную в 1927 году при поступ- 
лении на работу в одно из советских 
учебных заведений» («Наше насле- 
дие», 1988, № 1, с.74).

Текст этот интересен, как все, ис- 
ходящее из-под пера «великого чело- 
века» (так он назван во вступитель- 
ной заметке В.Яковлева), но, в пер- 
вую очередь, как драматический до- 
кумент времени: в нем П.А.Флорен- 
ский старается сочетать честность 
перед самим собой и необходи- 
мость замолчать, обойти острые 
углы своего происхождения, био- 
графин и мировоззрения. Так, он со- 
знательно умалчивает о родствен- 
никах матери: «Сведений о родных 
матери мы не имели, и я не знаю их 
даже по именам», что совершенно не 
соответствовало действительности, 
как показывают воспроизведенные 
рядом с публикацией портреты пра- 
деда, деда и бабушки П.А.Флорен- 
ского по материнской линии: они 
принадлежали, без сомнения, к выс- 
шему армянскому обществу.

Напоминая о годах учения во 2-й 
Тифлисской гимназии, П.А.Флорен- 
ский пишет: «Класс наш считался 
выдающимся, и из него вышло до- 
вольно много деятелей (упомяну 
Д.Бурлюка, И.Церетели, Л.Розен- 
фельда (Каменев[а]) и др.)». О том,

- Действительно, журнал полигра- 
фически изготовлен блестяще —  в 
прямом, не переносном смысле: печа- 
тается он на базе корпорации «Макс- 
вела»  в Англии. Непохоже это на вы- 
держанную строгость «Старых го- 
дов», на благородную  —  внешнюю —  
бедность «Былого». Уже сам вид но- 
вого издания наводит на мысль о 
подделке: не делают таких журналов 
сейчас в нашей стране. Подобным об- 
разом выпускают лишь пропаган- 
дистские журналы на заграницу 
(«Отчизна», « Спутник»  и т.п.). Со- 
ответствует ли такой глянец реаль- 
ному состоянию нашей культуры 
или, наконец, задачам, объявленным 
«Нашим наследием»?

Действительно, многие из обещан- 
ных публикаций можно уже найти в 
первом номере. Богато иллюстриро- 
ванная статья (ныне покойного) 
И.С.Зильберштейна о его коллекции 
изобразительного искусства; публи- 
кация, связанная с «Африканским 
дн евн иком »  Г ум илева, работ а  
В. О.Ключевского «Сказания иност- 
ранцев о Московском государстве»... 
Но почти каждый материал вызыва- 
ет ощущение диссонанса, поспешно- 
сти, даже вульгарности.

Если солидное предисловие к перво- 
му номеру написано акад. Д. С.Лиха- 
чевым, то почему следом идут фото- 
графии гитаристов и саксофонистов 
вперемешку с пианистами и балери- 
нами, фотоснимком московской 
церкви Большого Вознесения и Аллы 
Демидовой, читающей ахматовский 
«Реквием»?

Если журнал издается «Советским 
фондом культуры» и неизвестные 
строки Гоголя подготовил извест- 
ный специалист Ю. В. Манн, то поче- 
му в его публикации оказались (или не 
оговорены) грубые ошибки во фран- 
цузском языке?

Если редакторы ценят ремизов- 
ские <<раритеты из Парижа», то по- 
чему автографы писателя воспроиз- 
водятся словно узорно-иллюст- 
ративное оформление, без росши- 
фровки текстов? (А уж в который 
раз поминая знаменитое русское 
кладбище под Парижем Сент- 
Женевьев де Буа, издатели органа 
Фонда культуры —  ну словно В. Боль- 
шаков в « Правде»  —  никак не справ- 
ляются с его написанием?)

Если редакторы считают все же 
себя фигурами, пекущимися о куль- 
туре и отечественной старине, то 
как поднялась у  них рука поместить 
во всю страницу их издания реклам- 
ную фотографию безвкусного соби- 
рателя из Лихтенштейна, на кото- 
рой этот господин красуется на 
лестнице в собственном доме, к 
прутьям которой прикручены ско- 
пом до десятка распятий старинной 
работы? Ценитель искусства, циви- 
лизованный человек...

Не будем говорить о бросающихся 
в глаза принципиальных лакунах в ма- 
териале о династии Бенуа, о 
странно-выборочном характере ком- 
ментария к письму Андрея Белого и 
др. —  кое-что в  этом смысле можно 
прочесть в присланных нам'отзывах 
на частные публикации первого номе- 
ра «Нашего наследия».

Скажем о том, о чем пока речь не 
шла. «Наше наследие» —  прежде все- 
го  « Общественно-политический»  и 
лишь затем «научно-популярный ил- 
люстрированный журнал».

Разумеется, мы понимаем, что собрать 
такое созвездие ярких талантов под об- 
ложкой одного журнального номера — 
несколько лет тому назад было невоз- 
можно. Но тем не менее нам представля- 
ется, что нравственная плата за это —  

чрезмерна. В номер включены и матери- 
алы, которые заведомо недостойны тако- 
го соседства.

На 1-й странице обложки помещен 
замечательный фотосилуэт колоко- 
лов на Спасской башне московского 
Кремля —  и между ними маленький, 
но ослепительно-яркий (как в первой 
версии «Броненосца ”Потемкин”») —  
алый флаг...

Среди первых дарителей Фонду 
культуры журнал называет не толь- 
ко Л .Е .К ербеля, «передавш его  
скульпт урн ы й порт рет
В.И.Ленина», но и... академика (!) 
Л. Ф.Ильичева, бывшего секретаря

участие в журнале ведущих ученых и 
формулировалась задача: «спокойно и 
медленно созидать истребленное». 
Полиграфическое качество было обе- 
щано небывалым в сравнении со всей 
продукцией советского периода.

Наконец-то осенью вышел в свет 
первый номер этого двухмесячника. 
Искусствоведы и литературоведы, 
библиофилы и историки обменива- 
ются мнениями. Все они едины в 
преданности русской культуре, с ко- 
торой их не разделить. И  почти всех 
их объединяет одно горькое чувство: 
разочарование.

С начала этого года в советской пе- 
чати широко рекламировался новый 
журнал «Наше наследие» . Обещания 
носили самый привлекательный ха- 
рактер: издание будет посвящено во- 
просом отечественной культуры, за- 
бытого или неизвестного наследия в 
области искусства, литературы, фи- 
лософии, общественной жизни (в свя- 
зи с чем назывались имена Гоголя, 
Чаадаева, Левицкого, Бенуа и др.). 
Было заявлено, что новое издание 
продолжит традиции «Старых го- 
дов», «Художественных сокровищ 
России» , «Былого». Планировалось

«Преамбулы» Геннадия Рождественского

случайно подобранное соотношение 
между вполне «ортодоксальными» в 
эстетическом и идеологическом 
смысле произведениями (5-я симфо- 
ния Мясковского и 5-я Прокофьева) 
и сравнительно более «смелыми» 
образцами — такими, как Половин- 
кин и Мосолов, в свое время подвер• 
гавшиеся опале. Впрочем, знамени- 
тый «Завод» Мосолова уже давно 
никого не пугает, даже советских 
официально-музыкальных запра- 
вил.

Вместе с тем, при упоминаниях о 
биографиях композиторов все их 
«передряги» с советской властью — 
в частности, суровые обвинения в 
«формализме» -  обходятся полным ־
молчанием. Зато о Мосолове сказа- 
но, что он в 17-летнем возрасте 
«участвовал в боях против белогвар- 
дейцев и, проявив незаурядную 
храбрость, был награжден двумя 
орденами Боевого Красного Знаме- 
ни». Хорошо, пусть так оно и было, 
но это ли самое важное при кратком 
изложении биографии композито- 
ра?

Не знаю, может быть, в других 
«Преамбулах», не включенных в 
журнальную публикацию, и найдут- 
ся места, которые заставят меня из- 
менить нынешнюю общую оценку. 
Кроме того, большинство этих вы- 
ступлений относится еще к догорба- 
невскому периоду. Но я могу судить 
лишь на основании того, что предла- 
гает «Наше наследие», очевидно из- 
бравшее принципом воздать долж- 
ное нескольким произведениям ког- 
да-то несправедливо отвергнутым, 
избегая при этом откровенных, пря- 
мых напоминаний о некоторых ре- 
альностях прошлого. А что Г.Рож- 
дественский бесспорно является 
одной из интереснейших и, к тому 
же, человечески привлекательных 
фигур в советском музыкальном ми- 
ре и что у него есть чему поучиться, 
— это я первый охотно признаю.

АНДРЕЙ ЛИШКЕ
: Фонтенбло

«Дирижер-просветитель» — так, 
вполне справедливо, называют Ген- 
надия Рождественского за его ред- 
костную музыкальную любознатель- 
ность, которая равно распространя- 
ется на русское и на зарубежное ис- 
кусство. Естественно, что такой ар- 
тист стремится передать своей ау- 
дитории не только исполняемую им 
музыку, но и исторические сведения 
о ней. Готовящаяся к печати его кии- 
га «Преамбулы», выдержки из кото- 
рой напечатаны в журнале «Наше 
наследие» (1988, № 1, с.128-133), со- 
держит вступительные речи к кон- 
цертам. Начиная с 1974 года, они по- 
степенно вошли в обычай — особен- 
но после 1982 года, когда Г.Рождест- 
венский стал постоянным дириже- 
ром Симфонического оркестра Ми- 
нистерства культуры СССР.

Приведенные здесь отрывки из 
«Преамбул» касаются русской и со- 
ветской музыки: Мусоргский («Кар- 
тинки с выставки» в оркестровке 
Стоковского и вокальный цикл «Без 
солнца» в оркестровке Денисова), 
Стравинский (Концерт для струнно- 
го оркестра и балет «Орфей»), Мя- 
сковский (5-я симфония), Половин- 
кин («Телескоп II»), Шапорин (Сюита 
«Блоха»), Мосолов («Завод»), Про- 
кофьев (3-я, 5-я и 7-я симфонии).

По профессиональному и позна- 
вательному качествам «Преамбу- 
лам» Г.Рождественского нельзя не 
отдать должного. Они содержатель- 
ны и совмещают богатую эрудицию 
с живыми и занимательными дета- 
лями, включают в себя отрывки из 
писем и бесед композиторов (боль- 
шинство из них Г.Рождественский 
хорошо знал лично). Совершенно ли- 
шенные педантизма, доступно и ум- 
но составленные, эти краткие сооб- 
щения соединяют в себе все дан- 
ные, чтобы позволить слушателю 
вникнуть в предстоящее исполне- 
ние, обладая основными знаниями и 
с повышенным интересом.

Но в целом публикация этих от- 
рывков вызывает и несколько дру- 
гих замечаний. В частности, явно не
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Г еннадий  Ш м аков. Ф ото Д о м и н и к Н абоковой .

Памяти Геннадия Шмакова
21 августа в Нью-Йорке на 49 году 

жизни скончался Гэннадий Ш маков 
(1940-1988) — филолог-классик, исто- 
рик литературы, искусствовед, пере- 
водчик. Посвященные ему некрологи 
поместили газеты «Русская мысль» (26 
августа) и «Нью-Йорк тайме» (6 сентя- 
бря); недавно в «Литературной газете» 
были напечатаны стихи Андрея Возне- 
сенского, написанные на его смерть. 
Надо надеяться, что наследие самого 
Г. Ш макова будет собрано воедино и 
увидит свет в концентрированном ви- 
де. Пока что мы посвящаем памяти 
друга эти несколько страниц. Онизаня- 
ты, прежде всего, теми переводами из 
К. Кавафи, одного из лю бимы х поэтов 
Г. Шмакова, которые еще при его жиз- 
ни отредактировал Иосиф Бродский. 
Статья «Михаил Кузмин и Рихард Ваг- 
нер» близка к  тексту одноименного до- 
клада, с которым выступил Г. Ш маков 
на парижском симпозиуме по постсим- 
волизму летом 1986 года (мы печата- 
ем этот материал с небольшими сокра- 
щениями; доклад полностью будет по- 
мещен в сборнике материалов симпо- 
зиума. Выход в свет этой книги, также 
посвященной памяти Г. Ш макова, ожи- 
дается в самом скором времени).

Геннадий Шмаков

Михаил Кузмин и Рихард Вагнер

СТИХИ КОНСТАНТИНА КАВАФИ
в  переводе Геннадия Ш макова 
под редакцией Иосифа Бродского

СТЕНЫ

Безжалостно, безучастно, без совести и стыда 
воздвигли вокруг меня глухонемые стены.

Я замурован в них. Как я попал сюда?
Разуму в толк не взять случившейся перемены.

Я мог еще сделать многое: кровь еще горяча.
Но я проморгал строительство. Видимо, мне затмило,

и я не заметил кладки, растущего кирпича.
Исподволь, но бесповоротно я отлучен от мира.

1896

ОКНА

В этих сумрачных комнатах обретаясь давным-давно, 
я все время пытаюсь найти хоть одно окно, 
чтоб отворить его. Луч, проникший со стороны, я 
мог бы счесть утешеньем. Проникший снаружи свет 
сделал бы жизнь выносимей. Но окон нет, 
и может это и к лучшему, что мне их не отворить: 
возможно, что свет всего лишь новая тирания.
Кто знает, какие вещи может он озарить.

1903

ный ка ко й -то  со л д а тски й  парад на 
Кай зе р -плаце »1

В начале 2 0 -х  годов К узм и н  воз- 
вращ ается к Вагнеру по разны м  при- 
чинам  — М алый оперны й театр пред- 
лагает ем у  перевести «Лоэнгрина», и 
К узм и н  по груж ается  в изучение пар- 
ти тур ы . В «Д невнике»  возн икае т  ха- 
рактерная запись: «В "Л о э н г р и н е " ,  
не говоря уж е  о ' ,Т р и с та н е '',  больш е 
ф илософ ии  л ю б в и  и ф илософ ии  во- 
общ е, че м  в л ю б о й  из к н и ж е к  Н ицче 
[...] О н-то  д ум а л , ч то  пи ш е т ф илосо - 
ф ию , а на са м о м  деле пр о сто  преда- 
вался с т и л и с т и ке » 12.

О Вагнере К узм и н  пространно  рас- 
суж дает в статье «Глашатай правды» 
(не вош ед ш ей  впо след ствии  в его 
с б о р н и к  статей « У сл о в н о сти » 13) в 
связи с ро м а нти зм ом  третьей четвер- 
ти X IX  века пр е и м ущ е стве н н о  в Гер- 
м ании: «Н аиболее я р ки м  представи- 
телем  [н е о р о м а н ти зм а . — Г.Ш .] был 
Р ихард  Вагнер. С войства его лично- 
го таланта, пр об уж де ни е  националь- 
ного  чувства во всей стране  после  
Ф р а н ко -п р у с с ко й  войны  (ка к  ро м а н- 
ти зм  по сле  1 8 1 5  года), гранд иозны е 
и д е оло ги че ски е  м ечтания о н овом  
театре, о гр о м н ы е  м асш таб ы  — все 
это д о  та ко й  степени  вы д ви нул о  ваг- 
н е р о вско е  тво рче ство  на первое м е- 
сто, что  долгое время даж е по  с ю  по- 
ру м узы ка льн ая  и ли те ратурная  Гер- 
мания действует под  этой колоссаль- 
ной  м узы ка л ьн о й  звездой.

И нтересно , ч то  м узы ка льн ая  сто - 
рона ва гн еро вско го  влияния сказа- 
лась на чисто  литературны х произве- 
д ениях Гардта, ф ол м е ллер а , С тухе- 
на, Ритнера и д ругих  представителей 
н ово -р о м а н ти зм а . Их д р а м ы  — по 
больш ей части  — почти  оперны е ли- 
бретто без м узы ки . Конечно , либрет- 
то  в в а гн е р о вско м  духе , но  тем  не 
м енее — л и б р етто ...»

П ре лом лени е  Вагнера в ку зм и н - 
ской  поэзии протекало по -разном у — 
оп осре д ствова нн о , а п о р о ю  впря- 
м у ю . Т а к, ци кл  « М о р ски е  идиллии» 
в «П араболах» по чти  ц е л и ко м  наве- 
ян  в а гн е р о в с к и м  « Т р и с та н о м  и 
И зольдой» — так «Элегия Тристана»  
по вто ряе т  м о ти вы  1-й сцены  III акта 
оперы : см е р те л ьн о  раненны й  М ело- 
т о м  Т р истан  наход и тся  в Б ретани в 
своем  родовом  им ении  Кареоль и ле- 
ж и т  под  тен ью  липы  в ож идании  Изо- 
льды. В головах у него сидит его друг 
и н апе р сн и к  Курвенал , н еотры вно  
следящ ий за д ы хани ем  ум и р а ю щ е го  
Т ристана . За оградой  сада па стух, 
вы см атриваю щ ий в м о р ско й  дали ко- 
рабль И зольды , вы вод ит на о кар ин е  
печальны й напев:

Седого м оря солены й дух,
за м ы сом  зелены м закат потух,
тризной Тристану поет пастух.

грал гр о м а д н ую  роль в сексуал ьно м  
сам оо пре д елен и и  поэта), и ку зм и н - 
с ки й  д н евн ик , где он  говор ит  о Ваг- 
нере как ор иги на л ьн е й ш е м  поэте: 
«Замечательны стихи  в , ,З игф риде״ ! 
И в о о б щ е  к а к а я  м о щ ь  в т о й  
ри то р и ке » 5. И ещ е более т о н ко е  за- 
м ечание: «В р у с с к о м  перел ож ении  
вагнеро вский  те кст, наверное, до- 
л ж ен  звучать ка к  Вячеслав [И ванов. 
— Г .{ //. ]» 6. На пр о тяж е н и и  всей ж из- 
ни К узм и н  испы ты вал  к  В агнеру что- 
то  вроде л ю б в и — ненависти  — пре- 
клон ен и я  перед ген иа льн ы м  м узы - 
кальны м  новатором  и од новрем енно  
отвращ ения к  «ч ел ове ку -м он стру»  с 
его зо о л о ги ч е ски м  э го и зм о м , ю д о - 
ф об ство м  и ф анаберией, безгранич- 
ного  восхищ ения ва гн еро вским и  м и- 
сти ч е ски м и  пр о зр е н и ям и  и иронии  
по поводу его д обровольного  и навяз- 
чи вого  м ессианства . И весь о р ке стр  
этих см ятен н ы х чувств , разум еется , 
отозвался в поэзии и прозе К узм и н а 7.

П ом рачение  ва гн еро вско го  идола 
бы ло вы звано ещ е и те м и  м изогер - 
м а н с ки м и  н а строен и ям и , кото р ы е  
бросились  в головы  м н о ги м  р усски м  
интелл иген там  в годы  П ервой м и р о - 
вой войны. Х отя К узм и н  разделял за- 
пал цветаевского  вызова: «Германия, 
м о е  безум ие ! Герм ания, м оя  л ю - 
бовь!» , — тем  не м енее  в сти хо тво - 
рении  «Т яж ел овесны м  гр о зн ы м  ш о- 
р о х о м ...»  в 3-й  строф е чи та е м 8:

О думается л и  Германия
Оставить пагубны й м арш рут,
Куда ведет смеш ная м ания
И  в каске  вагнеровский ш ут? ! 9

В 3-й книге  альм анаха «Петроград- 
с ки е  вечера», где бы ло впервы е на- 
печатано это стихо твор ен ие , К узм и н  
по м ещ ает с в о ю  ста тью , п р о гр а м м - 
н у ю  для его эстетики  вообщ е, «Раз- 
д ум ья  и н ед оум ения  Петра О тш ель- 
ника» , где он  о п я ть  нападает на Ваг- 
нера: «Н астоящ ая и гранд иозная и 
вы сокая кон цеп ция  м ир а  и возвы- 
ш енное  м ировоззрение  почти  всегда 
п р иво д ят  к  ум и л е н н о сти  свято го  
Ф р а н ц и ска  («Сестрица-вода»), ко м и - 
ч е ски м  операм  М оцарта  и безоблач- 
н ы м  сатирам  Ф ранса . Н едоразвиты е 
или д ур н о  поняты е  к б ряц а ни ю , ро- 
м а н ти зм у  и В агнеру»10. В разгар вой- 
ны в разговоре с Г еоргием  А д а м о ви - 
ч е м  К у зм и н  зам еча ет: «В агнер? 
О пять Вы о нем ?.. П осл уш ай те , вот 
я Вам объясню : Гениально? Гениаль- 
но. Грандиозно? Грандиозно. Ново? 
Н ово. Да, да, необы чайно, и еще 
Р и м ски й -К о р са ко в  м не  насчет этой 
гениальной  новизны  все уш и  про- 
ж уж ж а л . Но бесчеловечно. И я зады- 
х а ю сь  от с к у к и . Кое -что , кое-где  в 
, ,Т ристане״ ... Этот английский  ро ж ок 
у пастуха ... Да, незабы ваем о. Но, в 
целом , бесчеловечно. К ак будто  веч­

М и хаи л  К узм и н  был сто е к  в свои х  
пр истра сти ях  — лите ратурн ы х и м у- 
зы кальн ы х (и ко м п о зи то р  и литера- 
то р  в нем  сча стли во  уж и вали сь ): 
Ф р а н ц и с к  А с с и з с ки й  с его с его 
« F io re tt i»  и о со б е н н о  ф ра нци скан - 
с ки е  гим н ы , гн о сти ки , М о царт , доба- 
хо в ски й  пе ри од  в м узы ке , н ем ец ки е  
р о м а н ти ки , в о со б е н н о сти  Гоф м ан. 
Он их знал д о ско н а л ь н о , и влияние 
их, и р е м и н и сц е н ц и и  ч е тко  л р осту- 
па ю т и в ку зм и н ско й  прозе и с т и х а х 1. 
О свои х  п р и стр а сти ях  К узм и н  гово- 
рил о ткр ы то , не делая из них  н ика - 
кой  тайны , и то л ь ко  о своей  л ю б в и  
к В агнеру К узм и н  не говор ил  та к  
определенно , как о  М оцарте, Д еб ю с- 
си или Равеле в его ж и зн и . Д рузья  и 
почитател и  К узм и н а , ко то р ы е  в 6 0 - 
е годы в Л енинграде щ едро делились 
со  м н о й  с в о и м и  в о сп о м и н а н и я м и  о 
н е м  (И .А .Л и х а ч е в ,  А .Н .Е г у н о в ,  
И .Я .Б ерковский , О .Н .А рбенина-Гиль- 
д еб ранд т, В .И .П етров , В .Н .О рлов, 
А .Н .И зе р ги н а , А .М .Ш а д р и н ) чащ е 
вспо м и н а л и  К узм и н а  и гр а ю щ и м  на 
своем  ум ы ш л е нн о  ра сстро енно м  ро- 
яле (чтобы  звучал ка к  кл а ви ко р д ы ) 
Д е б ю сси  или го ф м а н скую  «У ндину» 
и р е д ко  Вагнера. В про чем , ж ена 
Ю .И .Ю р кун а , О .Н .Гильдебрандт, ви- 
девш ая К узм и н а  в 20 -е  — 30 -е  годы  
почти  что  еж е дневно , рассказы вала 
м не, что  «М иха ил  А л ексее вич  ча сто  
од и н  или при  гостях  играл пассаж и  
из , ,В а л ь ки р и и ״  или , ,З игф ри д а״ , 
о со б ен н о  ко в к у  меча Н отунга , Ш е- 
лест леса или П утеш ествие  Зигф ри- 
да по Р ейну, и вообщ е ко н ц е п ц и ю  
״ Кольца ниб ел ун га״  почитал, по  его 
сло вам , , ,д ела ю щ е й  эп о ху  и гранди- 
о з н о й ״ . , ,Т р и с т а н а "  ж е  он  почти  не 
играл н ико гд а , считая, ч то  на рояле 
он теряет с в о ю  м о щ ь  и звучит 
пл о ско » 2. По свидетельству В .И .П ет- 
рова, «своего  с кр ы то го  пр и стр а сти я  
к В агнеру К узм и н  ка к -то  сты д ился , 
ка к , впр оче м , пр ед по чи тал  ум ал ч и- 
вать о св о е ю  л ю б в и  к  Д 'А н н у н ц и о , 
с кн и га м и  к о т о р о го  К у з м и н  не 
расставался»3. И .А .Л ихачев  вспо м и- 
нал, ч то  «ва гнер овское  , , К о л ь ц о ', и 
״ Т р и с т а н а "  К узм и н  почитал  та ки м  
ж е  соб ы тие м  в м узы ке , ка к  оперы  
М о царта , и ча сто  говор ил , ч то  , , без 
Вагнера ту го  п р и ш л о сь  бы и Н и ко - 
л а ю  А нд р ееви чу  (Р и м с ко м у -К о р с а - 
кову) и Ч а й к о в с к о м у " , и лю б и л  срав- 
нивать ув е р тю р у  к  "Л е т у ч е м у  гол- 
л а н д ц у "  с "Л е б е д и н ы м  о з е р о м "  
(близость основного  лейтм отива) или 
ор ке стр овы е  пассаж и в "З и гф р и д е "  
и "С ка за н и е  о н е в и д и м о м  граде Ки- 
теж е  и деве ф е в р о н и и "» 4.

Р ассуж д ениям и  о Вагнере полнит- 
ся пе реписка  Г.Чичерина и К узм и н а  
(Ч ичерин был м е н то р о м  ю ны х  куз- 
м и н ски х  вкусов , откры в  ем у и Вагне- 
ра, и Н ицш е, и Ш опенгауэра, и сы ­

ЖЕЛАНЬЯ

Юным телам, не познавшим старости, умиранья,
— им, взятым смертью врасплох и сомкнувшим очи 
навсегда пышных гробниц внутри, 
сродни несбывшиеся желанья, 
не принесшие ни одной воспаленной ночи, 
ни одной ослепляющей после нее зари.

1904

В ОЖИДАНИИ ВАРВАРОВ

— Чего мы ждем, собравшись здесь на площади?

Сегодня в город прибывают варвары.

— Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы 
сидят, не заняты законодательством?

Сегодня в город прибывают варвары.
К чему теперь Сенат с его законами?
Вот варвары придут и издадут законы.

— Зачем так рано Император поднялся?
Зачем уселся он у городских ворот на троне 
при всех регалиях и в золотой короне?

Сегодня в город прибывают варвары, 
и Император ждет их предводителя, 
чтоб свиток поднести ему пергаментный, 
в котором загодя начертаны 
торжественные звания и титулы.

— Почто с ним оба консула и преторы
с утра в расшитых серебром багряных тогах?
Зачем на них браслеты с аметистами, 
сверкающие перстни с изумрудами?
Зачем в руках их жезлы, что украшены 
серебряной и золотой чеканкой?

Затем, что варвары сегодня ожидаются, 
а драгоценности пленяют варваров.

— Почто нигде не видно наших риторов, 
обычного не слышно красноречия?

Затем, что варвары должны прибыть сегодня, 
а красноречье утомляет варваров.

— Чем объяснить внезапное смятение
и лиц растерянность? И то, что улицы 
и площади внезапно обезлюдели, 
что населенье по домам попряталось?

Тем, что смеркается уже, а варвары 
не прибыли. И что с границы вестники 
сообщают: больше нет на свете варваров.

Но как нам быть, как жить теперь без варваров?
Они казались нам подобьем выхода.

1904
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ЦАРЬ ДЕМЕТРИЙ

Не как царь, но как лицедей, он облачился 
вместо царского наряда в серый плащ и 
украдкой удалился от людских глаз.

Плутарх. «Жизнь Деметрия Полиокрета»

Когда Македонцы его отвергли, 
выказав, что предпочитают Пирра, 
царь Деметрий (исключительная душа) 
повел себя — как утверждают — вовсе 
не как пристало царю. Он снял 
с себя золоченые одеянья, 
скинул пурпурные башмаки 
и, поспешно переоблачившись 
в костюм простолюдина, удалился 
прочь. Так рядовой актер 
по окончании представленья 
переодевается и уходит.

1906

ГОРОД

Ты твердишь: «Я уеду в другую страну, за другие моря. 
После этой дыры что угодно покажется раем.
Как ни бьюсь, здесь я вечно судьбой обираем.
Похоронено сердце мое в этом месте пустом.
Сколько можно глушить свой рассудок, откладывать жизнь

на потом!
Здесь куда ни посмотришь — видишь мертвые вещи, 
чувств развалины, тлеющих дней головешки.
Сколько сил тут потрачено, пущено по ветру зря».

Не видать тебе новых земель — это бредни и ложь.
За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых. 
И состаришься ты в этих тусклых кварталах, 
в этих стенах пожухших виски побелеют твои.
Город вечно пребудет с тобой, как судьбу не крои.
Нет отсюда железной дороги, не плывут пароходы отсюда. 
Протрубив свою жизнь в этом мертвом углу,

не надейся на чудо:
уходя из него, на земле никуда не уйдешь.

1910

САТРАПИЯ

Прискорбно, что судьба несправедлива 
к тебе, природой созданного для 
деяний доблестных, успеха, славы.
Тебе здесь негде проявить свой дар, 
и ты коснеешь в низменных привычках, 
ты делаешься безразличным, пошлым. 
Но страшен день, когда, махнув рукой 
на эту жизнь, поддашься искушенью 
и тоже ступишь на дорогу к Сузам, 
где правит Артаксеркс.

Тебя
он примет при дворе радушно, щедро, 
пожалует сатрапией, рабами, 
тем, сем — ненужными тебе вещами, но 
чье изобилье ты, кусая губы, примешь. 
Душа твоя к иным вещам стремится!
Ты грезишь о признаньи у софистов, 
о славе всенародной, криках «Эвхе!» 
тобой заслуженных, об Агоре, 
о рукоплещущем театре, лаврах.
Их не получишь в дар от Артаксеркса.
В сатрапии их не дождешься тоже.
А для тебя без них и жизнь не в жизнь.

1910

ИОНИЧЕСКОЕ

Их разбитые изваянья,
их изгнанье из древних храмов
вовсе не значат, что боги мертвы. О нет!
Они всё еще любят, Иония, землю твою, как прежде, 
о тебе до сих пор память хранят их души.
Когда августовская заря
над тобой занимается, воздух суть их дыханье, 
и нечеткий юношеский силуэт, 
как на крыльях, изредка промелькнет 
над твоими холмами.

1911

БОГ ПОКИДАЕТ АНТОНИЯ

Когда ты слышишь внезапно, в полночь,
незримой процессии пенье, звуки
мерно позвякивающих цимбал,
не сетуй на кончившееся везенье,
на то, что прахом пошли все труды, все планы,
все упования. Не оплакивай их впустую,
но мужественно выговори «прощай»
твоей уходящей Александрии.

ра счл е н е н н о стью  вводят о с н о в н ую  
си гн а тур у  «ф орели» — м етаф ору 
лю бви , уподобленной  проворной  ры- 
6е, уд а р о м  хвоста  («чем круче  еж и- 
м аеш ься, звук резче») пр об иваю щ ей  
лед, иначе говоря, тр и ум ф и р ую щ е й  
в обличье  новой  л ю б в и  («возврат 
д руж бы »). Этот м етаф орический  ряд 
м о ж е т  чи таться  и более об об щ ен но : 
ф орель-лю бовь , совм еш аю щ ая в се- 
6е ее м етам орф о зы , «таинственны й  
об м ен»  д уш а м и , и ее преоб раж ение
— проры в из-под  толщ и льда, из кос- 
ной о б о л о ч ки  в м и р  с его со л н ц е м  и 
зи м н и м , б од рящ и м  возд ухом , в м и р  
реальный, ничем  не опосредствован- 
ный. «В торое вступление»  более от- 
кр ове нн о  подхваты вает те м у  ш убер- 
то в ско го  ром анса : трехстопны е , раз- 
реш аю щ иеся перихиям и ям бы  звучат 
п о д те кс то в ко й  к м узы ке  Ш уберта 
(н апойте  и проверьте !) и вводят но- 
в ую  те м у  — т е м у  «непрош ен ны х го- 
стей», п р и ш е д ш и х  на чаепитие  к по- 
эту (знам ениты е кузм и н ски е  «файво- 
кл о ки »  2 0 -х  — 3 0 -х  год ов )22, те м у  
«м ертвы х друзей», «м ертвы х л ю б о в - 
ников», см ы ка ю щ и хся  с тем ой  памя- 
ти.

Соеди них Н и ко лай  С апунов («ху- 
д о ж н и к  у тон увш ий » ), В севолод  Кня- 
зев (« гуса рский  м альчик» ) и Ю рий 
Ю р ку н  (« м и стер  Д о р иа н» , его до - 
м аш няя  кл и чка ), последняя л ю б о вь , 
ещ е не ставш ая во сп о м и н а н и е м . 
С трого  говоря, знание этих им ен м а- 
ло что  д ает для по ни м а н и я  см ы сла  
и поэтических  о ткр ы ти й  в «Ф орели». 
О ни и нтересны  и важ ны  л и ш ь  ка к  
звенья па м яти , вехи в биограф иче- 
с к о м  м атериале , об р о сш е м  культур - 
н ы м и  ассо ц иа ц ия м и  и переработан- 
ном  в м иф .

« П а м я т ь -э к о н о м к а »  в о з н и к а е т  
ли ш ь по то м у, что из ее кладовой чер- 
паю тся запасы, годящ иеся для поэти- 
че ско й  во зго н ки , котора я  уж е  на по- 
печении  воображ ения . И оно , ка к  
b o y , ка к  м а л ьч и к  на по бе гуш ка х , по- 
слуш но  лиш ь воле поэта. И это кокет- 
ливое  «ну» и ш утливая угроза  «не 
п р о п ущ у  вам  д аро м  пр о д е л ки  я та- 
кой» в об ращ е ни и  к  па м яти  и ф анта- 
зии, ка к  бы вы ш е д ш и м  из повинове- 
ния поэту, аукаю тся со строкам и  «За- 
кл ю че й  ия»:

И  так все перепуталось, что я
и сам  не рад, что все это затеял,

— сл о вн о  поэтическая реальность  в 
«Ф орели»  твори тся  н езави сим о от 
К узм и н а  по  чьей-то  вы сш ей воле.

В «П ервом  ударе» Ш уб ер т  см ы ка - 
ется с В агнером  — уд ар  о ткры вае т  
п е рвую  стр а н и ц у  календаря, грани- 
цам и ко то р о го  стянута  вся м н огое - 
лойная с тр уктур а  поэм ы : «ведь я хо- 
тел двенадцать м есяцев изобразить, 
// и ка ж д о м у  пр и д ум а ть  назначенье 
// среди  занятий  л е гки х  и влю блен- 
ных», ка к  с р а сп о л а га ю щ и м  к дове- 
рительности простод уш ием  объясня- 
ет св о ю  задачу К узм и н  в «З аклю че- 
нии».

«П ервы й удар» ян ва р ски й  — пер- 
вый м есяц  года, в течение ко то р о го  
развивается д рам а н еоб ы чного  л ю - 
бовного треугольника (необычного во 
вся ко м  случае для р усско й  словес- 
ности) — Он, Он, Она, в ко то р о й  до- 
стато чн о  че тко  п р о см а тр и в а ю тся  
эксп ози ц и я , завязка, кул ьм и н а ц и я  и 
развязка.

Л ю б о п ы тн о , что  эм б р и о н а л ьн о  
«Первый удар» во схо д и т  к сцене из 
ку зм и н с ки х  «Кры льев», его неудав- 
ш егося и скан д альн ого  ф илософ ско- 
го ро м а на  о праве человека  на свой 
д уховны й  и сексуал ьны й  путь, о  пра- 
ве д уш и  на сам оусоверш енствование
— там  [...] герой Ваня С м уров, в из- 
вестном  см ы сле  a lte r ego  ю но го  Куз- 
м ина  и Георгия Ч ичерина, захвачен- 
ный ва гн еро вской  м узы ко й  «Триста- 
на», переж ивает ещ е острее  от  нее 
д р а м у  своего  се ксуа л ьн о го  сам оо - 
пределения. В округ него публика ску- 
чает, дам ы  сидят почти спи ной  к сце- 
не, кавалеры  с б утон ьер ка м и , «скуч- 
ные и корректны е» , соверш аю т визи- 
ты из л о ж и  в л о ж у  — Ваня ж е «не 
слы ш ал ш о пота  и ш ум а в о кр уг, весь 
по глощ ен н ы й  м ы сл ь ю  об  И зольде, 
которо й  чуд ились  р о ж ки  охоты  в ше- 
лесте  листьев.

— В от апоф еоз л ю б ви ! Без ночи и 
см ерти  это была бы величайш ая 
песнь  страсти  и сам и  очертания ме- 
л о д и и  и всей сцены  ка к  ритуальны , 
ка к  по д обн ы  ги м н а м !»  — наш епты - 
вает У го  О рси н и , a lte r  eg o  уж е  зре- 
лого  Кузм ина , Ване, побледневш ем у 
от волнения. И тот  сле до м  замечает: 
«Ведь вот идеальное изображ ение , 
апоф еоз с тр асти ...»  Т ам  ж е  эски зн о  
возн икае т  и пр о то ти п  «красавицы , 
ка к  по л о тн о  Б рю лл ова» : «ж енщ ина
— В ероника  Ч ибо — с яр ко -черны м и

Яков Гордин

*  *  *

Г. Ш макову

Что сказать мне себе в утешенье 
В наступающей этой зиме?
Что сигнальное мертвое пенье 
Так невнятно пока еще мне?

Что квадраты холодного света 
Изувечили снег под окном?
Даже это, увы, даже это 
Об одном говорит, об одном.

Снежный пар поднимается снизу - 
Из декабрьских, из финских болот.
Я уже не увижу Ассизы,
Где щегол над Франциском поет.

В жаркой Умбрии лист винограда,
Как зубчатая реет звезда.
И не надо, не надо, не надо,
Не увижу его никогда.

Ледяная хвоя пролетает 
В черном токе мороза туда,
Где над лесом прозрачным витает 
Вавилонского неба звезда.

Ленинград, 70 е годы

тал гно сти ко в?  П ро это н и кто  не 
п и са л » ׳11 .

В агн еровски й  «Т ристан» откры ва - 
ет 1-й ян ва р ски й  удар в кн и ге  «ф о- 
рель разбивает лед», с а м о м  зрелом  
пр ои зве де ни и  по зд него  К узм и н а  и 
ш едевре р у с с ко й  поэзии XX  века.

Стояли холода, и  ш ел Тристан.

И в двенадцати эпизодах поэмы по- 
св о е м у  пр ело м л яется  вагнеровская 
концепция L ie b e s to d , которая обрас- 
тает по хо д у  дей стви я  с м е ж н ы м и  
кул ьтур н ы м и  ассо циа ция м и , чья ам- 
плитуда ш и ро ка  — от П лотина и гно- 
с ти ко в  до  н е м е ц ки х  р о м а н ти ко в  и 
Гам ана2".

«Ф ор ель  разбивает лед» насквозь  
м узы кальная, и А .Н .Е гун ов  вы сказы - 
вал д аж е  пр е д по л о ж е н и е , что  стр ук - 
тура поэм ы  как бы подсказана и см о- 
д елирована по  об разцу зн а м е н и то го  
ш уб е р то в ско го  квинтета  «Ф орель». 
Ш уб е р то в ски й  р о м а н с  «D ie  F o re lle»  
звучит в м етрике  второго вступления, 
и в движ ении  ударов поэм ы  есть тон- 
кие  переходы  от Ш уберта  к Вагнеру 
и б е тхо ве н ско й  9-й  си м ф о н и и  в купе  
с ш и ллеровской  «Одой к радости» — 
обе прикровенно  звучат в «Двенадца- 
то м  ударе», где три ум ф и руе т благая, 
почти  спи ри туальн ая  л ю б о в ь , та са- 
мая, котора я  так восхищ ала  Б лока  в 
ку зм и н с ки х  ц и кл ах  «В ож аты й» и 
«Глиняны е го л у б ки » 21. От тяж ело й , 
н еутолен н ой  ва гн еро вской  страсти  
м етам орф о зы  л ю б ви  в 12 -ти  ударах 
«Ф орели» движ утся в сторону  полно- 
го спи р и туа л ь н о го  триум ф а.

В «П ервом  вступле ни и »  заклю че - 
ны тем ы  и см ы сл  «Ф орели». Пейзаж- 
ная зим няя зарисовка , навеянная ш у- 
б е р то в ски м  р о м а н со м  и его вокаль- 
ны м  ц и кл о м  «З и м н и й  путь» , — фо- 
рель, ко торо й  надоело видеть сквозь 
то л щ у  льда а ква м а р и н о во е  сол нце  
(не норм ал ьное  красное или оранже- 
вое) и л и ш ь  тени  р е ю щ и х  птиц , фо- 
р е л ь , н е и с т о в о  п р о б и в а ю щ а я с я  
скво зь  л ю тн е в ы м  зво н о м  звенящ ий 
лед, и крестьянин , стоящ ий  над нею ,
— это ка р ти н ка  сро д н и  сре дн еве ко - 
вой аллегории. Вполне возм ож но, эта 
ка р ти н ка  — одна из тех, из ко то р ы х  
для К узм и н а  слагался его л ичны й  
o rb is  p ic tu s  — м и р  в карти нках , и вся 
кн ига  «Ф орель»  — это срез ку зм и н - 
с ко го  o rb is  p ic tu s . (Ср. в «Н овом  Гу- 
ле»: «я все гляж у, и o rb is  p ic tu s  
н ахож у» .)

В опр еки  к о ке т л и в о м у  заявл ению  
К узм и н а  в 8 -м  ударе —

ведь, надобно признаться, было б
глупо

упрямо утверждать, что за словам и 
скры вается какой  то вы сш ий смысл.

— зрим ы е образы  пейзажа полны  ав- 
то р ско го  ш иф ра и с м узы кальной  не-

Л ю б о п ы тн а  ре ф реном  пр оход я - 
щая тр и ж д ы  по вто ренная  стр о ка  —

О сердце! О ле-олайе!

Д ум ается , эти «оле-олайе» и в осо- 
б енно сти  «эооэу иоэй» в д р у го м  
сти хо твор ен ии  этого  цикла , «Безвет- 
рие», см о д ел и ро ван ы  по  анал огии  с 
д и ка р с ки м и  в ы кр и ка м и  в сол ьны х 
партиях вагнеровских героинь — «ио- 
эй» кр и чи т  Зента в «Л етучем  гол- 
ландце» , «иоуэ» вопят Б рунгильда и 
ее сестры  в «В алькирии» . В сти хо т- 
ворении «Сумерки» того ж е  цикла (на 
полях рукоп и си  у Кузм ина  карандаш - 
ная по м ета  — G o tte rd a m m e ru n g  — 
«Гибель богов») м о ти в  ва гнеро вско - 
го «Тристана» звучит п р и кр о ве н н о . 
С тихотворение тол куе т  о жене м оря- 
ка, ж д ущ ей  м уж а  д о м о й  из м оря . 
Вполне возм ож но , что  стихотворение 
ка к  бы предтеча « Ш естого  удара» из 
кн и ги  «Ф о р е л ь  разбивает лед», бал- 
лады о вернувш ем ся м е р тв о м  м оря- 
ке, котора я  во м н о го м  питается ли- 
те ратурн ой  па м я тью  поэта о Коль- 
рид ж е , Т е нн и сон е  и оп ять  ж е  «Лету- 
чем  голландце» В агнера14. В «Сумер- 
ках» на первы й взгляд возн икае т  не- 
о ж и д а н н ы й  об раз « ке л ь ти ч е ско й  
Я р осл авн ы » 1̂ — ж ена м о р я ка  упо - 
добляется и Я рославне, и И зольде 
(кел ьтская  И зольда — образ сам ы й  
д ревний) -  образ, по каза вш и йся , 
с ка ж е м , В л ад и м и ру  М а р ко в у  непо- 
нятны м , так как, по его словам , «Изо- 
льда ни с ка ки х  скал  не п л акал а »1''. 
Это не вполне  так: во ф рагм енте  из 
к у зм и н с ко го  цикла  «Т ристан» , до- 
ш едш его  д о  нас не п о л н о сть ю , м ы  
читаем :

И вот проросш и д о  льда 
и обративш ись в лед, 
наскальная И зольда* 
горю че слезы л ь е т.' י

В агнеровская опера «Тристан  и 
И зольда» виделась К у зм и н у  гранди- 
озной  м етаф орой  страсти  и л ю б ви , 
оперой  о н е уто л и м о сти  страсти , ибо 
«страсть  и м еет и н те л л е ктуа л ьн ую  
п р и р о д у » 18, ка к  он  писал  в «Д невни- 
ке» 1 9 3 4  года о непреходящ ести  л ю - 
бовн ого  то м л е н и я  и т о с ки  по  полно- 
те обладания, по лн оте  эр оти че ско го  
и л ю б о в н о го  переж ивания . « Т ол ько  
в , , см ерти  л ю б в и "  — полнота  — [...] 
— О ткуд а  это знал d e r a lte  W .?  Чи-

* В о зм о ж н о , К узм и н  знал бретон- 
с к у ю  версию  легенды , где Изольда и 
скала  — тож д естве нн ы , и это рем и- 
нисценцией осталось в старом  филь- 
м е Д ю в и в ье  «Вечное возвращ ение» , 
где м о д ерн и зи ро ван ны е  Т р истан  и 
И зольда пр евра щ аю тся  в кам ен н ое  
надгробие .
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лено «л егком у стуку» , с ко то р ы м  сро- 
рель пробивается сквозь толщ у льда. 
Первый удар рыбы вызывает появле- 
ние первого  л и р и ч е ско го  героя в по- 
эме: «из аванл ож и  вы ш ел человек // 
лет двадцати  с зелены м и глазам и...»  
Это ещ е н е зна ко м ец  («м еня он  при- 
нял будто  за д ругого»), которы й  сра- 
зу вовлекается в сю ж е тно е  движ ение 
ром ана  в стихах .

С корее всего реальны м  пр ототи - 
по м  2 0 -л етн его  м о л о д о го  человека  
здесь выступает Всеволод Князев (су- 
дя по  д н е в н и ко в ы м  за пи сям  К узм и - 
на, они  встретил ись  в Риге, в театре, 
в 1 9 1 0  году, и р е м и н исц ен ц ие й  этой 
встречи  о ста л о сь  с ти хо тв о р е н и е  
«М ы сидели  ря д ом  в лож е» , в ко то - 
ро м  запечатлена та ж е атм осф ера 
«ож иданья» и пр ед вкуш ен и я  того , 
что  встреченны й  и м  в театре м ол о - 
дой господин ответит ем у  на чувства 
— «ни грош а я не и м е ю  — вдруг 
ал ты н...»26. Но знание того , что здесь 
скры вается Князев, не сущ ественно : 
его реальные прим еты  изменены (как 
ни пе д анти чно  это звучит, но  при  
встрече с К узм и н ы м  ем у бы ло 1 7 1 8 ־  
лет и глаза у него серы е, не раз 
всплы ваю щ ие в «князевских» циклах 
из «Глиняны х гол уб ок»  и «В ож ато- 
го»). С ущ ественно  то , ч то  у него  «зе- 
лены е глаза» — он  пр иш елец  из «зе- 
леного  края», страны , чреватой взры- 
вам и страстей , страны  Тристан а  и 
И зо л ь д ы , с тр а н ы  м е р т в ы х . Т а к  
страсть и см ерть  по־вагнеровски под- 
водится К у зм и н ы м  под  од и н  знам е- 
натель.

П осле «Ф орели» тем а Т р истана  
снова зреет в п о эти ч е ско м  сознании  
К узм и н а . Т о м у  сви д е те льство  — 
ци кл  «Т ристан» , пи савш ий ся  спора- 
д ич ески  с середины  2 0  х и в начале־
30 -х  год ов , со хр ан ил ся  ф рагм ентар- 
но (при м ерн о  половина всего цикла), 
и н еко то р ы е  стихо тво р е н и я  («Во- 
лхвование», «С умерки», «Наскальная 
Изольда», «И больш е нет беды, и нет 
Б р е н ге н ы ...» ), по  с в и д е т е л ь с т в у  
В .Н .П етрова, были частично  навеяны 
в п е ч а тл е н и я м и  о т  я ф е ти ч е с ко го  
сб о р н и ка  «Т ристан  и И зольда» под  
р е д а к ц и е й  О .М .ф р е й д е н б е р г  и 
И .И .Ф р а н ка -К а м е н е ц ко го 27. С корее 
всего, м отивы  в а гн еро вско го  «Три- 
стана» vi легенды  о  нем  вообщ е сра- 
щ ивались  по  и зл ю б л е н н о м у  К у зм и -

ревод чицу Ш е ксп и р а , б л и з ку ю  при- 
ятельницу Кузм ина, которо й  и посвя- 
щена книга  «ф орель разбивает лед». 
В о зм о ж н о , ее н е с ко л ь ко  цы ганская , 
с о тте н ко м  вул ьгар но сти  красо та  и 
запечатлена в этом  портрете  — во 
в ся ко м  случае, ни с О льгой  Глебо- 
вой -С уд ей кин ой , ни, тем  более, с 
О льгой  А р б е н и н о й , се р аф и чески м и  
К о л о м б и н о й  и П сихеей  10 -х — 2 0 -х  
годов , она н и ка к  не вяж е тся23.

Как бы то ни было, это Шекспиров- 
ская woman colored ill из 144-го со- 
нета, это красота, разрушительная 
для души. Она еще не соперница по- 
эта, она лишь угроза страсти, кото- 
рая может в любую минуту вторг- 
нуться в его жизнь.

П редставление «Тристана» упо - 
добляется сп и р и т и ч е с ко м у  сеансу, 
где м узы ка , то чн о  м е д и ум , вызыва- 
ет в па м яти  поэта у м е р ш у ю  л ю б о в ь
— она еще не ко н кр е ти зи р о ва н а , — 
и м узы ка  Вагнера, ко то р о й  управля- 
ет д ир и ж е р  «забитый чех»24, о кр уж а - 
ет поэта леденящ ей атм осф ер ой  
см е р ти .

В ш ирокое окно  лился свободно
голубоваты й леденящ ий свет,
луна ка к будто с севера светила:
Исландия, Гренландия и Тула,
зеленый край  за паром  голубы м.

Эти северные холодны е краски , се- 
верны е о р и е н ти р ы  — И сланд и я , 
Гренландия, связанны е с «Триста - 
ном »  Вагнера, и Тулэ (м иф ологиче - 
ская  T h u le , м е сто  на зем ле, сам ое  
уд аленное  от ж и вы х , по чти  равноз- 
начное А и д у , цар ству  м ертвы х) — 
это не то л ь ко  ян ва р ски й  ко л о р и т  
«удара». Это и атри буты  «зеленого 
края», которы й  в этом  ко н те ксте  уж е  
не страна м ертвящ и х д уш у  страстей
— это страна м ертвы х, о ткуд а  и при- 
хо д и т  первы й пр иш елец  — первое 
воспом инание  — первый возлю блен- 
ны й поэта, «человек лет д вад цати  с 
зелены м и  глазам и». Его появление 
предваряется ш е стью  с тр о ч ка м и , 
о п и сы в а ю щ и м и  се р и ю  см яте н н ы х  
чувств  в д уш е  поэта, вы званны х м у- 
зы ко й  «Т ристана»25. [.. . ]  В это описа - 
ние вторгается  образ ф орели, б ью - 
щ ей хв о с то м  о лед (м етаф ора д уш и , 
рвущ ейся из тел е сн о го  плена к еди- 
н е н и ю  с д р у го й  п о л о в и н ко й ; более 
то го , см ятен и е  чувств  поэта упо д о б -

вол нисты м и  волосам и, стоячим и  6е- 
л е соваты м и , о гр о м н ы м и  глазам и на 
б лед ном , не н а р ум я н е н н о м  лице, с 
густо  кр а сн ы м  б о л ьш и м  р том , в яр- 
к о -ж е л т о м ,  в ы ш и т о м  з о л о т о м  
платье, зам етная, претенциозная и с 
п о д б о р о д ко м  вульгар ны м  и реш и- 
тельны м  д о  безум ия». Она увод и т  от 
д ругой  ж е н щ и н ы  б е л о кур о го  худ о ж - 
ника , и их отъезд  восп ри ни м ае тся  
п р о та го н и ста м и  ка к  пред д верие  его 
гибели.

Тема «непрош енны х гостей» погру- 
ж ается  в а тм осф ер у «см ертельной  
лю бви » , всепоглощ а ю щ е й, ничем  не 
у то л и м о й , в ски п а ю щ е й  и в зд ы м а ю - 
щ ейся, ка к  м оре , стр а сти , не зна ю - 
щ ей перел ом а, ка к  это звучит в ваг- 
неро вско й  увертю ре . В этом  см ы сле  
— «раненое м оре» — почти  зрим ая  
м етаф ора этого  б е ско н е чн о го  и м у- 
чительного том ления. «Зеленый край 
за паром  голубы м » вы глядит ка к  ваг- 
н еровская р е м и н исц ен ц ия  то ж е  — 
это К о р н уо л л , куда пл ы вут  Т р истан  
с И зольдой , вотчина коро л я  М а рка , 
где, по сл о вам  Бренгены , «B laue  
S tre ife n  s te ig e n  im  O s te n  a u f, K o rn - 
w a lls  g ru n e n  F lu ren»  (« T ris ta n » , A c t  
I, S cene  I), или, ка к  поет сам  Три- 
стан, « w o  d o r t  d ie  g ru n e n  F lu ren  / /  
de m  B lick  n o ch  b lau s ich  fa rb e n »  (A c t 
I, S ce n e  I).

«Зелены й край» — м есто , где за- 
ки п я т  ро ко вы е  страсти  м е ж д у  л ю - 
б о вн и ка м и , ко р о л е м  М а р ко м  и его 
в е р о л о м н ы м  д в о р о м , где неодоли- 
мая л ю б о в ь  будет биться за свои  
права с запретам и условностей  и эти- 
кета. Это страна страстей , губящ их 
человеческую  д уш у, о д е р ж и м ую  л ю - 
б овью , из ко то р о й  вы ход  од и н  — в 
см ерть .

П оявление краса вицы  в л о ж е  под - 
хваты вает т е м у  страсти . П ор тре т 
ж ен щ и ны , н апо м и н а ю щ е й  брю ллов- 
с ки х  дам , и ее ха р акте ри сти ка  с упо - 
р о м  на кровавы е кин е м а тогр аф и че - 
с ки е  д рам ы  («за них све р ш а ю т  кра- 
ж и , пр еступле нья ...» ) — это по р тр е т  
ж е н ско й  р а зруш ител ьн ой  красо ты , 
красо ты  Н астасьи  Ф и л и п п о в н ы , la 
b e a u ts  du  D iab le . С оврем енники  Куз- 
м ина  узнавали  в этой красавице , ку - 
таю щ ей  свои  басн ословн ы е  плечи в 
ал ую  ш аль (цвет кр о в и  и страсти), 
А н н у  Р адлову, в то р о сте п е н н ую  по- 
этессу, та л а н тл и вую  и б е зум н ую  пе-

Заметка Геннадия Шмакова 
о книге Генри Миллера

с и ки , но и  н о во й  за па д н ой  и  р у с с ко й  л итературы , 
отдавш ем у нем ало усил ий  изучению  и  пр опаганд е  но- 
в а то р ско го  и скусств а  и  пр о ти во сто яни ю  лю бы м  ф ор - 
мам цензурны х о гра ни че ни й . И зд а те л ьски й  э то т  пр о - 
е кт  то гда  не осущ ествился. Текст, н а п и са н н ы й  ш есть 
лет том у назад Геннаднем  Ш маковы м , сохранил ся  в 
архиве  «Р усси ки »; предлагаем  е го  вним ан ию  читате- 
лей.

Л етом  1982 года  и зд а тел ьство  «Р усси ка » пр е д по - 
л а гало вы п усти ть  в све т р е п р и н т р у с с ко го  издания 
ром ана Генри М иллера  «Т ропик Рака». К н и ге  п л а н и - 
ровалось предпосл ать  совсем  кр а ткую  вступи тель - 
ную  зам етку, ко то р а я  пом огла бы  неосведом ленном у 
читателю  «пом естить» э то т  ром ан в ли те р а тур ны й  
ко н те кс т  XX века . И зд ательство  об ратил ось к  Ген - 
надию  Ш м акову  —  зн а то ку  не то л ько  д ревней  кл а с -

Вместо предисловия
свободу только по своим законам . «Тропик  
рака» заклю чает в себе особую  взрывчатость 
— он не уклады вается ни в какой ж ан р  — это 
апокалиптическая, очень личная, конф есси-  
ональная проза, пронизанная  токами буйст- 
вую щ ей плоти и бунтую щ его созн ан и я  ар- 
тиста-анархиста. Своей книгой М иллер от- 
крыл «литературу крика», которой по-русски, 
п ож ал уй , до книги «Это я — Эдичка» Лимо- 
нова, никогда не сущ ествовало да и не могло 
сущ ествовать — такой эксгибиционизм  сво- 
боды не в традициях русской литературы, пу- 
ританской в хорош ем  смысле. М иллер от- 
крыл эту литературу и закры л — сила его, 
словно хлещ ущ ей по щ екам, дразнящ ей  и 
в ы зы в аю щ ей  п р озы , с ее  у н и к ал ь н ой  
смесью  ж ар гон а , эротики и щ емящ ей сенти- 
ментальности, такова, что обрекает всех по- 
следователей на эпигонство. И ещ е: если  
Ф олкнер прав и ам ериканская литература  
действительно выш ла из Геккельберри Фин- 
на, то книга М иллера не американская — она  
скорее европейской складки — в ней аукают- 
ся европейские и русские голоса — от Досто- 
евского, Рембо и Л аф ор га  до Селина, и изо- 
щ ренное русское ухо б ез труда уловит эту пе- 
рекличку.

ГЕННАДИЙ ШМАКОВ

Пуританские и тоталитарные идеологии — 
во многом сестры. Во всяком случае, книга 
Г енри Миллера, которую держит в руках чи- 
татель в русском переводе, стала свободно 
циркулировать в англоязычных странах 
только в 50-х годах. До этого она воровски 
пробиралась через таможни, подобно двум 
другим опальным книгам — «Любовнику ле- 
ди Чаттерлей» Лоуренса и «Лолите» Набоко- 
ва. Сегодня все они — классика XX века, и 
все три они запрещ ены — надолго, если не 
навсегда — в сегодняшней России. Для совет- 
ского невежды-аппаратчика, что вершит 
судьбами тамошней словесности, «Тропик ра- 
ка» особенно опасен, хоть он и был опубли- 
кован Г енри Миллером почти полвека назад, 
в Париже, в 1934 году и незамедлительно стя- 
жал «широкую славу в узких — в основном 
писательских — кругах». «Тропик» опасен, 
потому что он написан с ослепительной сво- 
бодой в трактовке тем, особенно неугодных 
тоталитарному сознанию, — секса и полити- 
ки. Он написан Миллером — бунтарем и от- 
щепенцем, человеком, которого Сартр в сво- 
ей книге о другом отщепенце по имени Ж ан  
Ж ене назвал «маргинальным существом», 
выломившимся из рамок привычной морали 
и традиции, живущим и реализующим свою

Публикация Александра Сумеркина
(Нью-Йорк)

СТИХИ КОНСТАНТИНА КАВАФИ
В ПЕРЕВОДЕ ГЕННАДИЯ ШМАКОВА ПОД РЕДАКЦИЕЙ И.БРОДСКОГО

Главное — не пытайся себя обмануть, не думай, 
что это был морок, причуды слуха, 
что тебе померещилось: не унижай себя.
Но твердо и мужественно — как пристало 
тому, кому был дарован судьбой этот дивный город — 
шагни к распахнутому окну 
и вслушайся — пусть с затаенным страхом, 
но без слез, без внутреннего содроганья — 
вслушайся в твою последнюю радость: в пенье 
странной незримой процессии, в звон цимбал 
и простись с навсегда от тебя уходящей Александрией.

1911

МАРТОВСКИЕ ИДЫ

Душа, чурайся почестей и славы.
Но коли с честолюбием не сладить, 
по крайней мере, будь благоразумна: 
чем больших ты высот достигнешь, 
тем осмотрительней веди себя.

Когда в зените ты, когда ты Цезарь, 
когда ты притча на устах у всех, 
будь вдвое осторожен — особливо 
на улицах, в сопровожденьи свиты.
И если невзначай Артемидор, 
к тебе приблизившись, письмо протянет, 
пробормотавши: «Прочитай немедля: 
здесь нечто, что касается тебя»,
— остановись. Прерви все разговоры, 
дела, решения. Вели убраться прочь 
тебя приветствующим. Их поклоны 
путь подождут. Пусть подождет Сенат. 
Узнай немедленно, что говорится 
насчет тебя в письме Артемидора.

1911

ИТАКА

Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным, 
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов, 
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними, 
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью, 
покуда возвышенное волненье 
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны, 
ни разгневанный Посейдон не в силах 
остановить тебя — если только 
у тебя самого в душе они не гнездятся, 
если твоя душа не вынудит их возникнуть.

Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.

Постоянно помни про Итаку — ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости, обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.

Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.

Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший, 
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.

1911

ГРЕКОФИЛ

Смотри, чтоб качество чеканки было 
отчетливым. В чертах — величье, строгость. 
Корону, впрочем, следовало б сузить: 
я не люблю парфянские горшки.
А надпись — ту по-гречески, конечно,
без вычур, без двусмысленных гипербол,
чтоб всюду римский свой сующий нос
проконсул вздора не наплел бы Риму;
но, тем не менее, должна быть надпись гордой.
На обороте же изобрази, пожалуй, 
дискобола, а впрочем нет — эфеба.
Особенно же проследи за тем
(и ты, Сифаст, смотри за этим в оба),
чтобы после вычеканенных «Монарх», «Спаситель»
стояло элегантно «Грекофил».
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СТИХИ КОНСТАНТИНА КАВАФИ
В ПЕРЕВОДЕ ГЕННАДИЯ ШМАКОВА ПОД РЕДАКЦИЕЙ И.БРОДСКОГО

Не умничай, не изощряйся, дескать — 
«Какие греки? Что за эллинизм 
у нас за Загром, вдалеке от Фраты?» 
Есть варвары похлеще нас, а пишут 
примерно это. Чем мы хуже их?
В конце концов, бывают же у нас 
забредшие из Сирии софисты, 
и рифмоплеты, и другая рвань.
Мы, стало быть, не чужды эллинизма.

1912

МУДРЕЦЫ ПРЕДЧУВСТВУЮТ

Боги ведают будущее, люди — настоящее, 
а мудрецы — то, что не за горами.

Филострат. «Жизнь Аполлония Тианского»

Смертным известно о настоящем.
Богам — начала и их концы.
О том, что близится, о предстоящем 
знают только, склоняясь над шелестящим 
листом пергамента, мудрецы.

Иногда им в их кельях, далеких от перепитий, 
чудится странный гул. И они в него 
вслушиваются, точно в мотив забытый.
Это — гул надвигающихся событий. 
Населенье не слышит, как правило, ничего.

1915

МАНУИЛ КОМНИН

Великий государь Кир Мануил Комнин
в один сентябрьский ненастный день почувствовал,
что смерть близка. Хотя его астрологи
и вычислили (будучи оплачены),
что жить ему еще довольно много лет.
Пока они там торговались, вспомнился
ему один обряд церковный. Он велел
добыть монашескую рясу в местном
монастыре и, облачившись в этот
наряд смиренный, ощутил себя
счастливым: выглядящим как монах, как служка.

Блаженны те, кто веруют; кто как 
великий государь Кир Мануил кончают 
дни, спеленав себя смиренной тканью веры.

1915

БИТВА ПРИ МАГНЕЗИИ

«Сдается, я сильно сдал. Силы, задор — не те.
И тело — не столько источник мыслей о наготе,

сколько о боли. Впрочем, остаток дней 
я проведу без жалоб». Так говорит — верней,

рассуждает Филипп. И вечером нынче он 
занят игрою в кости, весел, воодушевлен:

«Эй, сыпьте розы на скатерть!» А тот неприятный слух, 
что Антиох при Магнезии разгромлен в пух

и в прах, что прекрасная армия сокрушена — есть чушь. 
Ибо это немыслимо! Попросту слух; к тому ж,

ложный, надо надеяться. Максимум, что человек 
может сказать о недруге, если тот тоже грек,

это «надо надеяться». И во главе стола 
Филипп продолжает пир. Да, он сдал; не сдала,

видимо, только память. Он не забыл того, 
как плакали и стенали сирийцы, когда его

собственная Македония рухнула тоже. «Эй, 
слуги! Тащите факелы! Музыка, веселей!»

1915

УДРУЧЕННОСТЬ СЕЛЕВКИДА

Деметрий Селевкид был крайне удручен 
узнав, что Птолемей достиг 
Италии в весьма постыдном виде: 
буквально в рубище, с тремя рабами, 
к тому же — пеший. Так, того гляди, 
начнут их, Селевкидов, в грош не ставить, 
а в Риме и посмешищем сочтут.
Хотя, конечно, Селевкиду ясно, 
что всеми ими помыкают в Риме, 
как слугами, что там без них решают, 
кому дать трон из них, кого вообще убрать. 
Но все ж должны они хотя бы внешне 
хранить достоинство! Ведь как-никак 
они еще монархи, Селевкиды; 
цари еще — нельзя же забывать!

ное 6 0 л־ е тн им  поэтом , см о тр ящ и м  в 
глаза см ерти .

С т и х о т в о р е н и е  п у б л и к у е т с я  
впервые.

* * *

В начале было тан — и м узы ка,
и  слово,

и ты, и я  — один кры латы й час, 
и всё в зеленом  свете снова, 
и начиналось м узы кой для нас.

M ir e rk o re n , m ir  v e r lo re n ,
«E u rid ice » , ухнул ворон,
ты, д руж ок, не обессудь...
Виночерпий Гю листана,
что ж е медлиш ь? Кличь Тристана.
Нам пора. С клонись на грудь.

Кони правят нас к  Валгалле, 
ты устал, и м ы  устали, 
голубее льна и стали 
глаз ко си т ленив и  вял.
А  с коням и нету сладу...
Хочеш ь песенку в награду? 
W in te r re is e .. .  пенны й вал.

(ию нь 1934)

С ти хотвор ен ие  т о л куе т  о послед- 
ней по ездке  поэта в Валгаллу, из че- 
го следует, что  он  сам  и его два спут- 
ника  (Т ристан  и д ругой , своего  рода 
восточны й Ганимед, им енуем ы й «ви- 
н очерпием  П олистана» [...]) м ертвы , 
ибо то л ь ко  м е р тв ы м  геро ям  о ткр ы - 
ваю тся, по м иф у, д ворцо вы е  ворота 
Валгаллы. С д ругой  стороны , Валгал- 
ла — по р ука  бессм ертия  всех тр о и х  
среди  небож ителей .

В стихотворении , как в ф окусе, со- 
ш ли сь  м н о ги е  сквозны е  образы  куз- 
м и н с ко й  л и р и ки : И зольда, обозна- 
ченная пр я м о й  ци татой  из ее м о н о - 
лога в 1 м־  акте  ва гн еро вской  оперы  
— « М но ю  избранный, м н о ю  утрачен- 
ны й», Э вридика  из вечно л ю б и м о й  
К узм и н ы м  оперы  «Орфей» Г лю ка  
(лам ентации Орфея, ария «J 'a i pe rdu  
т о п  E u rid ice » ) и ворон  Эдгара По, 
возникш ий по ассоциативной близос- 
ти ка к  си м во л  н е о б р а ти м о сти  утра- 
ты , и све тл о о ки й  сп у т н и к , уж е  не 
вож д ь  v ic to r ,  d u x  и не «рад остны й  
спутн ик» , а уж е  см о тр ящ и й  глазам и, 
т р о н уты м и  см е р те л ьн о й  д р е м о й . И, 
наконец , в послед ней  с тр о чке  — по- 
следний  о тзв ук  Ш уберта  (уж е не ли - 
кую щ ей  «ф орели», а его зим него, по- 
чти  с ко р б н о го  пути , цикла  « W in te r-  
re ise» ) и в зд ы м а ю щ и хся  валов «ра- 
неного  м оря» ва гн еро вской  уве р тю - 
ры к «Т ристану» , в ко то р о й  К узм и н у  
виделась ярчайшая метафора вечной 
н еутолен н ости  страсти  и необори- 
м о сти  судьбы .

ГЕННАДИЙ ШМАКОВ

м и н  хо р о ш о  знал (его познания в ж и - 
ти й н о й  ли те ратуре  бы ли п о исти не  
о гр о м н ы ). С огласно ж и т и ю , с о тн и к  
Евстафий П лакида увидел в лесу без- 
р о го го  (ко м о л о го  или ко м е л ь ско го , 
если сле до вать  се ве р н о м у  варианту 
слова) оленя, у  ко то р о го  вм есто  ро- 
гов горел кр е с т 28. Ж и ти е  К узм и н  чи- 
тал в его северной  версии , что , воз- 
м ож н о , активизировало его воспом и- 
нания о стр ан стви я х  по северны м  
ра ско льничьем  м е ста м 29 и вывело на 
д о р о гу  зеленоглазого  Т ристана . В 
сти хо тв о р е н и и  Т р истан  и И зольда 
в ы с ту п а ю т  в р а ско л ь н и ч ь е м  об- 
личье: он  — «с зелен ова ты м  светом  
зорь  полночны х»  в глазах вы рос сре- 
ди  «п од руб лен н ы х братьев» (нам ек 
на преследования р а ско л ь н и ко в  и 
староверов). И нтересен  здесь образ 
соб оля , «о гненной  птицы », сим вола  
страсти, известный по ряду северных 
сказан ий  и л е ге нд 30.

М н о ги е  образы  стихо тво р е н и я  на- 
п о м и н а ю т  к р и п т о гр а м м у , что , впро- 
чем , вообщ е стало  ха р а кте р н о  для 
К узм и н а  2 0 -х  — 3 0 -х  год ов , перио- 
да «герметизма»: скаж ем , финал сти- 
хотворе ни я  (н еп он ятн о , к то  эта де- 
вочка  в н е д о стр о е н н о м  д о м у . Пси- 
хея?). И нтересно здесь употребление 
эпитета  «м ал иновы й» : «взм олился о 
м а л и н о во й  руб аш ке»  (речь идет, по- 
ви д и м о м у , о раскольничьем  костре), 
и зори , рвущ ие «м ал иновы й  м оро з» , 
ко то р ы е  м о ж н о  в о сп р и н и м а ть  ка к  
п р и м е р  « м а н д е л ьш та м о вско й  м ета- 
ф оры» — м о р о з  м а л и н овы й , так ка к  
о т  него  рд е ю т , д ела ю тся  м али новы - 
м и  щ еки  (характерны й  для М андель- 
ш там а перенос признака на предмет, 
с ко то р ы м  то т  связан по  ассоциатив- 
ной  касательной  — типа «волосяная 
м узы ка  воды»: м узы ка  тихая, тонкая, 
ка к  волос, стало  бы ть волосяная).

В цикле  «Тристан», которы й  требу- 
ет публикации  и под робного  ком м ен- 
тария в будущ ем , отразилось послед- 
нее знание К узм ина  о дуализм е стра- 
сти  и л ю б в и , ко то р ы й  в сю  ж и зн ь  ин- 
тересовал  поэта; и м ы сл и  о невоз- 
м ож н ости  достичь  полноты  в страсти 
и л ю б ви  по д кр епл ял и сь  горечью  по- 
сле дн и х  увлечений  поэта [ . . . ]В  этом  
свете  ф игуры  в а гн еро вско го  Т риста - 
на и в а гн еро вских  л ю б о в н и ко в  при- 
об ретали  для К узм и н а  о с о б у ю  про- 
н зи те л ьн ость  и об реч ен но сть  — фи- 
гуры , мечены е р о ко м  со  всем и оттен- 
ка м и  в сп е ктр е  тем ы : о т  то с ки  и веч- 
ного том ления по  лю бви  до  пессим и- 
с ти ч е ско го  ощ ущ е ни я  ее н евозм ож - 
ности  и реальности  потерь и см ерти . 
Э тим и чувствам и  пройизано  послед- 
нее сти хо тво р е н и е  в ци кл е  «Три- 
стан», закры ваю щ ее те м у  и написан-

н ы м  м е то д у  «ко сы х  соо тве тстви й » , 
ка к  он  вы разился в «П араболах», 
и н ы м и  сл о в а м и , через ассо ц иа ти в - 
ное со п р я ж е н и е  д а л е ки х  п о ня ти й  и 
пред м етов  с его кул ьтур н ы м и  анало- 
гия м и  (ке л ь тс ки м и  ва р иа нтам и  ле- 
генды  или  д р у ги м и  ее вар иа нтам и ). 
Т а к , д ум а е тся , во зн и кл о  во м н о го м  
ге р м е ти че ско е , со п р о ти в л я ю щ е е ся  
т о л ко в а н и ю  сти хо тво р е н и е  «О лень 
И зольды », о п уб л и ко в а н н о е  К узм и - 
ны м  в о д н о м  из альм анахов  1 9 2 6  го- 
да.

П о с ко л ь ку  сти хо тв о р е н и е  извест- 
но  очень  н е б о л ь ш о м у  к р у гу  « кузм и - 
н истов» , я е го  п р и в о ж у  здесь цели- 
ко м , чтоб ы  м о и  со о б р а ж е н и я  не по - 
висли  в воздухе.

ОЛЕНЬ ИЗОЛЬДЫ

Олень ком ельский, со тни к
благочестны й,

улусам  лень казать ледяны й рог, 
но  свет зеленоваты й зорь

полночны х
в своих зрачках ты и  теперь

сберег.

Слова «лю бовь и  честь». Они —
см ертельны !

Ж ивое сердце кровью  истекло ...
А  лесовы е круглы е просторы , 
а зим нее, дом аш нее тепло!

Взмолился о м алиновой рубаш ке, 
а зори р в ут м алиновы й м ороз... 
Умели пасть подрубленны е

братья,
а ты такой ж е родился и рос.

А  синий соболь, огненная птица 
у печени и  вьется, и  зовет: 
«Смотри, см отри , Тристан

зеленоглазы й,
какое  зелье ф ру И зольда пьет!»

О, этот го л о с ! Д евочка с испугу  
запела в недостроенном  дом у. 
П оет, пророчит, ворож ит и  плачет, 
и  голос непонятен ником у.

П ридут ж ильцы , она забудет
страхи,

ка к  им енинница пойдет прилечь, 
сердца ж е  пом нят, что в часы

ночные
они стучали в горячий меч.

З десь ва гн е р о вски й  Т р и ста н , при- 
ш елец из «зеленой страны » м ертвы х, 
сращ ен с м о л о д ы м  р а с ко л ь н и к о м  и 
«б л агоч естны м  с о т н и ко м »  Евстаф и- 
е м  П л а ки д о й , ж и ти е  к о т о р о го  Куз-

, 9 Т а м  ж е .

20 John Е. M alm stad and  
Gennady Shmakov. Op. cit., p. 149־ 
160.

21 Подробнее см.: Г.Г.Шмаков. 
Блок и Кузмин. — «Блоковский 
сборник», И. [Тартуский госу- 
дарственный университет]. Тар־ 
ту, 1972, с. 346347־.

22 Подробнее см.: В.Н.Петров. 
Калиостро, с. 9 .־697

23 В любовном треугольнике 
«Форели» преломились реальные 
треугольники в жизни Кузмина: 
сначала Всеволод Князев—Куз- 
мин— О .А .Глебова-С удейкина  
в 10־е годы и затем Юрий Юр־ 
кун— К узм ин—О. Н. Арбенина- 
Гильдебрандт.

24 По предположению Нины 
Берберовой под «забитым чехом» 
скрывается Эдуард Францевич 
Направник (18391916־), посредст- 
венный композитор и столь же 
посредственный дирижер Мари- 
инского театра с 1863 года.

25 «Тристан» Вагнера благода־ 
ря остроте любовного томления и 
отсутствию его реализации или, 
вернее, благодаря неполноте его 
реализации, столь гениально вы־ 
раженным в музыке, обладал 
всегда особой притягательностью 
[...] не только для Кузмина, но и 
для Кавафи и Дягилева. См. об 
этом: Richard Buckle. Diaghilev. 
New York, «Atheneum», 1979, p. 
537.

него семантическом преломлении 
— «провидец». См. об этом его 
статью «Трагедия шута» («Жизнь 
искусства», 21 мая 1921, с. 4).

10 М.А.Кузмин. Раздумья и не־ 
доумения Петра Отшельника. — 
«Петроградские вечера», кн. 3, 
1914, с. 215216־.

11 Георгий Адамович. Вести с 
фронта. — «Биржевые ведомо- 
сти», № 15786, 25 сентября/4 ок- 
тября 1916.

12 М.А.Кузмин. Дневник, 18 
мая 1934, архив О.Н.Тильде- 
брандт. Судьба его после кончи- 
ны владелицы мне неизвестна.

13 «Жизнь искусства», октябрь 
1920, № 571/572/573, с. 1.

John Е. M י4 alm stad and  
Gennady Shmakov. Op. cit., p. 151־ 
153.

15 См. прим. В.Маркова к этому 
стихотворению в кн.: М.А.Куз- 
мин. Собрание стихов, III. Мюн- 
хен, 1977, с. 679.

16 Из письма В.Маркова к авто- 
ру, 18 января 1986.

17 Сохранившийся фрагментар- 
но цикл «Тристан», откуда в 
дальнейшем и следуют цитаты, 
хранился в архиве О.Н.Тильде- 
брандт; впоследствии был пере- 
дан на хранение А.М.Шадрину, 
который любезно дал мне спи- 
сать текст.

18 М.А.Кузмин. Дневник, 26 ян- 
варя 1934, архив О. Н. Тильде- 
брандт.

Примечания

1 В .Н .П ет ров. Калиостро. Вое- 
поминания и размышления о 
М.А.Кузмине. — «Новый жур- 
нал», кн. 163, 1986, с. 9899־.

2 Из записи беседы с Ольгой 
Николаевной Арбениной־Гильде- 
брандт ( 1 9 0 1 1 4 ־1980),   апреля 
1968, Ленинград!

3 Из записи разговора с Всево- 
лодом Николаевичем Петровым, 
15 ноября 1970, Ленинград.

4 Из записи беседы с Иваном 
Алексеевичем Лихачевым (1901־ 
1971), май 1965, Ленинград.

5 М.А.Кузмин. Дневник, 19 ок- 
тября 1909 (машинопись), архив
А.М.Шадрина.

6 Т а м  же .  Будущемуисследо- 
вателю Кузмина было бы инте- 
ресно сравнить поэтическую дик- 
цию в «Пламени Федры» и пате- 
тический стиль монологов Брун- 
гильды в «Зигфриде» и «Гибели 
богов».

7 John Е. Malmstad and Gennady 
Shmakov. Kusmin’s «The Trout 
Breaking Through the Ice». — 
«Russian Modernism», Cornell 
University Press, 1976, p. 138146־ .

8 «Петроградские вечера», кн. 
3, 1914, с. 216.

9 Шутов, как известно, у Вагне- 
ра — в отличие, скажем, от Шек- 
спира — нет. Кузмин употребляет 
слово «шут» в характерном для
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Ему было не больно, и мне нравилось созерцание крови: 
эта кровь была кровью моей любви.

Когда он ушел, я нашел на полу под стулом 
алый клок ваты, оставшейся от перевязки, 
ваты, чье место — мусорное ведро.
И я прижал эту вату к моим губам, 
и стоял, так держа ее, долго-долго — 
прижимая к губам моим кровь любви.

1919

ДАРИЙ

Поэт Ферназис трудится над главной 
главой своей эпической поэмы 
о том, как Дарий, сын Гистаспа, стал 
владыкой Персии (наш Митридат Великий, 
Евпатор, Дионис и проч., и проч. 
из этого же происходят дома).
Здесь, впрочем, требуется трезвость мысли: 
чем, собственно, был обуреваем Дарий? 
Гордыней? Честолюбьем? Был ли он 
снедаем чувством суетности власти, 
могущества? Как знать? Ферназис веки 
смежает, погрузившись в размышленья.

Но ход их плавный грубо прерывает 
слуга, вбегая в комнату с известьем:
Война! Мы выступили против римлян! 
Часть нашей армии пересекла границу.

Ферназис ошарашен. Катастрофа!
Какое теперь дело Митридату,
Евпатору и Дионису до
стихов по-гречески? В разгар войны
не до стихов какого-то там грека.

Поэт подавлен. Что за невезенье!
Как раз когда он «Дарием» своим 
рассчитывал прославиться и плотно 
заткнуть завистливым зоилам глотки!
Опять отсрочка, нарушенье планов.

И если б только нарушенье планов!
Но в безопасности ли мы в наших стенах? 
Амизос — плохо укрепленный город.
На свете нет врагов страшнее римлян.
Что противопоставить можем мы, 
каппадокийцы, ихним легионам?
О боги Азии, не оставляйте нас!

Но среди всех этих волнений, страхов 
мысль поэтическая не прекращает биться. 
Да, именно: гордыня, честолюбье.
Да, ими именно и был снедаем Дарий.

1920

Примечания к статье 
Геннадия Шмакова 
«Михаил Кузмин 
и Рихард Вагнер» 

(окончание)

26 Из неопубликованного цикла 
«Пример влюбленным», который 
Князев и Кузмин писали вместе. 
После гибели Князева его родст- 
венники [...] помешали публика- 
ции цикла и в посмертно издан- 
ном сборнике стихов Князева 
(Всеволод Князев. Стихотворе- 
ния. СПб. 1914) [...]

27 Двоюродная сестра Бориса 
Пастернака Ольга Михайловна 
Фрейденберг (1890-1955), чьи 
письма к Пастернаку открыли ми- 
ру ее громадное литературное да- 
рование (как сверхталантливый 
историк культуры она была оце- 
йена давно), была страстной по- 
читательницей поэзии Кузмина 
(как, впрочем, и Пастернак), если 
судить по надписи на присланном 
поэту в подарок яфетическом 
сборнике («Тристан и Исольда». 
От героини любви феодальной 
Европы до богини матриархаль- 
ной Афревразии. Коллективный 
труд Сектора семантики мифа и 
фольклора под ред. академика 
Н.Я.Марра. [Труды Института 
языка и мышления АН СССР]. 
Л., 1932): «Михаилу Алексеевичу 
Кузмину — последнему из моги- 
кан. С восхищением Ольга Фрей- 
денберг» (в собрании В.Н.Петро- 
ва).

28 Византийский вариант жития 
Евстафия Плакиды превосходно 
переведен С.В.Поляковой в книге 
«Византийские легенды» (Серия 
«Литературные памятники», Л., 
«Наука», 1971).

29 См. в «Параболах»:
Дымятся срубы, тундры

без дорог,
До выга не добраться

полицейским, 
Подпольщики, хлысты и бегуны 
И в дальних плавнях заживо

могилы.
Отверженная, пресвятая рать 
Свободного и Божеского Духа!

(Кузмин, II, с. 319)
30 Pierre Legrange. Les Betes de la 

passion. — «La Revue antropolo- 
gique», Paris, 1958, vol. 613, p. 154- 
158.

[ . . . ]

СТИХИ КОНСТАНТИНА КАВАФИ
В ПЕРЕВОДЕ ГЕННАДИЯ ШМАКОВА ПОД РЕДАКЦИЕЙ И.БРОДСКОГО

Вот почему Деметрий Селевкид 
был удручен и предложил немедля 
в дар Птолемею диадему, перстни, 
наряд пурпурный, свиту, слуг, рабов 
и чистокровных лошадей — чтоб тот 
в Рим въехал, как пристало греку, 
к тому ж — Александрийскому царю.

Лагид дары его отверг, однако.
Он ехал, чтоб снискать себе поддержку 
и в роскоши подобной не нуждался.
Он в Рим вступил как нищий, в жалком платье, 
ночлег себе устроил где-то в доме 
лудильщика; затем пришел в Сенат 
— измученный, невзрачный, явно жертва 
несправедливости. И он не просчитался.

1915

ОДИН ИЗ ИХ БОГОВ

Сгущались сумерки над центром Селевкии, 
когда на площади возник один из Них.
Он шел — неотразимый, юный, статный, 
в глазах — сиянье знанья, что бессмертен, 
копна надушенных волос черна как смоль. 
Прохожие таращились, стараясь 
понять, откуда он — Сирийский грек? 
заезжий чужестранец? Те, однако, 
кто повнимательнее, догадавшись, 
невольно пятились. И, глядя вслед 
фигуре, поглощаемой аркадой, 
ведущей сквозь сумятицу огней 
в квартал, что оживает только ночью 
с его распутством, оргиями, буйным 
разгулом сладострастия, они 
пытались распознать: который это 
из Них, и в поисках каких земных 
запретных радостей он пожелал сойти 
на мостовую Селевкии с горних 
высот — обители Благословенных.

1917

ЗАБИНТОВАННОЕ ПЛЕЧО

Он сказал, что споткнулся о камень, упал, расшибся. 
Но не в этом, наверно, была причина 
его забинтованного плеча.

От неловкой попытки снять с полки пачку 
фотографий, давно его занимавших, 
повязка ослабла, и струйка крови 
потекла по руке.

Я принялся поправлять бинты: 
я поправлял их медленно, неторопливо.

о о о о о о о о о о о о с ю о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о с х м е о е о о о о о о о о о с ю о о о о о о о о о о о о о о о о о
бый интерес представляют подстрочные 
примечания публикатора к приведенному 
выше отрывку:

6 С. А.Саенко — член Чрезвы- 
чайной комиссии в Харькове в 1919 
году. См. о нем: А.И.Солжени- 
цын. Архипелаг ГУЛАГ. Париж, 
1973, кн. 1-2, стр. 164.

7 Здание Чека находилось на 
улице Сумской, а концлагерь, кол- 
лективные захоронения убитых и 
кладбище — на улице Чайковской, 
пересекавшей улицу Пушкинскую, 
что, вероятно, и имел в виду Хлеб- 
ников. События, навеявшие поэму 
Хлебникова, произошли в конце 
июня 1919 года: «Весь город был 
поглощен разговорами о Чайков- 
ской. Распространяли самые неле- 
пые и невероятно ужасные слухи о 
Чрезвычайной комиссии и отдель- 
ных ее членах, например, о т. Са- 
енко» (см. «Гражданская война на 
Украине. 1918—1920 гг.». Киев. 
1967, т. 2, стр. 233).

«Архипелаг ГУЛаг» начали упоминать 
должным образом (без ругательных эпи- 
тетов) в официальной советской прессе с 
лета этого года — например, в «Книжном 
обозрении» №№ 24 (см. реплику Н.Г. в 
«Литературном приложении» №  6, «РМ» 
№  3730, 24 июня 1988), 32, 33, 36; в замеча- 
тельной статье В.А.Чаликовой «Архив- 
ный юноша» («Нева», Л& 10)... Однако ны- 
нешнее упоминание «Архипелага ГУЛаг» в 
«Новом мире» имеет особое значение: это 
первая в СССР открытая научная ссылка 
на великую книгу — исследование, посвя- 
щенное миллионам погибших.

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН
П а р и ж

И тревожно и страстно глядела
в окно и лаяла тихо — 

Господин в подвале темном был. 
Тот город славился именем

Саенки6.
Про него рассказывали, что он

говорил,
Что из всех яблок он любит

только глазные. 
«И заказные», — добавля<л>,

улыбаясь в усы. 
Дом чеки стоял на высоком утесе 

из глины,
На берегу глубокого) оврага,
И задними окнами повернут

к обрыву.
Оттуда не доносилось стонов. 
Мертвых выбрасывали из окон

в обрыв.
Китайцы у готовых могил ~ 

хоронили их. 
Ямы с нечистотами были нередко 

гробом,
Гвоздь под ногтем — украшением 

мужчин.
Замок чеки был в глухом конце 
Большой улицы на окраине

города,
И мрачная слава окружала его,

замок смерти, 
Стоявший в конце улицы

с красивым именем писателя7, 
К нему было применимо:

молчание о нем сильнее слов. 
«Как вам нравится Саенко?» — 
Беспечно открыв голубые глаза, 
Спросил председатель чеки.
Осень 1921 г.

Напомним, что № 10 «Нового мира» — 
та самая знаменитая журнальная книжка, с 
обложки которой сторонним администра- 
тивным вмешательством было удалено 
редакционное объявление о предстоящих 
публикациях в журнале произведений Алек- 
сандра Солженицына. В связи с этим осо-

ОТ ХЛЕБНИКОВА 
ДО СОЛЖЕНИЦЫНА

В связи с исполнившимся в 1985 году 100- 
летием со дня рождения Велимира Хлебни- 
кова, в Советском Союзе были переизданы 
и изданы впервые многие его тексты (см. 
наш обзор и другие материалы в «Лите- 
ратурном приложении» № 3/4, «РМ» 
№ 3676, 5 июня 1987); вышло, в частности, 
несколько содержательных сборников его 
произведений (например, «Творения», М., 
1986). Однако, как выясняется, оставались 
необнародованными вполне законченные 
его сочинения — к тому же самого зрелого 
периода.

В только что отпечатанной книжке 
«Нового мира» (1988, № 10), помещена пуб- 
ликация, тщательно подготовленная ав- 
торитетным литературоведом А.Е.Пар- 
нисом, — «Новое о поэте». Основную
часть публикации занимает поэма В. Хлеб- 
никова «Председатель чеки». Приводим 
ниже завершающий фрагмент этой поэмы:

В подвале за щитами решетки 
Жили чеки усталые питомцы, 
Оттуда гнал прочь прохожих

часовой,
За броневым шитом усевшись.
И к одному окну в урочный час. 
Каждый день собачка белая

и в черных пятнах 
Скулить и выть приходила

к господину,
Чтобы лаять жалобно и выть

у окон мрачного подвала. 
Мы оба шли.
Она стояла здесь, закинув белое

ухо,
Подняв лапку, на трех ногах,

и сотни отдельных стихотворений (указание 
на зто см. в издании «Библиотеки поэта», 
с. 577); к сожалению, архив поэта, храня- 
щийся в Пушкинском Доме, практически не 
отворяется для исследователей.

Помещаемое ниже стихотворение Ф.Соло- 
губа было опубликовано в петроградской га- 
зете «Жизнь», 1918, № 9 и с тех пор не пе- 
репечатывалось. Читатель оценит силу и 
чувство трагически сбивающихся ритмов по- 
эта.

Б.С.
П а р и ж

Федор Сологуб 
ПЛЯСКА СМЕРТИ

Пляшет пляску нестройную 
Над гробовою доской 
И поет над Россией

покойною: 
Со святыми упокой.

И вопит в исступлении 
Над моей безмерной тоской: 

Во блаженном успении 
Вечный покой.
Надо мной издевается,
Быстро машет костлявой

рукой
И поет, заливается:
 .Со святыми упокой ־
Развеселое пение 
Управляет железной клюкой.

Во блаженном успении 
Вечный покой.
Смотрит дырами пустыми 
И вопит, стуча клюкой:

Со святыми 
Упокой.

СМЕСЬ
ЗАБЫТЫЙ Ф.СОЛОГУБ

Чем для русских поэтов были революции 
— Февральская и Октябрьская; гибелью ли 
России, хранящей в тайниках своих лик Свя- 
той Руси, национальной ли катастрофой или 
освобождением и обетованием грядущего 
возрождения? Редко когда прежде (а в по- 
следующие 70 лет — уже никогда) сущест- 
вовала в одно время плеяда писателей, столь 
блистательно разнообразных по эстетиче- 
ским, религиозным, политическим и исто- 
риософским симпатиям, и их разногласие 
в оценке одного этапа революции и едино- 
душие в оценке другого могли бы, кажет- 
ся, послужить самостоятельным докумен- 
тальным материалом при оценке смысла тех 
исторических событий.

Одним из поэтов, сразу и безоговорочно 
определивших свою позицию по отношению 
к Октябрьскому перевороту, был Федор Со- 
логуб. Ряд его стихов первых трех месяцев 
1918 года приведен в весьма информатив- 
ной публикации Д.Сегала «״ Сумерки 
свободы״ : о некоторых темах русской ежед- 
невной печати 191718־ гг.» (см.: «Минув- 
шее», Ng 3, 1987; работа выполнена по ма- 
териалам собрания периодики Папского вое- 
точного института в Риме); отметим в каче- 
стве курьеза, что в единственном советском 
издании «Стихотворений» Ф.Сологуба (Всту- 
пительная статья, составление, подготовка 
текста и примечания М.И.Дикман. «Библи- 
отека поэта». Большая серия. Л., 1975; 1978) 
вслед за стихотворением, датированным 12 
августа 1917 года, следует лакуна — вплоть 
до июня 1918-го!

Литературное наследие Ф.Сологуба позд- 
него периода нуждается в специальном ис- 
следовании; до сих пор неолубликованны- 
ми остаются пять (!) его поэтических книг


