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ЛИТЕРАТУРНОЕ
ПРИЛОЖЕНИЕ

№ в
Памяти Осипа Мандельштама

Жан-Клод Ланн

В поисках нового классицизма: 
Хлебников и Мандельштам

В статье, предпосланной изданию 
произведений Велимира Хлебникова, 
Ю.Н.Тынянов вполне основательно 
предупреждал об опасности союза 
«и», который всегда употребляется в 
ущерб самоценности явлений, им са
мим сопоставленных’ . Формула 
«Хлебников и Мандельштам» как раз 
тем и опасна, что она может засло
нить обе фигуры и легко наводить на 
мысль о том, что один поэт (Хлебни
ков) выступает в роли «учителя», в то 
время как другой (Мандельштам) ис
полняет роль «ученика». Такое кари
катурное представление взаимоотно
шений обоих поэтов, казалось бы, 
тем и подтверждается, что если Ман
дельштам неоднократно упоминает 
Хлебникова в своих заметках о поэ
зии, причем не только упоминает, но 
подчас и дает блестящий и глубокий 
анализ его творчества, то у «будет- 
лянина» имя Мандельштама почти 
полностью замалчивается. Тогда воз
никает вопрос: для того, чтобы по
явился Мандельштам, нужно ли бы
ло, чтобы сначала существовал Хлеб
ников? Или же, иными словами: яв
ляется ли Хлебников своего рода 
«предтечей» поэта Мандельштама?

Вторая опасность сопоставления 
обеих поэтических личностей в том 
и состоит, что можно бы истолковать 
оба имени как эмблемы двух проти
воположных и враждующих поэтиче
ских школ —  футуризма и акмеизма. 
В таком случае личности поэтов усту
пили бы место программам, манифе
стам, декларациям и прочим «харти
ям» обеих школ. А Хлебников и Ман
дельштам, напротив, зовут читателя 
спорить не о теоретических тезисах, 
но о единственной реальности, кото

рая должна быть учтена при разгово
рах об искусстве, —  само художест
венное произведение: «Проповедь, 
не вытекающая из самого искусства, 
есть дерево, подкрашенное под же
лезо» и «Я боюсь бесплодных отвле
ченных прений об искусстве. Лучше 
было бы, чтобы вещи (дееса) худож
ника утверждали то или это, а не он» 
(Хлебников)2. «При огромном эмоци
ональном волнении, связанном с 
произведениями искусства, жела
тельно, чтобы разговоры об искус
стве отличались величайшей сдер
жанностью. (...) Единственное реаль
ное —  это само произведение» 
(Мандельштам)3. Это не значит, что 
теория бесполезна или вредна; тео
рия —  составная часть современных 
художественных систем. Посред
ством приема «автоцитаций», испещ
ряющих теоретические статьи Хлеб
никова и Мандельштама, теория 
столько же освещает поэзию, сколь
ко последняя объясняет и продолжа
ет первую. Не из априорных тезисов, 
а из самого произведения должна 
быть выведена философия компози
ции произведения и должен быть вы
делен его конструктивный принцип.

Если отстранить как «нерелевант
ные» такие критерии сближения, как, 
например, принадлежность к антаго
нистическим поэтическим школам 
или отношение к революционной ка
тастрофе, если признать неубеди
тельными повторения у обоих поэтов 
одинаковых образов, тем или поэти
ческих формул (образ «пахаря», де
ржавинский мотив «реки времени», 
темы «камня» и «времени»; все эти 
мотивы, оторванные от контекста, 
ровно ничего не значат, и ничего не

доказывают), то остается лишь им
манентный критерий, исходящий из 
самой сердцевины поэтического фак
та, тот «внутренний прием», кото
рый, согласно формулировке Ман
дельштама, составляет то объектив
но ценное, что находится за преде
лами любой субъективной оценки4. 
Этот принцип можно рассматривать 
в преломлении воздействия каждой 
отдельной поэтики на русскую по
эзию. Он же вытесняет вопрос о 
«влиянии» и позволяет смотреть на 
работу каждого автора над языком, 
на установки каждой поэтической 
системы и ответить, в конечном сче
те, на вопрос о взаимосвязи и взаи
модействии обеих идиосистем.

Как ни парадоксально такое выска
зывание, нету другого поэта, который 
бы больше Хлебникова заботился о 
том, чтобы свести язык к «умствен
ному» принципу его функционирова
ния. Не раз Хлебников изложил свои 
взгляды на язык, которые можно бы 
вкратце представить следующим об
разом: сперва построить всеобщий 
славянский язык, а потом уже уста
новить простой «кодекс» так называ
емого «звездного языка», обнаружив 
за корнем слова «незримые струны» 
всемирного языка. Но Хлебников не 
довольствуется этим «открытием». 
Стремясь найти и восстановить все
общее единство всех явлений приро
ды и истории, Хлебников провозгла
шает диктатуру числа, видя в нем тот 
элемент, который объединяет самые 
разнородные вещи. В особенности 
пресловутые «законы времени», рит
мизуя историю, собирают посред
ством единой математической фор-
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мулы все, что протекает во времени: 
«Если существуют чистые законы 
времени, то они должны управлять 
всем, что протекает во времени, без
различно, будет ли это душа Гоголя, 
«Евгений Онегин» Пушкина, светила 
солнечного мира, сдвиги земной ко
ры и страшная смена царства змей 
царством людей, смена девонского 
времени временем, ознаменованным 
вмешательством человека в жизнь и 
строение земного шара5. Наподобие 
«физиолога» досократовского време
ни, Хлебников нераздельно сливает 
науку и поэзию, строя «леттрист- 
скую» космогонию, в которой эле
менты алфавита совокупляются или 
борются друг против друга, как у 
Эмпедокла. Человеческая история —  
грандиозная «грамматомахия» (борь
ба фонем), при которой отпадение 
«ера» лучше выражает падение цар
ского режима, чем исторический 
процесс захвата власти большевика
ми. Покорение вселенной, ее пости
жение разумом совершаются через 
«опространственение» времени, че
рез торжество «меры над верой». Как 
у Пифагора, все едино, потому что 
все вещи «подражают» числам: «За
коны вселенной и законы счета со
впадают. (...) Свод истин о числе и 
свод истин о природе один и тот же. 
Это так. Многие соглашаются: быва
ющее едино. Но еще никто до меня 
не воздвигал своего жертвенника пе
ред костром моей мысли, что если 
все едино, то в мире остаются толь
ко одни числа, так как числа есть не 
что иное, как отношение между еди
ным, между тождественным, то, чем 
может разниться единое6. В таких ус
ловиях слово, освобожденное от гру
за смысла, уже не имеет целью вы
разить сущее, а дает только краску 
и запах, то есть только качества бы
тия. Таков смысл пресловутого ло
зунга «самовитого слова», когда сло
во само по себе излучает собствен
ную свою мощь и красоту, не входя 
ни в какие соприкосновения с объек
тивным миром или же с сознанием 
писателя.

Такой взгляд на язык не лишен не
которой двусмысленности, посколь
ку слово, с одной стороны, уже не 
«выражает» (мира или субъекта, то

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Никита Струве. Осип Ман
дельштам. London, O PI, 1988, 
338 р.

В 1982 году проф. Никита Струве 
предложил французскому читате
лю основательную монографию — 
первую во Франции — об Осипе 
Мандельштаме. Отныне его книга 
будет доступна и русским читате
лям в переводе, выполненном самим 
автором и только что вышедшем в 
свет в Лондоне. Как и французское 
первоиздание, рецензируемый том 
содержит биографию поэта, приме
чания и краткую библиографию.

Автор задался целью создать син
тезирую щ ую  картину поэзии
О.Мандельштама, и стремление к 
строгой связности, пронизывающее 
всю книгу, как бы отражает требо
вания связности, цельности и орга
ничности; руководившие мандель- 
штамовским мышлением: «Наша за
дача заключалась в том, чтобы дать 
посильно целостный подход к Ман
дельштаму».

Книга, которая не является ни 
«биографией», ни «тематическим» 
или чисто формальным анализом, 
построена по трем основным на
правлениям. Сначала изучается 
«судьба» поэта, затем его «идея» и, 
наконец, его голос. В первой части 
путь, пройденный О.Мандельшта
мом, определяется как постепенная 
реализация (сперва стихийная, по
том уже сознательная) «судьбы», ко
торая ведет поэта от роли «свидете
ля» к роли «мученика» своего време
ни: «На первых шагах ребячливый 
и остроумный хронограф всего того 
нового — образы, жесты, действия, 
— что привносила цивилизация XX 
столетия, затем испуганный наблю
датель великой ломки века, плыв
ший против течения, пришварто
вавшийся ко времени через отказ от 
него, требующий права быть совре
менником в неравной борьбе один на 
один с властями мира сего, смело вы
ступающий в бой и даже, как неког
да первохристиане, идущий на

есть именно всего того, что, по мне
нию «будетлян», внеположно слову), 
а с другой стороны, оно с избытком 
«означает». Самовитое слово —  это 
полное торжество всех потенциаль
ностей словесного значения. Извест
ная «заумь» Хлебникова —  не что 
иное, как свидетельство попытки 
раскрыть разумное, смысловое нача
ло в том, что на первый взгляд кажет
ся за пределами разума и смысла. В 
системе Хлебникова язык работает 
как герменевтичная модель мира: па
рономазия и рифма возведены до 
степени орудия расшифровки тайн 
истории и природы. Поэт с наслаж
дением окунается в стихию языка, 
чтобы отгадать и выявить внутренний 
принцип его работы. Отсюда «языче
ство» поэта, его инфантилизм или 
«детскость»7 и зарождение собствен
ной, ни на какую другую не похожей 
«мифологии». Это возвращение к 
первоистокам языка часто сопровож
дается возвеличением «азиатского» 
начала в русской культуре и в рус
ском слове. Возрождение и восста
ние сливаются в воспевании «Ладо- 
мира», той утопии, которая находит
ся и в начале и в конце истории. За
пад, Византия и христианство как бы 
взяты за скобки: «Перун разгневанно 
толкнул Христа», —  пишет поэт в 
стихотворении, посвященном описа
нию морского сражения между рус
скими и японцами. Не случайно 
Хлебников осознал свое призвание 
будетлянина-«числяра» при известии 
о Цусиме. Замкнутость дальнево
сточного острова представляет чув
ственный образ «островности» хлеб
никовского поэтического дела. Что 
такое заумная речь Хлебникова, как 
не островная речь, отрезанная от ис
торичности, как не попытка схватить 
внутренний смысл культуры, кото
рую выявляет «освобожденная» 
речь?

Мандельштама вдохновляет то же 
желание воссоздать языковую и по
этическую культуру («ностальгия» по 
мировой культуре), но он его осу
ществляет путем совершенно по- 
иному построенной поэтической сис
темы. Мандельштам и Хлебников го
рят одинаковой страстью к созида
нию, к борьбе против нулевой степе

смерть, чтобы стать в полном смыс
ле этого слова свидетелем — по-гре
чески ’’мартирос”, мучеником свое
го времени».

Сложное и двусмысленное сужде
ние о революции в России, свойст
венное поэту в начале 20-х годов, по
степенно уступает место чувству ут
раты и страха. Сознавая, что про
изошел роковой перелом, видя, что 
всюду преуспевают враги слова и 
культуры, О.Мандельштам может 
только констатировать, формулиро
вать и теоретически обосновывать 
свой разрыв с историей; как он это 
предчувствовал еще в 1913 году, «со
беседником» поэта никогда не быва
ет его современник. Недостаточ
ность истории может восполнить 
одна только поэзия, то есть вечно 
живое «слово»: «Поэзия Мандель
штама становится, в самом букваль
ном смысле, восполнением недоста
точности истории». Задача поэтиче
ского слова — борьба с «удушающей 
ночью свинцовой власти», и в этой 
борьбе поэт отдаст свою жизнь, что
бы спасти слово.

О.Мандельштам идет навстречу 
смерти именно ради этой своей идеи, 
которая еще в начале 10-х годов вы
явила свою религиозную сущность 
и кровное родство с христианством. 
Тут мы достигаем сердцевины объ
яснительной модели, предложенной 
Никитой Струве. В своей борьбе про
тив хаоса и ради наступления фор
мы и единства поэт встретил «архи
тектурный принцип» (так прекрас
но воплощенный в готическом собо
ре), который отождествляется с ж и
вотворящим словом Христа, с Божь
им словом — созидателем человече
ской личности. Центральное место 
в мышлении О.Мандельштама Ни
кита Струве отводит наполовину ут
раченной статье «Пушкин и Скря
бин» (1915), в которой поэт излагает 
свои взгляды на «христианское ис
кусство» как «свободное и радостное 
подражание Христу»: «Оно — подра
жание Христу, бесконечно разно
образное в проявлениях, вечный 
возврат к изначальному акту творе
ния, который положил основание 
историческому бытию». Осуществ
ляя этот вечно повторяющийся акт 
творения, поэт преодолевает время 
и открывает вневременную ось, на 
которую наносятся, в свете транс
цендентальной универсальности, 
все явления прошлого, настоящего и 
будущего. И русский язык — кре
пость и акрополь — предстает перед 
поэтом как лучший носитель этого 
созидательного, объединяющего и 
животворящего начала, которое яв-

ни значения. Если Хлебников словом 
и числом воздвигает «башню време
ни», какой-то невидимый числовой 
град, «Читеж град», то Мандельштам 
вводит в словесное искусство при
нцип готического собора, и акмеи
стическое острие, как и готическая 
игла, представляет вызов, брошен
ный немоте и пустоте природы. Та 
же архитектурная модель оформля
ет и историю («акрополь»8), обще
ство («родной город», «полис»9), и, 
конечно, поэзию. В «стихотворении» 
сам язык взят как материал и «мера 
мира», но это язык, обработанный па
мятью веков, он богат всеми истори
ческими наслоениями и восприим
чив к европейской идее. Время уже 
не скандировано однообразным за
коном повторения тождественного, 
но, согласно бергсоновой модели, 
оно построено по принципу живо
творящей внутренней связи,устанав
ливающему глубинное родство эпох 
и обеспечивающему слитность твор
ческой длительности, духовное бо
гатство большого времени.

Зодчество —  конкретный знак се
мантического единства разных явле
ний, подогнанных под единый орга
нический закон. Здание —  а у Ман
дельштама эмблематическим здани
ем является преимущественно готи
ческий собор —  выступает в роли 
символа Церкви, общества, основан
ного на единстве веры и собирающе
го разновременных людей и таким 
образом в свою очередь являющего
ся символом гармоничной социаль
ной архитектуры, «поперек време
ни». Самым новаторским поступком 
Мандельштама является «революци
онная» (то есть критическая) пере
оценка поэтической традиции: если 
у Хлебникова мир «подражает» сти
хотворению, то у Мандельштама 
стихотворение подражает идеально
му стихотворению, и каждая кон
кретная, историческая реализация 
модели является новой вехой на пу
ти развития поэтической культуры. 
Отсюда кажущийся парадокс еще не 
родившегося вчерашнего дня: Ман
дельштам заменяет категорию вре
мени категорией модальности. Исто
рическое, «сбывшееся» стихотворе
ние действует как призыв, как «эсте-

ляется также (и в первую очередь) 
началом свободы.

В третьей части своей книги Ники
та Струве пространно показывает, 
как действует это животворящее на
чало в языке. Термину «поэтика» он 
предпочитает слово «голос», считая, 
что всякий так называемый «фор
мальный» анализ остается мертвой 
буквой до тех пор, пока оставляет 
вне поля зрения идею и дух. Он под
вергает глубокому и нередко подроб
ному анализу каждое из последова
тельных проявлений этого ж изне
носного начала в поэзии О.Мандель
штама: «символистские» стихи, сбор
ники «Камень» и «Tristia», стихотво
рения 1921-25 годов, московские сти
хи и, наконец, «Разговор о Данте» и 
«Воронежские тетради». Каждый из 
названных этапов обозначает пере
лом, который, однако, не нарушает 
фундаментального единства ман- 
делынтамовских поисков: поэт стре
мится «закрепить неподвижное вре
мя», отобразить в языке внутренний 
порядок мира: «Стихи — молниевид
ные проблески, освещающие беспа
мятство исторического бытия».

Таков центральный тезис книги 
Никиты Струве. Автор сам вписыва
ет свою работу в традицию «религи
озно-философской критики», про
славленную трудами Владимира Со
ловьева или о. Сергия Булгакова о 
судьбе Пушкина. Так что любое воз
ражение будет попыткой поставить 
под сомнение оправданность подоб
ного подхода к поэзии.

Основным вопросом кажется нам 
следующий: может ли поэзия быть 
отнесена к другому предмету (будь 
это даже христианский догмат о во
площении)? Не одна ли поэзия сама 
может комментировать и объяснять 
поэзию? Именно это, мне кажется, 
и говорит О.Мандельштам в «Разго
воре о Данте», когда, поручив естест
венным наукам всякий будущий 
комментарий к «Божественной ко
медии», он прибавляет, что для это
го наука должна будет предвари
тельно осознать свое призвание к 
«образному мышлению», то есть свое 
кровное родство с поэзией: «Чисто 
исторический подход к Данту так 
же неудовлетворителен, как поли
тический или богословский. Буду
щее дантовского комментария при
надлежит естественным наукам, 
когда они для этого достаточно изо
щрятся и разовьют свое образное 
мышление».

Вот почему книга Никиты Струве, 
в которой сделан такой упор на 
«синтезе», на стремлении О.Ман
дельштама к цельности и к единству

тический императив»: «Часто прихо
дится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчераш
ний день еще не родился. Его еще не 
было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не 
удовлетворяют исторический Ови
дий, Пушкин, Катулл. (...) Итак, ни 
одного поэта еще не было. Мы сво
бодны от груза воспоминаний. Зато 
сколько редкостных предчувствий: 
Пушкин, Овидий, Гомер»10.

Мандельштам, стараясь сделать 
язык «умным», определяет внутрен
ний эллинизм русского языка как вы
явление его внутренней формы в ху
дожественном произведении. Отсю
да глубокое доверие поэта к русско
му языку, история которого сливает
ся с постепенным раскрытием идеи 
(в платоновском смысле этого сло
ва), в нем тлеющей, как чистая по
тенциальность. В воронежском ци
кле ярко выступает наружу внутрен
ний эллинизм речи, торжественно ут
верждающий неотъемлемую свобо
ду поэтической речи: во время испы
таний художественное произведение 
на самом деле единственное «зда
ние», способное гипнотизировать пу
стоту и смерть. В тот же период —  
и такое совпадение не случайно —  в 
мандельштамовской поэзии часто 
встречается принцип нанизывания 
подобнозвучащих слов (принцип па
рономазии): «Пусти меня, отдай ме
ня, Воронеж, —  // Уронишь ты меня 
иль проворонишь, //Ты выронишь 
меня или вернешь —  // Воронеж —  
блажь, Воронеж —  ворон, нож!», или 
же: «Вооруженный зреньем узких ос, 
// Сосущих ось зем ную , ось 
земную...»11. «Самовитость» слова 
здесь далеко не произвольное явле
ние, она выражает непреклонную не
зависимость искусства от какой бы 
то ни было политически-утилитарной 
тенденциозности, она ликующее ут
верждение свободной игры всех сло
весных энергий. В этой веселой не
обузданности «означающего» эле
мента в слове проявляется и чувство 
самоценности языка и собственное 
достоинство «речетворца». Акмеизм 
влечет за собой одновременно и 
эстетический и этический идеал: «Но
вая русская поэзия должна воспиты-

противоположностей, может иногда 
выглядеть (особенно во второй ча
сти) несколько упростительской. Со
здается впечатление, что подбор 
анализируемых стихотворений не
редко обусловлен теорией, а не на
оборот. И стоит ли выдвигать 
статью «Пушкин и Скрябин» осново
полагающ им  текстом, когда един
ственно правильным подходом было 
бы обращение к совокупности (разу
меется, без изъятий) теоретических 
текстов О.Мандельштама? Кроме то
го, при чтении книги возникает 
иногда сомнение — не помешало ли 
безоговорочное доверие автора к 
свидетельствам Надежды Мандель
штам установлению перспективы и 
внесению некоторой относительнос
ти?

Остается безусловным, однако, тот 
факт, что эта книга, проводящая 
определенный тезис, ничего общего 
не имеет с сухой цепью доказа
тельств. На мой взгляд, лучшее в 
этом труде, чудесно написанном как 
по-русски, так и по-французски, — 
разборы стихотворений, помещен
ные в третьей части. Отмеченные 
тонкой наблюдательностью и бога
тыми оттенками, они проливают на 
тексты яркий свет. Я имею в виду 
прежде всего разбор стихотворения 
«На розвальнях, уложенных соло
мой...» или еще сильнее навеянные 
духом О.Мандельштама параллели, 
спаренные анализы (соединяющие, 
например, стихи о бессоннице 1915 
и 1931 годов). Такая тонкость в ана
лизе свидетельствует о том, как глу
боко мандельштамовский текст про
чувствован исследователем.

По существу, Никита Струве, явно 
знакомый с ведущимися в настоя
щее время мандельштамовскими 
штудиями, глубоко изучивший текс
ты и документы, задавший себе 
целью осветить всего О.Мандель
штама, написал книгу пристраст
ную, вкусовую, выборочную. И пре
красно сделал. Ибо этот откровенно 
личный комментарий, это живое от
ношение к живому голосу поэта при
дают книге особую ценность. 
Страстный подход Никиты Струве 
к своему герою — лишнее свидетель
ство того, что Осип Мандельштам 
стоит в ряду самых великих поэтов 
— тех, кто весь был чудесным пред
чувствием и чей голос снова и сно
ва подымается в веках: Пушкин, 
Овидий, Гомер.

ЭЛЕН АНРИ
П ариж

П еревод с ф р а н ц у зс к о го  Б.Б.

вать не только граждан, но и мужа»12. 
Поэтическая речь —  откровение свя
щенной сущности слова, Логоса. А 
поэтический труд —  так же прост и 
величествен, как вспашка: «Поэзия —  
плуг, взрывающий время так, что глу
бинные слои времени, его чернозем 
оказываются сверху»1-. И этот поэти
ческий труд ничего не отвергает, а 
собой собирает всю мировую куль
туру прошлого, не оставляя вне сво
их пределов ни одного источника 
культуры.

Мандельштам как-то заявил, что 
слово —  воплощенное слово, образ, 
и он боролся против «голого» фор
мализма современного абстрактно
го искусства и экспериментирования 
как раз от имени защиты «лица явле
ния». В отличие от Хлебникова, у 
Мандельштама принцип поэтическо 
го труда заключается не столько в 
«этимологической ночи» слова-еди
ницы, сколько в системе, в наборе 
образов и метафор, настоящих ору
дий поэтической формы. Революци
онная катастрофа означает не, как у 
будетлянина-утописта, восстановле
ние древнеславянской, языческой 
Лады, а духовное братство природы 
и культуры.

Огромностью своих тем и разма
хом своего замысла Хлебников —  
поэт-«завоеватель», достойный пито
мец таких учителей, как символисты 
Вяч. Иванов и В.Брюсов. Свойство 
его приемов в том, что «король вре
мени» старался построить абсолют
ную поэзию, «единый духовный 
остров». Мандельштам очень тонко 
уловил несвоевременность и несо- 
временность будетлянина, пифаго
рейца, случайно попавшего в XX век 
и в нем заблудившегося и задавше
гося целью посредством поэзии и на
укоподобной системы построить ве
личественную «избу» на территории 
родного поэтического края: «Хлебни
ков не знает, что такое современник. 
Он гражданин всей истории, всей 
системы языка и поэзии. Какой-то 
идиотический Эйнштейн, не умею
щий различить, что ближе —  желез
нодорожный мост или «Слово о пол
ку Игореве». Поэзия Хлебникова иди
отична, в подлинном, греческом, не
оскорбительном  смысле этого 
слова»14. Для Мандельштама же со
вершенство поэтического действия, 
«акмэ» поэтической культуры —  это 
созвучность чужим культурам при 
строгом сохранении индивидуаль
ных различий этих культур: в родном 
языке «лепечет // Чужеземных арф 
родник». Эллинизм Мандельштама 
—  прежде всего эллинизм, оплодот
воренный смертью, воскресеньем и 
искуплением. Если словесное искус
ство —  подражание Христу, посколь
ку оно по-настоящему вобрало в се
бя христианскую свободу, это зна
чит, что слово уже воплотилось в ис
тории, что оно —  лик и образ. И в со
циальной архитектуре будущего 
Мандельштам желает узнать конту
ры «родного города», греческого «по
лиса», освещенного солнцем Челове
ка.

Хлебников и Мандельштам часто 
пользовались метафорой солнца в 
своих произведениях или в теорети
ческих статьях. Применяя к их поэти
ке этот образ, мы скажем, что оба по
эта —  два равновеликих солнца на 
небе русской поэзии в начале XX ве
ка. Они не столько «враги», как пи
сал В.Шкловский, сколько два про
тиворечивых явления «русской 
идеи», два взаимодополняющих об
разца одного идеала русской культу
ры.
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ПАМЯТИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Чаадаев, Мандельштам, Милош
Новый ежегодник, выходящий в из

дательстве «Л’аж д’ом», посвящен 
взаимодействию культур — теме, ко
торая в наше время поисков европей
ского единения (в многообразии) ста
ла одной из центральных в культуро
логических исследованиях. Лозанн
ское издательство взялось за нее не 
случайно: оно прославилось, в част
ности, многочисленными переводами 
на французский язык (а в отдельных 
случаях и публикациями на языке 
оригинала) славянских — прежде 
всего русских, польских и югослав
ских — авторов. Новый ежегодник 
назван «Охранная грамота»*, в чем 
русское ухо, конечно, слышит ссыл
ку на Пастернака. Это, может быть, 
и так, но не стоит забывать основное, 
по сей день существующее значение 
слова — документ для беспрепятст
венного пересечения границ (так, лю
бой беспаспортный беженец, направ
ляющийся из «транзитной» страны 
во Францию, получает от француз
ского МИДа sauf-conduit, «охранную 
грамоту»). Однако первый выпуск 
ежегодника, оправдывая наше рус
ское восприятие названия, главным 
образом посвящен русским делам.

Основной раздел, «досье» этого то
ма — «Русское видение Запада», или, 
переведем попроще, «Русские взгля
ды на Запад». Дополнением к нему 
является второй раздел — «Русское 
искусство и Запад». В двух остальных 
разделах: «Перекрестки» и «Varia» 
русская тема уже не является един
ственной, но также занимает значи
тельное место.

В сборнике опубликованы некото
рые фундаментальные тексты, неиз
вестные или малоизвестные франко
язычной публике. Среди них первое 
из «Философических писем» Чаада
ева и его же «Апология сумасшедше
го» — и то и другое, как нетрудно до
гадаться, в оригинале. Вокруг Чаада
ева на страницах сборника произо
шла — волею редакции — заочная 
схватка.

Иоан и Кармен Кулиано, авторы 
статьи «Западники и славянофилы: 
смысл конфликта», относятся к сто
ронникам, увы, все еще распростра
ненной концепции о том, что русская 
история и, в частности, русское пра
вославие не являются пусть особой, 
но неотделимой частью европейской 
истории, христианского мира, христи
анской культуры. Несмотря на сугу
бо историческое название статьи, 
смысл ее — не столько в анализе кон
фликта прошлого века, сколько в по
пытке доказать, что советская систе
ма полностью выросла из православ
ного панславизма, всего лишь отбро
сив его религиозный компонент. Вы
воды более чем решительны: «Что 
странно, но объяснимо лишь всепо
глощающим забвением, так это то, 
что все еще находятся люди, не рас
познающие истинное лицо Советско
го Союза: православная империя, 
выкрашенная в красный цвет». (Для 
пущей убедительности авторы вместо 
стандартного перевода слова «пра
вославный» на французский язык — 
orthodoxe — пишут pravoslave!)

Они-то, естественно, и поминают 
Чаадаева: «Чаадаев в своем „Филосо
фическом письме” проявил гениаль
ную интуицию относительно того, что 
русское православие — главный 
фактор экономического, социально
го и политического застоя в стране. 
Он видел только одно лекарство: 
сблизиться с католицизмом — реше
ние, которое позволило бы органиче
ски озападнить Россию. Тактика им
ператорской власти уже тогда была 
такой же, какой ее прославил Совет
ский Союз, применяя к диссидентам: 
Чаадаева объявили сумасшедшим, и 
он был вынужден жить под домаш
ним арестом».

Для историософской концепции, 
может, и мелочь, но следует заметить, 
что тактика была, мягко говоря, не 
совсем «такой же»: есть некоторая 
разница между психиатрической 
тюрьмой и домашним арестом, есть и 
между системой психиатрических ре
прессий, применяемых в массовом 
порядке, и одним-едчнственным слу
чаем за целый век, а то и за всю ис
торию династии Романовых, когда 
мыслителя объявили сумасшедшим. 
И в этом хорошего мало, но это — зло
употребление, а не компонент рус
ской православной «системы»; не 
лучшие расправы происходили в те 
времена и в любой западной стране 
(почитайте хоть Диккенса, хоть Ми
шеля Фуко).

Однако составитель тома поставил 
авторов статьи в более трудное поло
жение, чем опровержения, подобные 
вышеприведенному: косвенным оп

*Sauf-conduil. Recherches sur ies rela
tions entre ies cultures ei entre ies arts. 
Dossier dirige par Gerard Conio. La vision 
russe de 1’Occident. Dossier № 1. (Lau
sanne!, «L’Age d’Homme», (19871, 340 p.

понентом их взглядам на страницах 
«Охранной грамоты» выступает Осип 
Мандельштам, статья которого «Петр 
Чаадаев» напечатана как вступление 
к публикации чаадаевских текстов.
В отличие от узколобого взгляда на 
Чаадаева, не замечающего за  буквой 
чаадаевской тяги к католицизму рус 
с к о т  потрясенного духа, взгляд Ман
дельштама высок и просторен: в Ча
адаеве он видит не просто уникаль
ного мыслителя, но уникальный 
сплав России и Запада, уникальное 
русское — и только русское — воспри
ятие западной традиции Стоит, мо 
жет быть, лишний раз напомнить его 
слова:

«Мысль Чаадаева, национальная в 
своих истоках, национальна и там, 
где вливается в Рим. Только русский  
человек мог открыть этот Запад, ко
торый сгущеннее, конкретнее самого 
исторического Запада. Чаадаев имен
но по праву русского человека всту
пил на священную почву традиции, 
с которой он не был связан преем
ственностью. Туда, где всё — необхо
димость, где каждый камень, покры
тый паутиной времени, дремлет, за 
мурованный в своде, Чаадаев принес 
нравственную свободу, дар русской 
земли, лучший цветок, ею взращ ен
ный. (...) Лучше всего характеризо
вать мысль Чаадаева как националь
но-синтетическую. Синтетическая 
народность не склоняет головы перед 
фактом национального самосозна
ния, а возносится над ним в суверен
ной личности, самобытной, а потому 
национальной. Современники изум
лялись гордости Чаадаева, а сам он 
верил в свое избранничество. (...) Он 
ощущал себя избранником и сосудом 
истинной народности, но народ уж е  
был ему не судия! Какая разитель
ная противоположность национализ
му, этому нищенству духа, который 
непрерывно апеллирует к чудовищ
ному судилищу толпы. У России на
шелся для Чаадаева только один дар: 
нравственная свобода, свобода выбо
ра. Никогда на Западе она не осу
ществлялась в таком величии, в та
кой чистоте и полноте. Чаадаев при
нял ее, как священный посох, и по
шел в Рим. Я думаю, что страна и на
род уж е оправдали себя, если они со
здали хоть одного совершенно сво
бодного человека, который пожелал  
и сумел воспользоваться своей сво
бодой».

Более того, если в статье о Чаадае
ве Мандельштам говорит о западной 
традиции как о такой, с которой рус
ский человек «не связан преемствен
ностью», то в более поздней, сохра
нившейся лишь фрагментарно — 
«Пушкин и Скрябин» (ее перевод то
ж е помещен в рецензируемом томе), 
он указывает общую для Европы и 
России почву — это христианская 
культура, «вся наша двухтысячелет
няя культура». В этой статье читатель 
находит роковое предупреждение: 
«Время может идти обратно: весь ход 
новейшей истории, которая со страш
ной силой повернула от христиан
ства к буддизму и теософии, свиде
тельствует об этом». Действительно, 
весь ход новейшей истории как при 
жизни, так и после мученической 
смерти Мандельштама на гулагов- 
ской пересылке свидетельствует о по
вороте времени и истории назад — и 
уж е не столько к буддизму и теосо
фии, сколько к тоталитарным идео
логиям, которые более, чем чистым 
атеизмом, являются антихристиан
скими псевдорелигиями, и к прямому 
языческому поклонению многочис
ленным идолам — будь то идолы по
литической мощи или т.н. массовой 
культуры. И эта беда не чисто россий
ская и не чисто западная, а свойст
венная всему тому миру, который 
еще при Мандельштаме можно было 
безбоязненно называть христиан
ским. Но, чудо, в то ж е время он не 
перестал быть христианским — на
встречу этому попятному движению  
времени и истории катится возврат
ная волна: вперед к Христу. И об этом 
тоже сказал Мандельштам в статье 
«Пушкин и Скрябин»: «...христиан- 
ской культуре не грозит опасность 
внутреннего оскудения. Она неисся
каема, бесконечна, так как, торжест 
вуя над временем, снова и снова сгу 
щает благодать в великолепные тучи 
и проливает их живительным до
ждем».

Возвращаясь к статье И и К. Кули- ; 
ано, стоит сказать, что пренебреж е
ние к духу событий определило даж е | 
чисто историческую материю статьи j 
— описание конфликта славянофи
лов и западников. Не случайно, упо- j 
мянув Герцена в числе противников | 
славянофильства, они не привели I 
его знаменитых, хрестоматийных j
СЛОВ: ;

«Да, мы были противниками их. но | 
очень странными: у нас была одна i 
любовь, но не о д и н а х а я У них j 
и у нас запало с ранних лет одно j 
сильное, безотчетное, физиологиче- j 
ское. страстное чувство, которое они j 
принимали за  воспоминание, а мы — ( 
за пророчество: чувство безгранич- 1

•  • •

ной, обхватывающей все существо
вание любви к русскому народу, к 
русскому складу ума. И мы, как Янус 
или двуглавый орел, смотрели в раз
ные стороны, в то время как 
с е р д ц е  б и л о с ь  о д н о » .

О статье И. и К. Кулиано приходит
ся говорить не только потому, что 
она, как вывеска, открывает том ло
заннского ежегодника, но и потому, 
что, в конечном счете, она отражает 
утешительную для многих концеп
цию выведения коммунистической 
системы прямиком из русского пра
вославия, русской специфики. В Вос
точной Европе (авторы статьи — ру
мыны) она утешительна в том плане, 
что позволяет рассматривать народы 
восточноевропейских стран в целом 
как невинные жертвы завоевания, 
на Западе — в плане: это русское вар-

Литературная реабилитация Осипа 
Мандельштама идет значительно 
медленнее, чем трех остальных по
этов той «священной четверицы», на 
которой стоит русская поэзия по- 
слеблоковского периода, —  медлен
нее, чем реабилитация Ахматовой, 
Цветаевой, Пастернака. Издание по
этического наследия Мандельштама 
все еще ограничивается «синим» уре
занным сборником 15-летней давно
сти в «Библиотеке поэта». Замедлен
ность возвращения Мандельштама 
объясняется, в первую очередь, пря
мизной и бескомпромиссностью его 
поэтической судьбы. Цветаева —  
«возвращенка», Пастернак —  «попут
чик», Ахматова —  «патриотка», од
ному Мандельштаму-мученику труд
но что-либо приписать, кроме минут
ной слабости зимой 1936 года в во
ронежском изгнании. (Как ни стран
но, сейчас и в зарубежьи, и в России 
существует тенденция принизить ли
тературно-гражданский подвиг Ман
дельштама: она заметна в работах 
Г.фрейдина (Стэнфорд), просколь
знула она и под пером И.Шафареви- 
ча в его статье о сталинизме в «Мос
ковских новостях».) Дело не только 
в конечной судьбе, а в силе слова. 
Журнал «Юность», отважившийся 
напечатать стихотворение «Кварти
ра» (1933), одно из самых дерзновен
ных и гражданских во всей русской 
поэзии, все же выпустил из него одну 
строфу, обличающую самое сущ
ность системы:

Наглей комсомольсной ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

О.Мандельштам. Слово и культу
ра (О поэзии —  Разговор о Данте —  
Статьи. Рецензии). Составление и 
примечания Павла Нерлера. всту 
пительная статья М.Я.Полякова. 
Москва, «Советский писатель», 
1987, 320 стр., 65 000 экз.

Нет возможности дать в нашем издании 
должный обзор недавних публикаций, свя
занных с творчеством О.Мандельштама, — 
как на Западе, так и в СССР их появилось 
немало, и многие из них заслуживают вни
мания. Поток этот не грозит иссякнуть — 
из ожидаемых в скором времени новинок 
назовем обещанный ближайшей осенью из
дательством «Ардис» мандельштамовский 
сборник, подготовленный С.Поляковой. А 
теперь мы считаем необходимым обратить 
внимание читателей на одну из самых бле
стящих последних публикаций — статью 
Е.Тоддеса «Мандельштам и его издатели» 
(«Литературное обозрение», 1988, № 5), ко
торая пришла в Париж, когда наш номер 
был уже сверстан. Ниже мы приводим не
сколько выдержек из этого обзора, посвя
щенного, в основном, сборнику критичес
кой прозы О.Мандельштама «Слово и куль
тура» (М., 1987).

Долгое ожидание книги критичес
кой прозы Осипа Мандельштама ощу
щалось не столь напряженно, как тог
да, когда тянулись к свету его стихо
творения в «Библиотеке поэта». Еще 
и до 1985 г, была некая уверенность в 
том, что рано или поздно, с больши
ми или меньшими потерями книга 
выйдет. Рецензент вынес такое убеж
дение, в частности, из собственного 
опыта войны и мира с издательством 
«Наука». Когда там готовился том 
работ Ю.Н. Тынянова, комментато-

варство, и у нас такого быть не мо
жет. Здесь оппонентом, доставляю
щим горькое противоядие на эти 
сладкие убаюкивающие утешения, 
становится уже не русский, а поль
ский поэт. В «Охранной грамоте» на
печатана его статья «Достоевский и 
Сартр» (известная русским читате
лям по публикации в «Вестнике 
РХД»). Напомним несколько важней
ших высказываний Чеслава Мило
ша:

«Поразительное сходство позиций 
русской интеллигенции, описанных 
Достоевским, и позиций западных 
мыслителей сто лет спустя, приводит 
к выводу, что тревога о будущем Рос
сии помогла ему описать явление ог
ромного масштаба — как в простран
стве, так и во времени. (...) Что озна
чает эта удивительная мутация геро
ев Достоевского, черты которых мы 
обнаруживаем в другом обществе в 
другую эпоху? Если русская интелли
генция стала предтечей европейской 
и американской интеллигенции, то

Даже в 1987-м, «перестроечном» 
году, эти строки более чем полуве
ковой давности продолжают пугать 
осмелевших редакторов.

Если обещанные сборники стихот
ворений Мандельштама еще не уви
дели света (один из них подготавли
вается С.С.Аверинцевым), с прозой 
дело обстоит несколько лучше. В 
том же 1987 году «Советский писа
тель» решился выпустить стоявший 
еще в его плане выпуска 1984 года 
(что указано на последней странице 
книги) почти что полный сборник 
критических статей Мандельштама 
(под редакцией Павла Нерлера и со 
вступительной, несколько сумбур
ной, статьей М.Я.Полякова). Почти 
что полный, так как в сборнике, со
держащем ряд второстепенных внут
ренних рецензий, отсутствует едва 
ли не самый значительный текст 
Мандельштама —  «Пушкин и Скря
бин» (1915), в котором дан ключ ко 
всему его жизне- и миропониманию 
(все же ссылка на эту статью дается 
в примечаниях). Конечно, сборник 
П.Нерлера не может конкурировать 
с западным Собранием сочинений 
(на которое, разумеется, в кн^ге ссы
лок нет), но тем не менее он состав
лен аккуратно и содержит —  в част
ности, в комментарии —  много цен
ных сведений и неизвестных строк. 
Спорен, однако, сам принцип редак
тора дать основные статьи о поэзии 
по изданию 1928 года, в определен
ной степени переработанному Ман
дельштамом согласно духу эпохи и 
требованиям цензуры. Правда, в при
ложениях даются ранние редакции, 
но даже в них, спустя 80 с лишним 
лет после написания статей, цензура 
наших дней вырезает целые пассажи. 
Современному советскому читателю 
запрещено знать, что

«Когда Борис Годунов, предвосхи
щая мысль Петра, отправил за грани
цу русских молодых людей, ни один 
из них не вернулся. Они не вернулись 
по той простой причине, что нет пу

ры старались насытить примечания 
цитатами из статей Мандельштама, в 
то время упоминавшихся у нас очень 
редко, а издатели, уже считая непри
личным возражать против этого в 
принципе, еще стремились сократить 
количество цитат и отсылок — опять- 
таки соответственно своему понима
нию приличий. Приходилось иногда 
вместо «фамилии чертовой» ставить 
«поэт» или «автор "Разговора о Дан
те”». Этого оказывалось достаточно 
— поразительный с непривычки факт, 
пародийно воплощавший мысль Ман
дельштама о «русском номинализ
ме». Тут и уяснилось сознанию, что 
если найдется энтузиаст, который 
возьмется нести груз издательских 
мытарств так долго, как потребуют 
обстоятельства, то он имеет реаль
ные шансы на успех. Такой энтузиаст 
нашелся в лице П.Нерлера, и шансы 
он не упустил, хотя с 1978 г. {!), когда 
рукопись пришла в «Советский писа
тель», ему было от чего разувериться 
и отступить. Это — подлинная заслу
га.

( ... )
Погрешности есть и в библиогра

фии; в большинстве своем они, по- 
видимому, того же в принципе проис
хождения, что и лакуны в составе тек-

на какой основе? Почему экспорт — 
ибо всё, чем кормилась образован
ная Россия, включая литературных 
кумиров Достоевского, экспортирова
лось из Германии, Франции, Англии, 
— почему экспорт способствовал со
зданию такого зеркала? (...) Факт воз
рождения в ДХ веке „проклятых во
просов”, над которыми мучились ге
рои романиста из отсталой России, 
глумится над всем, что мы знаем о 
„закономерностях истории”. И, быть 
может, поиски знаков завтрашнего 
дня в столь неожиданном явлении 
стали бы умножением парадокса на 
парадокс. Тем не менее, нигде нет та
кого описания основных конфлик
тов и напряжений XX века, как в Ле
генде о Великом Инквизиторе Досто
евского. (...) То, что первым читателям 
казалось лишь ужасающей и туман
ной фантазией, для нас приобрело 
отчетливость ощутимого».

Н.Г.

Париж

ти обратно от бытия к небытию, что 
в душной Москве задохнулись бы 
вкусившие бессмертной весны не
умирающего Рима»

или что
«а сколькие из нас духовно эмигри

ровали на Запад! Сколько среди нас 
—  живущих в бессознательном разд
воении, чье тело здесь, а душа оста
лась там!» (ср. Собр. соч., т. 2, изд. 
2-е, 1971, с.291-292 и рец. изд., 
с.268)

—  вероятно, из опасения, что ка
кие-нибудь стажировщики горбачев
ского периода заразятся примером 
годуновских питомцев!

В 1987 году имя Бухарина печат- 
но еще нельзя было произносить (его 
вычеркнули из очерка «Веер герцоги
ни»).

Мы не должны винить составите
лей за эти смехотворные купюры. 
Выйди книга годом позднее, быть мо
жет, их и не было бы.

Зато в сборнике, как мы уже гово
рили, много неизвестного. Три фото
графии публикуются впервые; приво
дятся выдержки из дневника актера 
В.Яхонтова с удивительно проница
тельным суждением о поэзии Ман
дельштама начала 30-х годов:

«...Снова я потрясен этой мудро
стью его стихов [...], их зрелостью с 
явной печатью гениальности. Тут у 
него появляется горькое веселие, 
ирония (нет, нечто несравненно бо
лее глубокое), как будто он пытает
ся вздохнуть глубоко и наполнить 
легкие пылью и испарениями оби
льно политых тротуаров».

Есть и неизданные строки самого 
Мандельштама, в частности —  су
щественное суждение об акмеизме 
(из письма к Льву Горнунгу): «Акме
изм 23-го года —  не тот, что в 1913 
году. Вернее, акмеизма нет совсем. 
Он хотел быть лишь «совестью» по
эзии. Он суд над поэзией, а не сама 
поэзия...».

Такие жемчужные открытия с лих
вой искупают невольные недостатки 
издания.

НИКИТА СТРУВЕ

Париж

стов. Книга не нарушила бессмыслен
ного и унизительного молчания об 
американском собрании сочинений 
(впрочем, лучше сохранить молчание, 
чем высказаться так, как сделал это 
Ю.Андреев в заметке, сопровождав
шей перепечатку «Отравленной туни
ки» из собрания сочинений Гумилева 
и здесь же предупреждавшей, что ис
точник — кстати, единственный — 
тоже отравлен) и потому не содержит 
библиографических сведений ни о 
«Четвертой прозе», ни о «Пушкине и 
Скрябине». Не указано, что «Разго
вор о Данте» впервые был опублико
ван на английском языке (1965), а на 
русском — во втором томе собрания 
сочинений (1966). Не всегда названы 
исследователи, разыскавшие публика
ции 20-х годов (в частности, Г.Даль
ний — «К юбилею Ф.К.Сологуба»).

Но не этим по справедливости и по 
значению предпринятой работы хоте
лось бы закончить. Книга, с тщанием 
и любовью собранная в «то время, 
как слова "свобода”, "гласность", ко
торыми набили мы теперь оскому, 
как незрелыми плодами, не слыша
лись и в шутку между нами» (Некра
сов), — возвращают отечественному 
читателю основную часть критиче
ского наследия поэта. Надо, чтобы 
она открыла собой ряд изданий, кото
рые охватили бы наконец всю поэзию 
и прозу Мандельштама.

К возвращению Мандельштама

Из рецензии Е.Тоддеса
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С тэн ф о р д ски е  и ссл е д о ва н и я  
по  с л а в и с т и к е

Ученые Стэнфордского университе
та, объединив свои усилия с другими 
коллегами, открыли новую серию пе
риодических публикаций, посвящен
ных проблемам славистики в самом 
широком понимании данного ком
плекса научных дисциплин. Первый в 
серии том* посвящен проф. Эдварду 
Дж. Брауну — в знак уважения к его 
исключительным заслугам в изучении 
славянских литератур.

В том вошли двенадцать работ, 
различных по профилю и устремлени
ям, а также полная библиография 
трудов проф. Брауна. При всей несхо
жести опубликованных в первом томе 
материалов, все они объединены од
ной широкой темой — русская культу
ра нынешнего столетия. Такая тема
тическая рамка как бы задана еще в 
библиографии работ Эдварда Дж. 
Брауна, где явно преобладают иссле
дования о различных аспектах совре
менной русской культуры.

Для данного тома проф. Браун на
писал пространное эссе «Зиновьев, 
Алешковский, Рабле, Соррентино, ве
роятно Пинчон, а может быть и 
Джеймс Джойс и, наверняка, ’’Трист
рам Шенди”: сравнительный этюд о 
сатирической модальности». Два сов
ременных русских текста осторожно 
вводятся в общий ряд произведений 
классической европейской сатиры: 
«Зияющие высоты» А.Зиновьева и 
«Рука» Ю. Алешковского. Упреки 
против этих текстов основаны на 
многочисленных их отступлениях от 
эстетических канонов. Разбирая их, 
проф. Браун объясняет мотивировку 
этих отступлений, как легко догадать
ся, принадлежностью обоих произве
дений к «жанру мениппеи» в трактов
ке покойного М.М.Бахтина. Много
кратные повторы, избыточность 
включенного материала, скатологиче
ский юмор, пренебрежение приняты
ми нормативами романного жанра — 
все это в такой же степени представ
ляется автору недостатками, как и до
стоинствами обоих текстов, если от
нести их к мениппейному потоку в ми
ровой литературе.

Интересно отметить, что к подоб
ным «избыточным» произведениям 
американский славист относит и «Ев
гения Онегина», бытующего в науч
ной традиции со времен Белинского в 
качестве «энциклопедии русской жиз
ни». Образ энциклопедии у Брауна 
противопоставлен обычным эстети
ческим объектам, поскольку энцикло-

*«Stanford Slavic Studies». 
Volume 1. Edited by Lasar Flei
shman, Gregory Freidin, Richards 
D. Schupbach, William Mills Todd, 
HI. Stanford, 1987, 388 p.

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Georgica II. Maleriali sulla Geor
gia Occidentale. A cura di Luigi 
Magarolfo e Gianroberto Scarcia. 
< Furasiatica» (Quaderni del l)i- 
partimento di Studi Kurasiatici. 
Hniversita degli Studi di Vene
zia, 3). Bologna, «II cavaliere az- 
zurro», 1988, 242 p.

В северной Италии, в Венециан
ском университете, собралась груп
па ученых, пристально занимаю
щихся сосуществованием (или же, 
наоборот, взаимным неприятием) 
русской и грузинской цивилизаций 
на кавказской земле. В этой группе 
работают и кавказоведы, и кавказо- 
русисты, и русисты. А их публика
ции содержат много страниц, напи
санных по-русски: тексты грузин
ских авторов, излагающих свои со
общения на русском языке, тексты 
специалистов по связям обоих наро
дов, обеих литератур...

Здесь уместно напомнить об издан
ном под редакцией Л.Магаротто, 
М.Марцадури и Дж. Пагани-Чеза 
сборнике «I.'Avanguardia a Tiflis» (Вене
ция, 1982), в котором была предложе
на первая довольно широкая пано
рама этого необъятного сюжета. 
Младшей сестрой той книги явилась 
антология, которую подготовил не
сколько позднее М.Марцадури, — 
уникальная работа на тему «русско
го дадаизма» «Dada Russo» (Болонья, 
1984), в которой особое место отведе-

педии или словари организованы не 
по правилам гармонии, но по случай
ному алфавитному признаку. Пожа
луй, это наиболее уязвимое место в 
данном исследовании, поскольку 
именно роман Пушкина в стихах по
казывает, насколько в предельной 
степени эстетический объект может 
быть наделен признаками энциклопе
дии, не теряя при этом своих гармони
ческих свойств. Не более десяти лет 
тому назад, возражая против нео
правданно широкой эксплуатации 
бахтинского наследия, М.Л.Гаспаров 
писал о том, что классификация Бах
тина вообще неприложима к поэтиче
ским текстам. Если обратиться, в 
частности, к роману Зиновьева, то не
трудно заметить, что бросающаяся в 
глаза «бесформенность» его внутрен
не корреспондирует принципиальной 
аморфности и тягучести зиновьевско- 
го материала, который, вероятно, и 
не может быть описан в нормах клас
сической литературной традиции.

В целом же русская литературная 
традиция представлена в томе Стэн
фордских исследований многообраз
но: как сама по себе, так и в контексте 
смежных культур. К последнему типу 
работ относится статья Майкла Ку
инна «Якобсон и ’’Освобожденный те
атр”», где рассматриваются вопросы 
новаторства и эксперимента в чеш
ском театре. Своеобразный «группо
вой портрет» русского стихотвор
чества намечен в статье Бориса Гаспа- 
рова «Сон о русской поэзии (О.Ман
дельштам, ’’Стихи о русской поэзии”, 
1-2)». Попытка исследователя интер
претировать этот цикл Мандельшта
ма как тончайшую игру реминисцен
циями и подтекстами, корневыми для 
данной традиции, явно обоснована. 
Некоторым упущением представляет
ся лишь то, что в связи с топосами 
«Медного всадника» автор исследова
ния не успел учесть новейшую работу, 
посвященную этому тексту и его бы
тованию в русской литературной тра
диции (см.: А.Л.Осповат, Р.Д.Ти- 
менчик. «Печальну повесть сохра
нить...». Москва, «Книга», 1985, 302 
с.; Изд. 2-е, переработанное и до
полненное, 1987, 352 с.).

Центральный для исследования 
Б.Гаспарова вопрос — взаимосвязь и 
гипотетическая перекличка мандель- 
штамовских стихов 1932 года с поэти
ческими концепциями Б.Пастернака в 
начале 30-х — провоцирует своей суг
гестивностью многообразные сообра
жения. В частности, выявленная 
Б.Гаспаровым «польская тема» в 
мандельштамовских стихах о русской 
поэзии связана, вероятно, с обширной 
и глубокой польской («шопеновской») 
темой у Пастернака. Возможно так
же, что у обоих поэтов-постсим- 
волистов эта тема формировалась в

но грузинским авангардистам из 
группы «41 °».

Ныне под эгидой Венецианского 
университета вышел в свет 2-й вы
пуск непериодического сборника 
«Джорджика» (1-й выпуск был издан 
в Риме в 1985 году). Редакторами но
вого тома являются те же Л.Мага
ротто и Дж. Скарчиа, а среди авто
ров мы опять встречаем имя М.Мар
цадури.

Сборник снабжен подзаголовком 
«Материалы о Западной Грузии». 
Страна эта всегда увлекала поэтов, 
художников, археологов и просто 
путешественников, которые шли по 
следам искателей золотого руна. Ве
ликолепные горные пейзажи, пе
строта земли, которая питала кор
ни нескольких цивилизаций, внуша
ют мысли о том, что здесь еще жив 
таинственный дух античности, и это 
делает край захватывающим, а ре
цензируемый сборник — увлека
тельным. В Западной Грузии много 
истинных архитектурных сокро
вищ: храмов, замков, дворцов, и 
представление об этом мы получаем 
из обширной (217 снимков) иконогра
фии.

Как полагают историки архитек
туры, церкви, построенные большей 
частью армянскими или грузински
ми мастерами в IX-XIII веках, имеют 
самые глубокие связи с византий
ской традицией церковного зодче
ства. Наиболее древние здания в 
грузинском стиле были построены в 
конце V -го и в VI веке. Среди них — 
две небольшие церкви в Кацхи, храм 
Акаурты, две церкви в Манхутах. 
Византологи полагают, что именно 
на этой земле впервые развивались 
те формы церковной архитектуры, 
которые впоследствии стали разви-

ответ на образ Польши в «Возмез
дии» А.Блока, актуальность которого 
для обоих отмечалась и Пастернаком, 
и Мандельштамом. В дополнении 
можно также напомнить, что мотив 
Москвы-смоковницы через несколько 
десятилетий прорезался в пастерна- 
ковских «Стихах из романа». В свою 
очередь Мандельштам имплицитно 
вводил образ Москвы-смоковницы, 
противопоставляя ее Армении, кото
рая названа (в другом стихотворении) 
«страной субботней». Последний 
эпитет наводит на мысль, что Ман
дельштам в 30-е годы учитывал из 
современников не только Пастернака 
и Маяковского, но также и иных поэ
тов: ср., например, это определение 
со стихами о разрушении недели Да
ниила Хармса, разобранными в том 
же стэнфордском томе Л.Флейшма- 
ном.

Вообще Хармс в этом томе пред
ставлен довольно широко: первой 
публикацией двух редакций «Елизаве
ты Бам» в сопровождении простран
ной и едва ли не исчерпывающей 
статьи М.Мейлаха, а также — упомя
нутым этюдом Л.Флейшмана. По
следняя работа посвящена интерпре
тации стихотворения «Разрушение 1» 
П929). Отмечая, что покамест сла
вистская филология не нашла адек
ватный инструментарий для анализа 
всей поэзии ОБЭРИУ, Л.Флейшман 
предлагает на данном этапе отделить 
заведомо «заумное» от «рациональ
ного» (осмысленного). В качестве 
примера стэнфордский ученый берет 
стихи «Разрушение 1» и связывает его 
содержание с заменой недели в совет
ском законодательстве на непрерыв
ную рабочую пятидневку. Такой под
ход сразу же выявляет свою эвенту
альную продуктивность, так что 
Л.Флейшман предлагает аналогич
ным образом интерпретировать  
смежные стихотворения. Например, 
«Нева течет вдоль Академии» и 
«Тюльпанов среди хореев» могут счи
таться откликами на наводнение в Ле
нинграде в 1929 году. В дополнение к 
толкованиям Л.Флейшмана можно 
отметить еще один, существенный 
момент: как день отдыха в стихе 
Хармса назван не воскресенье, но суб
бота, что — в некотором смысле — 
«сдвигает» проблематику данного 
стихотворения к контроверзе моноте
изма и политеизма, отраженной в 
библейской традиции. Иными слова
ми, суббота здесь не просто указание 
на один из дней недели (в «Разруше
нии 1», кроме субботы, назван лишь 
понедельник), но знак той традиции, 
которая установила, что делал Гос
подь на седьмой день. Разрушение 
субботы, таким образом, уподоблено 
прорыву политеизма, взломавшего 
традицию единобожия.

ваться на Западе. Интересное иссле
дование эволюции стилей собора мо
настыря Агара VII-XI века делает Ге
оргий Марсагишвили.

Самая таинственная, почти леген
дарная часть Западной Грузии уже 
давно находится под властью Тур
ции (область реки Чорох, окрестнос
ти Эрзерума, Карский край). Л.Ма
гаротто в открывающей сборник 
статье дает исторический и геогра
фический обзор этих земель. Храмы 
здесь находятся, как правило, в 
очень плохом состоянии; многие из 
них превращены в мечети, что дале
ко не всегда спасает их от уничтоже
ния. (Характерно, в этой связи, что 
в 1966 году в Оксфорде на XII Меж
дународном съезде византологов 
Илья Зданевич заявил протест ту
рецкому правительству, приведя в 
пример судьбу церкви в деревне 
Экек, которая в начале века была 
превращена в мечеть, а затем в 
1950-х годах снесена; на ее месте по
строили новую современную мечеть 
из бетона и железа).

Как и в сборнике «Avanguardia а 
Tiflis», на страницах новой книги не
однократно появляется имя Ильи 
Зданевича. Во время Первой миро
вой войны И.Зданевич был коррес
пондентом газеты «Речь» в турецкой 
Грузии, в то время оккупированной 
русской армией. К сожалению, боль
шая часть его статей не была опуб
ликована из-за военной цензуры. В 
1917 году И.Зданевич вернулся в те 
же земли в качестве проводника и 
фотографа при знаменитой архео
логической экспедиции, которой ру
ководил проф. Евктиме Такайшви- 
ли (1863-1953). Во время этой уни
кальной экспедиции на территории, 
куда въезд подданным Российской

Введение в научный оборот выве
ренного текста «Елизаветы Бам» (на
ряду со сценической его редакцией) 
позволит международному сообщест
ву славистов всерьез начать изучение 
этого ярчайшего опуса русского аван
гарда 20-х годов. Публикатор текста, 
М.Мейлах, в статье подробно расска
зывает об истории и о постановке пье
сы, предлагая наряду с этим и некото
рые свои интерпретации. Первые же 
намеки на подтексты, связующие пье
су Хармса с литературной традицией, 
вызывают дополнительные сообра
жения. К примеру, отчество Тарака- 
новна, которое несколько раз по ходу 
пьесы присваивается героине, М.Мей
лах увязывает, вкупе с иными упоми
наниями таракана, с известным сти
хотворением Н.Олейникова («Тара
кан сидит в стакане...»). К этому 
можно добавить аналогичное отче
ство Тараканыч из рассказа Бабеля 
«Сашка-Христос» (напечатан в 1924 
году). Заодно вспоминается обширная 
тема насекомых и тараканов, в част
ности, у Достоевского. Для текстов, 
современных «Елизавете Бам», мож
но вспомнить также сквозную «тара
канью» тему в «Беге» М.Булгакова.

Интереснейшее место в пьесе Харм
са — это дважды повторенная репли
ка Ивана Ивановича: «...говорю, что
бы жить». Причем во втором случае 
она сопровождается словами: «По
том, думаю, уже поздно». В точном, 
но скупом комментарии М.Мейлах 
дает указание на картезианский источ
ник в совокупности с фразой, припи
сываемой Сократу: «Едим, чтобы 
жить...». Следует отметить, что дан
ный мотив предваряется, очевидно, в 
перепалке Петра Николаевича с геро
иней Хармса:

Е.Б. Почему я преступница?
/7.77. Потому, что Вы лишены 

всякого голоса.
Е.Б. А я не лишена. Вы можете 

проверить по часам.

Здесь абсурдистская природа текста 
не заслоняет «осмысленного» (по вы
ражению Л.Флейшмана) обыгрыва
ния вполне реальных вещей и идеоло
гических концепций. Цепочка «го
ворить — голос — право голоса  
— заведомая преступность человека, 
лишенного права голоса, — часы, как 
знак времени, санкционирующего 
(или несанкционирующего) такие сил
логизмы» внезапно прерывается па
рафразой декартовского «кредо», где 
инверсируется част: лй эффект («го
ворить») и причина-предпосылка все
го сущего (жизнь). В результате обна
жается абсурдность положения, когда 
«слова», «лозунги» получают преиму
щество перед реальностью (ср. также 
связанное восклицание Петра Никола
евича при вызове на дуэль: «Давай 
сразимся, чародей, / /  ты словом, я 
рукой»). Замечательно, конечно, что 
эта типичная «идеологическая дивер
сия» (в самом глубоком смысле) не 
получила должного и квалифициро
ванного отпора. «Действительность» 
очередной раз не пожелала узнать се
бя в «абсурде».

В плане комментирования необхо
димо, кажется, ввести еще одно до

империи был обычно запрещен, И. 
Зданевич сделал десятки снимков 
старинных храмов, начертил их пла
ны. М.Марцадури публикует рас
сказ И.Зданевича об этом путешест
вии, написанный в виде письма к 
его другу Моргану Филипсу Прайсу, 
корреспонденту английской газеты 
«Манчестер гардиан» на русско- 
турецком фронте в 1915-16 годах. 
И.Зданевич подробно описывает все 
храмы, деревни, местных жителей, 
которых встречал на своем пути. В 
другом тексте, опубликованном 
Л.Магаротто, И.Зданевич сообщает 
о своем восхождении в 1918 году на 
гору Качкар, — рассказ этот инте
ресно сопоставить с его романом 
«Восхищение» (1928), написанным по 
материалам горных путешествий 
автора. И еще о И.Зданевиче. В 1952 
году в Тбилиси была издан труд об 
экспедиции Е.Такайшвили, в кото
рый вошли планы и снимки И.Зда
невича, уже давно находившегося в 
эмиграции. Имя его нигде не было 
упомянуто, стерты были даже его 
подписи в нижней части чертежей. 
И.Зданевич тотчас написал письмо 
протеста президенту тогдашней 
Грузинской Академии наук (публи
кация Л.Магаротто).

Мы не упомянули многих других, 
крайне интересных работ грузин
ских и итальянских историков ис
кусства, — о них следовало бы гово
рить особо.

Италия! Счастливая страна, где 
есть возможность издавать такие 
красивые и интересные книги о 
столь немодных и нерентабельных 
материях!

РЕЖИС ГЕЙРО
Париж

полнение. Оно касается эпизода с пое
динком в «Елизавете Бам», когда Па
паша предваряет начало боя следую
щим стихотворным монологом:

И  рыцарь, сидя за столом 
и трогая мечи, 
поднимет чашу, а потом 
над чашей закричит:
Я эту чашу подношу

к восторженным губам, 
я пью за лучшую из всех, 
Елизавету Бам.
Чьи руки, белы и свежи, 
ласкали мой жилет...
Елизавета Бам, живи, 
живи сто тысяч лет.

В метрике, топике и общем настрое 
этих стихов нетрудно разглядеть их 
пародируемый источник — «Балладу 
о кубке» из «Фауста» Гете, которую 
именно таким размером давали %уть 
не все русские переводчики (она входи
ла, помимо изданий русского Гете, во 
множество антологий: ср. перевод 
Струговщикова: «Жил в Фуле царь с 
подругой: / /  Свой век она сочла / /  И, 
умирая, другу / /  Свой кубок отда
ла...»). Если признать объектом паро
дии в данном отрывке именно эту 
вещь Гете, то весь эпизод дуэли при
обретает как бы еше одно измерение в 
глубину.

Все материалы данного тома Стэн
фордских исследований очевидным 
образом разделяются на публикатор
ские и интерпретативные (хотя интер
претативный момент ощутим едва ли 
не в каждой работе). Из интерпрета
тивных материалов необходимо от
метить работы Уильяма Милза Тод
да (Ш) о советских концепциях социо
логии литературы за последние годы 
и Григория Фрейдина об авторстве и 
гражданственности как устойчивой и 
двусторонней проблеме русской лите
ратуры. Из публикаторских работ 
особенно привлекательно выглядят 
две вещи Джона Малмстеда — «Из 
истории русского символизма: Ан
дрей Белый и Сергей Поляков» и его 
же (совместно с Л.Флейшманом) «Из 
биографии Замятина (по новым мате
риалам)». В обоих случаях в научный 
оборот вводятся неопубликованные 
ранее фрагменты эпистолярного на
следия.

Но несомненной удачей представля
ется всключение в данный том нео
публикованных фрагментов из пере
писки Ю.Г.Оксмана с Г.П.Струве. 
Сейчас уже немногие способны вооб
разить, при каких обстоятельствах ве
лась эта «переписка из двух углов» 
корреспондентами, разделенными не 
только географическим пространст
вом, но и нешуточными барьерами 
политического и психологического 
толка. Когда читатель поймет, что 
Оксман вел (и скорее всего, иницииро
вал) эту переписку с эмигрантским 
ученым и официально объявленным 
врагом советского режима после деся
ти лет лагеря, после ссылки и многих 
мытарств, то чувство удивления и 
восхищения неизбежно вырвется на
ружу. В конце 50-х и начале 60-х годов 
считанные люди из поколения Юлиа
на Григорьевича нашли в себе муже
ство завязывать узелки прежних 
профессиональных и дружеских отно
шений с такими же, как они, подвиж
никами русской культуры в эмигра
ции. Оксману такого мужества было 
не занимать, чему свидетельство та 
часть переписки, которая вошла в 
стэнфордский том.

В каждом письме оба корреспонден
та спрашивают про друзей и знако
мых, про тех, кто образовывал верх
ний слой русской молодой культуры 
во времена их юности: Мандельштам, 
Маслов, Никольский, Лопатто, Нар- 
бут, Бем, Стенич, Рождественский... 
Кто еще жив, годы смерти иных, где 
последние публикации, какова судь
ба?.. Параллельно Оксман вводит 
другой ряд имен: Благой, Ермилов, 
Лесючевский, Поликарпов, Маков
ский, Самарин — те, кто косвенно или 
прямо душили и ломали людей из пер
вого ряда. Интерес к судьбам совре
менников, поэтов, литераторов, ис
следователей Оксману еще простили 
бы, но разоблачение провокаторов и 
палачей в литературе ему простить не 
могли. И старый ученый, повидавший 
на своем веку поболе многих других, 
принял снова удар: у него провели 
обыск в 1964 году, вышвырнули с ра
боты, лишили возможности продол
жать публикаторскую работу, запре
тили упоминать его имя в научных ис
следованиях (насколько долго дер
жался этот запрет, можно судить по 
тому, что редакторам «Тыняновских 
чтений» пришлось — под давлением 
цензуры — избежать имени Оксмана в 
названии его собственных воспомина
ний [см.: М.О.Чудакова, Е.А.Тоддес. 
Тынянов в воспоминаниях современ
ника (сообщение). — «Тыняновский 
сборник. Первые Тыняновские чте
ния» (Рига, 1983), с. 78-104]).

За частными вопросами в переписке 
Струве и Оксмана отчетливо про-
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ВАКУУМ ВНУТРИ МИРОПОРЯДКАсматривается их общий глубокий ин
терес к судьбам русской культуры. 
Оба заняты прежде всего вопросами 
поэзии и филологической науки в це
лом. Поэтому в первую очередь об
суждаются стратегические моменты: 
издание «Краткой литературной эн
циклопедии», «Литературных памят
ников», положение в пушкинистике, 
перспективы развития русскоязычной 
филологии...

Не стоит забывать, какого рода ис
торическая и биографическая дистан
ция разделяла двух ученых: их опыт в 
истории, в науке, в политике был во 
многом несопоставим. Весьма веро
ятно, что им не удалось бы найти об
щий язык, заведи они разговор на 
какие-то житейские или политические 
темы. Но они обсуждали именно то, 
что составляло несомненную основу 
душевной и духовной жизни обоих, — 
они обсуждали судьбу русской культу
ры, судьбу русского слова. И в этом 
предмете их критерии и оценки, в ос
новном, сходились, потому что оба 
унаследовали и сохранили сущност
ные ценности русской культуры Сере
бряного века. Этот опыт представ
лялся Оксману и Струве безусловным 
эталоном, вне которого они не могли 
представить себе развитие литерату
ры и филологии.

Для тех, кто имел счастье лично 
знать или встречать Ю.Г.Оксмана в 
начале и середине 60-х годов, лишь те
перь из его писем становится ясно, как 
глубоко и прозорливо он применял 
эти унаследованные критерии к окру
жавшим его людям, к облику всего 
времени. И особенно остро это могут 
почувствовать те, кого он называл 
«молодыми» двадцать с лишком лет 
тому назад. Именно про тех, кто со
ставляет сейчас ядро отечественной 
филологии, Юлиан Григорьевич писал 
своему корреспонденту: «А молодежь 
наша не имеет политического] воспи
тания — она еще только получает (от 
самой жизни) первые уроки, только 
начинает рассуждать. Роль художест
венной литературы поэтому так сей
час и велика — как в пору Пушкина, 
Гоголя, натуральной школы».

Среди многих уроков того времени 
учтивые наставления Оксмана состав
ляли замечательную школу для юных 
филологов и историков. Я думаю, 
многие из нынешних ученых не толь
ко поминают его добрым словом, но 
и активно пользуются советами лука
вого и мудрого Юлиана Григорьеви
ча. Мне самому, в частности, при
шлось выслушать замечательную и 
очень актуальную по сей день реко
мендацию. Приблизительно Оксман 
говорил следующее. Если Вам нужно 
написать про кого-то из стукачей 
правду, не стоит делать этого впря
мую (речь шла о советской печати), 
дайте сноску против фамилии и пиши
те в комментарии: человек булгарин- 
ской складки. Цензура может пропу
стить, а все, кому надо, поймут...

Задним числом мы можем еще раз 
оценить прозорливость покойного 
ученого, который говорил в письме к 
Струве от 1 сентября 1963 года: «В 
1937-1942 годах нам был нужен ’’Ко
локол”. М.6., именно орган такого 
типа (даже с письмами на высочайшее 
имя) нужен нам и сейчас...». Одним из 
немногих в то время он понимал, ка
кую важную роль для всей культур
ной ситуации может сыграть прорыв 
информационной блокады. Через 
пять лет зародилась «Хроника теку
щих событий», стала широко прони
кать зарубежная русская пресса, в ис
тории русского неподцензурного сло
ва начался совершенно новый этап. 
Создавая чуть ли не первый канал для 
свободного диалога с подвижниками 
русской культуры на Западе, Оксман 
прокладывал путь для многих публи
каций, исследований, открытий, по
ток которых постепенно ширился и, 
наконец, достиг запертых прежде во
рот русской метрополии.

При этом хочется отметить, что пе
реписка, очевидно, сохранилась не це
ликом (либо не вся еще опубликова
на). По устным сообщениям самого 
Оксмана, он явно отправлял еще кое- 
какие сообщения. В частности, я от
четливо помню его рассказ о письме, 
посвященном отдельно смерти Гуми
лева и вопросу, мог ли поэт участво
вать в так называемом «Таганцев- 
ском заговоре». Будем надеяться, что 
эти куски переписки еще найдутся.

С тех пор прошло немало лет, и от 
первых оксмановских писем до ны
нешнего тома «Стэнфордских иссле
дований по славистике» пройден 
долгий путь. Хочется верить, что ра
боты и публикации нынешних иссле
дователей не слишком отклоняются 
от того сурового стандарта, кото
рого придерживались Ю.Г.Оксман и 
Г.П.Струве. Мне кажется, что, от
крывши этот том, оба ученых взгдя- j 
нули б на него с одобрением.

АЛЕКСАНДР ГРИБАНОВ

Бостон

Ровно год назад в журнале «Не
ва» появилась —  пожалуй, впервые 
в советской художественной лите
ратуре —  повесть, действие кото
рой целиком протекает в психиат
рической больнице. Главный герой 
ее —  психиатр, притом колеблю
щийся и сомневающийся, не всегда 
уверенный как в лечении, которое 
он и его коллеги применяют, так и 
(особенно) в бестрепетно ставимых 
диагнозах. Не знаю, вышла ли за 
этот год повесть Михаила Чулаки 
«Прощай, зеленая Пряжка» отдель
ным изданием, но думаю, что в лю
бом случае на нее стоит обратить 
внимание читателей.

У меня к ней, разумеется, не под
ход литературного критика, но все- 
таки уже с названия навязчиво воз
никают литературные ассоциации. 
Здесь, на набережной Пряжки, на
против нынешней психбольницы, 
жил Александр Блок. Когда-то 
(чтоб быть точной, в 1970 году), си
дя «на больничке» в Бутырках и 
ожидая этапа в Казань, я нашла 
среди достававшихся нам списан
ных из тюремной библиотеки, при
шедших в полную негодность книг 
растрепанный третий том стихо
творений Блока довоенного (темно
синего) издания. На титульном лис
те цикла «Страшный мир», прямо 
под этими словами, стояла оваль
ная печать «Бутырская тюрьма 
ГУГБ НКВД СССР». Этого Блок, ко
нечно, не предвидел, но и в этом, 
и в том, что на Пряжке, послужив
шей одним из ландшафтов блоков
ского «страшного мира», стоит 
психбольница, есть своя логика.

Здесь, на Пряжке, в 1964 году 
проходил судебно-психиатриче
скую экспертизу арестованный по 
обвинению в тунеядстве Иосиф 
Бродский. Здесь же, хотя слово 
«Пряжка» в тексте ни разу не упо
мянуто, происходит действие его 
поэмы «Горбунов и Горчаков»:

«Огромный город в сумраке густом». 
«Расчерченная школьная тетрадка». 
«Стоит огромный сумасшедший

дом».
«Как вакуум внутри миропорядка», 
«фасад скрывает выстуженный двор, 
заваленный сугробами, дровами».

В повести Михаила Чулаки мы не 
увидим выстуженного двора, зава
ленного сугробами: как ее основ
ное действие, так и действие пят
надцатью годами позже происхо
дящих пролога и эпилога отнесены 
к лету. Зато в прологе повести го
ворится:

Да, многое изменилось. Вместо дро
вяного склада —  спортивная площад
ка. Сама Пряжка стала огромной сто
янкой катеров —  вдоль обоих берегов 
тесно, борт к борту, праздничные раз
ноцветные суденышки, при взгляде на 
которые невольно возникает мысль о 
путешествиях, о тихих речках, о вечер
них кострах... (...) Больница на другом 
берегу тоже выглядела теперь не так, 
как в его времена — куда лучше! Все 
заново оштукатурено, покрашено: и са
мо четырехэтажное здание, и окружа
ющая его глухая стена в два человече
ских роста.

Та же внешне благополучная, а 
внутренне тревожная картинка 
возвращается и в эпилоге повести, 
только если первая тревожит ре
альной глухой стеной, вторая —  
«глухой стеной» человеческой:

И вот теперь, когда купил моторную 
лодку, снова часто бывает на Пряжке, 
и каждый раз удивляется, как здесь те
перь чисто, какая красивая спортпло
щадка на месте дровяных складов. В 
больницу он не заходит. Говорят, что 
там никого и не осталось из тех, с кем 
он работал: старики повыходили на 
пенсию, молодые ушли —  в одном Бех- 
теревском сейчас работают человек 
шесть с Пряжки. Капитолина умерла, 
Люда защитилась. Обычная описатель
ная тема: неврозоподобные течения 
шизофрении. Когда Виталий слышит о 
таких работах, он каждый раз радует
ся, что занят настоящей наукой.

Сюжетом повести можно счи
тать поражение молодого психиат
ра на поприще практической пси
хиатрии, от которой он уходит —  
по существу, сбегает —  в «настоя
щую науку», и связанное с этим по
ражение на поприще жизни, любви: 
учено-психиатрические рассужде
ния не позволяют ему отдаться 
любви, которую он испытывает к I 
своей пациентке. После консилиу- i 
ма с профессором ей поставлен [

Михаил Чулаки. Прощай, зеленая 
Пряжка. Повесть. —  «Нева», Ленин
град, 1987, №№ 6-7.

диагноз «шизофрения», т.е. болезнь 
неизлечимая и, возможно, наслед
ственная. Это отпугивает врача: 
как же, жениться и дать жизнь но
вому поколению шизофреников?! 
Кстати, в эпилоге указано, что за 
прошедшие 15 лет пациентка ни ра
зу не обращалась к психиатрам, что 
и для самого героя должно, веро
ятно, свидетельствует об ошибоч
ности того диагноза.

Глядя глубже, можно сказать, 
что судьбу любви Виталия к Вере 
решил не случайный ошибочный 
диагноз, а нечто гораздо более то
тальное: победоносное воцарение 
в советской психиатрии «шизофре
нической школы» Снежневского, 
подтягивающей под один диагноз 
самые разные заболевания, вклю
чая психозы и неврозы. Это воца
рение, подавление диагностики 
«шизофренистами» (то, что все мы, 
«политпеихи», испытали на себе) 
воплощено в фигуре профессора 
Белосельского:

Белосельский слушал и сочувствен
но кивал —  это значило, что его нис
колько не убеждает логика докладчика. 
(...) Виталий мог заранее почти дослов
но записать его речь. Сейчас начнется: 
«Видите ли, какого рода дело... мнако- 
бытие и инакомыслие... пути шизофре
нии неисповедимы...»

Речь профессора Белосельского 
развернутее этой краткой пародии 
и, при всем соответствии ей, по
страшнее (герою повести это в при
вычку, он притерпелся, результаты 
его раздражают, но не ужасают):

Видите ли, какого рода дело, Виталий 
Сергеевич, вам представляется, что вы 
нашли причину обсуждаемого заболе
вания, и вы стараетесь всю картину бо
лезни втиснуть в узкие рамки инфекци
онного психоза. Само по себе желание 
отыскать причину похвально и естест
венно, но для этого вам приходится всю 
наблюдаемую психопатологию втиски
вать в некое прокрустово ложе. По
смотрите на основную идею больной, 
это глобальное представление о захва
те целого мира роботами! Это никак не 
укладывается в наши представления о 
чувственном бреде, характерном для 
экзогенных психозов. Это, как говорил 
Ясперс, улнакобытие и инакомыслие! Я 
знаю, что слыву шизофренистом, что 
вам бы хотелось большего разнообра
зия диагнозов, но я смотрю правде в 
глаза. Картина полиморфна, а где по
лиморфизм, там шизофрения. Жалко, 
конечно.

Эта снисходительная благост
ность, эта демагогическая позиция 
широты и безбоязненных поисков 
правды (в то время как, оказывает
ся, оппонент «втискивает» симпто
мы в «прокрустово ложе») —  все 
это было бы лишь отвратительно, 
если бы не заканчивалось словами:

Но не складывайте руки, лечите по 
всем правилам, проведите настоящую 
большую терапию.

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

А ндрей Битов. С татьи и з  
ром ан а. М осква, «С овет
ский писатель», 1986, 319 
стр., 20 000 эк з.

Книга Андрея Битова «Статьи из 
романа», как само название подска
зывает, представляет собой необыч
ное сочетание двух жанров — крити
ки и художественной прозы. Одна
ко выбор названия для А.Битова 
имел и другую, принципиальную 
мотивировку, а именно — еще один 
намек читателю на существование 
его романа «Пушкинский дом», жур
нальный вариант которого впервые 
был опубликован в Советском Союзе 
в прошлом году («Новый мир», 
№№ 10-12), но который полностью вы
шел в свет еще в 1978 году в изда
тельстве «Ардис» (Анн-Арбор, Мичи
ган). И действительно, читатель 
«Пушкинского дома» вновь встреча
ется со знакомыми героями, главка
ми и цитатами из романа (напри
мер, «Ахиллес и черепаха», «Профес
сия героя»), но далеко не вся книга 
извлечена именно из него.

«Статьи из романа», как и «Пуш
кинский дом», разделяются на три 
части. В первой части — «Ответ» — 
выступает А.Битов, литературный 
критик, занимающийся вопросами 
общего характера, зато с той же са
мой тонкостью и письмом, что и в 
своих художественных произведе
ниях. В статье «Писатель и критик» 
автор прямо заявляет: «Критику не 
должно быть делать легче, чем ли-

В повести эта «настоящая боль
шая терапия» —  инсулиновые шо
ки, лечение тяжкое, мучительное, 
нередко приводящее к ф изическо
му и психическому разрушению 
организма. О шоковом лечении во
обще справедливо говорится, что 
это палка о двух концах, но, вдоба
вок, при ряде заболеваний оно за
ведомо противопоказано —  в са
мом лучшем случае, бесполезно. И 
тут следует, выходя за рамки пове
сти, но опираясь на ее материал, 
сделать одно, на мой взгляд, в выс
шей степени важное наблюдение.

Мы обычно говорим о том, что 
победа шизофренической школы в 
советской психиатрии необычайно 
облегчила размах психиатрических 
репрессий за убеждения, позволи
ла превратить эти репрессии из 
злоупотреблений в систему и за
гнать в психиатрические тюрьмы 
узников совести —  людей, повин
ных в том, что проф ессор Бело
сельский (по Ясперсу! —  вкрадчи
вый эрудит Белосельский мне на
помнил столь же вкрадчивого эру
дита Лунца —  да не будет ему зем
ля пухом, —  хотя автор, наверно, 
нашел прототип своего персонажа 
у себя в Ленинграде) именует ина- 
кобытием и инакомыслием. Для не
го в этих двух словах сосредоточе
но описание шизофрении. Однако 
надо понять, каков был еще один 
трагический аспект победы шизо
френической школы: если основ
ную массу больных —  действи
тельно психически больных —  ле
чат от шизофрении, это значит, что 
какую-то и, может быть, значитель
ную их часть не лечат от того, чем 
они действительно больны: невро
зов, психозов, психопатии и т.п. 
Привыкая ставить один и тот же 
диагноз, психиатры, по сути дела, 
дисквалиф ицируются, а больные, 
настоящие страдающие больные, 
вместо нужного им лечения в мас
совом порядке получают «настоя
щую большую терапию», зачастую с 
необратимыми последствиями для 
психики.

Всего этого в повести Михаила 
Чулаки, конечно, не сказано, а пси
хиатрия как орудие политической 
расправы —  тем более не его тема. 
И все-таки нельзя не оценить это 
первое правдивое художественное 
изображение мира советских пси
хиатров, написанное убедительно, 
взглядом изнутри, горьким и не 
равнодушным. Относя действие 
своей повести на 15 лет назад, ав
тор к тому же отнюдь не уверяет 
нас, что это «дела давно минувших 
дней». Люда, которая некогда на 
том же консилиуме безоговорочно, 
даже без аргументов («настолько 
ей все казалось бесспорно»), выне
сла диагноз «процесс» —  любопыт
ный эвфемизм, в жаргоне психиат
ров означающий шизофрению, —  
спустя 15 лет благополучно защи-

тературу. Ибо критика — та же ли
тература». Это кредо — фундамент 
всей книги, несмотря на то, что ис
точником большинства произведе
ний «Ответа» являются «круглые 
столы», ответы на анкеты и другие 
довольно стандартные заказы пери
одической печати.

«Портрет и постскриптум», вторая 
часть книги, посвящен дружеским 
воспоминаниям о четырех художни
ках, имена которых — Грант Мате- 
восян, Резо Габриадже, Тимур Пула- 
тов и Эрлом Ахвледиани. Это порт
рет человека и отклик на его твор
чество. За «Портретом» следует раз
дел, озаглавленный «Герой и его ав
тор». Сюда входят вышеупомянутые 
отрывки из «Пушкинского дома» и 
«Предположение жить (Воспомина
ние о Пушкине)». Тема Пушкина для 
А.Битова, конечно, не новая, и от не
го мы ждем не стертых банально
стей, которые слишком часто встре
чаются в пушкиноведении.

«Предположение жить» открыва
ется проблемой современного вос
приятия поэта: «В любви нашей к 
Пушкину, конечно, всего много. И 
конечно, она давно уже больше го
ворит о нас, чем о нем. (...) И уже не 
столько Пушкин — наш националь
ный поэт, — сколько отношение к 
Пушкину стало как бы националь
ной нашей чертою. Одно — что уже 
ни одна жизнь не обходится без его 
стихов, другое — поклонничество, 
чрезвычайно развитое. До страсти, 
до пристрастия, до сектантства. 
Есть пушкинисты, пушкиноведы, но 
есть и пушкинофилы, пушкиниан- 
цы — пушкинолюбы. Пушкинофо- 
бии практически нет, хотя она и уз
наваема с одного раза как нечто ти
пологическое, то есть могла бы про
являться куда чаще как особая сте-

щает диссертацию о «шизофрени
ческих течениях неврозов». Все 
идет своим чередом.

Разумеется, можно, даже не 
вторгаясь в пределы политической 
психиатрии, задаться рядом вопро
сов: почему «шизофреническая 
школа» (основы которой, кстати, 
были заложены на Западе —  тем 
самым Блейером, имя которого все 
мы знаем из Ильфа и Петрова' 
именно в СССР нашла столь благо
приятную почву для развития? ка
ковы причины ее расцвета вообще 
при советской власти й'ее оконча
тельной победы в 60-е годы? Но 
это дело историков советского об
щества, дело, отчасти выполнен
ное теми, кто, разоблачая каратель
ную медицину, шел вглубь, до ее ис
токов, допытывался причин чудо
вищного извращения исходно гу
маннейшей науки, —  Петром Григо- 
ренко, Владимиром Буковским. 
Александром Подрабинеком. Ана
толием Корягиным, английскими 
исследователями Питером Редда- 
веем и Сидни Блохом.

И все-таки для меня, не только 
все это читавшей, но испытавшей 
блага советской психиатрии на 
собственной шкуре, скромная по
весть Михаила Чулаки не стала 
всего лишь ненужным, мелким до
веском к накопленному запасу ин
формации. Психиатры насиловали 
наши души —  инакобытийные и 
инакомыслящие, глубоко чуждые 
им. Но такими же чуждыми, непо
нятными и непроницаемыми были 
для нас их души, их мотивировки, 
их поведение. Иногда хотелось ве
рить, что это нелюди, но ряд дета
лей напоминал, что все-таки люди 
(особенно женщины, обременен
ные семьей, детьми и хозяйствен
ными заботами). «Прощай, зеленая 
Пряжка» вводит нас в эту их чело
веческую повседневность, позво
ляет увидеть, как психиатр прене
брегает человеческим в больном, 
пациенте, объекте своего труда и 
тем самым постепенно стирает 
свое человеческое в себе, оставляя 
от него одни лишь знаки быта, без 
бытия. Если даже считать, что это 
общесоветское бедствие, нигде, 
пожалуй, оно не проявилось столь 
тотально,как в сословии психиат
ров.

В связи с этим я в заключение не
сколько изменю свою формулиров
ку сю жета повести о поражении 
рядового советского психиатра —  
поражении экзистенциальном, ду
ховном и нравственном. Повесть 
Чулаки можно рассматривать на 
фоне традиционного романа о 
«воспитании чувств», т.е. о станов
лении личности, как книгу о неста- 
новлении; зная то, что знаем мы. 
можно сказать так: ее сюжет —  как 
психиатр (и с ним 99,99% советских 
психиатров) не становится Анато
лием Корягиным.

Н.ГОРБАИЕВСКАЯ

П ариж

пень снобизма». Высказывание, что 
наша любовь к Пушкину «больше го
ворит о нас», вводит сквозную тему 
«героя и его автора» в битовском 
изучении жизни и творчества по
эта. Вспомним лишь авторское пре
дисловие в «Профессии героя» к 
статье своего героя, Левы Одоевце
ва (из «Пушкинского дома»): «Статья 
во многом наивна сама по себе, во 
многом стала наивной за эти годы, 
но она по-прежнему свежа тем, что 
она не о Пушкине, не о Лермонтове 
и, тем более, не о Тютчеве, а о нем, 
о Леве... в ней сказался его опыт». 
Итак, у нас рядом, друг за другом, 
две статьи. Одна — работа героя ро
мана, другая — статья его автора.

Здесь нет места анализировать 
воспоминание А.Битова о Пушкине 
и прослеживать все переклички с 
творчеством его героя. Для читате
ля «Пушкинского дома» и «Фотогра
фии Пушкина» (1987) «Предположе
ние жить» — одновременно и боль
шое явление в творчестве Андрея 
Битова и свежий, литературный и 
оригинальный анализ произведе
ний и самой жизни Пушкина (пись
ма, статьи, стихотворения, «Медный 
всадник», последний год жизни).

Заключительная статья, «Полет с 
героем», датирована так: «1970, 
1982». Хотя герой не назван, цитаты 
из последних страниц «Пушкинско
го дома» явно показывают, что это 
наш Лева. «Полет с героем» — фи 
нальное прощание автора со своим 
героем, с которым он прожил чет 
верть века: «Вот он и стоит в этой 
точке, покачивается, уменьшаясь 
на фоне, а мы на своем трамвайчи
ке... качаемся в его глазах».

РОНАЛЬД МЕЙЕР

А нн -А рбор

<хх»оооооооооооооооооооосхюоооооооооооооооооооооо«
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КОНФЕРЕНЦИЯ В ЛЕНИНГРАДЕIII МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ ЦЕРКОВНАЯ

Какие перемены происходят сейчас в СССР в отношени
ях между церковью и государством? Каков смысл действий 
здесь радикальной интеллигенции, куда мы отнесем о. Гне
ба Якунина, А. Огородникова и их единомышленников, и ин
теллигенции, условно говоря, гуманитарно-академической 
(Д. С.Лихачев, С. С.Аверинцев и др.)?

Наша картина будет неполной, если мы оставим без вни
мания значение, которое имели для культурной ситуации в 
СССР три международные конференции, посвященные 1000- 
летию Крещения Руси, проведенные Московской Патриар
хией за последние три года в Киеве, Москве и Ленинграде 
(сообщения о них были в «Журнале Московской Патриар
хии» и даже в атеистической советской прессе —  см. «Мо
сковские новости» за 20 марта 1988 и «Литературную газе
ту» за 13 апреля 1988).

В какой мере эти конференции были «запрограммирова
ны» властями и что неожиданного для властей проявилось 
на них? Думается, им трудно было предугадать ту самую ши
рокую во всем мире заинтересованность, которую обнару
жил к истории православия на Руси как западный мир, тдк 
и собственные, казавшиеся проверенно-секулярными ученые, 
неожиданно явившие себя в церковных стенах. Конферен
ции проведены на высоком научном уровне, с участием все
мирно известных ученых —  таких, например, как Лудольф 
Мюллер, —  как же тут быть с приписывающейся религиоз

ной культуре «вненаучностью» и с антирелигиозными кни
жечками, заблаговременно выпущенными с целью поноше
ния роли православия на Руси? Оптимистическому совре
меннику кажется, будто, неожиданно для изумленного на
чальства, прорвалась на свет Божий подспудно державша 
яся волна и свободно ставятся вопросы о трагических мо
ментах русской церковной истории, наследии «парижской 
школы» русского богословия, софиологии о. Павла Флорен
ского и драматических следствиях антиканонических цер
ковных реформ Петра...

О том, какова суровая реальность, как отзовутся эти на
учные события в российской культурной жизни, мы сможем 
судить уже довольно скоро. Пока же своими впечатления
ми о последней конференции, проходившей с 31 января по 
5 февраля 1988 года в Ленинграде, с нами делятся фэри фон 
Лилиенфельд (Эрланген, Западная Германия) и Мигель Ар- 
ранц-и-Лоренцо (Рим). На конференции было прочтено 108 
докладов, и работы были распределены по трем секциям: 
«Храмостроительство, иконография, музыка», «Литургиче
ская жизнь и церковное искусство Русской Православной 
Церкви» и «История, письменность». Проф. фон Лилиен
фельд и проф. иеромонах Арранц-и-Лоренцо председатель
ствовали в последнх двух секциях.

АН Д Р Е Й  Ч И К И Н

Беседа с двум я у ч е н ы м и

Говорит проф.
Фэри фон Лилиенфельд

Я совершенно поражена тем, какой раз
мах сейчас приняло празднование 1000- 
летия Крещения Руси. В СССР пять лет то
му назад было совершенно неясно, что ока
жется возможным сделать для этого празд
нования, и взоры многих обращались на За
пад. И здесь западные слависты, богословы, 
изучающие восточное христианство, истори
ки культуры сделали большое дело: уже про
шли симпозиумы вТутсинге, Равенне, Ми
лане, Париже, Марино, Риме, Вашингтоне, 
Беркли, Женеве, еще будут симпозиум в Ве
неции, конференция ЮНЕСКО в Париже... 
Праздновать это событие теперь становит
ся чуть ли не модой. Нет, я думаю, такой 
интерес Запада к юбилею Русской Церкви 
связан, во-первых, просто с интересом — 
что же такое история этой страны: ведь 
СССР — вторая мировая сверхдержава. Во- 
вторых, участь Русской Церкви и ее муче
ников в XX веке. В-третьих, тяга к «экзоти
ческому» русскому православию, которое 
церковь являет в своей любви к бого
служению и молитве. Русское православие 
дает западному миру свидетельство, что 
земная жизнь — это еще не вся жизнь че
ловека, и что над земной жизнью и земной 
Церковью еще есть небесная жизнь и небес
ная Церковь... Вы можете сказать, что 
жизнь Бориса и Глеба не удалась, но они да
ли столько русской истории, сколько не дал, 
пожалуй, никакой другой государственный 
деятель.

Мне не хотелось бы преувеличивать роли 
Запада, но, думаю, такой всеобщий и не

редко глубокий интерес к 1000-летию Церк
ви на Руси оказал некоторое влияние и на 
ситуацию внутри СССР. Прежде старались 
отказывать религии в «научности», проти
вопоставлять церковную «псевдонауку» ис
тинной науке — светской. И вот на трех цер
ковных научных конференциях, организо
ванных Московской Патриархией в Киеве в 
мае 1986-го, в Москве в мае 1987-го и в Ле
нинграде в феврале 1988 года я вижу при
мечательные изменения. В Киеве участни
ками конференции могли быть только духов
ные лица — ни один светский ученый-ме- 
диевист (скажем, Лудольф Мюллер или 
Анджей Поппэ) не мог принять в ней учас
тие, хотя это и была и с т о р и ч е 
с к а я  конференция. Мы, между тем, при
глашали на наши конференции как богосло
вов, так и светских ученых. На Тутсингском 
симпозиуме уже было двое советских уче
ных, а на Московской конференции, кото
рая открылась сразу после Тутсингской, их 
было 17, теперь на Ленинградской — 33.

Это, мне кажется, важная тенденция: сей
час богословская и исследовательская, цер
ковно-историческая и секулярно-историче- 
ская работа и филология смогли сойтись 
вместе, стали искать сотрудничества, как я 
это видела в Ленинграде.

На Ленинградской конференции решили 
приступить к совместному исследованию 
трех областей древнего духовного наследия: 
предпринять описание литургических и дру
гих церковных рукописей, хранящихся в ар
хивах страны; старопечатную книгу и нако
нец заняться историей духовной литерату
ры от XVIII века до нового времени; свет
ские ученые здесь признались, что эта об
ласть для них — белое пятно, что послед

ние 70 лет она была в крайнем пренебре
жении, а существующие каталоги весьма не
полны.

На конференции было поднято много 
спорных вопросов, и вокруг них разгорелись 
острые дискуссии, что, по-моему, добрый 
признак. Помню оживленный обмен мнени
ями по вопросу: где был крещен Владимир 
— в Херсонесе или Киеве?

Самым горячим было обсуждение вопро
са о месте церковнославянского языка в бо
гослужении Русской Православной Церкви 
сегодня. Этот спор шел между традициона
листами и другим направлением, которое 
можно было бы назвать «миссионерским», 
обращенным к тем, кто в наши дни впервые 
входит в Церковь. Эти люди большей частью 
из атеистических семей, как же им молить
ся? Изучать для этого церковнославянский 
язык? Или молиться на том языке, который 
для них родной? Ревнители «миссионерско
го» направления цитируют слова апостола 
Павла о молитве сердца, о том, что каждый 
должен молиться на своем языке. Ревните
ли традиции отвечают: как можно отказаться 
от нашей великой традиции, за которой стоит 
вся наша история? Как можно отказаться от 
разделения священного, сакрального языка 
церкви и профанного, секулярного «разго
ворного» языка, который является всего 
лишь инструментом общения между людь
ми? Этот спор не был никак решен, но бы
ло ясно, что он сильно волнует всех, кто бли
зок к Церкви. Спор острый и важный — я 
сравнила бы его, пожалуй, разве что со спо
рами вокруг реформ Никона в XVII веке или 
вокруг раскола кардинала Лефевра.

Другой дискутировавшийся вопрос касал
ся иконописи. Должны ли иконы быть пи

саны исключительно в древневизантийском 
или древнерусском стиле, по образцам Ан
дрея Рублева? Многие на конференции вы
ступали против икон, созданных в XVIII и 
X IX  веках — классических или барочных, 
и утверждали, что только древнерусское ис
кусство открывает духовный мир святых и 
Небесной Церкви. Им возражали: в право
славном учении ничего о с т и л е  не ска
зано, каждая икона должна быть писана в 
духе своего времени. Думаю, кстати, тут 
сказалось и то, что конференция происхо
дила в бывшей северной столице Российской 
империи: ведь в петербургских храмах ико
ны преимущественно стиля барокко и клас
сицизма. Видно было, как это всех волну
ет.

Третий спорный вопрос — это русская ре
лигиозная философия начала XX века. Меж
ду прочим, слово «софиология» не было на
звано прямо, но эта проблема была скрыта 
за спором об иконах. В одном из недавних 
выпусков «Богословских трудов» под име
нем покойного митрополита ленинградско
го Антония была опубликована статья об ико
не Софии Новгородской, где велась резкая 
полемика против софиологии о. Павла Фло
ренского. На конференции некоторые участ
ники защищали систему мысли о. Павла, но 
все это было не явно, а в скрытой форме. 
Думаю, что против идей о. Павла Флорен
ского выступали те, кто были ревнителями 
церковнославянского языка, — хотя, пола
гаю, сам о. Павел тоже был бы за церковно- 
славянский язык. Итак, они утверждали, что 
софиология — учение не чисто православ
ное, другие же — что софиология дает воз
можность преодолеть разделение науки и 
религии, интегрировать их, подобно тому, 
как это было осуществлено в мысли Васи
лия Великого. Они хотели бы отменить и 
осуждение софиологии о. Сергия Булгако
ва Московским Синодом в 30-е годы.

Какие доклады Вам запомнились?

Гелиан Михайлович Прохоров из Инсти
тута русской литературы АН СССР интерес
но рассказал о распространении византий
ской гимнографии X IV  века в славянских 
переводах: лучше всего были известны гим
ны патриарха Филофея, видимо, оттого, что 
они были наиболее актуальны для истори
ческого момента, переживаемого Русью. На
пример, целый ряд гимнов Филофея обра
щен против «поганых», то есть иноплемен
ных — угроза их была актуальна и для Ви
зантии, и для Руси; гимн же «За князя и за 
людие, егда исходити из граду противу рат
ных», можно думать, как показал Г.М.Про
хоров, пели войска Дмитрия Донского на 
Мамаевом поле перед началом боя.

Затем дьякон Валентин Асмус из Москов
ской Духовной Академии блестяще изложил 
новые данные о творениях Симеона Нового 
Богослова в богослужебных книгах Русской 
Церкви: оказалось, что всеобщее мнение о 
том, что аутентичные творения Симеона на 
Руси были неизвестны, несостоятельно, они 
широко представлены в богослужебной тра
диции. Назову еще и крайне интересное со

общение игумена Макария Веретенникова из 
Московской Академии «Собор 1554 года и 
его решения», Андроника Трубачева из той 
же Академии «Гимнографическая деятель
ность Русской Православной Церкви после 
восстановления патриаршества».

Каков был предмет Вашего выступления?

Оно было отчасти направлено против ар
гументов упомянутой мною статьи в «Бого
словских трудах». Мне хотелось показать, 
как возникла икона Новгородской Софии, 
как следует толковать возникновение новго
родского образа Софии, в какой мере эта бо
гословская идея была новацией, развитием 
православного богословия на Руси.

Говорит
проф. иеромонах 

Мигель Арранц-и-Лоренцо:
О славянской библейской текстологии1!а 

конференции было сделано не менее 10-ти 
докладов; из них особо нужно отметить крат
кое, но фундаментальное выступление на 
пленарном заседании акад. Вячеслава Ма- 
реша (Вена) — оно задало очень серьезный 
тон, и после него никто не мог говорить о 
языке, игнорируя то, чем поделился В.Ма- 
реш. Он различает три периода: старосла
вянский (канонический), церковнославян
ский (собственно книжный язык, существо
вавший с XII века) и новоцерковнославян
ский, когда язык выполняет роль священ
ного языка в более узком смысле слова. Го
воря иначе, теперешний литургический язык
— это не язык Кирилла и Мефодия, хотя они 
и очень близки; поэтому попытки фетиши
зации церковнославянского языка и текста
— о них я скажу немного ниже, это, знае
те, такое новое старообрядчество — не мо
гут ни в коем случае претендовать на какую- 
либо научность.

Весьма полезен в научном отношении был 
доклад Анатолия Алексеевича Алексеева 
«Литургическй тип славянского текста Свя
щенного Писания». Читаемые в богослужеб
ном круге литургические славянские текс
ты обладали особым статусом, как ни один 
другой тип Писания, — на протяжении мно
гих веков они сохраняли почти неизменную 
стабильность и тождественность самим се
бе. Это дает исследователю значительный 
и интересный материал и одновременно ста
вит перед ним весьма сложные проблемы: 
при устойчивости традиции очень непросто 
построить историю ее эволюции. А.А.Алек
сеев заключал свое выступление так: «Глав
ной задачей историко-филологической и 
церковно-археологической науки является 
реконструкция первоначального вида бого
служебных текстов Священного Писания, 
выяснение истории этих текстов в разных 
частях славянского мира и прежде всего в 
России, где непрерывный ряд письменных 
источников покрывает почти весь 1000- 
летний период церковной службы. Та «на
родная Библия», облик которой мечтал ког-
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К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

С ергей А веринцев. П опы т
ки объясниться. Б еседы  о 
к у л ь т у р е . (Б и б л и о т е к а  
«О гонек», № 13). М осква, 
«П р авда» , 1988, 48 ст р ., 
150 000 эк з.

Мир плоско выровнен, а духа 
Единомысленного нет.
Летит Эринния-Разруха 
За колесницами побед.

Вяч. Иванов

«Попытки объясниться напрямую 
и без околичностей (...) посмотреть 
прямо в глаза своему современнику 
и постараться найти самые простые 
ответы на самые простые вопросы», 
— так уточняет название своего не
большого сборника интервью Сергей 
Сергеевич Аверинцев, специалист 
по культуре античности и Визан
тии, немецкому романтизму и хри
стианской литературе XX века, пе
реводчик Иова, Платона, Ефрема 
Сирина и Германа Гессе, почитае
мый сегодня многими за духовного 
вождя целого направления в рус
ской мысли, один из редких леги
тимных преемников наследия  
о. Павла Флоренского.

Что же побудило С.Аверинцева 
предпринимать эти попытки? И что 
происходит в его стране в год рево
люции 71-й? Обратимся к тексту 
сборника.

«Мы переживаем сейчас время 
большой надежды и еще большей 
тревоги. Обстоятельства, ничего не 
скажешь, во многом меняются к луч
шему, но люди продолжают, увы, ме

няться к худшему, причем быстрее 
и радикальнее. Либо инерция распа
да будет остановлена общим нрав
ственным усилием, либо перед нами 
угроза, которую не с чем сравнить» 
(с.4). Субстанциальность, личност- 
ность человека теряется — и общест
венное поведение становится ано
нимным, что есть плод самого опас
ного общественного порока — тру
сости, цитируя известный булгаков
ский роман, утверждает С.Аверин- 
цев. И на другой, не менее тревож
ный симптом указывает филолог: 
имяборческое разрушение Слова. В 
самом деле, ведь сейчас «все мы до 
отвращения перекормлены баналь
ностью, уверенной в себе, довольной 
собой, изливающейся на нас в пре
ссе, в речах, в лекциях, в ученых тру
дах, в лирических стихах...» (с.З). 
Слово не то что не служит позна
нию, но уже становится средством 
человеческого разъединения: «про
граммы и тезисы, расхожие словеч
ки и списки хвалимых и хулимых 
имен [превратились] в условные зна
ки принадлежности команде вроде 
цвета майки. В этой сфере все пере
именовано, все значения слов для 
«посвященного» сдвинуты. Если от
крытый спор, в котором спорящий 
додумывает до конца свою позицию, 
не прячась ни за условные обозна
чения, ни за прописные истины сво
его круга, может привести к подлин
ному пониманию, хотя бы и при са
мом серьезном несогласиии, то опе
рирование знаками группового раз
межевания закрывает возможность 
понять не только оппонента, но и са
мого себя» (с.38). Как не вспомнить 
тут грозные строки из «Итогов» 
о. Павла Флоренского о последних 
шагах возрожденческой цивилиза
ции: «Культура есть язык, объединя
ющий человечество; но разве не на
ходимся мы в Вавилонском смеше
нии языков, когда никто никого не 
понимает и каждая речь служит

только чтобы окончательно закре
пить взаимное отчуждение?»

Таковы обстоятельства, при кото
рых С.Аверинцев задался целью по
смотреть своему современнику в гла
за — то есть узреть в нем самоцен
ного субъекта, а не инструментали- 
зированный какой-то системой или 
идеей объект, и начать с ним диалог 
— в истинном смысле этого слова, не 
«имитацию контакта». Но о чем, о 
какой реальности думает автор за 
вести речь? И как отличит он ее от 
рядящёйся под реальность иллю
зии?

Непростое это дело, ведь не помо
жет здесь псевдодиссидентство, 
арифметически меняющее местами 
плюсы на минусы: система та тем и 
страшна, что сама программирует 
собственное отрицание, которое же 
и становится ее утверждением  
(здесь надо бы сослаться на А.Зи
новьева). Как в орвелловском мире 
отличить реальное от иллюзиони
стического?

Позиция С.Аверинцева опреде
лена. Это позиция морального выбо
ра, поверяемая «тысячелетним опы
том [христианским — угадываем мы) 
человечества».

«’’Мне хочется” и ”я избрал” — ве
щи разные, пожалуй, самые разные 
на свете? и к гражданской этике их 
различие имеет весьма близкое от
ношение. Только тот, кто до глуби
ны распознал все различие между 
позывом и выбором и научился сле
довать не первому, а второму, может 
защитить свою свободу? а свобода — 
это такое благо, которое необходимо 
защищать каждый день и каждый 
час, иначе оно будет неминуемо ото
брано, и поделом отобрано» (с.45).

Об этом выборе, о долгой традиции 
европейского вольнолюбия (в почти 
уже забытом высоком и доблестном 
смысле) думает С.Аверинцев, обра
щаясь к своему современнику. Хро
нологически последние имена для

него в этой славной традиции (на
званные в ответ на вопрос о люби
мых писателях) — Честертон и 
Толкьен, автор очень читаемого сей
час в интеллигенции аллегорико-ми- 
фологического романа «Повелитель 
колец». Герои Честертона и Толкье- 
на делают выбор в ситуации, когда 
проигрыш наиболее вероятен, а что
бы остановить — остановить только! 
не победить — темного врага (уж та
кой он могущественный в их мире), 
нужно ставкой поставить свое бла
гополучие, а вернее — собственную 
жизнь. Они не думают, что «лучше 
быть красным, чем живым» (better 
red, then dead): «Ведь если мы живы, 
мы еще можем о чем-то договорить
ся с нашим противником», зная, что 
на таких-то компромиссах и креп
нет власть их противника. «Дар на
дежды, противоположный победи- 
тельности и пораженчеству, — отно
шение к жизни как к рыцарскому 
приключению, исход которого совер
шенно неизвестен, — пишет С.Аве
ринцев о Честертоне. — ’’Весело ид
ти в темноту”, — говорится у него».

Автор рецензируемого сборника 
утверждает: «Можно быть уверен
ным в себе и своем успехе, и это про
тивно и глупо? можно вибрировать 
между вожделением успеха и стра
хом провала, и это суетливо и низ
ко? можно быть безразличным к бу
дущему, и это — смерть. Благород
ство и радость — в выходе за преде
лы этих четырех возможностей, в 
том, чтобы весело идти в темноту, 
чтобы совершенно серьезно, ”как хо
рошее дитя в игре”, вкладывать свои 
силы и одновременно относиться к 
ее исходу легко, с полной готовнос
тью быть побитым и смешным... Ри
ском битвы, не устает он твердить, 
обеспечивается ’’честь волшебной 
страны”, и свобода, и красота» (с.7). 
Таким героем кажется нам и сам ав
тор «Попыток объясниться», обмол

вившийся о себе: «Без какой-то го
товности к несогласию живого себя 
не представляю» (с. 10).

«Готовность к несогласию» выка
зывает С.Аверинцев на различных 
житейских уровнях, что известно и 
не только по сборнику его интервью? 
но не ценнейшее ли из его «несогла
сий» — несогласие принять или при
мириться с картонным пантеоном 
духовных авторитетов интеллиген
ции? Помню гул московских и пи
терских разговоров, когда мысля
щим современникам оказались  
представлены живые идеи о. Павла 
Флоренского, древних сирийских и 
византийских отцов в аверинцев- 
ской «Поэтике ранневизантийской 
литературы» (1977). Не то ли проис
ходит сейчас и с его поэмами- 
переводами Ефрема Сирина и Иоан
на Дамаскина, увидевшими свет в 
прошлом году? (См.: От берегов Бос
фора до берегов Евфрата. М., 1987).

И еще с чем «не соглашается»
С.Аверинцев — с уже от времен Бе
линского идущей (да и в нашей эми
грантской жизни не исчезнувшей) 
традиции «кружкового сознания»: 
«Честертон говорил, что ненавидит 
ссору, потому что ссора исключает 
спор. Одно из условий той откровен
ности и прямоты, которых требует 
от нас время, — это отказ принимать 
несогласного за врага. Интеллиген
ция должна выработать культуру 
несогласия, культуру спора — не 
мягкую всетерпимость, но искренне 
взаимное уважение» (с.39). Это — 
еще один выход из чертова Зазерка
лья иллюзионизма, обрекающего че
ловека на одиночество посреди леги
она себе подобных.

Диалог Сергея Аверинцева с его со
временником, надо надеяться, не 
оборвется.

БОРИС СО ЛО ВЕЦ КИЙ

Париж
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Литературное прилож ение № 6 К 1000-ЛЕТИЮ КРЕЩЕНИЯ РУСИ
да-то реконструировать И.Е.Евсеев, в кон
кретно-исторических условиях славянского 
мира и России оказывается именно литур
гическим типом Священного Писания».

Отмечу и доклад К.И.Логачева: характер
ные стороны истории Славянской Библии на
до видеть не в искажении и исправляющей, 
«восстанавливающей» правке, но в постоян
ном стремлении сделать библейские тексты 
возможно более понятными и доступными 
пастве. — говорил он. Это важно в связи с 
актуальностью стоящей в настоящее время 
перед Русской Церковью задачей: непонят
ностью для современного человека многих 
элементов богослужебных текстов Между 
тем. некоторые из литургических текстов, 
сохранившихся в традиции, представляют 
собой ценнейший материал для решения 
этой задачи, в них уже были использованы 
различные филологические средства — 
упрощение синтаксических и фразелологи- 
ческих грецизмов и арамеизмов. введение 
новых объясняющих слов, обновление язы
ка. В связи с этим. — продолжал К.И.Лога
чев, — нужно систематически обследовать 
и описывать великое богатство относящих
ся к этому делу рукописей, которые до по
следнего времени почти никто и не изучал.

Большой интерес вызвал доклад архиепи
скопа Кирилла (Гундяева) в последний день 
конф еренции. Он говорил о важности вос
становления оглашения взрослых перед кре
щением, частного причащ ения —  даж е без 
исповеди —  и, главное, предлагал перейти 
в Церкви (по крайней мере, в некоторых ча
стях богослуж ения) на соврем енны й лите
ратурный язык. Конечно, у этого предложе
ния много противников.

Вообще главная тенденция в нынешней Ле
нинградской Духовной Академ ии: основы 
ваясь на приоритете библейской текстологии, 
давать критику и реконструкцию  первона
чальной кирилло-меф одиевской традиции. 
Эту идею не раз обосновывал нынешний рек
тор о. Владимир Сорокин, а также о. Нико
лай Гундяев и о. Ливерий Воронов.

Здесь я не могу не высказать двух огово
рок. Безусловно, необходимо изучать огром
ное и богатое наследие литургических текс
тов. Но долж но ли это означать отказ от но
вого критического издания Писания, где бы 
ли бы учтены  все последние текстологиче
ские достиж ения, в том числе кумранские 
находки? Преж де католики также и схо д и 
ли из литургической традиции, прежде всего 
традиции иеронимовской Библии —  Вульга
ты . Много веков Римская Церковь считала, 
что Вульгата —  единственны й и истинны й 
перевод Библии и Библию следует изучать 
исключительно по Вульгате, ибо она имеет 
особенный авторитет. В настоящее время си
туация изменилась —  Римская Церковь, ко
нечно. с уважением относится к Вульгате, 
это памятник, свидетель ее литургической 
и церковной истории, но предпочитает кри
тические издания.

Боюсь, что тенденция о. Владимира Со
рокина и сочувствую щ их ему может приве
сти к почитанию  какого-то текста, который, 
как говорится, «раз наш —  то и истинный».

Далее: что такое, собственно, традиция 
Кирилла и М еф одия? Говоря эти слова, мы 
думаем о тепереш ней традиции, то есть 
включаем сю да все свящ енные книги, м и
неи, полиелеи, октоихи, как будто наши От
цы все перевели сразу. Так ли это? Ведь да
же Триодь —  такая важная для Церкви кни
га, как можно без Триоди служ ить, —  так 
вот, в житии Климента Охридского, скончав
шегося в 915 году, говорится, что до см ер
ти своей он окончил перевод Т риоди. Зна
чит. Кирилл и М еф одий не перевели Т ри 
одь' И не перевели по той причине, что Т ри
одь при их ж изни еще не была составлена.

С.С.Аверинцев делал доклад на Вашей 
секции?

Да. Он говорил о выборе веры послами 
князя... В тот день у С.С.Аверинцева было 
вдохновение... Тут для католиков, конечно, 
punctum  dolens, ведь судя по летописи 
Нестора, посланники князя Владимира от
рицательно отозвались о римском богослу
жении: «красоты не видехом никоя же», 
красота есть только в обряде православном. 
Может быть, сейчас самый действенный 
для неверующих аргумент — эстетический. 
Может быть, в этом тоне было его выступ
ление... апологетическое, но слегка аполо
гетическое.

Кстати, представленный участникам кон
ференции предварительно текст (см. при
ложение 1. — Прим, ред.) был только стар
товой площадкой для его блистательных им
провизаций... С.С.Аверинцев умеет делать 
самые нетрадиционные синтезы, сближает 
самые, казалось бы. далекие вещи: скажем, 
деталь иконы из Сиены с каким-нибудь тон
чайшим понятием средневековой филосо
фии: иногда он бывает самым настоящим 
поэтом...

Имели ли Вы научные споры с Вашими 
коллегами?

Мы много спорили о минеях: в каком ве
ке была составлена полная русская минея 
вне греческого влияния7 Один московский 
исследователь обосновывал, что она сущест
вовала уже в XII веке. Я ему возражал: это 
слишком рано, в эту эпоху и в Константи
нополе не было минеи, и в Иерусалиме не 
было минеи: как можно предполагать, что 
в XII веке минея уже была в Русской Церк
ви7 — Нет. возражает мне М.А.Момина и 
ссылается в качестве доказательства на ка- 
т >лог синодальной библиотеки Невоструева

о

и Горского. Простите, это не доказательство. 
Невоструев хорошо описывал рукописи, но 
он не знал литургику так, как мы сейчас ее 
знаем после Д м итревского, М ансветова и 
д р уги х . Как можно, основываясь только на 
данны х палеографии, датировать эту минею 
X II веком, если ее состав и содержание бо
лее поздние' Вы ведь не можете сказать, что 
у вас есть экземпляр газеты «Правда» V I ве
ка.

Отметили ли Вы какие-нибудь антиэкуме- 
нические настроения?

Видите ли. экуменизм сам по себе, как те
ория. по-моему, искусственная вещь. Д у 
маю. что экуменизм существует в ж изни и 
в отношениях людей д р уг к д р угу  . Что же 
до «церковно-патриотических» выступлений 
—  помню доклад Лю дмилы  Перепел ки н о й : 
«Категория времени в православной церков
ной традиции». О теории времени она гово
рила очень интересно, потом перешла на во
просы календаря и стала критиковать гр и 
горианскую реформу (по церковным п ри чи 
нам я эту критику приним аю  и признаю, по
тому что папа Григорий провел реформу, не 
считаясь с д руги м и  христианам и, это было 
не совсем церковное решение), а затем стала 
говорить против научны х аспектов этой ре
ф ормы , а заодно и против католической ми
стики, укореняющ ейся, как считает доклад 
чица, на ложном основании.

Я немного удивился, потому что я не знаю 
никакого церковного автора, Отца Церкви, 
который бы написал какую -нибудь гомилию 
о времени. Помню, еще в 50-х годах я п р и 
сутствовал на докладе о. Георгия Флоровско- 
го, который он читал для РСХД под П ари
жем. Он говорил нам. что для христиан вре
мени уже нет, время уже окончено, Христос 
уже был совершение времен, а мы п ри н ад 
лежим к тому соверш енству, которое Х р и 
стос принес своей.историей.

Как кажется, ни в одной из разно
образных легенд о христианизации 
народов Европы нет ничего похожего 
на знаменитый эпизод «испытания 
вер». Мы слишком хорошо помним 
рассказ «Повести временных лет», 
слишком к нему привыкли, чтобы со
хранить способность ему удивляться. 
С князем Владимиром уже беседовали 
и мусульмане, и католики, и хазарские 
иудаисты. Перед ним уже прозвучала 
проповедь греческого «философа», 
вместившая в себя библейскую исто
рию и краткий катехизис в придачу, и 
она, судя по всему, произвела дол
жное впечатление: князь констатиру
ет, что греки говорят «хитро» и «чюд- 
но», так что каждому любо их послу
шать. Казалось бы, этого достаточ
но: разве апостол Павел не сказал, 
что «вера — от слышания» (Рим. 
10.17)? Но здесь не проповедь, не* 
доктрина, не катехизация решает де
ло. Необходимо не только услышать, 
но и увидеть. Десять «мужей добрых 
и смысленных» посланы князем по со
вету бояр и старцев, чтобы своими 
глазами посмотреть на зримую реаль
ность каждой «веры», предстающую 
в обряде. И вот молитвенные тело
движения мусульман показались по
сланцам безрадостными: «несть ве
селья в них». Латинский обряд тоже 
не доставил им, как известно, эстети
ческого удовлетворения: «красоты не 
видехом никоея же». Но в Константи
нополе патриарх показал им, наконец, 
«красоту церковную», и они расска
зывают своему князю: «не знаем на 
небе ли были мы или на земле, ибо 
нет на земле такого вида и такой кра
соты, и мы не знаем, как рассказать 
об этом: только знаем, что там Бог с 
человеками пребывает и богослуже
ние их лучше, чем во всех иных стра
нах. Мы же не можем забыть красоты 
той». Слово «красота» повторяется 
вновь и вновь, и переживание красоты 
служит решающим богословским ар
гументом в пользу реальности при
сутствия горнего в дольнем: «там Бог 
с человеками пребывает» (ср. Откр. 
21.3). Теперь и князь делает свой 
окончательный выбор. «Отвечал же 
Владимир и рек: ’’Где крещение прии- 
мем?”». Аргументация от «красоты», 
от ритма и пластики обряда оказыва
ется самым убедительным. «Бог с че
ловеками пребывает» там, где красо
та, наличие которой и свидетельству-

Тезись; доклада на Третьей Меж
дународной научной церковной 
конференции, посвященной 1000- 
летию Крещения Руси. Ленинград, 
31 января —  5 февраля 1988.

Какой доклад вне литургической пробле
матики Вам показался интересным?

Геолог Павел Владим ирович Флоренский 
читал доклад о белокаменном зодчестве, о 
ж изни камня: камень состоит из скелетов 
ж ивы х существ, и мы, в своей ж изни и д е 
ятельности. постоянно используем матери
ал существ, которые прежде были ж ивы м и. 
Вот в этом зале, говорил П .В .Ф лоренский, 
у каждого из нас —  100 молекул из тела На
полеона: каж ды й человек состоит из не
скольких миллиардов клеток, и они ун и что 
жаются далеко не полностью, но восстанав
ливаются в д руги х  сущ ествах. С помощью 
математических расчетов П .В .Ф лоренский 
показал нам невероятную вещь —  что все 
люди прошлого находятся в н а с1 Потом он 
говорил о жизни, которая символически на
ходится в каждом камне; в конце концов он 
говорил прямо как Тейяр де Шарден, это бы 
ла наука и богословие —  все вместе (что бы 
ло очень досадно для одного моего соседа- 
материалиста; я не буду называть его по 
имени, но он все роптал: «Что это за нау
ка7 Это же м истика!»).

Ваша общая оценка конференции?
Это было торжество свободы мышления, 

все выступления —  в том числе русские, за 
исклю чением  о д н ого -д в ух  радикальны х 
«церковны х патриотов», были крайне серь
езны и разумны, все слушали д р уг друга  —  
не скаж у терпеливо, но с сим патией; впро
чем, разногласий возникало не так уж  м но
го. Так что в первую  очередь это было тор 
жество науки, что особенно важно для Рус
ской Церкви сегодня.

Материал подготовил 
АНДРЕЙ ЧИКИН 

(Рим)

ет об этом «пребывании». Красота 
есть доказательство.

Нас сейчас не интересует и не мож
ет интересовать историческая крити
ка этого повествования. Какие бы ис
торические факты ни стояли за ним, 
за ним прежде всего стоит некое ми
ровоззрение или хотя бы мироощуще
ние, некий взгляд на веши, .который 
сам по себе — исторический факт. Да
же если образ мыслей летописца, да
же если весь рассказ вымышлен, у вы
мысла есть смысл: и смысл этот нео
жиданно близок к тому, что совсем 
недавно в нашем столетии было сфор
мулировано русским богословом и 
философом о. Павлом Флоренским, 
который писал, имея в виду прослав
леннейшую из русских икон — «Трои
цу» Рублева:

«Из всех философских доказа
тельств бытия Божия наиболее убеди
тельно звучит именно то, о котором 
даже не упоминается в учебниках: 
примерно оно может быть построено 
умозаключением: «Есть ’’Троица” 
Рублева, следовательно есть Бог».

Спору нет, рассказ «Повести вре
менных лет» и фраза из философского 
трактата являют очень много не
сходства. Летописец — простодушен, 
философ — вовсе нет: он высказывает 
изысканный парадокс и, конечно, со
знает это. Сходства нет ни в чем, кро
ме простейшего логического смысла: 
красота обряда или иконы — не «про
сто» красота, но критерий истины и 
притом наиболее важной из истин.

Особая тема — русское отношение 
к иконе. Любопытно, что в XVI веке, 
то есть в классическую эпоху конфес
сиональных конфликтов, иезуит Ан
тоний Поссевин, безуспешно пытав
шийся обратить Иоанна IV в католи
цизм и сохранивший от своей неудачи 
некоторое раздражение против Руси, 
именно об этой стороне русской жиз
ни отзывался с неизменной похвалой, 
ставя «скромность и строгость» ис
кусства иконописцев и благоговение 
почитателей икон в пример легкомыс
лию современного ему религиозного 
искусства Италии. Интересно, что 
тот же Поссевин горько сетует на от
сутствие у русских философской уче
ности в схоластическом духе. Как ка
жется, однако, между тем и другим 
есть связь. Какие бы поправки мы ни 
вносили в негативные суждения По- 
ссевина, до XVII века Русь действи
тельно не знала школьной филосо
фии, но именно это обстоятельство — 
в соединении с напряженной подспуд
ной работой ума — наделило икону 
совершенно особыми функциями. 
При отсутствии таких сочинений, ко
торые, как «Источник знания» св. Ио

анна Дамаскина на греческом Востоке 
или «Суммы» Аквината на латинском 
Западе, подводили бы итог смыслово
му содержанию целой эпохи, фило
софствование осуществлялось на Руси 
в формах иконописания, принимаю
щих на себя дополнительную нагрузку 
даже в сравнении с иконописанием ви
зантийским, более богатым, но менее 
сосредоточенным. Конечно, обозна
чение древнерусской культуры как 
«молчашей», слишком размашистое и 
огульное, вызвало справедливые на
рекания. И все же, воздавая должное 
мысли древнерусских книжников, ска
жем: не в трактатах, а в иконах, не в 
рассуждениях и доказательствах, а в 
зримых явлениях красоты — доста
точно строгой, твердой и прозрачной, 
чтобы пропускать свет духовного 
смысла, — приходится, в конечном 
счете, искать центральные идеи древ
нерусской культуры.

Разумеется, искусство готики так
же пронизано умозрением; но оно 
предполагает существование схола
стики рядом с собою и делит с ним за
дачи. Оно в большой мере иллюстра
тивно — в очень высоком, очень по
чтенном смысле слова; в том смысле, 
в котором заключительная строка по
эмы Данте есть популяризация космо
логического тезиса Аристотеля- 
Боэция. Но древнерусскому искусству 
такая мера иллюстративности проти
вопоказана, как это можно видеть из 
истории распада стиля в XVI-XVII ве
ках. В общем же, готическое искус
ство берет себе «аффективную» сто
рону души, отдавая схоластике «ин
теллектуальную».

Воплощения высших возможностей 
искусства бесполезно сравнивать 
между собой по принципу — что «луч
ше». «Троица» Рублева не «лучше» 
статуи Девы Марии из Реймсской 
группы посещения св. Елисаветы, по
тому что лучше этой статуи не может 
быть ничего: и обратно, потому что 
ничего не может быть лучше «Трои
цы» Рублева. Но духовность этих 
двух одухотвореннейших творений 
различна. Реймсская Дева Мария об
ращается к эмоциям и воображению, 
между тем как рядом с ней схоластика 
обращается к интеллекту. Чувство — 
это одно, познание — это другое. По
этому духовность готической статуи 
вся пропитана эмоциональностью — 
благородным рыцарским восторгом 
перед чистым обаянием женственно
сти. Готический мастер может себе 
это позволить, потому что с него сня
то бремя обязанности доказывать ду
ховные истины — для доказательства 
существуют силлогизмы. Иное дело
— русский мастер: он хочет не вну
шать, не трогать, не воздействовать 
на эмоции, а показывать самое исти
ну, непреложно о ней свидетельство
вать. Этот долг принуждает его к ве
личайшей сдержанности: вместо энту
зиазма, вместо готического порыва 
(«раптус») требуется «безмолвие» 
(«исихиа»).

По ходу обсуждения русского отно
шения к иконе я позволю себе на
помнить всем хорошо известное ме
сто из «Отвешания любозазорным» 
св. Иосифа Волоцкого:

«Бяше же святый Андроник велики
ми добродетельми сияй и с ним бяху 
ученицы его Савва и Александр и чуд- 
ни они и пресловушии иконописцы 
Даниил и ученик его Андрей (...) и то
лику добродетель имуще и толико 
тщание о постничестве и о иноческом 
жительстве яко им божественныя 
благодати сподобитися и такмо в бо
жественную любовь преуспевати яко 
никогда же в земных упражнятися не 
всегда ум и мысль возносили к неве
щественному и божественному свету, 
чувственное же око всегда возводили, 
ко еже от вещных веков написанным 
образом Владыки Христа и Пречи- 
стыя Его Богоматери и всех святых. 
Яко и на самый праздник светлаго 
Воскресения Христова на седалишах 
седяша и пред собою имуще божест
венные и всечестные иконы и на тех 
неуклонно зряше божественные радо- 
ти и светлости исполняхуся. И не то- 
чию на той день тако творяху, но и в 
прочая дни егда живописательства не 
прилежаху. Сего ради Владыка Хри
стос тех прослави и в конечный час 
смертный».

Очень трудно провести в этом пас
саже границу между воспоминанием о 
подвижничестве св. Андроника и его 
учеников и рассказом о том, как Ан
дрей Рублев и его учитель проводили 
свой иноческий досуг в благоговейном 
созерцании древних икон. Собствен
но, для самого автора такой границы 
и не существует: занятие иконописцев
— часть подвижничества братии оби
тели св. Андроника и одновременно 
авторитетный пример, пригодный 
для «отвешания любозазорным». 
Важность отрывка не понижается, а 
повышается от того, что св. Иосиф 
Волоцкий имеет в виду не индивиду
альную характеристику Андрея Руб
лева, а нечто гораздо более всеобщее.

Это не данные к биографии Рублева, 
не ответ на вопрос, что есть иконопи 
сец и что есть икона: и ответ этот — 
куда более неожиданный, чем заветы 
Стоглава иконописцу «хранити чисто
ту душевную и телесную со всяким 
опасением». Смотреть на иконы, сидя 
«на сидалишах», не творя метаний, не 
вычитывая молитв — не любование, 
но высокий подвиг, достойный пра
вославия «в конечный час смертный». 
При этом святость иконы и святость 
иконописца взаимно свидетельствуют 
друг о друге, а то и другое существует 
не само по себе, но в неразделимом 
единстве с «тщанием» всей братии.

Византийская культура требовала 
от иконописца послушания авторите
ту святых наставников: она не требо
вала и не ожидала святости от него 
самого. Во всей византийской агио
графии нет фигуры, сравнимой с преп. 
Алипием Печерским. Что касается За
пада, я назову два примера, по неко
торым признакам сопоставимые с 
древнерусскими преданиями об ико
нописцах, чтобы попытаться выявить 
несходство в сходстве. Мотив довер
шения иконы, заказанной преп. Али- 
пию рукою ангела, имеет параллель в 
легенде флорентийских сервитов, со
гласно которой лик Богоматери на 
иконе Благовешения XIII века в мона
стыре Сантиссима Аннунциата был 
дописан ангелом, когда художник по
сле долгих слез о своем бессилии изо
бразить Пресвятую Деву впал в за
бытье. Но художник флорентийской 
легенды, в отличие от преп. Алипия, 
не вызывает агиографического инте
реса: его личность безразлична, свята 
только икона. С другой стороны, 
Джорджо Вазари рисует запоминаю
щийся образ набожного художника, 
служащего своей кистью своей вере и 
ведущего примерную монашескую 
жизнь, в своей биографии фра Дж о
ванни да Фьезоле, которого мы назы
ваем Беато Анджелико. Мы видим, 
что в пору кваттроченто, современ
ную нашему Рублеву, и в Италии воз
можно было искусство, по своему 
вдохновению в высокой мере аскети
ческое. Но в набожности Беато Анд
желико, как ее изображает Вазари, 
индивидуально-биографический мо
мент занимает гораздо больше места, 
чем это возможно для древнерусского 
подхода к иконописцу: набожность — 
это личное свойство XV века — от
клоняются от духовной установки, ха
рактерной для Древней Руси, в проти
воположные стороны: в одном случае 
личная святость мастера не вызывает 
интереса, во втором случае вся свя
тость — личная. Но ни там, ни здесь 
нет некоторого специфического, труд
но описуемого, но ясно ошушаемого 
равновесия между святыней образа и 
святостью иконописца, ручающихся 
за друга и в замкнутом круге этого 
взаимного ручательства приносящих 
свидетельство, которое для данной 
культуры в большой мере заступает 
место доктринальных разработок.

Позднее преломление традиции в 
русском народном чувстве описано у 
Н.С.Лескова: «Крылья же простран
ны и белы как снег, а под лазурь свет
лая, перо к перу и в каждой бородке 
пера усик к усику, — вспоминает лю
бимую старинную икону простосер
дечный каменшик из рассказа «Запе
чатленный Ангел», который, как сам 
признается, «воспитание получил са
мое деревенское», — Глядишь на эти 
крылья, и где твой весь страх денется: 
молишься: ’’осени” и сейчас весь сти- 
шаешь, и в душе станет мир». И 
здесь, как перед лицом приведенного 
выше пассажа из преп. Иосифа Волоц
кого, бесполезно спрашивать, что это 
— молитва или любование? Любова
ние само по себе уже строго как мо
литва: потворство сублимированой 
чувственности или самоиельному ар
тистизму исключено. Но и молитва не 
отрывается от конкретного иконного 
образа: «в душе станет мир» — это 
связано с тем, что «в каждой бородке 
пера усик к усику». Как в отчете по
сланцев князя Владимира, как в афо
ризме о. Павла Флоренского, красота 
в чем-то удостоверяет. Красоте мож
но поверить — «и в душе станет мир». 
Но это должна быть особая красота. 
Име н но  п о т о м у ,  что от  н а 
дежности, доброкачественности кра
соты зависит неимоверно много, к 
ней предъявляются исключительно 
строгие требования, о которых с одо
брением говорил Антоний Поссевин.

У странника Макара Ивановича, че
ловека из народа, подслушал герой 
«Подростка» Достоевского глубоко 
уязвившее его душу старинное слово 
«благообразие», выражающее идею 
красоты как святости и святости как 
красоты — красоты строгой, пред
ставляющей твердый ориентир для 
подвижничества. Красота и подвиг 
тесно связаны в русской народной 
психологии. Достаточно вспомнить 
«духовные стихи» о царевиче Иоаса- 
фе, уходящем в пустыню на подвиг:

Приложения
I

С.С.Аверинцев

Красота церковная
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У меня у пустыни 
Трудом потрудитися 
У меня у пустыни 
Постом попоститися 
У меня у пустыни 
Терпя потерпети.

Но именно пустыня место труда и 
терпения — «прекрасная пустыня», и 
она обещает не только тяготы и скор
би для плоти, но и полноту чистой ра
дости для зрения и слуха:

Как придет весна красная,
Все луга, болота разольются, 
Древа листом оденутся,
На древах запоет птица

райская
Архангельским голосом.

Кажется, нигде в русской народной 
поэзии теме красоты природы не дано 
столько места, как в этих заунывных, 
пронзительных песнях об отречении 
царевича от мирских соблазнов. На 
это обращал внимание еще Г.Федо
тов. Только суровый смысл целого 
оправдывает любование красотой, 
ручаясь за то, что красота не выро
дится в недозволенное «баловство», 
не останется «благообразием».

Сложная задача была задана древ
нерусскому искусству следующими 
обстоятельствами. С одной стороны, 
христианское учение о Воплощении 
Сына Божия, «Который родился от 
жены» (Гал. 4.4), сообщает особое 
значение телесной реальности мате
ринства: «блаженно чрево, носившее 
Тебя и сосцы Тебя питавшие!» (Лк.
11.27). Эта телесная реальность — 
«благоплодная ложесна», «богопри
ятная утроба» — воспевается в цер
ковных песнопениях с силой, подчас 
даже странной для новоевропейского 
чувства. С другой стороны, однако, 
необходимо было строжайше исклю
чить возможность самого тонкого 
чувственного волнения. Есть только 
одно искусство, которое соединяет са
мую выразительную и массовую те
лесность — вещественность каменных 
масс — и отсутствие соблазнительной 
в данном случае фигуративности: это

искусство архитектуры. Именно его 
надо было заставить говорить на его 
собственном языке о плодоносности 
рождающего тела. Отсюда вырази
тельность круглящихся линий древне
русской церковной архитектуры, 
представляющих такой контраст ост
роугольному порыву готики. Это об
раз материнства, но материнства по
истине девственного, ибо ни в малей
шей мере не апеллирующего к субли
мированной эротике. Конха апсиды,

Рассматривая иконопись в процессе 
ее развития, мало ограничиваться худо
жественными особенностями, сменой 
школ, их взаимных влияний и т.п. Без
условный интерес представляет также 
изменение богословской глубины икон 
с течением времени.

Чтобы развить иконографический ин
терес к рассмотрению этой задачи, сле
дует остановиться на одной особенно
сти средневекового мышления. По 
представлениям того времени, созер
цание является высшей формой позна
ния.

Тезисы доклада на Третьей Меж
дународной научной церковной 
конференции, посвященной 1000- 
летию Крещения Руси. Ленинград, 
31 января —  5 февраля 1988.

образ «богоприятной утробы», — на
следие Византии: но силуэт главок- 
луковиц, усугубляющий чувство по
рождающей и питающей девственной 
плоти, привходит как новый элемент.

С.С. АВЕРИНЦЕВ, 
член-корр. Академии наук

Москва

Логический путь познания ведет от 
одной частности к другой, созерцание 
же дает картину целого. В те времена 
не существовало сегодняшней разницы 
между искусством и философией, это 
были разные формы познания: искус
ство показывало, философия —  дока
зывала. Кроме того, следуя Дионисию 
Ареопагиту, можно утверждать, что в 
красоте созерцаемых вещей «просвечи
вает высшая красота Творца: созерца
емое надо видеть не только как явле
ния повседневной жизни, но и как ме
тафоры высшего бытия». События, изо
бражаемые на иконах, не следует трак
товать только буквально; наряду с этим 
прямым смыслом существует и иной, 
высший смысл.

Для того, чтобы созерцание иконы 
стало путем познания, чем-то вроде 
чтения богословского или философско
го трактата, надо открыть возможность

постижения обоих смыслов. Они дол
жны быть созерцаемы непосредствен
но. Ведь созерцание —  наиболее 
естественный путь познания.

Перед иконописцами встала задача, 
которой не знает эпоха Возрождения: 
сделать непосредственно созерцаемы
ми два смысла изображения —  обыч
ный и высший.

Чтобы проиллюстрировать сказан
ное, обратимся к иконе XV века «Рож
дество Христово». В центре иконы —  
Мария и Младенец, изображение Рож
дества по Евангелиям (прямой смысл). 
Высший смысл события можно найти 
в Символе Веры: «...нас ради человек 
и нашего ради спасения сшедшаго с не
бес...» Чтобы сделать это непосред
ственно созерцаемым, в верхней части 
иконы даны ангелы, благовествующие 
пастухам, и волхвы, ведомые Вифлеем
ской звездой, пастухам и волхвам уже 
известен этот смысл Рождества Христо
ва. Далее, в Символе Веры говорится: 
«...и воплотившагося от Духа Свята и 
Марии Девы и вочеловечшася». Это по
казано в нижней части иконы, где изо
бражены Иосиф и Саломия, сомневав
шиеся в возможности непорочного за
чатия и получившие, каждый на свой 
лад, подтверждение абсолютной досто
верности этого чуда.

Таким образом, икона XV века поз
воляет непосредственно созерцать как 
евангельские события, так и соответ
ствующую часть Символа. В XVII веке 
падает богословская мысль, и это про
является в том, что на иконах Рожде
ства Христова изображается масса 
сцен, вплоть до бегства в Египет, и они 
рассматриваются только как подроб
ное повествование. Высший смысл из 
этого многословия постичь невозмож
но. Эпоха Возрождения, изображая сце
ны, показанные на иконах XV века как 
нечто единое, теперь в виде отдельных 
картин, даже не пытается решить непо
сильную для этой эпохи задачу — дать 
возможность непосредственного созер
цания прямого и высшего смысла со
бытия.

Другим примером может служить 
иконография Сретенья. Прямой смысл 
события изображается в соответствии 
с Евангелием от Луки. Высший смысл 
события можно понять, если вспом
нить, что во время Сретенья читается 
то место из послания апостола Павла 
к Евреям, где говорится о перемене свя
щенства и связанной с этим перемене 
Закона. Таким образом, высший смысл 
Сретенья —  переход от эпохи Ветхого 
Завета к эпохе Нового Завета, поворот
ный пункт в истории человечества. На 
иконе XV века высший смысл переда
ется тем, что престол смещается в сто
рону Симеона, взявшего на руки Спа
сителя, прерывается изображение ко
лонн и вводятся другие деформации 
изображенных предметов, которые со
здают у смотрящего на икону впечат
ление, что Симеон опускает Христа на 
престол. Этот жест как бы говорит о ве- 
реходе от эпохи Ветхого Завета к эпЪ- 
хе Нового Завета, а известные всем сло
ва Симеона: «Ныне отпущаеши раба 
Твоего, Владыко» —  как уход Ветхого 
Завета, перемена священства.

Если отказаться от обрывов в изобра
жении икон и других деформаций, то 
высший смысл события утрачивается. 
Это указывает, например, фреска Джот
то, где все изображение «правильно», 
но Христос виден теперь рядом с пре
столом, и вся сцена приобрела бытовой 
характер. На русской иконе показан по
воротный пункт истории человечества, 
у Джотто фактически изображен обыч
ный обряд воцерковления. На русских 
иконах XVII века стремление к геомет
рической «правильности» приводит к 
тому же эффекту —  исчезает высший 
смысл события.

Таким образом, одним из признаков 
падения богословской глубины икон яв
ляется исчезновение в них прямого изо
бражения высшего смысла события; его 
непосредственное созерцание стано
вится невозможным.

Б.В.РАУШЕНБАХ,
академик

Москва

II

Б.В.Раушенбах

Иконография 
как средство передачи 

богословской мысли
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К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Agota Kristof. La preuve. Ro
man. Paris, Ed. du Seuil, fl988|, 
192 p.

Агота Кристоф родилась в Венг
рии, живет в Швейцарии, пишет по- 
французски, главным образом пье
сы для театра. Ее первый роман 
«Большая тетрадь», вышедший в 
1986 году в парижском издательстве 
«Сёй», получил Европейскую пре
мию Ассоциации франкоязычных 
писателей и переведен на 15 языков. 
Теперь там же издан второй роман 
Аготы Кристоф — «Доказательство». 
Действие обоих романов происходит 
в маленьком городке маленькой 
страны, в которой мы без труда уз
наём Венгрию, но которая, с теми 
или иными небольшими изменени
ями, могла бы быть любой страной 
Восточной Европы. Действие перво
го романа происходит во время вой
ны, второй охватывает весь послево
енный период жизни страны под 
властью коммунистов.

В «Большой тетради» рассказана 
история двух братьев-близнецов, за
писанная ими самими в большую 
тетрадь. Роман этот мог бы носить 
флоберовское заглавие «Воспитание 
чувств», только это жесточайшее 
воспитание войной и борьбой за су
ществование. В конце «Большой тет
ради» страна, в которой происходит 
действие романа, сначала оккупиро
вана «воинами-освободителями», а 
затем в ней устанавливается новая 
власть, наглухо закрывающая гра
ницы. В дом умершей во время вой
ны бабушки к двум мальчикам яв
ляется их отец, только что освобож
денный из тюрьмы, куда его броси
ла новая власть. Этот дом — послед
ний перед пограничной зоной. Сы
новья организуют ему переход гра
ницы. Последняя сцена романа зву
чит так:

«Мы говорим: ’’Идите, отец. У нас 
двадцать минут до следующего пат
руля”. Отец берет две доски под
мышку, идет, кладет одну из досок 
на заграждение, влезает по ней. Мы 
лежим, прижавш ись к земле за  
большим деревом, мы заты каем  
уши, мы открываем рот. Раздается  
взрыв. Мы бежим к проволочному 
ограждению с двумя другими доска
ми и холщовым мешком. Наш отец 
леж ит у второго заграж дения. Да, 
есть средство перейти границу: пу
стить кого-то пройти впереди. Взяв 
холщовый мешок, ступая в следы, а 
потом на недвижное тело нашего от

ца, один из нас уходит в другую 
страну. Тот, который остается, воз
вращается в Бабушкин дом».

Да, таково оно — средство перейти 
границу... Так наступает вечная 
разлука неразлучных близнецов. 
Настолько неразлучных и единых, 
что в первом романе мы не знали да
же их имен. Второй роман посвящен 
«тому, который остался». Теперь он 
получает имя — Лукас. Лишь в по
следней главе, туристом из-за грани
цы, появится второй брат, Клаус, но 
он не найдет своего брата. Един
ственное доказательство того, что 
этот брат существовал, — новая боль
шая тетрадь, в течение многих лет 
заполнявшаяся рукой Лукаса и до
полненная Клаусом. Но для местных 
властей, которые стремятся отпра
вить обратно странного, застрявше
го в городе иностранца, и эта тет
радь — не доказательство: они счи
тают, что сам Клаус написал все это 
за время пребывания в городке. Чи
татели (с натяжкой) могли бы при
нять гипотезу о том, что беглец, эми
грант вообразил всё, что в его от
сутствие происходило на родине, и, 
может быть, даже придумал себе ни
когда не существовавшего брата. Но 
тогда он слишком хорошо и досто
верно вообразил себе всю, неведо
мую ему жизнь в коммунистической 
стране, и настоящий (т.е. доверчи
вый) читатель будет по-прежнему 
верить в существование Лукаса и во 
всё им пережитое, хотя в городских 
архивах никаких следов существо
вания Лукаса не отыскано.

Вся жизнь в маленьком городке и 
во всей стране, как она показана 
глазами Лукаса, протекает под зна
ком запрета. В забегаловках, где Лу
кас подростком зарабатывает себе 
на жизнь игрой на губной гармош
ке, люди внезапно встают и начина
ют петь запрещенную песню. Когда 
Лукас хочет читать книги былых 
времен, оказывается, что они запре
щены. Он не находит их в книжном 
магазине, идет в библиотеку, гово
рит: «Я хочу читать запрещенные 
книги», — и, конечно, получает от
каз. Но потом он обнаруживает, что 
тяжелые сумки, которые библиоте
карша Клара каждый день несет с 
работы домой, полны не провизии, 
а книг, предназначенны х к уничто
ж ению  и тайно спасаемых ею. В 
один прекрасный день или, точнее, 
в одну печальную ночь Лукас узна
ёт всю историю Клары, у которой «в 
августе, ранним утром, на заре», 
убили мужа:

«Сег одня я получила письмо. О фи
циальное письмо. Оно здесь, на мо
ем письменном столе, вы можете его 
прочитать. Оно извещ ает меня о ре
абилитации Томаса, о том, что он не
виновен. Я никогда не сомневалась

в его невиновности. Они мне пишут: 
”Ваш муж был невиновен, мы уби
ли его по ошибке. Мы убили много 
ни в чем не повинных людей по 
ошибке, но теперь все возвращает
ся на свои места, мы приносим из
винения и обещаем, что подобные 
ошибки больше не повторятся”. Они 
убивают, и они реабилитируют. Они 
приносят извинения, но Томаса нет 
в живых! Могут ли они его воскре
сить?»

Когда много лет спустя Клаус, как 
две капли воды похожий на давно 
исчезнувшего из городка Лукаса, 
возвращается из-за границы, Клара 
— сама за это время долгий срок от
сидевшая в тюрьме, ибо участвова
ла в восстании в Большом Городе 
(мы узнаём в нем Будапешт) — при
нимает его не за Лукаса, а за Тома
са. Весь роман Аготы Кристоф «До
казательство» — по существу, роман 
о любви в жесточайших условиях 
жизни: о любви навеки разлучен
ных братьев, о любви Клары к пове
шенному мужу, о любви к самой 
Кларе Лукаса, который не в силах 
заставить ее забыть Томаса, о люб
ви Томаса к воспитанному им с груд
ного возраста чужому ребенку, ко
торого он считает своим сыном и ко
торый, не веря в любовь приемного 
отца, в отчаянии вешается. О люб
ви, которая, вопреки известной 
оптимистической формулировке, 
НЕ побеждает смерть. После похо
рон мальчика Лукас возвращается
ДОМОЙ:

«Он садится за стол, смотрит на за
крытую дверь комнаты ребенка, от
крывает школьную тетрадь, пишет: 
«У Матиаса всё в порядке. Он по- 
прежнему первый ученик, и ему 
больше не снятся кошмары». Лукас 
закрывает тетрадь, выходит из до
му, возвращается на кладбище и за
сыпает на могиле ребенка».

Н.Г.

Париж

Milan Kundera. L’insoulenable 
legerete de Telre. [Nosnesilelna 
lehkost byti]. Roman. Traduit du 
tcheque par Francois Kerel. 
Nouvelie edition re\ue par Ган- 
teur. ]Paris). (iuilimard. JI987L 
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Время оставляет от красоты золу. 
Собранная как тяж елая вода -- в 
опрозрачненном и беспримесном ви
де — ностальгия обезболивает то,

что предвещает непременность 
смерти. Трагедия — это приход к со
стоянию, в котором порог между 
жизнью и смертью сглаживается. И 
глядя на жизнь, человек видит 
смерть. Отведя роль времени его 
костному образованию — войне, — 
мы получаем тему: восточно-евро
пейская трагедия. Такова тема 
фильма Пола Кауфмана «Невыноси
мая легкость бытия», привлекшего 
большую публику в залы здешних 
кинотеатров.

Роман чешского писателя Милана 
Кундеры, заглавие, сюжетная исто
рия и ряд идей которого заимствова
ны фильмом, посвящен философ
ской проблеме участия: избегать ли 
тяжестей жизни или подставлять 
ответст венности за них свои плечи? 
Роман широко открыт действитель
ности чешской и заграничной ж из
ни: благоприятно складывающаяся 
карьера врача, эмиграция в связи с 
политическим переломом в стране, 
возвращение, преследования, по
пытка удержать свои позиции и др. 
ситуации, описанные в книге, близ
ко следуют общему опыту поколе
ния автора.

Однако, типичным для прозы это
го автора образом, вся внешняя сто
рона событий рассматривается им 
как ряд испытательных воздейст
вий на то, что его занимает прежде 
прочего. Внимание Кундеры сосре
доточено на структуре отношения 
человека к тому, перед чем он ока
зался поставлен. Поведение — про
изводное от этого отношения. И 
сформулированный выше вопрос, 
или его частная плоскость, возника
ет в каждой серьезной ситуации.

Видимо, на кино лежит некоторое 
заклятие, отчего содержание книги 
проецируется на экран в непоправи
мо упрощенном виде. Главная идея 
романа вообще не участвует в про
екции. Герой сбрасывает в возрасте 
приблизительно поколение, преоб
ражаясь при этом в неотразимого 
атлета с роковыми темными зерна
ми в прищуренных серых глазах. 
Зрелищный аспект вытесняет фило
софский. Из предмета анализа секс 
становится предметом демонстра
ции. Кинорежиссер сделал достаточ
но мастерское извлечение того, что 
действительно имеется в книге, з а 
нимая в ней третьестепенный план 
— клише восточно-европейской тра
гедии на основе событий весны 1968 
года. — и освежил его, кое-что доба
вив от себя.

Проза Кундеры отличается своей 
строгой организацией — род ф ор
мальной эстетики, обыкновенно 
присущий поэзии. Его книги равно
мерно разбиваются на части, главы,

абзацы, фразы. Каждое слово вызы
вает впечатление тщательно взве
шенного. Сюжет развивается вирту
озной игрой, шаги которой ритми
чески регулярны. В романе «Невы
носимая легкость бытия» стоит 
предсумеречное освещение. Заду
мавшись, герой смотрит в окно. Ро
ман завязывается этой фразой, по
тому что она содержит слово «заду
мавшись». Повествование вступает 
в его мысли и движется вместе с ни
ми. Сюжет иссякает на первой чет
верти книги. В дальнейшем, подчи
няясь ходу рассуждений автора или 
какого-либо персонажа, он повторя
ется несколько раз и обрастает под
робностями. Это походит на рассы
павшуюся пачку полупрозрачных 
рисунков чего-то одного и того же, 
но таких, что в каждом из них содер
жится нечто, не встречающееся в 
других.

Высокая избирательность детали 
диктуется требованием ее непосред
ственной утилизации в действии, 
что обесцвечивает прозу до притчи. 
В эпизодах действуют лица, портре
тируемые приблизительно в следу
ющем духе: «тип в сером пальто», 
«брюнет», «инженер», «девушка с 
длинными ногами». Каждая деталь 
глубоко не случайна. Тем, что цент
ральная чета называет свою собаку 
Карениной, издалека подготавлива
ется тема танкового нашествия (бро
небойная твердость детали, нисколь
ко не задевая танки, красивым жес
том направляется в тех, кто уже 
раньше принял на себя первый удар 
и в настоящее время беззащитен в 
значительно большей, чем автор, 
степени).

Напряженная, до неуклюжей тя
желовесности и нечувствительности 
к тому, что кое-что может видеться 
со стороны смешно — иногда трудно
переносимо скучно, — хватка ритми
чески пережевывающего сцену за 
сценой интеллекта в действитель
ности оказывает освобождающее 
действие. Делая себя предметом при
стального анализа, предписания ко
торого он неукоснительно приводит 
в исполнение, человек имеет больше 
оснований считать себя свободным 
от обстоятельств. Иссушаясь в ми
зантропического скрягу, с бесконеч
ной скрупулезностью и неуступчи
востью растящего капитал система 
тизировакного опыта на горсти не
взрачных наблюдений, руководству
ясь скорее злым отношением к п р о 
исходящему, чем каким-либо лр 
гим, можно достичь прекрасного п о 
тому что накопленное оказывается 
чистым приобретением; в случае 
тературы -- приобретением осип;--

МИХАИЛ БАРАи.

Париж
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Наши музыкальные обозреватели
— об автобиографии Владимира Ашкенази

советская власть обычно балует'? К разряду 
привилегированных. Но, давая какие-то при
вилегии музыкантам, танцовщикам, спортс
менам, тем. кто является предметом экспор
та за границу, их одновременно ставя! з кре
постную зависимость от власти в целом и от 
ее чиновников, обожающих поставить х у 
д ож ника. артиста, что называется, на ме
сто и показать ему. что он со своей « скри
почкой» или там другим  инструментом пол
ностью им подчинен. К тому же. посмотрим, 
как выглядели привилегии самого Аш кена
зи.

В своей книге он рассказывает, как после 
победы на М еж дународном  конкурсе име
ни Чайковского в Москве он с трудом д об и
лся —  и то только обративш ись на самый 
верх —  предоставления квартиры ему с ж е 
ной и ребенком (притом они ж дали второ
го). Мне не обязательно было читать описа
ние того, как они жили перед этим: в 1960- 
62 годах я нередко бывала в двухкомнатной 
квартире семьи Ашкенази в одном из пере
улков возле Покровки. Они жили там впяте
ром, а когда родился сы н Вовка, то и вшес
тером, —  при этом в семье было четыре пи
аниста. сам Володя, его отец Д авид Аш ке
нази, хорошо известный в те времена во всей 
стране эстрадный пианист и композитор, Во
лодина жена Д оди. приехавшая из Ислан
дии учиться в М осковской консерватории, 
и младшая сестра Лена, ученица Централь
ной музыкальной школы. И эту-то кварти
ру. как великую милость, удалось получить 
после первых побед Владимира Ашкенази на 
м еж дународны х конкурсах неустанны ми 
хлопотами отца, а до того они жили в ком 
муналке. Но что квартира —  в те годы от
дельная квартира вообще была чудом. —  по
ложение крепостного музыканта заклю ча
лось не только в том, д адут ли ему для ж и 
лья угол, куда можно поставить рояль так. 
чтобы еще оставалось жизненное простран
ство. Не будем говорить и о язвительно опи
санном в книге Ашкенази воспитании ю ны х 
музыкантов в духе марксизма-ленинизма —  
такому воспитанию  подвергался и подвер
гается весь народ. Зато будет интересно по
слушать о том, как эта воспитательная ко н 
цепция сказывалась в области музыки. Вла
дим ир  Ашкенази говорит об этом так: 

«Партия —  анонимная масса, которая ма
ло что понимает в музыке и нуждается в кол
лективной победе. В силу этого, партаппа
рат подходит ко всему с точки зрения у с 
пехов и д остиж ений, которые он может по
ставить себе в заслугу. Если вы —  музыкант- 
исполнитель и получаете премии на м еж ду
народны х конкурсах, вы дем онстрируете 
партийному руководству свой вклад в защиту 
общего дела. Чтобы получить премию , д о 
статочно показать вы сочайш ую  технику, и, 
следовательно, вы стараетесь выработать 
блистательный стиль игры. Тот факт, что су 
ществует такое множество великолепных со
ветских исполнителей, связан с советским 
образом ж изни и с советской методикой от
крытия разивающ ихся талантов, и не толь
ко в музыке, а в д р уги х  областях тоже, на
пример, в спорте. Система такова, что, ес
ли вы способны делать что угодно с чрез
вычайным совершенством, вам предоставят 
возможность развивать этот дар на благо го
сударства. Но как только дело д оходит до 
самовыражения в трансцендентальном пла
не, в духовном , а не в материальном, тут 
государство ничем не станет вам помогать 
—  наоборот, оно постарается удуш ить вся
кую индивидуальную  мысль и всякий рас
цвет личности».

Действительно, недаром М осковскую кон
серваторию называют ф абрикой лауреатов.

Прием лауреатов Конкурса им.Чайковского в Кремле.
В центре —  Н.Шаховская, М.Суслов, В.Ашкенази, Н.Хрущев, Дж.Огдон.

Москва, 1962.

Сколько раз приходилось мне слышать от 
эмигрировавших на Запад музыкантов о тем, 
что именно эта направленность музыкаль
ного образования на чисто техническое со
вершенство. на чем пионскую  виртуозность 
с подавлением всего личного, индивидуаль
ного, духовного стала основной причиной их 
бегства на Запад. Если сама система кон
курсов, распространенная во всем мире, 
грешит склонностью  награж дать виртуоз
ность в ущерб личности, то в советских у с 
ловиях она к тому же становится настоящим 
чемпионатом, где музыкант выступает не 
сам по себе, а как защ итник чести го суд ар 
ственного мундира. В ж изни Ашкенази это 
очень ярко проявилось в истории его уч а 
стия в М еждународном конкурсе имени Чай
ковского в 1962 году.

Пианисту шел 26-й год, он уже был лау
реатом двух м еж дународны х конкурсов, в 
том числе лауреатом первой премии конкур
са имени королевы Елизаветы, и не нуждал
ся в том, чтобы завоевывать новые лавры. 
Но лавры были нуж ны  советскому го суд ар 
ству, особенно после сокрушительной побе
ды  Вана Клиберна на конкурсе 58-го года, 
а как раз в этот момент никого другого , спо
собного наверняка заработать первую  пре
м ию, не было под рукой. И Ашкенази про
сто заставили играть и завоевывать эту пре
мию. Для него самого речь шла не о пре
мии. За несколько лет до этого, став лауре
атом брю ссельского конкурса, он поехал в 
свою первую гастрольную поездку по Соеди
ненны м Ш татам. Разумеется, не один , а с 
сопровождающ им. И, разумеется, по возвра
щении сопровож даю щ ий настучал, что мо
лодой пианист вел-де себя недостойно со
ветского человека, допускал неположенные 
вы сказы вания. Владимир Ашкенази стал 
«невы ездны м». Теперь ему не только обе
щали разрешить гастроли за границей, но и 
прямо сказали, что если он будет упрямиться 
и откажется участвовать в конкурсе —  а он 
долго не соглашался, —  то и внутри страны  
его музыкальная карьера будет загублена. 
«Это, —  говорит Ашкенази, —  была моя пер
вая встреча с прямы м шантажом со сторо
ны властей». Вторая произошла тогда, ког
да его ж ену, исландскую  пианистку Торунн 
Й оханнсдоттир, заставили перейти в совет
ское граж данство.

Пожалуй, именно Володиной жене Торунн, 
или, как все ее зовут, Д оди, я посвящу по
следние строки этой рецензии. Всего мате
риала книги все равно не исчерпать. М ож 
но было бы рассказывать о блистательной 
карьере Ашкенази на Западе —  как пианис
та, а затем и как д ир и ж ер а , но, честно го 
воря. всего этого могло бы и не быть, если 
бы не Д оди. Благодаря ей Владимир Аш ке
нази принял в 1963 году решение остаться 
на Западе, которое стало переломной точ
кой в его полном духовном раскрепощении, 
в его музыкальном взлете. Она была ему 
поддерж кой в первы й, нелегкий период 
ж изни на Западе —  она остается его п од 
держ кой, первым и строгим критиком и се
годня. Воспитывая пятерых детей, она, тем 
не менее, сопровождает мужа в больш ин
стве его гастрольных поездок. Не случайно, 
что после долгих лет ж изни на Западе, пре
имущественно в Англии, Владимир Аш кена
зи выбрал именно исландское гражданство, 
что в Исландии он впервы е встал за д и р и 
ж ерский пульт, что там он организовал м у
зы кальны й ф естиваль, который теперь по
стоянно проходит под его руководством. К 
этой маленькой стране он испы ты вает бла
годарную  привязанность, хотя живет теперь 
в Швейцарии и в музыкальной ж изни Ш вей
царии тоже активно участвует. В частнос
ти, через два года после того, как он посе
лился в Лю церне, дирекция Лю цернского 
фестиваля пригласила его быть их художест
венным советником наряду с д ругим  зна
менитым изгнанником, чехом Рафаэлем Ку
беликом.

Д ж аспер Парротт замечает, что счастли
вая и устойчивая семейная ж изнь Аш кена
зи —  большая редкость в непостоянном м у
зыкальном мире. Зная и самого пианиста и 
его семью вот уже 28 лет, я могу только ска
зать, что это тот счастливы й случай, где бо
жественны й дар музыканта был вознаграж
ден верным выбором спутницы  ж изни, вы 
бором, который позволил этому п ри р од но 
му дару развиваться и расцветать на сво
боде и, прибавим, в условиях ж есткой м у
зыкальной д исциплины , которую Ашкенази 
сам для себя выработал.

Н.ГОРБАНЕВСКАЯ
П ариж
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Пианист
рассказывает

Вышедшая в 1984 году на англий
ском языке книга пианиста Владими
ра Ашкенази «Поверх границ. Бесе
ды с Джаспером Парроттом» недавно 
появилась и во французском перево
де. По форме — это автобиографиче
ское повествование и свидетельства, 
переплетающиеся с довольно значи
тельным по объему дополнительным

комментарием, написанным самим 
Дж. Парроттом, который в течение 
долгих лет был импрессарио В.Ашке
нази на Западе. Этот принцип сопо
ставления двух фактических авторов 
имеет преимущество в создании рав
новесия между личными высказыва
ниями и их объективным подтверж
дением.

Книга построена хронологически. 
Детство в городе Горьком, в русско- 
еврейской семье, — впрочем, В.Ашке
нази был крещен в православии и 
чувствует себя, по собственному при 
знанию, русским христианином. 
Отец его, Давид Ашкенази, был из
вестным эстрадным пианистом. Му
зыкальное обучение Владимир полу
чил в Москве, в техникуме, а затем в 
Консерватории — у Анаиды Сумба- 
тян и у Бориса Землянского. Быст
рые успехи, премии на Шопеновском 
конкурсе в Варшаве и на Конкурсе 
королевы Елизаветы в Брюсселе — и 
это в 17-18 лет! Впоследствии, уже бу
дучи известным виртуозом, — почти 
насильственное участие (и победа) на 
II конкурсе им. Чайковского в Моск
ве. Именно с этим конкурсом и свя
зан решительный поворот в жизни
В.Ашкенази: встреча с исландской 
пианисткой Торунн Йоганнисдоттир 
(«Доди»), которая приехала сначала 
на I конкурс им. Чайковского, а по
том поступила в Московскую консер
ваторию; женитьба и, в конце концов, 
совместный выезд за границу после 
невообразимых, хотя по-советски 
«естественных», бюрократических 
препятствий и передряг.

Упоминая о консерваторских годах,
В.Ашкенази откровенно рассказыва
ет, как его однажды принудили к сту- 
качеству; но быстро выяснилось, что 
к этому ремеслу он непригоден.

Затем следует уже более «нормаль
ное» биографическое описание: при
способление к жизни на Западе, от
ношения с концертными организа
циями и с публикой различных стран 
(В.Ашкенази всегда чувствовал себя 
в духовном родстве более с северны
ми народами, чем с южными); вопро
сы репертуара, художественной эво
люции, причем не только как пианис
та, но и как одаренного дирижера и 
даже как оркестровщика — он осу
ществил в 1982 году новую оркестров
ку «Картинок с выставки» Мусорг
ского. По ходу рассказа немало места 
отводится и его семейной жизни, его 
пятерым детям. Но тут я позволю се
бе сказать, что В.Ашкенази, по-мое
му, глубоко неправ в своем нежела
нии обучить своих детей русскому 
языку, считая, что это не будет иметь 
значения в их жизни...

На первый взгляд может показать
ся, что, кроме изложения личной, во 
многом незаурядной судьбы, в книге 
имеется мало нового для читателя, до
статочно осведомленного о всех ре
альностях (как внешних, так и подно

готных) советской системы. Такая ав
тобиография-эпопея, как «Галина» 
Г.Вишневской, представляет собой, 
несомненно, гораздо более сильное, 
захватывающее и подробное в смыс
ле исторических данных свидетель
ство. Но книга В.Ашкенази имеет то 
преимущество, что в ней четко, спо
койно, со здравым смыслом и незло
бивостью объясняется система совет
ского музыкального обучения с его 
коренным противоречием — между 
внешней материальной общедоступ
ностью и фактической беспощадной 
элитарностью, между ореолом пре
стижа, которым окружены талантли
вые артисты, и их полным порабоще
нием, положением безличной пешки 
в руках властей.

Более критически я отзовусь о 
некоторы х главах, написанны х  
Дж . Парроттом, — когда он излага
ет, в частности, свои рассуж ден и я  
о природны х свойствах русской  
психологии и делает акцент на рус
ской безал аберности  и безответ
ственности. Пусть в этом и есть не
малая доля правды, но однобо
кость и ш аблонность подобны х  
«психограмм» и несколько презри
тельный тон автора типичны для 
зап адного обы вателя. Это, впро
чем, не меш ает Дж . Парротту до
статочно хорош о знать и понимать 
сущ ность советской системы. Про
сто-напросто, без некоторых его до
полнений, вы ходящ их за  рамки 
объективной инф орм ации , книга  
успеш но могла бы обойтись. А по
мимо этого, сам Владимир А ш кена
зи в повествовании о своей ж изн и  
представляется точно таким ж е, 
как и в своей игре: уравн овеш ен
ным м еж ду чувством и мыслью, 
п р оф есси о н а л ь н ы м , н еи зм ен н о  
владеющим собой, просветленным, 
обаятельны м и полностью  лиш ен
ным нередко свойственного арти
стам вы сокомерия.

М ож н о лиш ь пож алеть, что кни
га не сн а б ж ен а  списком грамзапи
сей пианиста. Это было бы н еобхо
димым подспорьем для знания его 
худож ественн ой  биограф ии.

АНДРЕЙ ЛИШКЕ

П ариж

Счастливый
случай

Владимир Аш кенази, русский пианист, 
вы пускник М осковской консерватории, ла
уреат М еж дународны х конкурсов имени Шо
пена в Варшаве, имени королевы Елизаве
ты в Брюсселе и, наконец, имени Чайков
ского в М оскве, ж ивет на Западе 25 лет. За 
это время он стал, можно сказать, звездой 
первой величины  современного музыкаль
ного мира как пианист, а в последние годы  
выдвинулся и как один из ведущих д и р и 
жеров. Полжизни в Советском Союзе и пол
жизни в свободном мире позволили ему сд е
лать целый ряд сопоставлений и выводов, 
касающ ихся не только музыки, хотя в боль
шинстве случаев тесно связанны х с м узы 
кой и музыкальной ж изнью .

В предисловии к книге, представляя ч и 
тателям Джаспера Парротта, который вел бе
седы  с Ашкенази и придал книге ее окон
чательную ф орму, музыкант пишет: «Д жас
пер Парротт работал со мной больше восем
надцати лет как импрессарио. Тесное, га р 
моничное сотрудничество  позволило нам 
проводить много времени за разговорами, 
которые касались не только музыки; у него 
по отношению ко мне существовало глубо
кое интуитивное понимание, давшее осно
ву для работы над книгой. События, озна
меновавшие мое советское воспитание, и то, 
как я их оценивал в сопоставлении с моими 
же оценкам и-ж изни на Западе, —  все это 
неизбежно становилось постоянной темой 
наших обсуж дений. Сам Джаспер —  сын 
бывшего посла Великобритании в Москве и 
Праге, и его собственный, далеко не поверх
ностны й опы т ж изни в странах советского 
блока во многом определял тематику наших 
разговоров. Поэтому работа над книгой за
няла гораздо больше времени, чем те три го
да, которые потребовались просто на то, что
бы ее написать. ( . . . )  Моя ж изнь музы кан
та, надею сь, находится сейчас всего лишь 
на полдороги. Тем не менее, прошло д оста
точно времени, чтобы я позволил себе ув и 
деть резко противополож ную  природу двух 
систем, противостоящих в мире д руг д р у 
гу».

Кто-то может подумать: ну, так ли уж  хо 
рошо ощутил на себе советскую действитель
ность молодой, но уже тогда знаменитый и 
преуспевающ ий пианист, лауреат несколь
ких м еж дународны х конкурсов, то есть че
ловек. принадлежащ ий к разряду тех, кого

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

А .Деген, И .С тупников. Л е
н и н гр адск и й  бал ет  1917- 
1987. Словарь-справочник. 
Л е н и н г р а д , « С о в ет ск и й  
композитор», Л.О., 1988, 264 
стр., 13000 эк з.

Справочная литература о русском 
балете XX века пополнилась ценней
шим биобиблиографическим слова
рем, составленным Арсеном Дегеном и 
Игорем Ступниковым. В этом жанре 
рецензируемому изданию предшество
вали на русском языке лишь справоч
ник Е.Суриц «Всё о балете» (М.-Л., 1966; 
см, отклик А.Новикова [Сергея Лифа- 
ря! в «Р.М.» № 2546) и однотомная энци
клопедия «Балет» (М., 1981) — более ши
рокие, разумеется, хронологически и 
географически, но, соответственно, ме
нее концентрированные.

В новый словарь включены не рав
ные по объему, но тщательно состав
ленные персоналии о солистках и соли
стах балета северной столицы, балет
мейстерах, педагогах, дирижерах.

Настоящей сенсацией становится 
включение в этот словарь персоналий 
не только тех артистов, кто эмигриро
вал сразу после революции (Дж.Балан- 
чин, Т.Карсавина, О.Спесивцева, 
М.Фокин и др.), но и великих мастеров 
балета М.Барышникова, Н.Макаро

вой, Р.Нуреева, оставшихся на Западе 
соответственно в 1974, 1970 и 1961 го
дах. Награжденный небывалой миро
вой славой, они предстали сейчас пе
ред отечественным зрителем (пока что 
лишь читателем) после многолетнего 
тотального замалчивания в казенной 
печати. Впрочем, сведения о них в ре
цензируемой книге ограничены лишь 
ленинградским периодом, а персона
лия Р.Нуреева вообще до неприличия 
кратка, оставленная даже без всякой 
библиографии. Видимо, эти три справ
ки было решено вставить в словарь в 
последний момент; за это говорит и то, 
что в списке учеников знаменитого 
педагога А.И.Пушкина не названы оба 
его великих питомца — ни Р.Нуреев, 
ни М.Барышников.

Остались за пределами словаря дру
гие артисты, уехавшие недавно на За
пад (кстати, с соблюдением всех бюро
кратических формальностей, в отли
чие от названных выше), — Александр 
Минц, Валерий и Галина Пановы, Ка
лерия Федичева...

Не может быть мало-мальски удов
летворительной библиографическая 
часть справочника, в которой полнос
тью игнорируются зарубежные публи
кации — как советских граждан, так 
и эмигрантов, как на русском, так и на 
других языках. Многим фактографи
чески насыщенным западным источ
никам — в советской печати противо
поставить нечего. Нет сомнений, что 
отечественному читателю не были бы 
излишни сведения об автобиографиче
ском интервью Н.Макаровой в париж
ском журнале «Континент» (№ 39, 1984)

или о богатом информацией очерке 
Геннадия Шмакова «Загадка Лидочки 
Ивановой» в нашей газете (№ 3625); о 
серьезных трудах, посвященных М.Ба
рышникову, написанных (кстати, не
давними ленинградцами) Ниной Ало- 
верт (англ, изд., 1984; нем. пер., 1985) и 
тем же Г.Шмаковым (анг. изд., 1976; 
фрагмент по-русски в альманахе 
«Часть речи», № 1, 1980). Ни в какой 
серьезной, пусть самой краткой биб
лиографии по балету XX века не мо
жет быть пропущена фундаменталь
ная работа Г.Шмакова «Великие рус
ские танцовщики», изданная и по-ан
глийски (1984), и по-итальянски (1987). 
Определенная часть подобных библи
ографических сведений содержится в 
наших обзорах «Где найти сведения о 
русских артистах?» («РМ» №№ 3642-43). 
Наконец, достойно сожаления и от
сутствие в списке литературы о М.Ба
рышникове одного из самых ценных 
материалов, опубликованных о нем на 
родине, — интервью, которое взял у ар
тиста один из авторов рецензируемо
го словаря Арсен Деген («Смена», 
8.12.1973).

Хотелось бы надеяться, что авторы 
не останутся почивать на заслужен
ных ими лаврах, а в нынешних услови
ях с энтузиазмом примутся за следую
щее издание своей столь необходимой 
работы, которое сможет доставить 
большее удовлетворение и им самим, и 
их благодарным читателям.

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

Париж
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АРХИВ Литературное прилож ение № 6

Воспоминания Веры Булич 
об Андрее Белом

В 1934 году умер Андрей Белый. Среди откликов на его смерть ока
зались и публикуемые ниже небольшие воспоминания, впервые напеча
танные в малоизвестном «Журнале содружества» (1934', № 4), изда
вавшемся в Выборге, которые еще входил в то время в состав Фин
ляндии.

Вера Сергеевна Булич (1898-1954) —  русская писательница, жившая в 
эмиграции, спустя 15 лет после описываемого ею события весьма жи
во передает то большое впечатление, которое произвела на нее, тог
да еще юную девушку, лекция Андрея Белого в пореволюционном Пет
рограде. В университет на эту лекцию Вера Булич пошла по совету 
своего отца —  Сергея Константиновича Булича (1859-1921) —  языко
веда, историка, педагога, теоретика музыки, профессора Петербург
ского университета, ректора Высших женских (Бестужевских) курсов 
(см. о нем: М. Г.Булахов. Восточнославянские языковеды. Том 1.
Минск, 1976, с.44-47; Славяноведение в дореволюционной России. Био- 
библиографический словарь. Москва, 1979, с. 88-89).

В Финляндию Вера Булич попала вместе со своей семьей во время 
гражданской войны. С 1920 года ее стихи стали появляться как в 
местных изданиях, так и в русских газетах и журналах других стран.
В этой эмигрантской периодике особое место занимал «Журнал со
дружества». Основанный в 1933 году как машинописный журнал быв
ших у шхся Выборгского русского реального лицея, он постепенно 
прев; 1ся в орган молодого поколения русских писателей в эмигра
ции во. йпце. «Журнал содружества» издавался до 1938 года.

В 1934 году в Хельсинки вышла в свет первая из четырех книг сти
хов Веры Булич «Маятник». В том же году в воспоминаниях « Четвер
тое измерение» она отдала дань дореволюционной отечественной по
эзии, традиции которой в нелегких условиях эмиграции ей самой уда
валось по-своему продолжать.

БЕН ХЕЛЛМАН

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
(Памяти Андрея Белого)

В вечерний час воспоминаний; 
В час воскрешения теней 
Я  вижу Петербург в тумане 
И  в одуванчиках огней...

Бывают воспоминания, которые сопут
ствуют нам в продолжение всей нашей 
жизни. Они дороги нам по тем или иным 
причинам, мы любим их вызывать снова 
и снова в нашей памяти, и, наконец, они 
становятся нашими невидимыми друзья
ми и уже помимо нашей воли, сами по се
бе являются нам в «трудную минуту жиз
ни» — ободрением и утешением. Одним 
из таких невидимых друзей стал для ме
ня и образ Андрея Белого. Может быть,

я, никогда лично Андрея Белого не знав
шая и видевшая его только один раз, и 
не имею права говорить о нем. Но часто 
случается, что первое впечатление от че
ловека, не обоснованное, но интуитивное, 
остается единственным и — не заслонен
ное, не искаженное наслоениями позд
нейших впечатлений -  приобретает осо
бую остроту и силу, становясь руководя
щим на всю жизнь. Именно потому, что 
воспоминание об Андрее Белом стало для 
меня гораздо большим, чем простое вос
поминание, я и хочу рассказать о нем.

С тех пор прошло уже много лет... Пе
тербург при большевиках. Темные, угрю
мые дни: бесконечные очереди, перебе

гающие из дома в дом — зловещим ше
потом — слухи, хлеб, развешанный на по
чтовых весах с точностью до одного грам
ма (по 50 г на человека), ночами — де
журства на лестнице в темноте и тиши
не, неосвещенные улицы, шальные пули, 
сбивающие со стен штукатурку, насторо
женность, тревога, опустошающее ожи
дание.

Предложение отца: «Не хочешь ли пой
ти в университет на лекцию Андрея Бе
лого о ритме?» — встречаю с восторгом. 
Во-первых, радость — наконец увижу на
стоящего, живого поэта; во-вторых, отдых 
— хоть на час, хоть на миг уйти от угро
жающей и все подступающей жути так из
менившейся жизни. Помню чувство защи
щенности и уюта, охватившее меня в сте
нах университета после враждебно под
стерегающих улиц. Широкий университет
ский коридор, уходящий в бесконечность, 
как взаимное отражение двух противопо
ставленных зеркал при новогоднем гада- 
ньи (невольная детская мысль: вот бы на 
велосипеде!). Небольшая аудитория, чер
ные незавешенные окна, пугающие тем
нотой и возможными выстрелами. Немно
гочисленная публика, разместившаяся 
группами. В моем поле зрения — золо
тая диадема в темных вьющихся волосах 
петербургской эстетки, не изменившей 
своим вкусам и в эти тревожные дни. 
Воспоминания отрывочны, несвязны. Ес
ли бы знала тогда, что я в первый и по
следний раз в университете, все бы во
брала в себя, каждую мелочь унесла в па
мяти на всю жизнь. Но — беспечность 
юности: разве знала, что ляжет между 
мной и Петербургом навеки непереходи- 
мая черта? Запомнилось ясно только: сам 
Андрей Белый, стихи, которые он читал 
и которые я, благодаря ему, навсегда, по- 
особенному полюбила, и то — смутное, 
невыразимое, но значительное, что от
крылось в тот вечер и осталось темным 
знанием навсегда.

Черная классная доска, куски мела, ло
мающиеся в нервных пальцах беспрестан
но движущейся руки, и формулы, фор
мулы, формулы... «Как?.. — вспоминаю 
свое удивление. — Математикой доказы
вать поэзию?» После недавних выпуск
ных экзаменов алгебраические уравнения 
в моей голове размещены стройными ря
дами, еще не тронутые временем, и я ста
раюсь напрячь все внимание, чтобы уло
вить нить доказательства. Но — или это 
высшая математика, навсегда для меня

недостижимая, или сам Андрей Белый от
влекает мое внимание от сложного вычис
ления кривой, я перестаю постигать умом 
и начинаю верить ему на слово. И как не 
смотреть на него? Маленький, верткий, 
с вкрадчивыми и в то же время отрывис
тыми движениями, то сгибающийся и за
мирающий под какой-то невидимой тя
жестью, то перепархивающий своей осо
бенной легкой походкой с места на ме
сто, он чем-то напоминает мне птицу или 
скорее летучую мышь. Общее цветовое 
впечатление от него — светло-серый, от 
сияния пушистых, пепельных, полуседых 
волос над высоким лбом, от непрерыв
ного лучистого тока из почти прозрачных 
голубовато-серых глаз. Глаза смотрят на 
нас и не видят. Глаза должны видеть 
окружающее, но Андрей Белый смотрит 
не глазами, а будто-поверх глаз; он ви
дит не данный всем нам мир, а то, что 
за ним и что значительнее всего извест
ного. В его взгляде — радость тайного ви
дения, одному ему доступного, и просве
чивающий блеск безумия.

«Ритм, — говорит Андрей Белый, — 
ритм — душа стиха». И снова мелькает 
мел в руке, черная доска поворачивает
ся еще нетронутой в своем ночном глян
це стороной, чтобы изнемочь под бреме
нем новых белых формул. Он кружится 
возле нее — он ворожит, колдует, зача
ровывает, внушает, убеждает настойчи
востью взлетающей руки, горячей проник
новенностью голоса, биением своего 
сердца и сиянием полубезумных яснови
дящих глаз. И, наконец, как последнее за
клинание, уже подводя итоги, уже тор
жествуя победу ясновидящего и яснослы- 
шащего над нами, знающими лишь три 
земных измерения, Андрей Белый чита
ет стихи. Голос его тих и вкрадчив, как 
и его движения, в нем нет ни пафоса, ни 
металла, ни богатых модуляций звука, его 
голос тоже бледно-серых пастельных то
нов, но это цвет пепла, под которым тле
ют угли, — и он творит чудеса, он пре
ображает стих, вливая в него свое горя
чее дыхание, созвучное тайной мелодии 
ритма. Словно хрупкий старинный хру
сталь, бережно поднятый осторожной ру
кой, возносится каждый стих над нами 
— и вот слетает тусклая пыль вре?иени, 
и открываются сияющие грани Знакомые 
с детства, заученные наизусть на школь
ной скамье стихи, привычные и бледные 
от повторения строки, — неузнаваемо-но
выми, яркими образами, полными дыха
ния, жизни и вдохновения входят снова 
в мою память, чтобы остаться в ней та
кими уже навсегда. И сквозь эти образы 
сначала глухо, невнятно, потом все яв
ственнее и настойчивее проступает веду
щая их поступь неведомой повелевающей 
силы — ритм. Андрей Белый, как будто 
от сознания того великого и невыразимо
го, что владеет им, приподымается, чи
тая, на цыпочки и растет, растет на на

ших глазах, озаренный откровением свы
ше.

Он кончил — и перед нами снова ма
ленький, серый, запачканный мелом че
ловек, который суетится у доски, нелов
ко стирая записанное.

В тот вечер не умом, но чувством я по
няла тайную силу ритма, я ощутила не
мую мелодию, стоящую за стихом, несу
щую и одушевляющую его, и не только 
стих, но и жизнь, и мир — космичекую 
музыку. Я поняла, что важно не то, что 
мы видим, а то, что за видимым, незри
мое и еще не угаданное, и что воплоще
ние этого смутного видения, преображе
ние мира и есть главное з искусстве.

— Но это же четвертое измерение! — 
говорила я радостно и возбужденно отцу, 
спускаясь с ним по университетской лест
нице, не обращая внимания на улыбку не
знакомого мне профессора, шедшего ря
дом с нами.

— Это то неизвестное, что еще не всем 
открыто и доступно, но оно несомненно, 
нужно только почувствовать его!

— Ну, это четвертое измерение должно 
быть вам, молодым, виднее, а с нас до
вольно и трех, — шутливо сказал отец, 
улыбаясь на мои восторженные воскли
цания.

Из черного пролета распахнутой две
ри пахнуло сырым невским ветром, и мы 
вышли на набережную.

* * *

Ритм владел Андреем Белым. И в сво
ем неустанном порывании в «четвертое 
измерение», в прислушивании к его раз
нообразным, прерывистым, неуловимым 
и порой роковым звучаниям, в стремле
нии проникнуть 8 заповедное и овладеть 
им он метался в пределах наших земных 
трех измерений. Но образ его, сохранен
ный памятью, в озарении открывающей
ся ему глубины, образ его, слепого для 
видимого и зрячего для незримого, скво
зящий и в музыкальном бредовом тума
не «Петербурга» и в великолепных стро
ках «Первого свиданья», снова и снова 
напоминает мне о том, что поэт повину
ется лишь велениям своего внутреннего 
голоса, своей поэтической совести.

И теперь, вспоминая этот вечер, отде
ленный от меня годами, теперь, когда его 
человеческие дела и дни окончены, я сно
ва, как и тогда, чувствую к Андрею Бе
лому прилив горячей, живой благодарно
сти.

ВЕРА БУЛИЧ

Гельсингфорс

Вступительная заметка 
и публикация 

БЕНА ХЕЛЛМАН А 
(Хельсинки)
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К О Р О Т К О  О  К Н И Г А Х

Л .Долгополов. А ндрей Б е
лы й и его роман «П етер
бург». Ш енинград], «Совет
ский писатель», Л .О ., 1988, 
416 стр., 30 000 эк з.

Андрей Белый бесконечно завора
живает читателей и устойчиво при
влекает к себе внимание исследова
телей во всем мире. Однако его по
ложение в российской словесности 
остается парадоксальным и не до 
конца выясненным. До сих пор нет 
полного собрания его произведений. 
Начатым еще при жизни А.Белого 
собраниям сочинений не повезло. 
Его «Собрание эпических поэм», из
дание которого было предпринято 
Пашуканисом в 1917 году, оборва
лось на втором томе. До кончины
А.Белого (1934) в советских издатель
ствах вышли его «московские» рома
ны, мемуары, переработанный (и 
значительно искаженный самим ав
тором) сборник «Пепел», одно-два ис
следования... Было еще несколько 
посмертных изданий (включая со
вершенно гениальное «Мастерство 
Гоголя»), появившихся в свет благо
даря стараниям его вдовы Клавдии 
Николаевны Васильевой, и затем — 
долгое затмение, вплоть до появле
ния тома его стихов в «Библиотеке 
поэта» под редакцией Тамары 
Хмельницкой, изданного лишь в 
1966 году.

Вслед за  тем главной вехой в совет
ском «беловедении» стало научное 
издание шедевра А.Белого, романа 
«Петербург», в серии «Литератур
ные памятники», под редакцией Ле
онида Долгополова (1981). Интерес
нейшие дополнения, неизданные до
кументы, отрывки из «Дневника пи
сателя» А. Бел ого обогащают это из

дание, которого теперь нельзя мино
вать ни исследователям, ни даже за 
интересованным читателям — люби
телям А.Белого.

Было бы чрезвычайно поучитель
ным написать историю взлетов и па
дений во взаимоотношениях совет
ской власти и русского символизма. 
Однако в рамках этой статьи мы 
ограничимся следующими замеча
ниями: русский символизм в лице
А.Блока и А.Белого никогда полнос
тью не исчезал с советской сцены, 
но и никогда не был полностью из
дан, освещен и понят. Радикальная 
«чуждость» такого ума, как Андрей 
Белый, ни разу не поддалась требо
вавшейся редукции. Сами потуги 
А.Белого уступить подобным требо
ваниям в его последних произведе
ниях настолько наивно-неуклюжи, 
что они скорее свидетельствуют о 
муках этого «пленного духа» (выра
жение Марины Цветаевой). Однако 
поток поклонников русского симво
лизма никогда не иссякал. Книги 
покойного проф. Дмитрия Максимо
ва не только блистают эрудицией, 
но и одухотворены чуткой и глубо
кой симпатией к предмету его иссле
дования.

За рубежом «беловедение» за по
следние двадцать лет доходило иног
да до таких крайностей, что можно 
даже говорить и о некой «белома- 
нии». Безупречной научностью в 
этой области выделяются работы 
американского ученого проф. Джо
на Малмстеда, кому мы обязаны из
данием текста «Гибели сенатора» 
(сценической версии «Петербурга», 
в которой в 1925 году играл знамени
тый актер-антропософ Михаил Че
хов) и собранием стихотворений, вы
шедшим з мюнхенском Финк-фер- 
лаг, — единственным научным изда
нием поэтического наследия А.Бело
го. Андрей Белый не только «вытан
цовывал» свою жизнь и свои стихи, 
но и «выплясывал» и менял свои 
тексты при каждом переиздании: 
эта «пляска» текста не только за 

трудняет текстологический подход 
к его поэзии (и к прозе), но и явля
ется центральным ядром его творче
ства. Ритм и «рой» у него находятся 
в вечной борьбе с бытом и «строем»... 
Кроме Дж. Малмстеда, десятки дру
гих западных исследователей осаж
дают вихревую крепость зашифро
ванных смыслов А.Белого: среди них 
— кто вооружен Фрейдом, кто — те
ософией, кто — структурализмом... 
(Особо на этом фоне выделяются ра
боты венгерской исследовательни
цы Лены Силард.)

В рецензируемом издании — новой 
книге советского «беловеда» Леони
да Константиновича Долгополова — 
дан свежий синтетический подход к 
личности и творчеству писателя. 
Это не столько этюд о «Петербурге», 
сколько попытка уловить централь
ную ось, тот электронный стержень, 
который придает творчеству А.Бело- 
го завораживающую силу, испыты
ваемую всеми его читателями. 
Л.Долгополов продолжительное вре
мя работал в архивах и прекрасно 
знает всю скрытую часть литера
турного наследия выдающегося сим
волиста; он также учитывает (хотя 
и слишком скупо) зарубежную «бе- 
лиану». Исследователь искренне ув
лечен «монадой» А.Белого и ищет 
ключ к загадкам этого «дитяти 
Солнца». «Единство Белого, — пишет 
Л.Долгополов, — как творческой 
личности проявляет себя не в стили
стическом или идейном единстве его 
произведений. Оно проявляет себя 
прежде всего в наличии ряда осно
вополагающих мотивов, лежащих в 
основе не только творческих, но и 
жизненных (этических) исканий и 
устремлений Белого».

Увлечение А.Белого Штейнером и 
его антропософией, увлечение иде
ей «вечного возвращения» по Ниц
ше, идущее от Достоевского глубокое 
ощущение «кризисности» нашего 
времени, историософский тезис о 
положении России между Западом 
и Востоком, чувство «пограничнос-

ти» реального мира и связь нашего 
сознания с подсознанием — все эти 
темы тонко и всесторонне освещены 
Л.Долгополовым. Он предлагает нам 
немало новых ассоциаций и догадок 
— например, о влиянии Ключевско
го или ж е Апухтина на А.Белого; о 
роли, сыгранной убийством Столы
пина Богровым в создании новой ре
дакции «Петербурга»; о значении го
голевского Хлестакова для создания 
словесного миража беловского Пе
тербурга...

Удается ли Л.Долгополову полнос
тью дать нам ощутить личность 
А.Белого? Мне кажется, что мисти
ческие взгляды писателя освещены 
слишком узко, с учетом, по преиму
ществу, лишь русского контекста. 
А.Белый созидал свою духовную ар
хитектуру на фоне всеевропейской 
христианской культуры, и у него не
льзя понять, например, эмблематич- 
ности солнца или луны без знания 
средневековой христианской симво
лики. Не совсем убедительно сведе
ние «оборотня Шишнарфне» (в бре
ду террориста Дудкина) к черту Ива
на Карамазова. Тут играют роль не
которые сексуальные темы, кото
рые Л.Долгополов не желает учиты
вать; он также игнорирует и извест
ные признания — как Любови Дмит
риевны Блок, так и Аси Тургеневой 
(в письме к ныне покойному Глебу 
Петровичу Струве). Быть может, Ро
ман Гуль несколько грубо подыто
живал эту проблему в своей книж
ке «Пол у Андрея Белого», но вооб
ще обходить эту сторону вещей, по- 
моему, неправильно.

Понять А.Белого без знакомства со 
всем его наследием — увы, пока не
возможно. Однако подчеркнем две 
важных темы. Во-первых, А.Белый 
оказался пионером в том всеобщем 
чувстве «мифологизма» и «зеркаль
ности», который охватил европей
скую литературу в XX веке (см. 
Джойса, Томаса Манна, Пруста). Во- 
вторых, А.Белый весь идет от рели
гиозного ощущения мира — он был

гораздо ближе к христианству, чем 
его друг и «брат» Александр Блок. 
«Печальный и длинный» призрак, 
мелькающий на улицах его Петер
бурга, это не столько Христос в оппо
зиции с «Антихристом» Мережков
ского, как это отмечает Л.Долгопо
лов, сколько скрытый, завуалиро
ванный Спаситель злосчастного ми
ра, Христос Тютчева, Христос ху
дожника Александра Иванова, Хри
стос Серафима Саровского.

«Всю жизнь он занимался тем, что 
учительствовал, доказывал, разъяс
нял, и всю жизнь, незаметно для са
мого себя, бессознательно тосковал 
по руководительству, власти и авто
ритету. Он хотел быть ведущим, тог
да как судьба и воспитание сотвори
ли его ’’ведомым”», С этим суждени
ем Л.Долгополова трудно согласить
ся полностью. А.Белый принадле
жал «новому религиозному созна
нию»; он, конечно, увлекался чрез
мерно гнозисом (явлением столько 
же «западным», сколько «восточ
ным» — ведь великий Валентин- 
Гностик был родом из Лиона), меч
тал о созидании новой религиозной 
жизни (как и Вячеслав Иванов), но 
остро сознавал свою немощь; были 
У него острейшие кризисы отчаяния 
и «идиотизма» (что Л.Долгополов не 
хочет учитывать); в «Дневнике писа
теля» А.Белый взывает о помощи 
как заблудившийся пес. Его «совет
ские» произведения принимают 
огрубленно цирковый вид, наверно, 
под влиянием этого отчаяния, кото
рое его раздирало. Дитя самого чут
кого и религиозно настроенного по
коления русской интеллигенции, он 
чувствовал, что каменеет, что в нем 
деревенеет некий шут. «Печальный 
и длинный» бесповоротно удалялся, 
а перед ним стоял чудовищный Ман- 
дро и огромными нож ницам и угро
жал убийством...

ЖОРЖ НИВА
Ж е н е в а
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«Да, я поэт забытый небом...»
Я плавно думать не могу —  
мешает страх.
Он прорезает мысль мою 
как луч.
В минуту по два, по три раза 
он сводит судорогой мое сознание.
Я ничего теперь не делаю 
и только мучаюсь душой.

Вот грянул дождь, 
остановилось время, 
часы беспомощно стучат.
Расти трава, тебе не надо время.
Дух Божий говори, Тебе не надо

слов.

Цветок папируса, твое спокойствие 
прекрасно.

И я хочу спокойным быть, но все
напрасно'.

Печатью именно этого страха отме
чены стихотворные произведения Дани
ила Хармса 1933-39 годов —  периода, 
представленного в четвертом томе «Со
брания произведений», недавно вышед
шем в свет в бременском издательстве 
«Кафка-прессе»1 2 *. Следует особо под
черкнуть, что данная книга завершает 
поэтическую часть многотомника, ко
торая, благодаря тщательной работе 
Михаила Мейлаха и Владимира Эрля 
над архивами, впервые представляет 
читателю хронологически точную и це
лостную картину поэтического творче
ства Д.Хармса. Том составлен в той же 
манере, что и три предыдущих: прежде 
всего, собственно тексты, за которыми 
следует большое количество неокон
ченных произведений, комментарий и, 
на этот раз, указатель содержания всех 
четырех томов. В дальнейшем ожида
ется публикация прозы, в частности, 
«Случаев», театральных сценок и «Ели
заветы Бам»\ кроме того, отдельного 
тома приложений и статей составите
лей, т.е. еще пяти книг, которые, хоте
лось бы надеяться, будут выходить бо
лее регулярно, чем прежде (третий том 
был издан восемь лет тому назад!).

1933 год —  ключевой в творческом 
пути Д.Хармса. Недавнее возвращение 
из кратковременной ссылки в Курск, 
явившейся следствием слишком шум
ных вечеров «ОБЭРИУ»4, никоим обра
зом не сочетавшихся с выполнением 
первого пятилетнего плана, отмечает 
начало постепенного ухода поэта от 
всякого рода общественной жизни. 
Единственным возможным путем об
щения с читателем становится детская 
литература5. Наступают черные дни и, 
как результат, глубокий поэтический 
кризис. Д.Хармс ли удаляется от поэ
зии или, что тоже вероятно, поэзия от 
него, в любом случае, феномен, хотя 
бы уже с точки зерния количества, на
лицо —  стихотворения, включенные в 
четвертый том, написаны за такой же 
временной промежуток, что и произве
дения, составляющие три предыдущих 
тома вместе взятых. Кроме того, необ
ходимо отметить, что тексты, вошед
шие в данный сборник, датированы, в 
основном, двумя годами: 1933-м, за
вершившим необыкновенно продуктив
ный период, и 1937-м, для которого ха
рактерна поэзия уже совсем другого 
свойства, относящаяся скорее к разря
ду автобиографической.

В этих нередко написанных от перво
го лица стихотворениях отражается 
ужас, который пронизывает человека, 
входящего в соприкосновение с окру
жающим его миром. Наполненные 
страхом, голодом и слабостью строки 
свидетельствуют о неспособности по
эта в сложившейся ситуации прислуши
ваться к музам лирической поэзии:

Так начинается голод: 
с утра просыпаешься бодрым, 
потом начинается слабость, 
потом начинается скука; 
потом наступает потеря 
быстрого разума силы, —  
потом наступает спокойствие.
А потом начинается ужас.

[4 октября 193 7](

Поэт чувствует себя отверженным:

Меня засунули под стул, 
но был я слаб и глуп.
Холодный ветер в щели дул 
и попадал мне в зуб.

* Даниил Хармс. Собрание произ
ведений. Под редакцией Михаила 
Мейлаха и Владимира Эрля. Книга 
4-я: Стихотворения 1933-1939. У.К.Р. 
Спасение. Алфавитный указатель 
стихотворений. Bremen, «К-Presse», 
1988, 228 с.

«Да, я поэт забытый небом...» —  
первая строка стихотворения без 
названия, написанного летом 1937 
году (см. стр. 96).

Мне было так лежать нескладно, 
я был и глуп и слаб.
Но атмосфера так прохладна, 
когда бы не была б,

я на полу б лежал беззвучно, 
раскинувши тулуп.
Но так лежать безумно скучно: 
я слишком слаб и глуп.

23 апреля 1938 года7

Как видно, во второй половине 30-х 
годов почти все стихотворные произве
дения Д.Хармса так или иначе связаны 
с определенными событиями его лич
ной жизни. К этому же типу поэзии 
можно отнести и ряд посвящений же
не Марине Маличх, другим близким ему 
людям, например: «На смерть Казими
ра Малевича»(прочитанное на похоро
нах художника в 1935 году)9, «Олейни
кову»10 * и т.д. Итак, кажется, чистое 
вдохновение покинуло поэта.

В ряде стихотворений, вошедших в 
4-й том, проявляется присущее поэзии 
Д.Хармса стремление к сближению с 
прозой —  тенденция, обозначившаяся 
уже в ранних его сочинениях. Приме
ром тому служит начало «Случая на же
лезной дороге», появившегося еще в 
1926 году:

Как-то бабушка махнула 
и тотчас же паровоз 
детям подал и сказал: 
пейте кашу и сундук".

Даже если стихотворная форма и 
позволяет автору придавать своим про
изведениям особый смысл, связанный 
с ритмикой, характер данного типа по
эзии остается, тем не менее, повество
вательным. Некоторые стихотворения 
начинаются в той же манере, что и 
«Случаи», написанные в этот же пери
од. Например:

Шел Петров однажды в лес.
Шел и шел и вдруг исчез. 12

Либо:

Некий Пантелей ударил пяткой
Ивана.

Некий Иван ударил колесом 
Наталью. 13

Следует отметить, что эти поэтиче
ские отрывки обнаруживают не толькс 
формальное, но и тематическое сход
ство с прозой: те же исчезновения(тра
гические предвестники исчезновения 
самого поэта ранней осенью 1941 
года14), потасовки и т.д.

Таким образом, в данной книге отра
жены попытки создания некой новой 
поэтики. Уже предыдущий том с опуб
ликованными в нем многочисленными 
«Молитвами» показал, насколько отда
лится она от авангарда: «битва со 
смыслами»15 не может вестись посред
ством заумного языка. «Упражнения в 
классических размерах» (1935-37 гг.), 
напечатанные в приложении к 4-му то
му, представляют читателю одно из на
правлений этого поиска, в данном слу
чае обращенное к традиции. Однако, 
если в целом рассматривать творче
ство Д.Хармса, становится очевидным, 
что новая поэтика ориентируется, пре
жде всего, на прозу, быть может, пото
му, что в 1937 году речь уже идет не 
о постижении окружающего мира при 
помощи ряда поэтических средств, а 
лишь об отображении этого мира и ужа
са перед ним...

ЖАН-ФИЛИПП ЖАККАР

1 Стр. 56. Стихотворение, написанное в 
Детском Селе (в то время уже городе Пуш
кине) 12 августа 1937 года. Как видно из 
публикуемых ниже фрагментов дневника, 
этот период был для поэта особенно мрач
ным.

: Тт. 1 и 2, 1978; т. 3, 1980, там же.
5 Известная пьеса, поставленная в 

1928 г. на сцене Дома печати в Ленингра
де, уже опубликована в двух вариантах 
(литературном и сценическом) М.Мейла- 
хом в сборнике «Stanford Slavic Studies», 
I, 1987, впервые по рукописи.

4 «Объединение реального искусства» 
создано в конце 1927 года для подготов
ки к постановке спектакля «Три левых ча
са» на сцене Дома печати. Спектакль со
стоялся в январе 1928 года. В объедине
ние входили разные писатели, в том чис
ле и Александр Введенский, который 
впоследствии (одновременно с Д.Харм
сом) был арестован и сослан в Курск.

5 Как видно из дневника писателя (см.
ниже), отношения с Детиздатом были до
вольно сложными.

Стр. 58.
~ Стр. 62. Ниже публикуется «Да что же

это в самом деле?..», написанное на од
ном листе с вариантом этого стихотворе
ния.

К выходу в свет четвертого тома 
Собрания произведений Даниила Хармса*
n Стр. 44-47.
9 Стр. 42.
111 Стр. 38.
11 Том 1, стр. 3.
|: Стр. 50.
' ' Стр. 51.
14 Д.Хармс был во второй и в последний 

раз арестован в Ленинграде у себя дома 
(одновременно в Харькове был вновь аре
стован и А.Введенский, вскоре после то
го погибший) и умер в начале февраля 
1942 года в тюрьме. Ему было 37 лет.

15 (...) Только Ты просвети меня,
Господи,

путем стихов моих.
Разбуди меня сильного к битве

со смыслами,
быстрого к управлению слов 
и прилежного к восхвалению имени 

Бога во веки веков.

(«Молитва перед сном», 28 марта 1931, 
т. 3, стр. 22).

Приложение
С выходом 4-го тома «Собрания про

изведений» кажется целесообразным 
познакомить читателя с некоторыми 
другими текстами Даниила Хармса1, 
написанными, в основном, в конце 30- 
х годов, которые как бы дополняют кар
тину его гибели. Уже на примере пер
вых двух, более ранних текстов, видно, 
как автором постепенно овладевает 
страх, вдохновение покидает его, и он 
теряет «слово». Затем наступают 1937- 
38 годы —  самый тяжелый период в 
жизни Д.Хармса. Голод, долги, пробле
мы в Детиздате, единственном изда
тельстве, еще печатавшем его стихот
ворения, ссоры с женой, закончившие
ся разлукой (кажется, временной) в ию
не 1938 года, бессилие, как физиче
ское, так и творческое, и, как резуль
тат, потеря всякого интереса к жизни —  
все это нашло отражение в дневнико
вых записях того времени.

А) Даниил Хармс и ссылка2

[ 1]

Я один. Каждый вечер Александр 
Иванович5 куда-нибудь уходит и я 
остаюсь один. Хозяйка ложится ра
но спать и запирает свою комнату. 
Соседи спят за четырьмя дверями, и 
только я один сижу в своей малень
кой комнате и жгу керосиновую лам
пу.

Я ничего не делаю: собачий страх 
находит на меня. Эти дни я сижу до
ма, потому что я простудился и по
лучил грипп. Вот уже неделю дер
жится небольшая температура и бо
лит поясница.

Но почему болит поясница, поче
му неделю держится температура, 
чем я болен и что мне надо делать? 
Я думаю об этом, прислушиваюсь к 
своему телу и начинаю пугаться. От 
страха сердце начинает дрожать, но
ги холодеют, и страх хватает меня за 
затылок. Я только теперь понял, что 
это значит. Затылок сдавливают сни
зу, и кажется: еще немножко и сда
вят всю голову сверху, тогда теряет
ся способность отмечать свои состо
яния, и ты сойдешь с ума. Во всем 
теле начинается слабость, и начина
ется она с ног. И вдруг мелькает 
мысль: а что, если это не от страха, 
а страх от этого. Тогда становится 
еще страшнее. Мне даже не удается 
отвлечь мысли в сторону. Я пробую 
читать. Но то, что я читаю, становит
ся вдруг прозрачным, и я опять ви
жу свой страх. Хоть бы Александр 
Иванович пришел скорее! Но раньше 
чем через два часа его ждать нечего. 
Сейчас он гуляет с Еленой 
Петровной4 и объясняет ей свои 
взгляды на любовь5.

[2]

Мы жили в двух комнатах. Мой 
приятель занимал комнату помень
ше, я же занимал довольно большую 
комнату, в три окна. Целые дни мо
его приятеля не было дома, и он воз
вращался в свою комнату, только 
чтобы переночевать. Я же почти все

Алиса Порет. 
Портрет 

Даниила Хармса. 
Карандаш, масло. 

По акварели 
1930х годов. 

Москва, 
собрание автора.

время сидел в своей комнате, и ес
ли выходил, то либо на почту, либо 
купить себе что-нибудь к обеду. Вдо
бавок я заполучил сухой плеврит, и 
это еще больше удерживало меня на 
месте.

Я люблю быть один. Но вот про
шел месяц и мне мое одиночество 
надоело. Книги не развлекали меня, 
а садясь за стол, я часто просиживал 
подолгу, не написав ни строчки. Я 
опять брался за книгу, а бумага оста
валась чистой. Да еще это болезнен
ное состояние! Одним словом, я на
чал скучать.

Город, в котором я жил в это вре
мя, мне совершенно не нравился. Он 
стоял на горе, и всюду открывались 
открыточные виды. Эти виды мне так 
опротивели, что я даже рад был си
деть дома. Да собственно, кроме по
чты, рынка и магазина, мне и ходить 
было некуда.

Итак, я сидел дома, как затворник.
Были дни, когда я ничего не ел. 

Тогда я старался создать себе ра
достное настроение. Я ложился на 
кровать и начинал улыбаться. Я улы
бался по двадцати минут зараз, но 
потом улыбка переходила в зевоту. 
Это было очень неприятно. Я приот
крывал рот настолько, чтобы только 
улыбнуться, а он открывался шире, 
и я зевал. Я начинал мечтать.

Я видел перед собой глиняный кув
шин с молоком и куски свежего хле
ба. А сам я сижу за столом и быстро 
пишу. На столе, на стульях и на кро
вати лежат листы исписанной бума
ги. А я пишу дальше, подмигиваю и 
улыбаюсь своим мыслям. И как при
ятно, что рядом хлеб и молоко и оре
ховая шкатулочка с табаком!

Я открыл окно и смотрел в сад. У 
самого дома росли желтые и лило
вые цветы. Дальше рос табак и сто
ял большой, важный каштан. И там 
начинался фруктовый сад.

Было очень тихо, и, только под го
рой, пели поезда6.

Сегодня я ничего не мог делать. Я 
ходил по комнате, потом садился за 
стол, но вскоре вставал и пересажи
вался на кресло-качалку. Я брал 
книжку и тотчас же отбрасывал ее и 
принимался опять ходить по комна
те.

Мне вдруг казалось, что я забыл 
что-то, какой-то случай или важное 
слово.

Я мучительно вспоминал это сло
во, и мне, даже, начинало казаться, 
что это слово начиналось на букву М. 
Ах нет! совсем не на М, а на Р.

Разум? радость? рама? ремень? 
Или: Мысль? мука? материал?

Нет, конечно, на букву Р, если это 
только слово!

Я варил себе кофе и пел слова на 
букву Р. О, сколько слов сочинил я 
на эту букву! Может быть, среди них 
было и то, но я не узнал его, я при
нял его за такое же, как и все другие. 
А может быть, того слова и не было.

[1931-1932Р

Б) Из дневника8

[3]

Пришло время еще более ужасное 
для меня. В Детиздате придрались к 
каким-то моим стихам и начали ме
ня травить. Меня прекратили печа
тать. Мне не выплачивают деньги, 
мотивируя какими-то случайными за
держками. Я чувствую, что там про
исходит что-то тайное, злое. Нам не
чего есть. Мы страшно голодаем.

Я знаю, что мне пришел конец. 
Сейчас иду в Детиздат, чтобы полу
чить отказ в деньгах.

1 июня 1937 г. 2 ч. 40 м.

Сейчас в Детиздате мне откажут в 
деньгах.

1 июня 1937 г.

Мы погибли.

[4]

Я совершенно отупел. Это страш
но. Полная импотенция во всех 
смыслах. Расхлябанность видна да
же в почерке.

Но какое сумасшедшее упорство 
есть во мне в направлении к пороку. 
Я высиживаю часами изо дня в день, 
чтобы добиться своего, но все же вы
сиживаю. Вот что значит искренний 
интерес!

Довольно кривляний: у меня ни к 
чему нет интереса, только к этому.

Вдохновение и интерес —  это то 
же самое.

Уклониться от истинного вдохно
вения столь же трудно, как и от по
рока.

При истинном вдохновении исче
зает все и остается только оно одно.

Поэтому порок есть тоже своего 
рода вдохновение.

В основе порока и вдохновения ле
жит то же самое. В их основе лежит 
подлинный интерес.
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Подлинный интерес —  это главное 
в нашей жизни.

Человек, лишенный интереса к че
му бы то ни было, быстро гибнет.

Слишком однобокий и сильный 
Интерес чрезмерно увеличивает на
пряжение человеческой жизни; еще 
один толчок, и человек сходит с ума.

Человек не в силах выполнить сво
его долга, если у него нет к этому ис
тинного Интереса.

Если истинный Интерес человека 
совпадает с направлением его долга, 
то такой человек становится вели
ким.

18 июня 1937 года.
В комнате Али9.

[5]

Надо быть хладнокровным, т.е. 
уметь молчать и не менять постоян
но выражение лица.

Когда человек, говорящий с тобой, 
рассуждает неразумно —  говори ла
сково и соглашайся.

Когда человек говорит: «мне скуч
но», —  в этом всегда скрывается по
ловой вопрос.

[6 ]

Создай себе позу и имей характер 
выдержать ее. Когда-то у меня была 
поза индейца, потом Шерлока Холм
са, потом йога, а теперь раздражи
тельного неврастеника. Последнюю 
позу я бы не хотел удерживать за со
бой. Надо выдумать новую позу.

[7]

Попробуй сохранить равнодушие, 
когда кончаются деньги.

17 июля

[8 ]

Вот интересное чувство на пляже: 
рядом пустое место: кто ляжет? 
Ждешь, но обыкновенно сосед ока
зывается ничем не интересен.

21 июля. Петропавловский пляж.

[9]

Если государство уподобить чело
веческому организму, то в случае 
войны я хотел бы жить в пятке.

[ 10]

Я достиг огромного падения. Я по
терял трудоспособность совершен
но. Я живой труп. Отче Савва, я пал. 
Помоги мне подняться.

7 августа 1937.

[ 11 ]

Вот уже 7 авг. Я ничего не сделал 
до сих пор. Сейчас я в Детском Селе 
(с 1 августа)10. Состояние мое толь

ко хуже. Неврастения, рассеянность, 
в душе нет радости, полное отсутст
вие трудоспособности, мысли лени
вые и грязные.

[ 12 ]

Время от времени я записываю 
сюда о своем состоянии. Сейчас я 
пал, как никогда. Я ни о чем не могу 
думать. Совершенно задерган зайчи
ками. Ощущение полного развала. 
Тело дряблое, живот торчит. Желу
док расстроен, голос хриплый. 
Страшная рассеянность и неврасте
ния. Ничто меня не интересует. Мыс
лей никаких нет, либо, если и про
мелькнет какая-нибудь мысль, то вя
лая, грязная или трусливая. Нужно 
работать, а я ничего не делаю, совер
шенно ничего. И не могу ничего де
лать. Иногда только читаю какую- 
нибудь легкую беллетристику. Я весь 
в долгах. У меня около 10 тысяч не
минуемого долга. А денег нет ни ко
пейки, и при моем падении нет ни
каких денежных перспектив. Я вижу, 
как я гибну. И нет энергии бороться 
с этим. Боже, прошу Твоей помощи!

7 августа 1 937 г.
Детское Село.

Я могу точно предсказать, что у 
меня не будет никаких улучшений, и 
в ближайшее время мне грозит и про
изойдет полный крах.

7 авг.

[13]

Я все прихожу в отчаянье. Должно 
быть, я на что-то надеюсь, и мне ка
жется, что мое положение лучше, 
чем оно есть на самом деле. Желез
ные руки тянут меня в яму.

Но сказано «Не всегда забыт будет 
нищий, и надежда бедных не до кон
ца погибнет» (Пс. IX. 19).

28 сент. 1937 г.

[14]

Поели вкусно (сосиски с макаро
нами) в последний раз. Потому что 
завтра никаких денег не предвидит
ся и не может их быть. Продать то
же нечего —  3-го дня я продал чужую 
партитуру «Руслана» за 50 руб. Я 
растратил чужие деньги. Одним сло
вом, сделано последнее. И теперь 
уже больше никаких надежд. Я гово
рю Марине” , что я получу завтра 100 
рублей, но это враки. Я никаких де
нег ниоткуда не получу.

Спасибо Тебе, Боже, что по сие 
время кормил нас. А уж дальше да 
будет Воля Твоя.

3 окт. 1937 г.

Благодарю Тя Христе Боже наш, 
яко насытил еси земных благ. Не ли
ши нас и небесного Твоего Царства.

4 окт. 1937 г. Сегодня мы будем 
голодать.

9 окт. суб. 10 ч. 40 м. утра 1937 г. 
Даю обязательство до Субботы 30 

окт. 1937 г. не мечтать о деньгах, 
квартире и славе.

Даниил Хармс.

Боже, теперь у меня одна един
ственная просьба к Тебе: уничтожь 
меня, разбей меня окончательно, 
ввергни в ад, не останавливай меня 
на полпути, но лиши меня надежды 
и быстро уничтожь меня во веки ве
ков.

Даниил.
23 окт. 1937 г. 6 ч. 40 м. вечера.

13 ноября 1937 г. Иду на заседа
ние секции дет. писателей. Я уверен, 
что мне откажут в помощи и выки
нут из Союза.

[15]

Боже, какая ужасная жизнь и какое 
ужасное у меня состояние. Ничего 
делать не могу. Все время хочется 
спать, как Обломову. Никаких на
дежд нет. Сегодня обедали в послед
ний раз. Марина больна, у нее посто
янно темп, от 37 —  37 ,50. У меня нет 
энергии.

30 ноя. 1 937 г. 
Удивляюсь человеческим силам. 

Вот уже 12 января 1938 года. Наше 
положение стало еще много хуже, но 
все еще тянем. Боже, пошли нам по
скорее смерть. 12 янв. 1938 г.

Так низко, как я упал, —  мало кто 
падает. Одно несомненно: я упал так 
низко, что мне уже теперь никогда не 
подняться.

12 янв. 1938 г.

[16]

11 марта 1938 г. продал за 200 
рублей часы «Павла Буре», подарен
ные мне мамой.

[17]

20 марта 1938 г.
Подошел голым к окну. Напротив 

в доме видно кто-то возмутился, ду
маю, что морячка. Ко мне ввалился 
милиционер, дворник и еще кто-то. 
Заявили, что я уже три года возму
щаю жильцов в доме напротив. Я по
весил занавески12.

Наши дела стали еще хуже. Не 
знаю, что мы будем сегодня есть. А 
уже дальше что будем есть —  со
всем не знаю.

Мы, голодаем.
25 марта 1938 г.

Пришли дни моей гибели. Говорил 
вчера с Андреевым13. Разговор был 
очень плохой. Надежд нет. Мы голо
даем, Марина слабеет, а у меня к то
му еще дико болит зуб.

Мы гибнем —  Боже, помоги!
9 апр. 1938 г.

[18]

1. Цель всякой человеческой жиз
ни одна: бессмертие.

1 а. Цель всякой человеческой жиз
ни одна: достижение бессмертия.

2. Один стремится к бессмертию 
продолжением своего рода, другой 
делает большие земные дела, чтобы 
обессмертить свое имя, и только 3- 
й ведет правильную и святую жизнь, 
чтобы достигнуть бессмертия как 
жизнь вечную.

3. У человека есть только 2 инте
реса:

земной: —  пища, питье, тепло, 
женщина и отдых и

небесный —  бессмертие.
4. Все земное свидетельствует о 

смерти.
5. Есть одна прямая линия, на ко

торой лежит все земное. И только то, 
что не лежит на этой линии, может 
свидетельствовать о бессмертии.

6. И потому человек ищет откло
нение от этой земной линии и назы
вает его прекрасным или 
гениальным14.

В) Из стихов, не вошедших 
в четвертый том

[19]

На посещение Писательского Дома 
24 января 1935 года15

Когда оставленный судьбою 
Я в двери к вам стучу друзья 
Мой взор темнеет сам собою 
И в сердце стук унять нельзя 
Быть может радости движенья 
Я вам собой не принесу 
В груди, быть может, униженья 
Насмешек ваших не снесу 
Быть может приговор готовый 
Моих друзей гремел не раз16 
Что я в беде моей суровой 
Быть может не достоин вас

нелеп
Толпу забот и хлад судеб

[20 ]

Вечер тихий наступает 
Лампа круглая горит 
За стеной никто не лает 
И никто не говорит.

Звонкий маятник качаясь 
Делит время на куски,
И жена, во мне отчаясь 
Дремля штопает носки.

Я лежу задравши ноги 
Ощущая в мыслях кол.
Помогите мне, о Боги!
Быстро встать и сесть за стол.

[1935-1937]'7

[21 ]

Да что же это в самом деле?
Такая тягость в теле,

Мучительно ежесекундно
чувствовать свое бессилие 

Стихи совсем не сочиняются 
И каждый день мои пороки 
С утра нахально начинаются.
Нет, жили иначе пророки!
Морщины изрезали мои руки.
Я целый день по комнате брожу

от скуки.
Во мне не стало силы воли 
Я начал пухнуть от душевной

боли.
Оставьте меня сознания муки!

9 мая 1938 г.18

1 Все тексты, включенные в приложе
ние, публикуются впервые. С 1980 года 
большая часть архива Д.Хармса находит
ся в Рукописном отделе Государственной 
Публичной Библиотеки в Ленинграде. Ра
нее архив хранился у философа и музы
коведа, друга поэта, Якова Семеновича 
Друскина (1902-1980). Пользуемся случа
ем выразить признательность всем тем, 
кто сохранил тексты Д.Хармса и оказал 
содействие нашей работе.

2 Первый текст, по-видимому, написан 
во время курской ссылки, второй —  позд
нее, как воспоминание о ней.

' Поэт А.И.Введенский (1904-1941).
4 Неустановленное лицо.

РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 
329.

h С этого места несколько меняется по
черк. По всей видимости, конец данного 
текста написан в другой день. Этим объ
ясняется и изменение тона.

’ РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 
225. Текст, наверное, написан после воз
вращения Д.Хармса из ссылки осенью 
1932 года. Даты в скобках поставлены 
Я.Друскиным.

4 Речь идет не о настоящем дневнике, 
а, скорее, о различных дневниковых запи
сях, из которых мы выбрали самые пока
зательные. Текст каждого из публикуемых 
фрагментов находится в оригинале на од
ной странице.

9 Возможно, Алиса Ивановна Порет, ху
дожница, близкая приятельница Д.Харм
са, автор воспоминаний о нем («Панора
ма искусств», вып. 3, Москва, 1980).

10 В городе Пушкине жила тетка поэта, 
Наталья Ивановна Колюбакина, к которой 
Д.Хармс очень нежно относился.

11 Марина Малич, вторая жена поэта.
12 Нередко темы прозаических произве

дений, —  например, частые визиты двор
ников и милиционеров —  перекликаются 
с ситуациями из жизни самого автора.

Неустановленное лицо.
!4 В этот период об отсутствии интере

са Д.Хармс пишет следующее: «Тебя меч
тания погубят. // К суровой жизни интерес 
// как дым исчезнет. (...)» (т. 4, стр. 59).

15 РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 
167.

16 Вариант: Уже гремел, друзья, не раз.
17 РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 

179.
18 РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 

199. Это стихотворение написано на од
ной странице с вариантом процитирован
ного выше стихотворения «Меня засуну
ли под стул...» (т. 4, стр. 62).

Публикацию подготовил 
ЖАН-ФИЛИПП Ж АККАР  

(Женева)
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СМЕСЬ
КАК И КОГДА ПОГИБ 

О. ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ?

Д атой см ерти  о. Павла до  п осл е д не 
го врем ени сч и та л о сь  15 декабря 1943 
года; она была указана отделом  записей 
гр а ж д а н с к о го  со сто я н и я  Л ен ин гр ад а  
семье Ф лоренских, и ее п о в то р яю т с т а 
тьи  в Ф ило со ф ско й  (т. 5, М., 1970, с.337), 
Больш ой с о ве тско й  (т. 27, М., 1977) и 
К р а тко й  л и те р а тур н о й  (т. 9, М., 1979, 
с.760) эн ц и кл о п е д и я х ; п ри ним а е т ее и 
Н .А .С труве в своей  л е то п иси  ж и зн е н н о 
го пути о. Павла (см.: свящ . Павел Ф ло
р ен ски й . Собр. соч., т. 1. П ар иж , ИМ КА- 
П ресс, с.ЗО), С об ы тия  п осл е д ни х лет му
ч е н и ч е ско го  ж и т и я  о. Павла после 
ию ня 1937 года, когда он был лишен пра
ва п ер е п иски , неи звестны , если не с ч и 
тать  слухов . Вот о д ин  из них: в начале 
40-х го д о в  по приказу в ы со ко го  н ача л ь
ника о. Павел был вызван в М оскву, про
читал там ле кц ию , на об ратном  ж е  пу
ти (это  бы л эта п  со  всем и присущ им и 
ему тя го там и) занем ог и умер.

Н овы е д а нн ы е  мы находим  в д вух по
сл е д н их  п уб л и ка ц и ях  те ксто в  о. П авла. 
В одном  случае П .В .Ф лоренский  (внук 
о. П авла) у тв е р ж д а е т, что  а вто р  «Стол
па и У тв е р ж д е н и я  И стины »  «...был, по- 
вид им ом у, расстр е лян  или потоплен  на 
б а рж е  в начале 1938 года» («В естник 
РХД», №  152, 1-1988, с.155).

Н ем ного ранее о. А н д ро н и к  Трубачев, 
д р уго й  внук о. П авла и авто р  очень 
серьезной  и д о кум е н ти р о в а н н о й  кн и ги  
о нем (из нее н апечатаны  пока лишь две 
главы  в « Б о го сл о в ски х  трудах»), писал 
в ж урнале  «В опросы  литературы » (1988, 
№  1, с.148) следую щ ее:

«25 ноября 1937 год а  П .Ф лоренский 
бы л в то р и ч н о  о суж д е н  о соб о й  тр о й ко й  
У Н К ВД  по Л е н и н гр а д ско й  о б ла сти . То

гда ж е  прервалась  его  переписка  с 
семьей, и дальнейш ие б и о гр а ф и ч е ски е  
д а нн ы е  о нем п ри об р е таю т л е ге н д а р 
ны й характер  (...) Дата ко нчи ны  15 д ека
бря 1943 год а  («причина см ерти —  нет 
сведений»), указанная Н евским  загсом  
Л енинград а  3 ноября 1958 года, в н асто 
ящее время д о л ж н а  р ассм а тр и ва ть ся  
как условная, гораздо достовернее —  25 
ноября 1937 года».

С ви д е те л ь ств о  это , то лько  внешне 
противоречащ ее д а нн ы м  П.В.Флорен- 
ско го , п ре д ста в л яе тся  крайне  ва ж н ы м  
и а вто р ите тны м . И так, 1) 25 ноября 1937 
года о. Павел о суж д е н  особой тр о й ко й ; 
при гово ро м , как надо  п оним ать  из п р и 
вед е н н ого  те кста  (отм етим , м еж ду п р о 
чим, не случа йн ую  в контексте  ц ита ц и ю  
сп р а в ки  загса « причина  см ерти —  нет 
с в е д е н и й » ), б ы л а  с м е р т н а я  ка зн ь . 
2) о. А н д р о н и к у  и з в е с тн ы  сл у х и  об 
о. Павле в начале 40-х го д ов , но у него  
есть о сно в а ния  сч и та ть  их л е ге н д ар н ы 
ми. 3) С ом нение м ож ет возникать не о т 
н оси тел ьно  характера  п ри гов о ра , но 
лишь о т н о си те л ь н о  то го , когд а  он был 
приведен  в и сп о лн е ние : в день в ы н е се 
ния п р и го в о р а  (д а нн ы е  о. А н д ро н ика ) 
или о тл о ж е н  на н еско л ько  недель (д ан
ны е П .В .Ф лоренского).

Б.С.
Париж

«ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ 
ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ...

...публикуем [с небольшими сокращениями] Но
белевскую лекцию Иосифа Бродского —  лау
реата премии в 1987 году», —  пишет ежене
дельник «Книжное обозрение» (№ 24 от 10 ию
ня). Сокращений оказалось ровно одно —  от
меченное в тексте угловыми скобками с отто
чием и всеми, кто ранее располагал текстом, 
легко обнаруженное. Настолько легко, что в 
«Московских новостях», датированных 19 ию
ня, а вышедших, стало быть, 15-го, в рубрике

«Почта» (очень быстро ходящая почта!), с под
рубрикой «Мнение», появилось письмо Анто
на Борисова (Москва) «Нелепо!..», в котором 
полностью приведена пропущенная «Книжным 
обозрением» фраза с упоминанием —  как вся
кий помнит, нелестным —  Ленина.

«Книжное обозрение» (в номере, до нас еще 
не дошедшем, но известном в изустном пере
сказе) уже отозвалось на эту публикацию и, 
адресуясь не столько к Антону Борисову, сколь
ко к «Московским новостям», попеняло: коли 
вы, мол, за полный текст, так давно бы сами 
первыми и напечатали. Любопытна перебран
ка между двумя еженедельниками, однако, не 
сама по себе, а хитроумством аргументов Ан
тона Борисова.

Отстаивая необходимость публикации полного 
текста Бродского, несмотря на «оскорбитель
ность для советских людей упоминания Лени
на в таком контексте», автор письма больше 
всего опасается ( и л и  д е л а е т  в и д ,  
ч т о  о п а с а е т с я ? ) ,  как бы не оказа
лось скрытым «от советских людей подлинное 
политическое лицо Бродского», а то «вдруг из- 
за подобных купюр читатель вообразит себя 
идейным единомышленником человека, кото
рый вовсе не единомышленник. Нелепо!..». И 
верно, нелепо. Читатель же —  он, во-первых, 
как ему положено, перед Лениным преклоня
ется. Он никогда не слышал и не рассказывал 
ленинских анекдотов, он не слушает сейчас по 
западным радиостанциям «Мою маленькую ле- 
ниниану» Венедикта Ерофеева из последнего 
номера «Континента», он не читал и не слы
шал ни «Архипелаг ГУЛаг», ни многие другие 
произведения, раскрывающие «подлинное по
литическое лицо» Ильича, вплоть до... собст
венных ленинских сочинений (которые всякий 
может прочесть так же, как прочел их наш Ве
ничка), и проникнут к Ленину исключительно 
теми чувствами, которыми диктует ему вся 
пресса перестройки —  «передовая» и «реак
ционная», —  как диктовала она ему во все эпо
хи: до и во время культа и его последствий, 
во время и после ликвидации культа (и его по
следствий), при всех оттепелях, застоях, замо
розках и как там они еще называются... Во-вто

рых, он, читатель, —  такой дурак набитый, что, 
не упомяни ему прямо Бродский про Ленина, 
будет считать Бродского своим «идейным еди
номышленником», верным ленинцем. Слова о 
том, «что происходило в России в первой по
ловине XX века», он отнесет лишь к той части 
«первой половины XX века», когда Сталин «из
вратил» ленинизм, и к этой же точке —  слова 
о том, что XIX век в России «кончился траге
дией (...)  прежде всего из-за количества че
ловеческих жертв, которые повлекла за собой 
наступившая социальная и хронологическая пе
ремена». Но что же этот, воображенный Анто
ном Борисовым дурачок поймет под «полити
ческой доктриной, несостоятельность которой 
уже в том и состоит, что она требует челове
ческих жертв для своего осуществления»? Уже
ли только 4-ю главу «Краткого курса»?

Если наши слова, выше столь злонамеренно 
выделенные разрядкой, не имеют под собой 
почвы и Антон Борисов не кажет кукиш в кар
мане (тоже занятие не сверхпочтенное), то при
ходится констатировать, что он без особых 
оснований «вообразил себя идейным едино
мышленником» читателя —  тех читателей, по 
многочисленным просьбам которых «Книжное 
обозрение», видимо, на свой страх и риск сде
лало эту публикацию и подстраховалось, сде
лав в публикации купюру. В том же номере 
«КО» напечатан, кстати, полный список лау
реатов Нобелевских премий по литературе, где 
в качестве важнейших произведений Алексан
дра Солженицына выбраны три: «Один день 
Ивана Денисовича», «Матренин двор» и «Ар
хипелаг ГУЛаг» —  наверное, первое безоценоч- 
ное (т.е. не ругательное) упоминание «Архи
пелага» в подцензурной советской печати.

Конечно, лучше бы совсем и всегда без ку
пюр (к примеру, письмо Сахарова в «МН», от 
которого при публикации остались рожки да 
ножки). Конечно, хорошо бы, чтобы не только 
Нобелевская лекция Бродского перешла с са- 
миздатских листков (на них ссылается автор 
письма в «МН») на многотиражные листы, но 
и аналогичная лекция Солженицына, и, напри
мер (почему бы нет?), один из текстов ранне
го самиздата —  Нобелевская лекция Камю. И

«Архипелаг». И т.д. Но все-таки в злосчастной 
купюре, подчеркнуто отмеченной публикато
рами, содержалось чуть-чуть больше уважения 
к читателю, чем в гневной реплике его непро
шенного защитника.

Н.Г.
Париж

К О Е -Ч Т О  О  Е Л Е Н Е  Ф Е Р Р А Р И

В «Литературном приложении» № 5 
(«РМ» № 3705 от 25.12.1987) в коммента
рии к письмам В.Шкловского И.Зданевичу 
(публикация Режиса Гейро) сказано: «Елена 
Феррари — псевдоним русской поэтессы, 
сведениями о которой мы не располагаем».

О Елене Константиновне Феррари (псев
доним Ольги Федоровны Голубевой, 1899- 
1939) в т.70 «Литературного наследства» 
(«Горький и советские писатели»), М., 1963, 
с.565, например, говорится:

В годы гражданской войны Е. К. Феррари 
работала в большевистском подполье ок
купированной немцами Украины и пропа
гандистом в частях армии. За участие в 
гражданской войне была награждена орде
ном Красного Знамени. С Горьким позна
комилась в 1922 г. В 1923 г. в берлинском 
издательстве «Огоньки» вышла книга ее 
стихов «Эрифилли».

В начале тридцатых годов Феррари со
трудничает в журналах «Красная новь», 
«Новый зритель», «Пионер» и др.

Там же, на с.570-571, упоминается и 
И.Зданевич.

Еще более красноречивые данные (о ее де
ятельности в Константинополе), со слов 
[Владислава] Ходасевича] (ссылавшегося 
на того же М.Горького), содержатся в кни
ге Н.Н.Чебышева «Близкая даль» (Париж, 
1933, с.348-350) — возможно, о тех же об
стоятельствах идет речь и в переписке меж
ду М.Горьким и Е.Феррари 22-24.04.1923 
(см. упомянутый том «ЛН», с.573-574).

ГАБРИЭЛЬ СУПЕРфИН

Мюнхен


