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ЛИТЕРАТУРНОЕ
ПРИЛОЖЕНИЕ

№ в
Памяти Осипа Мандельштама

Жан-Клод Ланн

В поисках нового классицизма: 
Хлебников и Мандельштам

В статье, предпосланной изданию 
произведений Велимира Хлебникова, 
Ю.Н.Тынянов вполне основательно 
предупреждал об опасности союза 
«и», который всегда употребляется в 
ущерб самоценности явлений, им са­
мим сопоставленных’ . Формула 
«Хлебников и Мандельштам» как раз 
тем и опасна, что она может засло­
нить обе фигуры и легко наводить на 
мысль о том, что один поэт (Хлебни­
ков) выступает в роли «учителя», в то 
время как другой (Мандельштам) ис­
полняет роль «ученика». Такое кари­
катурное представление взаимоотно­
шений обоих поэтов, казалось бы, 
тем и подтверждается, что если Ман­
дельштам неоднократно упоминает 
Хлебникова в своих заметках о поэ­
зии, причем не только упоминает, но 
подчас и дает блестящий и глубокий 
анализ его творчества, то у «будет- 
лянина» имя Мандельштама почти 
полностью замалчивается. Тогда воз­
никает вопрос: для того, чтобы по­
явился Мандельштам, нужно ли бы­
ло, чтобы сначала существовал Хлеб­
ников? Или же, иными словами: яв­
ляется ли Хлебников своего рода 
«предтечей» поэта Мандельштама?

Вторая опасность сопоставления 
обеих поэтических личностей в том 
и состоит, что можно бы истолковать 
оба имени как эмблемы двух проти­
воположных и враждующих поэтиче­
ских школ —  футуризма и акмеизма. 
В таком случае личности поэтов усту­
пили бы место программам, манифе­
стам, декларациям и прочим «харти­
ям» обеих школ. А Хлебников и Ман­
дельштам, напротив, зовут читателя 
спорить не о теоретических тезисах, 
но о единственной реальности, кото­

рая должна быть учтена при разгово­
рах об искусстве, —  само художест­
венное произведение: «Проповедь, 
не вытекающая из самого искусства, 
есть дерево, подкрашенное под же­
лезо» и «Я боюсь бесплодных отвле­
ченных прений об искусстве. Лучше 
было бы, чтобы вещи (дееса) худож­
ника утверждали то или это, а не он» 
(Хлебников)2. «При огромном эмоци­
ональном волнении, связанном с 
произведениями искусства, жела­
тельно, чтобы разговоры об искус­
стве отличались величайшей сдер­
жанностью. (...) Единственное реаль­
ное —  это само произведение» 
(Мандельштам)3. Это не значит, что 
теория бесполезна или вредна; тео­
рия —  составная часть современных 
художественных систем. Посред­
ством приема «автоцитаций», испещ­
ряющих теоретические статьи Хлеб­
никова и Мандельштама, теория 
столько же освещает поэзию, сколь­
ко последняя объясняет и продолжа­
ет первую. Не из априорных тезисов, 
а из самого произведения должна 
быть выведена философия компози­
ции произведения и должен быть вы­
делен его конструктивный принцип.

Если отстранить как «нерелевант­
ные» такие критерии сближения, как, 
например, принадлежность к антаго­
нистическим поэтическим школам 
или отношение к революционной ка­
тастрофе, если признать неубеди­
тельными повторения у обоих поэтов 
одинаковых образов, тем или поэти­
ческих формул (образ «пахаря», де­
ржавинский мотив «реки времени», 
темы «камня» и «времени»; все эти 
мотивы, оторванные от контекста, 
ровно ничего не значат, и ничего не

доказывают), то остается лишь им­
манентный критерий, исходящий из 
самой сердцевины поэтического фак­
та, тот «внутренний прием», кото­
рый, согласно формулировке Ман­
дельштама, составляет то объектив­
но ценное, что находится за преде­
лами любой субъективной оценки4. 
Этот принцип можно рассматривать 
в преломлении воздействия каждой 
отдельной поэтики на русскую по­
эзию. Он же вытесняет вопрос о 
«влиянии» и позволяет смотреть на 
работу каждого автора над языком, 
на установки каждой поэтической 
системы и ответить, в конечном сче­
те, на вопрос о взаимосвязи и взаи­
модействии обеих идиосистем.

Как ни парадоксально такое выска­
зывание, нету другого поэта, который 
бы больше Хлебникова заботился о 
том, чтобы свести язык к «умствен­
ному» принципу его функционирова­
ния. Не раз Хлебников изложил свои 
взгляды на язык, которые можно бы 
вкратце представить следующим об­
разом: сперва построить всеобщий 
славянский язык, а потом уже уста­
новить простой «кодекс» так называ­
емого «звездного языка», обнаружив 
за корнем слова «незримые струны» 
всемирного языка. Но Хлебников не 
довольствуется этим «открытием». 
Стремясь найти и восстановить все­
общее единство всех явлений приро­
ды и истории, Хлебников провозгла­
шает диктатуру числа, видя в нем тот 
элемент, который объединяет самые 
разнородные вещи. В особенности 
пресловутые «законы времени», рит­
мизуя историю, собирают посред­
ством единой математической фор-
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мулы все, что протекает во времени: 
«Если существуют чистые законы 
времени, то они должны управлять 
всем, что протекает во времени, без­
различно, будет ли это душа Гоголя, 
«Евгений Онегин» Пушкина, светила 
солнечного мира, сдвиги земной ко­
ры и страшная смена царства змей 
царством людей, смена девонского 
времени временем, ознаменованным 
вмешательством человека в жизнь и 
строение земного шара5. Наподобие 
«физиолога» досократовского време­
ни, Хлебников нераздельно сливает 
науку и поэзию, строя «леттрист- 
скую» космогонию, в которой эле­
менты алфавита совокупляются или 
борются друг против друга, как у 
Эмпедокла. Человеческая история —  
грандиозная «грамматомахия» (борь­
ба фонем), при которой отпадение 
«ера» лучше выражает падение цар­
ского режима, чем исторический 
процесс захвата власти большевика­
ми. Покорение вселенной, ее пости­
жение разумом совершаются через 
«опространственение» времени, че­
рез торжество «меры над верой». Как 
у Пифагора, все едино, потому что 
все вещи «подражают» числам: «За­
коны вселенной и законы счета со­
впадают. (...) Свод истин о числе и 
свод истин о природе один и тот же. 
Это так. Многие соглашаются: быва­
ющее едино. Но еще никто до меня 
не воздвигал своего жертвенника пе­
ред костром моей мысли, что если 
все едино, то в мире остаются толь­
ко одни числа, так как числа есть не 
что иное, как отношение между еди­
ным, между тождественным, то, чем 
может разниться единое6. В таких ус­
ловиях слово, освобожденное от гру­
за смысла, уже не имеет целью вы­
разить сущее, а дает только краску 
и запах, то есть только качества бы­
тия. Таков смысл пресловутого ло­
зунга «самовитого слова», когда сло­
во само по себе излучает собствен­
ную свою мощь и красоту, не входя 
ни в какие соприкосновения с объек­
тивным миром или же с сознанием 
писателя.

Такой взгляд на язык не лишен не­
которой двусмысленности, посколь­
ку слово, с одной стороны, уже не 
«выражает» (мира или субъекта, то

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Никита Струве. Осип Ман­
дельштам. London, O PI, 1988, 
338 р.

В 1982 году проф. Никита Струве 
предложил французскому читате­
лю основательную монографию — 
первую во Франции — об Осипе 
Мандельштаме. Отныне его книга 
будет доступна и русским читате­
лям в переводе, выполненном самим 
автором и только что вышедшем в 
свет в Лондоне. Как и французское 
первоиздание, рецензируемый том 
содержит биографию поэта, приме­
чания и краткую библиографию.

Автор задался целью создать син­
тезирую щ ую  картину поэзии
О.Мандельштама, и стремление к 
строгой связности, пронизывающее 
всю книгу, как бы отражает требо­
вания связности, цельности и орга­
ничности; руководившие мандель- 
штамовским мышлением: «Наша за­
дача заключалась в том, чтобы дать 
посильно целостный подход к Ман­
дельштаму».

Книга, которая не является ни 
«биографией», ни «тематическим» 
или чисто формальным анализом, 
построена по трем основным на­
правлениям. Сначала изучается 
«судьба» поэта, затем его «идея» и, 
наконец, его голос. В первой части 
путь, пройденный О.Мандельшта­
мом, определяется как постепенная 
реализация (сперва стихийная, по­
том уже сознательная) «судьбы», ко­
торая ведет поэта от роли «свидете­
ля» к роли «мученика» своего време­
ни: «На первых шагах ребячливый 
и остроумный хронограф всего того 
нового — образы, жесты, действия, 
— что привносила цивилизация XX 
столетия, затем испуганный наблю­
датель великой ломки века, плыв­
ший против течения, пришварто­
вавшийся ко времени через отказ от 
него, требующий права быть совре­
менником в неравной борьбе один на 
один с властями мира сего, смело вы­
ступающий в бой и даже, как неког­
да первохристиане, идущий на

есть именно всего того, что, по мне­
нию «будетлян», внеположно слову), 
а с другой стороны, оно с избытком 
«означает». Самовитое слово —  это 
полное торжество всех потенциаль­
ностей словесного значения. Извест­
ная «заумь» Хлебникова —  не что 
иное, как свидетельство попытки 
раскрыть разумное, смысловое нача­
ло в том, что на первый взгляд кажет­
ся за пределами разума и смысла. В 
системе Хлебникова язык работает 
как герменевтичная модель мира: па­
рономазия и рифма возведены до 
степени орудия расшифровки тайн 
истории и природы. Поэт с наслаж­
дением окунается в стихию языка, 
чтобы отгадать и выявить внутренний 
принцип его работы. Отсюда «языче­
ство» поэта, его инфантилизм или 
«детскость»7 и зарождение собствен­
ной, ни на какую другую не похожей 
«мифологии». Это возвращение к 
первоистокам языка часто сопровож­
дается возвеличением «азиатского» 
начала в русской культуре и в рус­
ском слове. Возрождение и восста­
ние сливаются в воспевании «Ладо- 
мира», той утопии, которая находит­
ся и в начале и в конце истории. За­
пад, Византия и христианство как бы 
взяты за скобки: «Перун разгневанно 
толкнул Христа», —  пишет поэт в 
стихотворении, посвященном описа­
нию морского сражения между рус­
скими и японцами. Не случайно 
Хлебников осознал свое призвание 
будетлянина-«числяра» при известии 
о Цусиме. Замкнутость дальнево­
сточного острова представляет чув­
ственный образ «островности» хлеб­
никовского поэтического дела. Что 
такое заумная речь Хлебникова, как 
не островная речь, отрезанная от ис­
торичности, как не попытка схватить 
внутренний смысл культуры, кото­
рую выявляет «освобожденная» 
речь?

Мандельштама вдохновляет то же 
желание воссоздать языковую и по­
этическую культуру («ностальгия» по 
мировой культуре), но он его осу­
ществляет путем совершенно по- 
иному построенной поэтической сис­
темы. Мандельштам и Хлебников го­
рят одинаковой страстью к созида­
нию, к борьбе против нулевой степе­

смерть, чтобы стать в полном смыс­
ле этого слова свидетелем — по-гре­
чески ’’мартирос”, мучеником свое­
го времени».

Сложное и двусмысленное сужде­
ние о революции в России, свойст­
венное поэту в начале 20-х годов, по­
степенно уступает место чувству ут­
раты и страха. Сознавая, что про­
изошел роковой перелом, видя, что 
всюду преуспевают враги слова и 
культуры, О.Мандельштам может 
только констатировать, формулиро­
вать и теоретически обосновывать 
свой разрыв с историей; как он это 
предчувствовал еще в 1913 году, «со­
беседником» поэта никогда не быва­
ет его современник. Недостаточ­
ность истории может восполнить 
одна только поэзия, то есть вечно 
живое «слово»: «Поэзия Мандель­
штама становится, в самом букваль­
ном смысле, восполнением недоста­
точности истории». Задача поэтиче­
ского слова — борьба с «удушающей 
ночью свинцовой власти», и в этой 
борьбе поэт отдаст свою жизнь, что­
бы спасти слово.

О.Мандельштам идет навстречу 
смерти именно ради этой своей идеи, 
которая еще в начале 10-х годов вы­
явила свою религиозную сущность 
и кровное родство с христианством. 
Тут мы достигаем сердцевины объ­
яснительной модели, предложенной 
Никитой Струве. В своей борьбе про­
тив хаоса и ради наступления фор­
мы и единства поэт встретил «архи­
тектурный принцип» (так прекрас­
но воплощенный в готическом собо­
ре), который отождествляется с ж и­
вотворящим словом Христа, с Божь­
им словом — созидателем человече­
ской личности. Центральное место 
в мышлении О.Мандельштама Ни­
кита Струве отводит наполовину ут­
раченной статье «Пушкин и Скря­
бин» (1915), в которой поэт излагает 
свои взгляды на «христианское ис­
кусство» как «свободное и радостное 
подражание Христу»: «Оно — подра­
жание Христу, бесконечно разно­
образное в проявлениях, вечный 
возврат к изначальному акту творе­
ния, который положил основание 
историческому бытию». Осуществ­
ляя этот вечно повторяющийся акт 
творения, поэт преодолевает время 
и открывает вневременную ось, на 
которую наносятся, в свете транс­
цендентальной универсальности, 
все явления прошлого, настоящего и 
будущего. И русский язык — кре­
пость и акрополь — предстает перед 
поэтом как лучший носитель этого 
созидательного, объединяющего и 
животворящего начала, которое яв-

ни значения. Если Хлебников словом 
и числом воздвигает «башню време­
ни», какой-то невидимый числовой 
град, «Читеж град», то Мандельштам 
вводит в словесное искусство при­
нцип готического собора, и акмеи­
стическое острие, как и готическая 
игла, представляет вызов, брошен­
ный немоте и пустоте природы. Та 
же архитектурная модель оформля­
ет и историю («акрополь»8), обще­
ство («родной город», «полис»9), и, 
конечно, поэзию. В «стихотворении» 
сам язык взят как материал и «мера 
мира», но это язык, обработанный па­
мятью веков, он богат всеми истори­
ческими наслоениями и восприим­
чив к европейской идее. Время уже 
не скандировано однообразным за­
коном повторения тождественного, 
но, согласно бергсоновой модели, 
оно построено по принципу живо­
творящей внутренней связи,устанав­
ливающему глубинное родство эпох 
и обеспечивающему слитность твор­
ческой длительности, духовное бо­
гатство большого времени.

Зодчество —  конкретный знак се­
мантического единства разных явле­
ний, подогнанных под единый орга­
нический закон. Здание —  а у Ман­
дельштама эмблематическим здани­
ем является преимущественно готи­
ческий собор —  выступает в роли 
символа Церкви, общества, основан­
ного на единстве веры и собирающе­
го разновременных людей и таким 
образом в свою очередь являющего­
ся символом гармоничной социаль­
ной архитектуры, «поперек време­
ни». Самым новаторским поступком 
Мандельштама является «революци­
онная» (то есть критическая) пере­
оценка поэтической традиции: если 
у Хлебникова мир «подражает» сти­
хотворению, то у Мандельштама 
стихотворение подражает идеально­
му стихотворению, и каждая кон­
кретная, историческая реализация 
модели является новой вехой на пу­
ти развития поэтической культуры. 
Отсюда кажущийся парадокс еще не 
родившегося вчерашнего дня: Ман­
дельштам заменяет категорию вре­
мени категорией модальности. Исто­
рическое, «сбывшееся» стихотворе­
ние действует как призыв, как «эсте-

ляется также (и в первую очередь) 
началом свободы.

В третьей части своей книги Ники­
та Струве пространно показывает, 
как действует это животворящее на­
чало в языке. Термину «поэтика» он 
предпочитает слово «голос», считая, 
что всякий так называемый «фор­
мальный» анализ остается мертвой 
буквой до тех пор, пока оставляет 
вне поля зрения идею и дух. Он под­
вергает глубокому и нередко подроб­
ному анализу каждое из последова­
тельных проявлений этого ж изне­
носного начала в поэзии О.Мандель­
штама: «символистские» стихи, сбор­
ники «Камень» и «Tristia», стихотво­
рения 1921-25 годов, московские сти­
хи и, наконец, «Разговор о Данте» и 
«Воронежские тетради». Каждый из 
названных этапов обозначает пере­
лом, который, однако, не нарушает 
фундаментального единства ман- 
делынтамовских поисков: поэт стре­
мится «закрепить неподвижное вре­
мя», отобразить в языке внутренний 
порядок мира: «Стихи — молниевид­
ные проблески, освещающие беспа­
мятство исторического бытия».

Таков центральный тезис книги 
Никиты Струве. Автор сам вписыва­
ет свою работу в традицию «религи­
озно-философской критики», про­
славленную трудами Владимира Со­
ловьева или о. Сергия Булгакова о 
судьбе Пушкина. Так что любое воз­
ражение будет попыткой поставить 
под сомнение оправданность подоб­
ного подхода к поэзии.

Основным вопросом кажется нам 
следующий: может ли поэзия быть 
отнесена к другому предмету (будь 
это даже христианский догмат о во­
площении)? Не одна ли поэзия сама 
может комментировать и объяснять 
поэзию? Именно это, мне кажется, 
и говорит О.Мандельштам в «Разго­
воре о Данте», когда, поручив естест­
венным наукам всякий будущий 
комментарий к «Божественной ко­
медии», он прибавляет, что для это­
го наука должна будет предвари­
тельно осознать свое призвание к 
«образному мышлению», то есть свое 
кровное родство с поэзией: «Чисто 
исторический подход к Данту так 
же неудовлетворителен, как поли­
тический или богословский. Буду­
щее дантовского комментария при­
надлежит естественным наукам, 
когда они для этого достаточно изо­
щрятся и разовьют свое образное 
мышление».

Вот почему книга Никиты Струве, 
в которой сделан такой упор на 
«синтезе», на стремлении О.Ман­
дельштама к цельности и к единству

тический императив»: «Часто прихо­
дится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчераш­
ний день еще не родился. Его еще не 
было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не 
удовлетворяют исторический Ови­
дий, Пушкин, Катулл. (...) Итак, ни 
одного поэта еще не было. Мы сво­
бодны от груза воспоминаний. Зато 
сколько редкостных предчувствий: 
Пушкин, Овидий, Гомер»10.

Мандельштам, стараясь сделать 
язык «умным», определяет внутрен­
ний эллинизм русского языка как вы­
явление его внутренней формы в ху­
дожественном произведении. Отсю­
да глубокое доверие поэта к русско­
му языку, история которого сливает­
ся с постепенным раскрытием идеи 
(в платоновском смысле этого сло­
ва), в нем тлеющей, как чистая по­
тенциальность. В воронежском ци­
кле ярко выступает наружу внутрен­
ний эллинизм речи, торжественно ут­
верждающий неотъемлемую свобо­
ду поэтической речи: во время испы­
таний художественное произведение 
на самом деле единственное «зда­
ние», способное гипнотизировать пу­
стоту и смерть. В тот же период —  
и такое совпадение не случайно —  в 
мандельштамовской поэзии часто 
встречается принцип нанизывания 
подобнозвучащих слов (принцип па­
рономазии): «Пусти меня, отдай ме­
ня, Воронеж, —  // Уронишь ты меня 
иль проворонишь, //Ты выронишь 
меня или вернешь —  // Воронеж —  
блажь, Воронеж —  ворон, нож!», или 
же: «Вооруженный зреньем узких ос, 
// Сосущих ось зем ную , ось 
земную...»11. «Самовитость» слова 
здесь далеко не произвольное явле­
ние, она выражает непреклонную не­
зависимость искусства от какой бы 
то ни было политически-утилитарной 
тенденциозности, она ликующее ут­
верждение свободной игры всех сло­
весных энергий. В этой веселой не­
обузданности «означающего» эле­
мента в слове проявляется и чувство 
самоценности языка и собственное 
достоинство «речетворца». Акмеизм 
влечет за собой одновременно и 
эстетический и этический идеал: «Но­
вая русская поэзия должна воспиты-

противоположностей, может иногда 
выглядеть (особенно во второй ча­
сти) несколько упростительской. Со­
здается впечатление, что подбор 
анализируемых стихотворений не­
редко обусловлен теорией, а не на­
оборот. И стоит ли выдвигать 
статью «Пушкин и Скрябин» осново­
полагающ им  текстом, когда един­
ственно правильным подходом было 
бы обращение к совокупности (разу­
меется, без изъятий) теоретических 
текстов О.Мандельштама? Кроме то­
го, при чтении книги возникает 
иногда сомнение — не помешало ли 
безоговорочное доверие автора к 
свидетельствам Надежды Мандель­
штам установлению перспективы и 
внесению некоторой относительнос­
ти?

Остается безусловным, однако, тот 
факт, что эта книга, проводящая 
определенный тезис, ничего общего 
не имеет с сухой цепью доказа­
тельств. На мой взгляд, лучшее в 
этом труде, чудесно написанном как 
по-русски, так и по-французски, — 
разборы стихотворений, помещен­
ные в третьей части. Отмеченные 
тонкой наблюдательностью и бога­
тыми оттенками, они проливают на 
тексты яркий свет. Я имею в виду 
прежде всего разбор стихотворения 
«На розвальнях, уложенных соло­
мой...» или еще сильнее навеянные 
духом О.Мандельштама параллели, 
спаренные анализы (соединяющие, 
например, стихи о бессоннице 1915 
и 1931 годов). Такая тонкость в ана­
лизе свидетельствует о том, как глу­
боко мандельштамовский текст про­
чувствован исследователем.

По существу, Никита Струве, явно 
знакомый с ведущимися в настоя­
щее время мандельштамовскими 
штудиями, глубоко изучивший текс­
ты и документы, задавший себе 
целью осветить всего О.Мандель­
штама, написал книгу пристраст­
ную, вкусовую, выборочную. И пре­
красно сделал. Ибо этот откровенно 
личный комментарий, это живое от­
ношение к живому голосу поэта при­
дают книге особую ценность. 
Страстный подход Никиты Струве 
к своему герою — лишнее свидетель­
ство того, что Осип Мандельштам 
стоит в ряду самых великих поэтов 
— тех, кто весь был чудесным пред­
чувствием и чей голос снова и сно­
ва подымается в веках: Пушкин, 
Овидий, Гомер.

ЭЛЕН АНРИ
П ариж
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вать не только граждан, но и мужа»12. 
Поэтическая речь —  откровение свя­
щенной сущности слова, Логоса. А 
поэтический труд —  так же прост и 
величествен, как вспашка: «Поэзия —  
плуг, взрывающий время так, что глу­
бинные слои времени, его чернозем 
оказываются сверху»1-. И этот поэти­
ческий труд ничего не отвергает, а 
собой собирает всю мировую куль­
туру прошлого, не оставляя вне сво­
их пределов ни одного источника 
культуры.

Мандельштам как-то заявил, что 
слово —  воплощенное слово, образ, 
и он боролся против «голого» фор­
мализма современного абстрактно­
го искусства и экспериментирования 
как раз от имени защиты «лица явле­
ния». В отличие от Хлебникова, у 
Мандельштама принцип поэтическо 
го труда заключается не столько в 
«этимологической ночи» слова-еди­
ницы, сколько в системе, в наборе 
образов и метафор, настоящих ору­
дий поэтической формы. Революци­
онная катастрофа означает не, как у 
будетлянина-утописта, восстановле­
ние древнеславянской, языческой 
Лады, а духовное братство природы 
и культуры.

Огромностью своих тем и разма­
хом своего замысла Хлебников —  
поэт-«завоеватель», достойный пито­
мец таких учителей, как символисты 
Вяч. Иванов и В.Брюсов. Свойство 
его приемов в том, что «король вре­
мени» старался построить абсолют­
ную поэзию, «единый духовный 
остров». Мандельштам очень тонко 
уловил несвоевременность и несо- 
временность будетлянина, пифаго­
рейца, случайно попавшего в XX век 
и в нем заблудившегося и задавше­
гося целью посредством поэзии и на­
укоподобной системы построить ве­
личественную «избу» на территории 
родного поэтического края: «Хлебни­
ков не знает, что такое современник. 
Он гражданин всей истории, всей 
системы языка и поэзии. Какой-то 
идиотический Эйнштейн, не умею­
щий различить, что ближе —  желез­
нодорожный мост или «Слово о пол­
ку Игореве». Поэзия Хлебникова иди­
отична, в подлинном, греческом, не­
оскорбительном  смысле этого 
слова»14. Для Мандельштама же со­
вершенство поэтического действия, 
«акмэ» поэтической культуры —  это 
созвучность чужим культурам при 
строгом сохранении индивидуаль­
ных различий этих культур: в родном 
языке «лепечет // Чужеземных арф 
родник». Эллинизм Мандельштама 
—  прежде всего эллинизм, оплодот­
воренный смертью, воскресеньем и 
искуплением. Если словесное искус­
ство —  подражание Христу, посколь­
ку оно по-настоящему вобрало в се­
бя христианскую свободу, это зна­
чит, что слово уже воплотилось в ис­
тории, что оно —  лик и образ. И в со­
циальной архитектуре будущего 
Мандельштам желает узнать конту­
ры «родного города», греческого «по­
лиса», освещенного солнцем Челове­
ка.

Хлебников и Мандельштам часто 
пользовались метафорой солнца в 
своих произведениях или в теорети­
ческих статьях. Применяя к их поэти­
ке этот образ, мы скажем, что оба по­
эта —  два равновеликих солнца на 
небе русской поэзии в начале XX ве­
ка. Они не столько «враги», как пи­
сал В.Шкловский, сколько два про­
тиворечивых явления «русской 
идеи», два взаимодополняющих об­
разца одного идеала русской культу­
ры.
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ПАМЯТИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Чаадаев, Мандельштам, Милош
Новый ежегодник, выходящий в из­

дательстве «Л’аж д’ом», посвящен 
взаимодействию культур — теме, ко­
торая в наше время поисков европей­
ского единения (в многообразии) ста­
ла одной из центральных в культуро­
логических исследованиях. Лозанн­
ское издательство взялось за нее не 
случайно: оно прославилось, в част­
ности, многочисленными переводами 
на французский язык (а в отдельных 
случаях и публикациями на языке 
оригинала) славянских — прежде 
всего русских, польских и югослав­
ских — авторов. Новый ежегодник 
назван «Охранная грамота»*, в чем 
русское ухо, конечно, слышит ссыл­
ку на Пастернака. Это, может быть, 
и так, но не стоит забывать основное, 
по сей день существующее значение 
слова — документ для беспрепятст­
венного пересечения границ (так, лю­
бой беспаспортный беженец, направ­
ляющийся из «транзитной» страны 
во Францию, получает от француз­
ского МИДа sauf-conduit, «охранную 
грамоту»). Однако первый выпуск 
ежегодника, оправдывая наше рус­
ское восприятие названия, главным 
образом посвящен русским делам.

Основной раздел, «досье» этого то­
ма — «Русское видение Запада», или, 
переведем попроще, «Русские взгля­
ды на Запад». Дополнением к нему 
является второй раздел — «Русское 
искусство и Запад». В двух остальных 
разделах: «Перекрестки» и «Varia» 
русская тема уже не является един­
ственной, но также занимает значи­
тельное место.

В сборнике опубликованы некото­
рые фундаментальные тексты, неиз­
вестные или малоизвестные франко­
язычной публике. Среди них первое 
из «Философических писем» Чаада­
ева и его же «Апология сумасшедше­
го» — и то и другое, как нетрудно до­
гадаться, в оригинале. Вокруг Чаада­
ева на страницах сборника произо­
шла — волею редакции — заочная 
схватка.

Иоан и Кармен Кулиано, авторы 
статьи «Западники и славянофилы: 
смысл конфликта», относятся к сто­
ронникам, увы, все еще распростра­
ненной концепции о том, что русская 
история и, в частности, русское пра­
вославие не являются пусть особой, 
но неотделимой частью европейской 
истории, христианского мира, христи­
анской культуры. Несмотря на сугу­
бо историческое название статьи, 
смысл ее — не столько в анализе кон­
фликта прошлого века, сколько в по­
пытке доказать, что советская систе­
ма полностью выросла из православ­
ного панславизма, всего лишь отбро­
сив его религиозный компонент. Вы­
воды более чем решительны: «Что 
странно, но объяснимо лишь всепо­
глощающим забвением, так это то, 
что все еще находятся люди, не рас­
познающие истинное лицо Советско­
го Союза: православная империя, 
выкрашенная в красный цвет». (Для 
пущей убедительности авторы вместо 
стандартного перевода слова «пра­
вославный» на французский язык — 
orthodoxe — пишут pravoslave!)

Они-то, естественно, и поминают 
Чаадаева: «Чаадаев в своем „Филосо­
фическом письме” проявил гениаль­
ную интуицию относительно того, что 
русское православие — главный 
фактор экономического, социально­
го и политического застоя в стране. 
Он видел только одно лекарство: 
сблизиться с католицизмом — реше­
ние, которое позволило бы органиче­
ски озападнить Россию. Тактика им­
ператорской власти уже тогда была 
такой же, какой ее прославил Совет­
ский Союз, применяя к диссидентам: 
Чаадаева объявили сумасшедшим, и 
он был вынужден жить под домаш­
ним арестом».

Для историософской концепции, 
может, и мелочь, но следует заметить, 
что тактика была, мягко говоря, не 
совсем «такой же»: есть некоторая 
разница между психиатрической 
тюрьмой и домашним арестом, есть и 
между системой психиатрических ре­
прессий, применяемых в массовом 
порядке, и одним-едчнственным слу­
чаем за целый век, а то и за всю ис­
торию династии Романовых, когда 
мыслителя объявили сумасшедшим. 
И в этом хорошего мало, но это — зло­
употребление, а не компонент рус­
ской православной «системы»; не 
лучшие расправы происходили в те 
времена и в любой западной стране 
(почитайте хоть Диккенса, хоть Ми­
шеля Фуко).

Однако составитель тома поставил 
авторов статьи в более трудное поло­
жение, чем опровержения, подобные 
вышеприведенному: косвенным оп­

*Sauf-conduil. Recherches sur ies rela­
tions entre ies cultures ei entre ies arts. 
Dossier dirige par Gerard Conio. La vision 
russe de 1’Occident. Dossier № 1. (Lau­
sanne!, «L’Age d’Homme», (19871, 340 p.

понентом их взглядам на страницах 
«Охранной грамоты» выступает Осип 
Мандельштам, статья которого «Петр 
Чаадаев» напечатана как вступление 
к публикации чаадаевских текстов.
В отличие от узколобого взгляда на 
Чаадаева, не замечающего за  буквой 
чаадаевской тяги к католицизму рус 
с к о т  потрясенного духа, взгляд Ман­
дельштама высок и просторен: в Ча­
адаеве он видит не просто уникаль­
ного мыслителя, но уникальный 
сплав России и Запада, уникальное 
русское — и только русское — воспри­
ятие западной традиции Стоит, мо 
жет быть, лишний раз напомнить его 
слова:

«Мысль Чаадаева, национальная в 
своих истоках, национальна и там, 
где вливается в Рим. Только русский  
человек мог открыть этот Запад, ко­
торый сгущеннее, конкретнее самого 
исторического Запада. Чаадаев имен­
но по праву русского человека всту­
пил на священную почву традиции, 
с которой он не был связан преем­
ственностью. Туда, где всё — необхо­
димость, где каждый камень, покры­
тый паутиной времени, дремлет, за ­
мурованный в своде, Чаадаев принес 
нравственную свободу, дар русской 
земли, лучший цветок, ею взращ ен­
ный. (...) Лучше всего характеризо­
вать мысль Чаадаева как националь­
но-синтетическую. Синтетическая 
народность не склоняет головы перед 
фактом национального самосозна­
ния, а возносится над ним в суверен­
ной личности, самобытной, а потому 
национальной. Современники изум­
лялись гордости Чаадаева, а сам он 
верил в свое избранничество. (...) Он 
ощущал себя избранником и сосудом 
истинной народности, но народ уж е  
был ему не судия! Какая разитель­
ная противоположность национализ­
му, этому нищенству духа, который 
непрерывно апеллирует к чудовищ­
ному судилищу толпы. У России на­
шелся для Чаадаева только один дар: 
нравственная свобода, свобода выбо­
ра. Никогда на Западе она не осу­
ществлялась в таком величии, в та­
кой чистоте и полноте. Чаадаев при­
нял ее, как священный посох, и по­
шел в Рим. Я думаю, что страна и на­
род уж е оправдали себя, если они со­
здали хоть одного совершенно сво­
бодного человека, который пожелал  
и сумел воспользоваться своей сво­
бодой».

Более того, если в статье о Чаадае­
ве Мандельштам говорит о западной 
традиции как о такой, с которой рус­
ский человек «не связан преемствен­
ностью», то в более поздней, сохра­
нившейся лишь фрагментарно — 
«Пушкин и Скрябин» (ее перевод то­
ж е помещен в рецензируемом томе), 
он указывает общую для Европы и 
России почву — это христианская 
культура, «вся наша двухтысячелет­
няя культура». В этой статье читатель 
находит роковое предупреждение: 
«Время может идти обратно: весь ход 
новейшей истории, которая со страш­
ной силой повернула от христиан­
ства к буддизму и теософии, свиде­
тельствует об этом». Действительно, 
весь ход новейшей истории как при 
жизни, так и после мученической 
смерти Мандельштама на гулагов- 
ской пересылке свидетельствует о по­
вороте времени и истории назад — и 
уж е не столько к буддизму и теосо­
фии, сколько к тоталитарным идео­
логиям, которые более, чем чистым 
атеизмом, являются антихристиан­
скими псевдорелигиями, и к прямому 
языческому поклонению многочис­
ленным идолам — будь то идолы по­
литической мощи или т.н. массовой 
культуры. И эта беда не чисто россий­
ская и не чисто западная, а свойст­
венная всему тому миру, который 
еще при Мандельштаме можно было 
безбоязненно называть христиан­
ским. Но, чудо, в то ж е время он не 
перестал быть христианским — на­
встречу этому попятному движению  
времени и истории катится возврат­
ная волна: вперед к Христу. И об этом 
тоже сказал Мандельштам в статье 
«Пушкин и Скрябин»: «...христиан- 
ской культуре не грозит опасность 
внутреннего оскудения. Она неисся­
каема, бесконечна, так как, торжест 
вуя над временем, снова и снова сгу 
щает благодать в великолепные тучи 
и проливает их живительным до­
ждем».

Возвращаясь к статье И и К. Кули- ; 
ано, стоит сказать, что пренебреж е­
ние к духу событий определило даж е | 
чисто историческую материю статьи j 
— описание конфликта славянофи­
лов и западников. Не случайно, упо- j 
мянув Герцена в числе противников | 
славянофильства, они не привели I 
его знаменитых, хрестоматийных j
СЛОВ: ;

«Да, мы были противниками их. но | 
очень странными: у нас была одна i 
любовь, но не о д и н а х а я У них j 
и у нас запало с ранних лет одно j 
сильное, безотчетное, физиологиче- j 
ское. страстное чувство, которое они j 
принимали за  воспоминание, а мы — ( 
за пророчество: чувство безгранич- 1
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ной, обхватывающей все существо­
вание любви к русскому народу, к 
русскому складу ума. И мы, как Янус 
или двуглавый орел, смотрели в раз­
ные стороны, в то время как 
с е р д ц е  б и л о с ь  о д н о » .

О статье И. и К. Кулиано приходит­
ся говорить не только потому, что 
она, как вывеска, открывает том ло­
заннского ежегодника, но и потому, 
что, в конечном счете, она отражает 
утешительную для многих концеп­
цию выведения коммунистической 
системы прямиком из русского пра­
вославия, русской специфики. В Вос­
точной Европе (авторы статьи — ру­
мыны) она утешительна в том плане, 
что позволяет рассматривать народы 
восточноевропейских стран в целом 
как невинные жертвы завоевания, 
на Западе — в плане: это русское вар-

Литературная реабилитация Осипа 
Мандельштама идет значительно 
медленнее, чем трех остальных по­
этов той «священной четверицы», на 
которой стоит русская поэзия по- 
слеблоковского периода, —  медлен­
нее, чем реабилитация Ахматовой, 
Цветаевой, Пастернака. Издание по­
этического наследия Мандельштама 
все еще ограничивается «синим» уре­
занным сборником 15-летней давно­
сти в «Библиотеке поэта». Замедлен­
ность возвращения Мандельштама 
объясняется, в первую очередь, пря­
мизной и бескомпромиссностью его 
поэтической судьбы. Цветаева —  
«возвращенка», Пастернак —  «попут­
чик», Ахматова —  «патриотка», од­
ному Мандельштаму-мученику труд­
но что-либо приписать, кроме минут­
ной слабости зимой 1936 года в во­
ронежском изгнании. (Как ни стран­
но, сейчас и в зарубежьи, и в России 
существует тенденция принизить ли­
тературно-гражданский подвиг Ман­
дельштама: она заметна в работах 
Г.фрейдина (Стэнфорд), просколь­
знула она и под пером И.Шафареви- 
ча в его статье о сталинизме в «Мос­
ковских новостях».) Дело не только 
в конечной судьбе, а в силе слова. 
Журнал «Юность», отважившийся 
напечатать стихотворение «Кварти­
ра» (1933), одно из самых дерзновен­
ных и гражданских во всей русской 
поэзии, все же выпустил из него одну 
строфу, обличающую самое сущ­
ность системы:

Наглей комсомольсной ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

О.Мандельштам. Слово и культу­
ра (О поэзии —  Разговор о Данте —  
Статьи. Рецензии). Составление и 
примечания Павла Нерлера. всту ­
пительная статья М.Я.Полякова. 
Москва, «Советский писатель», 
1987, 320 стр., 65 000 экз.

Нет возможности дать в нашем издании 
должный обзор недавних публикаций, свя­
занных с творчеством О.Мандельштама, — 
как на Западе, так и в СССР их появилось 
немало, и многие из них заслуживают вни­
мания. Поток этот не грозит иссякнуть — 
из ожидаемых в скором времени новинок 
назовем обещанный ближайшей осенью из­
дательством «Ардис» мандельштамовский 
сборник, подготовленный С.Поляковой. А 
теперь мы считаем необходимым обратить 
внимание читателей на одну из самых бле­
стящих последних публикаций — статью 
Е.Тоддеса «Мандельштам и его издатели» 
(«Литературное обозрение», 1988, № 5), ко­
торая пришла в Париж, когда наш номер 
был уже сверстан. Ниже мы приводим не­
сколько выдержек из этого обзора, посвя­
щенного, в основном, сборнику критичес­
кой прозы О.Мандельштама «Слово и куль­
тура» (М., 1987).

Долгое ожидание книги критичес­
кой прозы Осипа Мандельштама ощу­
щалось не столь напряженно, как тог­
да, когда тянулись к свету его стихо­
творения в «Библиотеке поэта». Еще 
и до 1985 г, была некая уверенность в 
том, что рано или поздно, с больши­
ми или меньшими потерями книга 
выйдет. Рецензент вынес такое убеж­
дение, в частности, из собственного 
опыта войны и мира с издательством 
«Наука». Когда там готовился том 
работ Ю.Н. Тынянова, комментато-

варство, и у нас такого быть не мо­
жет. Здесь оппонентом, доставляю­
щим горькое противоядие на эти 
сладкие убаюкивающие утешения, 
становится уже не русский, а поль­
ский поэт. В «Охранной грамоте» на­
печатана его статья «Достоевский и 
Сартр» (известная русским читате­
лям по публикации в «Вестнике 
РХД»). Напомним несколько важней­
ших высказываний Чеслава Мило­
ша:

«Поразительное сходство позиций 
русской интеллигенции, описанных 
Достоевским, и позиций западных 
мыслителей сто лет спустя, приводит 
к выводу, что тревога о будущем Рос­
сии помогла ему описать явление ог­
ромного масштаба — как в простран­
стве, так и во времени. (...) Что озна­
чает эта удивительная мутация геро­
ев Достоевского, черты которых мы 
обнаруживаем в другом обществе в 
другую эпоху? Если русская интелли­
генция стала предтечей европейской 
и американской интеллигенции, то

Даже в 1987-м, «перестроечном» 
году, эти строки более чем полуве­
ковой давности продолжают пугать 
осмелевших редакторов.

Если обещанные сборники стихот­
ворений Мандельштама еще не уви­
дели света (один из них подготавли­
вается С.С.Аверинцевым), с прозой 
дело обстоит несколько лучше. В 
том же 1987 году «Советский писа­
тель» решился выпустить стоявший 
еще в его плане выпуска 1984 года 
(что указано на последней странице 
книги) почти что полный сборник 
критических статей Мандельштама 
(под редакцией Павла Нерлера и со 
вступительной, несколько сумбур­
ной, статьей М.Я.Полякова). Почти 
что полный, так как в сборнике, со­
держащем ряд второстепенных внут­
ренних рецензий, отсутствует едва 
ли не самый значительный текст 
Мандельштама —  «Пушкин и Скря­
бин» (1915), в котором дан ключ ко 
всему его жизне- и миропониманию 
(все же ссылка на эту статью дается 
в примечаниях). Конечно, сборник 
П.Нерлера не может конкурировать 
с западным Собранием сочинений 
(на которое, разумеется, в кн^ге ссы­
лок нет), но тем не менее он состав­
лен аккуратно и содержит —  в част­
ности, в комментарии —  много цен­
ных сведений и неизвестных строк. 
Спорен, однако, сам принцип редак­
тора дать основные статьи о поэзии 
по изданию 1928 года, в определен­
ной степени переработанному Ман­
дельштамом согласно духу эпохи и 
требованиям цензуры. Правда, в при­
ложениях даются ранние редакции, 
но даже в них, спустя 80 с лишним 
лет после написания статей, цензура 
наших дней вырезает целые пассажи. 
Современному советскому читателю 
запрещено знать, что

«Когда Борис Годунов, предвосхи­
щая мысль Петра, отправил за грани­
цу русских молодых людей, ни один 
из них не вернулся. Они не вернулись 
по той простой причине, что нет пу­

ры старались насытить примечания 
цитатами из статей Мандельштама, в 
то время упоминавшихся у нас очень 
редко, а издатели, уже считая непри­
личным возражать против этого в 
принципе, еще стремились сократить 
количество цитат и отсылок — опять- 
таки соответственно своему понима­
нию приличий. Приходилось иногда 
вместо «фамилии чертовой» ставить 
«поэт» или «автор "Разговора о Дан­
те”». Этого оказывалось достаточно 
— поразительный с непривычки факт, 
пародийно воплощавший мысль Ман­
дельштама о «русском номинализ­
ме». Тут и уяснилось сознанию, что 
если найдется энтузиаст, который 
возьмется нести груз издательских 
мытарств так долго, как потребуют 
обстоятельства, то он имеет реаль­
ные шансы на успех. Такой энтузиаст 
нашелся в лице П.Нерлера, и шансы 
он не упустил, хотя с 1978 г. {!), когда 
рукопись пришла в «Советский писа­
тель», ему было от чего разувериться 
и отступить. Это — подлинная заслу­
га.

( ... )
Погрешности есть и в библиогра­

фии; в большинстве своем они, по- 
видимому, того же в принципе проис­
хождения, что и лакуны в составе тек-

на какой основе? Почему экспорт — 
ибо всё, чем кормилась образован­
ная Россия, включая литературных 
кумиров Достоевского, экспортирова­
лось из Германии, Франции, Англии, 
— почему экспорт способствовал со­
зданию такого зеркала? (...) Факт воз­
рождения в ДХ веке „проклятых во­
просов”, над которыми мучились ге­
рои романиста из отсталой России, 
глумится над всем, что мы знаем о 
„закономерностях истории”. И, быть 
может, поиски знаков завтрашнего 
дня в столь неожиданном явлении 
стали бы умножением парадокса на 
парадокс. Тем не менее, нигде нет та­
кого описания основных конфлик­
тов и напряжений XX века, как в Ле­
генде о Великом Инквизиторе Досто­
евского. (...) То, что первым читателям 
казалось лишь ужасающей и туман­
ной фантазией, для нас приобрело 
отчетливость ощутимого».

Н.Г.

Париж

ти обратно от бытия к небытию, что 
в душной Москве задохнулись бы 
вкусившие бессмертной весны не­
умирающего Рима»

или что
«а сколькие из нас духовно эмигри­

ровали на Запад! Сколько среди нас 
—  живущих в бессознательном разд­
воении, чье тело здесь, а душа оста­
лась там!» (ср. Собр. соч., т. 2, изд. 
2-е, 1971, с.291-292 и рец. изд., 
с.268)

—  вероятно, из опасения, что ка­
кие-нибудь стажировщики горбачев­
ского периода заразятся примером 
годуновских питомцев!

В 1987 году имя Бухарина печат- 
но еще нельзя было произносить (его 
вычеркнули из очерка «Веер герцоги­
ни»).

Мы не должны винить составите­
лей за эти смехотворные купюры. 
Выйди книга годом позднее, быть мо­
жет, их и не было бы.

Зато в сборнике, как мы уже гово­
рили, много неизвестного. Три фото­
графии публикуются впервые; приво­
дятся выдержки из дневника актера 
В.Яхонтова с удивительно проница­
тельным суждением о поэзии Ман­
дельштама начала 30-х годов:

«...Снова я потрясен этой мудро­
стью его стихов [...], их зрелостью с 
явной печатью гениальности. Тут у 
него появляется горькое веселие, 
ирония (нет, нечто несравненно бо­
лее глубокое), как будто он пытает­
ся вздохнуть глубоко и наполнить 
легкие пылью и испарениями оби­
льно политых тротуаров».

Есть и неизданные строки самого 
Мандельштама, в частности —  су­
щественное суждение об акмеизме 
(из письма к Льву Горнунгу): «Акме­
изм 23-го года —  не тот, что в 1913 
году. Вернее, акмеизма нет совсем. 
Он хотел быть лишь «совестью» по­
эзии. Он суд над поэзией, а не сама 
поэзия...».

Такие жемчужные открытия с лих­
вой искупают невольные недостатки 
издания.

НИКИТА СТРУВЕ

Париж

стов. Книга не нарушила бессмыслен­
ного и унизительного молчания об 
американском собрании сочинений 
(впрочем, лучше сохранить молчание, 
чем высказаться так, как сделал это 
Ю.Андреев в заметке, сопровождав­
шей перепечатку «Отравленной туни­
ки» из собрания сочинений Гумилева 
и здесь же предупреждавшей, что ис­
точник — кстати, единственный — 
тоже отравлен) и потому не содержит 
библиографических сведений ни о 
«Четвертой прозе», ни о «Пушкине и 
Скрябине». Не указано, что «Разго­
вор о Данте» впервые был опублико­
ван на английском языке (1965), а на 
русском — во втором томе собрания 
сочинений (1966). Не всегда названы 
исследователи, разыскавшие публика­
ции 20-х годов (в частности, Г.Даль­
ний — «К юбилею Ф.К.Сологуба»).

Но не этим по справедливости и по 
значению предпринятой работы хоте­
лось бы закончить. Книга, с тщанием 
и любовью собранная в «то время, 
как слова "свобода”, "гласность", ко­
торыми набили мы теперь оскому, 
как незрелыми плодами, не слыша­
лись и в шутку между нами» (Некра­
сов), — возвращают отечественному 
читателю основную часть критиче­
ского наследия поэта. Надо, чтобы 
она открыла собой ряд изданий, кото­
рые охватили бы наконец всю поэзию 
и прозу Мандельштама.

К возвращению Мандельштама

Из рецензии Е.Тоддеса
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по  с л а в и с т и к е

Ученые Стэнфордского университе­
та, объединив свои усилия с другими 
коллегами, открыли новую серию пе­
риодических публикаций, посвящен­
ных проблемам славистики в самом 
широком понимании данного ком­
плекса научных дисциплин. Первый в 
серии том* посвящен проф. Эдварду 
Дж. Брауну — в знак уважения к его 
исключительным заслугам в изучении 
славянских литератур.

В том вошли двенадцать работ, 
различных по профилю и устремлени­
ям, а также полная библиография 
трудов проф. Брауна. При всей несхо­
жести опубликованных в первом томе 
материалов, все они объединены од­
ной широкой темой — русская культу­
ра нынешнего столетия. Такая тема­
тическая рамка как бы задана еще в 
библиографии работ Эдварда Дж. 
Брауна, где явно преобладают иссле­
дования о различных аспектах совре­
менной русской культуры.

Для данного тома проф. Браун на­
писал пространное эссе «Зиновьев, 
Алешковский, Рабле, Соррентино, ве­
роятно Пинчон, а может быть и 
Джеймс Джойс и, наверняка, ’’Трист­
рам Шенди”: сравнительный этюд о 
сатирической модальности». Два сов­
ременных русских текста осторожно 
вводятся в общий ряд произведений 
классической европейской сатиры: 
«Зияющие высоты» А.Зиновьева и 
«Рука» Ю. Алешковского. Упреки 
против этих текстов основаны на 
многочисленных их отступлениях от 
эстетических канонов. Разбирая их, 
проф. Браун объясняет мотивировку 
этих отступлений, как легко догадать­
ся, принадлежностью обоих произве­
дений к «жанру мениппеи» в трактов­
ке покойного М.М.Бахтина. Много­
кратные повторы, избыточность 
включенного материала, скатологиче­
ский юмор, пренебрежение приняты­
ми нормативами романного жанра — 
все это в такой же степени представ­
ляется автору недостатками, как и до­
стоинствами обоих текстов, если от­
нести их к мениппейному потоку в ми­
ровой литературе.

Интересно отметить, что к подоб­
ным «избыточным» произведениям 
американский славист относит и «Ев­
гения Онегина», бытующего в науч­
ной традиции со времен Белинского в 
качестве «энциклопедии русской жиз­
ни». Образ энциклопедии у Брауна 
противопоставлен обычным эстети­
ческим объектам, поскольку энцикло-

*«Stanford Slavic Studies». 
Volume 1. Edited by Lasar Flei­
shman, Gregory Freidin, Richards 
D. Schupbach, William Mills Todd, 
HI. Stanford, 1987, 388 p.

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Georgica II. Maleriali sulla Geor­
gia Occidentale. A cura di Luigi 
Magarolfo e Gianroberto Scarcia. 
< Furasiatica» (Quaderni del l)i- 
partimento di Studi Kurasiatici. 
Hniversita degli Studi di Vene­
zia, 3). Bologna, «II cavaliere az- 
zurro», 1988, 242 p.

В северной Италии, в Венециан­
ском университете, собралась груп­
па ученых, пристально занимаю­
щихся сосуществованием (или же, 
наоборот, взаимным неприятием) 
русской и грузинской цивилизаций 
на кавказской земле. В этой группе 
работают и кавказоведы, и кавказо- 
русисты, и русисты. А их публика­
ции содержат много страниц, напи­
санных по-русски: тексты грузин­
ских авторов, излагающих свои со­
общения на русском языке, тексты 
специалистов по связям обоих наро­
дов, обеих литератур...

Здесь уместно напомнить об издан­
ном под редакцией Л.Магаротто, 
М.Марцадури и Дж. Пагани-Чеза 
сборнике «I.'Avanguardia a Tiflis» (Вене­
ция, 1982), в котором была предложе­
на первая довольно широкая пано­
рама этого необъятного сюжета. 
Младшей сестрой той книги явилась 
антология, которую подготовил не­
сколько позднее М.Марцадури, — 
уникальная работа на тему «русско­
го дадаизма» «Dada Russo» (Болонья, 
1984), в которой особое место отведе-

педии или словари организованы не 
по правилам гармонии, но по случай­
ному алфавитному признаку. Пожа­
луй, это наиболее уязвимое место в 
данном исследовании, поскольку 
именно роман Пушкина в стихах по­
казывает, насколько в предельной 
степени эстетический объект может 
быть наделен признаками энциклопе­
дии, не теряя при этом своих гармони­
ческих свойств. Не более десяти лет 
тому назад, возражая против нео­
правданно широкой эксплуатации 
бахтинского наследия, М.Л.Гаспаров 
писал о том, что классификация Бах­
тина вообще неприложима к поэтиче­
ским текстам. Если обратиться, в 
частности, к роману Зиновьева, то не­
трудно заметить, что бросающаяся в 
глаза «бесформенность» его внутрен­
не корреспондирует принципиальной 
аморфности и тягучести зиновьевско- 
го материала, который, вероятно, и 
не может быть описан в нормах клас­
сической литературной традиции.

В целом же русская литературная 
традиция представлена в томе Стэн­
фордских исследований многообраз­
но: как сама по себе, так и в контексте 
смежных культур. К последнему типу 
работ относится статья Майкла Ку­
инна «Якобсон и ’’Освобожденный те­
атр”», где рассматриваются вопросы 
новаторства и эксперимента в чеш­
ском театре. Своеобразный «группо­
вой портрет» русского стихотвор­
чества намечен в статье Бориса Гаспа- 
рова «Сон о русской поэзии (О.Ман­
дельштам, ’’Стихи о русской поэзии”, 
1-2)». Попытка исследователя интер­
претировать этот цикл Мандельшта­
ма как тончайшую игру реминисцен­
циями и подтекстами, корневыми для 
данной традиции, явно обоснована. 
Некоторым упущением представляет­
ся лишь то, что в связи с топосами 
«Медного всадника» автор исследова­
ния не успел учесть новейшую работу, 
посвященную этому тексту и его бы­
тованию в русской литературной тра­
диции (см.: А.Л.Осповат, Р.Д.Ти- 
менчик. «Печальну повесть сохра­
нить...». Москва, «Книга», 1985, 302 
с.; Изд. 2-е, переработанное и до­
полненное, 1987, 352 с.).

Центральный для исследования 
Б.Гаспарова вопрос — взаимосвязь и 
гипотетическая перекличка мандель- 
штамовских стихов 1932 года с поэти­
ческими концепциями Б.Пастернака в 
начале 30-х — провоцирует своей суг­
гестивностью многообразные сообра­
жения. В частности, выявленная 
Б.Гаспаровым «польская тема» в 
мандельштамовских стихах о русской 
поэзии связана, вероятно, с обширной 
и глубокой польской («шопеновской») 
темой у Пастернака. Возможно так­
же, что у обоих поэтов-постсим- 
волистов эта тема формировалась в

но грузинским авангардистам из 
группы «41 °».

Ныне под эгидой Венецианского 
университета вышел в свет 2-й вы­
пуск непериодического сборника 
«Джорджика» (1-й выпуск был издан 
в Риме в 1985 году). Редакторами но­
вого тома являются те же Л.Мага­
ротто и Дж. Скарчиа, а среди авто­
ров мы опять встречаем имя М.Мар­
цадури.

Сборник снабжен подзаголовком 
«Материалы о Западной Грузии». 
Страна эта всегда увлекала поэтов, 
художников, археологов и просто 
путешественников, которые шли по 
следам искателей золотого руна. Ве­
ликолепные горные пейзажи, пе­
строта земли, которая питала кор­
ни нескольких цивилизаций, внуша­
ют мысли о том, что здесь еще жив 
таинственный дух античности, и это 
делает край захватывающим, а ре­
цензируемый сборник — увлека­
тельным. В Западной Грузии много 
истинных архитектурных сокро­
вищ: храмов, замков, дворцов, и 
представление об этом мы получаем 
из обширной (217 снимков) иконогра­
фии.

Как полагают историки архитек­
туры, церкви, построенные большей 
частью армянскими или грузински­
ми мастерами в IX-XIII веках, имеют 
самые глубокие связи с византий­
ской традицией церковного зодче­
ства. Наиболее древние здания в 
грузинском стиле были построены в 
конце V -го и в VI веке. Среди них — 
две небольшие церкви в Кацхи, храм 
Акаурты, две церкви в Манхутах. 
Византологи полагают, что именно 
на этой земле впервые развивались 
те формы церковной архитектуры, 
которые впоследствии стали разви-

ответ на образ Польши в «Возмез­
дии» А.Блока, актуальность которого 
для обоих отмечалась и Пастернаком, 
и Мандельштамом. В дополнении 
можно также напомнить, что мотив 
Москвы-смоковницы через несколько 
десятилетий прорезался в пастерна- 
ковских «Стихах из романа». В свою 
очередь Мандельштам имплицитно 
вводил образ Москвы-смоковницы, 
противопоставляя ее Армении, кото­
рая названа (в другом стихотворении) 
«страной субботней». Последний 
эпитет наводит на мысль, что Ман­
дельштам в 30-е годы учитывал из 
современников не только Пастернака 
и Маяковского, но также и иных поэ­
тов: ср., например, это определение 
со стихами о разрушении недели Да­
ниила Хармса, разобранными в том 
же стэнфордском томе Л.Флейшма- 
ном.

Вообще Хармс в этом томе пред­
ставлен довольно широко: первой 
публикацией двух редакций «Елизаве­
ты Бам» в сопровождении простран­
ной и едва ли не исчерпывающей 
статьи М.Мейлаха, а также — упомя­
нутым этюдом Л.Флейшмана. По­
следняя работа посвящена интерпре­
тации стихотворения «Разрушение 1» 
П929). Отмечая, что покамест сла­
вистская филология не нашла адек­
ватный инструментарий для анализа 
всей поэзии ОБЭРИУ, Л.Флейшман 
предлагает на данном этапе отделить 
заведомо «заумное» от «рациональ­
ного» (осмысленного). В качестве 
примера стэнфордский ученый берет 
стихи «Разрушение 1» и связывает его 
содержание с заменой недели в совет­
ском законодательстве на непрерыв­
ную рабочую пятидневку. Такой под­
ход сразу же выявляет свою эвенту­
альную продуктивность, так что 
Л.Флейшман предлагает аналогич­
ным образом интерпретировать  
смежные стихотворения. Например, 
«Нева течет вдоль Академии» и 
«Тюльпанов среди хореев» могут счи­
таться откликами на наводнение в Ле­
нинграде в 1929 году. В дополнение к 
толкованиям Л.Флейшмана можно 
отметить еще один, существенный 
момент: как день отдыха в стихе 
Хармса назван не воскресенье, но суб­
бота, что — в некотором смысле — 
«сдвигает» проблематику данного 
стихотворения к контроверзе моноте­
изма и политеизма, отраженной в 
библейской традиции. Иными слова­
ми, суббота здесь не просто указание 
на один из дней недели (в «Разруше­
нии 1», кроме субботы, назван лишь 
понедельник), но знак той традиции, 
которая установила, что делал Гос­
подь на седьмой день. Разрушение 
субботы, таким образом, уподоблено 
прорыву политеизма, взломавшего 
традицию единобожия.

ваться на Западе. Интересное иссле­
дование эволюции стилей собора мо­
настыря Агара VII-XI века делает Ге­
оргий Марсагишвили.

Самая таинственная, почти леген­
дарная часть Западной Грузии уже 
давно находится под властью Тур­
ции (область реки Чорох, окрестнос­
ти Эрзерума, Карский край). Л.Ма­
гаротто в открывающей сборник 
статье дает исторический и геогра­
фический обзор этих земель. Храмы 
здесь находятся, как правило, в 
очень плохом состоянии; многие из 
них превращены в мечети, что дале­
ко не всегда спасает их от уничтоже­
ния. (Характерно, в этой связи, что 
в 1966 году в Оксфорде на XII Меж­
дународном съезде византологов 
Илья Зданевич заявил протест ту­
рецкому правительству, приведя в 
пример судьбу церкви в деревне 
Экек, которая в начале века была 
превращена в мечеть, а затем в 
1950-х годах снесена; на ее месте по­
строили новую современную мечеть 
из бетона и железа).

Как и в сборнике «Avanguardia а 
Tiflis», на страницах новой книги не­
однократно появляется имя Ильи 
Зданевича. Во время Первой миро­
вой войны И.Зданевич был коррес­
пондентом газеты «Речь» в турецкой 
Грузии, в то время оккупированной 
русской армией. К сожалению, боль­
шая часть его статей не была опуб­
ликована из-за военной цензуры. В 
1917 году И.Зданевич вернулся в те 
же земли в качестве проводника и 
фотографа при знаменитой архео­
логической экспедиции, которой ру­
ководил проф. Евктиме Такайшви- 
ли (1863-1953). Во время этой уни­
кальной экспедиции на территории, 
куда въезд подданным Российской

Введение в научный оборот выве­
ренного текста «Елизаветы Бам» (на­
ряду со сценической его редакцией) 
позволит международному сообщест­
ву славистов всерьез начать изучение 
этого ярчайшего опуса русского аван­
гарда 20-х годов. Публикатор текста, 
М.Мейлах, в статье подробно расска­
зывает об истории и о постановке пье­
сы, предлагая наряду с этим и некото­
рые свои интерпретации. Первые же 
намеки на подтексты, связующие пье­
су Хармса с литературной традицией, 
вызывают дополнительные сообра­
жения. К примеру, отчество Тарака- 
новна, которое несколько раз по ходу 
пьесы присваивается героине, М.Мей­
лах увязывает, вкупе с иными упоми­
наниями таракана, с известным сти­
хотворением Н.Олейникова («Тара­
кан сидит в стакане...»). К этому 
можно добавить аналогичное отче­
ство Тараканыч из рассказа Бабеля 
«Сашка-Христос» (напечатан в 1924 
году). Заодно вспоминается обширная 
тема насекомых и тараканов, в част­
ности, у Достоевского. Для текстов, 
современных «Елизавете Бам», мож­
но вспомнить также сквозную «тара­
канью» тему в «Беге» М.Булгакова.

Интереснейшее место в пьесе Харм­
са — это дважды повторенная репли­
ка Ивана Ивановича: «...говорю, что­
бы жить». Причем во втором случае 
она сопровождается словами: «По­
том, думаю, уже поздно». В точном, 
но скупом комментарии М.Мейлах 
дает указание на картезианский источ­
ник в совокупности с фразой, припи­
сываемой Сократу: «Едим, чтобы 
жить...». Следует отметить, что дан­
ный мотив предваряется, очевидно, в 
перепалке Петра Николаевича с геро­
иней Хармса:

Е.Б. Почему я преступница?
/7.77. Потому, что Вы лишены 

всякого голоса.
Е.Б. А я не лишена. Вы можете 

проверить по часам.

Здесь абсурдистская природа текста 
не заслоняет «осмысленного» (по вы­
ражению Л.Флейшмана) обыгрыва­
ния вполне реальных вещей и идеоло­
гических концепций. Цепочка «го­
ворить — голос — право голоса  
— заведомая преступность человека, 
лишенного права голоса, — часы, как 
знак времени, санкционирующего 
(или несанкционирующего) такие сил­
логизмы» внезапно прерывается па­
рафразой декартовского «кредо», где 
инверсируется част: лй эффект («го­
ворить») и причина-предпосылка все­
го сущего (жизнь). В результате обна­
жается абсурдность положения, когда 
«слова», «лозунги» получают преиму­
щество перед реальностью (ср. также 
связанное восклицание Петра Никола­
евича при вызове на дуэль: «Давай 
сразимся, чародей, / /  ты словом, я 
рукой»). Замечательно, конечно, что 
эта типичная «идеологическая дивер­
сия» (в самом глубоком смысле) не 
получила должного и квалифициро­
ванного отпора. «Действительность» 
очередной раз не пожелала узнать се­
бя в «абсурде».

В плане комментирования необхо­
димо, кажется, ввести еще одно до­

империи был обычно запрещен, И. 
Зданевич сделал десятки снимков 
старинных храмов, начертил их пла­
ны. М.Марцадури публикует рас­
сказ И.Зданевича об этом путешест­
вии, написанный в виде письма к 
его другу Моргану Филипсу Прайсу, 
корреспонденту английской газеты 
«Манчестер гардиан» на русско- 
турецком фронте в 1915-16 годах. 
И.Зданевич подробно описывает все 
храмы, деревни, местных жителей, 
которых встречал на своем пути. В 
другом тексте, опубликованном 
Л.Магаротто, И.Зданевич сообщает 
о своем восхождении в 1918 году на 
гору Качкар, — рассказ этот инте­
ресно сопоставить с его романом 
«Восхищение» (1928), написанным по 
материалам горных путешествий 
автора. И еще о И.Зданевиче. В 1952 
году в Тбилиси была издан труд об 
экспедиции Е.Такайшвили, в кото­
рый вошли планы и снимки И.Зда­
невича, уже давно находившегося в 
эмиграции. Имя его нигде не было 
упомянуто, стерты были даже его 
подписи в нижней части чертежей. 
И.Зданевич тотчас написал письмо 
протеста президенту тогдашней 
Грузинской Академии наук (публи­
кация Л.Магаротто).

Мы не упомянули многих других, 
крайне интересных работ грузин­
ских и итальянских историков ис­
кусства, — о них следовало бы гово­
рить особо.

Италия! Счастливая страна, где 
есть возможность издавать такие 
красивые и интересные книги о 
столь немодных и нерентабельных 
материях!

РЕЖИС ГЕЙРО
Париж

полнение. Оно касается эпизода с пое­
динком в «Елизавете Бам», когда Па­
паша предваряет начало боя следую­
щим стихотворным монологом:

И  рыцарь, сидя за столом 
и трогая мечи, 
поднимет чашу, а потом 
над чашей закричит:
Я эту чашу подношу

к восторженным губам, 
я пью за лучшую из всех, 
Елизавету Бам.
Чьи руки, белы и свежи, 
ласкали мой жилет...
Елизавета Бам, живи, 
живи сто тысяч лет.

В метрике, топике и общем настрое 
этих стихов нетрудно разглядеть их 
пародируемый источник — «Балладу 
о кубке» из «Фауста» Гете, которую 
именно таким размером давали %уть 
не все русские переводчики (она входи­
ла, помимо изданий русского Гете, во 
множество антологий: ср. перевод 
Струговщикова: «Жил в Фуле царь с 
подругой: / /  Свой век она сочла / /  И, 
умирая, другу / /  Свой кубок отда­
ла...»). Если признать объектом паро­
дии в данном отрывке именно эту 
вещь Гете, то весь эпизод дуэли при­
обретает как бы еше одно измерение в 
глубину.

Все материалы данного тома Стэн­
фордских исследований очевидным 
образом разделяются на публикатор­
ские и интерпретативные (хотя интер­
претативный момент ощутим едва ли 
не в каждой работе). Из интерпрета­
тивных материалов необходимо от­
метить работы Уильяма Милза Тод­
да (Ш) о советских концепциях социо­
логии литературы за последние годы 
и Григория Фрейдина об авторстве и 
гражданственности как устойчивой и 
двусторонней проблеме русской лите­
ратуры. Из публикаторских работ 
особенно привлекательно выглядят 
две вещи Джона Малмстеда — «Из 
истории русского символизма: Ан­
дрей Белый и Сергей Поляков» и его 
же (совместно с Л.Флейшманом) «Из 
биографии Замятина (по новым мате­
риалам)». В обоих случаях в научный 
оборот вводятся неопубликованные 
ранее фрагменты эпистолярного на­
следия.

Но несомненной удачей представля­
ется всключение в данный том нео­
публикованных фрагментов из пере­
писки Ю.Г.Оксмана с Г.П.Струве. 
Сейчас уже немногие способны вооб­
разить, при каких обстоятельствах ве­
лась эта «переписка из двух углов» 
корреспондентами, разделенными не 
только географическим пространст­
вом, но и нешуточными барьерами 
политического и психологического 
толка. Когда читатель поймет, что 
Оксман вел (и скорее всего, иницииро­
вал) эту переписку с эмигрантским 
ученым и официально объявленным 
врагом советского режима после деся­
ти лет лагеря, после ссылки и многих 
мытарств, то чувство удивления и 
восхищения неизбежно вырвется на­
ружу. В конце 50-х и начале 60-х годов 
считанные люди из поколения Юлиа­
на Григорьевича нашли в себе муже­
ство завязывать узелки прежних 
профессиональных и дружеских отно­
шений с такими же, как они, подвиж­
никами русской культуры в эмигра­
ции. Оксману такого мужества было 
не занимать, чему свидетельство та 
часть переписки, которая вошла в 
стэнфордский том.

В каждом письме оба корреспонден­
та спрашивают про друзей и знако­
мых, про тех, кто образовывал верх­
ний слой русской молодой культуры 
во времена их юности: Мандельштам, 
Маслов, Никольский, Лопатто, Нар- 
бут, Бем, Стенич, Рождественский... 
Кто еще жив, годы смерти иных, где 
последние публикации, какова судь­
ба?.. Параллельно Оксман вводит 
другой ряд имен: Благой, Ермилов, 
Лесючевский, Поликарпов, Маков­
ский, Самарин — те, кто косвенно или 
прямо душили и ломали людей из пер­
вого ряда. Интерес к судьбам совре­
менников, поэтов, литераторов, ис­
следователей Оксману еще простили 
бы, но разоблачение провокаторов и 
палачей в литературе ему простить не 
могли. И старый ученый, повидавший 
на своем веку поболе многих других, 
принял снова удар: у него провели 
обыск в 1964 году, вышвырнули с ра­
боты, лишили возможности продол­
жать публикаторскую работу, запре­
тили упоминать его имя в научных ис­
следованиях (насколько долго дер­
жался этот запрет, можно судить по 
тому, что редакторам «Тыняновских 
чтений» пришлось — под давлением 
цензуры — избежать имени Оксмана в 
названии его собственных воспомина­
ний [см.: М.О.Чудакова, Е.А.Тоддес. 
Тынянов в воспоминаниях современ­
ника (сообщение). — «Тыняновский 
сборник. Первые Тыняновские чте­
ния» (Рига, 1983), с. 78-104]).

За частными вопросами в переписке 
Струве и Оксмана отчетливо про-
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ВАКУУМ ВНУТРИ МИРОПОРЯДКАсматривается их общий глубокий ин­
терес к судьбам русской культуры. 
Оба заняты прежде всего вопросами 
поэзии и филологической науки в це­
лом. Поэтому в первую очередь об­
суждаются стратегические моменты: 
издание «Краткой литературной эн­
циклопедии», «Литературных памят­
ников», положение в пушкинистике, 
перспективы развития русскоязычной 
филологии...

Не стоит забывать, какого рода ис­
торическая и биографическая дистан­
ция разделяла двух ученых: их опыт в 
истории, в науке, в политике был во 
многом несопоставим. Весьма веро­
ятно, что им не удалось бы найти об­
щий язык, заведи они разговор на 
какие-то житейские или политические 
темы. Но они обсуждали именно то, 
что составляло несомненную основу 
душевной и духовной жизни обоих, — 
они обсуждали судьбу русской культу­
ры, судьбу русского слова. И в этом 
предмете их критерии и оценки, в ос­
новном, сходились, потому что оба 
унаследовали и сохранили сущност­
ные ценности русской культуры Сере­
бряного века. Этот опыт представ­
лялся Оксману и Струве безусловным 
эталоном, вне которого они не могли 
представить себе развитие литерату­
ры и филологии.

Для тех, кто имел счастье лично 
знать или встречать Ю.Г.Оксмана в 
начале и середине 60-х годов, лишь те­
перь из его писем становится ясно, как 
глубоко и прозорливо он применял 
эти унаследованные критерии к окру­
жавшим его людям, к облику всего 
времени. И особенно остро это могут 
почувствовать те, кого он называл 
«молодыми» двадцать с лишком лет 
тому назад. Именно про тех, кто со­
ставляет сейчас ядро отечественной 
филологии, Юлиан Григорьевич писал 
своему корреспонденту: «А молодежь 
наша не имеет политического] воспи­
тания — она еще только получает (от 
самой жизни) первые уроки, только 
начинает рассуждать. Роль художест­
венной литературы поэтому так сей­
час и велика — как в пору Пушкина, 
Гоголя, натуральной школы».

Среди многих уроков того времени 
учтивые наставления Оксмана состав­
ляли замечательную школу для юных 
филологов и историков. Я думаю, 
многие из нынешних ученых не толь­
ко поминают его добрым словом, но 
и активно пользуются советами лука­
вого и мудрого Юлиана Григорьеви­
ча. Мне самому, в частности, при­
шлось выслушать замечательную и 
очень актуальную по сей день реко­
мендацию. Приблизительно Оксман 
говорил следующее. Если Вам нужно 
написать про кого-то из стукачей 
правду, не стоит делать этого впря­
мую (речь шла о советской печати), 
дайте сноску против фамилии и пиши­
те в комментарии: человек булгарин- 
ской складки. Цензура может пропу­
стить, а все, кому надо, поймут...

Задним числом мы можем еще раз 
оценить прозорливость покойного 
ученого, который говорил в письме к 
Струве от 1 сентября 1963 года: «В 
1937-1942 годах нам был нужен ’’Ко­
локол”. М.6., именно орган такого 
типа (даже с письмами на высочайшее 
имя) нужен нам и сейчас...». Одним из 
немногих в то время он понимал, ка­
кую важную роль для всей культур­
ной ситуации может сыграть прорыв 
информационной блокады. Через 
пять лет зародилась «Хроника теку­
щих событий», стала широко прони­
кать зарубежная русская пресса, в ис­
тории русского неподцензурного сло­
ва начался совершенно новый этап. 
Создавая чуть ли не первый канал для 
свободного диалога с подвижниками 
русской культуры на Западе, Оксман 
прокладывал путь для многих публи­
каций, исследований, открытий, по­
ток которых постепенно ширился и, 
наконец, достиг запертых прежде во­
рот русской метрополии.

При этом хочется отметить, что пе­
реписка, очевидно, сохранилась не це­
ликом (либо не вся еще опубликова­
на). По устным сообщениям самого 
Оксмана, он явно отправлял еще кое- 
какие сообщения. В частности, я от­
четливо помню его рассказ о письме, 
посвященном отдельно смерти Гуми­
лева и вопросу, мог ли поэт участво­
вать в так называемом «Таганцев- 
ском заговоре». Будем надеяться, что 
эти куски переписки еще найдутся.

С тех пор прошло немало лет, и от 
первых оксмановских писем до ны­
нешнего тома «Стэнфордских иссле­
дований по славистике» пройден 
долгий путь. Хочется верить, что ра­
боты и публикации нынешних иссле­
дователей не слишком отклоняются 
от того сурового стандарта, кото­
рого придерживались Ю.Г.Оксман и 
Г.П.Струве. Мне кажется, что, от­
крывши этот том, оба ученых взгдя- j 
нули б на него с одобрением.

АЛЕКСАНДР ГРИБАНОВ

Бостон

Ровно год назад в журнале «Не­
ва» появилась —  пожалуй, впервые 
в советской художественной лите­
ратуре —  повесть, действие кото­
рой целиком протекает в психиат­
рической больнице. Главный герой 
ее —  психиатр, притом колеблю­
щийся и сомневающийся, не всегда 
уверенный как в лечении, которое 
он и его коллеги применяют, так и 
(особенно) в бестрепетно ставимых 
диагнозах. Не знаю, вышла ли за 
этот год повесть Михаила Чулаки 
«Прощай, зеленая Пряжка» отдель­
ным изданием, но думаю, что в лю­
бом случае на нее стоит обратить 
внимание читателей.

У меня к ней, разумеется, не под­
ход литературного критика, но все- 
таки уже с названия навязчиво воз­
никают литературные ассоциации. 
Здесь, на набережной Пряжки, на­
против нынешней психбольницы, 
жил Александр Блок. Когда-то 
(чтоб быть точной, в 1970 году), си­
дя «на больничке» в Бутырках и 
ожидая этапа в Казань, я нашла 
среди достававшихся нам списан­
ных из тюремной библиотеки, при­
шедших в полную негодность книг 
растрепанный третий том стихо­
творений Блока довоенного (темно­
синего) издания. На титульном лис­
те цикла «Страшный мир», прямо 
под этими словами, стояла оваль­
ная печать «Бутырская тюрьма 
ГУГБ НКВД СССР». Этого Блок, ко­
нечно, не предвидел, но и в этом, 
и в том, что на Пряжке, послужив­
шей одним из ландшафтов блоков­
ского «страшного мира», стоит 
психбольница, есть своя логика.

Здесь, на Пряжке, в 1964 году 
проходил судебно-психиатриче­
скую экспертизу арестованный по 
обвинению в тунеядстве Иосиф 
Бродский. Здесь же, хотя слово 
«Пряжка» в тексте ни разу не упо­
мянуто, происходит действие его 
поэмы «Горбунов и Горчаков»:

«Огромный город в сумраке густом». 
«Расчерченная школьная тетрадка». 
«Стоит огромный сумасшедший

дом».
«Как вакуум внутри миропорядка», 
«фасад скрывает выстуженный двор, 
заваленный сугробами, дровами».

В повести Михаила Чулаки мы не 
увидим выстуженного двора, зава­
ленного сугробами: как ее основ­
ное действие, так и действие пят­
надцатью годами позже происхо­
дящих пролога и эпилога отнесены 
к лету. Зато в прологе повести го­
ворится:

Да, многое изменилось. Вместо дро­
вяного склада —  спортивная площад­
ка. Сама Пряжка стала огромной сто­
янкой катеров —  вдоль обоих берегов 
тесно, борт к борту, праздничные раз­
ноцветные суденышки, при взгляде на 
которые невольно возникает мысль о 
путешествиях, о тихих речках, о вечер­
них кострах... (...) Больница на другом 
берегу тоже выглядела теперь не так, 
как в его времена — куда лучше! Все 
заново оштукатурено, покрашено: и са­
мо четырехэтажное здание, и окружа­
ющая его глухая стена в два человече­
ских роста.

Та же внешне благополучная, а 
внутренне тревожная картинка 
возвращается и в эпилоге повести, 
только если первая тревожит ре­
альной глухой стеной, вторая —  
«глухой стеной» человеческой:

И вот теперь, когда купил моторную 
лодку, снова часто бывает на Пряжке, 
и каждый раз удивляется, как здесь те­
перь чисто, какая красивая спортпло­
щадка на месте дровяных складов. В 
больницу он не заходит. Говорят, что 
там никого и не осталось из тех, с кем 
он работал: старики повыходили на 
пенсию, молодые ушли —  в одном Бех- 
теревском сейчас работают человек 
шесть с Пряжки. Капитолина умерла, 
Люда защитилась. Обычная описатель­
ная тема: неврозоподобные течения 
шизофрении. Когда Виталий слышит о 
таких работах, он каждый раз радует­
ся, что занят настоящей наукой.

Сюжетом повести можно счи­
тать поражение молодого психиат­
ра на поприще практической пси­
хиатрии, от которой он уходит —  
по существу, сбегает —  в «настоя­
щую науку», и связанное с этим по­
ражение на поприще жизни, любви: 
учено-психиатрические рассужде­
ния не позволяют ему отдаться 
любви, которую он испытывает к I 
своей пациентке. После консилиу- i 
ма с профессором ей поставлен [

Михаил Чулаки. Прощай, зеленая 
Пряжка. Повесть. —  «Нева», Ленин­
град, 1987, №№ 6-7.

диагноз «шизофрения», т.е. болезнь 
неизлечимая и, возможно, наслед­
ственная. Это отпугивает врача: 
как же, жениться и дать жизнь но­
вому поколению шизофреников?! 
Кстати, в эпилоге указано, что за 
прошедшие 15 лет пациентка ни ра­
зу не обращалась к психиатрам, что 
и для самого героя должно, веро­
ятно, свидетельствует об ошибоч­
ности того диагноза.

Глядя глубже, можно сказать, 
что судьбу любви Виталия к Вере 
решил не случайный ошибочный 
диагноз, а нечто гораздо более то­
тальное: победоносное воцарение 
в советской психиатрии «шизофре­
нической школы» Снежневского, 
подтягивающей под один диагноз 
самые разные заболевания, вклю­
чая психозы и неврозы. Это воца­
рение, подавление диагностики 
«шизофренистами» (то, что все мы, 
«политпеихи», испытали на себе) 
воплощено в фигуре профессора 
Белосельского:

Белосельский слушал и сочувствен­
но кивал —  это значило, что его нис­
колько не убеждает логика докладчика. 
(...) Виталий мог заранее почти дослов­
но записать его речь. Сейчас начнется: 
«Видите ли, какого рода дело... мнако- 
бытие и инакомыслие... пути шизофре­
нии неисповедимы...»

Речь профессора Белосельского 
развернутее этой краткой пародии 
и, при всем соответствии ей, по­
страшнее (герою повести это в при­
вычку, он притерпелся, результаты 
его раздражают, но не ужасают):

Видите ли, какого рода дело, Виталий 
Сергеевич, вам представляется, что вы 
нашли причину обсуждаемого заболе­
вания, и вы стараетесь всю картину бо­
лезни втиснуть в узкие рамки инфекци­
онного психоза. Само по себе желание 
отыскать причину похвально и естест­
венно, но для этого вам приходится всю 
наблюдаемую психопатологию втиски­
вать в некое прокрустово ложе. По­
смотрите на основную идею больной, 
это глобальное представление о захва­
те целого мира роботами! Это никак не 
укладывается в наши представления о 
чувственном бреде, характерном для 
экзогенных психозов. Это, как говорил 
Ясперс, улнакобытие и инакомыслие! Я 
знаю, что слыву шизофренистом, что 
вам бы хотелось большего разнообра­
зия диагнозов, но я смотрю правде в 
глаза. Картина полиморфна, а где по­
лиморфизм, там шизофрения. Жалко, 
конечно.

Эта снисходительная благост­
ность, эта демагогическая позиция 
широты и безбоязненных поисков 
правды (в то время как, оказывает­
ся, оппонент «втискивает» симпто­
мы в «прокрустово ложе») —  все 
это было бы лишь отвратительно, 
если бы не заканчивалось словами:

Но не складывайте руки, лечите по 
всем правилам, проведите настоящую 
большую терапию.

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

А ндрей Битов. С татьи и з  
ром ан а. М осква, «С овет­
ский писатель», 1986, 319 
стр., 20 000 эк з.

Книга Андрея Битова «Статьи из 
романа», как само название подска­
зывает, представляет собой необыч­
ное сочетание двух жанров — крити­
ки и художественной прозы. Одна­
ко выбор названия для А.Битова 
имел и другую, принципиальную 
мотивировку, а именно — еще один 
намек читателю на существование 
его романа «Пушкинский дом», жур­
нальный вариант которого впервые 
был опубликован в Советском Союзе 
в прошлом году («Новый мир», 
№№ 10-12), но который полностью вы­
шел в свет еще в 1978 году в изда­
тельстве «Ардис» (Анн-Арбор, Мичи­
ган). И действительно, читатель 
«Пушкинского дома» вновь встреча­
ется со знакомыми героями, главка­
ми и цитатами из романа (напри­
мер, «Ахиллес и черепаха», «Профес­
сия героя»), но далеко не вся книга 
извлечена именно из него.

«Статьи из романа», как и «Пуш­
кинский дом», разделяются на три 
части. В первой части — «Ответ» — 
выступает А.Битов, литературный 
критик, занимающийся вопросами 
общего характера, зато с той же са­
мой тонкостью и письмом, что и в 
своих художественных произведе­
ниях. В статье «Писатель и критик» 
автор прямо заявляет: «Критику не 
должно быть делать легче, чем ли-

В повести эта «настоящая боль­
шая терапия» —  инсулиновые шо­
ки, лечение тяжкое, мучительное, 
нередко приводящее к ф изическо­
му и психическому разрушению 
организма. О шоковом лечении во­
обще справедливо говорится, что 
это палка о двух концах, но, вдоба­
вок, при ряде заболеваний оно за­
ведомо противопоказано —  в са­
мом лучшем случае, бесполезно. И 
тут следует, выходя за рамки пове­
сти, но опираясь на ее материал, 
сделать одно, на мой взгляд, в выс­
шей степени важное наблюдение.

Мы обычно говорим о том, что 
победа шизофренической школы в 
советской психиатрии необычайно 
облегчила размах психиатрических 
репрессий за убеждения, позволи­
ла превратить эти репрессии из 
злоупотреблений в систему и за­
гнать в психиатрические тюрьмы 
узников совести —  людей, повин­
ных в том, что проф ессор Бело­
сельский (по Ясперсу! —  вкрадчи­
вый эрудит Белосельский мне на­
помнил столь же вкрадчивого эру­
дита Лунца —  да не будет ему зем­
ля пухом, —  хотя автор, наверно, 
нашел прототип своего персонажа 
у себя в Ленинграде) именует ина- 
кобытием и инакомыслием. Для не­
го в этих двух словах сосредоточе­
но описание шизофрении. Однако 
надо понять, каков был еще один 
трагический аспект победы шизо­
френической школы: если основ­
ную массу больных —  действи­
тельно психически больных —  ле­
чат от шизофрении, это значит, что 
какую-то и, может быть, значитель­
ную их часть не лечат от того, чем 
они действительно больны: невро­
зов, психозов, психопатии и т.п. 
Привыкая ставить один и тот же 
диагноз, психиатры, по сути дела, 
дисквалиф ицируются, а больные, 
настоящие страдающие больные, 
вместо нужного им лечения в мас­
совом порядке получают «настоя­
щую большую терапию», зачастую с 
необратимыми последствиями для 
психики.

Всего этого в повести Михаила 
Чулаки, конечно, не сказано, а пси­
хиатрия как орудие политической 
расправы —  тем более не его тема. 
И все-таки нельзя не оценить это 
первое правдивое художественное 
изображение мира советских пси­
хиатров, написанное убедительно, 
взглядом изнутри, горьким и не 
равнодушным. Относя действие 
своей повести на 15 лет назад, ав­
тор к тому же отнюдь не уверяет 
нас, что это «дела давно минувших 
дней». Люда, которая некогда на 
том же консилиуме безоговорочно, 
даже без аргументов («настолько 
ей все казалось бесспорно»), выне­
сла диагноз «процесс» —  любопыт­
ный эвфемизм, в жаргоне психиат­
ров означающий шизофрению, —  
спустя 15 лет благополучно защи-

тературу. Ибо критика — та же ли­
тература». Это кредо — фундамент 
всей книги, несмотря на то, что ис­
точником большинства произведе­
ний «Ответа» являются «круглые 
столы», ответы на анкеты и другие 
довольно стандартные заказы пери­
одической печати.

«Портрет и постскриптум», вторая 
часть книги, посвящен дружеским 
воспоминаниям о четырех художни­
ках, имена которых — Грант Мате- 
восян, Резо Габриадже, Тимур Пула- 
тов и Эрлом Ахвледиани. Это порт­
рет человека и отклик на его твор­
чество. За «Портретом» следует раз­
дел, озаглавленный «Герой и его ав­
тор». Сюда входят вышеупомянутые 
отрывки из «Пушкинского дома» и 
«Предположение жить (Воспомина­
ние о Пушкине)». Тема Пушкина для 
А.Битова, конечно, не новая, и от не­
го мы ждем не стертых банально­
стей, которые слишком часто встре­
чаются в пушкиноведении.

«Предположение жить» открыва­
ется проблемой современного вос­
приятия поэта: «В любви нашей к 
Пушкину, конечно, всего много. И 
конечно, она давно уже больше го­
ворит о нас, чем о нем. (...) И уже не 
столько Пушкин — наш националь­
ный поэт, — сколько отношение к 
Пушкину стало как бы националь­
ной нашей чертою. Одно — что уже 
ни одна жизнь не обходится без его 
стихов, другое — поклонничество, 
чрезвычайно развитое. До страсти, 
до пристрастия, до сектантства. 
Есть пушкинисты, пушкиноведы, но 
есть и пушкинофилы, пушкиниан- 
цы — пушкинолюбы. Пушкинофо- 
бии практически нет, хотя она и уз­
наваема с одного раза как нечто ти­
пологическое, то есть могла бы про­
являться куда чаще как особая сте-

щает диссертацию о «шизофрени­
ческих течениях неврозов». Все 
идет своим чередом.

Разумеется, можно, даже не 
вторгаясь в пределы политической 
психиатрии, задаться рядом вопро­
сов: почему «шизофреническая 
школа» (основы которой, кстати, 
были заложены на Западе —  тем 
самым Блейером, имя которого все 
мы знаем из Ильфа и Петрова' 
именно в СССР нашла столь благо­
приятную почву для развития? ка­
ковы причины ее расцвета вообще 
при советской власти й'ее оконча­
тельной победы в 60-е годы? Но 
это дело историков советского об­
щества, дело, отчасти выполнен­
ное теми, кто, разоблачая каратель­
ную медицину, шел вглубь, до ее ис­
токов, допытывался причин чудо­
вищного извращения исходно гу­
маннейшей науки, —  Петром Григо- 
ренко, Владимиром Буковским. 
Александром Подрабинеком. Ана­
толием Корягиным, английскими 
исследователями Питером Редда- 
веем и Сидни Блохом.

И все-таки для меня, не только 
все это читавшей, но испытавшей 
блага советской психиатрии на 
собственной шкуре, скромная по­
весть Михаила Чулаки не стала 
всего лишь ненужным, мелким до­
веском к накопленному запасу ин­
формации. Психиатры насиловали 
наши души —  инакобытийные и 
инакомыслящие, глубоко чуждые 
им. Но такими же чуждыми, непо­
нятными и непроницаемыми были 
для нас их души, их мотивировки, 
их поведение. Иногда хотелось ве­
рить, что это нелюди, но ряд дета­
лей напоминал, что все-таки люди 
(особенно женщины, обременен­
ные семьей, детьми и хозяйствен­
ными заботами). «Прощай, зеленая 
Пряжка» вводит нас в эту их чело­
веческую повседневность, позво­
ляет увидеть, как психиатр прене­
брегает человеческим в больном, 
пациенте, объекте своего труда и 
тем самым постепенно стирает 
свое человеческое в себе, оставляя 
от него одни лишь знаки быта, без 
бытия. Если даже считать, что это 
общесоветское бедствие, нигде, 
пожалуй, оно не проявилось столь 
тотально,как в сословии психиат­
ров.

В связи с этим я в заключение не­
сколько изменю свою формулиров­
ку сю жета повести о поражении 
рядового советского психиатра —  
поражении экзистенциальном, ду­
ховном и нравственном. Повесть 
Чулаки можно рассматривать на 
фоне традиционного романа о 
«воспитании чувств», т.е. о станов­
лении личности, как книгу о неста- 
новлении; зная то, что знаем мы. 
можно сказать так: ее сюжет —  как 
психиатр (и с ним 99,99% советских 
психиатров) не становится Анато­
лием Корягиным.

Н.ГОРБАИЕВСКАЯ

П ариж

пень снобизма». Высказывание, что 
наша любовь к Пушкину «больше го­
ворит о нас», вводит сквозную тему 
«героя и его автора» в битовском 
изучении жизни и творчества по­
эта. Вспомним лишь авторское пре­
дисловие в «Профессии героя» к 
статье своего героя, Левы Одоевце­
ва (из «Пушкинского дома»): «Статья 
во многом наивна сама по себе, во 
многом стала наивной за эти годы, 
но она по-прежнему свежа тем, что 
она не о Пушкине, не о Лермонтове 
и, тем более, не о Тютчеве, а о нем, 
о Леве... в ней сказался его опыт». 
Итак, у нас рядом, друг за другом, 
две статьи. Одна — работа героя ро­
мана, другая — статья его автора.

Здесь нет места анализировать 
воспоминание А.Битова о Пушкине 
и прослеживать все переклички с 
творчеством его героя. Для читате­
ля «Пушкинского дома» и «Фотогра­
фии Пушкина» (1987) «Предположе­
ние жить» — одновременно и боль­
шое явление в творчестве Андрея 
Битова и свежий, литературный и 
оригинальный анализ произведе­
ний и самой жизни Пушкина (пись­
ма, статьи, стихотворения, «Медный 
всадник», последний год жизни).

Заключительная статья, «Полет с 
героем», датирована так: «1970, 
1982». Хотя герой не назван, цитаты 
из последних страниц «Пушкинско­
го дома» явно показывают, что это 
наш Лева. «Полет с героем» — фи 
нальное прощание автора со своим 
героем, с которым он прожил чет 
верть века: «Вот он и стоит в этой 
точке, покачивается, уменьшаясь 
на фоне, а мы на своем трамвайчи­
ке... качаемся в его глазах».

РОНАЛЬД МЕЙЕР

А нн -А рбор

<хх»оооооооооооооооооооосхюоооооооооооооооооооооо«
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КОНФЕРЕНЦИЯ В ЛЕНИНГРАДЕIII МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ ЦЕРКОВНАЯ

Какие перемены происходят сейчас в СССР в отношени­
ях между церковью и государством? Каков смысл действий 
здесь радикальной интеллигенции, куда мы отнесем о. Гне­
ба Якунина, А. Огородникова и их единомышленников, и ин­
теллигенции, условно говоря, гуманитарно-академической 
(Д. С.Лихачев, С. С.Аверинцев и др.)?

Наша картина будет неполной, если мы оставим без вни­
мания значение, которое имели для культурной ситуации в 
СССР три международные конференции, посвященные 1000- 
летию Крещения Руси, проведенные Московской Патриар­
хией за последние три года в Киеве, Москве и Ленинграде 
(сообщения о них были в «Журнале Московской Патриар­
хии» и даже в атеистической советской прессе —  см. «Мо­
сковские новости» за 20 марта 1988 и «Литературную газе­
ту» за 13 апреля 1988).

В какой мере эти конференции были «запрограммирова­
ны» властями и что неожиданного для властей проявилось 
на них? Думается, им трудно было предугадать ту самую ши­
рокую во всем мире заинтересованность, которую обнару­
жил к истории православия на Руси как западный мир, тдк 
и собственные, казавшиеся проверенно-секулярными ученые, 
неожиданно явившие себя в церковных стенах. Конферен­
ции проведены на высоком научном уровне, с участием все­
мирно известных ученых —  таких, например, как Лудольф 
Мюллер, —  как же тут быть с приписывающейся религиоз­

ной культуре «вненаучностью» и с антирелигиозными кни­
жечками, заблаговременно выпущенными с целью поноше­
ния роли православия на Руси? Оптимистическому совре­
меннику кажется, будто, неожиданно для изумленного на­
чальства, прорвалась на свет Божий подспудно державша 
яся волна и свободно ставятся вопросы о трагических мо­
ментах русской церковной истории, наследии «парижской 
школы» русского богословия, софиологии о. Павла Флорен­
ского и драматических следствиях антиканонических цер­
ковных реформ Петра...

О том, какова суровая реальность, как отзовутся эти на­
учные события в российской культурной жизни, мы сможем 
судить уже довольно скоро. Пока же своими впечатления­
ми о последней конференции, проходившей с 31 января по 
5 февраля 1988 года в Ленинграде, с нами делятся фэри фон 
Лилиенфельд (Эрланген, Западная Германия) и Мигель Ар- 
ранц-и-Лоренцо (Рим). На конференции было прочтено 108 
докладов, и работы были распределены по трем секциям: 
«Храмостроительство, иконография, музыка», «Литургиче­
ская жизнь и церковное искусство Русской Православной 
Церкви» и «История, письменность». Проф. фон Лилиен­
фельд и проф. иеромонах Арранц-и-Лоренцо председатель­
ствовали в последнх двух секциях.

АН Д Р Е Й  Ч И К И Н

Беседа с двум я у ч е н ы м и

Говорит проф.
Фэри фон Лилиенфельд

Я совершенно поражена тем, какой раз­
мах сейчас приняло празднование 1000- 
летия Крещения Руси. В СССР пять лет то­
му назад было совершенно неясно, что ока­
жется возможным сделать для этого празд­
нования, и взоры многих обращались на За­
пад. И здесь западные слависты, богословы, 
изучающие восточное христианство, истори­
ки культуры сделали большое дело: уже про­
шли симпозиумы вТутсинге, Равенне, Ми­
лане, Париже, Марино, Риме, Вашингтоне, 
Беркли, Женеве, еще будут симпозиум в Ве­
неции, конференция ЮНЕСКО в Париже... 
Праздновать это событие теперь становит­
ся чуть ли не модой. Нет, я думаю, такой 
интерес Запада к юбилею Русской Церкви 
связан, во-первых, просто с интересом — 
что же такое история этой страны: ведь 
СССР — вторая мировая сверхдержава. Во- 
вторых, участь Русской Церкви и ее муче­
ников в XX веке. В-третьих, тяга к «экзоти­
ческому» русскому православию, которое 
церковь являет в своей любви к бого­
служению и молитве. Русское православие 
дает западному миру свидетельство, что 
земная жизнь — это еще не вся жизнь че­
ловека, и что над земной жизнью и земной 
Церковью еще есть небесная жизнь и небес­
ная Церковь... Вы можете сказать, что 
жизнь Бориса и Глеба не удалась, но они да­
ли столько русской истории, сколько не дал, 
пожалуй, никакой другой государственный 
деятель.

Мне не хотелось бы преувеличивать роли 
Запада, но, думаю, такой всеобщий и не­

редко глубокий интерес к 1000-летию Церк­
ви на Руси оказал некоторое влияние и на 
ситуацию внутри СССР. Прежде старались 
отказывать религии в «научности», проти­
вопоставлять церковную «псевдонауку» ис­
тинной науке — светской. И вот на трех цер­
ковных научных конференциях, организо­
ванных Московской Патриархией в Киеве в 
мае 1986-го, в Москве в мае 1987-го и в Ле­
нинграде в феврале 1988 года я вижу при­
мечательные изменения. В Киеве участни­
ками конференции могли быть только духов­
ные лица — ни один светский ученый-ме- 
диевист (скажем, Лудольф Мюллер или 
Анджей Поппэ) не мог принять в ней учас­
тие, хотя это и была и с т о р и ч е ­
с к а я  конференция. Мы, между тем, при­
глашали на наши конференции как богосло­
вов, так и светских ученых. На Тутсингском 
симпозиуме уже было двое советских уче­
ных, а на Московской конференции, кото­
рая открылась сразу после Тутсингской, их 
было 17, теперь на Ленинградской — 33.

Это, мне кажется, важная тенденция: сей­
час богословская и исследовательская, цер­
ковно-историческая и секулярно-историче- 
ская работа и филология смогли сойтись 
вместе, стали искать сотрудничества, как я 
это видела в Ленинграде.

На Ленинградской конференции решили 
приступить к совместному исследованию 
трех областей древнего духовного наследия: 
предпринять описание литургических и дру­
гих церковных рукописей, хранящихся в ар­
хивах страны; старопечатную книгу и нако­
нец заняться историей духовной литерату­
ры от XVIII века до нового времени; свет­
ские ученые здесь признались, что эта об­
ласть для них — белое пятно, что послед­

ние 70 лет она была в крайнем пренебре­
жении, а существующие каталоги весьма не­
полны.

На конференции было поднято много 
спорных вопросов, и вокруг них разгорелись 
острые дискуссии, что, по-моему, добрый 
признак. Помню оживленный обмен мнени­
ями по вопросу: где был крещен Владимир 
— в Херсонесе или Киеве?

Самым горячим было обсуждение вопро­
са о месте церковнославянского языка в бо­
гослужении Русской Православной Церкви 
сегодня. Этот спор шел между традициона­
листами и другим направлением, которое 
можно было бы назвать «миссионерским», 
обращенным к тем, кто в наши дни впервые 
входит в Церковь. Эти люди большей частью 
из атеистических семей, как же им молить­
ся? Изучать для этого церковнославянский 
язык? Или молиться на том языке, который 
для них родной? Ревнители «миссионерско­
го» направления цитируют слова апостола 
Павла о молитве сердца, о том, что каждый 
должен молиться на своем языке. Ревните­
ли традиции отвечают: как можно отказаться 
от нашей великой традиции, за которой стоит 
вся наша история? Как можно отказаться от 
разделения священного, сакрального языка 
церкви и профанного, секулярного «разго­
ворного» языка, который является всего 
лишь инструментом общения между людь­
ми? Этот спор не был никак решен, но бы­
ло ясно, что он сильно волнует всех, кто бли­
зок к Церкви. Спор острый и важный — я 
сравнила бы его, пожалуй, разве что со спо­
рами вокруг реформ Никона в XVII веке или 
вокруг раскола кардинала Лефевра.

Другой дискутировавшийся вопрос касал­
ся иконописи. Должны ли иконы быть пи­

саны исключительно в древневизантийском 
или древнерусском стиле, по образцам Ан­
дрея Рублева? Многие на конференции вы­
ступали против икон, созданных в XVIII и 
X IX  веках — классических или барочных, 
и утверждали, что только древнерусское ис­
кусство открывает духовный мир святых и 
Небесной Церкви. Им возражали: в право­
славном учении ничего о с т и л е  не ска­
зано, каждая икона должна быть писана в 
духе своего времени. Думаю, кстати, тут 
сказалось и то, что конференция происхо­
дила в бывшей северной столице Российской 
империи: ведь в петербургских храмах ико­
ны преимущественно стиля барокко и клас­
сицизма. Видно было, как это всех волну­
ет.

Третий спорный вопрос — это русская ре­
лигиозная философия начала XX века. Меж­
ду прочим, слово «софиология» не было на­
звано прямо, но эта проблема была скрыта 
за спором об иконах. В одном из недавних 
выпусков «Богословских трудов» под име­
нем покойного митрополита ленинградско­
го Антония была опубликована статья об ико­
не Софии Новгородской, где велась резкая 
полемика против софиологии о. Павла Фло­
ренского. На конференции некоторые участ­
ники защищали систему мысли о. Павла, но 
все это было не явно, а в скрытой форме. 
Думаю, что против идей о. Павла Флорен­
ского выступали те, кто были ревнителями 
церковнославянского языка, — хотя, пола­
гаю, сам о. Павел тоже был бы за церковно- 
славянский язык. Итак, они утверждали, что 
софиология — учение не чисто православ­
ное, другие же — что софиология дает воз­
можность преодолеть разделение науки и 
религии, интегрировать их, подобно тому, 
как это было осуществлено в мысли Васи­
лия Великого. Они хотели бы отменить и 
осуждение софиологии о. Сергия Булгако­
ва Московским Синодом в 30-е годы.

Какие доклады Вам запомнились?

Гелиан Михайлович Прохоров из Инсти­
тута русской литературы АН СССР интерес­
но рассказал о распространении византий­
ской гимнографии X IV  века в славянских 
переводах: лучше всего были известны гим­
ны патриарха Филофея, видимо, оттого, что 
они были наиболее актуальны для истори­
ческого момента, переживаемого Русью. На­
пример, целый ряд гимнов Филофея обра­
щен против «поганых», то есть иноплемен­
ных — угроза их была актуальна и для Ви­
зантии, и для Руси; гимн же «За князя и за 
людие, егда исходити из граду противу рат­
ных», можно думать, как показал Г.М.Про­
хоров, пели войска Дмитрия Донского на 
Мамаевом поле перед началом боя.

Затем дьякон Валентин Асмус из Москов­
ской Духовной Академии блестяще изложил 
новые данные о творениях Симеона Нового 
Богослова в богослужебных книгах Русской 
Церкви: оказалось, что всеобщее мнение о 
том, что аутентичные творения Симеона на 
Руси были неизвестны, несостоятельно, они 
широко представлены в богослужебной тра­
диции. Назову еще и крайне интересное со­

общение игумена Макария Веретенникова из 
Московской Академии «Собор 1554 года и 
его решения», Андроника Трубачева из той 
же Академии «Гимнографическая деятель­
ность Русской Православной Церкви после 
восстановления патриаршества».

Каков был предмет Вашего выступления?

Оно было отчасти направлено против ар­
гументов упомянутой мною статьи в «Бого­
словских трудах». Мне хотелось показать, 
как возникла икона Новгородской Софии, 
как следует толковать возникновение новго­
родского образа Софии, в какой мере эта бо­
гословская идея была новацией, развитием 
православного богословия на Руси.

Говорит
проф. иеромонах 

Мигель Арранц-и-Лоренцо:
О славянской библейской текстологии1!а 

конференции было сделано не менее 10-ти 
докладов; из них особо нужно отметить крат­
кое, но фундаментальное выступление на 
пленарном заседании акад. Вячеслава Ма- 
реша (Вена) — оно задало очень серьезный 
тон, и после него никто не мог говорить о 
языке, игнорируя то, чем поделился В.Ма- 
реш. Он различает три периода: старосла­
вянский (канонический), церковнославян­
ский (собственно книжный язык, существо­
вавший с XII века) и новоцерковнославян­
ский, когда язык выполняет роль священ­
ного языка в более узком смысле слова. Го­
воря иначе, теперешний литургический язык
— это не язык Кирилла и Мефодия, хотя они 
и очень близки; поэтому попытки фетиши­
зации церковнославянского языка и текста
— о них я скажу немного ниже, это, знае­
те, такое новое старообрядчество — не мо­
гут ни в коем случае претендовать на какую- 
либо научность.

Весьма полезен в научном отношении был 
доклад Анатолия Алексеевича Алексеева 
«Литургическй тип славянского текста Свя­
щенного Писания». Читаемые в богослужеб­
ном круге литургические славянские текс­
ты обладали особым статусом, как ни один 
другой тип Писания, — на протяжении мно­
гих веков они сохраняли почти неизменную 
стабильность и тождественность самим се­
бе. Это дает исследователю значительный 
и интересный материал и одновременно ста­
вит перед ним весьма сложные проблемы: 
при устойчивости традиции очень непросто 
построить историю ее эволюции. А.А.Алек­
сеев заключал свое выступление так: «Глав­
ной задачей историко-филологической и 
церковно-археологической науки является 
реконструкция первоначального вида бого­
служебных текстов Священного Писания, 
выяснение истории этих текстов в разных 
частях славянского мира и прежде всего в 
России, где непрерывный ряд письменных 
источников покрывает почти весь 1000- 
летний период церковной службы. Та «на­
родная Библия», облик которой мечтал ког-
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К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

С ергей А веринцев. П опы т­
ки объясниться. Б еседы  о 
к у л ь т у р е . (Б и б л и о т е к а  
«О гонек», № 13). М осква, 
«П р авда» , 1988, 48 ст р ., 
150 000 эк з.

Мир плоско выровнен, а духа 
Единомысленного нет.
Летит Эринния-Разруха 
За колесницами побед.

Вяч. Иванов

«Попытки объясниться напрямую 
и без околичностей (...) посмотреть 
прямо в глаза своему современнику 
и постараться найти самые простые 
ответы на самые простые вопросы», 
— так уточняет название своего не­
большого сборника интервью Сергей 
Сергеевич Аверинцев, специалист 
по культуре античности и Визан­
тии, немецкому романтизму и хри­
стианской литературе XX века, пе­
реводчик Иова, Платона, Ефрема 
Сирина и Германа Гессе, почитае­
мый сегодня многими за духовного 
вождя целого направления в рус­
ской мысли, один из редких леги­
тимных преемников наследия  
о. Павла Флоренского.

Что же побудило С.Аверинцева 
предпринимать эти попытки? И что 
происходит в его стране в год рево­
люции 71-й? Обратимся к тексту 
сборника.

«Мы переживаем сейчас время 
большой надежды и еще большей 
тревоги. Обстоятельства, ничего не 
скажешь, во многом меняются к луч­
шему, но люди продолжают, увы, ме­

няться к худшему, причем быстрее 
и радикальнее. Либо инерция распа­
да будет остановлена общим нрав­
ственным усилием, либо перед нами 
угроза, которую не с чем сравнить» 
(с.4). Субстанциальность, личност- 
ность человека теряется — и общест­
венное поведение становится ано­
нимным, что есть плод самого опас­
ного общественного порока — тру­
сости, цитируя известный булгаков­
ский роман, утверждает С.Аверин- 
цев. И на другой, не менее тревож­
ный симптом указывает филолог: 
имяборческое разрушение Слова. В 
самом деле, ведь сейчас «все мы до 
отвращения перекормлены баналь­
ностью, уверенной в себе, довольной 
собой, изливающейся на нас в пре­
ссе, в речах, в лекциях, в ученых тру­
дах, в лирических стихах...» (с.З). 
Слово не то что не служит позна­
нию, но уже становится средством 
человеческого разъединения: «про­
граммы и тезисы, расхожие словеч­
ки и списки хвалимых и хулимых 
имен [превратились] в условные зна­
ки принадлежности команде вроде 
цвета майки. В этой сфере все пере­
именовано, все значения слов для 
«посвященного» сдвинуты. Если от­
крытый спор, в котором спорящий 
додумывает до конца свою позицию, 
не прячась ни за условные обозна­
чения, ни за прописные истины сво­
его круга, может привести к подлин­
ному пониманию, хотя бы и при са­
мом серьезном несогласиии, то опе­
рирование знаками группового раз­
межевания закрывает возможность 
понять не только оппонента, но и са­
мого себя» (с.38). Как не вспомнить 
тут грозные строки из «Итогов» 
о. Павла Флоренского о последних 
шагах возрожденческой цивилиза­
ции: «Культура есть язык, объединя­
ющий человечество; но разве не на­
ходимся мы в Вавилонском смеше­
нии языков, когда никто никого не 
понимает и каждая речь служит

только чтобы окончательно закре­
пить взаимное отчуждение?»

Таковы обстоятельства, при кото­
рых С.Аверинцев задался целью по­
смотреть своему современнику в гла­
за — то есть узреть в нем самоцен­
ного субъекта, а не инструментали- 
зированный какой-то системой или 
идеей объект, и начать с ним диалог 
— в истинном смысле этого слова, не 
«имитацию контакта». Но о чем, о 
какой реальности думает автор за ­
вести речь? И как отличит он ее от 
рядящёйся под реальность иллю­
зии?

Непростое это дело, ведь не помо­
жет здесь псевдодиссидентство, 
арифметически меняющее местами 
плюсы на минусы: система та тем и 
страшна, что сама программирует 
собственное отрицание, которое же 
и становится ее утверждением  
(здесь надо бы сослаться на А.Зи­
новьева). Как в орвелловском мире 
отличить реальное от иллюзиони­
стического?

Позиция С.Аверинцева опреде­
лена. Это позиция морального выбо­
ра, поверяемая «тысячелетним опы­
том [христианским — угадываем мы) 
человечества».

«’’Мне хочется” и ”я избрал” — ве­
щи разные, пожалуй, самые разные 
на свете? и к гражданской этике их 
различие имеет весьма близкое от­
ношение. Только тот, кто до глуби­
ны распознал все различие между 
позывом и выбором и научился сле­
довать не первому, а второму, может 
защитить свою свободу? а свобода — 
это такое благо, которое необходимо 
защищать каждый день и каждый 
час, иначе оно будет неминуемо ото­
брано, и поделом отобрано» (с.45).

Об этом выборе, о долгой традиции 
европейского вольнолюбия (в почти 
уже забытом высоком и доблестном 
смысле) думает С.Аверинцев, обра­
щаясь к своему современнику. Хро­
нологически последние имена для

него в этой славной традиции (на­
званные в ответ на вопрос о люби­
мых писателях) — Честертон и 
Толкьен, автор очень читаемого сей­
час в интеллигенции аллегорико-ми- 
фологического романа «Повелитель 
колец». Герои Честертона и Толкье- 
на делают выбор в ситуации, когда 
проигрыш наиболее вероятен, а что­
бы остановить — остановить только! 
не победить — темного врага (уж та­
кой он могущественный в их мире), 
нужно ставкой поставить свое бла­
гополучие, а вернее — собственную 
жизнь. Они не думают, что «лучше 
быть красным, чем живым» (better 
red, then dead): «Ведь если мы живы, 
мы еще можем о чем-то договорить­
ся с нашим противником», зная, что 
на таких-то компромиссах и креп­
нет власть их противника. «Дар на­
дежды, противоположный победи- 
тельности и пораженчеству, — отно­
шение к жизни как к рыцарскому 
приключению, исход которого совер­
шенно неизвестен, — пишет С.Аве­
ринцев о Честертоне. — ’’Весело ид­
ти в темноту”, — говорится у него».

Автор рецензируемого сборника 
утверждает: «Можно быть уверен­
ным в себе и своем успехе, и это про­
тивно и глупо? можно вибрировать 
между вожделением успеха и стра­
хом провала, и это суетливо и низ­
ко? можно быть безразличным к бу­
дущему, и это — смерть. Благород­
ство и радость — в выходе за преде­
лы этих четырех возможностей, в 
том, чтобы весело идти в темноту, 
чтобы совершенно серьезно, ”как хо­
рошее дитя в игре”, вкладывать свои 
силы и одновременно относиться к 
ее исходу легко, с полной готовнос­
тью быть побитым и смешным... Ри­
ском битвы, не устает он твердить, 
обеспечивается ’’честь волшебной 
страны”, и свобода, и красота» (с.7). 
Таким героем кажется нам и сам ав­
тор «Попыток объясниться», обмол­

вившийся о себе: «Без какой-то го­
товности к несогласию живого себя 
не представляю» (с. 10).

«Готовность к несогласию» выка­
зывает С.Аверинцев на различных 
житейских уровнях, что известно и 
не только по сборнику его интервью? 
но не ценнейшее ли из его «несогла­
сий» — несогласие принять или при­
мириться с картонным пантеоном 
духовных авторитетов интеллиген­
ции? Помню гул московских и пи­
терских разговоров, когда мысля­
щим современникам оказались  
представлены живые идеи о. Павла 
Флоренского, древних сирийских и 
византийских отцов в аверинцев- 
ской «Поэтике ранневизантийской 
литературы» (1977). Не то ли проис­
ходит сейчас и с его поэмами- 
переводами Ефрема Сирина и Иоан­
на Дамаскина, увидевшими свет в 
прошлом году? (См.: От берегов Бос­
фора до берегов Евфрата. М., 1987).

И еще с чем «не соглашается»
С.Аверинцев — с уже от времен Бе­
линского идущей (да и в нашей эми­
грантской жизни не исчезнувшей) 
традиции «кружкового сознания»: 
«Честертон говорил, что ненавидит 
ссору, потому что ссора исключает 
спор. Одно из условий той откровен­
ности и прямоты, которых требует 
от нас время, — это отказ принимать 
несогласного за врага. Интеллиген­
ция должна выработать культуру 
несогласия, культуру спора — не 
мягкую всетерпимость, но искренне 
взаимное уважение» (с.39). Это — 
еще один выход из чертова Зазерка­
лья иллюзионизма, обрекающего че­
ловека на одиночество посреди леги­
она себе подобных.

Диалог Сергея Аверинцева с его со­
временником, надо надеяться, не 
оборвется.

БОРИС СО ЛО ВЕЦ КИЙ

Париж
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Литературное прилож ение № 6 К 1000-ЛЕТИЮ КРЕЩЕНИЯ РУСИ
да-то реконструировать И.Е.Евсеев, в кон­
кретно-исторических условиях славянского 
мира и России оказывается именно литур­
гическим типом Священного Писания».

Отмечу и доклад К.И.Логачева: характер­
ные стороны истории Славянской Библии на­
до видеть не в искажении и исправляющей, 
«восстанавливающей» правке, но в постоян­
ном стремлении сделать библейские тексты 
возможно более понятными и доступными 
пастве. — говорил он. Это важно в связи с 
актуальностью стоящей в настоящее время 
перед Русской Церковью задачей: непонят­
ностью для современного человека многих 
элементов богослужебных текстов Между 
тем. некоторые из литургических текстов, 
сохранившихся в традиции, представляют 
собой ценнейший материал для решения 
этой задачи, в них уже были использованы 
различные филологические средства — 
упрощение синтаксических и фразелологи- 
ческих грецизмов и арамеизмов. введение 
новых объясняющих слов, обновление язы­
ка. В связи с этим. — продолжал К.И.Лога­
чев, — нужно систематически обследовать 
и описывать великое богатство относящих­
ся к этому делу рукописей, которые до по­
следнего времени почти никто и не изучал.

Большой интерес вызвал доклад архиепи­
скопа Кирилла (Гундяева) в последний день 
конф еренции. Он говорил о важности вос­
становления оглашения взрослых перед кре­
щением, частного причащ ения —  даж е без 
исповеди —  и, главное, предлагал перейти 
в Церкви (по крайней мере, в некоторых ча­
стях богослуж ения) на соврем енны й лите­
ратурный язык. Конечно, у этого предложе­
ния много противников.

Вообще главная тенденция в нынешней Ле­
нинградской Духовной Академ ии: основы ­
ваясь на приоритете библейской текстологии, 
давать критику и реконструкцию  первона­
чальной кирилло-меф одиевской традиции. 
Эту идею не раз обосновывал нынешний рек­
тор о. Владимир Сорокин, а также о. Нико­
лай Гундяев и о. Ливерий Воронов.

Здесь я не могу не высказать двух огово­
рок. Безусловно, необходимо изучать огром­
ное и богатое наследие литургических текс­
тов. Но долж но ли это означать отказ от но­
вого критического издания Писания, где бы ­
ли бы учтены  все последние текстологиче­
ские достиж ения, в том числе кумранские 
находки? Преж де католики также и схо д и ­
ли из литургической традиции, прежде всего 
традиции иеронимовской Библии —  Вульга­
ты . Много веков Римская Церковь считала, 
что Вульгата —  единственны й и истинны й 
перевод Библии и Библию следует изучать 
исключительно по Вульгате, ибо она имеет 
особенный авторитет. В настоящее время си­
туация изменилась —  Римская Церковь, ко­
нечно. с уважением относится к Вульгате, 
это памятник, свидетель ее литургической 
и церковной истории, но предпочитает кри­
тические издания.

Боюсь, что тенденция о. Владимира Со­
рокина и сочувствую щ их ему может приве­
сти к почитанию  какого-то текста, который, 
как говорится, «раз наш —  то и истинный».

Далее: что такое, собственно, традиция 
Кирилла и М еф одия? Говоря эти слова, мы 
думаем о тепереш ней традиции, то есть 
включаем сю да все свящ енные книги, м и­
неи, полиелеи, октоихи, как будто наши От­
цы все перевели сразу. Так ли это? Ведь да­
же Триодь —  такая важная для Церкви кни­
га, как можно без Триоди служ ить, —  так 
вот, в житии Климента Охридского, скончав­
шегося в 915 году, говорится, что до см ер­
ти своей он окончил перевод Т риоди. Зна­
чит. Кирилл и М еф одий не перевели Т ри ­
одь' И не перевели по той причине, что Т ри­
одь при их ж изни еще не была составлена.

С.С.Аверинцев делал доклад на Вашей 
секции?

Да. Он говорил о выборе веры послами 
князя... В тот день у С.С.Аверинцева было 
вдохновение... Тут для католиков, конечно, 
punctum  dolens, ведь судя по летописи 
Нестора, посланники князя Владимира от­
рицательно отозвались о римском богослу­
жении: «красоты не видехом никоя же», 
красота есть только в обряде православном. 
Может быть, сейчас самый действенный 
для неверующих аргумент — эстетический. 
Может быть, в этом тоне было его выступ­
ление... апологетическое, но слегка аполо­
гетическое.

Кстати, представленный участникам кон­
ференции предварительно текст (см. при­
ложение 1. — Прим, ред.) был только стар­
товой площадкой для его блистательных им­
провизаций... С.С.Аверинцев умеет делать 
самые нетрадиционные синтезы, сближает 
самые, казалось бы. далекие вещи: скажем, 
деталь иконы из Сиены с каким-нибудь тон­
чайшим понятием средневековой филосо­
фии: иногда он бывает самым настоящим 
поэтом...

Имели ли Вы научные споры с Вашими 
коллегами?

Мы много спорили о минеях: в каком ве­
ке была составлена полная русская минея 
вне греческого влияния7 Один московский 
исследователь обосновывал, что она сущест­
вовала уже в XII веке. Я ему возражал: это 
слишком рано, в эту эпоху и в Константи­
нополе не было минеи, и в Иерусалиме не 
было минеи: как можно предполагать, что 
в XII веке минея уже была в Русской Церк­
ви7 — Нет. возражает мне М.А.Момина и 
ссылается в качестве доказательства на ка- 
т >лог синодальной библиотеки Невоструева

о

и Горского. Простите, это не доказательство. 
Невоструев хорошо описывал рукописи, но 
он не знал литургику так, как мы сейчас ее 
знаем после Д м итревского, М ансветова и 
д р уги х . Как можно, основываясь только на 
данны х палеографии, датировать эту минею 
X II веком, если ее состав и содержание бо­
лее поздние' Вы ведь не можете сказать, что 
у вас есть экземпляр газеты «Правда» V I ве­
ка.

Отметили ли Вы какие-нибудь антиэкуме- 
нические настроения?

Видите ли. экуменизм сам по себе, как те­
ория. по-моему, искусственная вещь. Д у ­
маю. что экуменизм существует в ж изни и 
в отношениях людей д р уг к д р угу  . Что же 
до «церковно-патриотических» выступлений 
—  помню доклад Лю дмилы  Перепел ки н о й : 
«Категория времени в православной церков­
ной традиции». О теории времени она гово­
рила очень интересно, потом перешла на во­
просы календаря и стала критиковать гр и ­
горианскую реформу (по церковным п ри чи ­
нам я эту критику приним аю  и признаю, по­
тому что папа Григорий провел реформу, не 
считаясь с д руги м и  христианам и, это было 
не совсем церковное решение), а затем стала 
говорить против научны х аспектов этой ре­
ф ормы , а заодно и против католической ми­
стики, укореняющ ейся, как считает доклад ­
чица, на ложном основании.

Я немного удивился, потому что я не знаю 
никакого церковного автора, Отца Церкви, 
который бы написал какую -нибудь гомилию 
о времени. Помню, еще в 50-х годах я п р и ­
сутствовал на докладе о. Георгия Флоровско- 
го, который он читал для РСХД под П ари­
жем. Он говорил нам. что для христиан вре­
мени уже нет, время уже окончено, Христос 
уже был совершение времен, а мы п ри н ад ­
лежим к тому соверш енству, которое Х р и ­
стос принес своей.историей.

Как кажется, ни в одной из разно­
образных легенд о христианизации 
народов Европы нет ничего похожего 
на знаменитый эпизод «испытания 
вер». Мы слишком хорошо помним 
рассказ «Повести временных лет», 
слишком к нему привыкли, чтобы со­
хранить способность ему удивляться. 
С князем Владимиром уже беседовали 
и мусульмане, и католики, и хазарские 
иудаисты. Перед ним уже прозвучала 
проповедь греческого «философа», 
вместившая в себя библейскую исто­
рию и краткий катехизис в придачу, и 
она, судя по всему, произвела дол­
жное впечатление: князь констатиру­
ет, что греки говорят «хитро» и «чюд- 
но», так что каждому любо их послу­
шать. Казалось бы, этого достаточ­
но: разве апостол Павел не сказал, 
что «вера — от слышания» (Рим. 
10.17)? Но здесь не проповедь, не* 
доктрина, не катехизация решает де­
ло. Необходимо не только услышать, 
но и увидеть. Десять «мужей добрых 
и смысленных» посланы князем по со­
вету бояр и старцев, чтобы своими 
глазами посмотреть на зримую реаль­
ность каждой «веры», предстающую 
в обряде. И вот молитвенные тело­
движения мусульман показались по­
сланцам безрадостными: «несть ве­
селья в них». Латинский обряд тоже 
не доставил им, как известно, эстети­
ческого удовлетворения: «красоты не 
видехом никоея же». Но в Константи­
нополе патриарх показал им, наконец, 
«красоту церковную», и они расска­
зывают своему князю: «не знаем на 
небе ли были мы или на земле, ибо 
нет на земле такого вида и такой кра­
соты, и мы не знаем, как рассказать 
об этом: только знаем, что там Бог с 
человеками пребывает и богослуже­
ние их лучше, чем во всех иных стра­
нах. Мы же не можем забыть красоты 
той». Слово «красота» повторяется 
вновь и вновь, и переживание красоты 
служит решающим богословским ар­
гументом в пользу реальности при­
сутствия горнего в дольнем: «там Бог 
с человеками пребывает» (ср. Откр. 
21.3). Теперь и князь делает свой 
окончательный выбор. «Отвечал же 
Владимир и рек: ’’Где крещение прии- 
мем?”». Аргументация от «красоты», 
от ритма и пластики обряда оказыва­
ется самым убедительным. «Бог с че­
ловеками пребывает» там, где красо­
та, наличие которой и свидетельству-

Тезись; доклада на Третьей Меж­
дународной научной церковной 
конференции, посвященной 1000- 
летию Крещения Руси. Ленинград, 
31 января —  5 февраля 1988.

Какой доклад вне литургической пробле­
матики Вам показался интересным?

Геолог Павел Владим ирович Флоренский 
читал доклад о белокаменном зодчестве, о 
ж изни камня: камень состоит из скелетов 
ж ивы х существ, и мы, в своей ж изни и д е ­
ятельности. постоянно используем матери­
ал существ, которые прежде были ж ивы м и. 
Вот в этом зале, говорил П .В .Ф лоренский, 
у каждого из нас —  100 молекул из тела На­
полеона: каж ды й человек состоит из не­
скольких миллиардов клеток, и они ун и что ­
жаются далеко не полностью, но восстанав­
ливаются в д руги х  сущ ествах. С помощью 
математических расчетов П .В .Ф лоренский 
показал нам невероятную вещь —  что все 
люди прошлого находятся в н а с1 Потом он 
говорил о жизни, которая символически на­
ходится в каждом камне; в конце концов он 
говорил прямо как Тейяр де Шарден, это бы ­
ла наука и богословие —  все вместе (что бы ­
ло очень досадно для одного моего соседа- 
материалиста; я не буду называть его по 
имени, но он все роптал: «Что это за нау­
ка7 Это же м истика!»).

Ваша общая оценка конференции?
Это было торжество свободы мышления, 

все выступления —  в том числе русские, за 
исклю чением  о д н ого -д в ух  радикальны х 
«церковны х патриотов», были крайне серь­
езны и разумны, все слушали д р уг друга  —  
не скаж у терпеливо, но с сим патией; впро­
чем, разногласий возникало не так уж  м но­
го. Так что в первую  очередь это было тор ­
жество науки, что особенно важно для Рус­
ской Церкви сегодня.

Материал подготовил 
АНДРЕЙ ЧИКИН 

(Рим)

ет об этом «пребывании». Красота 
есть доказательство.

Нас сейчас не интересует и не мож­
ет интересовать историческая крити­
ка этого повествования. Какие бы ис­
торические факты ни стояли за ним, 
за ним прежде всего стоит некое ми­
ровоззрение или хотя бы мироощуще­
ние, некий взгляд на веши, .который 
сам по себе — исторический факт. Да­
же если образ мыслей летописца, да­
же если весь рассказ вымышлен, у вы­
мысла есть смысл: и смысл этот нео­
жиданно близок к тому, что совсем 
недавно в нашем столетии было сфор­
мулировано русским богословом и 
философом о. Павлом Флоренским, 
который писал, имея в виду прослав­
леннейшую из русских икон — «Трои­
цу» Рублева:

«Из всех философских доказа­
тельств бытия Божия наиболее убеди­
тельно звучит именно то, о котором 
даже не упоминается в учебниках: 
примерно оно может быть построено 
умозаключением: «Есть ’’Троица” 
Рублева, следовательно есть Бог».

Спору нет, рассказ «Повести вре­
менных лет» и фраза из философского 
трактата являют очень много не­
сходства. Летописец — простодушен, 
философ — вовсе нет: он высказывает 
изысканный парадокс и, конечно, со­
знает это. Сходства нет ни в чем, кро­
ме простейшего логического смысла: 
красота обряда или иконы — не «про­
сто» красота, но критерий истины и 
притом наиболее важной из истин.

Особая тема — русское отношение 
к иконе. Любопытно, что в XVI веке, 
то есть в классическую эпоху конфес­
сиональных конфликтов, иезуит Ан­
тоний Поссевин, безуспешно пытав­
шийся обратить Иоанна IV в католи­
цизм и сохранивший от своей неудачи 
некоторое раздражение против Руси, 
именно об этой стороне русской жиз­
ни отзывался с неизменной похвалой, 
ставя «скромность и строгость» ис­
кусства иконописцев и благоговение 
почитателей икон в пример легкомыс­
лию современного ему религиозного 
искусства Италии. Интересно, что 
тот же Поссевин горько сетует на от­
сутствие у русских философской уче­
ности в схоластическом духе. Как ка­
жется, однако, между тем и другим 
есть связь. Какие бы поправки мы ни 
вносили в негативные суждения По- 
ссевина, до XVII века Русь действи­
тельно не знала школьной филосо­
фии, но именно это обстоятельство — 
в соединении с напряженной подспуд­
ной работой ума — наделило икону 
совершенно особыми функциями. 
При отсутствии таких сочинений, ко­
торые, как «Источник знания» св. Ио­

анна Дамаскина на греческом Востоке 
или «Суммы» Аквината на латинском 
Западе, подводили бы итог смыслово­
му содержанию целой эпохи, фило­
софствование осуществлялось на Руси 
в формах иконописания, принимаю­
щих на себя дополнительную нагрузку 
даже в сравнении с иконописанием ви­
зантийским, более богатым, но менее 
сосредоточенным. Конечно, обозна­
чение древнерусской культуры как 
«молчашей», слишком размашистое и 
огульное, вызвало справедливые на­
рекания. И все же, воздавая должное 
мысли древнерусских книжников, ска­
жем: не в трактатах, а в иконах, не в 
рассуждениях и доказательствах, а в 
зримых явлениях красоты — доста­
точно строгой, твердой и прозрачной, 
чтобы пропускать свет духовного 
смысла, — приходится, в конечном 
счете, искать центральные идеи древ­
нерусской культуры.

Разумеется, искусство готики так­
же пронизано умозрением; но оно 
предполагает существование схола­
стики рядом с собою и делит с ним за­
дачи. Оно в большой мере иллюстра­
тивно — в очень высоком, очень по­
чтенном смысле слова; в том смысле, 
в котором заключительная строка по­
эмы Данте есть популяризация космо­
логического тезиса Аристотеля- 
Боэция. Но древнерусскому искусству 
такая мера иллюстративности проти­
вопоказана, как это можно видеть из 
истории распада стиля в XVI-XVII ве­
ках. В общем же, готическое искус­
ство берет себе «аффективную» сто­
рону души, отдавая схоластике «ин­
теллектуальную».

Воплощения высших возможностей 
искусства бесполезно сравнивать 
между собой по принципу — что «луч­
ше». «Троица» Рублева не «лучше» 
статуи Девы Марии из Реймсской 
группы посещения св. Елисаветы, по­
тому что лучше этой статуи не может 
быть ничего: и обратно, потому что 
ничего не может быть лучше «Трои­
цы» Рублева. Но духовность этих 
двух одухотвореннейших творений 
различна. Реймсская Дева Мария об­
ращается к эмоциям и воображению, 
между тем как рядом с ней схоластика 
обращается к интеллекту. Чувство — 
это одно, познание — это другое. По­
этому духовность готической статуи 
вся пропитана эмоциональностью — 
благородным рыцарским восторгом 
перед чистым обаянием женственно­
сти. Готический мастер может себе 
это позволить, потому что с него сня­
то бремя обязанности доказывать ду­
ховные истины — для доказательства 
существуют силлогизмы. Иное дело
— русский мастер: он хочет не вну­
шать, не трогать, не воздействовать 
на эмоции, а показывать самое исти­
ну, непреложно о ней свидетельство­
вать. Этот долг принуждает его к ве­
личайшей сдержанности: вместо энту­
зиазма, вместо готического порыва 
(«раптус») требуется «безмолвие» 
(«исихиа»).

По ходу обсуждения русского отно­
шения к иконе я позволю себе на­
помнить всем хорошо известное ме­
сто из «Отвешания любозазорным» 
св. Иосифа Волоцкого:

«Бяше же святый Андроник велики­
ми добродетельми сияй и с ним бяху 
ученицы его Савва и Александр и чуд- 
ни они и пресловушии иконописцы 
Даниил и ученик его Андрей (...) и то­
лику добродетель имуще и толико 
тщание о постничестве и о иноческом 
жительстве яко им божественныя 
благодати сподобитися и такмо в бо­
жественную любовь преуспевати яко 
никогда же в земных упражнятися не 
всегда ум и мысль возносили к неве­
щественному и божественному свету, 
чувственное же око всегда возводили, 
ко еже от вещных веков написанным 
образом Владыки Христа и Пречи- 
стыя Его Богоматери и всех святых. 
Яко и на самый праздник светлаго 
Воскресения Христова на седалишах 
седяша и пред собою имуще божест­
венные и всечестные иконы и на тех 
неуклонно зряше божественные радо- 
ти и светлости исполняхуся. И не то- 
чию на той день тако творяху, но и в 
прочая дни егда живописательства не 
прилежаху. Сего ради Владыка Хри­
стос тех прослави и в конечный час 
смертный».

Очень трудно провести в этом пас­
саже границу между воспоминанием о 
подвижничестве св. Андроника и его 
учеников и рассказом о том, как Ан­
дрей Рублев и его учитель проводили 
свой иноческий досуг в благоговейном 
созерцании древних икон. Собствен­
но, для самого автора такой границы 
и не существует: занятие иконописцев
— часть подвижничества братии оби­
тели св. Андроника и одновременно 
авторитетный пример, пригодный 
для «отвешания любозазорным». 
Важность отрывка не понижается, а 
повышается от того, что св. Иосиф 
Волоцкий имеет в виду не индивиду­
альную характеристику Андрея Руб­
лева, а нечто гораздо более всеобщее.

Это не данные к биографии Рублева, 
не ответ на вопрос, что есть иконопи ­
сец и что есть икона: и ответ этот — 
куда более неожиданный, чем заветы 
Стоглава иконописцу «хранити чисто­
ту душевную и телесную со всяким 
опасением». Смотреть на иконы, сидя 
«на сидалишах», не творя метаний, не 
вычитывая молитв — не любование, 
но высокий подвиг, достойный пра­
вославия «в конечный час смертный». 
При этом святость иконы и святость 
иконописца взаимно свидетельствуют 
друг о друге, а то и другое существует 
не само по себе, но в неразделимом 
единстве с «тщанием» всей братии.

Византийская культура требовала 
от иконописца послушания авторите­
ту святых наставников: она не требо­
вала и не ожидала святости от него 
самого. Во всей византийской агио­
графии нет фигуры, сравнимой с преп. 
Алипием Печерским. Что касается За­
пада, я назову два примера, по неко­
торым признакам сопоставимые с 
древнерусскими преданиями об ико­
нописцах, чтобы попытаться выявить 
несходство в сходстве. Мотив довер­
шения иконы, заказанной преп. Али- 
пию рукою ангела, имеет параллель в 
легенде флорентийских сервитов, со­
гласно которой лик Богоматери на 
иконе Благовешения XIII века в мона­
стыре Сантиссима Аннунциата был 
дописан ангелом, когда художник по­
сле долгих слез о своем бессилии изо­
бразить Пресвятую Деву впал в за­
бытье. Но художник флорентийской 
легенды, в отличие от преп. Алипия, 
не вызывает агиографического инте­
реса: его личность безразлична, свята 
только икона. С другой стороны, 
Джорджо Вазари рисует запоминаю­
щийся образ набожного художника, 
служащего своей кистью своей вере и 
ведущего примерную монашескую 
жизнь, в своей биографии фра Дж о­
ванни да Фьезоле, которого мы назы­
ваем Беато Анджелико. Мы видим, 
что в пору кваттроченто, современ­
ную нашему Рублеву, и в Италии воз­
можно было искусство, по своему 
вдохновению в высокой мере аскети­
ческое. Но в набожности Беато Анд­
желико, как ее изображает Вазари, 
индивидуально-биографический мо­
мент занимает гораздо больше места, 
чем это возможно для древнерусского 
подхода к иконописцу: набожность — 
это личное свойство XV века — от­
клоняются от духовной установки, ха­
рактерной для Древней Руси, в проти­
воположные стороны: в одном случае 
личная святость мастера не вызывает 
интереса, во втором случае вся свя­
тость — личная. Но ни там, ни здесь 
нет некоторого специфического, труд­
но описуемого, но ясно ошушаемого 
равновесия между святыней образа и 
святостью иконописца, ручающихся 
за друга и в замкнутом круге этого 
взаимного ручательства приносящих 
свидетельство, которое для данной 
культуры в большой мере заступает 
место доктринальных разработок.

Позднее преломление традиции в 
русском народном чувстве описано у 
Н.С.Лескова: «Крылья же простран­
ны и белы как снег, а под лазурь свет­
лая, перо к перу и в каждой бородке 
пера усик к усику, — вспоминает лю­
бимую старинную икону простосер­
дечный каменшик из рассказа «Запе­
чатленный Ангел», который, как сам 
признается, «воспитание получил са­
мое деревенское», — Глядишь на эти 
крылья, и где твой весь страх денется: 
молишься: ’’осени” и сейчас весь сти- 
шаешь, и в душе станет мир». И 
здесь, как перед лицом приведенного 
выше пассажа из преп. Иосифа Волоц­
кого, бесполезно спрашивать, что это 
— молитва или любование? Любова­
ние само по себе уже строго как мо­
литва: потворство сублимированой 
чувственности или самоиельному ар­
тистизму исключено. Но и молитва не 
отрывается от конкретного иконного 
образа: «в душе станет мир» — это 
связано с тем, что «в каждой бородке 
пера усик к усику». Как в отчете по­
сланцев князя Владимира, как в афо­
ризме о. Павла Флоренского, красота 
в чем-то удостоверяет. Красоте мож­
но поверить — «и в душе станет мир». 
Но это должна быть особая красота. 
Име н но  п о т о м у ,  что от  н а ­
дежности, доброкачественности кра­
соты зависит неимоверно много, к 
ней предъявляются исключительно 
строгие требования, о которых с одо­
брением говорил Антоний Поссевин.

У странника Макара Ивановича, че­
ловека из народа, подслушал герой 
«Подростка» Достоевского глубоко 
уязвившее его душу старинное слово 
«благообразие», выражающее идею 
красоты как святости и святости как 
красоты — красоты строгой, пред­
ставляющей твердый ориентир для 
подвижничества. Красота и подвиг 
тесно связаны в русской народной 
психологии. Достаточно вспомнить 
«духовные стихи» о царевиче Иоаса- 
фе, уходящем в пустыню на подвиг:

Приложения
I

С.С.Аверинцев

Красота церковная
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У меня у пустыни 
Трудом потрудитися 
У меня у пустыни 
Постом попоститися 
У меня у пустыни 
Терпя потерпети.

Но именно пустыня место труда и 
терпения — «прекрасная пустыня», и 
она обещает не только тяготы и скор­
би для плоти, но и полноту чистой ра­
дости для зрения и слуха:

Как придет весна красная,
Все луга, болота разольются, 
Древа листом оденутся,
На древах запоет птица

райская
Архангельским голосом.

Кажется, нигде в русской народной 
поэзии теме красоты природы не дано 
столько места, как в этих заунывных, 
пронзительных песнях об отречении 
царевича от мирских соблазнов. На 
это обращал внимание еще Г.Федо­
тов. Только суровый смысл целого 
оправдывает любование красотой, 
ручаясь за то, что красота не выро­
дится в недозволенное «баловство», 
не останется «благообразием».

Сложная задача была задана древ­
нерусскому искусству следующими 
обстоятельствами. С одной стороны, 
христианское учение о Воплощении 
Сына Божия, «Который родился от 
жены» (Гал. 4.4), сообщает особое 
значение телесной реальности мате­
ринства: «блаженно чрево, носившее 
Тебя и сосцы Тебя питавшие!» (Лк.
11.27). Эта телесная реальность — 
«благоплодная ложесна», «богопри­
ятная утроба» — воспевается в цер­
ковных песнопениях с силой, подчас 
даже странной для новоевропейского 
чувства. С другой стороны, однако, 
необходимо было строжайше исклю­
чить возможность самого тонкого 
чувственного волнения. Есть только 
одно искусство, которое соединяет са­
мую выразительную и массовую те­
лесность — вещественность каменных 
масс — и отсутствие соблазнительной 
в данном случае фигуративности: это

искусство архитектуры. Именно его 
надо было заставить говорить на его 
собственном языке о плодоносности 
рождающего тела. Отсюда вырази­
тельность круглящихся линий древне­
русской церковной архитектуры, 
представляющих такой контраст ост­
роугольному порыву готики. Это об­
раз материнства, но материнства по­
истине девственного, ибо ни в малей­
шей мере не апеллирующего к субли­
мированной эротике. Конха апсиды,

Рассматривая иконопись в процессе 
ее развития, мало ограничиваться худо­
жественными особенностями, сменой 
школ, их взаимных влияний и т.п. Без­
условный интерес представляет также 
изменение богословской глубины икон 
с течением времени.

Чтобы развить иконографический ин­
терес к рассмотрению этой задачи, сле­
дует остановиться на одной особенно­
сти средневекового мышления. По 
представлениям того времени, созер­
цание является высшей формой позна­
ния.

Тезисы доклада на Третьей Меж­
дународной научной церковной 
конференции, посвященной 1000- 
летию Крещения Руси. Ленинград, 
31 января —  5 февраля 1988.

образ «богоприятной утробы», — на­
следие Византии: но силуэт главок- 
луковиц, усугубляющий чувство по­
рождающей и питающей девственной 
плоти, привходит как новый элемент.

С.С. АВЕРИНЦЕВ, 
член-корр. Академии наук

Москва

Логический путь познания ведет от 
одной частности к другой, созерцание 
же дает картину целого. В те времена 
не существовало сегодняшней разницы 
между искусством и философией, это 
были разные формы познания: искус­
ство показывало, философия —  дока­
зывала. Кроме того, следуя Дионисию 
Ареопагиту, можно утверждать, что в 
красоте созерцаемых вещей «просвечи­
вает высшая красота Творца: созерца­
емое надо видеть не только как явле­
ния повседневной жизни, но и как ме­
тафоры высшего бытия». События, изо­
бражаемые на иконах, не следует трак­
товать только буквально; наряду с этим 
прямым смыслом существует и иной, 
высший смысл.

Для того, чтобы созерцание иконы 
стало путем познания, чем-то вроде 
чтения богословского или философско­
го трактата, надо открыть возможность

постижения обоих смыслов. Они дол­
жны быть созерцаемы непосредствен­
но. Ведь созерцание —  наиболее 
естественный путь познания.

Перед иконописцами встала задача, 
которой не знает эпоха Возрождения: 
сделать непосредственно созерцаемы­
ми два смысла изображения —  обыч­
ный и высший.

Чтобы проиллюстрировать сказан­
ное, обратимся к иконе XV века «Рож­
дество Христово». В центре иконы —  
Мария и Младенец, изображение Рож­
дества по Евангелиям (прямой смысл). 
Высший смысл события можно найти 
в Символе Веры: «...нас ради человек 
и нашего ради спасения сшедшаго с не­
бес...» Чтобы сделать это непосред­
ственно созерцаемым, в верхней части 
иконы даны ангелы, благовествующие 
пастухам, и волхвы, ведомые Вифлеем­
ской звездой, пастухам и волхвам уже 
известен этот смысл Рождества Христо­
ва. Далее, в Символе Веры говорится: 
«...и воплотившагося от Духа Свята и 
Марии Девы и вочеловечшася». Это по­
казано в нижней части иконы, где изо­
бражены Иосиф и Саломия, сомневав­
шиеся в возможности непорочного за­
чатия и получившие, каждый на свой 
лад, подтверждение абсолютной досто­
верности этого чуда.

Таким образом, икона XV века поз­
воляет непосредственно созерцать как 
евангельские события, так и соответ­
ствующую часть Символа. В XVII веке 
падает богословская мысль, и это про­
является в том, что на иконах Рожде­
ства Христова изображается масса 
сцен, вплоть до бегства в Египет, и они 
рассматриваются только как подроб­
ное повествование. Высший смысл из 
этого многословия постичь невозмож­
но. Эпоха Возрождения, изображая сце­
ны, показанные на иконах XV века как 
нечто единое, теперь в виде отдельных 
картин, даже не пытается решить непо­
сильную для этой эпохи задачу — дать 
возможность непосредственного созер­
цания прямого и высшего смысла со­
бытия.

Другим примером может служить 
иконография Сретенья. Прямой смысл 
события изображается в соответствии 
с Евангелием от Луки. Высший смысл 
события можно понять, если вспом­
нить, что во время Сретенья читается 
то место из послания апостола Павла 
к Евреям, где говорится о перемене свя­
щенства и связанной с этим перемене 
Закона. Таким образом, высший смысл 
Сретенья —  переход от эпохи Ветхого 
Завета к эпохе Нового Завета, поворот­
ный пункт в истории человечества. На 
иконе XV века высший смысл переда­
ется тем, что престол смещается в сто­
рону Симеона, взявшего на руки Спа­
сителя, прерывается изображение ко­
лонн и вводятся другие деформации 
изображенных предметов, которые со­
здают у смотрящего на икону впечат­
ление, что Симеон опускает Христа на 
престол. Этот жест как бы говорит о ве- 
реходе от эпохи Ветхого Завета к эпЪ- 
хе Нового Завета, а известные всем сло­
ва Симеона: «Ныне отпущаеши раба 
Твоего, Владыко» —  как уход Ветхого 
Завета, перемена священства.

Если отказаться от обрывов в изобра­
жении икон и других деформаций, то 
высший смысл события утрачивается. 
Это указывает, например, фреска Джот­
то, где все изображение «правильно», 
но Христос виден теперь рядом с пре­
столом, и вся сцена приобрела бытовой 
характер. На русской иконе показан по­
воротный пункт истории человечества, 
у Джотто фактически изображен обыч­
ный обряд воцерковления. На русских 
иконах XVII века стремление к геомет­
рической «правильности» приводит к 
тому же эффекту —  исчезает высший 
смысл события.

Таким образом, одним из признаков 
падения богословской глубины икон яв­
ляется исчезновение в них прямого изо­
бражения высшего смысла события; его 
непосредственное созерцание стано­
вится невозможным.

Б.В.РАУШЕНБАХ,
академик

Москва

II

Б.В.Раушенбах

Иконография 
как средство передачи 

богословской мысли
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К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Agota Kristof. La preuve. Ro­
man. Paris, Ed. du Seuil, fl988|, 
192 p.

Агота Кристоф родилась в Венг­
рии, живет в Швейцарии, пишет по- 
французски, главным образом пье­
сы для театра. Ее первый роман 
«Большая тетрадь», вышедший в 
1986 году в парижском издательстве 
«Сёй», получил Европейскую пре­
мию Ассоциации франкоязычных 
писателей и переведен на 15 языков. 
Теперь там же издан второй роман 
Аготы Кристоф — «Доказательство». 
Действие обоих романов происходит 
в маленьком городке маленькой 
страны, в которой мы без труда уз­
наём Венгрию, но которая, с теми 
или иными небольшими изменени­
ями, могла бы быть любой страной 
Восточной Европы. Действие перво­
го романа происходит во время вой­
ны, второй охватывает весь послево­
енный период жизни страны под 
властью коммунистов.

В «Большой тетради» рассказана 
история двух братьев-близнецов, за­
писанная ими самими в большую 
тетрадь. Роман этот мог бы носить 
флоберовское заглавие «Воспитание 
чувств», только это жесточайшее 
воспитание войной и борьбой за су­
ществование. В конце «Большой тет­
ради» страна, в которой происходит 
действие романа, сначала оккупиро­
вана «воинами-освободителями», а 
затем в ней устанавливается новая 
власть, наглухо закрывающая гра­
ницы. В дом умершей во время вой­
ны бабушки к двум мальчикам яв­
ляется их отец, только что освобож­
денный из тюрьмы, куда его броси­
ла новая власть. Этот дом — послед­
ний перед пограничной зоной. Сы­
новья организуют ему переход гра­
ницы. Последняя сцена романа зву­
чит так:

«Мы говорим: ’’Идите, отец. У нас 
двадцать минут до следующего пат­
руля”. Отец берет две доски под­
мышку, идет, кладет одну из досок 
на заграждение, влезает по ней. Мы 
лежим, прижавш ись к земле за  
большим деревом, мы заты каем  
уши, мы открываем рот. Раздается  
взрыв. Мы бежим к проволочному 
ограждению с двумя другими доска­
ми и холщовым мешком. Наш отец 
леж ит у второго заграж дения. Да, 
есть средство перейти границу: пу­
стить кого-то пройти впереди. Взяв 
холщовый мешок, ступая в следы, а 
потом на недвижное тело нашего от­

ца, один из нас уходит в другую 
страну. Тот, который остается, воз­
вращается в Бабушкин дом».

Да, таково оно — средство перейти 
границу... Так наступает вечная 
разлука неразлучных близнецов. 
Настолько неразлучных и единых, 
что в первом романе мы не знали да­
же их имен. Второй роман посвящен 
«тому, который остался». Теперь он 
получает имя — Лукас. Лишь в по­
следней главе, туристом из-за грани­
цы, появится второй брат, Клаус, но 
он не найдет своего брата. Един­
ственное доказательство того, что 
этот брат существовал, — новая боль­
шая тетрадь, в течение многих лет 
заполнявшаяся рукой Лукаса и до­
полненная Клаусом. Но для местных 
властей, которые стремятся отпра­
вить обратно странного, застрявше­
го в городе иностранца, и эта тет­
радь — не доказательство: они счи­
тают, что сам Клаус написал все это 
за время пребывания в городке. Чи­
татели (с натяжкой) могли бы при­
нять гипотезу о том, что беглец, эми­
грант вообразил всё, что в его от­
сутствие происходило на родине, и, 
может быть, даже придумал себе ни­
когда не существовавшего брата. Но 
тогда он слишком хорошо и досто­
верно вообразил себе всю, неведо­
мую ему жизнь в коммунистической 
стране, и настоящий (т.е. доверчи­
вый) читатель будет по-прежнему 
верить в существование Лукаса и во 
всё им пережитое, хотя в городских 
архивах никаких следов существо­
вания Лукаса не отыскано.

Вся жизнь в маленьком городке и 
во всей стране, как она показана 
глазами Лукаса, протекает под зна­
ком запрета. В забегаловках, где Лу­
кас подростком зарабатывает себе 
на жизнь игрой на губной гармош­
ке, люди внезапно встают и начина­
ют петь запрещенную песню. Когда 
Лукас хочет читать книги былых 
времен, оказывается, что они запре­
щены. Он не находит их в книжном 
магазине, идет в библиотеку, гово­
рит: «Я хочу читать запрещенные 
книги», — и, конечно, получает от­
каз. Но потом он обнаруживает, что 
тяжелые сумки, которые библиоте­
карша Клара каждый день несет с 
работы домой, полны не провизии, 
а книг, предназначенны х к уничто­
ж ению  и тайно спасаемых ею. В 
один прекрасный день или, точнее, 
в одну печальную ночь Лукас узна­
ёт всю историю Клары, у которой «в 
августе, ранним утром, на заре», 
убили мужа:

«Сег одня я получила письмо. О фи­
циальное письмо. Оно здесь, на мо­
ем письменном столе, вы можете его 
прочитать. Оно извещ ает меня о ре­
абилитации Томаса, о том, что он не­
виновен. Я никогда не сомневалась

в его невиновности. Они мне пишут: 
”Ваш муж был невиновен, мы уби­
ли его по ошибке. Мы убили много 
ни в чем не повинных людей по 
ошибке, но теперь все возвращает­
ся на свои места, мы приносим из­
винения и обещаем, что подобные 
ошибки больше не повторятся”. Они 
убивают, и они реабилитируют. Они 
приносят извинения, но Томаса нет 
в живых! Могут ли они его воскре­
сить?»

Когда много лет спустя Клаус, как 
две капли воды похожий на давно 
исчезнувшего из городка Лукаса, 
возвращается из-за границы, Клара 
— сама за это время долгий срок от­
сидевшая в тюрьме, ибо участвова­
ла в восстании в Большом Городе 
(мы узнаём в нем Будапешт) — при­
нимает его не за Лукаса, а за Тома­
са. Весь роман Аготы Кристоф «До­
казательство» — по существу, роман 
о любви в жесточайших условиях 
жизни: о любви навеки разлучен­
ных братьев, о любви Клары к пове­
шенному мужу, о любви к самой 
Кларе Лукаса, который не в силах 
заставить ее забыть Томаса, о люб­
ви Томаса к воспитанному им с груд­
ного возраста чужому ребенку, ко­
торого он считает своим сыном и ко­
торый, не веря в любовь приемного 
отца, в отчаянии вешается. О люб­
ви, которая, вопреки известной 
оптимистической формулировке, 
НЕ побеждает смерть. После похо­
рон мальчика Лукас возвращается
ДОМОЙ:

«Он садится за стол, смотрит на за­
крытую дверь комнаты ребенка, от­
крывает школьную тетрадь, пишет: 
«У Матиаса всё в порядке. Он по- 
прежнему первый ученик, и ему 
больше не снятся кошмары». Лукас 
закрывает тетрадь, выходит из до­
му, возвращается на кладбище и за­
сыпает на могиле ребенка».

Н.Г.

Париж

Milan Kundera. L’insoulenable 
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lehkost byti]. Roman. Traduit du 
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Время оставляет от красоты золу. 
Собранная как тяж елая вода -- в 
опрозрачненном и беспримесном ви­
де — ностальгия обезболивает то,

что предвещает непременность 
смерти. Трагедия — это приход к со­
стоянию, в котором порог между 
жизнью и смертью сглаживается. И 
глядя на жизнь, человек видит 
смерть. Отведя роль времени его 
костному образованию — войне, — 
мы получаем тему: восточно-евро­
пейская трагедия. Такова тема 
фильма Пола Кауфмана «Невыноси­
мая легкость бытия», привлекшего 
большую публику в залы здешних 
кинотеатров.

Роман чешского писателя Милана 
Кундеры, заглавие, сюжетная исто­
рия и ряд идей которого заимствова­
ны фильмом, посвящен философ­
ской проблеме участия: избегать ли 
тяжестей жизни или подставлять 
ответст венности за них свои плечи? 
Роман широко открыт действитель­
ности чешской и заграничной ж из­
ни: благоприятно складывающаяся 
карьера врача, эмиграция в связи с 
политическим переломом в стране, 
возвращение, преследования, по­
пытка удержать свои позиции и др. 
ситуации, описанные в книге, близ­
ко следуют общему опыту поколе­
ния автора.

Однако, типичным для прозы это­
го автора образом, вся внешняя сто­
рона событий рассматривается им 
как ряд испытательных воздейст­
вий на то, что его занимает прежде 
прочего. Внимание Кундеры сосре­
доточено на структуре отношения 
человека к тому, перед чем он ока­
зался поставлен. Поведение — про­
изводное от этого отношения. И 
сформулированный выше вопрос, 
или его частная плоскость, возника­
ет в каждой серьезной ситуации.

Видимо, на кино лежит некоторое 
заклятие, отчего содержание книги 
проецируется на экран в непоправи­
мо упрощенном виде. Главная идея 
романа вообще не участвует в про­
екции. Герой сбрасывает в возрасте 
приблизительно поколение, преоб­
ражаясь при этом в неотразимого 
атлета с роковыми темными зерна­
ми в прищуренных серых глазах. 
Зрелищный аспект вытесняет фило­
софский. Из предмета анализа секс 
становится предметом демонстра­
ции. Кинорежиссер сделал достаточ­
но мастерское извлечение того, что 
действительно имеется в книге, з а ­
нимая в ней третьестепенный план 
— клише восточно-европейской тра­
гедии на основе событий весны 1968 
года. — и освежил его, кое-что доба­
вив от себя.

Проза Кундеры отличается своей 
строгой организацией — род ф ор­
мальной эстетики, обыкновенно 
присущий поэзии. Его книги равно­
мерно разбиваются на части, главы,

абзацы, фразы. Каждое слово вызы­
вает впечатление тщательно взве­
шенного. Сюжет развивается вирту­
озной игрой, шаги которой ритми­
чески регулярны. В романе «Невы­
носимая легкость бытия» стоит 
предсумеречное освещение. Заду­
мавшись, герой смотрит в окно. Ро­
ман завязывается этой фразой, по­
тому что она содержит слово «заду­
мавшись». Повествование вступает 
в его мысли и движется вместе с ни­
ми. Сюжет иссякает на первой чет­
верти книги. В дальнейшем, подчи­
няясь ходу рассуждений автора или 
какого-либо персонажа, он повторя­
ется несколько раз и обрастает под­
робностями. Это походит на рассы­
павшуюся пачку полупрозрачных 
рисунков чего-то одного и того же, 
но таких, что в каждом из них содер­
жится нечто, не встречающееся в 
других.

Высокая избирательность детали 
диктуется требованием ее непосред­
ственной утилизации в действии, 
что обесцвечивает прозу до притчи. 
В эпизодах действуют лица, портре­
тируемые приблизительно в следу­
ющем духе: «тип в сером пальто», 
«брюнет», «инженер», «девушка с 
длинными ногами». Каждая деталь 
глубоко не случайна. Тем, что цент­
ральная чета называет свою собаку 
Карениной, издалека подготавлива­
ется тема танкового нашествия (бро­
небойная твердость детали, нисколь­
ко не задевая танки, красивым жес­
том направляется в тех, кто уже 
раньше принял на себя первый удар 
и в настоящее время беззащитен в 
значительно большей, чем автор, 
степени).

Напряженная, до неуклюжей тя­
желовесности и нечувствительности 
к тому, что кое-что может видеться 
со стороны смешно — иногда трудно­
переносимо скучно, — хватка ритми­
чески пережевывающего сцену за 
сценой интеллекта в действитель­
ности оказывает освобождающее 
действие. Делая себя предметом при­
стального анализа, предписания ко­
торого он неукоснительно приводит 
в исполнение, человек имеет больше 
оснований считать себя свободным 
от обстоятельств. Иссушаясь в ми­
зантропического скрягу, с бесконеч­
ной скрупулезностью и неуступчи­
востью растящего капитал система 
тизировакного опыта на горсти не­
взрачных наблюдений, руководству­
ясь скорее злым отношением к п р о ­
исходящему, чем каким-либо лр 
гим, можно достичь прекрасного п о ­
тому что накопленное оказывается 
чистым приобретением; в случае 
тературы -- приобретением осип;--

МИХАИЛ БАРАи.

Париж
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Наши музыкальные обозреватели
— об автобиографии Владимира Ашкенази

советская власть обычно балует'? К разряду 
привилегированных. Но, давая какие-то при­
вилегии музыкантам, танцовщикам, спортс­
менам, тем. кто является предметом экспор­
та за границу, их одновременно ставя! з кре­
постную зависимость от власти в целом и от 
ее чиновников, обожающих поставить х у ­
д ож ника. артиста, что называется, на ме­
сто и показать ему. что он со своей « скри­
почкой» или там другим  инструментом пол­
ностью им подчинен. К тому же. посмотрим, 
как выглядели привилегии самого Аш кена­
зи.

В своей книге он рассказывает, как после 
победы на М еж дународном  конкурсе име­
ни Чайковского в Москве он с трудом д об и­
лся —  и то только обративш ись на самый 
верх —  предоставления квартиры ему с ж е ­
ной и ребенком (притом они ж дали второ­
го). Мне не обязательно было читать описа­
ние того, как они жили перед этим: в 1960- 
62 годах я нередко бывала в двухкомнатной 
квартире семьи Ашкенази в одном из пере­
улков возле Покровки. Они жили там впяте­
ром, а когда родился сы н Вовка, то и вшес­
тером, —  при этом в семье было четыре пи­
аниста. сам Володя, его отец Д авид Аш ке­
нази, хорошо известный в те времена во всей 
стране эстрадный пианист и композитор, Во­
лодина жена Д оди. приехавшая из Ислан­
дии учиться в М осковской консерватории, 
и младшая сестра Лена, ученица Централь­
ной музыкальной школы. И эту-то кварти­
ру. как великую милость, удалось получить 
после первых побед Владимира Ашкенази на 
м еж дународны х конкурсах неустанны ми 
хлопотами отца, а до того они жили в ком ­
муналке. Но что квартира —  в те годы от­
дельная квартира вообще была чудом. —  по­
ложение крепостного музыканта заклю ча­
лось не только в том, д адут ли ему для ж и ­
лья угол, куда можно поставить рояль так. 
чтобы еще оставалось жизненное простран­
ство. Не будем говорить и о язвительно опи­
санном в книге Ашкенази воспитании ю ны х 
музыкантов в духе марксизма-ленинизма —  
такому воспитанию  подвергался и подвер­
гается весь народ. Зато будет интересно по­
слушать о том, как эта воспитательная ко н ­
цепция сказывалась в области музыки. Вла­
дим ир  Ашкенази говорит об этом так: 

«Партия —  анонимная масса, которая ма­
ло что понимает в музыке и нуждается в кол­
лективной победе. В силу этого, партаппа­
рат подходит ко всему с точки зрения у с ­
пехов и д остиж ений, которые он может по­
ставить себе в заслугу. Если вы —  музыкант- 
исполнитель и получаете премии на м еж ду­
народны х конкурсах, вы дем онстрируете 
партийному руководству свой вклад в защиту 
общего дела. Чтобы получить премию , д о ­
статочно показать вы сочайш ую  технику, и, 
следовательно, вы стараетесь выработать 
блистательный стиль игры. Тот факт, что су ­
ществует такое множество великолепных со­
ветских исполнителей, связан с советским 
образом ж изни и с советской методикой от­
крытия разивающ ихся талантов, и не толь­
ко в музыке, а в д р уги х  областях тоже, на­
пример, в спорте. Система такова, что, ес­
ли вы способны делать что угодно с чрез­
вычайным совершенством, вам предоставят 
возможность развивать этот дар на благо го­
сударства. Но как только дело д оходит до 
самовыражения в трансцендентальном пла­
не, в духовном , а не в материальном, тут 
государство ничем не станет вам помогать 
—  наоборот, оно постарается удуш ить вся­
кую индивидуальную  мысль и всякий рас­
цвет личности».

Действительно, недаром М осковскую кон­
серваторию называют ф абрикой лауреатов.

Прием лауреатов Конкурса им.Чайковского в Кремле.
В центре —  Н.Шаховская, М.Суслов, В.Ашкенази, Н.Хрущев, Дж.Огдон.

Москва, 1962.

Сколько раз приходилось мне слышать от 
эмигрировавших на Запад музыкантов о тем, 
что именно эта направленность музыкаль­
ного образования на чисто техническое со­
вершенство. на чем пионскую  виртуозность 
с подавлением всего личного, индивидуаль­
ного, духовного стала основной причиной их 
бегства на Запад. Если сама система кон­
курсов, распространенная во всем мире, 
грешит склонностью  награж дать виртуоз­
ность в ущерб личности, то в советских у с ­
ловиях она к тому же становится настоящим 
чемпионатом, где музыкант выступает не 
сам по себе, а как защ итник чести го суд ар ­
ственного мундира. В ж изни Ашкенази это 
очень ярко проявилось в истории его уч а ­
стия в М еждународном конкурсе имени Чай­
ковского в 1962 году.

Пианисту шел 26-й год, он уже был лау­
реатом двух м еж дународны х конкурсов, в 
том числе лауреатом первой премии конкур­
са имени королевы Елизаветы, и не нуждал­
ся в том, чтобы завоевывать новые лавры. 
Но лавры были нуж ны  советскому го суд ар ­
ству, особенно после сокрушительной побе­
ды  Вана Клиберна на конкурсе 58-го года, 
а как раз в этот момент никого другого , спо­
собного наверняка заработать первую  пре­
м ию, не было под рукой. И Ашкенази про­
сто заставили играть и завоевывать эту пре­
мию. Для него самого речь шла не о пре­
мии. За несколько лет до этого, став лауре­
атом брю ссельского конкурса, он поехал в 
свою первую гастрольную поездку по Соеди­
ненны м Ш татам. Разумеется, не один , а с 
сопровождающ им. И, разумеется, по возвра­
щении сопровож даю щ ий настучал, что мо­
лодой пианист вел-де себя недостойно со­
ветского человека, допускал неположенные 
вы сказы вания. Владимир Ашкенази стал 
«невы ездны м». Теперь ему не только обе­
щали разрешить гастроли за границей, но и 
прямо сказали, что если он будет упрямиться 
и откажется участвовать в конкурсе —  а он 
долго не соглашался, —  то и внутри страны  
его музыкальная карьера будет загублена. 
«Это, —  говорит Ашкенази, —  была моя пер­
вая встреча с прямы м шантажом со сторо­
ны властей». Вторая произошла тогда, ког­
да его ж ену, исландскую  пианистку Торунн 
Й оханнсдоттир, заставили перейти в совет­
ское граж данство.

Пожалуй, именно Володиной жене Торунн, 
или, как все ее зовут, Д оди, я посвящу по­
следние строки этой рецензии. Всего мате­
риала книги все равно не исчерпать. М ож ­
но было бы рассказывать о блистательной 
карьере Ашкенази на Западе —  как пианис­
та, а затем и как д ир и ж ер а , но, честно го ­
воря. всего этого могло бы и не быть, если 
бы не Д оди. Благодаря ей Владимир Аш ке­
нази принял в 1963 году решение остаться 
на Западе, которое стало переломной точ­
кой в его полном духовном раскрепощении, 
в его музыкальном взлете. Она была ему 
поддерж кой в первы й, нелегкий период 
ж изни на Западе —  она остается его п од ­
держ кой, первым и строгим критиком и се­
годня. Воспитывая пятерых детей, она, тем 
не менее, сопровождает мужа в больш ин­
стве его гастрольных поездок. Не случайно, 
что после долгих лет ж изни на Западе, пре­
имущественно в Англии, Владимир Аш кена­
зи выбрал именно исландское гражданство, 
что в Исландии он впервы е встал за д и р и ­
ж ерский пульт, что там он организовал м у­
зы кальны й ф естиваль, который теперь по­
стоянно проходит под его руководством. К 
этой маленькой стране он испы ты вает бла­
годарную  привязанность, хотя живет теперь 
в Швейцарии и в музыкальной ж изни Ш вей­
царии тоже активно участвует. В частнос­
ти, через два года после того, как он посе­
лился в Лю церне, дирекция Лю цернского 
фестиваля пригласила его быть их художест­
венным советником наряду с д ругим  зна­
менитым изгнанником, чехом Рафаэлем Ку­
беликом.

Д ж аспер Парротт замечает, что счастли­
вая и устойчивая семейная ж изнь Аш кена­
зи —  большая редкость в непостоянном м у­
зыкальном мире. Зная и самого пианиста и 
его семью вот уже 28 лет, я могу только ска­
зать, что это тот счастливы й случай, где бо­
жественны й дар музыканта был вознаграж­
ден верным выбором спутницы  ж изни, вы ­
бором, который позволил этому п ри р од но ­
му дару развиваться и расцветать на сво­
боде и, прибавим, в условиях ж есткой м у­
зыкальной д исциплины , которую Ашкенази 
сам для себя выработал.

Н.ГОРБАНЕВСКАЯ
П ариж
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ons de Eallios /  «I/A ge d’Hom- 
me», 1988, 228 p.

Пианист
рассказывает

Вышедшая в 1984 году на англий­
ском языке книга пианиста Владими­
ра Ашкенази «Поверх границ. Бесе­
ды с Джаспером Парроттом» недавно 
появилась и во французском перево­
де. По форме — это автобиографиче­
ское повествование и свидетельства, 
переплетающиеся с довольно значи­
тельным по объему дополнительным

комментарием, написанным самим 
Дж. Парроттом, который в течение 
долгих лет был импрессарио В.Ашке­
нази на Западе. Этот принцип сопо­
ставления двух фактических авторов 
имеет преимущество в создании рав­
новесия между личными высказыва­
ниями и их объективным подтверж­
дением.

Книга построена хронологически. 
Детство в городе Горьком, в русско- 
еврейской семье, — впрочем, В.Ашке­
нази был крещен в православии и 
чувствует себя, по собственному при 
знанию, русским христианином. 
Отец его, Давид Ашкенази, был из­
вестным эстрадным пианистом. Му­
зыкальное обучение Владимир полу­
чил в Москве, в техникуме, а затем в 
Консерватории — у Анаиды Сумба- 
тян и у Бориса Землянского. Быст­
рые успехи, премии на Шопеновском 
конкурсе в Варшаве и на Конкурсе 
королевы Елизаветы в Брюсселе — и 
это в 17-18 лет! Впоследствии, уже бу­
дучи известным виртуозом, — почти 
насильственное участие (и победа) на 
II конкурсе им. Чайковского в Моск­
ве. Именно с этим конкурсом и свя­
зан решительный поворот в жизни
В.Ашкенази: встреча с исландской 
пианисткой Торунн Йоганнисдоттир 
(«Доди»), которая приехала сначала 
на I конкурс им. Чайковского, а по­
том поступила в Московскую консер­
ваторию; женитьба и, в конце концов, 
совместный выезд за границу после 
невообразимых, хотя по-советски 
«естественных», бюрократических 
препятствий и передряг.

Упоминая о консерваторских годах,
В.Ашкенази откровенно рассказыва­
ет, как его однажды принудили к сту- 
качеству; но быстро выяснилось, что 
к этому ремеслу он непригоден.

Затем следует уже более «нормаль­
ное» биографическое описание: при­
способление к жизни на Западе, от­
ношения с концертными организа­
циями и с публикой различных стран 
(В.Ашкенази всегда чувствовал себя 
в духовном родстве более с северны­
ми народами, чем с южными); вопро­
сы репертуара, художественной эво­
люции, причем не только как пианис­
та, но и как одаренного дирижера и 
даже как оркестровщика — он осу­
ществил в 1982 году новую оркестров­
ку «Картинок с выставки» Мусорг­
ского. По ходу рассказа немало места 
отводится и его семейной жизни, его 
пятерым детям. Но тут я позволю се­
бе сказать, что В.Ашкенази, по-мое­
му, глубоко неправ в своем нежела­
нии обучить своих детей русскому 
языку, считая, что это не будет иметь 
значения в их жизни...

На первый взгляд может показать­
ся, что, кроме изложения личной, во 
многом незаурядной судьбы, в книге 
имеется мало нового для читателя, до­
статочно осведомленного о всех ре­
альностях (как внешних, так и подно­

готных) советской системы. Такая ав­
тобиография-эпопея, как «Галина» 
Г.Вишневской, представляет собой, 
несомненно, гораздо более сильное, 
захватывающее и подробное в смыс­
ле исторических данных свидетель­
ство. Но книга В.Ашкенази имеет то 
преимущество, что в ней четко, спо­
койно, со здравым смыслом и незло­
бивостью объясняется система совет­
ского музыкального обучения с его 
коренным противоречием — между 
внешней материальной общедоступ­
ностью и фактической беспощадной 
элитарностью, между ореолом пре­
стижа, которым окружены талантли­
вые артисты, и их полным порабоще­
нием, положением безличной пешки 
в руках властей.

Более критически я отзовусь о 
некоторы х главах, написанны х  
Дж . Парроттом, — когда он излага­
ет, в частности, свои рассуж ден и я  
о природны х свойствах русской  
психологии и делает акцент на рус­
ской безал аберности  и безответ­
ственности. Пусть в этом и есть не­
малая доля правды, но однобо­
кость и ш аблонность подобны х  
«психограмм» и несколько презри­
тельный тон автора типичны для 
зап адного обы вателя. Это, впро­
чем, не меш ает Дж . Парротту до­
статочно хорош о знать и понимать 
сущ ность советской системы. Про­
сто-напросто, без некоторых его до­
полнений, вы ходящ их за  рамки 
объективной инф орм ации , книга  
успеш но могла бы обойтись. А по­
мимо этого, сам Владимир А ш кена­
зи в повествовании о своей ж изн и  
представляется точно таким ж е, 
как и в своей игре: уравн овеш ен­
ным м еж ду чувством и мыслью, 
п р оф есси о н а л ь н ы м , н еи зм ен н о  
владеющим собой, просветленным, 
обаятельны м и полностью  лиш ен­
ным нередко свойственного арти­
стам вы сокомерия.

М ож н о лиш ь пож алеть, что кни­
га не сн а б ж ен а  списком грамзапи­
сей пианиста. Это было бы н еобхо­
димым подспорьем для знания его 
худож ественн ой  биограф ии.

АНДРЕЙ ЛИШКЕ

П ариж

Счастливый
случай

Владимир Аш кенази, русский пианист, 
вы пускник М осковской консерватории, ла­
уреат М еж дународны х конкурсов имени Шо­
пена в Варшаве, имени королевы Елизаве­
ты в Брюсселе и, наконец, имени Чайков­
ского в М оскве, ж ивет на Западе 25 лет. За 
это время он стал, можно сказать, звездой 
первой величины  современного музыкаль­
ного мира как пианист, а в последние годы  
выдвинулся и как один из ведущих д и р и ­
жеров. Полжизни в Советском Союзе и пол­
жизни в свободном мире позволили ему сд е­
лать целый ряд сопоставлений и выводов, 
касающ ихся не только музыки, хотя в боль­
шинстве случаев тесно связанны х с м узы ­
кой и музыкальной ж изнью .

В предисловии к книге, представляя ч и ­
тателям Джаспера Парротта, который вел бе­
седы  с Ашкенази и придал книге ее окон­
чательную ф орму, музыкант пишет: «Д жас­
пер Парротт работал со мной больше восем­
надцати лет как импрессарио. Тесное, га р ­
моничное сотрудничество  позволило нам 
проводить много времени за разговорами, 
которые касались не только музыки; у него 
по отношению ко мне существовало глубо­
кое интуитивное понимание, давшее осно­
ву для работы над книгой. События, озна­
меновавшие мое советское воспитание, и то, 
как я их оценивал в сопоставлении с моими 
же оценкам и-ж изни на Западе, —  все это 
неизбежно становилось постоянной темой 
наших обсуж дений. Сам Джаспер —  сын 
бывшего посла Великобритании в Москве и 
Праге, и его собственный, далеко не поверх­
ностны й опы т ж изни в странах советского 
блока во многом определял тематику наших 
разговоров. Поэтому работа над книгой за­
няла гораздо больше времени, чем те три го­
да, которые потребовались просто на то, что­
бы ее написать. ( . . . )  Моя ж изнь музы кан­
та, надею сь, находится сейчас всего лишь 
на полдороги. Тем не менее, прошло д оста­
точно времени, чтобы я позволил себе ув и ­
деть резко противополож ную  природу двух 
систем, противостоящих в мире д руг д р у ­
гу».

Кто-то может подумать: ну, так ли уж  хо ­
рошо ощутил на себе советскую действитель­
ность молодой, но уже тогда знаменитый и 
преуспевающ ий пианист, лауреат несколь­
ких м еж дународны х конкурсов, то есть че­
ловек. принадлежащ ий к разряду тех, кого

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

А .Деген, И .С тупников. Л е­
н и н гр адск и й  бал ет  1917- 
1987. Словарь-справочник. 
Л е н и н г р а д , « С о в ет ск и й  
композитор», Л.О., 1988, 264 
стр., 13000 эк з.

Справочная литература о русском 
балете XX века пополнилась ценней­
шим биобиблиографическим слова­
рем, составленным Арсеном Дегеном и 
Игорем Ступниковым. В этом жанре 
рецензируемому изданию предшество­
вали на русском языке лишь справоч­
ник Е.Суриц «Всё о балете» (М.-Л., 1966; 
см, отклик А.Новикова [Сергея Лифа- 
ря! в «Р.М.» № 2546) и однотомная энци­
клопедия «Балет» (М., 1981) — более ши­
рокие, разумеется, хронологически и 
географически, но, соответственно, ме­
нее концентрированные.

В новый словарь включены не рав­
ные по объему, но тщательно состав­
ленные персоналии о солистках и соли­
стах балета северной столицы, балет­
мейстерах, педагогах, дирижерах.

Настоящей сенсацией становится 
включение в этот словарь персоналий 
не только тех артистов, кто эмигриро­
вал сразу после революции (Дж.Балан- 
чин, Т.Карсавина, О.Спесивцева, 
М.Фокин и др.), но и великих мастеров 
балета М.Барышникова, Н.Макаро­

вой, Р.Нуреева, оставшихся на Западе 
соответственно в 1974, 1970 и 1961 го­
дах. Награжденный небывалой миро­
вой славой, они предстали сейчас пе­
ред отечественным зрителем (пока что 
лишь читателем) после многолетнего 
тотального замалчивания в казенной 
печати. Впрочем, сведения о них в ре­
цензируемой книге ограничены лишь 
ленинградским периодом, а персона­
лия Р.Нуреева вообще до неприличия 
кратка, оставленная даже без всякой 
библиографии. Видимо, эти три справ­
ки было решено вставить в словарь в 
последний момент; за это говорит и то, 
что в списке учеников знаменитого 
педагога А.И.Пушкина не названы оба 
его великих питомца — ни Р.Нуреев, 
ни М.Барышников.

Остались за пределами словаря дру­
гие артисты, уехавшие недавно на За­
пад (кстати, с соблюдением всех бюро­
кратических формальностей, в отли­
чие от названных выше), — Александр 
Минц, Валерий и Галина Пановы, Ка­
лерия Федичева...

Не может быть мало-мальски удов­
летворительной библиографическая 
часть справочника, в которой полнос­
тью игнорируются зарубежные публи­
кации — как советских граждан, так 
и эмигрантов, как на русском, так и на 
других языках. Многим фактографи­
чески насыщенным западным источ­
никам — в советской печати противо­
поставить нечего. Нет сомнений, что 
отечественному читателю не были бы 
излишни сведения об автобиографиче­
ском интервью Н.Макаровой в париж­
ском журнале «Континент» (№ 39, 1984)

или о богатом информацией очерке 
Геннадия Шмакова «Загадка Лидочки 
Ивановой» в нашей газете (№ 3625); о 
серьезных трудах, посвященных М.Ба­
рышникову, написанных (кстати, не­
давними ленинградцами) Ниной Ало- 
верт (англ, изд., 1984; нем. пер., 1985) и 
тем же Г.Шмаковым (анг. изд., 1976; 
фрагмент по-русски в альманахе 
«Часть речи», № 1, 1980). Ни в какой 
серьезной, пусть самой краткой биб­
лиографии по балету XX века не мо­
жет быть пропущена фундаменталь­
ная работа Г.Шмакова «Великие рус­
ские танцовщики», изданная и по-ан­
глийски (1984), и по-итальянски (1987). 
Определенная часть подобных библи­
ографических сведений содержится в 
наших обзорах «Где найти сведения о 
русских артистах?» («РМ» №№ 3642-43). 
Наконец, достойно сожаления и от­
сутствие в списке литературы о М.Ба­
рышникове одного из самых ценных 
материалов, опубликованных о нем на 
родине, — интервью, которое взял у ар­
тиста один из авторов рецензируемо­
го словаря Арсен Деген («Смена», 
8.12.1973).

Хотелось бы надеяться, что авторы 
не останутся почивать на заслужен­
ных ими лаврах, а в нынешних услови­
ях с энтузиазмом примутся за следую­
щее издание своей столь необходимой 
работы, которое сможет доставить 
большее удовлетворение и им самим, и 
их благодарным читателям.

СЕРГЕЙ ДЕДЮЛИН

Париж



X —  «Русская мысль» —  № 3730 —  Пятница 24 июня 1988

АРХИВ Литературное прилож ение № 6

Воспоминания Веры Булич 
об Андрее Белом

В 1934 году умер Андрей Белый. Среди откликов на его смерть ока­
зались и публикуемые ниже небольшие воспоминания, впервые напеча­
танные в малоизвестном «Журнале содружества» (1934', № 4), изда­
вавшемся в Выборге, которые еще входил в то время в состав Фин­
ляндии.

Вера Сергеевна Булич (1898-1954) —  русская писательница, жившая в 
эмиграции, спустя 15 лет после описываемого ею события весьма жи­
во передает то большое впечатление, которое произвела на нее, тог­
да еще юную девушку, лекция Андрея Белого в пореволюционном Пет­
рограде. В университет на эту лекцию Вера Булич пошла по совету 
своего отца —  Сергея Константиновича Булича (1859-1921) —  языко­
веда, историка, педагога, теоретика музыки, профессора Петербург­
ского университета, ректора Высших женских (Бестужевских) курсов 
(см. о нем: М. Г.Булахов. Восточнославянские языковеды. Том 1.
Минск, 1976, с.44-47; Славяноведение в дореволюционной России. Био- 
библиографический словарь. Москва, 1979, с. 88-89).

В Финляндию Вера Булич попала вместе со своей семьей во время 
гражданской войны. С 1920 года ее стихи стали появляться как в 
местных изданиях, так и в русских газетах и журналах других стран.
В этой эмигрантской периодике особое место занимал «Журнал со­
дружества». Основанный в 1933 году как машинописный журнал быв­
ших у шхся Выборгского русского реального лицея, он постепенно 
прев; 1ся в орган молодого поколения русских писателей в эмигра­
ции во. йпце. «Журнал содружества» издавался до 1938 года.

В 1934 году в Хельсинки вышла в свет первая из четырех книг сти­
хов Веры Булич «Маятник». В том же году в воспоминаниях « Четвер­
тое измерение» она отдала дань дореволюционной отечественной по­
эзии, традиции которой в нелегких условиях эмиграции ей самой уда­
валось по-своему продолжать.

БЕН ХЕЛЛМАН

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
(Памяти Андрея Белого)

В вечерний час воспоминаний; 
В час воскрешения теней 
Я  вижу Петербург в тумане 
И  в одуванчиках огней...

Бывают воспоминания, которые сопут­
ствуют нам в продолжение всей нашей 
жизни. Они дороги нам по тем или иным 
причинам, мы любим их вызывать снова 
и снова в нашей памяти, и, наконец, они 
становятся нашими невидимыми друзья­
ми и уже помимо нашей воли, сами по се­
бе являются нам в «трудную минуту жиз­
ни» — ободрением и утешением. Одним 
из таких невидимых друзей стал для ме­
ня и образ Андрея Белого. Может быть,

я, никогда лично Андрея Белого не знав­
шая и видевшая его только один раз, и 
не имею права говорить о нем. Но часто 
случается, что первое впечатление от че­
ловека, не обоснованное, но интуитивное, 
остается единственным и — не заслонен­
ное, не искаженное наслоениями позд­
нейших впечатлений -  приобретает осо­
бую остроту и силу, становясь руководя­
щим на всю жизнь. Именно потому, что 
воспоминание об Андрее Белом стало для 
меня гораздо большим, чем простое вос­
поминание, я и хочу рассказать о нем.

С тех пор прошло уже много лет... Пе­
тербург при большевиках. Темные, угрю­
мые дни: бесконечные очереди, перебе­

гающие из дома в дом — зловещим ше­
потом — слухи, хлеб, развешанный на по­
чтовых весах с точностью до одного грам­
ма (по 50 г на человека), ночами — де­
журства на лестнице в темноте и тиши­
не, неосвещенные улицы, шальные пули, 
сбивающие со стен штукатурку, насторо­
женность, тревога, опустошающее ожи­
дание.

Предложение отца: «Не хочешь ли пой­
ти в университет на лекцию Андрея Бе­
лого о ритме?» — встречаю с восторгом. 
Во-первых, радость — наконец увижу на­
стоящего, живого поэта; во-вторых, отдых 
— хоть на час, хоть на миг уйти от угро­
жающей и все подступающей жути так из­
менившейся жизни. Помню чувство защи­
щенности и уюта, охватившее меня в сте­
нах университета после враждебно под­
стерегающих улиц. Широкий университет­
ский коридор, уходящий в бесконечность, 
как взаимное отражение двух противопо­
ставленных зеркал при новогоднем гада- 
ньи (невольная детская мысль: вот бы на 
велосипеде!). Небольшая аудитория, чер­
ные незавешенные окна, пугающие тем­
нотой и возможными выстрелами. Немно­
гочисленная публика, разместившаяся 
группами. В моем поле зрения — золо­
тая диадема в темных вьющихся волосах 
петербургской эстетки, не изменившей 
своим вкусам и в эти тревожные дни. 
Воспоминания отрывочны, несвязны. Ес­
ли бы знала тогда, что я в первый и по­
следний раз в университете, все бы во­
брала в себя, каждую мелочь унесла в па­
мяти на всю жизнь. Но — беспечность 
юности: разве знала, что ляжет между 
мной и Петербургом навеки непереходи- 
мая черта? Запомнилось ясно только: сам 
Андрей Белый, стихи, которые он читал 
и которые я, благодаря ему, навсегда, по- 
особенному полюбила, и то — смутное, 
невыразимое, но значительное, что от­
крылось в тот вечер и осталось темным 
знанием навсегда.

Черная классная доска, куски мела, ло­
мающиеся в нервных пальцах беспрестан­
но движущейся руки, и формулы, фор­
мулы, формулы... «Как?.. — вспоминаю 
свое удивление. — Математикой доказы­
вать поэзию?» После недавних выпуск­
ных экзаменов алгебраические уравнения 
в моей голове размещены стройными ря­
дами, еще не тронутые временем, и я ста­
раюсь напрячь все внимание, чтобы уло­
вить нить доказательства. Но — или это 
высшая математика, навсегда для меня

недостижимая, или сам Андрей Белый от­
влекает мое внимание от сложного вычис­
ления кривой, я перестаю постигать умом 
и начинаю верить ему на слово. И как не 
смотреть на него? Маленький, верткий, 
с вкрадчивыми и в то же время отрывис­
тыми движениями, то сгибающийся и за­
мирающий под какой-то невидимой тя­
жестью, то перепархивающий своей осо­
бенной легкой походкой с места на ме­
сто, он чем-то напоминает мне птицу или 
скорее летучую мышь. Общее цветовое 
впечатление от него — светло-серый, от 
сияния пушистых, пепельных, полуседых 
волос над высоким лбом, от непрерыв­
ного лучистого тока из почти прозрачных 
голубовато-серых глаз. Глаза смотрят на 
нас и не видят. Глаза должны видеть 
окружающее, но Андрей Белый смотрит 
не глазами, а будто-поверх глаз; он ви­
дит не данный всем нам мир, а то, что 
за ним и что значительнее всего извест­
ного. В его взгляде — радость тайного ви­
дения, одному ему доступного, и просве­
чивающий блеск безумия.

«Ритм, — говорит Андрей Белый, — 
ритм — душа стиха». И снова мелькает 
мел в руке, черная доска поворачивает­
ся еще нетронутой в своем ночном глян­
це стороной, чтобы изнемочь под бреме­
нем новых белых формул. Он кружится 
возле нее — он ворожит, колдует, зача­
ровывает, внушает, убеждает настойчи­
востью взлетающей руки, горячей проник­
новенностью голоса, биением своего 
сердца и сиянием полубезумных яснови­
дящих глаз. И, наконец, как последнее за­
клинание, уже подводя итоги, уже тор­
жествуя победу ясновидящего и яснослы- 
шащего над нами, знающими лишь три 
земных измерения, Андрей Белый чита­
ет стихи. Голос его тих и вкрадчив, как 
и его движения, в нем нет ни пафоса, ни 
металла, ни богатых модуляций звука, его 
голос тоже бледно-серых пастельных то­
нов, но это цвет пепла, под которым тле­
ют угли, — и он творит чудеса, он пре­
ображает стих, вливая в него свое горя­
чее дыхание, созвучное тайной мелодии 
ритма. Словно хрупкий старинный хру­
сталь, бережно поднятый осторожной ру­
кой, возносится каждый стих над нами 
— и вот слетает тусклая пыль вре?иени, 
и открываются сияющие грани Знакомые 
с детства, заученные наизусть на школь­
ной скамье стихи, привычные и бледные 
от повторения строки, — неузнаваемо-но­
выми, яркими образами, полными дыха­
ния, жизни и вдохновения входят снова 
в мою память, чтобы остаться в ней та­
кими уже навсегда. И сквозь эти образы 
сначала глухо, невнятно, потом все яв­
ственнее и настойчивее проступает веду­
щая их поступь неведомой повелевающей 
силы — ритм. Андрей Белый, как будто 
от сознания того великого и невыразимо­
го, что владеет им, приподымается, чи­
тая, на цыпочки и растет, растет на на­

ших глазах, озаренный откровением свы­
ше.

Он кончил — и перед нами снова ма­
ленький, серый, запачканный мелом че­
ловек, который суетится у доски, нелов­
ко стирая записанное.

В тот вечер не умом, но чувством я по­
няла тайную силу ритма, я ощутила не­
мую мелодию, стоящую за стихом, несу­
щую и одушевляющую его, и не только 
стих, но и жизнь, и мир — космичекую 
музыку. Я поняла, что важно не то, что 
мы видим, а то, что за видимым, незри­
мое и еще не угаданное, и что воплоще­
ние этого смутного видения, преображе­
ние мира и есть главное з искусстве.

— Но это же четвертое измерение! — 
говорила я радостно и возбужденно отцу, 
спускаясь с ним по университетской лест­
нице, не обращая внимания на улыбку не­
знакомого мне профессора, шедшего ря­
дом с нами.

— Это то неизвестное, что еще не всем 
открыто и доступно, но оно несомненно, 
нужно только почувствовать его!

— Ну, это четвертое измерение должно 
быть вам, молодым, виднее, а с нас до­
вольно и трех, — шутливо сказал отец, 
улыбаясь на мои восторженные воскли­
цания.

Из черного пролета распахнутой две­
ри пахнуло сырым невским ветром, и мы 
вышли на набережную.

* * *

Ритм владел Андреем Белым. И в сво­
ем неустанном порывании в «четвертое 
измерение», в прислушивании к его раз­
нообразным, прерывистым, неуловимым 
и порой роковым звучаниям, в стремле­
нии проникнуть 8 заповедное и овладеть 
им он метался в пределах наших земных 
трех измерений. Но образ его, сохранен­
ный памятью, в озарении открывающей­
ся ему глубины, образ его, слепого для 
видимого и зрячего для незримого, скво­
зящий и в музыкальном бредовом тума­
не «Петербурга» и в великолепных стро­
ках «Первого свиданья», снова и снова 
напоминает мне о том, что поэт повину­
ется лишь велениям своего внутреннего 
голоса, своей поэтической совести.

И теперь, вспоминая этот вечер, отде­
ленный от меня годами, теперь, когда его 
человеческие дела и дни окончены, я сно­
ва, как и тогда, чувствую к Андрею Бе­
лому прилив горячей, живой благодарно­
сти.

ВЕРА БУЛИЧ

Гельсингфорс

Вступительная заметка 
и публикация 
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лы й и его роман «П етер­
бург». Ш енинград], «Совет­
ский писатель», Л .О ., 1988, 
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Андрей Белый бесконечно завора­
живает читателей и устойчиво при­
влекает к себе внимание исследова­
телей во всем мире. Однако его по­
ложение в российской словесности 
остается парадоксальным и не до 
конца выясненным. До сих пор нет 
полного собрания его произведений. 
Начатым еще при жизни А.Белого 
собраниям сочинений не повезло. 
Его «Собрание эпических поэм», из­
дание которого было предпринято 
Пашуканисом в 1917 году, оборва­
лось на втором томе. До кончины
А.Белого (1934) в советских издатель­
ствах вышли его «московские» рома­
ны, мемуары, переработанный (и 
значительно искаженный самим ав­
тором) сборник «Пепел», одно-два ис­
следования... Было еще несколько 
посмертных изданий (включая со­
вершенно гениальное «Мастерство 
Гоголя»), появившихся в свет благо­
даря стараниям его вдовы Клавдии 
Николаевны Васильевой, и затем — 
долгое затмение, вплоть до появле­
ния тома его стихов в «Библиотеке 
поэта» под редакцией Тамары 
Хмельницкой, изданного лишь в 
1966 году.

Вслед за  тем главной вехой в совет­
ском «беловедении» стало научное 
издание шедевра А.Белого, романа 
«Петербург», в серии «Литератур­
ные памятники», под редакцией Ле­
онида Долгополова (1981). Интерес­
нейшие дополнения, неизданные до­
кументы, отрывки из «Дневника пи­
сателя» А. Бел ого обогащают это из­

дание, которого теперь нельзя мино­
вать ни исследователям, ни даже за ­
интересованным читателям — люби­
телям А.Белого.

Было бы чрезвычайно поучитель­
ным написать историю взлетов и па­
дений во взаимоотношениях совет­
ской власти и русского символизма. 
Однако в рамках этой статьи мы 
ограничимся следующими замеча­
ниями: русский символизм в лице
А.Блока и А.Белого никогда полнос­
тью не исчезал с советской сцены, 
но и никогда не был полностью из­
дан, освещен и понят. Радикальная 
«чуждость» такого ума, как Андрей 
Белый, ни разу не поддалась требо­
вавшейся редукции. Сами потуги 
А.Белого уступить подобным требо­
ваниям в его последних произведе­
ниях настолько наивно-неуклюжи, 
что они скорее свидетельствуют о 
муках этого «пленного духа» (выра­
жение Марины Цветаевой). Однако 
поток поклонников русского симво­
лизма никогда не иссякал. Книги 
покойного проф. Дмитрия Максимо­
ва не только блистают эрудицией, 
но и одухотворены чуткой и глубо­
кой симпатией к предмету его иссле­
дования.

За рубежом «беловедение» за по­
следние двадцать лет доходило иног­
да до таких крайностей, что можно 
даже говорить и о некой «белома- 
нии». Безупречной научностью в 
этой области выделяются работы 
американского ученого проф. Джо­
на Малмстеда, кому мы обязаны из­
данием текста «Гибели сенатора» 
(сценической версии «Петербурга», 
в которой в 1925 году играл знамени­
тый актер-антропософ Михаил Че­
хов) и собранием стихотворений, вы­
шедшим з мюнхенском Финк-фер- 
лаг, — единственным научным изда­
нием поэтического наследия А.Бело­
го. Андрей Белый не только «вытан­
цовывал» свою жизнь и свои стихи, 
но и «выплясывал» и менял свои 
тексты при каждом переиздании: 
эта «пляска» текста не только за ­

трудняет текстологический подход 
к его поэзии (и к прозе), но и явля­
ется центральным ядром его творче­
ства. Ритм и «рой» у него находятся 
в вечной борьбе с бытом и «строем»... 
Кроме Дж. Малмстеда, десятки дру­
гих западных исследователей осаж­
дают вихревую крепость зашифро­
ванных смыслов А.Белого: среди них 
— кто вооружен Фрейдом, кто — те­
ософией, кто — структурализмом... 
(Особо на этом фоне выделяются ра­
боты венгерской исследовательни­
цы Лены Силард.)

В рецензируемом издании — новой 
книге советского «беловеда» Леони­
да Константиновича Долгополова — 
дан свежий синтетический подход к 
личности и творчеству писателя. 
Это не столько этюд о «Петербурге», 
сколько попытка уловить централь­
ную ось, тот электронный стержень, 
который придает творчеству А.Бело- 
го завораживающую силу, испыты­
ваемую всеми его читателями. 
Л.Долгополов продолжительное вре­
мя работал в архивах и прекрасно 
знает всю скрытую часть литера­
турного наследия выдающегося сим­
волиста; он также учитывает (хотя 
и слишком скупо) зарубежную «бе- 
лиану». Исследователь искренне ув­
лечен «монадой» А.Белого и ищет 
ключ к загадкам этого «дитяти 
Солнца». «Единство Белого, — пишет 
Л.Долгополов, — как творческой 
личности проявляет себя не в стили­
стическом или идейном единстве его 
произведений. Оно проявляет себя 
прежде всего в наличии ряда осно­
вополагающих мотивов, лежащих в 
основе не только творческих, но и 
жизненных (этических) исканий и 
устремлений Белого».

Увлечение А.Белого Штейнером и 
его антропософией, увлечение иде­
ей «вечного возвращения» по Ниц­
ше, идущее от Достоевского глубокое 
ощущение «кризисности» нашего 
времени, историософский тезис о 
положении России между Западом 
и Востоком, чувство «пограничнос-

ти» реального мира и связь нашего 
сознания с подсознанием — все эти 
темы тонко и всесторонне освещены 
Л.Долгополовым. Он предлагает нам 
немало новых ассоциаций и догадок 
— например, о влиянии Ключевско­
го или ж е Апухтина на А.Белого; о 
роли, сыгранной убийством Столы­
пина Богровым в создании новой ре­
дакции «Петербурга»; о значении го­
голевского Хлестакова для создания 
словесного миража беловского Пе­
тербурга...

Удается ли Л.Долгополову полнос­
тью дать нам ощутить личность 
А.Белого? Мне кажется, что мисти­
ческие взгляды писателя освещены 
слишком узко, с учетом, по преиму­
ществу, лишь русского контекста. 
А.Белый созидал свою духовную ар­
хитектуру на фоне всеевропейской 
христианской культуры, и у него не­
льзя понять, например, эмблематич- 
ности солнца или луны без знания 
средневековой христианской симво­
лики. Не совсем убедительно сведе­
ние «оборотня Шишнарфне» (в бре­
ду террориста Дудкина) к черту Ива­
на Карамазова. Тут играют роль не­
которые сексуальные темы, кото­
рые Л.Долгополов не желает учиты­
вать; он также игнорирует и извест­
ные признания — как Любови Дмит­
риевны Блок, так и Аси Тургеневой 
(в письме к ныне покойному Глебу 
Петровичу Струве). Быть может, Ро­
ман Гуль несколько грубо подыто­
живал эту проблему в своей книж­
ке «Пол у Андрея Белого», но вооб­
ще обходить эту сторону вещей, по- 
моему, неправильно.

Понять А.Белого без знакомства со 
всем его наследием — увы, пока не­
возможно. Однако подчеркнем две 
важных темы. Во-первых, А.Белый 
оказался пионером в том всеобщем 
чувстве «мифологизма» и «зеркаль­
ности», который охватил европей­
скую литературу в XX веке (см. 
Джойса, Томаса Манна, Пруста). Во- 
вторых, А.Белый весь идет от рели­
гиозного ощущения мира — он был

гораздо ближе к христианству, чем 
его друг и «брат» Александр Блок. 
«Печальный и длинный» призрак, 
мелькающий на улицах его Петер­
бурга, это не столько Христос в оппо­
зиции с «Антихристом» Мережков­
ского, как это отмечает Л.Долгопо­
лов, сколько скрытый, завуалиро­
ванный Спаситель злосчастного ми­
ра, Христос Тютчева, Христос ху­
дожника Александра Иванова, Хри­
стос Серафима Саровского.

«Всю жизнь он занимался тем, что 
учительствовал, доказывал, разъяс­
нял, и всю жизнь, незаметно для са­
мого себя, бессознательно тосковал 
по руководительству, власти и авто­
ритету. Он хотел быть ведущим, тог­
да как судьба и воспитание сотвори­
ли его ’’ведомым”», С этим суждени­
ем Л.Долгополова трудно согласить­
ся полностью. А.Белый принадле­
жал «новому религиозному созна­
нию»; он, конечно, увлекался чрез­
мерно гнозисом (явлением столько 
же «западным», сколько «восточ­
ным» — ведь великий Валентин- 
Гностик был родом из Лиона), меч­
тал о созидании новой религиозной 
жизни (как и Вячеслав Иванов), но 
остро сознавал свою немощь; были 
У него острейшие кризисы отчаяния 
и «идиотизма» (что Л.Долгополов не 
хочет учитывать); в «Дневнике писа­
теля» А.Белый взывает о помощи 
как заблудившийся пес. Его «совет­
ские» произведения принимают 
огрубленно цирковый вид, наверно, 
под влиянием этого отчаяния, кото­
рое его раздирало. Дитя самого чут­
кого и религиозно настроенного по­
коления русской интеллигенции, он 
чувствовал, что каменеет, что в нем 
деревенеет некий шут. «Печальный 
и длинный» бесповоротно удалялся, 
а перед ним стоял чудовищный Ман- 
дро и огромными нож ницам и угро­
жал убийством...

ЖОРЖ НИВА
Ж е н е в а
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«Да, я поэт забытый небом...»
Я плавно думать не могу — 
мешает страх.
Он прорезает мысль мою 
как луч.
В минуту по два, по три раза 
он сводит судорогой мое сознание.
Я ничего теперь не делаю 
и только мучаюсь душой.

Вот грянул дождь, 
остановилось время, 
часы беспомощно стучат.
Расти трава, тебе не надо время.
Дух Божий говори, Тебе не надо

слов.

Цветок папируса, твое спокойствие 
прекрасно.

И я хочу спокойным быть, но все
напрасно'.

Печатью именно этого страха отме­
чены стихотворные произведения Дани­
ила Хармса 1933-39 годов —  периода, 
представленного в четвертом томе «Со­
брания произведений», недавно вышед­
шем в свет в бременском издательстве 
«Кафка-прессе»1 2 *. Следует особо под­
черкнуть, что данная книга завершает 
поэтическую часть многотомника, ко­
торая, благодаря тщательной работе 
Михаила Мейлаха и Владимира Эрля 
над архивами, впервые представляет 
читателю хронологически точную и це­
лостную картину поэтического творче­
ства Д.Хармса. Том составлен в той же 
манере, что и три предыдущих: прежде 
всего, собственно тексты, за которыми 
следует большое количество неокон­
ченных произведений, комментарий и, 
на этот раз, указатель содержания всех 
четырех томов. В дальнейшем ожида­
ется публикация прозы, в частности, 
«Случаев», театральных сценок и «Ели­
заветы Бам»\ кроме того, отдельного 
тома приложений и статей составите­
лей, т.е. еще пяти книг, которые, хоте­
лось бы надеяться, будут выходить бо­
лее регулярно, чем прежде (третий том 
был издан восемь лет тому назад!).

1933 год —  ключевой в творческом 
пути Д.Хармса. Недавнее возвращение 
из кратковременной ссылки в Курск, 
явившейся следствием слишком шум­
ных вечеров «ОБЭРИУ»4, никоим обра­
зом не сочетавшихся с выполнением 
первого пятилетнего плана, отмечает 
начало постепенного ухода поэта от 
всякого рода общественной жизни. 
Единственным возможным путем об­
щения с читателем становится детская 
литература5. Наступают черные дни и, 
как результат, глубокий поэтический 
кризис. Д.Хармс ли удаляется от поэ­
зии или, что тоже вероятно, поэзия от 
него, в любом случае, феномен, хотя 
бы уже с точки зерния количества, на­
лицо —  стихотворения, включенные в 
четвертый том, написаны за такой же 
временной промежуток, что и произве­
дения, составляющие три предыдущих 
тома вместе взятых. Кроме того, необ­
ходимо отметить, что тексты, вошед­
шие в данный сборник, датированы, в 
основном, двумя годами: 1933-м, за­
вершившим необыкновенно продуктив­
ный период, и 1937-м, для которого ха­
рактерна поэзия уже совсем другого 
свойства, относящаяся скорее к разря­
ду автобиографической.

В этих нередко написанных от перво­
го лица стихотворениях отражается 
ужас, который пронизывает человека, 
входящего в соприкосновение с окру­
жающим его миром. Наполненные 
страхом, голодом и слабостью строки 
свидетельствуют о неспособности по­
эта в сложившейся ситуации прислуши­
ваться к музам лирической поэзии:

Так начинается голод: 
с утра просыпаешься бодрым, 
потом начинается слабость, 
потом начинается скука; 
потом наступает потеря 
быстрого разума силы, —  
потом наступает спокойствие.
А потом начинается ужас.

[4 октября 193 7](

Поэт чувствует себя отверженным:

Меня засунули под стул, 
но был я слаб и глуп.
Холодный ветер в щели дул 
и попадал мне в зуб.

* Даниил Хармс. Собрание произ­
ведений. Под редакцией Михаила 
Мейлаха и Владимира Эрля. Книга 
4-я: Стихотворения 1933-1939. У.К.Р. 
Спасение. Алфавитный указатель 
стихотворений. Bremen, «К-Presse», 
1988, 228 с.

«Да, я поэт забытый небом...» —  
первая строка стихотворения без 
названия, написанного летом 1937 
году (см. стр. 96).

Мне было так лежать нескладно, 
я был и глуп и слаб.
Но атмосфера так прохладна, 
когда бы не была б,

я на полу б лежал беззвучно, 
раскинувши тулуп.
Но так лежать безумно скучно: 
я слишком слаб и глуп.

23 апреля 1938 года7

Как видно, во второй половине 30-х 
годов почти все стихотворные произве­
дения Д.Хармса так или иначе связаны 
с определенными событиями его лич­
ной жизни. К этому же типу поэзии 
можно отнести и ряд посвящений же­
не Марине Маличх, другим близким ему 
людям, например: «На смерть Казими­
ра Малевича»(прочитанное на похоро­
нах художника в 1935 году)9, «Олейни­
кову»10 * и т.д. Итак, кажется, чистое 
вдохновение покинуло поэта.

В ряде стихотворений, вошедших в 
4-й том, проявляется присущее поэзии 
Д.Хармса стремление к сближению с 
прозой —  тенденция, обозначившаяся 
уже в ранних его сочинениях. Приме­
ром тому служит начало «Случая на же­
лезной дороге», появившегося еще в 
1926 году:

Как-то бабушка махнула 
и тотчас же паровоз 
детям подал и сказал: 
пейте кашу и сундук".

Даже если стихотворная форма и 
позволяет автору придавать своим про­
изведениям особый смысл, связанный 
с ритмикой, характер данного типа по­
эзии остается, тем не менее, повество­
вательным. Некоторые стихотворения 
начинаются в той же манере, что и 
«Случаи», написанные в этот же пери­
од. Например:

Шел Петров однажды в лес.
Шел и шел и вдруг исчез. 12

Либо:

Некий Пантелей ударил пяткой
Ивана.

Некий Иван ударил колесом 
Наталью. 13

Следует отметить, что эти поэтиче­
ские отрывки обнаруживают не толькс 
формальное, но и тематическое сход­
ство с прозой: те же исчезновения(тра­
гические предвестники исчезновения 
самого поэта ранней осенью 1941 
года14), потасовки и т.д.

Таким образом, в данной книге отра­
жены попытки создания некой новой 
поэтики. Уже предыдущий том с опуб­
ликованными в нем многочисленными 
«Молитвами» показал, насколько отда­
лится она от авангарда: «битва со 
смыслами»15 не может вестись посред­
ством заумного языка. «Упражнения в 
классических размерах» (1935-37 гг.), 
напечатанные в приложении к 4-му то­
му, представляют читателю одно из на­
правлений этого поиска, в данном слу­
чае обращенное к традиции. Однако, 
если в целом рассматривать творче­
ство Д.Хармса, становится очевидным, 
что новая поэтика ориентируется, пре­
жде всего, на прозу, быть может, пото­
му, что в 1937 году речь уже идет не 
о постижении окружающего мира при 
помощи ряда поэтических средств, а 
лишь об отображении этого мира и ужа­
са перед ним...

ЖАН-ФИЛИПП ЖАККАР

1 Стр. 56. Стихотворение, написанное в 
Детском Селе (в то время уже городе Пуш­
кине) 12 августа 1937 года. Как видно из 
публикуемых ниже фрагментов дневника, 
этот период был для поэта особенно мрач­
ным.

: Тт. 1 и 2, 1978; т. 3, 1980, там же.
5 Известная пьеса, поставленная в 

1928 г. на сцене Дома печати в Ленингра­
де, уже опубликована в двух вариантах 
(литературном и сценическом) М.Мейла- 
хом в сборнике «Stanford Slavic Studies», 
I, 1987, впервые по рукописи.

4 «Объединение реального искусства» 
создано в конце 1927 года для подготов­
ки к постановке спектакля «Три левых ча­
са» на сцене Дома печати. Спектакль со­
стоялся в январе 1928 года. В объедине­
ние входили разные писатели, в том чис­
ле и Александр Введенский, который 
впоследствии (одновременно с Д.Харм­
сом) был арестован и сослан в Курск.

5 Как видно из дневника писателя (см.
ниже), отношения с Детиздатом были до­
вольно сложными.

Стр. 58.
~ Стр. 62. Ниже публикуется «Да что же

это в самом деле?..», написанное на од­
ном листе с вариантом этого стихотворе­
ния.

К выходу в свет четвертого тома 
Собрания произведений Даниила Хармса*
n Стр. 44-47.
9 Стр. 42.
111 Стр. 38.
11 Том 1, стр. 3.
|: Стр. 50.
' ' Стр. 51.
14 Д.Хармс был во второй и в последний 

раз арестован в Ленинграде у себя дома 
(одновременно в Харькове был вновь аре­
стован и А.Введенский, вскоре после то­
го погибший) и умер в начале февраля 
1942 года в тюрьме. Ему было 37 лет.

15 (...) Только Ты просвети меня,
Господи,

путем стихов моих.
Разбуди меня сильного к битве

со смыслами,
быстрого к управлению слов 
и прилежного к восхвалению имени 

Бога во веки веков.

(«Молитва перед сном», 28 марта 1931, 
т. 3, стр. 22).

Приложение
С выходом 4-го тома «Собрания про­

изведений» кажется целесообразным 
познакомить читателя с некоторыми 
другими текстами Даниила Хармса1, 
написанными, в основном, в конце 30- 
х годов, которые как бы дополняют кар­
тину его гибели. Уже на примере пер­
вых двух, более ранних текстов, видно, 
как автором постепенно овладевает 
страх, вдохновение покидает его, и он 
теряет «слово». Затем наступают 1937- 
38 годы —  самый тяжелый период в 
жизни Д.Хармса. Голод, долги, пробле­
мы в Детиздате, единственном изда­
тельстве, еще печатавшем его стихот­
ворения, ссоры с женой, закончившие­
ся разлукой (кажется, временной) в ию­
не 1938 года, бессилие, как физиче­
ское, так и творческое, и, как резуль­
тат, потеря всякого интереса к жизни —  
все это нашло отражение в дневнико­
вых записях того времени.

А) Даниил Хармс и ссылка2

[ 1]

Я один. Каждый вечер Александр 
Иванович5 куда-нибудь уходит и я 
остаюсь один. Хозяйка ложится ра­
но спать и запирает свою комнату. 
Соседи спят за четырьмя дверями, и 
только я один сижу в своей малень­
кой комнате и жгу керосиновую лам­
пу.

Я ничего не делаю: собачий страх 
находит на меня. Эти дни я сижу до­
ма, потому что я простудился и по­
лучил грипп. Вот уже неделю дер­
жится небольшая температура и бо­
лит поясница.

Но почему болит поясница, поче­
му неделю держится температура, 
чем я болен и что мне надо делать? 
Я думаю об этом, прислушиваюсь к 
своему телу и начинаю пугаться. От 
страха сердце начинает дрожать, но­
ги холодеют, и страх хватает меня за 
затылок. Я только теперь понял, что 
это значит. Затылок сдавливают сни­
зу, и кажется: еще немножко и сда­
вят всю голову сверху, тогда теряет­
ся способность отмечать свои состо­
яния, и ты сойдешь с ума. Во всем 
теле начинается слабость, и начина­
ется она с ног. И вдруг мелькает 
мысль: а что, если это не от страха, 
а страх от этого. Тогда становится 
еще страшнее. Мне даже не удается 
отвлечь мысли в сторону. Я пробую 
читать. Но то, что я читаю, становит­
ся вдруг прозрачным, и я опять ви­
жу свой страх. Хоть бы Александр 
Иванович пришел скорее! Но раньше 
чем через два часа его ждать нечего. 
Сейчас он гуляет с Еленой 
Петровной4 и объясняет ей свои 
взгляды на любовь5.

[2]

Мы жили в двух комнатах. Мой 
приятель занимал комнату помень­
ше, я же занимал довольно большую 
комнату, в три окна. Целые дни мо­
его приятеля не было дома, и он воз­
вращался в свою комнату, только 
чтобы переночевать. Я же почти все

Алиса Порет. 
Портрет 

Даниила Хармса. 
Карандаш, масло. 

По акварели 
1930х годов. 

Москва, 
собрание автора.

время сидел в своей комнате, и ес­
ли выходил, то либо на почту, либо 
купить себе что-нибудь к обеду. Вдо­
бавок я заполучил сухой плеврит, и 
это еще больше удерживало меня на 
месте.

Я люблю быть один. Но вот про­
шел месяц и мне мое одиночество 
надоело. Книги не развлекали меня, 
а садясь за стол, я часто просиживал 
подолгу, не написав ни строчки. Я 
опять брался за книгу, а бумага оста­
валась чистой. Да еще это болезнен­
ное состояние! Одним словом, я на­
чал скучать.

Город, в котором я жил в это вре­
мя, мне совершенно не нравился. Он 
стоял на горе, и всюду открывались 
открыточные виды. Эти виды мне так 
опротивели, что я даже рад был си­
деть дома. Да собственно, кроме по­
чты, рынка и магазина, мне и ходить 
было некуда.

Итак, я сидел дома, как затворник.
Были дни, когда я ничего не ел. 

Тогда я старался создать себе ра­
достное настроение. Я ложился на 
кровать и начинал улыбаться. Я улы­
бался по двадцати минут зараз, но 
потом улыбка переходила в зевоту. 
Это было очень неприятно. Я приот­
крывал рот настолько, чтобы только 
улыбнуться, а он открывался шире, 
и я зевал. Я начинал мечтать.

Я видел перед собой глиняный кув­
шин с молоком и куски свежего хле­
ба. А сам я сижу за столом и быстро 
пишу. На столе, на стульях и на кро­
вати лежат листы исписанной бума­
ги. А я пишу дальше, подмигиваю и 
улыбаюсь своим мыслям. И как при­
ятно, что рядом хлеб и молоко и оре­
ховая шкатулочка с табаком!

Я открыл окно и смотрел в сад. У 
самого дома росли желтые и лило­
вые цветы. Дальше рос табак и сто­
ял большой, важный каштан. И там 
начинался фруктовый сад.

Было очень тихо, и, только под го­
рой, пели поезда6.

Сегодня я ничего не мог делать. Я 
ходил по комнате, потом садился за 
стол, но вскоре вставал и пересажи­
вался на кресло-качалку. Я брал 
книжку и тотчас же отбрасывал ее и 
принимался опять ходить по комна­
те.

Мне вдруг казалось, что я забыл 
что-то, какой-то случай или важное 
слово.

Я мучительно вспоминал это сло­
во, и мне, даже, начинало казаться, 
что это слово начиналось на букву М. 
Ах нет! совсем не на М, а на Р.

Разум? радость? рама? ремень? 
Или: Мысль? мука? материал?

Нет, конечно, на букву Р, если это 
только слово!

Я варил себе кофе и пел слова на 
букву Р. О, сколько слов сочинил я 
на эту букву! Может быть, среди них 
было и то, но я не узнал его, я при­
нял его за такое же, как и все другие. 
А может быть, того слова и не было.

[1931-1932Р

Б) Из дневника8

[3]

Пришло время еще более ужасное 
для меня. В Детиздате придрались к 
каким-то моим стихам и начали ме­
ня травить. Меня прекратили печа­
тать. Мне не выплачивают деньги, 
мотивируя какими-то случайными за­
держками. Я чувствую, что там про­
исходит что-то тайное, злое. Нам не­
чего есть. Мы страшно голодаем.

Я знаю, что мне пришел конец. 
Сейчас иду в Детиздат, чтобы полу­
чить отказ в деньгах.

1 июня 1937 г. 2 ч. 40 м.

Сейчас в Детиздате мне откажут в 
деньгах.

1 июня 1937 г.

Мы погибли.

[4]

Я совершенно отупел. Это страш­
но. Полная импотенция во всех 
смыслах. Расхлябанность видна да­
же в почерке.

Но какое сумасшедшее упорство 
есть во мне в направлении к пороку. 
Я высиживаю часами изо дня в день, 
чтобы добиться своего, но все же вы­
сиживаю. Вот что значит искренний 
интерес!

Довольно кривляний: у меня ни к 
чему нет интереса, только к этому.

Вдохновение и интерес —  это то 
же самое.

Уклониться от истинного вдохно­
вения столь же трудно, как и от по­
рока.

При истинном вдохновении исче­
зает все и остается только оно одно.

Поэтому порок есть тоже своего 
рода вдохновение.

В основе порока и вдохновения ле­
жит то же самое. В их основе лежит 
подлинный интерес.
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Подлинный интерес —  это главное 
в нашей жизни.

Человек, лишенный интереса к че­
му бы то ни было, быстро гибнет.

Слишком однобокий и сильный 
Интерес чрезмерно увеличивает на­
пряжение человеческой жизни; еще 
один толчок, и человек сходит с ума.

Человек не в силах выполнить сво­
его долга, если у него нет к этому ис­
тинного Интереса.

Если истинный Интерес человека 
совпадает с направлением его долга, 
то такой человек становится вели­
ким.

18 июня 1937 года.
В комнате Али9.

[5]

Надо быть хладнокровным, т.е. 
уметь молчать и не менять постоян­
но выражение лица.

Когда человек, говорящий с тобой, 
рассуждает неразумно —  говори ла­
сково и соглашайся.

Когда человек говорит: «мне скуч­
но», —  в этом всегда скрывается по­
ловой вопрос.

[6 ]

Создай себе позу и имей характер 
выдержать ее. Когда-то у меня была 
поза индейца, потом Шерлока Холм­
са, потом йога, а теперь раздражи­
тельного неврастеника. Последнюю 
позу я бы не хотел удерживать за со­
бой. Надо выдумать новую позу.

[7]

Попробуй сохранить равнодушие, 
когда кончаются деньги.

17 июля

[8 ]

Вот интересное чувство на пляже: 
рядом пустое место: кто ляжет? 
Ждешь, но обыкновенно сосед ока­
зывается ничем не интересен.

21 июля. Петропавловский пляж.

[9]

Если государство уподобить чело­
веческому организму, то в случае 
войны я хотел бы жить в пятке.

[ 10]

Я достиг огромного падения. Я по­
терял трудоспособность совершен­
но. Я живой труп. Отче Савва, я пал. 
Помоги мне подняться.

7 августа 1937.

[ 11 ]

Вот уже 7 авг. Я ничего не сделал 
до сих пор. Сейчас я в Детском Селе 
(с 1 августа)10. Состояние мое толь­

ко хуже. Неврастения, рассеянность, 
в душе нет радости, полное отсутст­
вие трудоспособности, мысли лени­
вые и грязные.

[ 12 ]

Время от времени я записываю 
сюда о своем состоянии. Сейчас я 
пал, как никогда. Я ни о чем не могу 
думать. Совершенно задерган зайчи­
ками. Ощущение полного развала. 
Тело дряблое, живот торчит. Желу­
док расстроен, голос хриплый. 
Страшная рассеянность и неврасте­
ния. Ничто меня не интересует. Мыс­
лей никаких нет, либо, если и про­
мелькнет какая-нибудь мысль, то вя­
лая, грязная или трусливая. Нужно 
работать, а я ничего не делаю, совер­
шенно ничего. И не могу ничего де­
лать. Иногда только читаю какую- 
нибудь легкую беллетристику. Я весь 
в долгах. У меня около 10 тысяч не­
минуемого долга. А денег нет ни ко­
пейки, и при моем падении нет ни­
каких денежных перспектив. Я вижу, 
как я гибну. И нет энергии бороться 
с этим. Боже, прошу Твоей помощи!

7 августа 1 937 г.
Детское Село.

Я могу точно предсказать, что у 
меня не будет никаких улучшений, и 
в ближайшее время мне грозит и про­
изойдет полный крах.

7 авг.

[13]

Я все прихожу в отчаянье. Должно 
быть, я на что-то надеюсь, и мне ка­
жется, что мое положение лучше, 
чем оно есть на самом деле. Желез­
ные руки тянут меня в яму.

Но сказано «Не всегда забыт будет 
нищий, и надежда бедных не до кон­
ца погибнет» (Пс. IX. 19).

28 сент. 1937 г.

[14]

Поели вкусно (сосиски с макаро­
нами) в последний раз. Потому что 
завтра никаких денег не предвидит­
ся и не может их быть. Продать то­
же нечего —  3-го дня я продал чужую 
партитуру «Руслана» за 50 руб. Я 
растратил чужие деньги. Одним сло­
вом, сделано последнее. И теперь 
уже больше никаких надежд. Я гово­
рю Марине” , что я получу завтра 100 
рублей, но это враки. Я никаких де­
нег ниоткуда не получу.

Спасибо Тебе, Боже, что по сие 
время кормил нас. А уж дальше да 
будет Воля Твоя.

3 окт. 1937 г.

Благодарю Тя Христе Боже наш, 
яко насытил еси земных благ. Не ли­
ши нас и небесного Твоего Царства.

4 окт. 1937 г. Сегодня мы будем 
голодать.

9 окт. суб. 10 ч. 40 м. утра 1937 г. 
Даю обязательство до Субботы 30 

окт. 1937 г. не мечтать о деньгах, 
квартире и славе.

Даниил Хармс.

Боже, теперь у меня одна един­
ственная просьба к Тебе: уничтожь 
меня, разбей меня окончательно, 
ввергни в ад, не останавливай меня 
на полпути, но лиши меня надежды 
и быстро уничтожь меня во веки ве­
ков.

Даниил.
23 окт. 1937 г. 6 ч. 40 м. вечера.

13 ноября 1937 г. Иду на заседа­
ние секции дет. писателей. Я уверен, 
что мне откажут в помощи и выки­
нут из Союза.

[15]

Боже, какая ужасная жизнь и какое 
ужасное у меня состояние. Ничего 
делать не могу. Все время хочется 
спать, как Обломову. Никаких на­
дежд нет. Сегодня обедали в послед­
ний раз. Марина больна, у нее посто­
янно темп, от 37 —  37 ,50. У меня нет 
энергии.

30 ноя. 1 937 г. 
Удивляюсь человеческим силам. 

Вот уже 12 января 1938 года. Наше 
положение стало еще много хуже, но 
все еще тянем. Боже, пошли нам по­
скорее смерть. 12 янв. 1938 г.

Так низко, как я упал, —  мало кто 
падает. Одно несомненно: я упал так 
низко, что мне уже теперь никогда не 
подняться.

12 янв. 1938 г.

[16]

11 марта 1938 г. продал за 200 
рублей часы «Павла Буре», подарен­
ные мне мамой.

[17]

20 марта 1938 г.
Подошел голым к окну. Напротив 

в доме видно кто-то возмутился, ду­
маю, что морячка. Ко мне ввалился 
милиционер, дворник и еще кто-то. 
Заявили, что я уже три года возму­
щаю жильцов в доме напротив. Я по­
весил занавески12.

Наши дела стали еще хуже. Не 
знаю, что мы будем сегодня есть. А 
уже дальше что будем есть —  со­
всем не знаю.

Мы, голодаем.
25 марта 1938 г.

Пришли дни моей гибели. Говорил 
вчера с Андреевым13. Разговор был 
очень плохой. Надежд нет. Мы голо­
даем, Марина слабеет, а у меня к то­
му еще дико болит зуб.

Мы гибнем —  Боже, помоги!
9 апр. 1938 г.

[18]

1. Цель всякой человеческой жиз­
ни одна: бессмертие.

1 а. Цель всякой человеческой жиз­
ни одна: достижение бессмертия.

2. Один стремится к бессмертию 
продолжением своего рода, другой 
делает большие земные дела, чтобы 
обессмертить свое имя, и только 3- 
й ведет правильную и святую жизнь, 
чтобы достигнуть бессмертия как 
жизнь вечную.

3. У человека есть только 2 инте­
реса:

земной: —  пища, питье, тепло, 
женщина и отдых и

небесный —  бессмертие.
4. Все земное свидетельствует о 

смерти.
5. Есть одна прямая линия, на ко­

торой лежит все земное. И только то, 
что не лежит на этой линии, может 
свидетельствовать о бессмертии.

6. И потому человек ищет откло­
нение от этой земной линии и назы­
вает его прекрасным или 
гениальным14.

В) Из стихов, не вошедших 
в четвертый том

[19]

На посещение Писательского Дома 
24 января 1935 года15

Когда оставленный судьбою 
Я в двери к вам стучу друзья 
Мой взор темнеет сам собою 
И в сердце стук унять нельзя 
Быть может радости движенья 
Я вам собой не принесу 
В груди, быть может, униженья 
Насмешек ваших не снесу 
Быть может приговор готовый 
Моих друзей гремел не раз16 
Что я в беде моей суровой 
Быть может не достоин вас

нелеп
Толпу забот и хлад судеб

[20 ]

Вечер тихий наступает 
Лампа круглая горит 
За стеной никто не лает 
И никто не говорит.

Звонкий маятник качаясь 
Делит время на куски,
И жена, во мне отчаясь 
Дремля штопает носки.

Я лежу задравши ноги 
Ощущая в мыслях кол.
Помогите мне, о Боги!
Быстро встать и сесть за стол.

[1935-1937]'7

[21 ]

Да что же это в самом деле?
Такая тягость в теле,

Мучительно ежесекундно
чувствовать свое бессилие 

Стихи совсем не сочиняются 
И каждый день мои пороки 
С утра нахально начинаются.
Нет, жили иначе пророки!
Морщины изрезали мои руки.
Я целый день по комнате брожу

от скуки.
Во мне не стало силы воли 
Я начал пухнуть от душевной

боли.
Оставьте меня сознания муки!

9 мая 1938 г.18

1 Все тексты, включенные в приложе­
ние, публикуются впервые. С 1980 года 
большая часть архива Д.Хармса находит­
ся в Рукописном отделе Государственной 
Публичной Библиотеки в Ленинграде. Ра­
нее архив хранился у философа и музы­
коведа, друга поэта, Якова Семеновича 
Друскина (1902-1980). Пользуемся случа­
ем выразить признательность всем тем, 
кто сохранил тексты Д.Хармса и оказал 
содействие нашей работе.

2 Первый текст, по-видимому, написан 
во время курской ссылки, второй —  позд­
нее, как воспоминание о ней.

' Поэт А.И.Введенский (1904-1941).
4 Неустановленное лицо.

РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 
329.

h С этого места несколько меняется по­
черк. По всей видимости, конец данного 
текста написан в другой день. Этим объ­
ясняется и изменение тона.

’ РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 
225. Текст, наверное, написан после воз­
вращения Д.Хармса из ссылки осенью 
1932 года. Даты в скобках поставлены 
Я.Друскиным.

4 Речь идет не о настоящем дневнике, 
а, скорее, о различных дневниковых запи­
сях, из которых мы выбрали самые пока­
зательные. Текст каждого из публикуемых 
фрагментов находится в оригинале на од­
ной странице.

9 Возможно, Алиса Ивановна Порет, ху­
дожница, близкая приятельница Д.Харм­
са, автор воспоминаний о нем («Панора­
ма искусств», вып. 3, Москва, 1980).

10 В городе Пушкине жила тетка поэта, 
Наталья Ивановна Колюбакина, к которой 
Д.Хармс очень нежно относился.

11 Марина Малич, вторая жена поэта.
12 Нередко темы прозаических произве­

дений, —  например, частые визиты двор­
ников и милиционеров —  перекликаются 
с ситуациями из жизни самого автора.

Неустановленное лицо.
!4 В этот период об отсутствии интере­

са Д.Хармс пишет следующее: «Тебя меч­
тания погубят. // К суровой жизни интерес 
// как дым исчезнет. (...)» (т. 4, стр. 59).

15 РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 
167.

16 Вариант: Уже гремел, друзья, не раз.
17 РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 

179.
18 РО ГПБ, ф. 1232 (Друскин), ед. хр. 

199. Это стихотворение написано на од­
ной странице с вариантом процитирован­
ного выше стихотворения «Меня засуну­
ли под стул...» (т. 4, стр. 62).

Публикацию подготовил 
ЖАН-ФИЛИПП Ж АККАР  

(Женева)
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СМЕСЬ
КАК И КОГДА ПОГИБ 

О. ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ?

Д атой см ерти  о. Павла до  п осл е д не ­
го врем ени сч и та л о сь  15 декабря 1943 
года; она была указана отделом  записей 
гр а ж д а н с к о го  со сто я н и я  Л ен ин гр ад а  
семье Ф лоренских, и ее п о в то р яю т с т а ­
тьи  в Ф ило со ф ско й  (т. 5, М., 1970, с.337), 
Больш ой с о ве тско й  (т. 27, М., 1977) и 
К р а тко й  л и те р а тур н о й  (т. 9, М., 1979, 
с.760) эн ц и кл о п е д и я х ; п ри ним а е т ее и 
Н .А .С труве в своей  л е то п иси  ж и зн е н н о ­
го пути о. Павла (см.: свящ . Павел Ф ло­
р ен ски й . Собр. соч., т. 1. П ар иж , ИМ КА- 
П ресс, с.ЗО), С об ы тия  п осл е д ни х лет му­
ч е н и ч е ско го  ж и т и я  о. Павла после 
ию ня 1937 года, когда он был лишен пра­
ва п ер е п иски , неи звестны , если не с ч и ­
тать  слухов . Вот о д ин  из них: в начале 
40-х го д о в  по приказу в ы со ко го  н ача л ь­
ника о. Павел был вызван в М оскву, про­
читал там ле кц ию , на об ратном  ж е  пу­
ти (это  бы л эта п  со  всем и присущ им и 
ему тя го там и) занем ог и умер.

Н овы е д а нн ы е  мы находим  в д вух по­
сл е д н их  п уб л и ка ц и ях  те ксто в  о. П авла. 
В одном  случае П .В .Ф лоренский  (внук 
о. П авла) у тв е р ж д а е т, что  а вто р  «Стол­
па и У тв е р ж д е н и я  И стины »  «...был, по- 
вид им ом у, расстр е лян  или потоплен  на 
б а рж е  в начале 1938 года» («В естник 
РХД», №  152, 1-1988, с.155).

Н ем ного ранее о. А н д ро н и к  Трубачев, 
д р уго й  внук о. П авла и авто р  очень 
серьезной  и д о кум е н ти р о в а н н о й  кн и ги  
о нем (из нее н апечатаны  пока лишь две 
главы  в « Б о го сл о в ски х  трудах»), писал 
в ж урнале  «В опросы  литературы » (1988, 
№  1, с.148) следую щ ее:

«25 ноября 1937 год а  П .Ф лоренский 
бы л в то р и ч н о  о суж д е н  о соб о й  тр о й ко й  
У Н К ВД  по Л е н и н гр а д ско й  о б ла сти . То­

гда ж е  прервалась  его  переписка  с 
семьей, и дальнейш ие б и о гр а ф и ч е ски е  
д а нн ы е  о нем п ри об р е таю т л е ге н д а р ­
ны й характер  (...) Дата ко нчи ны  15 д ека­
бря 1943 год а  («причина см ерти —  нет 
сведений»), указанная Н евским  загсом  
Л енинград а  3 ноября 1958 года, в н асто ­
ящее время д о л ж н а  р ассм а тр и ва ть ся  
как условная, гораздо достовернее —  25 
ноября 1937 года».

С ви д е те л ь ств о  это , то лько  внешне 
противоречащ ее д а нн ы м  П.В.Флорен- 
ско го , п ре д ста в л яе тся  крайне  ва ж н ы м  
и а вто р ите тны м . И так, 1) 25 ноября 1937 
года о. Павел о суж д е н  особой тр о й ко й ; 
при гово ро м , как надо  п оним ать  из п р и ­
вед е н н ого  те кста  (отм етим , м еж ду п р о ­
чим, не случа йн ую  в контексте  ц ита ц и ю  
сп р а в ки  загса « причина  см ерти —  нет 
с в е д е н и й » ), б ы л а  с м е р т н а я  ка зн ь . 
2) о. А н д р о н и к у  и з в е с тн ы  сл у х и  об 
о. Павле в начале 40-х го д ов , но у него  
есть о сно в а ния  сч и та ть  их л е ге н д ар н ы ­
ми. 3) С ом нение м ож ет возникать не о т ­
н оси тел ьно  характера  п ри гов о ра , но 
лишь о т н о си те л ь н о  то го , когд а  он был 
приведен  в и сп о лн е ние : в день в ы н е се ­
ния п р и го в о р а  (д а нн ы е  о. А н д ро н ика ) 
или о тл о ж е н  на н еско л ько  недель (д ан­
ны е П .В .Ф лоренского).

Б.С.
Париж

«ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ 
ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ...

...публикуем [с небольшими сокращениями] Но­
белевскую лекцию Иосифа Бродского —  лау­
реата премии в 1987 году», —  пишет ежене­
дельник «Книжное обозрение» (№ 24 от 10 ию­
ня). Сокращений оказалось ровно одно —  от­
меченное в тексте угловыми скобками с отто­
чием и всеми, кто ранее располагал текстом, 
легко обнаруженное. Настолько легко, что в 
«Московских новостях», датированных 19 ию­
ня, а вышедших, стало быть, 15-го, в рубрике

«Почта» (очень быстро ходящая почта!), с под­
рубрикой «Мнение», появилось письмо Анто­
на Борисова (Москва) «Нелепо!..», в котором 
полностью приведена пропущенная «Книжным 
обозрением» фраза с упоминанием —  как вся­
кий помнит, нелестным —  Ленина.

«Книжное обозрение» (в номере, до нас еще 
не дошедшем, но известном в изустном пере­
сказе) уже отозвалось на эту публикацию и, 
адресуясь не столько к Антону Борисову, сколь­
ко к «Московским новостям», попеняло: коли 
вы, мол, за полный текст, так давно бы сами 
первыми и напечатали. Любопытна перебран­
ка между двумя еженедельниками, однако, не 
сама по себе, а хитроумством аргументов Ан­
тона Борисова.

Отстаивая необходимость публикации полного 
текста Бродского, несмотря на «оскорбитель­
ность для советских людей упоминания Лени­
на в таком контексте», автор письма больше 
всего опасается ( и л и  д е л а е т  в и д ,  
ч т о  о п а с а е т с я ? ) ,  как бы не оказа­
лось скрытым «от советских людей подлинное 
политическое лицо Бродского», а то «вдруг из- 
за подобных купюр читатель вообразит себя 
идейным единомышленником человека, кото­
рый вовсе не единомышленник. Нелепо!..». И 
верно, нелепо. Читатель же —  он, во-первых, 
как ему положено, перед Лениным преклоня­
ется. Он никогда не слышал и не рассказывал 
ленинских анекдотов, он не слушает сейчас по 
западным радиостанциям «Мою маленькую ле- 
ниниану» Венедикта Ерофеева из последнего 
номера «Континента», он не читал и не слы­
шал ни «Архипелаг ГУЛаг», ни многие другие 
произведения, раскрывающие «подлинное по­
литическое лицо» Ильича, вплоть до... собст­
венных ленинских сочинений (которые всякий 
может прочесть так же, как прочел их наш Ве­
ничка), и проникнут к Ленину исключительно 
теми чувствами, которыми диктует ему вся 
пресса перестройки —  «передовая» и «реак­
ционная», —  как диктовала она ему во все эпо­
хи: до и во время культа и его последствий, 
во время и после ликвидации культа (и его по­
следствий), при всех оттепелях, застоях, замо­
розках и как там они еще называются... Во-вто­

рых, он, читатель, —  такой дурак набитый, что, 
не упомяни ему прямо Бродский про Ленина, 
будет считать Бродского своим «идейным еди­
номышленником», верным ленинцем. Слова о 
том, «что происходило в России в первой по­
ловине XX века», он отнесет лишь к той части 
«первой половины XX века», когда Сталин «из­
вратил» ленинизм, и к этой же точке —  слова 
о том, что XIX век в России «кончился траге­
дией (...)  прежде всего из-за количества че­
ловеческих жертв, которые повлекла за собой 
наступившая социальная и хронологическая пе­
ремена». Но что же этот, воображенный Анто­
ном Борисовым дурачок поймет под «полити­
ческой доктриной, несостоятельность которой 
уже в том и состоит, что она требует челове­
ческих жертв для своего осуществления»? Уже­
ли только 4-ю главу «Краткого курса»?

Если наши слова, выше столь злонамеренно 
выделенные разрядкой, не имеют под собой 
почвы и Антон Борисов не кажет кукиш в кар­
мане (тоже занятие не сверхпочтенное), то при­
ходится констатировать, что он без особых 
оснований «вообразил себя идейным едино­
мышленником» читателя —  тех читателей, по 
многочисленным просьбам которых «Книжное 
обозрение», видимо, на свой страх и риск сде­
лало эту публикацию и подстраховалось, сде­
лав в публикации купюру. В том же номере 
«КО» напечатан, кстати, полный список лау­
реатов Нобелевских премий по литературе, где 
в качестве важнейших произведений Алексан­
дра Солженицына выбраны три: «Один день 
Ивана Денисовича», «Матренин двор» и «Ар­
хипелаг ГУЛаг» —  наверное, первое безоценоч- 
ное (т.е. не ругательное) упоминание «Архи­
пелага» в подцензурной советской печати.

Конечно, лучше бы совсем и всегда без ку­
пюр (к примеру, письмо Сахарова в «МН», от 
которого при публикации остались рожки да 
ножки). Конечно, хорошо бы, чтобы не только 
Нобелевская лекция Бродского перешла с са- 
миздатских листков (на них ссылается автор 
письма в «МН») на многотиражные листы, но 
и аналогичная лекция Солженицына, и, напри­
мер (почему бы нет?), один из текстов ранне­
го самиздата —  Нобелевская лекция Камю. И

«Архипелаг». И т.д. Но все-таки в злосчастной 
купюре, подчеркнуто отмеченной публикато­
рами, содержалось чуть-чуть больше уважения 
к читателю, чем в гневной реплике его непро­
шенного защитника.

Н.Г.
Париж

К О Е -Ч Т О  О  Е Л Е Н Е  Ф Е Р Р А Р И

В «Литературном приложении» № 5 
(«РМ» № 3705 от 25.12.1987) в коммента­
рии к письмам В.Шкловского И.Зданевичу 
(публикация Режиса Гейро) сказано: «Елена 
Феррари — псевдоним русской поэтессы, 
сведениями о которой мы не располагаем».

О Елене Константиновне Феррари (псев­
доним Ольги Федоровны Голубевой, 1899- 
1939) в т.70 «Литературного наследства» 
(«Горький и советские писатели»), М., 1963, 
с.565, например, говорится:

В годы гражданской войны Е. К. Феррари 
работала в большевистском подполье ок­
купированной немцами Украины и пропа­
гандистом в частях армии. За участие в 
гражданской войне была награждена орде­
ном Красного Знамени. С Горьким позна­
комилась в 1922 г. В 1923 г. в берлинском 
издательстве «Огоньки» вышла книга ее 
стихов «Эрифилли».

В начале тридцатых годов Феррари со­
трудничает в журналах «Красная новь», 
«Новый зритель», «Пионер» и др.

Там же, на с.570-571, упоминается и 
И.Зданевич.

Еще более красноречивые данные (о ее де­
ятельности в Константинополе), со слов 
[Владислава] Ходасевича] (ссылавшегося 
на того же М.Горького), содержатся в кни­
ге Н.Н.Чебышева «Близкая даль» (Париж, 
1933, с.348-350) — возможно, о тех же об­
стоятельствах идет речь и в переписке меж­
ду М.Горьким и Е.Феррари 22-24.04.1923 
(см. упомянутый том «ЛН», с.573-574).

ГАБРИЭЛЬ СУПЕРфИН

Мюнхен


