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КЪ ЗВѢЗДАМЪ

дѣвушка пѣла въ церковномъ хортъ 
о всѣхъ усталыхъ въ чужомъ краю, 
о всѣхъ корабляхъ, ушедшихъ въ море, 
о всѣхъ, забывшихъ радость свою.
и голосъ былъ сладокъ и лучъ былъ тонокъ, 
и только высоко у царскихъ вратъ 
причастный тайнамъ — плакалъ ребенокъ 
о томъ, что никто не придетъ назадъ.

Бѣдный Александръ Александровичъ !
Покинуть такъ рано землю, никогда 

ужъ не видѣть ни весенъ, ни лѣта, ни 
милой осени и любимыхъ бѣлоснѣж­
ныхъ зимъ,

и звѣздъ не видѣть — сестеръ ма­
нящихъ — какъ только онѣ намъ свѣ­
тятъ.

Не видѣть земли, безъ „музыки“ — 
это такая послѣдняя бѣда и отъ этой 
бѣды не уйти —

а если вовсе и не бѣда, а первое 
великое счастье?

Но почему же для васъ такъ рано?
Это я, еще бѣдующій здѣсь вмѣстѣ 

съ веснами и любимыми вьюгами и 
моей звѣздой серебряной, это я стучу 
въ затворенную дверь, не могу и ни-
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какъ не свыкнуться съ этимъ вашимъ 
— счастьемъ.

Въ то утро — а какая ужасная была 
ночь — лирова, какой рвущій вѣтеръ 
и дождь,

вѣтеръ вввіилъ —
самъ щечавый звѣрь содрогнулся бъ! 

вѣтеръ вввіилъ до — сердца!

въ суровое августовское утро, когда 
покорные судьбѣ, въ скотскомъ вагонѣ, 
какъ скотъ убойный, мы подъѣзжали 
къ границѣ, оставляя русскую землю, 
духъ вашъ переходилъ тѣсную огнен­
ную грань жизни, и вы навсегда по­
кинули землю,

И еще огонекъ погасъ на русской 
землѣ.

❖

А въ день похоронъ, когда вашу 
Трудовую книжку съ помѣткой:

литератор
грамотен

П ТО
отдали зъ Отдѣлъ Похоронъ, я свою съ 
той же самой помѣткой и печатью,
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только нарядную, единственную, узор­
ную по черному алымъ съ виноградами, 
птичкой и знакомыми нумерами Сев- 
проса, Кубу. Серабиса отдалъ въ Ям­
бургѣ въ Особый Отдѣлъ Пропусковъ.

Счастливъ ли духъ вашъ?
Хоть на мгновенье вы обрадовались 

тамъ — вы радова/ись за гранью этой 
жизни, этой бушующей лировой ночи?

Или вамъ еще предстоитъ встрѣча — 
счастливые дни?

А я скажу — про себя вамъ скажу — 
ни на минуту, ни на мигъ. И не жду.

Это такое проклятіе — вотъ ужъ 
подлинное несчастье! — оставить род­
ную всколыхнутую землю, Россію, гдѣ 
въ бѣдующемъ Злосчастьѣ наперекоръ 
рваной бѣднотѣ нашей, нищетѣ и голи 
выбивается изумрудная, молодая по­
росль.

Помните, въ Отдѣлѣ Управленія мы 
толклись въ очереди къ Борису Кап­
луну: вы потеряли паспортъ — это 
было вскорѣ послѣ похоронъ О. Д. Ба­
тюшкова — и надо было возстановить, 
а я съ прошеніемъ о нашей погибели 
на Островѣ безъ воды и дровъ — пом­
ните, вы сказали, поминая Батюшкова, 
что мы то съ вами —
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— Мы выживемъ, послѣдніе, но если 
кто-нибудь изъ насъ . . .

И я въ глазахъ вашихъ видѣлъ, не о 
себѣ это вы тогда.

Бѣдный Александръ Александровичъ
— вы дали мнѣ папиросу настоящую! 
пальцы у васъ были перевязаны.

И еще вы тогда сказали, что писать 
вы не можете.

— Въ такомъ гнетѣ невозможно писать.

А знаете, это я теперь тутъ узналъ 
за границей, что для русскаго писателя 
тутъ, пожалуй, еще тяжче, и писать не 
то, что невозможно, а просто нечего: 
вѣдь только въ Россіи и совершается 
что-то, а тутъ — для русскаго-то — 
пустыня.

Уйти временно въ пустыню, конечно, 
для человѣка полезно, въ молчаніи со­
брать мысли — вѣдь нигдѣ, какъ въ 
пустынѣ, зрѣніе и чувства остры! — и 
Гоголь уходилъ въ римскую пустыню 
для „Мертвыхъ душъ“. Тоже и поучиться 
слѣдуетъ, и есть чему, на камняхъ-то 
Европы — „однимъ х..м ъ (хоботомъ) 
мазать невозможно!“ — правильно 
Толстой замѣтилъ Алексѣй Н. Только 
вотъ на счетъ прокорму — писателямъ 
и художникамъ вездѣ приходится туго !
— надо какая-то работа, а всякая по­
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сторонняя работа, вы-то это хорошо 
знаете, засуетитъ душу. И выйдетъ 
тоже на тоже. И если судьба погиб­
нуть, такъ ужъ погибать тамъ у себя, 
на міру въ Россіи.

О

Зто хорошо, что на Смоленскомъ — 
и проще и не суетно — и никто-то 
васъ не тронетъ, не позарится на вашу 
домовину, и Горькаго не надо просить 
и Марью Ѳедоровну безпокоить.

Помните, какъ васъ изъ вашей-то на­
сиженной выгнали?

А можетъ быть, и тамъ ваша душа 
проходитъ еще злѣйшія мытарства? И 
эта жизнь — четырехлѣтній опытъ со­
ціальнаго переустройства — ясно гово­
рившая вамъ ужъ однимъ своимъ на­
чаломъ всеобщаго уравненія, когда вы 
недоумѣвая спрашивали, „нужны мы 
или не нужны?“ да, конечно, такіе не 
нужны, эта жизнь, прицѣпившая къ 
вамъ бестій ярлычекъ „буржуазнаго 
поэта“ — изобрѣтеніе всеупрощающее, 
подхваченное умомъ не очень взыска­
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тельнымъ и отнюдь не безпокойнымъ, 
а также примазавшейся шкурой и при- 
хвостившейся мразью, загнавшая васъ 
въ третью категорію со всякими тру­
довыми повинностями — сгребаніемъ 
снѣга на мостовой, сколкой льда, раз­
грузкой барокъ съ дровами, чисткой 
загаженныхъ дворовъ, эта жизнь, кото­
рая не давала вамъ никакой воли, за­
ставляя васъ быть, какъ всѣ, и какъ 
всякій служить, и какъ всякаго безъ 
конца учитывая, регестрируя и застав­
ляя заполнять анкеты, а за каждую 
милостыню — вѣдь ученые, писатели 
и художники это вытянувшійся дрожа­
щій хвостъ нищихъ на паперти Ком­
муны! — за каждый брошенный ку­
сокъ и льготу (право „просачиваться!“), 
тычащая васъ носомъ, какъ кошку, и 
не однажды честившая васъ, какъ ло­
мового извозчика, — „Мы художники- 
писатели, а съ нами обращаются, какъ 
съ ломовыми извозчиками!“ — гово­
рили вы въ гнѣвѣ, и наконецъ отняв­
шая у васъ досугъ и „праздность“, это 
наша переустраивающаяся русская 
жизнь, въ конецъ искалѣченная войной 
и войнами, и вотъ доконавшая, пока­
жется вамъ легкимъ сномъ?

Но я вѣрю, за ваше слово, за „му­
зыку“ и тамъ, въ норахъ и канавахъ —
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въ безнадежномъ, томящемъ кругѣ, въ 
кольцѣ ожесточившихся стражей муки, 
и тамъ найдутся, кто станетъ за васъ, 
и тамъ найдется свой — Горькій.

Впрочемъ, что это я — это я все о 
„гнетѣ“ — горькое слово ваше запало !
— это я по-русски, а вѣдь было-жъ и 
совсѣмъ другоеі и совсѣмъ по другому!
— по закоренѣлому нашему злопа- 
мятью —

И знаете, Александръ Александро­
вичъ, да это вы знаете, — и это говорю 
я не для пуга, — не всегда-то и Марья 
Ѳедоровна можетъ: передъ уходомъ 
изъ ПТО какую она мнѣ подпись под­
писала подъ прошеніемъ въ Петро- 
коммуну царскую, а все-таки отказали, 
и ужъ въ Ревелѣ въ замятинской рвани 
съ вокзала я каблукъ въ рукѣ несъ.

И Гумилева — разстрѣляли! — Ни­
колай Степановичъ покойникъ теперь
— Горькій не всегда можетъ, стало 
быть.

❖

Да, хорошо что на Смоленскомъ — 
Ѳедору Ивановичу, хоть и обидно — 

помните, покойника Ѳ. И. Щеколдина
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любилъ онъ васъ! — это когда съ Го­
роховой-™ насъ выпустили, онъ вскорѣ 
и померъ, на совѣтскихъ мосткахъ въ 
Александро-Невской лаврѣ лежитъ, — 
ну, Ѳедоръ Ивановичъ пойметъ.

Я. П. Гребенщиковъ и его сестры, 
они на Островѣ, сосѣди наши, отъ нихъ 
до Смоленскаго два шага, они-то ужъ 
какъ будутъ могилу вашу беречь, зна­
ютъ тамъ каждый холмикъ, придутъ и 
на Радоницу — красное яичко прине­
сутъ, похристосуются, и на зеленый 
Семикъ и въ Дмитровскую субботу. 
Гребенщиковъ — книгочій, всякую вашу 
книгу имѣетъ и на иностранномъ, онъ 
одинъ такой въ Петербургѣ, онъ и мо­
гилу не оставитъ, князь обезьяній —

А вашъ обезьяній знакъ, Александръ 
Александровичъ — его ни въ какой 
Отдѣлъ не потребуютъ — забылъ я, съ 
чѣмъ онъ — картинка — съ какимъ 
хвостомъ или лапами? — у П. Е. Ще- 
голева съ лапами гусиными и о трехъ 
хвостахъ выдерныхъ.

И вамъ будетъ легко лежатъ въ род­
ной землѣ.

Мы тоже коробочку взяли съ русской 
землей —
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глаза ваши пойдутъ цзѣтамъ,
кости — камню,
помыслы — вѣтру,
слово — человѣческому сердцу.

О

Бѣдный Александръ Александровичъ !
Все никакъ не могу убѣдить себя, 

что васъ ужъ нѣтъ на свѣтѣ.
Вотъ тоже, когда Ѳ. И. Щеколдинь 

померъ, я тоже долго не могъ: схва­
чусь и все будто папиросу ищу — самъ 
курю и ищу, какъ въ безтабашьѣ.

Передали ли вамъ мое послѣднее 
слово ?

— Что жъ сказать Блоку?
А я точно испугался — чего-то 

страшно стало — не сразу отвѣтилъ.
— А скажите Блоку: нарисовалъ я 

много картинковъ, на каждую строчку 
„Двѣнадцати“ по картинкѣ.

Пусто и жутко было въ моей ком­
натѣ: пустыя полки, и игрушекъ не 
было, пустая зеленая стѣна съ серебря­
ными гнѣздышками, и ваша „ягиная 
черпалка“ — помните, на Островахъ 
нашли? — убралась въ жестяную до­
военную коробку изъ-подъ бисквитовъ 
вмѣстѣ съ „гребнемъ ягинымъ“, и
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только огонекъ передъ образомъ не­
угасимый свѣтилъ, какъ всегда, въ по­
слѣднюю ночь, — разбирали послѣднее, 
какъ послѣ похоронъ.

— А это значитъ, — объяснилъ я, — 
за эти три мѣсяца я думалъ о немъ.

Евгенія Ѳедоровна такъ и обѣща­
лась передать.

А незадолго передъ тѣмъ заходилъ 
къ намъ Евгеній Павловичъ Ивановъ —

и каждый вечеръ другъ единственный

онъ, какъ всегда вошелъ бокомъ и, стоя, 
завели разговоры, безъ словъ, больше 
мигомъ, ухомъ и скаломъ, васъ поми­
нали и, какъ Чучела-Чумичела и кумъ 
его Волчій хвостъ

шептались долгое время.

Евгеній Павловичъ тоже кавалеръ 
обезьяній — съ лягушачьимъ глазомъ 
и хвостомъ рогатаго мыша! — съ Гре­
бенщиковымъ снюхаются и, пока живы, 
бородатые, одинъ рыжій, другой тем­
ный, какъ бѣсы изъ „Бѣсовскаго дѣт­
ства“, дико козя бородами, станутъ на 
стражѣ, не покинутъ вашего Креста.

❖
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Трижды вы мнѣ снились.
Два раза въ городѣ рыцарей — въ 

башенномъ Ревелѣ и разъ тутъ въ зе­
леномъ Фрпденау, въ Фрсмденхеймѣ у 
Фрау Пфейферъ, надъ Weinstube, по 
нашему надъ кабакомъ.

Видѣлъ васъ въ бѣломъ, потомъ въ 
серебрѣ, и я пробуждался съ похоло­
дѣвшимъ сердцемъ. А тутъ — надъ 
Weinstube — вы пришли совсѣмъ 
обыкновеннымъ, всегдашнимъ и мнѣ 
было совсѣмъ не страшно. Я васъ 
просилъ о чемъ-то и вы, какъ всегда, 
слушая, улыбались — что-то всегда 
было чудное, когда я говорилъ съ вами.

Изъ разныхъ краевъ, разными доро­
гами проходили наши души до жизни 
и въ жизни по крови разные — мнѣ 
достались озера и волшебныя алтайскія 
звѣзды, зачаровавшія необозримыя 
русскія степи, вамъ же скандинавскія 
скалы, сѣверное небо и океанъ, и не 
даромъ выпала вамъ на долю вихревая 
пѣсня взбаламученной вздыбившейся 
Россіи, а мнѣ — погребальная '4 надъ 
краснозвонной отшедшей Русью.

Гдѣ-то однажды, а можетъ, не разъ 
мы встрѣчались — на какомъ пере­
путьѣ? — вы закованный въ латы съ 
крестомъ, я въ моей лисьей острой
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шапкѣ подъ вой и бой бубна — или 
на разстани какой дороги/ въ какой 
чертячьей Weinstube — разбойномъ 
кабакѣ ? или тамъ — тамъ, на болотѣ —

и сидимъ мы дурачки 
немсить, немочь водъ 
зеленѣютъ колпачки 
задомъ напередъ.

Судьба съ первой встрѣчи свела насъ 
въ жизни и до послѣднихъ дней.

И еъ  рѣшающій часъ по запылав­
шимъ дорогамъ и бездорожью Россіи 
черезъ вой и вихрь прозвучали наши 
два голоса — Россіи —

на новую страдную жизнь 
и на вѣчную память.

❖

никогда не забуду, онъ былъ или не былъ 
этотъ вечеръ, пожаромъ зари 
сожжено и раздвинуто блѣдное небо 
и на желтой зарѣ фонари —  —

1905 годъ. Редакція „Вопросовъ Жиз­
ни“ въ Саперномъ переулкѣ. Я на долж­
ности не канцеляриста, а Домового — 
все хозяйство у меня въ книгахъ за под­
писями (самъ подписывалъ!) и печатью
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Хозяина моего Д. Е. Жуковскаго, пом­
ните, „высокопоставленныя лица“ оби­
жались, когда подъ дѣловыми письмами я 
подписывался „старый дворецкій Алек­
сѣй.“ Марья Алексѣевна, младшая кон­
торщица, убѣжденная, что мой „Прудъ“ 
есть романъ, переведенный мною съ 
нѣмецкаго, усумнилась въ вашей на­
стоящей фамиліи:

— Блокъ! псевдонимъ?
И когда вы пришли въ редакцію — 

еще въ студенческой формѣ съ синимъ 
воротникомъ — первое, что я передалъ 
вамъ, это о вашемъ псевдонимѣ.

И съ этой первой встрѣчи, а была 
весна петербургская особенная, и по­
шло что-то, чудное что-то, отъ чего, 
говоря со мной, вы не могли не улы­
баться.

Театръ В. Ѳ. Коммиссаржевско й на 
Офицерской съ вашимъ „Балаганчи­
комъ“ и моимъ „Бѣсовскимъ дѣйствомъ“ 
— Вс. Мейерхольдъ — страда театраль­
ная.

Неофилологическое общество съ Е. В. 
Аничковымъ — весенняя обрядовая 
пѣсня и ваше французское средневѣ­
ковье. Вечера у Вяч. Иванова на Тав­
рической съ вашей „Незнакомкой“ и 
моей „Калѣчиной — малечиной“ посо-
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лонной. Разговоры о негазетной газе­
тѣ у А. В. Тырковой.

1913 годъ. Издательство „Сиринъ“ — 
М. И. Терещенко и его сестры — ка­
нунъ войны, когда мы встрѣчались 
всякій день и еще по телефону насо­
вали. Вы жили тогда на Монетной, по­
мните Острова, помните двугривенный, 
вѣдь я отдалъ его послѣдній ! — какъ 
вы смѣялись и послѣ, еще недавно, 
вспоминая.

P. В. Ивановъ-Разумникъ — „Скифы“ 
предгрозные и грозовые.

1918 годъ. Наша служба въ ТЕО — 
О. Д. Каменева — безчисленныя засѣ­
данія и затѣи, изъ которыхъ ничего-то 
не вышло. И наша служба въ ПТО 
— М. Ѳ. Андреева — вашъ театръ на 
фонтанкѣ, помните, вы прислали билеты 
на „б. короля Лира“ —

Комитетъ „Дома Литераторовъ“ съ 
А. Ѳ. Кони подъ глазомъ Н. А. Котля­
ревскаго, о-бокъ съ H. М. Волко- 
выскимъ, — неизмѣнные зайцы В. Б. 
Петрищева.

3. И. Гржебинъ — кумъ —
И черезъ четырехлѣтіе „Опыта“ Ал­

коностъ — С. МгАлянскій, „волъ испол­
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комъ обезьяній“, мытарства и огорченія 
книжныя, безчисленныя, какъ засѣданія, 
прошенія Луначарскому, разрывъ и ми­
ровая съ Іоновымъ.

Помните, на Новый Годъ изъ Перми 
послѣ долгаго пропада появился влюб­
ленный Слонъ Слоновичъ (Юрій Вер­
ховскій) — вотъ кому горе, какъ узнаетъ!
— вѣдь вы первый въ „Вопр. Жиз.“ 
отозвались на его стихи слоновьи, на 
„Зеленый сборникъ“, въ которомъ впер- 
вые выступилъ Слонъ съ М. А. Кузми- 
нымъ и Вяч. Менжинскимъ.

Помните, Чуковскіе вечера въ „Домѣ 
Искусствъ“, чествованіе М. А. Кузми- 
на, „музыканта обезьяньей великой и 
вольной палаты“, и нашъ послѣдній 
вечеръ въ „Домѣ Литераторовъ“ — я чи­
талъ „Панельную сворь“, а вы — стихи 
про „французскій каблукъ“, домой мы 
шли вмѣстѣ — Серафима Павловна, 
Любовь Александровна и мы съ вами
— по пустынному Литейному звѣрски 
свѣтила луна.

Февральскія поминки Пушкина — это 
вашъ апофеозъ.

И опять весна — Алконостъ же­
нился — растаялъ Невскій, заволынилъ
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Островъ, возстаніе Кронштадта, бѣлыя 
ночи —

Первый день Пасхи — 1 мая — пер­
вая вѣсть о вашей боли.

И конецъ.

глаза ваши пойдутъ цвѣтамъ,
кости — камню,
помыслы — вѣтру,
слово —- человѣческому сердцу.

fr

Странные бываютъ люди — стран­
ными они родятся на свѣіъ.

Левъ Шестовъ, о немъ еще съ 
Петербурга, когда началъ печататься 
въ Дягилевскомъ „Мірѣ Искусствъ“, пу­
щенъ былъ слухъ, какъ о забулдыгѣ — 
горькой пьяницѣ. А на самомъ-то дѣлѣ, 
— поднеси рюмку, хлопнетъ и сейчасъ 
же пѣсни пѣть ! — трезвѣйшій человѣкъ, 
но во всѣхъ дѣлахъ — оттого и молва 
пошла — какъ выпивши.

Розановъ В. В., тоже отъ странниковъ, 
возводя Шестова въ „умъ безпросвѣт­
ный“, что означало верхъ славословія, 
до того увѣрился въ порокѣ его вин­
номъ, всякій разъ, какъ ждать въ гости 
Шестова, виномъ запасался и всякій
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разъ, угощая, не упускалъ случая по­
пенять, что зашибаетъ.

А настоящіе люди — ума юридиче­
скаго — отдавая Шестову должное, какъ 
книжнику и философу, въ одномъ корили, 
что водится, деликатно выражаясь, со 
всякой сволочью, куда первыми входили 
мы съ Лундбергомъ, и все приписыва­
лось „запойному часу“ и „по пьяному 
дѣлу“.

А дѣло-то, конечно, не въ рюмкѣ — 
это П. Е. Щеголевъ не можетъ ! — а если 
и случалось дернуть и пѣсни пѣть, 
что жъ? и какой же это человѣкъ без- 
пѣсенный? — дѣло это такое, что сло­
вами не скажешь, оно вотъ гдѣ —

А бываютъ и не только что странные, 
больше — Андрей Бѣлый —

Андрей Бѣлый въ родѣ какъ ужъ и 
не человѣкъ вовсе, тоже и Блокъ не 
въ такой степени, а все-таки.

И Е. В. Аничковъ это замѣтилъ.
„Вошелъ ко мнѣ Блокъ, — разска­

зываетъ Аничковъ о своей первой 
встрѣчѣ, — и что-то такое..  .“

Ä это такое и есть какъ разъ такое, 
что и отличаетъ нечеловѣческаго чело­
вѣка.

Блокъ былъ въ родѣ какъ не человѣкъ.
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И такимъ страннымъ — дуракамъ ■— 
и какъ нечеловѣкамъ данъ великій 
даръ: ухо — какое-то другое, не наше.

Блокъ слышалъ музыку.

И это нс ту музыку — инструмен­
тальную — подъ которую на музы­
кальныхъ вечерахъ любители, люди 
сѵрьезные и вовсе не странные, а какъ 
собаки мухъ ловятъ, нѣтъ, музыку — 

Помню, въ 1918 году послѣ убійства 
Шингарева и Кокошкина говорили мы 
съ Блокомъ по телефону — еще можно 
было — и Блокъ сказалъ мнѣ, что надъ 
всѣми событіями, надъ всѣмъ ужасомъ 
слышитъ онъ — музыку, и писать про­
бовалъ.

А это онъ „Двѣнадцать“ писалъ.
И та же музыка однажды, не ска­

завшаяся словомъ, дыхомъ своимъ 
звѣзднымъ вывела Блока на улицу съ 
краснымъ флагомъ — это было въ 1905 г.

Изъ всѣхъ самый крѣпкій, куда жъ 
Андрей Бѣлый — такъ мля газообраз­
ная съ сѣденькими пейсиками, или меня 
взять — червякъ въ три дуги согну­
тый, и вотъ первый — не думано ! — 
раньше всѣхъ, первый Блокъ простился 
съ бѣлымъ свѣтомъ.
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Не отъ цынги, не отъ голода и не 
отъ какихъ трудовыхъ повинностей —- 
вѣдь, Блоку это не то, что мнѣ полѣно 
разрубить или дровъ принести! — нѣть, 
ни отъ какихъ неустройствъ несча­
стныхъ, Блокъ погибъ и не могъ не 
погибнуть.

Въ какомъ вихрѣ взвихрилась его 
душа! на какую жъ высоту! И музыка —

— Я слышу музыку, — повторялъ 
Блокъ.

И одна изъ музыкальнѣйшихъ рус­
скихъ книгъ „Переписка“ Гоголя ле­
жала у него на столѣ.

Гоголь тоже погибъ такой же судьбой.
Взвихриться надъ землей, слышать 

музыку и вотъ будни — одинъ Теат­
ральный отдѣлъ чего стоить! — пере­
движенія изъ комнаты въ комнату, изъ 
дома въ домъ, реорганизація на но­
выхъ началахъ, начальникъ-на-началь- 
никѣ и — ничего! — весь Петербургъ, 
вся Россія за эти годы переѣзжала и 
реорганизовывалась.

Съ угасающимъ сердцемъ Блокъ чи­
талъ свои старые стихи.

„Вътакомъ гнетѣ писать невозможно“.
И какъ писать? Послѣ той музыки? 

Съ вспыхнувшимъ и угасающимъ сер­
дцемъ?

25



Вѣдь, чтобы сказать что-то, написать, 
надо со всѣмъ желѣзомъ духа и сердца 
принять этотъ „гнетъ“ — Россію, такую- 
Россію, какая она есть сейчасъ всю до 
кости, русскую жизнь, метущуюся ИЗЪ 
комнаты въ комнату, отъ дверей къ 
дверямъ, отъ воротъ до воротъ, съ улицы 
на улицу, русскую жизнь со всѣмъ дубо- 
ножіемъ, шкурой, потрохомъ, орломъ и 
матомъ, Россію съ великимъ желаннымъ 
сердцемъ и безусловной свободной 
простотой, Россію — ея единственную 
огневую жажду воли.

Гоголь — современнѣйшій писатель 
Гоголь ! — къ нему обращена душа но­
вой возникающей русской литературы 
и по слову и по глазу.

Блокъ читалъ старые свои стихи.

А читалъ онъ изумительно: только 
онъ одинъ и передавалъ свою музыку. 
И когда на вечерахъ брались актеры, 
было неловко слушать.

Ритмъ — душа музыки, и въ »томъ 
стихъ.

Стихи не для того, чтобы понимать, 
ихъ и не надо понимать, стихи слушаютъ 
сердцемъ, какъ музыку, а актеру — про­
фессіональнымъ чтецамъ — не ритмъ,
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выраженіе — все, а выраженіе вѣдь 
это для пониманія, чтобы слушая стихъ, 
лишенные „уха“, мухъ по-собачьи не 
ловили.

Про себя Блока будутъ читать— стихи 
Блока, а съ эстрады больше не зазву­
читъ — не услышишь, если, конечно, 
не вдолбятъ актеру, что стихъ есть стихъ, 
а не разговоры, а безухій есть глухой.

У Блока не осталось дѣтей — къ ве­
ликому недоумѣнію и огорченію В. В. Ро­
занова! — но у него осталось больше, 
и нѣтъ ни одного изъ новыхъ поэтовъ, 
на кого бъ не упалъ лучъ его звѣзды.

А звѣзда его — трепетъ сердца слова 
его, какъ оно билось, трепетъ сердца 
Лермонтова и Некрасова — звѣзда его 
незакатна.

И въ ночи надъ просторомъ русской 
земли, надъ степью и лѣсомъ, я вижу, 
горитъ — —

Charlottenburg-, 7 XI 1921.

27





КРЮКЪ
Крюкъ, на которомъ лампу вѣшаютъ, 

вѣшаются, и которымъ крюкомъ за­
цѣпивъ крючникъ тяжести неохватныя 
тащитъ, крюкъ-опора — die Krücke — 
слово нѣмецкое и очень-то носъ за­
дирать нечего !

Есть одно русское литературное боль­
шое гнѣздо — «Петербургъ-Москва. И 
отъ этого большого гнѣзда по всей по 
Россіи — отъ океана до горъ и отъ 
горъ до моря и отъ моря до пустыни 
и отъ пустыни до другихъ горъ — ма­
лыя гнѣзда.

И въ жесточайшіе годы — въ войну 
всесвѣтную и замутѣніе, въ раззоръ 
и падаль, не погибли, заяились гнѣзда.

Русскіе писатели, живущіе въ Россіи 
при всей тяготѣ житейской — пусть не 
завидуютъ покинувшимъ вольно или не­
вольно Россію, не зарятся на нашу ни­
щету и безродство ! — русскіе писатели 
большого гнѣзда и малыхъ ужъ однимъ 
своимъ хотя бы лѣтописнымъ бытіемъ 
всегда съ яйцомъ: готовы.

Великое бъ было дѣло пропустить 
писателей по заграницамъ — живи какъ 
знаешь! — и въ наученіе полезно: 
крюкъ-то нашъ слово нѣмецкое! — и
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для дуШИ: о Россіи подумай, о своей 
единственной опорѣ „стихіи русской“, 
безъ которой про-пасть! — да и для 
глаза не мѣшаетъ: отъ отчаянія сколько 
за р и -----------на нищету и безродство.

На всей землѣ писателямъ и худож­
никамъ жить — не медъ пить; тяжко, 
непосильно до ‘ отчаянія въ Россіи въ 
гнѣздахъ, а тутъ — русскій писатель, 
оставившій Россію вольно или невольно, 
ужъ однимъ своимъ уходомъ вольнымъ 
или невольнымъ несетъ на себѣ прокля­
тіе изгнанія — наскачешься, заголя задъ !

Писатель не философъ, это философъ, 
какъ балерина, музыкантъ и художникъ, 
— планетчикъ, его куда хочешь ткни, 
вездѣ ему домъ отъ океана до океана 
и отъ пупа ледяного до пупа ледяного.

Жилъ въ Петербургѣ философъ, ве­
ликій книжникъ Столпнеръ, другъ Ро­
занова и Льва Шестова — Шестовъ въ 
Парижѣ, В. В. Розановъ у Троицы-Сер- 
гія подъ Москвою на кладбищѣ, гдѣ-то 
Столпнеръ теперь, горемычный! — а 
какъ и чѣмъ жилъ, неизвѣстно, одно 
знали — выпыталъ! — въ праздничный 
день сползалъ онъ въ какую филипову 
булочную и тамъ шасть на жаворонки, 
только и была страсть эта — жаворонки, 
плюшковъ поѣсть.
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Столпнеру — жаворонокъ, б. сибир­
скому атаману Шишкову — рябиновка, 
этнографу и космографу М. М. Приш­
вину — ружье на утокъ, уточницу, а 
спутнику его археологу И. А. Ряаанов- 
скому — автографъ (пишутъ изъ Праги, 
проѣхали пріятели черезъ Берлинъ къ 
другу своего дѣтства къ инженеру Я. 
С. Шрейберу въ Женеву подкормиться !) 
одному — Schlagsahne — другому — 
Mokka, Микитову — лѣсъ да пиво, Ан­
дрею Бѣлому — цитронажъ, а Ященкѣ 
— не могу не упомянуть профессора 
доктора международнаго права — 
Ященкѣ — die Sache an und für sich !— 
ему ничего не нужно.

Русскому писателю да еще въ такую 
пору — столпотворенную — безъ Россіи 
никакъ невозможно.

И, потому, что просто любопытно; 
Уэлсъ — хитрецъ-англичанинъ! — не 
зря же изъ бивштекснаго Лондона въ 
дурандовое Большое гнѣздо наше на 
адову страсть потащился за семь верстъ 
киселя хлебать!

И потому что, только русскій писа­
тель, не гость, а свой оголтѣлый, пройдя 
весь крестный путь новой жизни (а 
вѣдь въ міръ идетъ новая жизнь !)
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сохранитъ ея огненную душу въ словѣ 
а то — мелочь, конечно, и притомъ же 
гостъ желанный — тоже иностранецъ 
спичками нашими восторгнулся, а мы 
ихъ, спички-то, и въ глаза не видали, 
а больше какія попадались пайковыя : 
чиркнешь — и ничего! — безголовки;

и еще потому, что пройди ты всю 
землю съ края на край, нигдѣ на всемъ 
свѣтѣ такъ не пламенна мечта о волѣ, 
какъ только въ Россіи ;

а что такое эта мечта, воля и какъ 
и гдѣ — знаю, безъ нея кисль и тряпка, 
да не умѣю я по настоящему! — про 
это Левъ Шестовъ, собравшій изъ вѣ­
ковъ всю мудрость мудрецовъ и раз­
умнѣйшихъ благодѣтелей человѣчества, 
мудрость безумцевъ, и самъ не безъ 
того (свихнулся !), Левъ Шестовъ въ 
книгѣ своей „Странствованія по ду­
шамъ“ все разскажетъ да не просто — 
съ фугой, одно скажу : мечта эта, воля 
— не Schlagsahne, и не Mokka . . .  у ка­
торжника, а того лучше Лазаря чет- 
веродневнаго, коль поразспрашивать 
стать ----------

❖

Русское литературное большое гнѣздо 
и малыя гнѣзда живы, живутъ и яятся.
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Началось съ 1920 года, когда въ 
оледенѣломъ гнѣздѣ въ голодъ и темь 
пришла весна — ка-кая ! — не забыть.

Стали о ту пору жениться — неда­
леко ходить, у Назарыча, уполномочен­
наго нашего комбѣда, братъ женился,
— завелись женихи и невѣсты, и писа­
тели поставили станокъ.

И къ слѣдующей веснѣ Домъ Ис­
кусствъ и Домъ Литераторовъ огласился 
новыми молодыми птичьими голосами,
— и эту весну нс забыть.

Самый изобразительный и охватистый
— большакъ — Б. А. Пильнякъ (Wogau), 
онъ и старше всѣхъ, ужъ книгу издалъ, 
сидитъ въ Коломнѣ подъ Москвой у 
Николы-на-Посадьяхъ, корову купилъ. 
На Пасху снялся въ Петербургъ — 
А. М. Горькій вывезъ! — привезъ ро­
манъ „Голый годъ“ и повѣсть „Ивана- 
да-Марью“.

Въ Петербургѣ Серапіоновы братья 
кучатся: М. М. Зощенко, H. Н. Ники­
тинъ, М. Л. Слонимскій, К. А. Фединъ, 
Вс. Ивановъ, Л. Н. Лунцъ, И. А. Груз­
девъ, Вл. С. Познеръ. Братья младше 
Пильняка — у Пильняка и дочка ро- 
стстъ Наташа и сынъ Андрей и еще 
ожидается — и написали они не столь­
ко: кто по два, кто по три разсказа, 
но всякій по своему, во что гораздъ.
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Самый изъ всѣхъ хитрящій — у него 
и мордочка остренькая — Лунцъ, и 
никто такъ не подцѣпитъ тупь, глупь и 
несообразицу: „Исходящая № 3749“ — 
вотъ его разсказъ. И тихъ, и скроменъ, 
только что на шоколадъ падокъ, Сло­
нимскій, а разсказъ его — сущій раз­
бойный. Оба на Гофманѣ ^верхомъ 
покатались.

„Садъ“ Федина — разсказъ подго- 
родній: нѣжности посолонной, а тема 
нынѣшняя.

М. Зощенко — изъ самыхъ „Мерт­
выхъ душъ“ отъ Коробочки и „Сквер­
наго анекдота“: „Старуха Врангель“ — 
петербургскіе и уѣздные разсказы его 
— подковыръ Гоголя и выковыръ До­
стоевскаго.

У Зощенки — западъ — польское 
нашествіе, у Пильняка — юго-востокъ — 
страхъ Деникинскій.

Отъ словныхъ словъ — Никитинъ: 
его „Колъ“, „Подвалъ“, „Ангелъ Авва- 
донъ“ — низь словъ.

И до чего это странно — какія об­
щія сѣмена! — Никитинъ бѣгая и ноши 
нося по Петербургу, разсказываетъ въ 
своемъ „Колѣ“ про то же, про что Не­
вѣровъ, въ Самарѣ безвыѣздно, въ 
своей комедіи „Смѣхъ и горе“ —

попъ — пирогъ, извините, съ яйцами!

3*4



— и уъздкомъ самохотчикъ — намъ 
звуковъ не надо!

Наше доморощенное — несуразное !
— и никакимъ ты его коломъ не вы­
бьешь и крестомъ не взять, ни дубьемъ, 
ни чекачисткой.

А. С. Невѣровъ (Скобелевъ) учитель 
самарскій въ большихъ трудахъ семей­
ныхъ. Изъ пьесъ — агитдрамъ удар­
ныхъ и трафильныхъ-агитныхъ, посту­
павшихъ въ Т. Е. О. и въ П. Т. О., 
„Бабы“ его — пьеса исключительная.

И опять: Невѣровъ въ Самарѣ „Бабъ“, 
что Вяч. Шишковъ въ петербургскомъ 
„отелѣ“ свой „Вихрь“, даже до именно: 
безмужья деревня въ войну.

Невѣровъ — въ Самарскомъ маломъ 
гнѣздѣ и тамъ же зимовалъ Н. Г. Вино­
градовъ — большакъ — авторъ хоро­
вой трагедіи о Петрѣ.

Изъ московскаго гнѣзда къ петер­
бургскому всѣхъ ближе М. М. Волковъ: 
его разсказы въ „Горнѣ“ и „Кузницѣ“ 
крѣпки земляною крѣпыо народнаго 
слова.

Тамъ-же: K. С. Ашукинъ, А. С. 
Яковлевъ, А. Я. Аросевъ. Б. А Пас­
тернакъ, А. Б. Кусиковъ, С. А. Есенинъ.

Какъ свой къ большому гнѣзду И. Со- 
коловъ-Микитовъ: „Засупоня“ и нынче 
на Невѣ чутокъ.
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Что жъ это, какое имя у молодой 
поросли русской подъ огненный буй и 
шумъ?

Слышу — — Гофмана — Гоголя —
Д остоевскаго-----------А. Бѣлаго-------
словарь — слово —

слово — истокъ письма 
матерьялъ — Россія 

современность 
1918-1920

О

За эти годы сложилась Россія — свое 
житье-бытье.

По городамъ люди раздѣлились на 
сословія: на бѣдняковъ, нищихъ и раз­
дѣтыхъ, и въ эту бѣднищголь вгнѣз­
дился мародеръ — и благодѣтель и 
петля.

Удостовѣренія и ордера, слистившись, 
поднялись Татлиновскимъ памятникомъ 
ІІІ-му Интернаціоналу и завращались 
по-минутно, по-денно и по-годно, ви­
димо всѣмъ. Самъ Горностаевъ, мо­
сковскій столбцеписець, залюбовался 
бъ изъ тишайшаго вѣка и одному бы



попенялъ, что хорошо — замысловато, 
да писано не узорно, не гусинымъ пе­
ромъ, ж . . .

А какіе страхи! — и тотъ дубинный 
Петровъ, вздыбившій Россію, и скажу, 
тотъ крестный, перевернувшій язычную 
Русь, когда крестомъ сгоняли русскій 
народъ по рѣкамъ креститься.

Двоевѣріе, крывукъ и кувыркъ.
Сторожба, разсчетъ и масляничная 

гуль Ивана Осипова — Ваньки Каина, 
вора московскаго и сыщика.

Подслухъ-подглядь-ябеда-доносъ.

Желанность и простота.

И воля — да не голубой краешекъ 
неба „Мертваго дома“, а та — та ще- 
линка изъ рва львиннаго —

И какой хоръ — соборное большое 
дѣйство — коллективное дѣйствіе массъ.

У Еф. А. Вершинина, балт-мора, въ 
„Несостоявшемся собраніи“ все стоитъ 
на хорѣ — вся пьеса, и у Пильняка въ 
его повѣсти именно звучны эти хоры : 
„Съѣздъ волсовѣтовъ“ слышенъ, какъ 
Пильняковъ же пѣтухъ, на три уѣзда.

Это Россія, отгороженная отъ всего 
міра, Россія, изгорающая въ мечтѣ о 
волѣ, слышна на весь свѣтъ.
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А какія слова---------- да не обрубки
декретные, ни пша и ни вша, а изъ-подъ 
корня, только дремавшія и вотъ огнемъ 
пробужденныя въ сердцѣ народномъ.

❖

Весна 1920 года, взбудоражившая за­
мерзшія гнѣзда — въ ночь подъ Пасху 
въ Петербургѣ вдругъ подулъ вѣтеръ — 
не надыхнешься, не надышишься! — 
зеленый семенной вѣй — весна всѣхъ 
перемутила.

И старикъ — мой сверстникъ — 
Е. И. Замятинъ и Вяч. Я. Шишковъ — 
задатки еще имѣются! —

п р о щ у п а л и с ь

Е. И. Замятинъ „изуграфъ“ — рѣз­
чикъ слова — смиренный епископъ 
обезьянскій Замѵтій, въ мірѣ князь 
обезьяній Евгъ Замятинъ и безъ ко­
феину взялся за сказки, разсказы, по­
вѣсти — и успѣлъ. И Шишковъ, князь 
сибирскій и бѣжецкій (обезьяній) — 
пьесу за пьесой со своимъ непремѣн­
нымъ комедійнымъ пастушонкомъ, а 
также память сибирскую — шаманскую 
повѣсть.
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И тамъ въ дремучихъ дорогобужскихъ 
лѣсахъ тоже такой же „князь и полно­
мочный резидентъ заяшнаго вѣдомства“ 
Пришвинъ М. М., тамъ на Дорогобуж­
ской Ямщинѣ, покусанный волками, вы­
шелъ съ ружьемъ на тетеревиный токъ, 
заслушался и вдругъ какъ увидѣлъ зарю, 
да какъ дунулъ дыхъ въ него сѣмен­
ной, и заросшая конскимъ волосомъ 
рожа его засвѣтилась — заря! — а 
сердце тетеревино затоковало.

Пришвинскій „Базаръ“ — хоровая 
пьеса —

Озарила заря Московскій Кремль, 
алокрылая ударила она въ синь-синюю 
оконницу — летѣли отъ кабиловъ изъ 
Африки пришвинскія птицы надъ Крем­
лемъ— распахнуло окно------ и изъпро-
падамурлатое глянуло въ зарю кудло, по­
тянулъ Аросевъ ноздрей, эна, весенняя 
рынь ! — и эти птицы и эта заря пробу­
дили память — страду о пламенномъ годѣ.

И тамъ, въ олонецкихъ лѣсахъ — въ 
непроходѣ, въ непроѣздѣ, въ непро- 
рыскѣ — въ образномъ скиту кощей 
Клюевъ ощерился.

Въ ту весну и мертвый воскресъ бы!

Сколько стиховъ: хоръ поэтовъ И. 
Садофьева и хоръ Гумилева и самъ
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Гумилевъ — „искусственный бродить 
журавь“ —

— не пощадили — а вѣдь, это жъ 
что пѣвчую птицу! — разстрѣляли: 
„намъ звуковъ не надо!“ — у! несча­
стное!

и одиночки: М. М. Шкапская, Н. А. 
Павловичъ, А. Д. Радлова, Н. А. Шклов­
ская, Вл, В. Гиппіусъ, Вл. А. Пясть, Вл. 
Ходосевичъ. А. И. Тиняковъ, Вс. А. Ро­
ждественскій, С. Нелъдихенъ — —

и совсѣмъ еще перворостокъ мой 
обезьяненокъ, обезьянко, б. царь ежи­
ный Анатолій Фроловъ, служка обез- 
велволпала, единственный въ Петер­
бургѣ, таскающій въ коротенькихъ шта­
нишкахъ билетъ на право ношенія 
хвоста.

М. А. Кузминъ, одни глаза —

но если ангелъ скорбно склонится 
и скажетъ: это навсегда — 
пускай падетъ, какъ беззаконница, 
меня водившая звѣзда.

А. А. Ахматова, вербная вѣтка —
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И Kaiser — Dreikaiserbund — Андрей 
Бѣлый, волхвъ, волкъ рождественскій —

волки со звѣздою путешествуютъ!

ангелъ небесный, слетѣвшій въ нашъ 
ровъ львиный, ну, ему въ его голубомъ 
шарфѣ, на ледяномъ ли пупѣ, въ зеле­
ный ли вѣй, другія у него дороги и 
земля другая, Андрей Бѣлый — боль­
шущій романъ „Эпопея“.

Ѳедоръ Кузьмичъ Сологубъ — —
И я — въ чалмѣ и не потому что бъ 

поступилъ въ турецкую вѣру, а отъ 
болей смертельныхъ, съ температурой 
ниже даже Горнфельда (Аркадій Геор­
гіевичъ живъ! — на Бассейной въ тру­
дахъ и терпѣніи), обезкровленный, 
вдругъ заквакалъ по лягушачьи — —

❖

Я не знаю, слыхали ли вы или кто 
изъ васъ видѣлъ — — —

Идете вы лугомъ, вьются-рекозятъ 
золотыя стрекозы, вы наклонились — 
тише! — въ стрекозьемъ кругѣ на то­
ненькихъ ножкахъ, ‘сухой, какъ сушка, 
самъ согнулся, въ лапочкахъ скрипка —
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или на теплой вечерней зарѣ когда 
жундятъ жуки, идите за жундъ — въ 
жуковомъ вьюнѣ мордочку видите — 
тшь ! — скрипочка пилитъ жукомъ и въ 
тактъ хохолятъ два хохолка —

и въ лѣсу посмотрите, откуда? — пи­
чужки чувырчутъ — листъ, не шелести ! 
— въ листьяхъ межъ птичекъ со своей 
скрипкой, узнали?

Да это Скрипликъ.
Всѣ его знаютъ — и звѣри, и птицы, 

всякій жукъ зоветъ —

с к р и п л и к ъ

Учитъ Скрипликъ на скрипкѣ пѣнію 
птицъ, стрекозъ — рекози, жуковъ — 
жунду, кузнечиковъ — стрекоту, а зай­
чатъ — мяуку, а лисятокъ — лаю, а вол­
чатъ — вою, а Медвѣдевъ — рыку.

Въ лугахъ всякая травка ему шелко- 
витъ, въ лѣсу свѣтитъ свѣтлякъ.

Хорошо по веснѣ, когда птицамъ 
слетаться на старыя гнѣзда, — идетъ 
мордочкой къ солнцу, со своей со 
скрипкой, не забудетъ, обойдетъ всѣ 
гнѣзда, кочки, норы, берлоги: скоро 
пойдутъ у звѣрья и птицъ дѣтки, надо 
учить.

❖
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Я не знаю, слыхали ли вы или кто
изъ васъ видѣлъ —

Учатся звѣри и птицы и всякій муръ 
и стрекоза, учатся черти, учится и че­
ловѣкъ.

У кого есть голосъ, всякій науку про­
ходитъ, — и не простая это наука: 
рыкъ-то рыкомъ, а порычи по-мед­
вѣжьи, пропой ты медвѣжью пѣсню, 
попробуй! — по себѣ скажу, куковать 
еще кукую, а вотъ по-стрекозьему ни­
какъ ужъ.

Въ большомъ гнѣздѣ на Москвѣ хо­
дилъ со скрипочкой Скрипликъ — 
А " гм й, училъ поэтовъ стиху,

азамъ Замятинымъ долбили — Замя­
тинъ училъ ихъ разсказамъ и сказамъ, 
а стиху училъ Гумилевъ —

— не пощадили, а вѣдь, это жъ что 
скрипочку у Скриплика исковеркать, 
Скриплика, человѣчка лѣсного! — раз­
стрѣляли: „намъ звуковъ не надо!“ — 
у! несчастная!

А къ которому лѣшему всѣ звѣри 
сходятся и птицы и гады и муравьи и 
пчелы пѣніе свое попѣть и рыкъ ры­
кать, такимъ Лѣшимъ въ большомъ

Серапіоновы братья по
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гнѣздѣ петербургскомъ былъ Алексѣй 
Максимовичъ — на Кронверскій къ 
Горькому дорога, что тропа къ клю- 
чику:

его судъ и рядъ 
надъ всѣмъ гнѣздомъ

А отъ Горькаго повертывало звѣрье 
въ другую лѣшачью нору — стогъ чер­
тячій — въ Обезьянью великую и воль­
ную палату на судъ обезьяній.

И видѣлъ я не разъ въ окно, какъ 
разбредались по своимъ гнѣздамъ: кто 
хвостомъ трубя, а кто въ прыгъ, только 
шарики бестьячіе перекатываются, кто 
какъ заяцъ, кто Мишей, но всякъ до 
мура —

в д о х н о в е н н о

И вотъ еще: и не только крюкъ- 
основа, а и сама дратва — эта связь и 
спай — наша сапожная дратва — про­
волока, проводъ — Der Draht — тоже 
нѣмецкое слово и морду пожалуйста не 
вороти !

Charlottenburg, 1 ХП 1921,
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А Л Ь Б E P H
Albern

Олаберство, олаберник, безолабер- 
ный — albern — слово немецкое и 
бахвалиться нечего, шапками, увы! не 
эакидаем.

клин клином 
дурь — дурью

— Эй ты, дурак, иди, выбивай !

Тулумбас

В страдный год жизни — в смуту, 
разбой и пропад — когда, казалось, 
земля разверзается, готовая поглотить 
тебя с твоим отчаянием —

в минуты горчайшей народной беды 
и обиды выступали вперед скоморохи.

Звенели на дурацких шапках бубен­
чики, гудел тулумбас, пищали дудки, 
лихо разливался соловей —

скоморохи люди вежливые, 
скоморохи люди почестливые.

С широким поклоном всему народу 
под эвон, гуд и писк шли скоморохи 
по русской земле,
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а за ними катила волна — русская 
правда.

кто ловкач боярину спицу в глаза вколоть, 
про честную боярыню слово лихое молвить, 
про князей-бояр пробоярится, 
мирских и духовных прошалыганить — 
бс а обиды для вссх — 
на потеху — посмех —

Все смеются, князь смеется и non 
в воротник ухмыляется —

скоморохи люди вежливые, 
скоморохи люди почестливые.

К аф тан  П етра Великого

— Я кафтан Петра Великого, сбе- 
жавший за ненадобностью от Трой- 
ницкого из Эрмитажа !

— Я слишком помню заботы о на- 
роде моего носителя и должен сказать: 
великий преобразователь России был 
тоже скоморох,

и скоморошил он дело государствен­
ное на всешутейших трапезах и на 
службах великого князь-папы:

под пьяный часословец пелись шу- 
товские обедни, рвались боярские бо­
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роды — и не раз могучая рука хваталась 
за мой рукав;

но все побивались Ивашкой Хмель- 
ницким;

не было дела, которое не переделы- 
валось бы в шутку, и не было шутки, 
которая не претворялась бы в дело — 
скоморошьей дубиной дубилась Россия.

О безвелволпал

1. Обезвелполпал (обезьянья великая 
и вольная палата) есть общество тайное,

происхождение — темное, 
тдели — свободно выраженная анархия, 
намерения — неисповедимые, 
средств — никаких.

2. Царь обезьяний — Асыка-Валах- 
тантарарахтарандаруфа Асыка Первый 
Обезьян Великий;

о нем никто ничего не знает 
и его никто никогда не видел.

3. Есть асычий нерукотворенный 
образ — на голене корона, как пету- 
шиный гребень, ноги — змеи, в одной 
руке — венок, в другой — треххвостка
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— на стене написан в рост человечий 
в Петербурге, на Васильевском острове, 
д. 31 кв. 48, на самом на верху, куда 
и вода не подымалась и носить дрова 
отказывались, где только жили люди да 
гулял ветер —

Манифест

Мы, милостью всевеликого самодер- 
жавного повелителялесовивсея природы

а с ы к  а п е р в ы й

верховный властитель всех обезьян и 
тех, кто к ним добровольно присоеди­
нился, презирая гнусное человечество, 
огадившее всякий свет мечты и слова, 
об’являем хвостатым и бесхвостым, в 
шерсти и плешивым, приверженцам на- 
шим, что здесь в лесах и пустынях нет 
места гнусному человеческому лицеме- 
рию, что здесь вес и мера настоящие 
и их нельзя подделать и ложь всегда 
будет ложью, а лицемерие всегда бу- 
дет лицемерием, чем бы они ни при­
крывались ;

а потому и тем, кто обмакивает в 
чернильницу кончик хвоста или мизи-
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нец, если обеэьян бесхвост, надлежит 
помнить, что никакие ухищрения пуза- 
тых отравителей в своем рабьем при- 
сяде и хамском приседе, как будто от­
кликающихся на вольный клич, но не 
допускающих борьбу за этот клич, не 
могут быть допустимы в ясно-откро- 
венном и смелом обезьяньем царстве, 
и всякие попытки подобного рода бу- 
дут караемы изгнанием в среду людей 
человеческих, этих достойных сооб- 
щников лицемеров и трусливых рабов 
из обезьян, о чем об’являем во все­
общее сведение для исполнения.

Дан в дремучем лесу на левой тропе 
у сороковца и подмазан собственно- 
хвостно —

Скрепил и деньги серебряной бума­
гой получил б. канцелярист, забеглый 
политком обезвелволпала —

cancellarius 

А л е к с е й  Р е м и зо в

1918-1922 г.
Petersburg, Charlottenburg.
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- 4  ж  РУ —  слово обезьянье на обезьяньемъ 
языкѣ: американскій ученый проф. Гарнеръ 
въ африканскихъ лѣсахъ, сидя въ желѣзной 
клѣткѣ, отъ обезьянъ подслушалъ, и нашъ 
ученый проф. Ѳ.А. Браунъ тутъ въ Берлинѣ 
и безъ клѣтки глазъ -  на -  глазъ въ Zoolo­
gischen Garten; а означаетъ это охру —  огонь
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