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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга сначала была написана на немецком, языке, для 
немецких читателей. Цель книги была познакомить немец­
ких любителей лирики с поэзией Марины Цветаевой, рас­
сказать о ее творчестве и ее жизни и обратить внимание на 
трагическую судьбу не только ее, но всего ее поколения. 
Ведь на спине этого поколения русских культурных и веду­
щих кругов завершились все события и беды „великого 
перелома всемирно-исторического значения” в России. Уто­
пии о „перерождении человека” и о „справедливом об­
ществе” было принесено в жертву это поколение. Одни 
умирали в тюрьмах и под пулями ГПУ, другие замолкли от 
страха, третьи должны были спастись в чужие страны, что 
очень часто означало новые беды и нищету. Несмотря на все, 
и здесь и там, многим удалось выбраться и поставить на 
ноги своих детей. Обо всем этом западный читатель мало 
знает или не всегда догадывается.

Русскому любителю поэзии не нужно объяснять, кто
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была Марина Цветаева. Из-за этого некоторые части этой 
книги были переделаны, новые сведения были включены.

В последние годы появилось на русском, как и на запад­
ных языках, — большое количество работ о Марине Цветае­
вой, в России главным образом о ее детстве и юности, бла­
годаря трудам ее сестры, Анастасии Ивановны Цветаевой. 
На Западе, все нарастающий поток научных исследований 
посвящен разным аспектам ее творчества. Но чего до сих 
пор нет, это полной биографии Марины Цветаевой на рус­
ском языке. Мне хотелось по источникам, которые у нас 
есть — ее собственное, очень часто биографическое творчест­
во и показания ее родственников и знакомых — раскрыть 
ее жизненный путь, „идя по следу поэта, заново проклады­
вать всю дорогу, которую прокладывал он” и выяснить, 
что в этих рассказах миф и что реальность. В Советском 
Союзе все еще официально поддерживается версия, что 
С. Я. и А. С. Эфрон вернулись на родину, потому что они „в 
меру своих сил помогали интернациональной борьбе за 
демократические права испанского народа”, и что Цветаева 
с сыном последовали за ними. Увы, правда была другая, 
менее романтическая. Найти правду и ее высказать — одна из 
задач этой книги.

В библиографическую часть вошли творения Марины 
Цветаевой и ее письма, напечатанные до конца 1982 года. 
Дать полную библиографию литературы, написанной о ней, 
в рамках этой книги невозможно. Я ограничилась той 
биографической литературой, которой сама воспользова­
лась, не принимая во внимание многочисленные статьи о 
творчестве поэтессы на английском, французском или не­
мецком языках.

Мне остается сердечно поблагодарить хотя бы некото­
рых из тех, кто — тем или иным образом — помог мне в 
моем деле. В первую очередь вспоминаю с благодарностью 
покойных Галину Шапошникову в Москве и Марка Львови­
ча Слонима в Женеве. Ценные сведения мне дали профес­
сора Гюнтер Вытрженс, Робин Кембалл и Е. Г. Эткинд. 
Специально в русском издании мне помогли: А. В. Бахрах
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своими указаниями на ошибки в немецком издании, Ирина 
Белова, Т. Г. Варшавская, М. П. Долгоруков, Захар Де- 
рецкий, который мне предоставил библиографию состав­
ленную своим отцом Ю. Я. Дерецким, и Лидия Кузнецова. 
Е. С. Терновскому я обязана не только тем, что он про­
смотрел русский текст, но и за его точные замечания. Им 
всем большое спасибо. Хочу также вспомнить моего первого 
учителя русского языка, который теперь живет где-то в 
далях Советского Союза.

Вена, 1 марта 1983 г.
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ЧАСТЬ I

Детство

Детство -  пора слепой правды, 
юношество -  зрячей ошибки, иллюзии. 
По юношеству никого не суди...
История моих правд -  вот детство. 
История моих ошибок -  вот юношество. 
Обе ценны, первая как Бог и я, 
вторая как я и мир. Ища нынешней 
Гончаровой, идите в ее детство, 
если можете -  в младенчество.
Там -  корни... ”

„Наталья Гончарова”





ГЛАВА 1

Иван Владимирович Цветаев, отец Марины Цветаевой, 
был родом из деревни Талицы Владимирской губернии. Он 
родился в 1846 году и был третьим сыном простого, бед­
ного, но глубоко уважаемого священника. Мать его умерла 
тридцати пяти лет от роду, вскоре после рождения четверто­
го сына. Дети росли без матери. В детстве у Ивана Владими­
ровича была только одна пара башмаков, которую он 
надевал, когда ходил в город. Двое младших сыновей 
неустанным трудом пробили себе дорогу и смогли попасть 
в университет. Дмитрий Владимирович специализировался 
по русской истории и стал известным ученым, а Иван Влади­
мирович в двадцать девять лет был уже профессором исто­
рии искусств.

„Он начал свою ученую карьеру с диссертации на латин­
ском языке о древне-италийском народе, осках, для чего 
исходил Италию и на коленях излазал землю вокруг древ­
них памятников и могил, списывая, сличая, расшифровы­
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вая и толкуя древние письмена. Это дало ему европейскую 
известность” 1.

В 1888 году он был приглашен на кафедру истории 
искусств Московского университета; наряду с этим он был 
заведующим отделением, а потом и директором Румянцев­
ского музея. Он вложил очень много сил и энергии в созда­
ние Музея Изящных Искусств им. Александра III, открытие 
которого в 1912 году было завершением его творческой 
жизни. Обе его дочери единодушно хвалят его неиссякаемое 
трудолюбие, скромность, доброту и доброжелательность 
по отношению к ближним. Александра Чернакова-Николае- 
ва называет его человеком мягкой, нежной души, иногда 
совершенно наивным.

Марина Цветаева говорит о своем отце: „...Из села Тали- 
цы, близ города Шуи, наш цветаевский род. Священниче­
ский. Оттуда -  Музей Александра III на Волхонке... оттуда 
мои поэмы по две тысячи строк и черновики к ним -  двад­
цать тысяч, оттуда у моего сына голова, не вмещающаяся 
ни в один головной убор... Оттуда -  лучше, больше, чем 
стихи (стихи от матери, как и остальные мои беды) — воля 
к  ним, к ним и ко всему другому — от четверостишия до 
четырехпудового мешка, который нужно — поднять, что! 
-  донести. Оттуда -  сердце, не аллегория, а анатомия... 
сердце не поэта, а пешехода”2.

Иван Владимирович был женат два раза. Его первая жена, 
Варвара Дмитриевна Иловайская, дочь знаменитого истори­
ка, „первая любовь, вечная любовь, вечная тоска моего 
отца” умерла от туберкулеза вскоре после рождения своих 
детей, Валерии (1832-1966) и Андрея (1890-1933). Чтобы 
дать мать своим крошечным, осиротевшим детям, 44-лет- 
ний Иван Владимирович в 1891 году женился вторично на 
Марии Александровне Мейн, очень культурной и образован­
ной девушке, которой тогда было 22 года и которая не 
только по возрасту, но и по происхождению очень отлича­
лась от своего мужа.

Семья Мейн происходила из Германии. Мы не знаем, 
когда она переселилась в Россию. Отец Марии, Александр
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Данилович Мейн, был типичный прибалтийский немец: 
белокурый, корректный. По-видимому, был и человеком 
не бедным. В советских изданиях говорится, что он служил 
чиновником в банке; Марина же пишет, что он редактиро­
вал газету. Он женился на двадцатилетней девушке, проис­
ходившей из родовитой польской семьи. Ее мать или ба­
бушка была графиня Ланцкоронска. Вскоре после рождения 
своей единственной дочери молодая женщина умерла в воз­
расте двадцати восьми лет. Портрет этой молодой бабушки 
висел в гостиной Цветаевых и с детства возбуждал фанта­
зию Марины:

„Продолговатый и твердый овал,
Черного платья раструбы...
Юная бабушка! Кто целовал
Ваши надменные губы?

Темный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд, к  обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, кто вы?

День был невинен, и ветер был свеж.
Темные звезды погасли.
— Бабушка! — Этот жестокий мятеж 
В сердце моем — не от вас ли?...3

С семи лет маленькая Мария Александровна была полу- 
сиротой.

„Мамина жизнь шла между дедушкой и швейцарской 
гувернанткой, — замкнутая, фантастическая, болезненная, 
недетская, книжная жизнь. Семи лет она знала всемирную 
историю и мифологию, бредила героями, великолепно 
играла на рояле. Знакомых детей почти не было... Мамина 
юность, как детство, была одинокой, болезненной, мятеж­
ной, глубоко скрытой. Герои: Валленштейн, Поссарт, Людо­
вик Баварский. Поездка в лунную ночь по Одеру, где он
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погиб. С ее руки скользит кольцо -  вода принимает его
-  обручение с умершим королем... Весь дух воспитания
-  германский. Упоение музыкой, громадный талант... 
способность к языкам, блестящая память, великолепный 
слог, стихи на русском и немецком языках, занятие живо­
писью. Гордость, часто принимаемая за сухость, стыдли­
вость, сдержанность, неласковость (внешняя), безумие к 
музыке, тоска. Двенадцати лет она встретила юношу... 
ему было двадцать лет. Они вместе катались верхом в 
лунные ночи. Шестнадцати лет она поняла, и он понял, что 
они любят друг друга. Но он был женат. Развод дедушка 
считал грехом... Мама слишком любила дедушку... Сере­
жа Э. уехал куда-то далеко. Шесть лет мама жила тоской 
о нем... Двадцати двух лет мама вышла замуж за папу, 
с прямой целью заменить его осиротевшим детям мать... 
Ее измученная душа живет в нас — только мы открьюаем 
то, что она скрывала. Ее мятеж, ее безумие, ее жажда дошли 
в нас до крика...”4

Таким образом, в характере Марины Цветаевой сочетают­
ся особенности трех народов: от отца она унаследовала 
твердость воли, усидчивость, любовь к русскому языку и 
к русскому прошлому; от матери -  романтичность и вос­
хищение всем немецким; от бабушки -  чувство чести и 
сознание собственного достоинства — „польский гонор”.

„Не ошибитесь, во мне мало русского, — пишет Цветае­
ва Иваску, — да я и кровно слишком смесь: со стороны 
матери у меня России вовсе нет, а со стороны отца — вся. 
Так и со мною вышло: то вовсе нет, то — вся. Я и духовно
-  полукровка”5.

О детстве и юности Марины мы располагаем тремя глав­
ными источниками. Первый — это ее стихи, которые она 
начинает писать с детства и где выражаются непосредствен­
ные впечатления всего пережитого. Второй — автобиографи­
ческие моменты, встречающиеся во многих ее позднейших 
произведениях и отражающие картину духовного роста и 
„психеи” поэта; они имеют не слишком много общего с 
житейской повседневностью, с которой поэт временами
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обращается достаточно вольно, исходя из того, что припом­
нилось, или из сиюминутной данности поэтического текста. 
Третий источник особенно ценный, потому что именно в 
нем отображается историческая правда во всех деталях: 
это воспоминания сестры Марины, Анастасиии Ивановны, 
написанные многие десятилетия спустя. Иногда они расхо­
дятся, некоторые акценты поставлены по-иному (А. И. про­
водит сравнение между бурным горным потоком воспоми­
наний Марины и плавно текущей рекой своих собственных 
мемуаров). Анастасия Ивановна полемизирует с версией 
Марины, будто мать ее меньше любила, но в главной оценке 
матери они единодушны: обе подчеркивают, каким заме­
чательным, особенным человеком она была:

„Она вступила второй женой в дом, в котором еще пах­
ло смертью. Она плохо рассчитала свои силы по отношению 
к старшей из этих детей и не справилась ни с замкнутым 
нравом той, ни с горячим нравом своим, оставив в падче­
рице своей навсегда недобрую память. Может быть, плохо 
рассчитала она свои силы и как женщина и как жена... Мо­
жет быть, не все удалось утопить в книгах, тетрадях днев­
ника и в рояле, может быть, много ошибок она сделала 
в доме, куда вошла”6.

„Мама и папа были люди совершенно непохожие. У каж­
дого своя рана в сердце. У мамы — музыка, стихи, тоска, 
у папы -  наука. Жизни шли рядом, не сливаясь. Но они 
очень любили друг друга”7.

Марина была старшей и родилась 26 сентября 1892 го­
да; 14 сентября 1894 года родилась Анастасия (Ася). Мария 
Александровна была сначала разочарована: она страстно 
хотела иметь сыновей. („Оттого я вышла поэт, а не поэтес­
са” .)

„Когда вместо желанного, предрешенного, почти прика­
занного сына Александра родилась только всего я, мать, 
самолюбиво проглотив вздох, сказала: „По крайней мере 
будет музыкантша”. Когда же моим первым, явно бессмыс­
ленным и вполне отчетливым догодовалым словом оказа­
лась „гамма”, мать только подтвердила: „Я так и знала!”
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и тут же принялась учить меня музыке, без конца напевая 
мне эту самую гамму: „До, Муся, до, а это -  ре, до — ре...” 
Когда два года спустя после Алек сандра-меня родилась 
заведомый Кирилл-Ася, мать, за один раз приученная, 
сказала: „Ну, что ж, будет вторая музыкантша” . Но, когда 
первым, уже вполне осмысленным словом этой Аси, запу­
тавшейся в голубой сетке кровати, оказалось „ранга” 
(нога), мать не только огорчилась, но и вознегодовала: 
„Нога? Значит — балерина? У меня дочь балерина? У дедуш­
ки внучка балерина? У нас, слава Богу, в семье никто не 
танцевал!”8

В своей книге Анастасия Цветаева упоминает о фотогра­
фии, на которой она изображена в двухлетнем, а Марина
— в четырехлетием возрасте:

„Большелобое, круглое лицо старшей... взрослый взгляд 
на детском лице, уже немного надменный сквозь рассте- 
рянность врожденной близорукости...” Она спрашивает: 
„Первое воспоминание о Марине? Его нет. Ему предшест­
вует чувство присутствия ее вокруг меня, начавшееся в 
той мгле, где родятся воспоминания. Давнее, как я, мно­
жественное, похожее на дыхание наше „вдвоем” , полное 
ее, Мусиного, старшинства, своеволия, силы, превосходст­
ва, презрения к моей младшести, неумениям и ревности 
к  матери. Наше „вместе” — втроем, полное гордости матери 
своим первенцем, крепким духом, телом и нравом, полное 
любования и жалости к младшей, много болевшей”9.

80 лет спустя Анастасия Ивановна еще раз возвращается 
к этой теме:

„Восприятие было не то что сходное, а как, может быть, 
бывает у близнецов — близнецовое. (Как голоса наши
— их не различали.) ...При удивительном сходстве душевно­
го строя — глубокое различие характеров и стремле­
ний...”10

„Единение”, которое „как дыхание”, мало способст­
вует отстранению. Спрашивается: видела ли правильно Ася 
свою обожаемую старшую сестру, которой она восхищалась, 
но и побаивалась из-за ее тирании, ее силы? Могла ли она,
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несмотря на эту близость, правильно видеть ее, понять и 
вдуматься в сложные порывы ее души? Всю свою жизнь 
Марина чувствовала, что мать, поклонение которой было 
великим впечатлением ее детства, благосклонность кото­
рой она стремилась завоевать, мать, служившая ей недосягае­
мым мерилом для проверки своих собственных сил, пред­
почитала ей маленькую, требовательную, часто плачущую 
сестру.

Личные впечатления Марка Слонима дополняют картину:
„Мария Александровна относилась к дочери с холод­

ком, на ее обожание отвечала сдержанно и все старалась 
обуздать воображение Марины и ввести в границы ее бурный 
темперамент... Следы материнского строгого, слегка чопор­
ного воспитания остались в М. И. на всю жизнь, в ее мане­
рах в обществе сказывалась барышня, выросшая в барской 
обстановке, но я думаю, что ей недоставало материнской 
нежности и любви и этим объясняется, что она всегда искала 
женской дружбы и, например, в своей более пожилой чеш­
ской приятельнице Анне Тесковой явно ценила именно 
материнскую теплоту и заботу...”11

Анастасия Ивановна оспаривает эту версию. Она подчер­
кивает, что мать их обеих одинаково любила и что Маринин 
упрек несправедлив. В своей статье „Корни и плоды” она 
ярче, чем ее сестра, показывает исключительную личность 
Марии Александровны, владевшей многими европейскими 
языками в совершенстве, одаренной исключительной музы­
кальностью и ставшей ближайшей сотрудницей своего 
мужа.

Мария Александровна не смогла установить настоящего 
контакта с детьми мужа от первого брака; особенно плохие 
отношения были у нее с Валерией. Она искала в воспитании 
собственных детей компенсации своей несбывшейся юности 
и своих неоправдавшихся надежд -  по крайней мере дети 
должны были стать тем, чего не могла достигнуть она: сво­
бодными художниками. Несмотря на то, что в доме постоян­
но пребывали французские гувернантки, немецкие фрейли­
ны и прислуга всех разрядов, мать сама постоянно наблю­
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дала за воспитанием своих дочерей и сама определяла мо­
ральные и нравственные масштабы их духовного развития.

„Религиозного воспитания мы не получали (как оно опи­
сывается во многих воспоминаниях детства — церковные 
традиции, усердное посещение церкви, молитвы). Хоть 
праздновали Рождество, Пасху, говели Великим постом 
— родители придерживались, как и другие профессорские 
семьи, как школы тех лет, но поста в строгом смысле не 
соблюдалось, рано идти в церковь нас не поднимали, все 
было облегчено. Зато нравственное начало, вопрос добра и 
зла внедрялись мамой усердно, более усердно, чем, может 
быть, это надо детям — пылко, гневно при каждом поступ­
ке, иногда растя в нас скуку слушать одно и то же и тайный 
протест” 12.

К мировоззрению Марии Александровны особенно отно­
силось спартанское презрение „сладкой жизни” . С самых 
ранних лет детям прививалось настороженное отношение 
к  понятиям „деньги” и „слава” . „Нас с детства учили: 
деньги — грязь” . Маринино „органическое отталкивание от 
сытости и самодовольствия” , о котором позже говорит 
Слоним, происходит, по-видимому, отсюда.

Также совершенно невозможным считалось просить об 
исполнении какого-нибудь желания. („Не дали потому, что 
очень хотелось, как колбасы, на которую стоило нам толь­
ко взглянуть, чтобы заведомо не получить. Права на прось­
бу в нашем доме не было. Даже на просьбу глаз” 13.)

Хотя мать замечала, что Марина особенно интересуется 
словами и рифмами („Четырехлетняя моя Маруся ходит 
вокруг меня и все складывает слова рифмы — может быть, 
будет поэт?” — писала она в свой дневник), Мария Алек­
сандровна хотела сделать из дочери пианистку. Бумагу, 
на которой Марина так любила писать, она отобрала и с 
железной настойчивостью засадила пятилетнюю девочу, 
у которой отмечались музыкальные способности, за 
рояль.

Игра на рояле относится к Марининым самым глубоким 
воспоминаниям:
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„С самого темного дна идет на меня круглое, пятилетнее 
пытливое лицо, без всякой улыбки, розовое даже сквозь 
черноту — вроде негра, окунутого в зарю, или розы — в чер­
нильный пруд. Рояль был моим первым зеркалом, и первое 
мое, своего лица осознание было сквозь черноту, переведе­
нием его на черноту, как на язык темный, но внятный. 
Так мне всю жизнь, чтобы понять самую простую вещь, 
нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть”14.

В игре на рояле Марина делала такие успехи, что ее, пяти­
летнюю, записали в школу музыки Зограф-Плаксиной. В 
следующем году она выступала в ученическом концерте 
перед публикой. В четыре руки играла с ней Валерия Яков­
левна Брюсова, сестра поэта Валерия Брюсова. А. И. расска­
зывает об этом эпизоде с восторгом и восхищением млад­
шей сестры.

Но, по мнению матери, выше успеха было сознательное к 
нему стремление.

„Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвали­
ла, тут же, после каждого сорвавшегося „молодец!”, холод­
но прибавляла: „Впрочем, ты не при чем. Слух — от Бога” . 
Так это у меня навсегда осталось, что я — не при чем, что 
слух — от Бога. Это меня охранило и от самомнения и от 
само-сомнения, от всякого, в искусстве, самолюбия -  раз 
слух от Бога — твое только старание, потому что каждый 
Божий дар можно загубить, говорила мать поверх моей 
четырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за 
этого запоминающей так, что потом уже ничем не выбьешь... 
О, как мать торопилась с нотами, с буквами, с Ундинами, 
с Джен Эйрами... точно знала, что не успеет, все равно не 
успеет всего, все равно ничего не успеет, так вот — хотя бы 
это, и хотя бы еще это, и еще это! Чтобы было чем помя­
нуть! Чтобы сразу накормить — на всю жизнь! Как с первой 
до последней минуты давала — и даже давила! — не давая 
улечься, умяться (нам — успокоиться), заливая и забивая 
с верхом — впечатление на впечатление и воспоминание на 
воспоминание — как в уже невмещающий сундук (кстати 
оказавшийся бездонным), нечаянно или нарочно?.. И какое
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счастье, что все это была не наука, а Лирика — то, чего 
всегда мало, дважды -  мало... то, чего не может быть слиш­
ком, потому что оно — само слишком... Мать не воспитыва­
ла -  испытывала: силу сопротивления: подастся ли грудная 
клетка? Нет, не подалась, а так раздалась, что потом — те­
перь — уже ничем не накормишь, не наполнишь... После та­
кой матери мне осталось только одно, стать поэтом. Чтобы 
избыть ее дар — мне, который бы задушил или превратил 
меня в преступителя всех человеческих законов” 15.

Марина и Ася растут вместе, все они делят между собой 
и очень похожи друг на друга в движениях и в манере гово­
рить. Но с самого начала Марина в чем-то необыкновенная, 
ее душа, ее „психея” как будто другого качества, чем у ее 
сестры и у других детей. Она обладает огромной фантазией, 
огромной чувствительностью, ее очень легко оскорбить. 
Она несчастлива. Ей хотелось бы к цыганам, или бежать в 
старообрядческий монастырь, потому что она чувствует 
себя недостаточно любимой. Или вдруг она исполняется 
уверенностью, что ею овладел черт, который ждет ее в 
комнате Валерии. Сама она говорит о своем детстве:

„Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защита) 
были главные страсти моего детства, и там, где им пищи не 
было -  меня не было”16.

К этому автопортрету Марины несколько интересных 
подробностей прибавляет Анастасия Цветаева, исходя из 
своих впечатлений:

„...Постоянным ощущением с первых лет: страсть к сло­
ву, в буквальном смысле, к  буквам, что ли, его составляв­
шим, звук слов, до краев наполненный их смыслом, до­
ставлял совершенно вещественную радость... Драгоценное 
существование слова, как источника сверкания, будило в 
нас такой отзвук, который уже в 6 -7  лет был мукой и 
счастьем владычества. К каким-то годам написание первой 
стихотворной строки или первой фразы прозы было желан­
ным освобождением от перенасыщенности чувством сло­
ва...

Была у Марины с детства какая-то брешь в ее соотноше­
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ниях с дурным и хорошим. Со страстью к чему-то и в непо­
мерной гордости она легко и пылко делала зло. Нелегко 
на добро сдавалась! Насмехалась, отрицала суд над собой. 
Но зато, когда уж приходила к раскаянию, то скупыми 
на вид, тяжкими своими слезами сжигала свою вину. Помню 
и во всю жизнь потом ее лицо таких дней и часов: светлое, 
светлее обычного от заплаканности и мук застенчивости, 
глаза. Выражение отрешенности, отсутствия — среди тех, 
за которых каялась. Словно прислушиваясь к чему-то ей 
одной слышимому, что одно было ей непреложно.

Но смутно мне открывалась особая стать Мусиного 
чувства, не моя! Жажда отчуждения ее радости и от других, 
властная жадность встречать и любить все — одной: ее зор­
кое знание, что это все принадлежит одной ей, ей, ей — боль­
ше, чем всем, ревность к  тому, чтобы другой (особенно 
я, на нее похожая) любил бы — деревья — луга — путь — вес­
ну -  так же, как она. Тень враждебности падала от ее обла­
дания — книгами, музыкой, природой на тех (на меня), 
кто похоже чувствует. Движение оттолкнуть, заслонить, 
завладеть безраздельно, ни с кем не делить, быть единствен­
ной и первой — во всем!”17

Последнее подтверждает сама Цветаева. Она говорит о 
ее „...исконной ревности” , о „полной невозможности любить 
вдвоем” : „Нет, позабыли мне в люльку боги дар свободной 
любви!” — добавляет она18.

По сравнению с доминирующей личностью матери, другие 
члены семьи играли в жизни девочек лишь второстепенную 
роль. Любимый, добрый, рассеянный отец проводил день и 
ночь в своем рабочем кабинете и в их жизни почти что не 
показывался. Валерия, которую дома звали Лера, была 
гораздо их старше и появлялась дома очень редко; (она 
училась в интернате), она была ласкова с обеими сводными 
сестрами, защищала их от строгости матери. В детстве Ма­
рина была очень к ней привязана, но позже между ними 
произошел непоправимый разрыв. Андрей был красивый 
мальчик, но ленивый, не обладал фантазией и „не был их 
духа” , так что часто происходили ссоры.
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Разные немецкие „Fräulein” , французские гувернантки, 
экономки, Андрюшин учитель, Асина няня (у Марины та­
ковой не было) хотя и прибавили что-то к развитию лич­
ностей детей, но сильно на них не повлияли. Большую роль 
сыграло старое поколение семьи: их родной дед Александр 
Мейн со своей второй швейцарской женой, бывшей гувер­
нанткой их матери. Она пережила на многие годы своего 
мужа; так и не выучила как следует русский язык. Обе 
сестры описывали ее как „смешную старуху”, называемую 
„Тьо” . Большое впечатление на детей производил дед Леры 
и Андрюши — профессор Димитрий Иловайский, крайне 
консервативный историк и ярый антисемит. Цветаева увеко­
вечила его в своем очерке „Дом у старого Пимена” . Она 
там отмечает, что Иловайский был в хороших отношениях с 
ее матерью, несмотря на то, что она особенно любила евреев 
и искала их общества, что можно объяснить „...ни проис­
хождением (полупольским), ни кругом (очень правым) 
— только Генрихом Гейне, только Рубинштейном, только 
еврейским гением и ее женским вдохновением, только 
ее разумом, только ее совестью... Лейтмотив всей ее и 
моей жизни — толстовским „против течения” — хотя бы 
собственной крови — и стояния — всякой среды (стоячей 
воды)” 19.

Возможно, что это раннее влияние матери содействовало 
тому, что Марина позже сама искала общества и дружбы 
евреев и вышла замуж за полуеврея.

Цветаева считала детство самым важным периодом 
своей жизни. В кратком описании своей жизни, написанном 
после ее возвращения в Советский Союз в 1939 году, она 
утверждает, что в возрасте 47 лет ей кажется, что все, что ей 
было суждено познать, она познала до семилетнего возрас­
та, и что остальные 40 лет она училась это понимать20.

Читателям книг Анастасии Ивановны знакомо, какую 
огромную роль в жизни сестер Цветаевых играл их дом в 
Трехпрудном переулке № 8, просторный московский особ­
няк шоколадного цвета с двором и деревьями, который 
она описывает подробно и с любовью. Многочисленные
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описания дома находятся также в сочинениях Цветаевой: 
рабочий кабинет отца со статуей Зевса, холодный „зал”, 
где стоял рояль и происходили семейные события, уютная 
детская в мезонине, картины на стенах. Одна из них, смерть 
Пушкина на дуэли, особенно сильно подействовала на во­
ображение Марины:

„Первое, что я узнала о Пушкине, это -  что его убили. 
Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дантес — француз. 
Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог пи­
сать стихи... Черная с белым, без единого цветного пятна 
дуэль, где на белизне снега совершается черное дело: вечное 
черное дело убийства поэта — чернью. Пушкин был мой 
первый поэт и моего первого поэта — убили. С тех пор, 
да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине 
Наумова убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали 
все мое младенчество, детство, юность — я поделила мир 
на поэта и всех, и выбрала — поэта, в подзащитные выбра­
ла поэта: защищать поэта — от всех, как бы эти все ни оде­
вались и ни назывались”21.

Если жизнь в Москве в воспоминаниях Анастасии Цве­
таевой является целой вереницей счастливых дней, то летние 
месяцы в Тарусе — просто раем земным. Многие годы 
подряд семья нанимала недалеко от города дачу, которая 
стояла на крутом холме над Окой; простой серый дом, в 
большом запущенном саду.

„Полноценнее, счастливее детства, чем наше в Тарусе, 
я не знаю и не могу вообразить...” — пишет Анастасия Ива­
новна, а Марина Ивановна в 1934 году вспоминает с тоской:

„Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладби­
ще, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным 
голубем, где растет самая красная и крупная в тех местах 
земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там 
не лежать, но и кладбища того уже нет, я бы хотела, чтобы 
на одном из тех холмов, которыми Кирилловы шли к нам 
в Песочное, а мы к ним Тарусу, поставили с тарусской ка­
меноломни камень:
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Здесь хотела бы лежать

МАРИНА ЦВЕТАЕВА”22

Но свой наилучший памятник Тарусе Цветаева создала 
уже в 1909 г.:

Ясное утро не жарко 
Лугом бежишь налегке. 
Медленно тянется барка 
Вниз по Оке.

Несколько слов поневоле 
Все повторяешь подряд.
Где-то бубенчики в поле 
Слабо звенят.

В поле звенят? На лугу ли?
Едут ли на молотьбу?
Глазки на миг заглянули 
В чью-то судьбу.

Синяя даль между сосен,
Говор и гул на гумне...
И улыбается осень 
Нашей весне.

Жизнь распахнулась, но все же... 
Ах, золотые деньки!
Как далеки они, Боже!
Господи, как далеки!
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ГЛАВА 2

Марина и Ася не посещали частную или публичную подго­
товительную школу. Их обучением занималась Мария Алек­
сандровна сама. С раннего детства дети говорили по-русски 
и по-немецки, а с семи лет Марина говорила и по-француз­
ски. Вскоре они знали все детские книги и сказки мировой 
литературы. Анастасия Ивановна не помнит, когда и у кого 
они научились читать.

Настоящая регулярная школьная жизнь началась для Ма­
рины осенью 1901 года, когда ей исполнилось 9 лет. Она 
поступила в 1-ый класс четвертой гимназии на Садовой 
улице. С самого начала она была блестящей ученицей, хотя 
и не любила школу. Среди сверстниц у нее не было по­
друг.

После обеда в школу приходили за Мариной Ася с гувер­
нанткой. Как-то раз перед школой никого не было, чтобы 
отвести ее домой. Тогда одна большая девочка из восьмого 
класса, которая тоже жила в Трехпрудном переулке, взяла 
ее за руку и отвела домой. Эту девочку звали Наталья Гон-
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чарова, как жену Пушкина, и когда они в следующий раз 
встретились в кафе в Париже, Гончарова была знаменитой 
художницей.

Еще об одном событии, которое, по-видимому, относит­
ся к  тому же году, рассказывает Анастасия Ивановна; 
Андрей не ходил в школу, а занимался с домашним учите­
лем. Этим учителем был студент-сибиряк, который часто 
и громко смеялся. Этот студент „подействовал на воображе­
ние Марины” , как она говорила. Марина в него влюбилась. 
Что такое любовь Марина точно знала с тех пор, как в шко­
ле музыки видела сцену из „Евгения Онегина” -

„Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потом приходит Оне­
гин, но не садится, а она встает. Оба стоят. И говорит только 
он, все время, долго, а она не говорит ни слова. И тут я по­
нимаю, ... что это -  любовь: когда скамейка, на скамейке 
— она, потом приходит он, и все время говорит, а она не го­
ворит ни слова...” 1

Влюбленная Татьяна пишет Онегину письмо; Марина 
следует ее примеру и тоже пишет письмо студенту, в кото­
ром признается ему в любви. Она еще не подозревает, что 
письма такого рода и впоследствии не раз сыграют важную 
роль в ее жизни и творчестве; она также не знает, что судьба 
этого ее первого письма предвосхищает судьбу многих буду­
щих корреспонденций: письмо понимается неверно. Ко­
варный учитель громко смеется и подчеркивает ошибки в 
правописании красным карандашом. Это происшествие 
вызывает среди домашних большое волнение; Марина 
плачет и чувствует себя глубоко оскорбленной в своей гор­
дости. Но на этот раз судьба оказывается справедливой и 
наносит удар самому насмешнику -  студент влюбляется в 
Валерию и хочет на ней жениться, но Валерия его высмеи­
вает, а родители переселяют учителя в отдаленный фли­
гель.

Намек на эту историю мы узнаем из описания Мариной 
семейного стола:

„Круглый стол. Семейный круг. На синем сервизном 
блюде пирожки от Бартельса. По одному на каждого. — Де­
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ти! Берите же! -  Хочу безэ и беру эклер. Смущенная ясно- 
зрящим взглядом матери опускаю глаза и совсем прова­
ливаю их, при:

Ты лети, мой конь ретивый,
Чрез поля и чрез луга.
И потряхивая гривой 
Отнеси меня туда!

Куда — туда? Смеются: мать (торжествующе: не выйдет 
из меня поэта!), отец (добродушно), репетитор брата, сту- 
дент-уралец (го-го-го!), смеется на два года старший брат 
(вслед за репетитором) и на два года младшая сестра (вслед 
за матерью); не смеется только старшая сестра, семнадца­
тилетняя институтка Валерия — в пику мачехе (моей мате­
ри) . А я — я, красная как пион, оглушенная и ослепленная 
ударившей и забившей в висках кровью, сквозь закипаю­
щие, еще не проливающиеся слезы — (сначала молчу, потом) 
-  ору: — Туда -  далеко! Туда -  Туда!..”2

Летом 1902 года, в первые настоящие каникулы после 
успешно законченного Мариной школьного года, семья, 
как всегда, поехала в Тарусу. Марина увлекалась Пушки­
ным, которого она читала втайне от матери, и с особенной 
любовью декламировала стихотворение „К морю”. Слово 
„море” превратилось для нее в понятие дальнего сказочного 
мира, в предмет ее тоски.

В сентябре девочкам исполнилось десять и восемь лет. 
Семья переехала в город и как раз готовилась устроиться 
на зиму, как вдруг словно гром среди ясного неба: легкое 
заболевание матери, которое все принимали за инфлюэн- 
цию, — оказалось туберкулезом легких. Наказ врачей был 
категоричным: Мария Александровна должна была сейчас 
же покинуть холодную Москву и переехать на юг. Было ре­
шено, что вся семья, за исключением Андрея, проводит ее 
в Италию.

Обе сестры описывают драматический момент, когда они 
узнают о тяжелой болезни матери и о предстоящем длинном 
путешествии:
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„Каким особенным стал дом с той минуты, как мы узна­
ли, что покидаем его! каждый бег вверх-вниз по лестнице, 
все комнаты, каждый уголок, каждый пролетающий миг
— все стало дороже во сто крат и таким горьким на вкус
— страшного настающего расставания, что позже, потом, 
в этом огромном потом, после наставшим и продолжавшим­
ся, — ни одно расставание с человеком, с тем, кого всего 
неизлечимее любишь, от кого отрывали нас поезда, войны, 
революции или другой человек — не было ново, несмотря на 
оглушающую силу свою: помнилось то, первое „прощай”, 
звучавшее в доме дни и недели сборов. Может быть, от того 
и были мы после щедры к  страннейшему из отнимателей
— к жизни! — что знали тайно: переживем -  уже пережи­
ли...”3 — пишет Анастасия Ивановна.

Совсем иначе реагирует Марина. Ее не затронула ни тяже­
лая болезнь матери, ни предстоящий отъезд. Она понимает 
только: мы едем к  морю, к пушкинскому „вольному мо- 
рю .

„Когда в ноябре 1902 года мать, войдя в нашу детскую, 
сказала: „К морю”, — она не подозревала, что произносит 
магическое слово, что произносит „К морю”, то есть дает 
обещание, которого не может сдержать. С этой минуты я 
ехала к морю, весь этот предотъездный, уже внешкольный 
и бездельный, бесконечный месяц одиноко и непрерывно 
ехала к морю”4 .

Когда в конце ноября или в начале декабря 1902 года 
семья Цветаевых пустилась в путь, в Москве остался у сво­
его деда Иловайского только Андрюша. В Вене путешествие 
пришлось прервать на несколько дней, так как у Марии 
Александровны был полный упадок сил.

Поездка через Тироль и приезд в Италию привели Марину 
и Асю в восторг. Но вслед за этим наступило неизбежное 
разочарование: Генуэзская гавань не отвечала представле­
ниям Марины о море. Миф о „вольном элементе” развеял­
ся. Остался только соленый привкус.

„Такое море — мое море — море моего и пушкинского 
К  морю могло быть только на листке бумаги -  и внутри...
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Пушкинское море было -  море прощания. Так -  с морями 
и людьми — не встречаются. Так — прощаются...”5

Семья приехала в Нерви и поселилась в нескольких ком­
натах в ’’Pension Russe” , который находился над самым мо­
рем. Этот пансион принадлежал немцу, вдовцу. Его одиннад­
цатилетний сын Володя скоро стал играть большую роль в 
жизни Марины и Аси. В то время, как больная мать не вста­
вала с постели, а отец готовился к научному путешествию 
по Италии, детям было позволено играть в саду под надзо­
ром Володи. На самом же деле они лазили с ним по скалам, 
падали в море, жарили на открытом огне рыбу, ели итальян­
ские конфеты и даже научились у своего покровителя ку­
рить. У себя дома им не пришло бы в голову даже мечтать 
о такой жизни. Позже Марина Цветаева посвятила Володе, 
своему „первому рыцарю”, три стихотворения6.

Пребывание в Нерви расширило кругозор девочек. Они 
познакомились с другим образом жизни, и узнали людей, 
не принадлежащих к их тесно сплоченному домашнему 
кругу. На последнем этаже русского пансиона жил молодой, 
тяжело больной туберкулезом бухгалтер из Берлина, кото­
рый умер во время пребывания в пансионе семьи Цветае­
вых. Когда девочки приходили его навещать, он зажигал 
над керосиновой лампой папиросную бумагу, и пепел раз­
веивался в воздухе. „Смотрите, душа летит!” (’’Seht, die 
Seele fliegt!”) Он написал Марине в альбом строчку, кото­
рую она считала квинтэссенцией „германского” -  ’’Tout 
passe, tout casse, tout lasse, excepte la satisfaction d’avoir fait 
son devoir” .

„Душа есть долг. Долг души — полет. Долг есть душа 
полета — лечу, потому что должен. Словом, так или иначе: 
’’Die Seele fliegt” , -  пишет Цветаева в свой дневник в 1919 
году7.

Однажды появилась со своими двумя детьми, Сережей и 
Надей, Александра Иловайская -  вторая жена деда Андрея. 
Красивые молодые люди были тоже больны туберкулезом. 
Но, так как между Надей и одним бедным студентом начал 
зарождаться нежный роман — Марина и Ася помогали время
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от времени их переписке — рассерженная мать, не долго ду­
мая, снарядила обоих больных обратно в Россию, хотя они 
как раз начали поправляться. Не прошло и двух лет, как 
оба умерли в течение одного месяца.

Надя Иловайская, „роза на могилах Нерви”, произвела 
на Марину большое впечатление.

,Дружны мы не были — не из-за разницы возраста — это 
вздор! — а из-за моей робости перед ее красотой. С которой 
я тогда в стихах не могла справиться... проще: дружны мы 
не были, потому что я ее любила. И вот — неполных два года 
спустя — смерть... Надя Иловайская для меня -  вся 10 лет 
БЕЗДНА. С тех пор я — что?., научилась писать и разучилась 
любить...”8

Еще больше волнений вызвала группа русских анархис­
тов, которая тоже поселилась в ’’Pension Russe” . Их глава, 
Владислав Кобылянский, особенно импонировал Марине и 
Асе, которые дали ему кличку „Тигр” . Пока отец в сопро­
вождении Валерии ездил по Италии, между Марией Алек­
сандровной и революционерами возникла близкая дружба. 
По вечерам все собирались в гостиной Цветаевых. Яростно 
спорили о политике и о положении в России, пели револю­
ционные песни под аккомпанемент гитары Марии Алек­
сандровны. Детям разрешалось присутствовать.

„А Маруся -  она совсем делается новая, будто взрос­
лая... Они говорят с Марусей как с равной, интересуются 
ее стихами: она пишет стихи о них, царских врагах, и она 
полна новой страсти, сердцем учуянной, в воздухе словлен­
ной: ненависть к  тирану-царю. Резкий, шумный, насмешли­
вый Герб и тот не задирает как всех Мусю. Он уважает 
ее... Что-то роднит их всех с этой удивительной девочкой, 
пишущей стихи и дневник, играющей трудные музыкальные 
пьесы, ... имеющей такую талантливую, умную, горделивую 
мать. Инстинктом чуют они, что Мусина мать к  ним насторо­
жена. Боится за дочь? И радуются, и гордятся, что Муся 
-  уже их”9.

Влияние Кобылянского все росло.
„...Как и мама, мы знали, что эта встреча колеблет осно­
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вы нашей жизни. Уже одна насмешливость, с которой он на 
эту жизнь, сложившуюся жизнь семьи, глядел, звала куда- 
то. Он, казалось, отвергал все то, в чем мы жили — уклад 
семьи, общества... Мама и мы впервые встречали такого 
человека. Впервые мы слышали, что отвергалось все, среди 
чего мы жили — даже Бог. В этом последнем мама не согла­
шалась с ним и его товарищами. Но мы в вопросе о Боге 
сдались бездумно и скоро... Как умно, терпеливо, убеди­
тельно говорила об ошибочности религии Кошелка, устре­
мив на нас большие синие глаза, отвело нас от Бога и молитв 
— легко, так легко, может быть, оттого, что, в сущности, 
религия была от нас далека. Никакой бабушки, няни, нас 
растивших, у нас не было; мы и мама в церковь ходили 
потому, что ходил папа, в семье священнической выросший. 
Мама же, вообще, была верующая, но по-своему”10.

Не только маленькие девочки увлекались Тигром, но и 
тяжело больная, романтичная мать. Она даже подумывала 
бросить семью и переехать с ним в Цюрих. Анастасия Ива­
новна рассказывает, как однажды вечером, в сильную бу­
рю, когда Мария Александровна и Кобылянский гуляли по 
берегу моря, Марина поскользнулась на мокрой от дождя 
лестнице, упала и серьезно ранила голову и, таким образом, 
это неожиданное событие, как ”deus ex machina”, заставило 
мать вернуться к  семейным нуждам и ухаживать за боль­
ной.

Ни одним словом не упоминает Марина Цветаева об этом 
происшествии. Но этот конфликт матери, которая не знает, 
остаться ли ей со своими детьми или следовать за разбойни­
ком, убившем ее мужа („...ведь она уже раньше его любила, 
но была замужем, как Татьяна...”) , вылился в написанную 
спустя десятилетия повесть „Сказка матери” .

Свобода на скалах Нерви продолжалась лишь несколько 
недель. Врачи советовали Марии Александровне остаться 
еще на год в Италии, так что было решено послать детей в 
швейцарский пансион. Из России приехала в Нерви Тьо, 
чтобы отвезти их на свою родину. Марина и Ася должны 
были переселиться к  тете в элегантную гостиницу, опять
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научиться носить шляпы и перчатки и, вместо того, что­
бы босиком лазить по скалам, кататься в элегантном эки­
паже.

С весны 1903 года и до летних каникул 1904 года судьба 
забросила Марину и Асю на берега Женевского озера. В 
пансионе сестер Лаказ в Лозанне, бульвар de Grancy № 3, 
девочки провели с пользой счастливое время. В пансионе 
царил хороший „климат” — ученицы и преподаватели были 
приветливы, обращалось гораздо больше внимания на то, 
чтобы хвалить за хорошие результаты, чем наказывать за 
плохие. Часто предпринимались экскурсии по окрестнос­
тям или поездки на пароходе по Женевскому озеру.

Неожиданные трения между Мариной и окружающими 
возникали только на почве религиозных вопросов. Обе 
престарелые сестры Лаказ были ярыми католичками и 
воспитывали в том же духе вверенных им девочек. Помогал 
им в этом умный, опытный ’’Abbé” . Когда Марина начала 
распространять свои атеистические убеждения, вывезенные 
из Нерви, среди своих новых подруг, в пансионе наступило 
глубокое замешательство. Много раз вызывал ’’Monsieur 
l’abbé” Марину для разговора, вступал с нею в длинные 
прения. Он был, судя по тому, что в течение этого года 
взгляды Марины и Аси изменились в корне, опытным 
,ловцом душ” . Они превратились в настоящих маленьких 
ханжей, которые с усердием посещали все католические 
богослужения, по вечерам долго молились на коленях 
около кроватей и своими письмами приводили родителей 
в величайшее смятение. В Лозанне Марина была даже на 
своей „первой и единственной исповеди” у католического 
священника. Хотя Цветаева ни единым словом не упоми­
нает об этом своем религиозном порыве, — от нее самой 
мы знаем, что ее привлекал только чёрт, — но это религиоз­
ное настроение ясно отражается в стихотворении без даты 
из „Вечернего альбома” — „Дама в голубом”.

Незадолго до летних каникул 1904 года Мария Алек­
сандровна приехала в Лозанну навестить дочерей. Она оста­
новилась в гостинице недалеко от пансиона и девочкам было
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разрешено проводить все свободное время с матерью. 
Анастасия Ивановна подробно описывает приезд матери, 
Марина же прсвящает ему стихотворение ”В Ouchy” . Со­
стояние здоровья матери значительно улучшилось, но когда 
Марина спросила ее, как обстоит дело с ее переездом в 
Цюрих, она ушла от разговора на эту тему.

На летние каникулы весь интернат переехал в соседнюю 
Францию. Сначала они жили в Шамони, потом в Аржантьер 
и оттуда совершали с проводником экскурсии в районы 
ледников.

Врачи советовали Марии Александровне провести еще 
год в средней Европе для того, чтобы постепенно опять 
привыкнуть к холодному климату. Местом жительства для 
этого был выбран Фрейбург в Брейсгау. Для Марины и Аси 
начался новый период жизни — Германия.

До начала школьных занятий семья поселилась в Шварц­
вальде, в деревне Лангаккерн, в гостинице ”Zum Engel” . 
Большие леса, напоминающие Тарусу, быстрый ручей, 
райское спокойствие в уютном, пахнущем деревом и чисто­
той „Гастхаусе” . Девочки дружат с детьми хозяев и счаст­
ливы в Лангаккерн. В саду мать читает им „Лихтенштейн” 
Гауфа и легенды Шварцвальда. Марина и Ася иногда часами 
играют одни в лесу.

Мы обе -  феи, добрые соседки, 
владенья наши делит темный лес. 
Лежим в траве и смотрим как сквозь

ветки
белеет облачко в выси небес.

Мы обе феи, но большие (странно) 
двух диких девочек лишь видят в нас. 
Но ясно нам — для них совсем туманно: 
как и на все — на фею нужен глаз.
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Но день прошел, и снова феи — дети, 
которых ждут и шаг которых тих...
Ах, этот мир и счастье быть на свете 
еще невзрослый передаст мой стих?11

Следующим этапом (школьный год 1904/05) был пан­
сион сестер Бринк во Фрейбурге, \Vallstrafie № 10. Этот пан­
сион резко отличался от Лозанны: здесь царил дух прусской 
казармы. В половине седьмого утра воспитательница звони­
ла в коридоре, и когда она входила в дортуар, дети должны 
были быть уже на ногах. Мытье ледяной водой позволялось 
только в течение нескольких минут, после чего шли попарно 
в столовую на скудный завтрак, который продолжался 
только восемь минут. После уроков и обеда, который был 
настолько скромен, что ученицы были всегда голодны и 
говорили только о еде, их водили каждый день попарно на 
Шлоссберг. Дорога туда вела через 8с1шаЬеп1ог*. Каждый 
день Марина смотрит на героически-романтическое изобра­
жение Святого Георгия с высоко поднятым мечом (оно бы­
ло написано лишь год тому назад, в 1903 году). Десять лет 
спустя встречаемся мы с этим святым Георгием во Фрейбур­
ге на ”8сЬ\уаЬепИюг” ** в стихотворении „Германия” .

Ася ненавидела немецкую школу:
„У Маруси строгость пансиона вызывала все растущее 

ожесточение. Она замыкалась, в ее глазах затаивались про­
тест и насмешка. В иные дни она и от меня отдалялась. Я 
же, мягче ее, рушилась в тоску неутешную” 12.

Но она не знает, почему Марина так отдаляется от всех 
окружающих и замыкается даже перед ней. Марину приво­
дит в отчаяние не пансион Бринк, а известие о смерти обо­
жаемой ею Нади Иловайской. Она хватается за игру на 
рояле, она ищет спасения там, в этом единственном тихом 
уголке, она играет, но слышит только одно слово, одно 
имя: „Надя, Надя...”

„Тут я дала себе волю — полную — два года напролет

* По новой орфографии.
** По старой орфографии.
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пролюбила, (про-видела во сне -  сны помню!) -  и как 
тогда не умерла (не сорвалась вслед) — не знаю. Об этом 
-  о, странность! -  я Вам говорю первой... Эту любовь я 
протаяла в себе до -  да, до нынешнего часа! и пронесла ее 
сквозь весь 1905 год. Она затмила мне смерть матери” 13.

Вначале, пока мать снимала комнату недалеко от интерна­
та, на Мапепэ^аВе № 2, все переносилось легче. Дети могли 
навещать ее, поочередно они проводили у нее ночь с субботы 
на воскресенье. Мать готовила им на спиртовке домашний 
чай и рассказывала новости из дома — о падении крепости 
Порт-Артур и о страшной кровавой бойне, устроенной 
войсками во время мирной демонстрации 9 января перед 
Зимним дворцом.

В феврале 1905 года приехал во Фрейбург актер Эмиль 
Поссарт. Он искал певцов для усиления своего хора. Мария 
Александровна хотела участвовать и видела уже так близко 
осуществление своей мечты -  выступать на сцене. Но во 
время репетиции она простудилась. Начался плеврит, и ту­
беркулез вспыхнул с новой силой. Вызвали профессора Цве­
таева. Пока он сидел у постели бредившей, находившейся в 
бессознательном состоянии жены, в его еще недостроенном 
Музее Изящных Искусств разразился пожар, уничтоживший 
большое количество бесценных произведений искусства. 
Марию Александровну перевезли в больницу, а после этого в 
санаторий Санкт-Блазиен.

На Пасху все дети из интерната разъехались по домам, 
только Марина и Ася остались одни там. Сестры Бринк сжа­
лились над ними и взяли их однажды к княгине Турн и Так­
сис на чай. Эта поездка, так отличавшаяся от каждодневной 
серой скуки во Фрейбурге, сохранилась как большое собы­
тие в памяти Марины . Она вспоминает этот день, когда 
получает в подарок от Рильке его „Дуинские элегии” и 
пишет об этом одно из своих произведений14.

Незадолго до конца школьного года обеих русских 
учениц чуть-чуть не исключили из пансиона, и только после 
вмешательства отца им разрешили остаться до начала кани­
кул, 25 июля 1905 года. После этого отец освободил их от
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ненавистной школы и перевез в Санкт-Блазиен, где мать 
все еще лечилась в санатории. Он поселил их в маленькой 
гостинице. Девочки были почти исключительно предоставле­
ны самим себе и ходили гулять по пыльным дорогам под 
защитой ньюфаундленда, принадлежащего хозяину гости­
ницы. Иногда отец мог уделить им немного времени и тогда 
они совершали длинные пешеходные прогулки. Иван Влади­
мирович страстно любил дальние и продолжительные про­
гулки и нашел этим летом в лице Марины достойную спут­
ницу.

После трех лет кочевой жизни и хождения по знамени­
тым врачам Западной Европы состояние здоровья Марии 
Александровны не улучшилось, а, наоборот, стало еще 
хуже. И, так как врачи хотели отделаться от этой безнадеж­
ной больной, то они посоветовали ей вернуться на родину и 
поселиться в Крыму. Ивану Владимировичу, потерявшему 
надежду на ее выздоровление, не оставалось другого выхо­
да, как осенью 1905 года вернуться с семьей в Россию.

Обратный путь проходит через Мюнхен и через австрий­
скую пограничную станцию Подволочиска. На другом бе­
регу реки Збрус расположен город Волочиск — врата в 
Российское государство. Здесь пограничный контроль, 
пересадка в ширококолейные русские вагоны; живые 
цветы ввозить в Россию не разрешается, путешественники 
обыкновенно раздают их босоногим любопытным детям, 
которые ежедневно приходят на вокзал, чтобы полюбовать­
ся элегантной публикой большого света. Елизавета Порец- 
кая в своей книге рассказывает, что среди этих детей было 
несколько друзей, которые впоследствии, сделав карьеру 
в ГПУ и уже предчувствуя, что они все сами скоро станут 
его жертвой, всегда вспоминали цветы из Подволочиска 
после того, как все другие темы разговоров стали чересчур 
опасными. Могла ли Марина Цветаева тогда подозревать, 
что она здесь, может быть, смотрит в глаза тому, кто через 
много лет станет известен под псевдонимом „Игнац Рейсс” 
и таким трагическим образом повлияет на ее судьбу?15
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ГЛАВА 3

В своих воспоминаниях Анастасия Цветаева не назьюает 
точной даты возвращения семьи в Россию; это было, навер­
но, в конце августа или в начале сентября 1905 года.

Первая остановка на пути домой была в Севастополе; 
пришлось задержаться здесь на несколько дней, так как 
Мария Александровна чувствовала себя очень плохо. В го­
роде пахнет морем и Ася счастлива, оказавшись в атмосфе­
ре, напоминавшей ей Нерви. В сопровождении отца они 
знакомятся с достопримечательностями города: „Графской 
пристанью” с ее украшенной колоннами белой мраморной 
лестницей и „Панорамой обороны Севастополя” времен 
Крымской войны. Девочки с восхищением погружаются в 
воспоминания о героическом прошлом этого города и, 
только что приехав из-за границы, не подозревают, что де­
лается в их стране, что после проигранной войны с Японией 
на их родине „пахнет революцией” и что там, где они стоят, 
скоро опять прольется много крови. В Севастополе на Асю 
самое большое впечатление производит инцидент с пестрой 
книжечкой, которую отец купил ей по ее просьбе. Мать и 
сестра отнеслись к этой покупке с презрением.
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Между Севастополем и Ялтой, где Цветаевы собирались 
провести зиму, не было железнодорожного сообщения. 
Надо было или ехать морем, или через горы в коляске, на 
лошадях. Семья Цветаевых выбрала пароход, и Марина, 
которую укачивало даже во время поездки из Тарусы до 
станции „Песочная”, страдала от морской болезни в течение 
всего путешествия.

Нам неизвестен и точный день прибытия семьи в Ялту. 
„Была осень, дули ветра” . Вначале мать и дочери снимали 
этаж в гостинице „Квисисана” в пригороде Ялты — Заречье. 
Гостиница принадлежала старому врачу. Старшая дочь вра­
ча, Вера, особенно понравилась Марине. Серьезная, темногла­
зая девушка считала себя, в отличие от всей своей семьи, 
революционеркой. В то время, как родители начинали при­
способляться к  жизни в чужом городе, искали контакта с 
врачами и не имели свободной минуты, чтобы заняться 
дочерьми, пока Ася играла с младшими детьми врача, Мари­
на часто пропадала в комнате Веры, где иногда появлялись 
какие-то подозрительные личности. Анастасия Ивановна 
подозревает, что внезапный конец их пребывания в пансио­
не „Квисисана” объясняется этой новой дружбой Марины, 
слишком опасной в те тревожные дни.

Новая квартира находилась на Дарсановской горе, вы­
соко над городом и над морем. Дом принадлежал С. Я. Ел- 
патьевскому, родственнику Ивана Владимировича, который 
сам поселился немного дальше, на новой даче на берегу, 
а комнаты своего пустующего дома сдавал больным. Но 
для больных местоположение этого дома было непригодно: 
он стоял на каменистом пригорке, без малейшего прикры­
тия от жестоких ледяных ветров, дувших в эту буйную 
осень со всех сторон. На верхнем этаже жила семья Никоно­
вых, про которых говорили, что они устраивают нелегаль­
ные собрания. Марине ходить на верхний этаж было запре­
щено. Когда Иван Владимирович вернулся в Москву, все 
жители нижнего этажа стали собираться за общим обеден­
ным столом и обсуждать политические вопросы и вол­
нующие события дня. В этой обстановке Марина Цветаева
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пережила и перестрадала революционную зиму 1905—1906 
годов.

В то время, когда Мария Александровна с дочерьми по­
селилась на вилле Елпатьевского, напряженная атмосфера 
в Ялте, как и во всей России, достигла своего апогея. В раз­
ных частях страны начались беспорядки, сначала стачка 
печатников -  газеты больше не выходили -  потом всеобщая 
забастовка. Железнодорожники перестали работать сразу 
после отъезда Ивана Владимировича в Москву; сообщение 
было прервано. В Петербурге был сформирован первый 
совет рабочих; в Севастополе началось восстание под руко­
водством лейтенанта Шмидта, офицера броненосца „Потем­
кин”. Было пролито много крови, восстание было подавле­
но, Шмидт расстрелян 6 марта.

17 октября царь издал Манифест о даровании конститу­
ции: она гарантировала свободу собраний и слова. Но 8 де­
кабря в Москве начались уличные бои, которые продолжа­
лись до 2 января 1906 года. Рядом с домом Цветаевых в 
Трехпрудном переулке были построены баррикады. На 
Пресне на баррикадах сражалась Е. П. Эфрон-Дурново, 
многодетная мать, которая после подавления восстания бы­
ла выслана из страны.

В Ялте, не считая нескольких демонстраций, было спо­
койно: здесь правил жестокий комендант-черносотенец, 
которого все боялись. Многие жители города были арестова­
ны, среди них и молодой Никонов. Накануне этого вечером 
Марина была у них, несмотря на запрет родителей.

В течение этой зимы 13-летняя Марина переживает первый 
серьезный кризис в своей жизни: она принимает страстное 
участие во всем, что ее окружает. Как бы мгновенно пере­
стает она интересоваться детскими играми своей сестры. 
Она полностью разделяет взгляды молодых людей, которые 
воюют за свободу народа. Она постоянно думает только о 
подвиге лейтенанта Шмидта и о самоотверженности моло­
дой Марии Спиридоновой. Неудача революционного движе­
ния, за которое она сама так хотела бы пролить свою кровь, 
глубоко затрагивает ее.

41



„Маруся ходила меж нас, детей, как ходит раненый 
зверь. Озираясь, таясь. События прошедшей зимы... вошли в 
нее ранами. Закусив губы, со свойственной ей в случаях 
увлечения или страдания мало сказать „замкнутостью”, 
она сторонилась всех движением затравленного. Брезгливо 
и гневно она подозревала всех, особенно близких, — маму, 
меня и тех, кто садились с нами за стол... в желании вме­
шаться в ее мучения о героях, кумирах, в ее страсть к  ре­
волюции, к  ее будущему... После вести о суде над лейтенан­
том Шмидтом и о его казни Маруся замкнулась в себе, 
таила от старших свою потрясенную горем душу. Это была 
рана. Она не позволяла касаться к ней”1.

Несчастье Марины заключается в том, что в этот трудный 
период ее жизни между детством и юностью ей некому 
открыть свою душу. Лера, которая могла бы сыграть важ­
ную роль и помочь ей, находится далеко; в отношениях же 
между матерью и дочерью возникают серьезные разногла­
сия. Мария Александровна придерживается совсем других 
политических взглядов: она приверженка „кадетов” и ра­
дуется установлению конституционной монархии.

„Маруся только крепче сжимала недобрые сейчас губы, и 
в углах их затаивалась тень насмешки. Так, наверху, не о 
том говорили!”

Здоровье матери настолько ухудшилось, что она больше 
не может выходить. Она чувствует, что жизнь ее подходит 
к концу и просто не может больше вникать в проблемы 
дочери. Она запрещает ей всякое общение с такими людьми, 
как Никоновы, и не замечает, что Марина больше не ребе­
нок и что с ней уже нельзя обращаться, как с ребенком. 
Агрессивность по отношению к матери, которая так ясно 
прослеживается в поздних произведениях Цветаевой и ска­
зывается в утверждении, что мать ее преследовала и ею пре­
небрегала, без сомнения, имеет свои корни в переживаниях 
революционной зимы в Ялте.

Марина утаивает от домочадцев и свои восторженные, 
пламенные стихи, посвященные героям революции. Эти 
произведения никогда не были опубликованы и, по всей
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вероятности, пропали безвозвратно. Только одно стихотво­
рение этого периода цитирует по памяти в своей книге 
Анастасия Ивановна. Оно, еще не „первоклассное искусст­
во”, но зато уже „первоклассная Цветаева”2 :

Не смейтесь вы над юным поколеньем!
Вы не поймете никогда
Как можно жить одним стремленьем,
Лишь жаждой воли и добра.

Вы не поймете, как пылает 
Отвагой бранной грудь бойца,
Как свято отрок умирает,
Девизу верный до конца!

Так не зовите их домой,
И не мешайте их стремленьям,
Ведь каждый из бойцов -  герой!
Гордитесь юным поколеньем!3

На Асю все, что происходило вокруг, влияло гораздо 
меньше. Она была еще настоящим ребенком и играла снача­
ла с детьми Никоновых, а потом с детьми новых жильцов 
верхнего этажа, Максиком и Катей Пешковыми, детьми 
Максима Горького. Екатерина Павловна Пешкова переехала 
в Ялту после того, как ее знаменитый муж только что оста­
вил ее ради красавицы-актрисы Андреевой. Но время от вре­
мени он приезжал в Ялту, чтобы навестить свою семью. 
Знакомство с Горьким, состоявшееся этой зимой, позже 
имело большое значение для обеих сестер: к искусству 
Марины Горький потом относился с презрением и отказал­
ся ей помочь, но он до самой своей смерти все делал, чтобы 
защитить Анастасию от любых нападок, и, вне всякого сом­
нения, она ему многим обязана. Сильная личность Екатери­
ны Павловны, которая впоследствии стала главой „Полити­
ческого Красного Креста” , произвела глубокое впечатление 
на Марину и Асю.
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Лучом света и желанным отвлечением в жизни Марины 
и Аси оказались уроки и занятия, отвлекавшие их от тревог 
о здоровье матери и о будущем страны. Родителям удалось 
найти талантливую учительницу, которая готовила их на до­
му к  экзаменам в 4-ый и 2-ой класс гимназии. Девочки 
учились охотно и очень привязались к  своей маленькой гор­
батой учительнице.

В марте у Марии Александровны было кровотечение, 
которого она так боялась.

„В наши комнаты вошла, в них поселилась болезнь. 
Не та, что в них жила до сих пор! До сих пор маму доктора... 
отличали от других больных. С этой ночи мама вышла на 
дорогу, по которой шли все...”4

С этого времени Мария Александровна не имела ника­
ких иллюзий относительно своего положения. Но девочки 
все еще продолжали оставаться в комнате больной матери, 
только стол, за которым они готовили уроки, был отодви­
нут от кровати на середину комнаты. Дополнительным 
огорчением для матери было то, что из-за ее болезни и при­
готовления уроков'Марина почти перестала играть на роя­
ле.

В начале лета Марина и Ася блестяще выдержали экзаме­
ны при женской гимназии в Ялте.

Когда Иван Владимирович в июне 1906 года впервые 
после всех минувших событий увидел свою семью, перед 
ним встала нелегкая задача: он должен был организовать 
переезд своей умирающей жены в Тарусу. Везти Марию 
Александровну пароходом уже было нельзя, они поехали 
до Севастополя на лошадях — 70 верст, потом поездом, 
потом опять на лошадях.

Приезд в Тарусу описывают обе сестры:
„Всю дорогу из Ялты в Тарусу мать переносили. („Села 

пассажиром, а доеду товарным” , — шутила она.) На руках 
же ее посадили в тарантас. Но в дом она себя внести не дала. 
Встала и, отклонив поддержку, сама прошла мимо замер­
ших нас эти несколько шагов с крыльца до рояля, неузна­
ваемая и огромная после нескольких месяцев горизонтали,
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в бежевой пелерине, которую пелериной заказала, чтобы не 
менять рукавов. — Ну, посмотрим, куда еще гожусь? — ус­
мехаясь и явно — себе, сказала она. Она села. Все стояли. 
И вот из-под отвычных уже рук — ...Это была ее последняя 
игра”5.

„Она гордо вошла в дом такой, как его почти четыре 
года назад покинула: сама, без помощи, не снизойдя принять 
болезнь во внимание. Отстранила — и вошла”6.

Встреча с Валерией и с уже почти взрослым братом Анд­
реем, с домашними и сверкающим всеми красками лета 
раем детства не могут отвлечь от сознания того, что жизнь 
матери приближается к  концу. Через несколько дней после 
приезда у Марии Александровны начинается воспаление 
легких. 4 июля она зовет дочерей в последний раз, она хо­
чет с ними проститься:

„Мамин взгляд встретил нас у самой двери. Кто-то ска­
зал: „Подойдите!” Мы подошли. Сначала Марусе, потом мне 
мама положила руку на голову. Папа, стоя в ногах кровати, 
плакал навзрыд. Его лицо было смято. Обернувшись к нему, 
мама попыталась его успокоить. Затем нам: „Живите по 
правде, дети! — сказала она — по правде живите...”7

О ее смерти они узнали в лесу. Чтобы отвлечь их, Вале­
рия увела их в лес собирать орехи. Мария Александровна 
Цветаева скончалась 5 июля 1906 года. Ей было 37 лет.

Увлечение юности напомнило о себе и после смерти. Во 
время похорон к коляске, в которой сидели Марина и Ася, 
подошел бородатый, темноглазый господин: „Дочери Ма­
ни?” — спросил он низким, теплым голосом. Он так смотрел 
на них, как будто хотел запомнить их на всю жизнь. Девоч­
ки поняли, что этот господин и был тот, кого их мать так 
любила своей первой, юношеской любовью.

Позже Цветаева часто возвращалась к теме конфликта 
с матерью. Не говоря этого открыто, она упрекала ее в не­
достатке нежности и тепла. В ее воспоминаниях некоторые 
черты характера матери приняли формы, которых, как под­
робно доказьюает Анастасия Ивановна, у нее на самом деле 
не было. Образ матери, который Марина рисует в „Вечернем
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альбоме”, наверное, гораздо ближе к действительности, 
чем тот, который появляется в ее последующих произведе­
ниях:

В старом вальсе штраусовском впервые 
мы услышали твой тихий зов, 
с той поры нам чужды все живые 
и отраден беглый бой часов.

Мы, как ты, приветствуем закаты, 
упиваясь близостью конца.
Все, чем в лучший вечер мы богаты, 
нам тобою вложено в сердца.

К детским сьам клонясь неутомимо,
(без тебя лишь месяц в них глядел!)
Ты вела своих малюток мимо 
горькой жизни помыслов и дел.

С ранних лет нам близок, что печален, 
скучен смех и чужд домашний кров...
Наш корабль не в добрый миг отчален 
и плывет по воле всех ветров!

Все бледней лазурный остров — детство, 
мы одне на палубе стоим.
Видно грусть оставила в наследство 
ты, о мама, девочкам своим!8

И Анастасия Ивановна свидетельствует:
„Она навсегда осталась нам Матерью с большой буквы, 

без тени упрека в ее сторону. Обожаемой, стоящей над все­
ми героизмом и той честью, с которой она вышла из боя с 
собою, из битвы между счастьем и долгом, в ней и утратив 
силу бороться с болезнью. Отдала любимого, но разбила 
жизнь мужу, уже старевшему, доброму нашему отцу. Это 
вело нас за руку десятилетия спустя в нашем бою с жизнью. 
Какая радость быть рожденным от такого сильного и чисто­
го человека, бескорыстно прожившего жизнь, как наш
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отец, от такой трагически, доблестно прожившей ее женщи­
ны, как наша мать! Трагедии себе не хочет никто, с нею 
рождаются. Благодарность, мир их праху!”9
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ГЛАВА 4

Смерть матери явилась в жизни Марины и Аси великим 
переломным моментом, означающим внезапный, неподго­
товленный переход от милого безоблачного детства к „сво­
боде” и отчужденности взрослых. Это привело Марину в 
состояние шока, от которого она полностью так и не смогла 
оправиться. О своем „сиротстве” она писала в 1936 году 
Анне Тесковой:

„Росла без матери, то есть расшибалась обо все углы. 
(Угловатость всех росших без матери во мне осталась. Но 
— скорей внутренняя. И сиротство.) ”

Одна только мысль — вернуться после трехлетней разлу­
ки в любимый, родной московский дом и не застать там 
мать — была, по-видимому, для Марины настолько невыно­
сима, что она упросила отдать ее в интернат строгой, кон­
сервативной гимназии фон Дервиз. Ася осталась дома — она 
была слабее и менее выносливой, чем крепкая старшая 
сестра, и отец боялся за ее здоровье. Потеря матери означа­
ла для нее и первую разлуку с Мариной. Первое время она
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оставалась одна с отцом в Тарусе. На ее глазах его поразил 
удар, и он долгие месяцы пролежал в больнице.

Дома в Трехпрудном переулке Ася чувствовала себя 
очень одинокой. Сводный брат Андрей был чудак: он все 
только сидел один в своей комнате и играл на гитаре. Вале­
рия была учительницей, она „работала на народ” и ее посе­
щали друзья-революционеры, заниматься маленькой сестрой 
у нее не было ни времени, ни желания. Когда Марина бывала 
дома, она иногда присоединялась к кружку Валерии.

Ася занималась с учителем дома. Отец, не очень тонкий 
психолог, начал искать для нее как бы заместительницу 
матери и вызвал из Ялты ту учительницу, которую так люби­
ли в прошлом году Марина и Ася. Однако этот план окон­
чился полным провалом. После нее в доме поселилась энер­
гичная немка из Балтийского края, которая окончательно 
разрушила весь домашний уют. Марина красноречиво описы­
вает домашнюю обстановку в стихотворении „Столовая” :

Столовая, четыре раза в день
Мирит на миг во всем друг другу чуждых.
Здесь разговор о самых скучных нуждах,
Безмолвен тот, кому ответить лень.

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
Тарелок стук... Беседа коротка:
— „Хотела в семь она притти с катка?”
— „Нет, к  девяти” — ответит экономка.

Звонок. — „Нас нет: уехали, скажи!”
— „Сегодня мы обедаем без света” ...
Вновь тишина, не ждущая ответа;
Ведут беседу с вилками ножи.

— „Все кончили? Анюта, на тарелки!”
Враждебный тон в негромких голосах,
И все глядят, как на стенных часах
Одна другую догоняют стрелки.
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Роняют стул... Торопятся шаги...
Прощай, о мир из-за тарелки супа!
Благодарят за пропитанье скупо 
И вновь расходятся -  до ужина враги.1

Но Ася оставалась одна недолго. Уже весной 1907 года 
профессора Цветаева попросили взять Марину из интерна­
та. В школе не могли держать ученицу, которая старалась 
разжечь в других увлечение революцией. Анастасия Иванов­
на приводит в своей книге несколько откликов бывших 
Марининых соучениц:

„Начальство боялось ее влияния на соучениц, так как 
считали ее выдающейся. Она была в гимназии нежелательна 
из-за своей революционности. От увлечения отроческими 
романтическими героями она сразу перешла на революцион­
ную литературу, она просто дышала революцией. Начальст­
во очень обрадовалось, когда от нее отделалось” .

(С. И. Липеровская)
И другая соученица, подруга Марины, Валя Генерозова:
„...Преклоняясь перед борцами революции, Марина мечта­

ла и сама принимать участие в борьбе за свободу и светлое 
будущее людей. Марина старалась меня познакомить с ре­
волюционным движением, снабжая меня запрещенными в 
то время книгами. В атмосфере, царившей у нас в пансионе, 
Марина считалась „неблагонадежной” и боялись ее влияния. 
Говорили, что ей предложили уйти от нас за „свободомыс­
лие” . Марина уверяла, что в предстоящей ей в будущем 
личной жизни она будет свободной от пут заурядного семей­
ного быта, отдаваясь целиком работе на революционном 
и литературном поприще”2.

Имена Ани Ланиной и Вали Генерозовой знакомы нам по 
„Вечернему альбому” . Им посвящены два стихотворения. 
Так как кажется маловероятным, что Марина Цветаева напи­
сала эти стихотворения только после того, как она оставила 
школу, то их следует отнести к началу 1907 года, и поэто­
му можно считать одними из первых произведений молодой
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Цветаевой. С этого начинается „Лирический дневник”, с 
которым Марина не расстается почти до конца своих дней. 
Итак, с 1907 года в нашем распоряжении непосредственный 
источник. Биографические сведения и представление о 
внутреннем мире юной Цветаевой, почерпнутые из этих 
ранних стихов, для биографа чрезвычайно важный ма­
териал.

Свое первое произведение в прозе Марина также написа­
ла в пансионе фон Дервиз. Анастасия Ивановна помнит, 
что прочла ее рассказ „Четвертые” за одну субботу и вос­
кресенье, но не знает, что с ним произошло потом. Этой же 
весной Ася выдержала вступительный экзамен в третий 
класс гимназии Потоцкого.

Школьный 1907—1908 год принес обеим сестрам важные 
перемены. Марина жила опять дома и ходила в гимназию 
Альферовой. В верхнем этаже дома, в бывшем ,детском 
этаже”, обе устроили для себя две комнаты и обставили их 
по своему вкусу. Теперь им было 15 и 13 лет. Марина была 
почти взрослая и делала уже прическу. Ася была очень 
похожа на нее манерой говорить, движениями головы и 
рук и также начинала интересоваться книгами, поэзией и 
политикой. Так как она находилась всецело под влиянием 
старшей сестры, Марина стала, наконец, относиться к ней, 
как к равной. Отчуждение, начавшееся с 1905 года, кончи­
лось, и обе стали неразлучны. Они начали читать вместе, в 
один голос, с одинаковыми жестами, одинаковым возвы­
шенным чувством Маринины стихи.

В этом возрасте Марина была особенно неуравновеше- 
на. Везде и во всем недоставало ей матери. Она очень страда­
ла из-за своей наружности: она считала себя слишком тол­
стой и слишком краснощекой; она стеснялась носить очки, 
хотя была очень близорука. Особенно неприятны были ей 
посещения родственников или знакомых:

„Мученье стесняться было почти не под силу: войти в 
чью-то гостиную, где люди, в сеть перекрестных взглядов, 
под беспощадно светлым блеском ламп, меж ненавистных 
шелковых кресел, ширм, столов под бархатной скатертью
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— было почти сверх сил. Окаменев, готовая себя разорвать 
за то, что снова покраснела до корней волос, она шла как на 
казнь (с недвижимым — ни один мускул! — лицом), опус­
тив глаза, почти прекрасная в эти минуты! А на нее, наблю­
дая, глядели. Ох, если б она подняла глаза! В них было бы 
что-то от взгляда древней Медузы. Белая раскаленность 
презрения!”3

Сама Цветаева описывает это позже таким образом:

Гордость и робость — родные сестры 
Над колыбелью, дружны^ встали.

„Лоб запрокинув!” гордость велела,
„Очи потупив!” робость шепнула.
Так прохожу я — очи потупив —
Лоб запрокинув — Гордость и Робость.4

От всех этих неприятностей Марина спасалась в своем 
царстве в верхнем этаже дома. Она читала и писала до глубо­
кой ночи. Теперь она читала все те книги, которые ей не 
давала мать: всего Пушкина, Гете, Шиллера, Жан Поля, 
Беттину фон Брентано. Так как в школе ей было скучно, 
она начала без угрызений совести пропускать занятия. Она 
пряталась на чердаке и ждала там, дрожа от холода, когда 
отец уйдет в Румянцевский музей, где он был директором. 
Тогда начинались счастливейшие часы дня. Когда Марина 
выходила из своей комнаты, лицо ее носило выражение 
отчужденности; на вопросы домашних она отвечала презри­
тельным молчанием; больше всего хотелось бы ей порвать 
связи вообще со всем внешним миром и жить только со 
своими книгами. После смерти матери она больше не прика­
салась к клавишам рояля. Все эти черты ее характера можно 
объяснить страхом перед состоянием взрослой и перед 
будущим, которое ей казалось ужасным. Потерянное детст­
во превращается в рай земной:

Звенят-поют, забвению мешая 
В моей душе слова: Пятнадцать лет!
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О, для чего я выросла большая?
Спасенья нет!

Еще вчера в зеленые березки 
Я убегала, вольная, с утра.
Еще вчера шалила без прически,
Еще вчера!

Весенний звон с далеких колоколен 
Мне говорил: ,Добегай и приляг!”
И каждый крик шалунье был позволен,
И каждый шаг!

Что впереди? Какая неудача?
Во всем обман и, ах, на всем запрет!
— Так с милым детством я прощалась, плача,
В пятнадцать лет5 .

Почти единственным связующим звеном Марины с внеш­
ним миром все больше и больше становилась Ася. Она была 
веселее сестры и вполне счастлива в своей школе.

Две подруги Аси -  Аня Калин и Галя Дьяконова -  часто 
приходили к ней вечером в гости. Тогда появлялась и Мари­
на, разговаривала с девочками, рассказывала о книгах, о 
дальних странах и читала им свои стихи. Аня и Галя были 
ее первой сочувствующей публикой. Из стихов Марины 
„Эльфочка в зале” мы можем заключить, что Аня очень хо­
рошо играла на рояле, а Галя, которую особенно любила 
Ася, сделала впоследствии не совсем обыкновенную карье­
ру. В Швейцарии она, больная, познакомилась с молодым 
французским поэтом Полем Элюаром, за которого вышла 
замуж уже во время войны. Известна миру она стала позже, 
благодаря бесчисленным портретам, которые с нее писал 
ее второй муж — Сальвадор Дали. Знаменитая Галя Дали 
скончалась в 1981 году.

Семья и родственники критиковали „дикарок”, росших 
без матери, но заниматься воспитанием никому не хотелось. 
Только один друг семьи, врач-дантист Лидия А. Тамбургер,
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занялась ими и была для Марины и Аси как бы матерью- 
советчицей. В своем „Живое о живом” Цветаева говорит 
о ней как о „единственной, на 20 лет старшей подруге” . 
Ей она посвятила несколько стихотворений, опубликован­
ных в „Вечернем альбоме” и „Волшебном фонаре” .

Осенью 1908 года Марину охватила новая страсть, кото­
рая заставила ее забыть увлечение революционным движе­
нием. Она прочла „Орленка” Эдмонда Ростана и влюбилась в 
Наполеона и его несчастного сына, герцога Рейхштадтского. 
В течение всей зимы 1908/09 года она работала над стихо­
творным переводом „Орленка” .

„Кого из них она любила сильнее — властного отца, по­
бедителя стольких стран, или угасшего в юности его сына, 
мечтателя, узника Австрии? Любовь к ним Марины была 
раной, из которой сочилась кровь. Она ненавидела день с 
его бытом, людьми, обязанностями. Она жила только в порт­
ретах и книгах... Поглощенность Марины судьбой Наполео­
на была так глубока, что она просто не жила своей жизнью. 
Полдня запершись в своей низенькой комнатке, увешан­
ной гравюрами и портретами, окруженная французскими 
книгами, она с головой уходила в иную эпоху, жила среди 
иных имен... Ни одна из жен Наполеона, ни родная мать его 
сына, быть может, не оплакали их обоих с такой страстной 
горечью, как Марина в 16 лет!”6

Восхищение Наполеоном заходит так далеко, что она пе­
реоборудует свою комнату в наполеоновском стиле -  тем­
но-красное небо, усыпанное маленькими золотыми звезда­
ми. („Хотелось с наполеоновскими пчелами, но так как в 
Москве таковых не оказалось, примирилась на звез­
дах...”7 Она завешивает стены портретами Наполеона. 
Между ней и ее отцом происходит бурная сцена, когда 
он замечает, что Марина поставила в киот на место иконы 
портрет любимого героя. Возмущенная таким вмешательст­
вом, Марина бледнеет и хватает подсвечник, стоящий на 
столе.

„Это был жест отчаяния. Самозащита зверя, кусающего, 
когда отнимают берлогу. Такой берлогой и был Марине
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весь этот культ Наполеона, и все ее культы, и Надя Ило­
вайская, и лейтенант Шмидт. В преклонении перед ними 
скрывалась, как в последний приют, душа ее, по безмерной 
гордости, не находя себе признания и дела, забываясь — на­
сколько хватит! — а колдовском ритменном даре”8.

Марина запирается в своей берлоге и живет в царстве 
теней французского ампира. Ее не интересует, что сразу же 
за ее дверью, в современном ей Петербурге и Москве, кипит 
такая культурная и духовная жизнь, какая выпадает на 
долю человечества только в его звездные часы, хотя она и 
слышала о борьбе нового, „декадентского” мира симво­
листов против классической литературы. Ей знакомы имена 
Бальмонта и Брюсова, но они ей ничего не говорят и не 
служат примером. Все ее юношеские стихотворения совер­
шенно свободны от влияния каких бы то ни было литера­
турных течений. Ее кумирами остаются Пушкин и Ростан; 
темы ее произведений — это герои Ростана или простые 
каждодневные события, описанные ребенком или совсем 
юной девушкой. Цветаевой не знакомы правила просо­
дии. Она пишет по слуху, повинуясь горячему сердцу. Ее 
капризы и хандра — это признаки развития и роста ее худо­
жественного мира. С самого начала Марина Цветаева идет 
своим собственным творческим и человеческим путем.
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ГЛАВА 5

В начале 1909 года удар иного рода поразил профессора 
Императорского Московского Университета и тайного со­
ветника Ивана Владимировича Цветаева. 25 января было 
обнаружено, что из отделения гравюр Румянцевского Музея 
исчезло немалое количество ценных гравюр. Виновником 
оказался один привилегированный посетитель этого отдела, 
которому покровительствовал сам профессор Цветаев.

В наше время вряд ли можно было бы обвинить директо­
ра библиотеки или музея, если при таких условиях работы, 
были бы украдены книги или гравюры. До этого проис­
шествия Цветаев неоднократно докладывал о невозможных 
условиях в помещениях и книгохранилищах, а также о не­
достатке персонала в его институте. Румянцевский Музей 
-  самая большая публичная библиотека города Москвы 
(после революции 1917 года она стала национальной биб­
лиотекой страны под названием „Библиотека имени Лени­
на”) насчитывала в 1909 году около 12 500 зарегистриро­
ванных читателей и около 230 000 томов, которыми можно
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было пользоваться только в читальных залах. Персонал же 
состоял только из девяти библиотечных работников, вклю­
чая директора, и тридцати восьми добровольных помощни­
ков, на которых лежала обязанность исполнять все работы 
в библиотеке и музее1. Когда была обнаружена кража гра­
вюр, министр просвещения, А. Н. Шварц, несколько раз 
посылал ревизионные комиссии, но не для того, чтобы 
улучшить условия работы, а чтобы повредить своему преж­
нему товарищу по университету и теперешнему личному 
врагу И. В. Цветаеву. В первую голову он добился увольне­
ния начальника отдела.

Приблизительно в это же время Марина пробовала свои 
первые шаги в литературном мире. В доме Лидии Алек­
сандровны Тамбурер, друга семьи, она познакомилась с 
Львом Львовичем Кобылинским, известным под псевдо­
нимом Эллис. Это был худой тридцатилетний человек, в 
черном пальто, с блестящей лысиной и редкими черными 
волосами, с продолговатым лицом, зелеными глазами и 
очень красным ртом. Он был похож на колдуна из какого- 
нибудь средневекового романа. Эллис был лучшим другом 
и соратником Андрея Белого, некоторые его считали идео­
логом молодого поколения символистов.

Эта первая встреча с настоящим поэтом произвела на Ма­
рину большое впечатление. Сначала она была застенчива, но 
с тех пор, как Эллис нанес визит Цветаевым и начал все чаще 
и чаще появляться в Трехпрудном переулке, Марина оттая­
ла и стала читать ему свои стихи:

„Маринин творческий дар Эллис чтил, слушал ее стихи, 
хвалил перевод „Орленка” (сам будучи известным пере­
водчиком) ” .

Эллис жил бедно, перебивался со дня на день, кормился 
он у друзей. Он стал приходить все чаще, оставался к ужину 
и занимал Марину и Асю рассказами о дальних странах и 
о том, что происходит в московском литературном мире. 
Вместе с Андреем Белым и Сергеем Михайловичем Соло­
вьевым (племянником философа Влад. Соловьева) он при­
надлежал к группе философско-литературного движения
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„Аргонавты” . В это время они готовились организовать 
новое издательство „Мусагет” , чтобы лучше защищаться 
от всемогущего поэта и „мэтра” Валерия Брюсова, который 
играл первую роль в издательстве „Весы” . Скоро Марина и 
Ася не могли себе представить, как провести вечер, на ко­
тором не присутствовал бы Эллис:

Он влетает к  нам, как птица,
И сам влетает в нашу сеть.
И сразу хочется кружиться,
Кричать и петь.2

Но Эллис противился тому, чтобы познакомить сестер 
Цветаевых со знаменитым Андреем Белым. Марина и Ася 
встретили других членов этого круга у своих друзей из 
Тарусы — Виноградовых: Сережу Соловьева и знатока древ­
ней филологии Владимира Нилендера. Анастасия Цветаева 
тепло вспоминает милую улыбку Нилендера и его симпа­
тичную особенность подсмеиваться над самим собой и над 
другими.

От Анатолия Виноградова Марина услышала недобрую 
весть — перевод на русский язык „Орленка” Э. Ростана уже 
сделан кем-то другим.

„Марина очень огорчилась, пожала плечами... Судьба! 
Мысль дать новый перевод, видимо, не приходила Марине 
в голову, или не шла в душу. ...Я больше никогда не слыха­
ла о Маринином переводе „Орленка”3.

В начале летних каникул 1909 года Марина делает свой 
первый самостоятельный шаг: шестнадцатилетняя девушка 
едет одна в Париж и записывается в „Alliance française” на 
курсы иностранцев. Она живет в Париже, погруженная в 
свои грезы. Самое сильное впечатление, полученное от пре­
бывания в Париже, -  это спектакль ’’Aiglon” , в котором 
Сара Бернар играет роль главного героя.

Много лет спустя Марина пишет А. В. Бахраху:
„Я была в Париже в первый раз 16-ти лет, одна: взрослая,
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независимая, суровая. Поселилась на Rue Bonaparte из любви 
к Императору и, кроме N (торжественное ’’Non” всему, 
что не он) в Париже ничего не увидела. Этого было доста­
точно... Пойдите во имя мое на Rue Bonaparte и вспомните 
меня, 16-тилетнюю. Только не умиляйтесь, я совсем не была 
умилительной, я была героичной: то есть: бесчеловечной...”4 

Под впечатлением этого пребывания в Париже Марина 
пишет целый ряд особенно романтичных стихов: о Наполео­
не, герцоге Рейхштадтском, графине Камерата и „малень­
кой” Саре Бернар. Эта серия стихов достигает своего куль­
минационного пункта в стихотворении „Разлука”, в кото­
ром Марина сравнивает судьбу сына Наполеона с судьбой 
Христа и замок Шёнбрунн называет Голгофой. Но из друго­
го произведения, которое она послала Асе в Тарусу, чувст­
вуется, что Марина не очень счастлива в Париже:

В ПАРИЖЕ

Дома до звед, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже 
Все та же тайная тоска.

Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас,
Везде, везде все пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.

Я здесь одна. К стволу каштана 
Прильнуть так сладко голове!
И в сердце плачет стих Ростана 
Как там, в покинутой Москве.

Париж в ночи мне чужд и жалок,
Дороже сердцу прежний бред!
Иду домой, там грусть фиалок 
И чей-то ласковый портрет.
Там чей-то взор печально-братский,
Там нежный профиль на стене.
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Rostand и мученик-Рейхштадтский 
И Сара -  все придут во сне!

В большом и радостном Париже 
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль как прежде глубока.5

Ася тем временем провела счастливое лето в Тарусе, 
вдали от тирании старшей сестры.

Когда в Тарусе уже начали топить печи, и все готовились 
к отъезду, там появилась, наконец, и Марина. Некоторое 
время она остается там одна, чтобы отдохнуть, и это время 
одиночества и размышления приобретает для молодой Цве­
таевой особенное значение. Пребывание в Париже поставило 
многое на свое место, и ее творчество достигает первого 
апогея, как показывает стихотворение „Молитва” , написан­
ное в день ее 17-летия:

Христос и Бог! Я жажду чуда 
Теперь, сейчас, в начале дня!
О, дай мне умереть, покуда 
Вся жизнь, как книга для меня.

Ты мудрый, ты не скажешь строго:
„Терпи, еще не кончен срок” .
Ты сам мне подал — слишком много!
Я жажду сразу — всех дорог!

Всего хочу: с душой цыгана 
Идти под песни на разбой.
За всех страдать под звук органа 
И амазонкой мчаться в бой;

Гадать по звездам в черной башне,
Вести детей вперед, сквозь тень...
Чтоб был легендой — день вчерашний,
Чтоб был безумьем — каждый день!
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Люблю и крест, и шелк, и каски 
Моя душа мгновений след...
Ты дал мне детство -  лучше сказки 
И дай мне смерть — в семнадцать лет!6

Этой осенью в Тарусе Марина окончательно становится 
взрослой. Она начинает сознавать, что нельзя постоянно 
жить в царстве теней, что нужно также общаться с живыми 
людьми. Вдруг она вспоминает своего московского знако­
мого и пишет ему письмо:

„Милый Лев Львович! У меня сегодня под подушкой 
Ваши письма и я видела сны — о Наполеоне и о маме... Ми­
лый Чародей, непременно приезжайте в Тарусу, многое, 
многое Вам расскажу”7.

Еще сильнее это выражается в стихах:

НОВОЛУНЬЕ

Новый месяц встал над лугом 
Над росистою межой.
Милый, дальний и чужой,
Приходи, ты будешь другом.

Днем скрываю, днем молчу.
Месяц в небе — нету мочи!
В эти месячные ночи 
Рвусь к любимому плечу.

Не спрошу себя: „Кто ж он?”
Все расскажут твои губы!
Только днем объятья грубы,
Только днем порыв смешон8.

Мы было предположили, что здесь завязьюается большая 
романтичная любовь. Но, на самом деле, все выходит иначе: 
вместо горько-сладкой драмы — скорее фарс. В то время, 
когда Марина начинает мечтать о своем герое, он сам попа­
дает в неприятное положение, которое все расстраивает:
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как будто нарочно — Эллис — друг семьи Цветаевых попа­
дается на том, что в Румянцевском Музее вырывает из книг 
страницы, чтобы воспользоваться ими для своих работ. В 
годовом отчете Музея за 1909 год директор, И. В. Цве­
таев, пишет:

„Кобылинский вместо того, чтобы переписьюать нужные 
ему тексты, вырывал их из принадлежащих Музеям книг и 
заклеивал в свою рукопись. Так он поступил с двумя книга­
ми. Пойманный на третьей, он чистосердечно сознался в 
своем поступке и в тот же день представил новые экземпля­
ры книг, взамен изрезанных им, а равно и деньги на пере­
плет их и, таким образом, возместил полностью весь неболь­
шой ущерб, нанесенный им Музеям. Но Музеи не могли 
оставить безнаказанным такое обращение с их имуществом 
уже из принципиальных соображений... Недостаток служите­
лей делает в высшей степени затруднительным надзор за 
читающими посетителями. Между тем, известно, как мало 
у нас уважения к книге. В силу этого, Музеями было сооб­
щено о поступке Кобылинского Прокурору Окружного 
Суда. Прокурор признал дело подсудным Мировому судье, 
у которого оно и разбиралось 27-го октября. Так как Музеи 
не искали с Кобылинского возмещения ущерба и, возбуждая 
судебное преследование против него, имели в виду лишь 
общественный интерес, то они и не явились на разбира­
тельство дела, считая, что судья не в праве оставить его 
без рассмотрения. Когда же судья, ввиду неявки представи­
теля Музеев, прекратил, по просьбе обвиняемого, дело, 
Музеи вынуждены были подать апелляционную жалобу, и 
столичный Съезд Мировых Судей, уважив доводы Музеев, 
передал дело судебному следователю. С этой передачей дела 
следственной власти участие Музеев в нем окончено”9.

Этот „инцидент с Эллисом” — название, под которым 
он попал в прессу, — поднял страшную бурю. В течение 
нескольких недель газеты помещали под крупными заго­
ловками длинные сообщения об испорченности декадентов, 
с наслаждением сообщали о них все новые неприятные 
подробности. Хотя всем было понятно, что Эллис оказался
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вором только из-за своей гениальной рассеянности и ничего 
плохого сделать не хотел, его репутация была подорвана. 
Показываться у Цветаевых он больше не мог. Только одна 
Марина решительно стала на его сторону — как всегда, 
если нужно было защищать преследуемого поэта. Она посла­
ла ему стихи:

БЫВШЕМУ ЧАРОДЕЮ

Вам сердце рвет тоска, сомненье в лучшем сея.
— „Брось камень, не щади! Я жду, больней ужаль!” 
Нет, ненавистна мне надменность фарисея,
Я грешников люблю, и мне вас только жаль.

Стенами темных слов, растущими во мраке,
Нас, нет, — не разлучить! К замкам найдем ключи 
И смело подадим таинственные знаки 
Друг другу мы, когда задремлет все в ночи.

Свободный и один, вдали от тесных рамок,
Вы вновь вернетесь к нам с богатою ладьей,
И из воздушных строк возникнет стройный замок,
И ахнет тот, кто смел поэту быть судьей!

— „Погрешности прощать прекрасно, да но эту — 
Нельзя: культура, честь, порядочность... о нет!”
— Пусть это скажут все. Я не судья поэту,
И можно все простить за плачущий сонет!10

Неудивительно, что осмеянный и поруганный Эллис иначе 
понимает стихи, чем сама Марина. Он немедленно пишет 
ей письмо, в котором признается в своей любви и просит 
стать его женой. С этим письмом он посылает к Марине 
лучшего своего друга — Владимира Оттоновича Нилендера.

История все больше и больше запутывается: Нилендер 
застает Марину в полутемной гостиной цветаевского дома, 
куда скоро приходит и Ася. Завязывается разговор, Нилен­
дер остается к ужину. Потом, сидя втроем в маленькой
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комнатке Марины, разговаривают и рассказывают друг дру­
гу о своей жизни. Только когда за окном начинает светать, 
Нилендер хватается за голову: „Марина! Лев ждет! Что мне 
ему сказать?” Все трое совершенно забыли Эллиса. Марина 
и Ася влюбились в Нилендера, а он в Марину.

„В этот день мы купили темно-синий кожаный альбом, 
книжку с золотым обрезом, назвали ее „Вечерний альбом” 
и записали в ней все, что помнилось о том нашем вечере, из 
сказанного — им или нами: из наших бесед после него. 
Альбом мы надписали ему. Туда же мы позже вписали 
новые Маринины стихи ’Сестры’ 1.

Марина и Ася на седьмом небе и верят, что нашли нового 
брата. Но Марина возмущена предложением Эллиса: она 
— жена „Чародея”? Как могла прийти ему в голову такая 
нелепая идея? Но для своего отказа она находит подходя­
щую форму:

Когда снежинку, что легко летает 
Каз звездочка упавшая скользя,
Берешь рукой — она слезинкой тает 
И возвратить воздушность ей нельзя.

Когда пленясь прозрачностью медузы 
Ее коснемся мы капризом рук,
Она, как пленник, заключенный в узы,
Вдруг побледнеет и погибнет вдруг.

Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах 
Видать не грезу, а земную быль —
Где их наряд? От них на наших пальцах 
Одна зарей раскрашенная пыль!

Оставь полет снежинкам с мотыльками 
И не губи медузу на песках!
Нельзя мечту свою хватать руками,
Нельзя мечту свою держать в руках!

Нельзя тому, что было грустью зыбкой 
Сказать: „Будь страсть! Горя безумствуй, рдей!”
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Твоя любовь была такой ошибкой —
Но без любви мы гибнем, Чародей!12

Мечта о новом „брате” продолжается лишь несколько 
дней. 30 декабря Марина и Ася опять встречаются с Нилен- 
дером, но этот день отмечен недоброй звездой: Ася первая 
понимает, что здесь происходит: „брат”, который так плохо 
исполнил поручение друга, просто-напросто хочет занять 
его место, теперь он хочет жениться на Марине.

„Я понимаю”, — говорит Ася и встает.
„А я не понимаю, ...я совсем себе все не так представля­

ла”, — отвечает Марина.
Ася знает, чем кончится разговор с глазу на глаз. Мысль о 

замужестве совершенно чужда Марине; она допускает 
только чувство дружбы и уважения. Совершенно ясно, что 
она может только отвергнуть предложение Нилендера.

Марина отвергает предложение Нилендера, хотя она его 
любит. Она „приносит жертву”, чему она научилась у своей 
учительницы — Пушкинской Татьяны. Но после этой „жерт­
вы” ее любовь только и разгорается по-настоящему. Что ее 
чувства не относятся к реальному молодому человеку, 
переводчику Гераклита, который имеет очень реальное, 
то есть другое понятие о любви, что он у Марины превра­
щается в романтический миф и приобретает черты нездеш­
него героя — обыкновенное явление, если девушка влюб­
ляется впервые. Но в отличие от „обыкновенных” романтич­
ных девушек молодой Цветаевой удается переплавить муки 
своей первой любви в лирику, которая поражает своим 
совершенством. До осени 1910 года она пишет целый ряд 
стихов, большинство которых она потом напечатает в „Ве­
чернем альбоме” и в „Волшебном фонаре” :

Сколько светлых возможностей ты погубил, не желая!
Было больше их в сердце, чем в небе сияющих звезд.
Лучезарного дня после стольких мучений ждала я,
Получила лишь крест.
Что горело во мне? Назови это чувство любовью,
Если хочешь, иль сном, только правды от сердца не

скрой:

65



Я сумела бы, друг, подойти к твоему изголовью
Осторожной сестрой.

Я кумиров твоих не коснулась бы дерзко и смело,
Ни любимых имен, ни безумно-оплаканных книг.
Как больное дитя я тебя б убаюкать сумела
В неутешенный миг.

Сколько светлых возможностей, милый, и сколько
смятений!

Было больше их в сердце, чем в небе сияющих
звезд...

Но во имя твое я без слов — мне свидетели тени.
Поднимаю свой крест” .13

Ася не так трагично отнеслась к „зимней сказке”. Она 
каталась на коньках и веселилась в Тарусе. Марина же была 
в полном отчаянии. Она начинает курить и даже, как наме­
кает Анастасия Цветаева, думает о самоубийстве:

„Только тридцать четыре года спустя, уже после смерти 
Марины, я узнала о тех днях. Но намеками она сказала, 
что револьвер дал осечку. Она хотела это сделать в театре, 
на ростановском „Орленке” , когда играла Сара Бернар. 
В 1943 году, после смерти Марины, мне прислали ее пред­
смертное письмо ко мне, прощальное, 1909-го года” 14.

В марте 1910 года Марина пережила казалось бы малень­
кое, незначительное приключение. В книжном магазине 
Вольф на Кузнечном Мосту она видит и узнает поэта Вале­
рия Брюсова и слышит, как тот говорит продавцу за при­
лавком: „Дайте мне ’’Chanteclair” , хотя я не почитаю Роста­
на” . Для Марины эти слова как удар кинжалом: в ней сразу 
просыпается дух протеста и, вернувшись домой, она пишет 
знаменитому „мэтру” следующее письмо:

„Многоуважаемый Валерий Яковлевич. Сейчас у Вольфа 
Вы сказали „...хотя я не поклонник Rostand’a. Мне тут же 
захотелось спросить Вас, почему? ...Почему Вы не любите 
Rostand? Неужели и Вы видите в нем только „блестящего 
фразера”, неужели и от Вас ускользает его бесконечное
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благородство, его любовь к  подвигу и чистоте? Это не 
праздный вопрос. Для меня Rostand — часть души, очень 
большая часть. Он меня утешает, дает мне силу жить одино­
ко. Я думаю, — никто, никто так не знает, не любит его, 
как я. Ваша мимолетная фраза очень меня опечалила...”15

Наверно, Брюсову очень понравилось это письмо. Вели­
кий „мэтр” снизошел до того, что послал Марине на адрес 
Румянцевского Музея милое письмо. Он не любит Ростана 
просто потому, что ему „не суждено его любить”, потому 
что ,любовь случайность” . Он выражает желание познако­
миться с молодой энтузиасткой или продолжить с ней пере­
писку.

„...На это письмо я, естественно (ибо страстно хотелось!), 
не ответила. Ибо любовь — случайность”16.

Весной 1910 года министр Шварц послал своему врагу 
Цветаеву две новые комиссии в Музей; они еще раз должны 
были проконтролировать дело о краже гравюр. Несмотря 
на это, Иван Владимирович уехал в июне по делам службы 
в Германию и взял дочерей с собой. Он много ездил и вел 
переговоры о своем новом музее, а на это время отправил 
Марину и Асю на курорт Weißer Hirsch в Лёшвиц около 
Дрездена, в семью несколько странного пастора, восторжен­
ного любителя музыки. Они должны опять подучить немец­
кий язык и усовершенствоваться в домоводстве.

Хотя Марина и здесь не может забыть своего любимого 
— что сказывается в ее стихах — ей открьюается новый, еще 
мало знакомый мир — творчество немецких поэтов: Гейне, 
Новалис, Беттина фон Брентано и, конечно, Гете, который 
на всю жизнь становится для нее путеводной звездой, „не­
измеримо любимого больше Толстого”, как она писала 
Иваску 12.5.1934. Ее любовь и восхищение Германией 
(„...Моя страсть, моя родина, колыбель моей души...”) 
укрепляется окончательно в течение этого лета.

Из Москвы приходят плохие известия: 13 июня, всего 
лишь через несколько дней после их отъезда из России, 
профессор Цветаев был уволен со своей должности дирек­
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тора Румянцевского Музея. Министр Шварц победил. Иван 
Владимирович не прервал свое путешествие по Германии. 
Он закончил взятую на себя программу, а потом он нашел 
комнату в спокойной деревне, где он написал в свою защиту 
две работы, которые были изданы в Германии в 1910 и 1911 
годах17. Несправедливость, с которой он был объявлен 
официальным козлом отпущения за ошибки и попущения 
стоящих над ним инстанций, глубоко его поразила. И не­
смотря на то, что вскоре после 1910 года он был не только 
совсем оправдан, но даже назван почетным членом Музея, 
он до самой смерти не мог оправиться от этого удара.

Лето подходит к концу. Ася не хочет оставлять отца од­
ного и откладывает отъезд из Германии. Марина должна 
вернуться в Москву к началу школьных занятий. 17 августа 
она приезжает в пустую, покинутую на лето квартиру. Она 
одинока: родственники еще не вернулись, а любимый дале­
ко и недостижим. В этот день, 17 августа, она пишет стихо­
творение ’’У кат  ппрепёеге уего” и этим завершает главу 
,Любовь” в „Вечернем альбоме” :

Мир утомленный вздохнул от смятений 
Розовый вечер струит забытье...
Нас разлучили не люди, а тени,
Мальчик мой, сердце мое!

Высятся стены, туманом одеты,
Солнце без сил уронило копье...
В мире вечернем мне холодно. Где ты,
Мальчик мой, сердце мое?

Ты не услышишь. Надвинулись стены,
Все потухает, сливается все...
Не было, нет и не будет замены,
Мальчик мой, сердце мое!

И вдруг рождается внезапное решение: есть только одна 
возможность устранить преграды, стоящие между Мариной и 
Нилендером: она не может посылать ему свои стихи, но если 
их напечатать, он сможет их прочесть:

68



„Первая моя книга „Вечерний альбом” вышла, когда мне 
было 17 лет (стихи 15-ти, 16-ти лет). Издала я ее по причи­
нам, литературе посторонним, поэзии же родственным
-  взамен письма к человеку, с которым была лишена воз­
можности сноситься иначе” 1®.

Она выбирает из уже написанных стихов, выпуская са­
мые интимные любовные стихи, несет их в типографию 
Мамонтова в Трехпрудном переулке и заказывает за свой 
счет 500 экземпляров. Все экземпляры она передает только 
в один книжный магазин -  Спиридонова и Михайлова
-  и ничего больше не предпринимает. После этого она 
„успокаивается” и продолжает ходить в гимназию. Семье 
она не говорит об этом ни слова.

Можно предполагать, что окончательная редакция „Ве­
чернего альбома” была завершена в сентябре, приблизитель­
но к 18-летию Марины. Стихотворение, завершающее этот 
первый сборник Цветаевой, под названием „Еще молитва”, 
помечено: „Москва. Осень 1910 г.” и перекликается с дру­
гим, написанным к предыдущему дню рождения.

И опять пред Тобой я склоняю колени,
В отдаленьи завидев Твой звездный венец.
Дай понять мне, Христос, что не все только

тени,
Дай не тень мне обнять, наконец!

Я измучена этими длинными днями
Без заботы, без цели, всегда в полумгле...
Можно тени любить, но живут ли тенями
Восемнадцати лет на земле?

И поют ведь и пишут, что счастье вначале!
Расцвести всей душой бы ликующей, всей!
Но не правда ли: ведь счастия нет, вне печали?
Кроме мертвых, ведь нету друзей?
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Ведь от века зажженные верой иною 
Укрывались от мира в безлюдьи пустынь? 
Нет, не надо улыбок, добытых ценою 
Осквернения высших святынь.

Мне не надо блаженства ценой унижений. 
Мне не надо любви! Я грущу — не о ней. 
Дай мне душу, Спаситель, отдать — только

тени
В тихом царстве любимых теней.



ГЛАВА 6

Вышедший в 1910 году „Вечерний альбом” был лишь 
одним из многочисленных первых опытов начинающих 
молодых писателей. Теперь с трудом можно себе предста­
вить, как велика и интенсивна была культурная жизнь в 
течение первых десяти лет XX века. Недаром это десятиле­
тие прозвали „Серебряным веком” русской поэзии. Осо­
бенно важно и благотворно было то, что существовала не 
одна столица культурной жизни, а две. Соревнование между 
Петербургом и Москвой способствовало тому, что во всех 
областях искусства — в поэзии, музыке, изобразительных 
искусствах — были достигнуты выдающиеся успехи. И в 
Москве, и в Петербурге нашлись частные благотворители 
и выдающиеся люди, вокруг которых толпились писатели, 
музыканты, художники, театральные деятели. Издательст­
ва финансировались частными лицами; в литературных 
кружках зарождались новые идеи, можно было поговорить 
и поспорить.
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Центрами литературной и культурной жизни были в Пе­
тербурге религиозно-философское общество” Мережков­
ского и 3. Гиппиус, собрания в „башне” Вячеслава Иванова, 
редакции „Мира искусства” и „Аполлона” ; в Москве круг 
„Аргонавтов” Андрея Белого и издательство „Весы”, где 
царствовал Брюсов, Среди поэтов Петербурга, самые знаме­
нитые были Александр Блок, Николай Гумилев и Михаил 
Кузмин.

В книге своих воспоминаний, написанной на немецком 
языке, Иоганнес фон Гюнтер, выходец из Прибалтики, 
участник Петербургской литературной жизни, рассказывает, 
как осенью 1910 года в Петербурге была „открыта” новая 
молодая поэтесса „первого ранга”. Это произошло на „баш­
не” Вячеслава Иванова; и когда после чтения ее стихов хо­
зяин подошел к  ней и церемонно поцеловал ей руку, она 
была официально принята в круг аполлонских олимпий­
цев — к великой досаде Зинаиды Гиппиус. Молодая поэтеса 
была женой Гумилева. Ее писательский псевдоним: Анна 
Ахматова1.

Первое вступление Цветаевой в мир литературы было 
гораздо незаметнее. У нее не было никого, у кого она могла 
бы хоть спросить совета: как вести себя, что нужно делать 
„как поэтесса” ; она даже не знала, что принято посылать в 
редакции газет экземпляр своей книги. Удивительно, что ма­
ленький томик стихов неизвестной писательницы все-таки 
попал на письменные столы влиятельных людей и был под­
робно прокомментирован. Брюсов написал рецензию в лите­
ратурном отделе ,»Русской Мысли” ; сначала он разбирал 
первое произведение другого молодого поэта — Ильи Эрен- 
бурга.

„Стихи Марины Цветаевой напротив (Эренбурга), всегда 
отправляются от какого-нибудь реального факта, от чего- 
нибудь действительно пережитого. Не боясь вводить в поэ­
зию повседневность, она берет непосредственно черты 
жизни, и это придает ее стихам жуткую интимность. Когда 
читаешь ее книгу, минутами становится неловко, словно 
заглянул нескромно через полузакрытое окно в чужую
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квартиру и посмотрел сцену, видеть которую не должны бы 
посторонние. Однако, эта непосредственность, привлекатель­
ная в более удачных пьесах, переходит на многих страницах 
толстого сборника в какую-то „домашность” . Получаются 
уже не поэтические создания (плохие или хорошие, другой 
вопрос), но просто страницы личного дневника и притом 
страницы довольно пресные. Последнее объясняется моло­
достью автора, который несколько раз указывает на свой 
возраст... Если в следующих книгах г-жи Цветаевой появят­
ся те же ее любимые герои — мама, Володя, Сережа... мы 
будем надеяться, что они станут синтетическими образами, 
символами общечеловеческого, а не просто беглыми портре­
тами родных и знакомых и воспоминаниями о своей кварти­
ре. Мы будем также ждать, что поэт найдет в своей душе 
чувства более острые, чем те милые пустяки, которые за­
нимают так много места в „Вечернем альбоме”, и мысли 
более нужные, чем повторение старой истины: „надмен­
ность фарисея ненавистна” . Несомненно талантливая, Мари­
на Цветаева может дать нам настоящую поэзию интимной 
жизни и может, при той легкости, с какой она, как кажется, 
пишет стихи, растратить свое дарование на ненужные, хотя 
бы изящные безделушки”2.

Брюсов, который с высоты своего величия рассматривал 
и разбирал новую лирику, наверно, считал, что его критика 
очень благожелательна. С другой стороны, мы узнаем из вос­
поминаний Анастасии Цветаевой, что он, по всей вероятнос­
ти, имел основания принять на свой счет не только „нена­
вистную ложь фарисеев” в деле Эллиса, но что и стихи 
„Недоразумение” были направлены против него3. Цветае­
ва сама говорит в „Герое труда”, что ее эта критика очень 
рассердила: она заметила в ней только неприятное. Не от­
кладывая, она написала ответ в стихах и не нашла ничего 
лучшего, как напечатать их с полным посвящением в своей 
второй книге:
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В. Я. БРЮСОВУ

Улыбнись в мое „окно”
Иль к  шутам меня причисли —
Не изменишь, все равно!
„Острых чувств” и „нужных мыслей”
Мне от Бога не дано.

Нужно петь, что все темно,
Что над миром сны нависли...
— Так теперь заведено. —
Этих чувств и этих мыслей 
Мне от Бога не дано!

Гумилев совсем иначе принял эту новую книгу молодого 
автора. „Папе Акмеизма” в Петербурге понравилось как раз 
то, что так осуждал „Папа Символизма” в Москве. В мае 
1911 года он писал в журнале „Аполлон” :

„Марина Цветаева (книга: „Вечерний альбом”) внутренне 
талантлива, внутренне своеобразна. Пусть ее книга посвя­
щается „блестящей памяти Марии Башкирцевой”, эпиграф 
взят из Ростана, слово „мама” почти не сходит со страниц. 
Все это наводит только на мысль о юности поэтессы, что и 
подтверждается ее собственными строчками-признаниями. 
Многое ново в этой книге: нова смелая (иногда чрезмерно) 
интимность, новы темы, например, детская влюбленность; 
ново непосредственное, безумное любование пустяками 
жизни. И, как и надо было думать, здесь инстинктивно 
угаданы все главнейшие законы поэзии, так что эта книга 
— не только милая книга девических признаний, но и книга 
прекрасных стихов”4.

В 1977 году в журнале „Новый мир” Ириной Кудровой 
была вновь опубликована одна рецензия на сборник „Ве­
черний альбом” , которая больше всего повлияла на буду­
щую карьеру молодой Цветаевой. Эта рецензия, напечатан­
ная в журнале „Утро России”, была написана Максимилиа­
ном Волошиным:
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„Это очень юная и неопытная книга „Вечерний альбом”... 
Многие стихи, если их раскрыть случайно, посреди книги, 
могут вызвать улыбку. Ее надо читать подряд, как дневник, 
и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на 
грани последних дней детства и первой юности. Если же 
прибавить, что автор ее владеет не только стихом, но и чет­
кой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионисти­
ческой способностью закреплять текущий миг, то это ука­
жет, какую документальную важность представляет эта 
книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще не­
достаточно послушно, чтобы верно передавать наблюдение 
и чувство”5.

Этими словами Волошин выразил то, что нас так пленит 
и через 60 лет после выхода в свет первых двух сборников 
Цветаевой, но тогда этого никто не понимал. Меньше всего 
сама Марина. Она продолжала ходить в 7 класс гимназии 
Брюханенко, куда осенью поступила и Ася. Но ни учителя, 
ни ученицы ни слова не говорили о книге Марины; дома 
также о ней молчали. Иван Владимирович был занят други­
ми заботами: теперь он все свои силы сосредоточил на 
окончательном воплощении своего творения — Музея Изящ­
ных Искусств им. Александра III. Возможно, что он дейст­
вительно ничего не знал о литературной активности своей 
дочери. К тому же уход Толстого из Ясной Поляны 28 ок­
тября, и смерть его 7 ноября на маленькой железнодорож­
ной станции вытеснили из умов все другие литературные 
сенсации. Марина и Ася, как и многие другие, хотели про­
ститься с великим почившим писателем; ночью, в темноте 
и тумане, они сбежали из дома, ухитрились, с большими при­
ключениями, добраться до Ясной Поляны и присутствовали 
на похоронах Толстого.

Но в один прекрасный вечер в декабре произошло нечто 
неожиданное: один из выдающихся представителей литера­
турной Москвы явился с визитом в Трехпрудный переу­
лок. Цветаева подробно описала это в „Живое о живом” :

„Звонок. Открываю. На пороге цилиндр. Из-под цилинд­
ра безмерное лицо в оправе вьющейся недлинной бороды.
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Вкрадчивый голос: — Можно мне видеть Марину Цветаеву? 
— Я. — А я — Макс Волошин. К вам можно? — Очень! Про­
шли наверх, в детские комнаты. -  Вы не читали мою статью 
о вас? — Нет. — Я так и думал и потому вам ее принес. Она 
уже месяц, как появилась...”

Странный гость не отрывает от Марины пронзительного 
взгляда своих почти белых глаз, снимает — чтобы лучше ее 
разглядеть — с нее очки и шапочку, которую она носит, и, 
тяжело дыша (он очень толст), следует за ней в ее комнату с 
потолком, усеянным звездами; там он знакомится и с Асей. 
Они ведут многочасовую беседу о Наполеоне и Эдмонде 
Ростане; Марина читает свои стихи. Перед уходом Волошин 
обещает скоро вернуться. На следующий день Марина полу­
чает от него стихотворение, которое кончается словами:

...Ваша книга — это весть оттуда,
Утренняя благостная весть.
Я дацно уж не приемлю чуда,
Но как сладко видеть: чудо есть!

23 декабря Марина вежливо отвечает, как полагается 
хорошо воспитанной девушке:

„Москва, 23 декабря 1910 г.
Многоуважаемый Максимильян Александрович. Примите 

мою искреннюю благодарность за Ваши искренние слова о 
моей книге. Вы подошли к  ней, как к  жизни, и простили 
жизни то, чего не прощают литературе.

Благодарю за стихи.
Если Вы не боитесь замерзнуть, приходите в старый дом 

со ставнями. Только предупредите, пожалуйста, заранее. 
Привет.

Марина Цветаева”.

Так началась дружба между Цветаевой и Максимилианом 
Александровичем Волошиным, хотя он старше ее на много 
лет. Марина с любовью описала эту дружбу в „Живое о жи­
вом” .
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Среди многих оригиналов того времени Волошин занимал 
видное место; мемуары всех его современников говорят 
о нем. В молодости Волошин провел несколько лет в Пари­
же и навсегда остался почитателем французской культуры. 
Вернувшись в Россию, он стал сотрудником „Аполлона” . 
По большей части он жил с матерью в своем доме в Кокте­
беле. Он писал стихи, переводил современную французскую 
литературу, а также занимался живописью. Он всегда и без­
гранично готов был помогать всем, а особенно поэтессам. 
В культурных сферах России он был знаком со всеми, и его 
влияние было огромно.

Большой заслугой Волошина было то, что он оценил та­
лант молодой Цветаевой и решил содействовать его разви­
тию. С большим терпением — хотя и безуспешно -  он старал­
ся оторвать ее от Ростана и Наполеона и привести к Бодлэру, 
Рэмбо и Клоделю. Наконец, он начал дарить ей книги Жорж 
Санд и Виктора Гюго, которые больше соответствовали ее 
вкусу. Для того, чтобы побороть „застенчивость и дикость” 
Марины, он обратился за помощью к престарелой полуглу­
хой писательнице Аделаиде Герцык. Она и ее сестра Евгения 
стали верными подругами обеих сестер Цветаевых. Именно 
Волошин ввел Марину в издательство „Мусагет” и тем са­
мым оторвал ее от одиночества в „тихом царстве любимых 
теней” .

„Мусагет” представлял собой смесь издательства, литера­
турного салона и университетского семинара. Он отличался 
от издательства „Весы” , пребывавшего под влиянием фран­
цузской культуры, тем, что держался скорее немецкого на­
правления. В 1911 году издательством правила тройка: 
Эмиль Медтнер-Белый-Эллис. Но это продолжалось недолго. 
Важную роль играл там и Владимир Нилендер. Все авторы 
имели право голоса, и часто заседания редакции, они же не­
скончаемые чаепития, продолжались ночи напролет. Главным 
автором издательства и задающим тон являлся Андрей Бе­
лый. В 1910 году и он и Эллис были уже всецело под влияни­
ем Рудольфа Штейнера и с большим успехом распространяли 
среди московских интеллигентов антропософское учение.
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Время от времени „Мусагет” устраивал вечера, на кото­
рых особенно много и часто рассуждали о кризисе европей­
ской культуры. Эти вечера пользовались большим успе­
хом.

Одним из самых деятельных сотрудников издательства 
был молодой, только что окончивший Гейдельбергский 
университет философ Федор Степун. Вместе с С. И. Гессе­
ном издавал он в редакции „Мусагета” философский журнал 
„Логос” . Мы признательны Степуну за его колоритный 
рассказ о редакции „Мусагета” и ее сотрудниках и о моло­
дой Цветаевой, с которой он там познакомился:

„Одета Марина кокетливо, но неряшливо: на всех паль­
цах перстни с цветными камнями, но руки не холены. 
Кольца не женское украшение, а скорее талисманы, или так 
просто — красота, которую приятно иметь перед глазами. 
Говорим о романтической поэзии, о Гете, мадам де-Сталь, 
Гельдерлине, Новалисе и Беттине фон-Арним. Я слушаю и 
не знаю, чему больше дивиться: той ли чисто женской интим­
ности, с которой Цветаева, как среди современников, жи­
вет среди этих близких ей по духу теней, или ее совершен­
но исключительному уму: его афористической крылатости, 
его стальной, мужской мускулистости. Было, впрочем, в 
Марининой манере чувствовать, думать и говорить и нечто не 
вполне приятное; некий неизничтожимый эгоцентризм ее 
душевных движений. И не рассказывая ничего о своей 
жизни, она всегда говорила о себе. Получалось как-то так, 
что она еще девочкой, сидя на коленях Пушкина, наматы­
вала на свои пальчики его непослушные кудри, что и ей, как 
Пушкину, Жуковский привез из Веймара гусиное перо Гете, 
что она еще вчера на закате гуляла с Новалисом по парку, 
которого в мире, быть может, и нет, но в котором она знает 
и любит каждое дерево”7.

Все, с чем Марина встречается в „Мусагете” , ее поражает, 
но и вызывает чувство застенчивости. Особенно Андрей 
Белый, который во время своих курсов „эвритмии” тан­
цует перед Гете и Штейнером „как некогда Давид перед 
Ковчегом” . Марина ничего не понимает в разговорах о
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гностике и гносеологии; она чувствует „превосходство 
всех над собой” и молчит „от непрерывно-ранимой гордос­
ти”8, хотя ее приветливо принимают в „Мусагете” , просят 
дать несколько стихотворений для сборника современной 
поэзии, который подготовляется Эллисом и должен выйти 
в „Мусагете” :

„Милый Эллис... — пишет она 2 декабря. — В Мусагете 
было очень хорошо. Мне про него даже снились сны... Как я 
отвыкла от людей и разговоров! При малейшем разногла­
сии с собеседником мне уже хочется уйти, становится так 
скверно! В Мусагете много милых и мне симпатичных лю­
дей. Я довольна, что там бываю, но...!”9

К числу милых и симпатичных ей людей, вероятно, в пер­
вую очередь принадлежит Владимир Нилендер -  ее прошло­
годняя пламенная любовь. Их сначала натянутые отноше­
ния переходят в верную, крепкую дружбу. Марина говорит 
о своем „будто бы женихе” :

„Знаю, что если я, столько лет спустя, или еще через 
десять лет, или через все двадцать войду в его филологи­
ческую берлогу, в грот Орфея, в пещеру Сивиллы, он правой 
оттолкнет молодую жену, левой обвалит мне же на голову 
подпотолочную стопу старых книг — и кинется ко мне, 
раскрывши руки, которые будут — крылья” 10.

Но больше всех литераторов „Мусагета” внимание Мари­
ны притягивала прелестная Ася Тургенева, внучатая пле­
мянница знаменитого писателя. Она была невестой Андрея 
Белого и время от времени посещала вечера издательства. 
Марина просто влюбилась в нее и всеми силами искала ее 
дружбы. Это очень раздражало сестру Асю, которая училась 
в том же классе гимназии, что и младшая из сестер Тургене­
вых, Таня.

„Я тайным образом знала, что в отношениях Марины и 
Аси Тургеневой, страдательное лицо — Марина, а недооцени­
вающая — Ася. В гордом ее облике, в ее „давании себя 
обожать” мне была неприятна Маринина роль” 11.

Воспоминания Анастасии Ивановны о зиме 1910-1911 гг. 
менее подробны: она ничего не знает о новых друзьях Ма­
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рины и о времени, которое она проводит в редакции „Му- 
сагета” . Можно догадаться, что у Аси теперь другие, собст­
венные интересы. Осенью 1910 года ей исполнилось 16 лет. 
На катке она познакомилась с очаровательным молодым 
человеком -  Борисом Трухачевым. Внешний мир для нее 
исчезает. Медленно и почти незаметно дороги сестер начи­
нают расходиться.
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ГЛАВА 7

Одним из интереснейших изданий недолговечного „Му- 
сагета” был вышедший в июне 1911 года сборник современ­
ной русской лирики под скромным названием „Антология” . 
Этот сборник содержит в алфавитном порядке произведе­
ния тридцати авторов. Имена некоторых из них стали знаме­
ниты в русской литературе, другие же, наверно, заслуженно 
— забыты. В конце алфавитного списка, непосредственно 
перед Эллисом (издателем сборника), можно найти двух 
новичков в литературе: Владислава Ходасевича, друга Бело­
го и Нилендера с 1904 года, и Марину Цветаеву. В сборнике 
напечатаны два ее стихотворения.

Очевидно, „Антология” была последней литературной 
работой Эллиса в России. Он исчез из Москвы где-то в тече­
ние 1911 года. Предполагалось, что он уехал, чтобы навес­
тить Рудольфа Штейнера, но Андрей Белый говорит, что 
причиной его отъезда был скандал из-за книг Румянцев­
ского Музея, который Эллис не мог забыть. В Россию он 
больше не вернулся. В апреле 1913 года он жил в Берлине,
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на Motzstraße, недалеко от Штейнера. Затем след его теряет­
ся. В тридцатых годах он издал на немецком языке под 
именем Doktor Leo Kobilinski несколько работ о русской 
литературе. В изданной в 1948 году в Швейцарии работе о 
Пушкине лаконически помечено на обложке: „Жил и умер 
в Локарно-Монтини, 17-го ноября 1947 г.”

Не сотрудничество ли в „Антологии” и новое звание 
литератора побудили Марину, наконец выполнить давниш­
нее желание и вырваться на свободу? Незадолго до послед­
них экзаменов она бросила школу и добровольно отказа­
лась от официального аттестата зрелости. Ей казалось, что 
для признанной поэтессы сидение в ненавистной гимназии 
только ненужная потеря времени. Как реагировал на это 
ее отец, нам неизвестно.

В то время, как Ася готовится к экзаменам, катаясь на 
лодке со своим Борисом, Марина одна проводит апрель 
1911 года в Гурзуфе на Черном море. Потом она намеревает­
ся встретиться с Асей в Коктебеле, куда обе сестры пригла­
шены матерью Волошина на все лето.

Этот „целый чудесный месяц одиночества” оказывается 
для молодой Цветаевой временем самоуглубления и раз­
мышления, предшествующим решающему повороту в ее 
судьбе. Она читает Жорж Санд и Дюма и под Пушкинским 
кипарисом размышляет о боготворимом ею поэте. Она ищет 
одиночества и для того, чтобы разобраться в своем отноше­
нии к Нилендеру:

„От него я тогда и уехала в Коктебель, не „любить друго­
го”, а не любить этого”1.

В воспоминаниях об этом времени Марине кажется, 
что она была счастлива в Гурзуфе. Но письма, которые она 
оттуда пишет Волошину, звучат иначе:

„Я смотрю на море, издалека и вблизи — но все оно не 
мое, а я не его. Раствориться в нем и слиться нельзя. Сде­
латься волной? Оставаться человеком (или „получелове­
ком” , все равно), вечно тосковать, вечно стоять на рубе­
же. Должно, должно же существовать более тесное inein­
ander. Но я его не знаю...”
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„...Я мысленно все пережила, все взяла. Мое воображе­
ние всегда бежит вперед. Я раскрываю еще не распустив­
шиеся цветы, я грубо касаюсь самого нежного и делаю это 
невольно, не могу не делать! Значит, я не могу быть счаст­
ливой? Искусственно „забываться” я не хочу. У меня отвра­
щение к таким экспериментам... Остается ощущение полно­
го одиночества, которому нет лечения. Тело другого чело­
века — стена, она мешает видеть его душу. О, как ненавижу 
эту стену! И рая не хочу, где все воздушно и блаженно — я 
так люблю лица, жесты, быт! И жизни не хочу, где все так 
ясно, просто и грубо — грубо... Я мучаюсь и не нахожу себе 
места: со скалы к морю, с берега в комнату, из комнаты в 
магазин, из магазина в парк, из парка снова на Генуэзскую 
крепость и так целый день...”2

Марина не подозревает, что это одиночество скоро кон­
чится. 5 мая она приезжает в Коктебель и попадает в такую 
обстановку, которой еще нигде не видела.

О Волошинской артистической колонии в Коктебеле, 
недалеко от Феодосии, и о странной эксцентричной матери 
Макса Волошина сохранилось немало забавных рассказов. 
Елене Оттобальдовне, немке по происхождению, известной 
под именем „Пра” , принадлежало несколько маленьких дач 
прямо у моря, у подножия горы Кара-Даг, которые она ле­
том сдавала внаем художникам и артистам. Макс жил в 
башне. Там он занимался живописью, там же находилась 
его обширная, ценная библиотека. В Коктебеле собиралась 
веселая компания: все вместе сходились за обеденным сто­
лом, вместе устраивали экскурсии по окрестностям. Но 
очевидцы описывают главным образом одежду, которую 
носили и мать и сын: „греческие хитоны” и сандалии на босу 
ногу. Это было настолько непривычно, что молодой Юрий 
Терапиано предпринял поездку на велосипеде в Кокте­
бель, чтобы поглядеть на эту странную компанию; там ему 
показали двух молодых девушек в белых платьях: „дочери 
профессора Цветаева из Москвы”3.

Сразу же после приезда из Гурзуфа Марина идет на берег 
моря — огромный, безлюдный пляж сердоликовой бухты...
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Марина начинает искать красивые камни. Вдруг она видит, 
что на скамейке, один на фоне бесконечного морского го­
ризонта, сидит грустный красавец-юноша. Он просит позво­
ления ей помочь, и она, очарованная его прекрасными 
голубыми глазами, соглашается. При этом она, про себя, 
клянется: если он догадается, какой камень ей больше всего 
нравится и принесет ей — тогда она выйдет за него замуж.

Позже Цветаева вспоминает:
„А с камешком — сбылось, ибо С. Я. Эфрон, за которого 

я, дождавшись его восемнадцатилетия, через полгода вышла 
замуж, чуть ли не в первый день знакомства открыл и вру­
чил мне -  величайшая редкость! — генуэзскую сердолико­
вую бусу, которая и по сей день со мной”4.

„В Крыму, где я гощу у Макса Волошина, я встречаю 
моего будущего мужа, Сергея Эфрона. Нам 17 и 18 лет. Я 
обещаю себе, что, чтобы ни случилось, я никогда с ним не 
расстанусь”5.

Это обещание она подтверждает в 1939 году в Москве, 
в то время, когда муж ее уже находится в тюрьме. Роковая 
сердоликовая буса пережила все события и в 1973 году на­
ходилась в руках Арианды Сергеевны Эфрон.

Можно себе представить, каким „шоком” было для Аси 
по приезде в Коктебель встретить совсем другую, переме­
нившуюся Марину: сияющую, загорелую, в коротких шта­
нах и с босыми ногами в сандалиях. Только немного позже 
начинает она понимать, что это как-то связано с этим Сере­
жей, — Марина ей сначала представила его как знаменитого 
поэта Игоря Северянина, — который приехал со своими 
сестрами в Крым, чтобы окрепнуть после заболевания ту­
беркулезом. Но Асю еще больше пугает новость, что Сере­
жа не переносит крымского климата и что они оба скоро 
уедут из Коктебеля. Ася начинает понимать, что нет больше 
„мы”, означающего неразрывную дружбу с сестрой, сущест­
вующую с тех пор, как она сама себя помнит: новое „мы” 
Марины исключает Асю. Но имеет ли Ася право ревновать 
сестру?

„Марина была счастлива. Ее счастье передалось и на
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меня, радость за нее, которая даже в детстве никогда не бы­
ла счастлива. Она всегда была одинока, всегда тосковала и 
мечтала”6.

По-видимому, совесть Марины по отношению к сестре 
была не совсем чиста. Она дает ей странный совет: вызвать 
Бориса Трухачева в Коктебель и куда-нибудь с ним уехать, 
так же как она сама собирается ехать с Сережой в Уфу. В 
это время отец их лечится в Бад-Наухайме; он ничего не 
заметит. Деньги же, которые он посылает — Макс будет пе­
реводить им дальше. Шестнадцатилетняя Ася следует совету 
старшей сестры; вслед за ней Борис приезжает в Коктебель. 
Планы, придуманные Мариной, будут осуществлены.

Получается так, что будущие затья знакомятся только в 
день отъезда. Молодые люди ходят взад и вперед по перрону 
вокзала в Феодосии; отсюда обе пары разъедутся в проти­
воположные стороны. Вот и наступила минута разрыва меж­
ду обеими неразлучными сестрами. И вдруг тут — на вокза­
ле Феодосии -  Марина предлагает в последний раз прочесть 
в унисон несколько стихотворений:

„На лицах Сережи и Бориса сейчас то же выражение удив­
ления, поглощенности, которое бывает у людей, присутст­
вующих при чем-то чудесном: два голоса — явно же с двух 
сторон! Но это же один голос, одни интонации справа, как 
слева — какой-то разветвившийся голос... Но их — тех 
— обоих — нет на перроне! Где они? в каких измерениях?”7 

А потом поезда и вправду расходятся — в противополож­
ные стороны... И Марина Цветаева говорит об этом разрыве:

НЕРАЗЛУЧНОЙ В ДОРОГУ

Стоишь у двери с саквояжем.
Какая грусть в лице твоем!
Пока не поздно, хочешь, скажем
В последний раз стихи вдвоем.

Пусть повторяет общий голос
Доныне общие слова,
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Но сердце на два раскололось 
И общий путь -  на разных два.

Пока не поздно, над роялем,
Как встарь, головку опусти.
Двойным улыбкам и печалям 
Споем последнее прости.

Пора! Завязаны картонки,
В ремни давно затянут плед...
Храни Господь твой голос звонкий 
И мудрый ум в шестнадцать лет!

Когда над лесом и над полем 
Все небеса замрут в звездах,
Две неразлучных к разным долям 
Помчатся в разных поездах8.

Марина и Сережа отправляются на Узень-Ивановский 
завод в Уфимской губернии; Сережа должен пить там ку­
мыс и прибавлять в весе. Письма, которые оттуда пишет 
Марина, звучат иначе, чем письма из Гурзуфа:

, Дорогой Макс,
если бы ты знал, как я хорошо к тебе отношусь! Ты такой 
удивительно милый, ласковый, осторожный, внимательный. 
Я так любовалась тобой по вечерам в Старом Крыму, ...тво­
ей вечной готовностью помогать людям... Я тебе страшно 
благодарна за Коктебель — (pays de rédemption, как назы­
вает его Аделаида Казимировна) и вообще за все, что ты мне 
дал. Как я тебе отплачу?..”

И позже:
„Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем 

самостоятельной. Для меня это сюрприз, мне всегда каза­
лось, что кто-нибудь другой будет устраивать мою жизнь. 
Теперь же я во всем буду поступать, как в печатании 
сборника. Пойду и сделаю. Ты меня одобряешь? Потом 
я еще думала, что глупо быть такой счастливой, даже не­
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прилично! Глупо и неприлично так думать — вот мое сегод­
ня”9.

Осенью 1911 года обе пары вернулись в Москву: Марина и 
Сережа из уфимских степей, Ася и Борис из Финляндии1®. 
Первое, что Ася услышала: отец тяжело заболел, грудная 
жаба! (Можно ли предполагать, что это заболевание имело 
отношение к поведению его дочерей?) Он лечился на курор­
те для сердечников за границей, и в ожидании крупного раз­
говора Марина поселила Сережу в доме в Трехпрудном пе­
реулке, в то время как Борис вернулся к своим родственни­
кам. Анастасия Ивановна намекает на то, что с первого мо­
мента „старшая” пара нашла счастье, „младшая” — нет. 
Вскоре после этого Марина и Сережа поселились на квартире 
в Сивцевом Вражке № 19; оттуда написано письмо Волоши­
ну от 28.10.1911. Туда же переехали Лиля и Вера Эфрон и 
Пра из Коктебеля как хозяйка дома11.

Сережа, который был на год моложе Марины, ходил в 
гимназию и писал свою книгу ,Детство”, где дает портрет 
Марины; она же готовила для печати свой второй сборник 
стихотворений — „Волшебный фонарь”. Она заранее пре­
достерегает:

„Макс, я уверена, что ты не полюбишь моего 2-го сборни­
ка. Ты говоришь, он должен быть лучше 1-го, или он будет 
плох” .

Обложку для этого сборника должна была нарисовать 
Ася Тургенева. Эта совместная работа сблизила их, но на­
стоящее сотрудничество и дружба, о которой мечтала Мари­
на, не состоялась. Ася скоро уехала с Андреем Белым в 
Италию. Этот отъезд глубоко потряс Марину и она долго его 
переживала; она описала это событие в стихах, а потом, во 
время своего собственного свадебного путешествия в Па­
риж и Сицилию, шаг за шагом ехала по следам Белого 
и Аси.

Марина принимала деятельное участие в литературной 
жизни Москвы. В „Мусагете” она была своим человеком; 
она принимала участие в лекциях у скульптора Крахт, посе­
щала Алексея Толстого и бывала у Николая Бердяева, о чем
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свидетельствует одна из фотографий в книге воспоминаний 
Евгении Герцык12.

Другое событие в литературной жизни Москвы, о кото­
ром у нас есть два свидетельства, тоже состоялось осенью 
1911 года. Брюсов устроил литературный вечер в своем 
„Обществе свободной эстетики” в доме Ворстякова и при­
гласил принять участие и вновь открытую молодую поэтес­
су. Марина привела с собой на сцену и Асю, чтобы вместе, 
как это бывало раньше, прочесть несколько стихов. Анаста­
сия Ивановна вспоминает, как при их появлении на сцене 
публика „приветственно заволновалась” :

„Мы прочли несколько стихов. Из них помню „В пятнад­
цать лет” и „Декабрьская сказка” ... Был один миг тишины 
после нашего последнего слова -  и аплодисменты рухнули 
в залу — как весенний гром в сад! Запрещенные в этом доме 
аплодисменты! Мы стояли, смущенные (неумело кланя­
лись?) — откланиваясь, уходя, спеша уйти, а нам вслед не­
истово аплодировали... „Триумф” говорили нам потом. Это 
был первый вечер Марининой начинающейся известности”1 

Второй очевидец, Борис Зайцев, вспоминает:
„Две барышни, худенькие и миловидные, в одинаковых 

платьицах, читают с эстрады стихи -  вдвоем, в унисон. 
Одна Марина, другая Ася, дочери профессора Цветаева. 
Стишки острые, колкие, барышни читают щебечут, остро­
угольно, слегка поламываясь. Не только напев в унисон, 
но и улыбки, подергивания нервных лиц. Никакого спо­
койствия, основательности, но к тогдашнему это подходи­
ло, даровитость же чувствовалась” 14.

В этот самый вечер — 3 ноября 1911 года — выступал в 
первый раз и Владимир Маяковский.

Рождеством 1911 г. Марина празднует еще один литера­
турный триумф: в Сочельник она узнает от Сережи, что 
Брюсовым объявлен конкурс на тему Пушкинских строк: 
„Но Эдмонда не покинет / Дженни даже в небесах...” . Срок 
конкурса истекает в тот же день. Недолго думая, она выби­
рает из не появившегося еще сборника „Волшебный фо­
нарь” одно из своих лучших любовных стихотворений
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Нилендеру и анонимно, как предписывают условия конкур­
са подает его Брюсову. К ее большому удовлетворению, 
недруг обязан признать ее победу. Но Брюсов неохотно тер­
пит поражение: Марина получает не первый приз, а „по ее 
молодости”, только один из двух вторых. Вторую половину 
получает также вновь открытый, многообещающий талант: 
Владислав Ходасевич.

Незадолго до свадьбы Марины и Сережи происходит их 
первая и единственная ссора с Максом Волошиным. Марина 
обижена, потому что, получив извещение о ее свадьбе, Воло­
шин не поздравляет, а пишет скорее соболезнующее письмо. 
Марина пишет, не называя его лично:

„Ваше письмо — большая ошибка. Есть области, где 
шутка неуместна, и вещи, о которых нужно говорить с ува­
жением или совсем молчать за отсутствием этого чувства 
вообще... Спасибо за урок!”15

На этом разногласие кончается. Марина и Сережа теле­
графировали в Париж: ”Та patte, cher ours unique!”. Но на 
свадьбу Волошин все же не приехал.

Можно предположить, что не только он отсутствовал на 
этом тихом празднике венчания в январе 1912 года в Пала­
шевской церкви. Вполне возможно, что натянутые отноше­
ния между Мариной и ее сводной сестрой Валерией и некото­
рыми другими членами семьи имели причиной их реакцию 
на этот неравный брак: Цветаевым и Иловайским, правым 
монархистам, не могли быть по вкусу еврейское происхож­
дение и революционные настроения Эфронов.

Но одно ясно: сама Марина была счастлива. Доказательст­
вом этого счастья служат стихи „На радость” , посвященные 
С. Э. В сущности, из всего сборника „Волшебный фонарь” 
эти стихи одни звучат радостно:

Ждут нас пыльные дороги,
Шалаши на час 
И звериные берлоги 
И старинные чертоги...
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Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!

Всюду дома мы на свете,
Все зовя своим.
В шалаше, где чинят сети,
На сияющем паркете...
Милый, милый, мы, как дети:
Целый мир двоим!

Солнце жжет — на север с юга 
Или на луну!
Им очаг и бремя плуга,
Нам простор и зелень луга...
Милый, милый, друг у друга 
Мы всегда в плену16.

Худшее выпало на долю Аси. Когда они с Борисом Сер­
геевичем Трухачевым отправились в свое финляндское 
приключение, ей было 16 лет, а ему 17, они были детьми, 
которым отношения взрослых людей были не по плечу. 
С первого момента между ними не было полной гармонии. 
Когда осенью выяснилось что Ася беременна, ей пришлось 
уехать из России, чтобы скрыть свое состояние от отца. О 
свадьбе не было речи. Борис путешествовал с ней одно 
время по Италии и Франции, потом вернулся в Москву. 
Только некоторое время спустя она получила телеграмму от 
Бориса, звавшего ее обратно, чтобы повенчаться, „добавляя, 
что потом можно, если я хочу, разойтись...” Свадьба состоя­
лась после Пасхи 1912 года; летом Анастасия Ивановна ро­
дила сына Андрея17.
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ЧАСТЬ II

Юность

„С 1912 по 1920 г. я пиша не­
непрерывно, не выпустила... ни 
одной книги. Я  жила, книги 
лежали...”

Письмо к  Иваску, 4.4.1933





ГЛАВА 8

Судить о том, насколько велика была разница между 
Цветаевыми и Эфронами, можно лучше всего при чтении 
мемуаров дочери Сергея Яковлевича и Марины Цветаевой, 
Ариадны Сергеевны Эфрон. Она подробно описывает свое 
происхождение со стороны отца1.

Прадед Сергея Яковлевича был глубоко уважаемый 
раввин. Сын его, Яков Константинович, примкнул — навер­
но, под влиянием еврейских погромов — к революционной 
организации „Земля и Воля” . Ариадна Сергеевна упоминает, 
что ее дед принимал деятельное участие в „казни” тайного 
агента полиции.

Однажды вечером, на сходке революционеров в Петров­
ско-Разумовском, Яков Эфрон увидел красавицу девушку, 
в бальном платье, которая явилась на эту сходку прямо с 
бала Дворянского Собрания. Это была Елизавета Петровна 
Дурново -  дочь бывшего адьютанта императора Николая I. 
Она всем сердцем и с искренним желанием помочь всем 
обездоленным примкнула к организации. Вскоре Яков
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Эфрон и Елизавета Дурново вместе работали в конспиратив­
ных акциях. В 1880 году молодая аристократка была аресто­
вана при перевозе нелегальной литературы. Она была заклю­
чена в Петро-Павловскую крепость. Ничего не подозревав­
шие родители добились выдачи дочери на поруки, но Елиза­
вета бежала за границу. Скоро за ней последовал Яков Кон­
стантинович. Они повенчались; родились трое старших де­
тей. Семья жила в большой нужде. Через семь лет им было 
разрешено вернуться на родину. Но Яков Константинович 
был под надзором полиции и с ее разрешения мог работать 
только на самых незначительных постах: он служил страхо­
вым агентом. Тем временем родились еще 6 детей; несколь­
ко из них умерли. Елизавета Петровна и ее старшие дети 
продолжали свою конспиративную деятельность: организо­
вывали тайные сходки, скрывали людей и хранили взрывча­
тый материал.

Сереже (предпоследнему ребенку) было 12 лет, когда 
начались события 1905 года. Он должен был продолжать 
ходить в школу, в то время как его мать, старшие братья и 
сестры участвовали в боях на улицах. После подавления 
беспорядков над семьей Эфрон разразилась гроза: Елизавету 
Петровну и старшего сына Петра выслали за границу. С со­
бой ей было разрешено взять только младшего сына Кон­
стантина, которого Сережа особенно любил. В 1909 году 
умер в Москве отец. В 1910 году 14-летний Котик, не оста­
вив записки, повесился; на следующий день мать, не выдер­
жав удара, тоже покончила жизнь самоубийством.

Сережа, обожавший свою мать, заболел туберкулезом. 
Он выздоровел только благодаря уходу его сестер Лили и 
Веры. Пребывание в Коктебеле весной 1911 года должно 
было послужить укреплению его здоровья.

В 1912 году революционная деятельность семьи Эфрон 
осталась в прошлом. Одна сестра Сергея Яковлевича стала 
актрисой, вторая режиссером.

Благодаря щедрости Тьо, молодая чета смогла купить 
себе собственный дом на Полянке в Замоскворечье. В этом 
доме родилась Аля. В 1914 году они нашли новый дом в
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Борисоглебском переулке (№ 6) ; там Марина оставалась до 
ее выезда за границу в 1922 году. Перед домом росли два 
тополя; о них и о квартире часто упоминают не только 
Цветаева, но и другие писатели, в частности и А. И. Цветае­
ва2.

Знакомые Сергея Эфрона описывают его как очень кра­
сивого, но очень слабого человека, который не мог жить без 
поддержки и помощи. Борис Зайцев говорит об „изящном 
юноше, с действительно очаровательными глазами...”, Ни­
колай Еленев о „высоком брюнете со скорбно сдвинутыми 
бровями, серыми глазами, выбритыми иссиня выглядящими 
щеками и тяжелой обезьяньей челюстью...” , и Марк Слоним 
добавляет: „Это был высокий, тонкий человек с узким ли­
цом, медленными движениями и чуть глуховатым голо­
сом...” Марсель Орбек, французский товарищ по школе, 
который в 1912 году учился с ним в гимназии Поливанова, 
вспоминает его тщеславие и желание выделяться среди дру­
гих. А на Николая Еленева Сергей Яковлевич производил 
впечатление застенчивого человека, постоянно нуждавшего­
ся в помощи и поддержке жены, которой он подчинялся: 
„В жизни он чувствовал себя пасынком. Ни в какой обста­
новке и нигде Эфрон не смог побороть гетто своего Я”.

Отзывы родственников о Сереже звучат иначе. Анастасия 
Ивановна очень ценила своего „мягкого, приветливого, 
обаятельного” зятя, подчеркивая, как Марина и он подошли 
друг к другу и друг друга любили, как „их слиянность росла 
с каждым днем” . У Ариадны Сергеевны же чувствуется, 
что у нее есть только одно желание: защищать любимого 
отца от всяких нападок и подозрений. Вероника Лосская, 
видевшаяся с ней в Москве в течение 6 недель, подтверж­
дает, что Ариадна Сергеевна всегда была пристрастна к 
своему отцу и „яростно защищала его память” (’’défendait 
farouchement sa me'moire”) 3.

Я с вызовом ношу его кольцо!
— Да, в вечности — жена, не на бумаге!
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Чрезмерно узкое лицо 
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его устами вниз, 
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились 
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей 
Его прекрасно — бесполезны!
Под крыльями распахнутых бровей —
Две бездны.

В его лице я рыцарству верна,
— Всем вам, кто жил и умирал без страху
— Такие, в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху...

Так Цветаева описала своего мужа в 1914 году, и Сло- 
ним уверяет, что еще и в 1933 году она его видела точно 
таким же4 .

Марина была очень влюблена в своего мужа. „Если бы вы 
знали, какой это пламенный юноша”, — пишет она Розано­
ву 1.7.1914 г.

„Я постоянно дрожу над ним. От малейшего волнения у 
него поднимается температура, он весь лихорадочная жажда 
всего... За три — или почти три — года совместной жизни 
— ни одной тени сомнения друг в друге. Наш брак до того 
не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя 
замужем и я совсем не переменилась (люблю все то же и 
живу все так же, как в 17 лет). Мы никогда не расстанем­
ся. Наша встреча — чудо”5 .

Но они были совершенно разными людьми. Сереже 
нужна была идея, которой он мог бы служить: сначала это 
была Марина, потом верность России, а еще позже — комму­
низм. Марина же служила только одной идее: слову и ис­
кусству. Душевно они были чужды друг другу. Наверно, 
они слишком рано и необдуманно начали совместную жизнь:
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„Ранний брак (как у меня) вообще катастрофа, удар на всю 
жизнь”, — писала Марина 26 мая 1934 года Анне Тесковой. 
И хотя Слоним уверяет, что она по-настоящему никого 
кроме своего мужа не любила, хотя она последовала за ним 
навстречу гибели, мы не знаем ни одного ее произведения, 
по которому можно было бы заключить, что она его понима­
ла во всех его человеческих качествах и слабостях.

Сразу же после свадьбы Марины в недолговечном изда­
тельстве „Оле Лукойе” — основанном молодой четой — поя­
вились книга Сережи „Детство” и второй сборник стихов 
Марины „Волшебный фонарь” . Этот второй сборник вышел, 
как и первый, тиражом в 500 экземпляров. Новой была 
только часть стихов; по тематике и по детскому языку 
можно заключить, что глава ,Деточки” была написана рань­
ше сборника „Вечерний альбом” . Главная часть книги, 
под заглавием „Не на радость”, содержит стихи, написанные 
Нилендеру, которые Марина не включила в первый сборник, 
потому что они слишком ясно говорили об ее личных ду­
шевных переживаниях.

„Волшебный фонарь” был очень недружелюбно принят 
критикой. Критики с раздражением замечали, что молодая 
писательница не послушалась их доброжелательных советов 
и не добилась никаких успехов. Они, по-видимому, не за­
метили, что эти стихи отчасти были написаны раньше дру­
гих. Гумилев писал:

„Первая книга Марины Цветаевой „Вечерний альбом” 
заставила поверить в нее и, может быть, больше всего — сво­
ей неподдельной детскостью, так мило-наивно не сознающей 
своего отличия от зрелости. „Волшебный фонарь” — уже 
подделка и изданная к тому же в стилизованном „под 
детей” книгоиздательстве, в каталоге которого помечены 
всего три книги. Те же темы, те же образцы, только блед­
нее и суше, словно это не переживания и не воспоминания о 
пережитом, а лишь воспоминания о воспоминаниях. То же 
и в отношении формы. Стих уже не льется весело и безза­
ботно, как прежде; он тянется и обрывается, в нем поэт 
умением, увы, еще не слишком достаточным, силится
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заменить вдохновение. Длинных стихотворений больше нет
— как будто не хватает дыхания. Маленькие -  часто построе­
ны на повторении или перефразировке одной и той же стро­
ки. Говорят, что у молодых поэтов вторая книга обыкно­
венно бывает самой неудачной. Будем рассчитывать на 
это”6.

Брюсов нашел в сборнике „Волшебный фонарь” посвя­
щенные ему насмешливые стихи. Он обиделся и реагировал 
на них без малейшего юмора и даже не заметил, что Марина 
употребляет, шутя, его собственные слова, которыми он 
критикует ее первую книгу:

„Верна себе и г-жа Цветаева, продолжая упорно брать 
свои темы из области узкоинтимной личной жизни, даже 
как бы похваляясь ею („острых чувств и нужных мыслей 
мне от Бога не дано” .) В конце концов, мы могли бы при­
мириться с этим, так как каждый пишет о том, что ему 
близко, дорого, знакомо, но невозможно примириться с 
той небрежностью стиха, которой все больше и больше 
начинает щеголять г-жа Цветаева. Пять-шесть истинно краси­
вых стихотворений тонут в ее книге в волнах чисто „альбом­
ных” стишков, которые если кому интересны, то только ее 
добрым знакомым” '.

В мае 1912 года все дети Цветаевы в последний раз со­
брались около своего отца. Большое событие этого года
— открытие „Музея изящных искусств им. Александра III”
— принесло Ивану Владимировичу Цветаеву не только за­
вершение работы всей его жизни и долгожданное призна­
ние, но и примирение с дочерьми. Открытие „Колоссального 
младшего брата”, как называет Анастасия Ивановна музей, 
состоялось 31 мая 1912 года и сопровождалось торжествен­
ным молебном. Присутствовала царская семья, верхи пра­
вительства и общества. Это событие было описано обеими 
сестрами (Мариной в „Отец и его музей”) . Обе сестры были 
беременны и с трудом выдержали торжество до конца.

Рождение маленькой Ариадны в сентябре 1912 года по­
служило важной ступенью в душевном развитии Марины 
Цветаевой. Крестными родителями были Иван Владимиро­
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вич и „Пра” . Вся безбрежная любовь Марины сосредоточи­
лась на Але, что, начиная с этого времени, и отражается в 
многочисленных стихах.

В марте 1913 года в издательстве „Оле Лукойе” тиражом 
в 1000 экземпляров вышел сборник под заглавием „Из 
двух книг” . В этот сборник вошли те стихи из первых двух 
книг, которые особенно нравились самой писательнице. 
Но слишком интимные стихи не были включены. Эта книга 
нашла большой круг читателей и была положительно встре­
чена критикой. В. Нарбут пишет пророчески в „Вестнике 
Европы” :

„Можно почти что верить, что появится писательница, 
которая скажет о себе — о женщине — всю правду, которая 
будет такая простая и понятная, как то, что Пушкин сказал 
о душе мужчины”8.

Опять Марина не может удержаться от сочинения насмеш­
ливых ответов. Вот что можно найти в новом сборнике:

В. Я. БРЮСОВУ

Я забыла, что сердце у вас — только
ночник,

Не звезда! Я забыла об этом!
Что поэзия ваша из книг 
И из зависти — критика. Ранний старик,
Вы опять мне на миг 
Показались великим поэтом!

На этот раз Брюсов предпочел промолчать: „В горах” 
(его крутой души) „отзыв” длился — всю жизнь”9.

Незадолго перед смертью профессор Цветаев пережил еще 
один триумф: по случаю 50-летнего юбилея Румянцевского 
музея, его бывшего места работы, ему было поручено пе­
редать официальные поздравления от лица Академии Ис­
кусств и Музея Александра III. Но после этого последнего 
усилия силы его были истощены. В одном имении, недалеко 
от Клина его поразил сердечный припадок. 27 августа его
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перевезли в безнадежном состоянии в Москву, где он скон­
чался 30 августа в присутствии Марины и Андрея.

Иван Владимирович Цветаев был похоронен на Вагань­
ковском кладбище, рядом с могилой его жены. Смерть его 
глубоко потрясла обеих сестер. Только теперь поняли они, 
сколько горя и забот причинили они своему доброму, безза­
щитному старому отцу, несмотря на то, что отношения меж­
ду ними под конец улучшились. Марина писала Розанову: 

„Самый последний год он чувствовал нашу любовь, рань­
ше очень страдал от нас, совсем не зная, что с нами делать. 
Когда мы вышли замуж, он очень за нас беспокоился. Ни 
Сережи, ни Бориса он не знал. Сережу он потом полюбил, 
поверив в его желание высшего образования — это для него 
главное. Как людей он не знал ни С., ни Б. Совсем не знал, 
кто те, которых мы любим. Алю и Андрюшу он очень лю­
бил, очень им радовался и, как потом мы узнали, всем о 
них рассказывал. Но он видел их только совсем маленьки­
ми, до года. Это ужасно жаль!” 10

Из стихов, написанных Цветаевой между 1913 и 1915 го­
дами, можно заметить, что свадьба, ребенок, освобождение 
от быта Трехпрудного переулка сильно повлияли на духов­
ное развитие молодой поэтессы: они значительно отличают­
ся от романтических излияний ее детства и отрочества. 
Новая самостоятельная личность определяется все точнее. 
Марина Цветаева очень хорошо понимала это сама и придава­
ла большое значение стихам этого периода. Иногда, когда 
они подходили по тематике, она их объединяла в циклы, 
даже если они были написаны в различное время. Из всего 
получился органический, цельный сборник, который Цве­
таева задумала издать под названием „Юношеские стихи” 
как третий том ее лирического дневника. Но она с этим не 
торопилась. Марина „жила, книги лежали” . Это звучит смеш­
но, но подходит к Цветаевой: в том виде, каким его заду­
мала она сама, этот том появился только в 1976 году, боль­
ше, чем через 60 лет после его создания и через 35 лет после 
смерти Цветаевой. Но некоторые части были известны 
раньше11.
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В „Юношеских стихах” можно выделить одну главную 
тему: Марина интенсивно занята мыслью о смерти. Это хотя 
уже не категорическое ,Дай мне смерть в семнадцать лет”, 
но тема о могиле, о проходящем, о том, что будет, когда 
она сама уйдет. Что это? Преднамеренный контраст со 
счастливым настоящим или предчувствие великой беды, 
которое так часто появляется в творениях Цветаевой?

Что настоящее было счастливо — в этом не может быть 
никакого сомнения. По числам, какими помечены стихи и 
по научным справкам12 можно установить, что весну 1913 
года семья Эфронов проводила в Коктебеле. Там они, как 
всегда, были приняты особенно радушно. Волошин рисует 
для Марины картину; Марина и Сережа дарят „Пра” свои 
книги с посвящениями, они чувствуют себя окруженными 
атмосферой дружбы и понимания, которая особенно благо­
творно действует на творчество Цветаевой. Новое чувство 
уверенности в себе и в своей творческой силе слышится в 
знаменитых строках от 13 мая 1913 года:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я -  поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти 
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти 
Нечитанным стихам!
Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берет!)
Моим стихам, как драгоценным винам 
Настанет свой черед.13

Знает ли она в солнечном беззаботном Коктебеле 1913 го­
да, насколько она права в том, о чем говорит? В продолже­
ние всей своей жизни Цветаева считала эти стихи одними из 
своих самых важных: „Формула — наперед всей моей писа­
тельской (и человеческой) судьбы”, — писала она Иваску 
4 апреля 1933 года и добавляла: „Я все знала -  отродясь” .
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Вскоре после смерти профессора Цветаева Марина и Ася 
вернулись на юг. Москва без отца казалась обеим сестрам 
невыносимой. К тому же у каждой были и свои семейные 
причины: муж Аси покинул 19-летнюю жену и годовалого 
сына Андрюшу, муж Марины должен был опять попробо­
вать сдать экзамены на аттестат зрелости. На короткое вре­
мя семья Эфрон остановилась в Ялте. 18 октября они пере­
ехали в Феодосию, где поселились на даче Редлих, на пригор­
ке в Караимской слободе, с которого открывался вид на 
берег и весь город. Ася нашла квартиру в десяти минутах 
ходьбы от дачи сестры. Здесь они и оставались до начала 
войны.

Во втором издании своих воспоминаний, вышедших в 
1974 году, Анастасия Ивановна описывает эту зиму в Феодо­
сии. Сестры встречались очень часто и принимали деятельное 
участие в культурной жизни города. Как и раньше, они 
вместе декламировали стихи Марины — например, 24 ноября 
на открытии благотворительного „Еврейского общества 
помощи бедным”, на котором участвовал и Сергей Эфрон; 
или 15 декабря, с участием Волошина, на „Вечере поэзии и 
музыки”. Они также читали и в частных домах, большей 
частью в присутствии Макса Волошина, который приходил 
пешком из Коктебеля. Новый, 1914 год, Марина, Ася и 
Сережа встретили в Коктебеле, они добрались туда во 
время страшной снежной бури; в ту же ночь, как описывает 
Марина в „Живое о живом”, чуть не сгорела Волошинская 
Башня.

Анастасия Цветаева особенно подчеркивает, что во время 
этого года в Феодосии Марина расцвела в полную силу 
своей красоты и, окруженная любовью и почетом, была 
счастлива. Воспоминание об этом времени появляется у 
Марины в ее длинных стихах „Чародей” 14, которые она 
посвящает Асе: это памятник Эллису. „Юношеские стихи” 
этого времени заключают в себе первую группу стихов с 
посвящением: „Але” . Позже к ним добавляются многие 
другие.

Также из Феодосии Марина написала несколько писем
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В. В. Розанову (до сих пор известны три), которые особенно 
интересны потому, что в них встречается много биографи­
ческих подробностей. Письменное знакомство со знамени­
тым писателем и другом ее отца начала Ася, которая после 
чтения книги Розанова „Уединенное” ему написала — не на­
зывая своей фамилии15. Розанов ответил немедленно, и это 
письмо, „такое настоящее” , так понравилось Марине, что 
она тоже решила ответить на него. Она рассказывает Ро­
занову о своем происхождении, о своей женитьбе и при­
знается :

„Я совсем не верю в существование Бога и загробной 
жизни. Отсюда -  безнадежность, ужас старости и смерти. 
Полная неспособность природы -  молиться и покоряться. 
Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная 
жадность жить. Все, что я сказала -  правда. Может быть, 
Вы меня за это оттолкнете. Но ведь я не виновата. Если 
Бог есть -  Он ведь создал меня такой! если есть загробная 
жизнь, я в ней, конечно, буду счастливой. Наказание -  за 
что? Я ничего не делала нарочно” 16.

Но есть также и земные заботы: у Сережи все еще труд­
ности в школе. Директор его гимназии -  большой почита­
тель Розанова. Поэтому Марина просит послать директору 
одну из его книг с собственноручным посвящением и на­
деется, что это повлияет на результат предстоящего экза­
мена.

„Если он провалится, его осенью могут взять в солдаты, 
несмотря на затронутое легкое и узкую грудь. Тогда он 
погиб” .

Мы не знаем, была ли выполнена просьба Марины. Но 
вскоре это уже не имело значения.

1 июня 1914 года сестры Цветаевы и их родные перееха­
ли в Коктебель. Во время этих последних мирных дней 
перед войной сюда прибыли художники Юлия Оболенская 
и Кандауров. Он был декоратором „Малого Театра” и сек­
ретарем журнала „Мир Искусства”. „Летний вихрь безу­
мия” — так называет это лето 1914 года Волошин в своих 
воспоминаниях. Он сам покинул Коктебель перед самым
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началом войны: он хотел встретиться с Рудольфом Штей­
нером и вернулся обратно в Россию с большими трудностя­
ми лишь весной 1916 года.

Алексей Толстой вспоминает эти последние мирные дни 
в Коктебеле:

„Легкомыслие и шаткость среди приезжих превзошло 
всякие размеры, словно у этих сотен тысяч городских обы­
вателей каким-то гигантским протуберанцем, вылетевшем 
в одно прекрасное июльское утро из раскаленного солнца, 
отшибло память и благоразумие” .

Сестры Цветаевы были, по-видимому, также затянуты в 
этот вихрь. 9 июля Юлия Оболенская пишет своей подруге:

„Марина и Ася перессорились со всеми дачниками и... 
после грандиозного скандала на-днях уехали совсем из 
Коктебеля”17.

И Сережа и Марина вернулись в Москву, Ася с сыном и 
няней осталась еще на короткое время на юге.
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ГЛАВА 9

Причиной поспешного возвращения Эфронов в Москву 
был не страх перед надвигающейся войной, а неожиданное 
возвращение в Москву старшего брата Сергея Яковлевича, 
Петра, до сих пор бывшего актером в Париже: он был смер­
тельно болен туберкулезом и умер через несколько недель. 
Марина была глубоко потрясена этой встречей -  к тому же 
и у Сережи начинает подыматься температура — и становится 
понятно, почему ей, в отличие от всех ее окружающих, в 
этот момент было не до войны. В цикл стихов, посвященных 
П. Я. Эфрону, вошло следующее стихотворение:

Война, война! -  Хожденье у киотов 
И стрекот шпор.
Но нету дела мне до царских счетов,
Народных ссор.

На кажется — надтреснутом — канате 
Я маленький плясун.
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Я тень от чьей-то тени. Я лунатик 
Двух темных лун1.

Это было написано 16 июля, в день после объявления 
Австро-Венгрией ультиматума Сербии.

О начале и продолжении войны, о крушении царской 
власти и о революциях 1917 года на Западе были написаны 
сотни книг. Ударения поставлены по-разному, в зависимости 
от позиции и политических убеждений авторов. Одно досто­
верно: когда в России люди узнали об австрийском ульти­
матуме, во всей стране поднялась волна патриотизма и нена­
висти к Германии и Австрии. Солдаты и молодые офицеры 
спешили поступить добровольцами в армию, везде образо­
вывались комитеты военнопомощи, девушки из аристокра­
тии записывались на курсы Красного Креста, чтобы рабо­
тать сестрами милосердия в госпиталях. Частные люди спе­
шили на помощь там, где государство не справлялось со 
своими задачами. Но все порывы патриотизма не могли 
скрыть того, что Россия не была подготовлена к войне; 
главная проблема — доставка на фронт военных частей и 
материалов — не была решена. Уже в августе 1914 года, 
как убедительно описывает А. И. Солженицын, это привело 
к катастрофе в Восточной Пруссии.

Эти события, конечно же, повлияли и на дальнейшую 
жизнь Цветаевых. Андрей Иванович Цветаев, наследник 
„шоколадного дома” в Трехпрудном переулке, отдал его 
под лазарет; вскоре после этого родной дом сестер Цве­
таевых был снесен. Марина и Сережа решили не возвращать­
ся в свой дом на Полянке, так как там была размещена 
психиатрическая больница. Снова они начали искать крыши 
над головой, и в конце 1914 года поселились в Борисоглеб­
ском переулке. Сергей, собиравшийся поступать в универ­
ситет, бросил учебу и пошел добровольно служить братом 
милосердия, но часто приезжал в Москву2. Он делал все, 
чтобы помочь там, где были нужны сильные руки. Его 
жена тем временем окунулась в интеллектуальную жизнь 
Москвы.
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Молодой Николай Еленев, с которым мы здесь встречаем­
ся впервые, был застигнут началом войны в Австрии. Когда, 
после долгих скитаний, ему удалось вернуться в Москву, 
его поразила разница между настроениями благотворитель­
ных организаций, которые старались помочь и развлечь 
раненных „солдатиков” , и полнейшим равнодушием интел­
лигенции ко всему, что касалось войны3. В то время, как 
тысячи людей гибли на фронтах, эта интеллигенция преспо­
койно вращалась в узком кругу довоенных артистических 
и философских интересов. Там можно было найти и Марину 
Цветаеву.

Еленев рассказывает, что за год до войны А. Я. Таиров, 
бывший помощник знаменитого режиссера Марджанова, 
бросил вызов еще более знаменитому Станиславскому и 
открыл на Страстном бульваре новый, так называемый 
Камерный Театр, где были поставлены новейшие русские 
и европейские пьесы: Метерлинка, Шницлера, Маяковско­
го. Об этих постановках говорила вся Москва. Но Таиров 
не только занимался постановками, он устраивал в театре 
вечера, на которых перед избранной аудиторией читали 
знаменитые литераторы и философы. Иногда организовыва­
лись закрытые вечера, и на одном из них, в честь старого 
актера М. Петипа, Еленев в первый раз увидел Марину 
Цветаеву.

„Лицо Цветаевой было моложе, беспечней и одухотво­
реннее. С ее темно-русыми подстриженными волосами, 
четким, тонким носом, узкими губами, но довольно широ­
ким русским овалом, Марина была лишена земной коснос­
ти... Если иные не любили Марину, отталкивались от нее, 
то все-таки не могли не признать, что Цветаева незаурядная 
личность. Ее поэтический дар выходил за пределы худо­
жественной мысли и мировосприятия данной эпохи. Этот 
дар не был похож ни на женское повседневно возможное 
обаяние, ни на гедонистическое переживание извечного 
зова красоты. Строй форм и строй идей Цветаевой откры­
вал непочатую новь...”

Еленев был поражен одухотворенностью ее лица, в кото­
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ром отражалось столько скрытого душевного напряжения. 
Это лицо ему напоминало пажа на Ватиканской фреске 
”Ьа МевБа <Н ВоЫпа” :

„Форма носа, соразмерная, с легкой горбинкой, пре­
восходно сочеталась с ее высоким, крутым и большим 
лбом. Но серые глаза были холодны, прозрачны. Эти глаза 
никогда не знали страха, всего менее мольбы или покор­
ности...”

Марина — центр вечера. Под гром аплодисментов она 
обращается к Петипа в „экспромптом” , который шокирует 
Еленева:

„Никогда, ни раньше, ни позже я не слышал столь откро­
венной эротики. Но удивительно было то, что эротическая 
тема была студена, целомудрена, лишена какого бы то ни 
было соблазна. Сонет Цветаевой был замечательным образ­
цом поэтического мастерства и холодного разума. А едва 
уловимый оттенок иронии сознательно, с расчетом уничто­
жал его любовный смысл...”

В окружении театра, который в пору всемирного лихо­
летья показался Еленеву счастливым островом среди бу­
шующих волй, „эротическая тема” играла большую роль. 
Можно предполагать, что и Марина храбро плыла по этим 
волнам, и что ее слова: „В моей молодости я, великолепно 
и победоносно, страстно грешила всеми моими пятью чувст­
вами, которые мне дал Бог”4, относятся к этому времени. 
Но в одном нет сомнения: отношения к мужу и ребенку не 
меняются.

1915 год был для императорской русской армии самым 
успешным и победоносным: после продолжительной осады 
в Галиции была взята крепость Пржемысль и большая часть 
Галиции. Но уже в мае австрийско-немецкие войска пере­
шли в наступление, и русские войска вынуждены были от­
ступить. В августе царь сам перенял высшее командование 
над вооруженными силами русских. Он проводил большую 
часть своего времени в Ставке в Могилеве-Губернском. В 
Петрограде росло влияние Распутина, во всей стране — не­
довольство. Великий князь Николай Михайлович, дядя
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императора и очень образованный и умный человек, писал 
своему другу в Париже, Frédéric Masson5 :

„У вас опасность грозит со стороны левых, у нас же от 
неисправимых правых и, особенно, от некоторых мисти­
ческих тенденций, которые приводят в отчаяние обществен­
ное мнение...”

9 ноября он прибавляет:
„Что же касается внутренней политики, то я очень боюсь 

того, что будет после войны...”
Это страшное время, ужасы войны и беды страны в сбор­

нике „Юношеские стихи” совсем не отражены. Цветаева 
занята сама собой, своей душой, своей дружбой с поэтессой 
Софией Парнок, к которой обращен цикл „Подруга” , напи­
санный между 14 октября 1914 и 6 мая 1915 года6. В начале 
лета 1915 года они вместе были в Коктебеле, но там между 
ними произошла ссора и разрыв навсегда. Они больше 
никогда не виделись.

Но, все-таки, нельзя сказать, что Цветаева совсем не инте­
ресовалась событиями дня. Два стихотворения этого време­
ни ярко показывают ее чувства, настроения и очень показа­
тельны для ее характера. В первом она обращается к тогда 
всеми ненавидимой Германии. Марине кажется, что нужно 
стать на сторону слабой, всеми преследуемой страны, кото­
рую она всегда любила как вторую родину:

Ты миру отдана на травлю 
И счета нет твоим врагам.
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:
„За око -  око, кровь — за кровь”, — 
Германия — мое безумье!
Германия — моя любовь! ...7

Такие стихи, конечно, не могли быть напечатаны в России, 
воюющей против Германии. Но Цветаева часто читала их на
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частных литературных вечерах. Другие же стихи о войне, 
написанные 15 октября 1915 года, были напечатаны в ав­
густе 1916 года в журнале „Северные записки” . Здесь вы­
ражается ее отношение к войне:

Я знаю правду! Все прежние правды -  прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться! 
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чем — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звезмая в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.8
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ГЛАВА 10

Петроградский журнал „Северные записки” считался „ле­
вым” и выходил приблизительно с 1910 года. Его издатели 
-  Я. Л. Сакер и С. И. Чацкина — непрестанно искали новых 
молодых и талантливых сотрудников. Вскоре после появле­
ния журнала им удалось привлечь Ф. А. Степуна в качестве 
постоянного сотрудника, потом они открыли Марину Цве­
таеву. С января 1915 года и до прекращения журнала в 
1917 году в „Северных записках” были опубликованы 
16 стихотворений Цветаевой и ее перевод романа ”La nou­
velle espérance” Contesse de Noailles1.

Редакция „Северных записок” считалась местом, где 
встречался весь левый интеллигентский Петроград. В доме 
издателей, в гостиной, где день и ночь горел огонь в боль­
шом камине и где день и ночь читались стихи, часто появля­
лись Вячеслав Иванов, Алексей Ремизов, Керенский и вся 
плеяда петербургских поэтов, там показывался и молодой, 
недавно открытый С. Есенин, когда он приезжал в столицу. 
Особое место в этом кругу занимала Анна Ахматова:
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„Больше всех ценимая Софьей Исаковной и ее кругом 
Анна Ахматова мне при первой и единственной встрече не 
понравилась. Того большого, глубокого человека, которого 
в ней сразу разгадал Вячеслав Иванов, я поначалу в поэтес­
се не почувствовал. Быть может, оттого, что она как-то уж 
слишком эффектно сидела перед камином на белой мед­
вежьей шкуре, окруженная какими-то, на петербургский 
лад изящными, перепудренными и продушенными визит­
ками...”2

На встречу Нового 1916 года Я. Л. Сакер и С. И. Чацкина 
пригласили Марину Цветаеву в Петроград; они хотели по­
знакомить ее с литергтурным кругом столицы. Они уже 
раньше встречались с ней в Москве. Так как Марина не 
брала деньги за свои работы, они привезли ей подарки: 
трехтомное издание русских народных сказок Афанасьева 
и двух рыжих лисиц. В Москве они пригласили ее в ресто­
ран с цыганской музыкой. Такое случилось впервые в 
жизни Марины и произвело на нее большое впечатление. 
В своем очерке „Нездешний вечер” она обращается к изда­
телям:

„Софья Исаковна Чацкина и Яков Львович Сакер — спа­
сибо за праздник -  у меня его было мало!”

Она и правда могла им быть благодарна: источником 
цыганских мотивов, появившихся в произведениях Цве­
таевой после 1916 года, послужили впечатления этого вече­
ра. А собрание сказок Афанасьева она сама называет источ­
ником вдохновения своего творчества. Эти новые влияния 
легко можно заметить в сборнике 1916 года „Версты I” .

Пребывание в Петербурге оказалось также очень значи­
тельным. Цветаева познакомилась с новыми людьми, что 
дало ее творчеству новые импульсы. Она остановилась в 
семье инженера Каннегисера и очень подружилась с его 
сыновьями: Сергей был большой путешественник; хрупкий, 
застенчивый Леня писал стихи. Вскоре после этого Леонид 
Каннегисер стал знаменитостью — но не как поэт. В августе 
1918 года, когда группа социал-революционеров организо­
вала покушение на Ленина, он убил одного из самых свире­
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пых чекистов -  Урицкого. С этого покушения началась вол­
на репрессий, в которой погиб и Л. Каннегисер.

В гостеприимном доме Каннегисеров Марина познако­
милась с петербургскими поэтами: с Есениным и одним мо­
лодым учеником Гумилева: Георгием Ивановым, который 
потом играл большую роль в литературных кругах париж­
ской эмиграции. С первой же минуты они друг другу не 
понравились. Г. Иванов описал в своих мемуарах, как за 
чайным столом возник спор ”а batons rompus” : Марина 
уверяла, что петербургские писатели не в состоянии понять 
и оценить величие Ростана3.

Самым большим событием этого визита был вечер 1 ян­
варя 1916 года, проведенный у Михаила Кузмина, одной из 
„знаменитостей” Петербурга. Цветаева описала этот эпизод 
в своем очерке „Нездешний вечер” и посвятила Кузмину 
стихи, когда она услышала о его смерти:

Два зарева! — Нет, зеркала!
Нет, два недуга!
Два серафических жерла,
Два черных круга 
Обугленных — из льда зеркал,
С плит тротуарных,
Через тысячеверстья зал 
Дымят -  полярных...4

В этот вечер у Кузмина собрался весь литературный Пет­
роград. Все хотели познакомиться с Цветаевой и послушать 
ее стихи. Она читает им „Германию”, „Я знаю правду” и 
другие, и она чувствует свой успех:

„А все мало, а все — еще хотят. Ясно чувствую, что читаю 
от лица Москвы, и что этим лицом в грязь не ударяю...”

Но у Петербурга есть своя собственная обожаемая писа­
тельница:

„Ахматова! слово сказано. Всем своим существом чую 
напряженное — неизбежное — при каждой моей строке 
— сравнение нас... не только Ахматовой и меня, а петер­

113



бургской поэзии и московской, Петербурга и Москвы. (Но, 
если некоторые ахматовские ревнители меня против меня 
слушают, то я-то читаю не против Ахматовой, я  — к Ахмато­
вой.) Читаю — как если бы в комнате была Ахматова, одна 
Ахматова. Читаю для отсутствующей Ахматовой. Мне мой 
успех нужен, как прямой провод к  Ахматовой. И если я в 
данную минуту хочу явить собой Москву -  лучше нельзя, 
то не для того, чтобы Петербург — победить, а для того, 
чтобы эту Москву — Петербургу — подарить, Ахматовой эту 
Москву в себе, в своей любви, подарить, перед Ахматовой 
— преклонить. (Поклониться ей самой Поклонной Горой с 
самой непоклонной из голов вершине.) ”5

Но обожаемая Ахматова не может принять этот подарок: 
она не в городе. По странной воле судьбы пути самых боль­
ших русских поэтесс XX столетия расходились до того мо­
мента, когда для настоящей дружбы было слишком поздно: 
они познакомились только в 1940 году после возвращения 
Цветаевой из Франции.

Мы знаем, что Ахматова не разделяла чувство восторга 
Цветаевой — к своей великой сопернице. Даже в 60-ые годы, 
когда она за границей встретилась в Г. П. Струве, она отзы­
валась о Цветаевой „сдержанно”. Но для Цветаевой даже 
первая „не-встреча” с Ахматовой в 1916 году оказалась 
плодотворной: непосредственным результатом поездки в 
Петербург были „Стихи к  Ахматовой” и некоторые из 
„Стихов о Москве” — два важных элемента сборника 
„Версты”.

Но одна встреча, более значительная с человеческой точ­
ки зрения, состоится на „нездешнем вечере”. Марина позна­
комится с человеком, которого она год назад впервые уви­
дела в Коктебеле: молодой поэт Осип Мандельштам. Когда 
он декламирует свои стихи, он запрокидывает голову и 
полузакрывает глаза. Марина производит на него такое 
впечатление, что уже в марте он появляется в Москве, что­
бы встретиться с нею. Мандельштам — первый раз в Москве. 
Марина водит его по городу, показывает достопримеча­
тельности и — дарит ему столь любимый ею город:
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Из рук моих -  нерукотворный град 
прими, мой странный, мой прекрасный брат. 
По церковке — все сорок сороков 
и реющих над ними голубов.

Пятисоборный несравненный круг 
прими, мой древний, вдохновенный друг.

И встанешь ты, исполнен дивных сил.
Ты не раскаешься, что ты меня любил.6

Мандельштам не затрудняется ответом:

...И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскостью и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.7

Ясно чувствуется, что Марина не остается равнодушной 
к Мандельштаму. В двух письмах А. Бахраху она упоминает 
эти прогулки по Москве:

„Мне было 20, я говорила Вашему любимому поэту Ман­
дельштаму: „Что Марина, когда Москва?! -  Марина -  ког­
да весна?! О, Вы меня действительно не любите!” Меня это 
всегда удушало, эта узость. Любите мир — во мне, не меня 
в мире. Чтобы „Марина” значило: мир, а не мир — „Мари­
на”.”

(25.5.1923.)
И дальше:
„Есть ли у Вас ’’Тпвйа” Мандельштама? Может быть Вам 

будет любопытно узнать (как одно из моих отражений), 
что стихи „В разногласице девического хора” , „На розваль­
нях уложенных соломой”, „Но в этой странной, деревянной 
и юродивой слободе” и еще несколько — написаны мне. Это 
было в Москве, весной 1916 г., и я взамен себя дарила ему 
Москву. Стихов он из-за жены (недавней и ревнивой) от­
крыто посвятить не решился. У меня много стихов к нему...
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Посвятить их ему я из-за его жены (недавней и ревнивой) 
не решилась” .

(25.7.1923)
„Я отлично знала, что стихи написаны Цветаевой” , — гово­

рит Надежда Мандельштам. „Автор „Попытки ревности” , 
она, видимо, презирала всех жен и любовниц своих бывших 
друзей, а меня подозревала, что это я не позволила Мандель­
штаму „посвятить” ей стихи. Где она видела посвящения 
над любовными стихами? Цветаева отлично знала разницу 
между посвящением и обращением. Стихи Мандельштама 
обращены к ней, говорят о ней, а посвящение — дело нейт­
ральное, совсем иное, так что „недавняя и ревнивая жена” , 
то есть, я, в этом деле совершенно не при чем. (И Ахматова, 
и Цветаева — великие ревнивицы, настоящие и блистатель­
ные женщины, и мне до них, как до звезды небесной.) ”8.

Обыкновенно Марина Цветаева молчала о том, кто были 
герои ее „романов”, к кому были обращены стихи, которые 
лились из-под ее пера. Когда же чувства остывали, когда все 
бывало кончено, адресат стихов уже был не в счет:

„Раз навсегда: все мои тайные стихи, все вообще такие 
стихи обращены к Богу. Недаром я — вовсе не из посмерт­
ной женской гордости, а из какой-то последней чистоты 
совести -  никогда не проставляла посвящений. Поверх 
голов — к Богу. По крайней мере — к ангелам. Хотя бы по 
одному тому, что ни одно из этих лиц их не приняло — не 
присвоило, к себе не отнесло, в получке не расписалось”9.

И о дружбе с Осипом Мандельштамом Марина сначала 
молчала — письма Бахраху предназначались только ему. 
Но когда, в 1931 году, она прочла в статье Георгия Ивано­
ва, что в 1916 году Мандельштам жил в Крыму с брюнеткой, 
женщиной-врачом, которой он посвятил стихи из ’’Тпв- 
Иа” , Марина нарушила свое молчание, и в „Истории одного 
посвящения” написала свои воспоминания о Мандельштаме, 
зная, что при ее жизни они не будут напечатаны10.

Судя по ее стихам в „Верстах” , Цветаева в это время 
была в очень угнетенном настроении. 27 апреля она об­
ращается „К С. Э.” , стихи звучат как просьба о помощи:
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Я пришла к  тебе черной полночью 
За последней помощью.
Я — бродяга, родства не помнящий,
Корабль тонущий...

Тем временем Анастасия Ивановна жила со вторым му­
жем, Маврикием Александровичем Минц, в маленьком горо­
де Александрове во Владимирской губернии. В мае Марина 
поселилась у нее — Ася переселилась в Борисоглебский пе­
реулок и в июне родила второго сына, Алешу. Деревянный 
домик, в котором они жили, находился на окраине города, 
окруженный лесом и садами. М. А. Минц возвращался толь­
ко вечером, Марина смотрела за детьми, Алей и Андрюшей. 
В доме еще были кучер Павел и няня Андрюши, Надя, дере­
венская девушка, глубоко преданная своей барыне.

„Александров, 1916 год. Лето.
Пишу стихи к Блоку и впервые читаю Ахматову...”
В Александрове вдруг появляется Мандельштам и сни­

мает в городе квартиру. Он ходит гулять с Мариной и деть­
ми, но ему очень не нравится, что Аля и Андрюша больше 
всего любят играть на старом запущенном кладбище, кото­
рое находится недалеко от дома:

„На кладбище я, по его словам, „рассеянная какая-то” , 
забываю о нем, М-ме, и думаю о покойниках, читаю надписи 
(вместо стихов!), высчитываю сколько лет — лежащим и 
над ними растущим, словом: гляжу либо вверх, либо вниз, 
но неизменно от. Отвлекаюсь...”

Мандельштам боится покойников; он сам не знает, чего 
он должен больше бояться — их душ, или их разлагающихся 
тел. Он хочет вернуться домой, но из дому его опять тянет 
на кладбище. Во время одной из таких прогулок за ними 
гонится бычок; дети — в полном восторге, но взрослые в 
панике!

„Теперь знаю: весь мой Красный бычок оттуда, с той 
погони. Спал во мне с мая 1916 года и воскрес в 1929 г. 
в Париже в предсмертном бреду добровольца. (Знаю,
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что его бычок был именно мой -  наш -  александровский. 
И смех, которым он, умирающий, бычку смеялся — тот 
же смех Али и Андрюши: чистая радость бегу, игре, бы- 
к у .)”

Мандельштам чувствует себя скверно в Александрове: 
он боится няни, у которой, как ему кажется, „волчьи гла­
за” ; когда он видит монахиню, которая приходит помогать 
в работах по дому -  на него нападает суеверный страх. 
Когда он, сломя голову, уезжает в Коктебель („Хотел — всю 
жизнь...”) и посылает оттуда глубоко любовные стихи „Не 
веря воскресенья чуду” -  становится очевидным, что было 
причиной его беспокойства. К. Мочульский, который в это 
время тоже находился в Коктебеле, помнит, как Мандель­
штам написал эти стихи:

„Но эти невзгоды были ничто по сравнению с настоящим 
горем, которое он пережил в конце этого крымского лета 
1916 года. Я помню, с каким вдохновением он сочинял одно 
из лучших своих стихотворений...”11

Встреча с Мариной Цветаевой сыграла решающую роль в 
жизни Мандельштама, что подтвеждает и его жена:

,Дружба с Цветаевой, по-моему, сыграла огромную роль 
в жизни и в работе Мандельштама... Это и был мост, по 
которому он перешел из одного периода в другой. Стихами 
Цветаевой открывается „Вторая книга” или „Тристиа”. 
Каблуков, опекавший в ту пору Мандельштама, сразу по­
чуял новый голос и огорчался... Цветаева, подарив ему свою 
дружбу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это 
был чудесный дар, потому что с одним Петербургом, без 
Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чувства 
России, нет нравственной свободы...” 12

Не только Мандельштам заговорил другим голосом после 
встречи с Мариной Цветаевой, то же самое можно сказать 
и о Цветаевой после встречи с ним. В ее лирическом дневни­
ке 1916 года „Версты” появляется новый тон. Профессор 
С. Карлинский, первый биограф Цветаевой, называет этот 
сборник „водоразделом в творчестве Цветаевой” 13. Сти­
хотворения первой части, наверно, посвящены большей
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частью Мандельштаму. Смятение, беспокойство и признаки 
душевного кризиса проявляются в них очень ясно. Поражает 
только то, что сам виновник этого беспокойства и смятения, 
сам вдохновитель творческой деятельности Марины Цветае­
вой, вообще не влияет на ее литературное творчество. То, 
что в „Верстах” является чем-то новым в языке и выраже­
нии, — не влияние Мандельштама, а скорее влияние цыган в 
цыганском ресторане в Москве, или няни Нади, или кучера 
Павла из Александровска. Здесь появляются в первый раз 
отголоски народного просторечия, частушки, и старославян­
ского языка, появляются новые ритмы и звуковые оттенки, 
которые так характерны для позднейшего лирического 
творчества Цветаевой. А Мандельштам, несмотря на всю 
свою гениальность, все-таки остается в рамках классиче­
ской петербургской формы, с которой порывает и от кото­
рой отходит Цветаева, когда эта форма больше не уклады­
вается в ритм и созвучие, избранные ею. Может быть, этим 
объясняется, почему эти два величайших русских поэта 
XX столетия не знали, как отнестись к творчеству друг 
друга. Марина Цветаева, которая почти истерически восхи­
щалась стихами Блока и Ахматовой, и позже поразительно 
могла почувствовать и объяснить Пастернака, была совер­
шенно не в состоянии вполне понять поэтический размер 
Мандельштама, хотя она часто о нем писала. Для нее он 
навсегда остался любимым „божественным мальчиком” . 
Но его личное присутствие и смешные привычки мешали ей 
взглянуть на него, как на поэта и человека. Наконец она 
встретила человека, а не только тень. Но она не узнает его. 
Преклоняться можно только перед недосягаемым, как 
герцог Рейхсштадтский; если же кумир превращается в 
простого смертного — то его чары исчезают. Трагедия в 
жизни Марины Цветаевой заключается большей частью в 
том, что она была в состоянии преодолеть формы стиха, но 
не свое детское, романтическое отношение к жизни.

В „Верстах I” нет ничего из проблем и событий дня. 
Военные события и их отклики звучат где-то далеко. Марина 
ведет себя, как и большинство русских интеллигентов,
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которые и в  1916 году все еще рассуждают о ритмах, о 
духовном кризисе старой Европы, ведут бесконечные фило­
софские разговоры, не интересуясь при этом судьбой собст­
венной страны, которая медленно истекает кровью на фрон­
те и стоит перед развалом. В „Нездешнем вечере” Марина 
потом говорит:

„Все заплатили. Сережа и Леня -  жизнью, Гумилев -  
жизнью. Есенин — жизнью. Кузмин, Ахматова, я — пожизнен­
ным заключением в самих себя -  в этой крепости — вернее 
Петропавловской” .

Но она чувствует, что что-то недоброе реет в воздухе. 
Она чувствует, что земля колеблется у нее под ногами. Как 
будто объятая тем пророческим духом, который в Цветае­
вой так поражет Надежду Мандельштам, она пишет 2 июля 
1916 года:

Руки даны мне — протягивать каждому обе,
Не удержать ни одной, губы — давать имена,
Очи — не видеть, высокие брови над ними —
Нежно дивиться любви и — нежней -  нелюбви.

А этот колокол там, что кремлевских тяжеле, 
Безостановочно ходит и ходит в груди —
Это — кто знает? — не знаю, — быть может, —

должно быть -
Мне загоститься не дать на российской земле!14

Все-таки кажется странным, что последние стихи Марины 
в сборнике „Версты I” , прекрасное „Вот опять окно, где 
опять не спят...” , написанные 23 декабря 1916 года, совсем 
не затрагивают каждодневные события. Ведь уже за шесть 
дней до этого, 30(17) декабря, трое молодых людей — Вели­
кий Князь Дмитрий Павлович, князь Феликс Юсупов (жена­
тый на Великой Княжне Ирине Александровне) и „правый” 
член Думы Пуришкевич, убили всеми ненавистного Распу­
тина. Весь воздух дрожит, напряжение достигло невыноси­
мого состояния. 30 декабря (11 января) 1917 г. француз­
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ский посол Палеолог и его атташе граф де Шамбрен (comte 
de Chambrun), приглашены к  обеду у одной Великой Княги­
ни, на котором они стали свидетелями сцены, выглядевшей, 
как заговор царской семьи против Николая И, с целью воз­
вести на престол другого члена семьи Романовых. Французы 
понимают, что переворот (coup d’état) не удался. Атмосфера 
настолько натянута, что, прощаясь, Палеолог говорит Шамб- 
рену: ”La révolution russe a commence!” 15
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ГЛАВА 11

Однажды Волошин сказал: „Марина, ты сама себе вре­
дишь избытком. В тебе материал десяти поэтов, и всех заме­
чательных...” Это изречение хорошо подходит к 1917 году: 
два сборника стихов, начатые в этом году, по тематике и по 
стилю совсем разные, так что можно было бы их приписать 
разным поэтам, к тому проза, „и все замечательно” . Первый 
сборник -  это стихи 1917—21 годов, которые, по замыслу 
Цветаевой, должны были выйти под названием „Версты II” , 
но никогда в таком виде в печати не появились1. Централь­
ной частью этого сборника является цикл „Дон-Жуан” , 
встреча с молодым поляком „с княжеским гербом и коро­
ной” , может быть, просто романтическая выдумка, а не 
настоящее знакомство. Вообще, эти аполитические, лири­
ческие стихи по тематике (не по стилю) скорее возвращение 
в романтическую молодость поэта.

Параллельно с этим сборником в 1917—20 годах создает­
ся том с откликами Цветаевой на актуальные события: 
Февральскую и Октябрьскую революции и Гражданскую
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войну. Этот сборник -  „Лебединый стан” -  выполняет 
функцию лирического дневника и выражает реальные чувст­
ва и надежды поэта. Если прибавить к этому, что в 1917 году 
Цветаева начинает писать прозу и — как будто между прочим 
— рожает вторую дочь, то нужно признать ее многосторон­
ность.

1917 года начался с того, что „Северные Записки” напеча­
тали в январском номере „Стихи о Москве” . Много лет 
спустя Цветаева вспоминала об этом:

„Да, я в 1916 г. первая так сказала Москву. (И пока что 
последняя, кажется.) И этим счастлива и горда, ибо это была 
Москва последнего часа и раза. На прощанье... Эти стихи 
были — пророческие. (Перечтите их и не забудьте дат.) ”3 

Но потом люди перестали интересоваться литературой. 
Здесь не место для подробного описания тех событий, 

которые с февраля 1917 года потрясали Россию и Запад и о 
которых существуют целые библиотеки. Французский 
атташе де Шамбрен описывает своей невесте в Париже, как 
он еще 24 февраля был на шумном балу в аристократиче­
ском дворце („... un bal sur un cratere...”) , как со следующе­
го дня, после назначения Временного правительства и обра­
зования „Совета рабочих и солдатских депутатов” в Петро­
граде начинает царствовать хаос. Улицы черны от толп лю­
дей, все гуляют, митингуют, грабят, убивают офицеров.

В Москве события протекают в немного ослабленной 
форме, там коменданту города удается сохранять порядок, 
но Марина Цветаева очень скоро понимает, что мечтать о 
революции, как она это делала в 1905 году, и пережить ее 
по-настоящему — это две разные вещи. Уже 2 марта она 
пишет:

Над церковкой — голубые облака,
Крик вороний...
И проходят -  цвета пепла и песка -  
Революционные войска,
Ох ты барская, ты царская моя тоска!

Нету лиц на них и нет имен —
Песен нету!
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Заблудился ты, кремлевский звон,
В этом ветерном лесу знамен.
Помолись, Москва, ложись, Москва, на

вечный сон!4

Русская интеллигенция по-разному откликнулась на фев­
ральскую революцию. Многие ее встретили с радостью. 
Федор Степун, который как офицер был на фронте, встретил 
ее „с радостным чувством”5. Он начал выступать как агита­
тор перед солдатами и был выбран делегатом в „Совет рабо­
чих и солдатских депутатов” . („Как и большинство этого 
бесформенного и раздутого собрания, я в сущности ничего 
там не делал, если не считать делом речи и разговоры”.) 
Позже он предложил свои услуги Временному правительст­
ву и, наконец, занял в составе правительства высокое место 
начальника Политического отделения Военного министерст­
ва. В своих крайне интересных воспоминаниях Федор Авгус­
тович описывает, как революционный размах ответствен­
ных людей постепенно превращался в бесконечные яростные 
споры различных группировок и партий, в то время как 
большевики точно знали, что нужно делать для достижения 
власти и с первого момента сознательно добивались своей 
цели.

Андрей Белый был от революции в восторге. Он прини­
мал участие во всех демонстрациях и уличных боях и напи­
сал статью о „Революции и культуре” , в которой он провоз­
глашал революцию как созидательный акт творческой фор­
мы. Еще один интеллигент, который до того времени жил в 
Париже как эмигрант, Илья Эренбург, вернулся в июле в 
Петербург, „ничего не понял” и вскоре покинул буйный 
Петербург, поехал в более спокойную Москву и потом еще 
дальше, на юг... По-видимому, разница была слишком вели­
ка между революционной действительностью и тем, за что 
он, еще школьником, агитировал и потому должен был 
покинуть родину.

Но среди интеллигенции были и такие, которые считали 
перебежничество к новым властям изменой и оставались
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верными Императору и своей присяге. Одним из таких был 
Сергей Эфрон, несмотря на сверх-анархическое прошлое 
его родителей. В начале февральской революции и летом 
1917 года он посещал Александровскую офицерскую Ака­
демию в Москве.

Марина Цветаева, что и не удивительно при ее характере, 
всецело разделяла взгляды своего мужа. Глубоко врож­
денное чувство лояльности, верности данному слову, ее 
презрение ко всякого рода ренегатству определяют ее отно­
шение к революции:

Новые толпы — иные флаги.
Мы ж остаемся верны присяге,
Ибо дурные вожди -  ветра6.

Без страха перед возможными последствиями Цветаева 
становится на сторону тех, кого преследует новое прави­
тельство, даже если она раньше им не сочувствовала. 4 апре­
ля 1917 года, через два дня после приезда Ленина в Петро­
град, она страстно вступается за царевича Алексея:

За отрока, за голубя -  за сына,
За царевича младого Алексия 
Помолись, церковная Россия!

Ласковая ты, Россия, матерь!
Ах, ужели у тебя не хватит 
За него — любовной благодати?

Грех отцовых не карай на сыне!
Сохрани, крестьянская Россия 
Царскосельского ягненка Алексия!7

Но потом политические события отступают на задний 
план. 13 апреля рождается вторая дочь Марины, Ирина.
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Однако интерес к  внешнему миру, а также ее муза скоро 
опять просыпаются. Между 22-м и 25-м апрелем Цветаева 
сочиняет цикл из трех стихотворений о ее любимом народ­
ном герое и разбойнике Стеньке Разине. 2 мая у нее новое 
знакомство, 13 мая она пишет:

Что же! коли кинут жребий —
Будь! Любовь!
В грозовом — безумном — небе —
Лед и кровь.

Жду тебя сегодня ночью 
После двух.
В час, когда во мне рокочут 
Кровь и дух8.

19 мая -  совсем другое приключение: гуляя с Алей, Ма­
рина проходит мимо бьюшего родительского дома в Трех­
прудном переулке. У забора стоит цыганка, она гадает про­
хожим по руке. В течение двух дней Цветаева пишет цикл 
„Гадание”, в котором она подражает дикции цыганки. 
Этот язык мастерски употребляется во многих стихах это­
го периода. Позже, в Праге, профессор Кондаков, ученый с 
мировым именем, очень хвалит ее за этот язык:

„Одобрил — за настоящесть цыганской речи. — Где же вы 
так изучили цыган? — О, они мне только гадали...”9

Если еще в 1916 году возможно было игнорировать вой­
ну — в 1917-ом не так легко забыть, что происходит. Со дня 
на день теряет Временное правительство власть и доверие, 
а большевики, под руководством Ленина и Троцкого, в 
полном сознании своей цели, готовятся ее перенять. В 
середине мая правительство перестраивается: П. Милюков 
заменяется социалистом-революционером А. Ф. Керенским, 
он становится министром обороны. В течение нескольких 
дней Марина думает, что он будет новым Наполеоном в 
России. В день Троицы, 21 мая, она пишет:
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И кто-то, упав на карту 
Не спит во сне.
Повеяло Бонапартом 
В моей стране...10

Но эта мечта оказывается иллюзией. Когда Керенский, 
после неудавшегося восстания большевиков, занимает пост 
министра-председателя, то оказьюается, что он так же, как 
и его предшественник князь Львов, совершенно не способен 
справиться с положением.

Марина, с одной стороны, думает о своем друге „из Поль­
ши своей спесивой”, но в реальной жизни очень хорошо по­
нимает растущую опасность, главным образом, для ее мужа. 
7 августа она пишет Волошину:

„Дорогой Макс, у меня к тебе огромная просьба: устрой 
Сережу в артиллерию, на юг... Лучше всего в крепостную 
артиллерию, если это невозможно -  в тяжелую... только, 
Макс, умоляю тебя — не откладывай!”

25 августа она пишет еще раз, она дает Волошину знать, 
что она собирается с детьми в Феодосию, потому что в 
Москве „голод и скоро холод” . На следующий день — от­
крытка:

»Дорогой Макс, убеди Сережу взять отпуск и поехать в 
Коктебель. Он этим бредит, но сейчас у него какое-то рас­
слабление воли, никак не может решиться. Чувствует он 
себя отвратительно, в Москве сыро, промозгло, голодно. 
Отпуск ему конечно дадут... Напиши ему, Максинька! Тог­
да и я поеду -  в Феодосию, с детьми. А то я боюсь оставлять 
его здесь в таком сомнительном состоянии...”11

На юге уже жила целая колония беженцев из Москвы и 
Петрограда: Майя Кудашева, впоследствии жена Р. Роллана, 
актриса М. И. Кузнецова, вторая жена Бориса Трухачева, 
и Ася с сыном Андрюшей. Если можно сказать, что 1917 год 
для Марины Цветаевой был успешным, хотя бы с точки зре­
ния ее творчества, то для ее сестры это год великих катаст­
роф. 21 мая Маврикий Александрович внезапно умирает от 
гнойного аппендицита; в июле оба ее мальчика заболевают
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дезинтерией, Андрюша выздоравливает, но маленький 
Алеша умер 18 июля и погребен в Коктебеле12. В конце 
этого года или в следующем году Борис Трухачев убит 
на Гражданской войне. Анастасия Ивановна осталась одна 
с Андрюшей в Коктебеле, там ее застала гражданская вой­
на.

Осенью Марина одна поехала в Коктебель, — побыть с 
несчастной сестрой и, по всей вероятности, тоже чтобы 
подыскать квартиру и для себя с детьми, -  вот причина, по 
которой роковая ночь 24/25 октября захватила ее врасплох 
на юге без семьи. Она знает, что Сережа, который только что 
окончил офицерский курс, находится в величайшей опас­
ности. Она видела в Феодосии, как пьяные солдаты грабили 
винный погреб и знает, что ожидает страну. Она садится 
31 октября в поезд и едет в Москву. Путешествие длится 
три дня. Чем ближе она к  цели, тем страшнее слухи. Чтобы 
отвлечься, Марина начинает записывать свои мысли в тет­
радку:

„Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло 
сжато.) Солдаты приносят газеты — на розовой бумаге 
Кремль и все памятники взорваны. 56-й полк. Взорваны 
здания с юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться, 
16000 убитых. На следующей станции — уже 25000. Молчу. 
Курю. Спутники, один за другим, садятся в обратные поез­
да...”

И затем сердцераздирающее „письмо в тетрадку” :
„Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами уви­

деться — слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла 
в „Южном Крае” : 9000 убитых. Я не могу Вам рассказать 
этой ночи, потому что она не кончилась. ... (Я боюсь писать 
Вам, как мне хочется, потому что расплачусь. Все это страш­
ный сон. Стараюсь спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда 
я Вам пишу, Вы — есть, раз я Вам пишу! А потом — ах!)
— 56 запасной полк, Кремль... А главное, главное, главное
— Вы, Вы, Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Разве 
Вы можете сидеть дома? Если бы все остались, Вы бы одни 
пошли. Потому что Вы безупречны. Потому что Вы не
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можете, чтобы убивали других. Потому что Вы лев, отдаю­
щий львиную долю: жизнь — всем другим, зайцам и лисам. 
(Потому что Вы беззаветны и самоохраной брезгуете, пото­
му что „я” для Вас не важно, потому что я все это с первого 
часа знала! Если Бог сделает это чудо — оставить Вас в жи­
вых, я буду ходить за Вами как собака!” 13

Когда ранним утром 3 ноября Марина добирается до 
Москвы, там все спокойно. Бои кончились, Кремль еще 
стоит; сколько погибло людей, уже никогда нельзя будет 
выяснить. Юнкера и офицеры защищались 5 дней и за день 
до приезда Марины в Москву, 2 ноября, сдались и были от­
пущены. Страх за мужа оказывается напрасным, она находит 
его на квартире друзей спящего глубоким сном изнемож- 
денного. У него только одна цель: как можно скорее про­
браться на юг, чтобы воевать против большевиков.

Вечером дня ее приезда в Москву Марина с Сережей и 
одним его товарищем пускаются в длинный путь обратно 
в Феодосию. Товарищ Сергея лежит на верхней полке и, 
чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, начинает декламиро­
вать стихи одного из своих друзей, имя которого Павлик.

В суматохе этого спешного отъезда Эфроны забыли одно: 
взять с собой детей. Это оказывается роковой ошибкой.

Они приезжают в Коктебель в страшную снежную бурю. 
Макс так рад увидеть Сережу живым, что радость не знает 
границ. Но он прозорливее других современников: картина 
будущей России, которую он им рисует, не оптимистична:

„А теперь, Сережа, будет то-то... И вкрадчиво, почти ра­
дуясь, как добрый колдун детям, картину за картиной -  
всю русскую революцию на пять лет вперед: террор, граж­
данская война, расстрелы, Вандея, озверение, потеря лика, 
раскрепощение духа стихии, кровь, кровь, кровь...” 14

В Крыму все спокойно, татары живут, как жили столе­
тиями. Кажется, что пестрые афиши на стенах принадлежат 
к другому миру. Решено: Марина поедет за детьми, пере­
зимует в Коктебеле с Максом и Пра. „Марина, только очень 
торопись, -  говорит ей Волошин, -  помни, что теперь будет 
две страны: Север и Юг!”
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Сережа уезжает на Дон, Марина садится третий раз в 
поезд, чтобы привезти Алю и Ирину. Но это ее последнее 
путешествие. Она доезжает до Москвы, но вернуться обрат­
но уже невозможно. Фронт между „красными” и „белыми” 
разделяет страну на Север и Юг, как предсказал Волошин, на 
целые три года. Семья Эфронов разорвана.

Марина, которая всегда витала в облаках и о практиче­
ской стороне жизни не имела никакого понятия, вдруг 
стоит перед задачей бороться за жизнь свою и своих крошеч­
ных детей, в условиях, не имевших ничего общего с тем, 
что она знала до сих пор.

Но одно непосредственное следствие октябрьских собы­
тий налицо: очерк „Октябрь в вагоне” -  час рождения 
Цветаевой-прозаика.
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ГЛАВА 12

Ленин точно знал, что нужно делать, чтобы закрепить за 
собой ту власть, которая так легко далась ему в Петрограде. 
В стране большевики были в меньшинстве; доказательст­
вом тому служат проведенные 25 ноября общие выборы, 
которые принесли им 25%, а всем социалистическим пар­
тиям вместе — 61% голосов. Ленин не терял времени на меч­
ты об отмирании государства или на лево-интеллектуальные 
фразы. Удар за ударом -  он издавал приказы, которые раз­
бивали власть его противников и совершенно уничтожали 
силу их влияния. Были организованы временные рабочие 
и крестьянские советы; имения, фабрики, банки — национа­
лизированы; словечко „грабь награбленное” -  сейчас же 
очень понравилось. Уже 7 (20) декабря Ленин послал письмо 
Дзержинскому, которое послужило началом „Чрезвычайной 
Комиссии по борьбе против контрреволюции, спекуляции 
и саботажа” под названием „Чека” . Эта комиссия сразу же 
начала уничтожать всех врагов коммунизма.

Бывший член Временного правительства Ф. А. Степун,
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которому удалось выехать из Петрограда и добраться до 
Москвы еще в то время, когда там велись бои (то есть, на­
верно, за день до первого приезда Цветаевой), описывает 
первые месяцы так, как он их видит сам:

„Со дня на день креп террор, людей преследовали не 
только за их деяния и мысли; но и за их бездейственное, 
немое бытие. Смертные приговоры выносились и приводи­
лись в исполнение не в порядке наказания за преступление, 
а в порядке ликвидации чужеродного и потому не пригод­
ного для социалистического строительства материала. По­
мещики, буржуи, священники, кулаки, белые офицеры так 
же просто выводились в расход, как в рационально постав­
ленных хозяйствах выводится в расход одна порода скота 
ради введения другой.

Под угрозой этого хладнокровного, рационального тер­
рора во всей не пролетарской России начался небывалый 
по своим размерам процесс внутреннего и внешнего пере­
крашивания в защитный цвет революции. Тысячи и тысячи 
людей, насильнически выгнанных революционным законо­
дательством и произволом масс из своих помещичьих уса­
деб, городских особняков и даже скромных интеллигент­
ских квартир, бросали вместе с накопленным добром- и 
весь свой миросозерцательный багаж, дабы хоть кое-как 
устроиться под спасительной крышей марксистской идео­
логии. Толпы этих обнищавших, внутренне неприкаянных 
переселенцев заполняли собою в качестве служащих, а за­
частую даже и руководителей всевозможные советские 
учреждения, придавая жизни неуловимо-призрачный, двоя­
щийся характер. Охваченные со всех сторон партийным 
шпионажем, эти новоявленные „товарищи” легко запутыва­
лись в нем и, спасая себя, выдавали других.

Нет сомнения, что безликий и вездесущий шпионаж был 
самою страшною стороною террористической системы боль­
шевизма. Сердце каждого человека билось не в собственной 
груди, а в холодной руке невидимого ’чекиста’1.

Некоторым богатым людям и иностранцам удалось поки­
нуть Россию уже летом и осенью 1917 года. Французский
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атташе Comte de Chambmn был отозван в августе. Горько 
пришлось тем, кто не смог последовать этому примеру. 
Землевладельцы, промышленники, аристократы, офицеры и 
высокие чиновники преследовались с первого момента. 
Особенно страшно пострадали члены царской семьи. Вели­
кий князь Николай Михайлович, который в других усло­
виях, наверно, сумел бы послужить своей родине на самых 
ответственных местах, был застрелен вместе с другими 
великими князьями 20 января 1919 года в Петропавлов­
ской крепости. Его трагедию можно проследить по письмам, 
написанным еще из тюрьмы Frédéric Masson. Вот его завеща­
ние из последнего письма:

”Au nom du ciel, préservez par tous les moyens votre pays 
de cette contagion du bolchevisme. C’est la plus dangereuse forme 
de l’anarchie qui puisse seulement exister!”*

Большевики должны были справляться с труднейшими 
задачами, с хозяйственными, политическими и военными 
проблемами. Последствия гражданской войны и централиза­
ция власти сказались в разрухе хозяйства. Для населения 
настали годы бедствий. Понятно, что новые властители в 
своем трудном положении приветствовали всех сотрудни- 
ков-интеллигентов, которые готовы были идти с ними, и 
принимали даже беспартийных. Некоторые писатели и 
поэты примкнули к новому правительству из убеждения и 
восторга, как например Маяковский; другие, как Блок и 
Белый, верили вначале в какую-то великую идею мистиче­
ского анархизма, но они очень быстро разочаровались, 
когда столкнулись с действительностью. Группа левых 
христианских философов, близких к Бердяеву и Булгакову, 
пробовала летом 1918 года духовно усвоить революцию. 
Но их сборник „Из глубины” не был уже напечатан. Из пи­
сателей довоенного времени был один, который сейчас же и 
из чисто корыстных мотивов вступил в коммунистическую 
партию и получил видное место: В. Я. Брюсов.

Но подавляющее большинство остальных отклонило 
новые идеи и не хотело больше знаться с Брюсовым и Бло­
ком. Наверно, большинство из них думали, как Марина
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Цветаева, которая вскоре после своего последнего прибы­
тия из Коктебеля в декабре 1917 года очень ясно выразила 
в стихах свое мнение.

МОСКВЕ

Когда рыжеволосый Самозванец 
тебя схватил — ты не согнула плеч.
Где спесь твоя, княгинюшка? -  Румянец, 
красавица? — Разумница — где речь?

Не позабыли огненного пойла
Буонапарта хладные уста.
Не в первый раз в твоих соборах

— стойла.
Все вынесут кремлевские бока.3

Каждый день появлялись на стенах новые декреты. Од­
ним из них Цветаева лишилась своего „безработного дохо­
да” — 100 000 рублей на счету Государственного Банка. Она 
сама всегда презирала деньги и богатство и в этом была со­
гласна с учением коммунизма, но таким образом она лиши­
лась основы своего существования. Наверно, еще больнее 
была для нее реквизиция ее дома в Борисоглебском переул­
ке; дом заселили пролетарские семьи, но Марине повезло: 
ей оставили три комнаты, в которых она разместилась с 
двумя дочерьми и няней Надей, которая служила раньше у 
Аси. В декабре 1920 года Марина пишет сестре Асе в Кокте­
бель:

„Мы с Алей живем там же, в столовой. (Остальное — за­
нято.) Дом разграблен и разгромлен. Трущоба. Топим ме­
белью...”

Эта трущоба в Борисоглебском переулке состояла из со­
вершенно пустой столовой, второй комнаты, где спали дети, 
где топилась печь и принимались гости, и убежища Марины 
— комнатки на чердаке с видом на два тополя; эта каморка
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была несколько раз описана в современной русской литера­
туре. Зимой 1917/1918 г. сюда зашел в первый раз Илья 
Эренбург; он в ужасе от беспорядка, который он там нахо­
дит:

„Войдя в небольшую квартиру, я растерялся: трудно бы­
ло представить себе большее запустение. Все жили тогда в 
тревоге, но внешний быт еще сохранялся; а Марина как 
будто нарочно разорила свою нору. Все было накидано, 
покрыто пылью, табачным пеплом... Ко мне подошла ма­
ленькая, очень худенькая бледная девочка и, прижавшись 
доверчиво, зашептала: „Какие бледные платья! Какая 
странная тишь...” Я похолодел от ужаса: дочке Цветаевой 
-  Але -  было тогда лет пять, и она декламировала стихи 
Блока. Все было неестественным, вымышленным: и квар­
тира, и Аля, и разговоры самой Марины — она оказалась 
увлеченной политикой, говорила, что агитирует за каде­
тов...”4

Но худенькая, бледная девочка, которая декламирует 
Блока, отрицает острые замечания Эренбурга:

„Первого появления Эренбурга у нас в Борисоглебском 
переулке... я не помню; знаю лишь, что в пятилетием воз­
расте я, естественно, еще не была знакома с любовной 
лирикой Блока и что в большой, нескладной, но уютной 
квартире еще не наблюдалось того кораблекрушительного 
беспорядка, которым она поражала всех, в нее входивших, 
в начале 20-х годов”5.

Но в одном Эренбург был прав: маленькая Аля была 
необыкновенным ребенком. „Маленькая тень на огромном 
горизонте” воспитана своей молодой матерью очень необы­
чайно и своевольно. Аля, которая в четыре года умела пи­
сать, а в шесть, под влиянием матери начала вести дневник, 
уже в этом раннем возрасте показала себя как сознательно 
думающая и наблюдающая личность. Ее запись в дневнике 
в декабре 1918 года поражает своей зрелостью и способ­
ностью наблюдать:

„Моя мать.
Моя мать очень странная. Моя мать совсем не похожа на
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мать. Матери всегда любуются на своего ребенка, и вообще 
на детей, а Марина маленьких детей не любит.

У нее светло-русые волосы, они по бокам завиваются. 
У нее зеленые глаза, нос с горбинкой и розовые губы. У нее 
стройный рост и руки, которые мне нравятся.

Ее любимый день — Благовещение. Она грустна, быстра, 
любит Стихи и Музыку. Она пишет стихи. Она терпелива, 
терпит всегда до крайности. Она сердится и любит. Она 
всегда куда-то торопится. У нее большая душа. Нежный 
голос. Быстрая походка. У Марины руки все в кольцах. 
Марина по ночам читает. У нее глаза почти всегда насмешли­
вые. Она не любит, чтобы к ней приставали с какими-нибудь 
глупыми вопросами, она тогда очень сердится. Иногда она 
ходит, как потерянная, но вдруг точно просыпается, начи­
нает говорить и опять точно куда-то уходит”6.

Трудно найти лучшую характеристику.
Зима 1917/1918 г. была безнадежная, хаотическая и хо­

лодная. Но еще существовали семьи, которым жилось 
лучше, чем другим, и они старались помочь голодающим 
интеллигентам и приглашали их к  обеду. К таким людям 
принадлежала чета Цетлиных, до революции — богатые вла­
дельцы чайной фирмы; они всегда поддерживали поэтов; 
М. И. Цетлин сам писал стихи под псевдонимом „Амари” .

„Время было трудное и приходили все -  от Вячеслава 
Иванова до Маяковского” , — пишет Илья Эренбург. Цве­
таева бросилась ему в глаза, потому что она, не стесняясь, 
с жаром стала защищать царевну Софью против ее брата 
Петра Великого, которого она считала корнем зла и винов­
ником восстания против закона и права.

За одним таким ужином Марина сидит рядом с Борисом 
Пастернаком. Он говорит, что он хочет написать большой 
роман, с любовью, с героиней, как у Бальзака. „Поэт” — ду­
мает Марина и приглашает его к себе. Пастернак не прихо­
дит — он, как и Марина, не умеет общаться с людьми.

Весной 1918 г. у четы Цетлиных тоже отнимают москов­
ский дом. Им удается выехать в Париж, где у них квартира. 
Жизнь писателей в Москве становится еще труднее.
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Об этой жизни в революционной Москве Цветаева пишет 
в своем дневнике. Несмотря на то, что „Версты И” и „Ле­
бединый стан” все растут, ей кажется, что проза лучше под­
ходит для описания этого времени.

„Эти записки не личного, но и не общественного ха­
рактера: мысли, наблюдения, разговоры, револ. быт — вся­
кое........ Революционная Москва — некая душевная хрони­
ка”7.

Этот дневник -  он заключает в себе 1917-1920 гг. -  ни­
когда не был полностью опубликован. В 20-ых годах, в рус­
ских эмигрантских газетах были напечатаны короткие вы­
держки. Эти листки освещают душевное состояние Цветае­
вой. Хотя она описывает и каждодневные нужды, голод, 
тяжелую домашнюю работу, „новых людей” вокруг себя, 
-  но большей частью она старается отойти от действитель­
ности и раздумывает на отвлеченные темы: о любви, о 
дружбе, о благодарности; она мечтает о Германии, которая 
ей кажется обетованной страной мудрости, порядка и свобо­
ды. В ее блистательно написанных афоризмах нас особенно 
поражает способность Цветаевой к абстрактному мышле­
нию8.

Но и в самые тяжелые времена бывают проблески света. 
Марина знакомится с новыми людьми и находит друзей, 
которых, наверно, никогда не встретила бы в нормальных 
условиях. Сейчас же после прибытия из Коктебеля она ра­
зыскивает „Павлика” — поэта, стихи которого ей так понра­
вились во время последней поездки на юг.

„Встреча была вроде землетрясения. По тому, как я поня­
ла, кто он, он понял, кто я. (Не о стихах говорю, я даже не 
знаю, знал ли он тогда мои стихи.) Простояв в магическом 
столбняке — не знаю сколько, мы оба вышли — тем же 
черным ходом, и заливаясь стихами и речами. Словом, Пав­
лик пошел — и пропал. Пропал у меня, в Борисоглебском 
переулке, на долгий срок”^.

Павлик — знаменитый советский поэт Павел Антоколь­
ский — в 1966 году в своих воспоминаниях, „поневоле 
окрашенных лирически и продиктованных глубокой благо­
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дарностью и любовью к другу поэту”, рассказывает о Цве­
таевой, которую он помнит так:

„Статная, широкоплечая женщина с широко расставленны­
ми серо-зелеными глазами. Ее русые волосы коротко остри­
жены, высокий лоб спрятан под челку. Темно-синее платье 
не модного, да и не старомодного, а самого что ни на есть 
простейшего покроя, напоминающего подрясник, туго стя­
нуто в талии широким желтым ремнем. Через плечо пере­
кинута желтая кожаная сумка вроде офицерской полевой 
или охотничьего патронташа — в этой неженской сумке 
умещаются и сотни две папирос, и клеенчатая тетрадь со сти­
хами. Куда бы ни шла эта женщина, она кажется странни­
цей, путешественницей... Речь ее быстра, точна, отчетлива. 
Любое случайное наблюдение, любая шутка, ответ на любой 
вопрос сразу отливаются в легко найденные, счастливо от­
точенные слова и так же легко и непринужденно могут 
превратиться в стихотворную строку. Это значит, что между 
нею деловой, обычной, будничной и ею же — поэтом разницы 
нет, расстояние между обеими неуловимо и ничтожно... Она 
никогда не лгала, ничего не преувеличивала. Зрение и слух 
были у нее свои собственные, непохожие, была и настройка 
на собственную волну, если применить термин современного 
обихода... Крылатое и легкое шло от всего ее облика. Она 
была полна пушкинской „внутренней свободы” — в непре­
станном устремлении, бессонная, смелая. По-настоящему 
любила она — не себя, а свою речь, свое слово, свой труд. Но 
и чужое слово любила она бескорыстно и готова была тру­
бить в честь чужой удачи в самые золотые трубы” 1 °.

Молодые поэты — Цветаевой было 25, а Антокольскому 
22 года — сидели ночи напролет в маленькой комнатке на 
чердаке, которая Антокольскому показалась каютой кораб­
ля, плывущего вне времени, и философствовали. Они „си­
дели в облаках и правили миром”, как выражается Цве­
таева.

Антокольский учился у Вахтангова, в Третьей студии 
Московского Художественного Театра. Позже он работал 
там многие годы режиссером. Он ввел Марину в круг этих
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веселых, бредящих искусством, отзывчивых людей. Марине 
открылись новые художественные и человеческие перспек­
тивы.

Лучший круг Павлика — красавец актер Юрий Завадский, 
которому предстоит блестящая карьера. Марина сильно 
влюбляется в него, но все остается только в платоническом 
одностороннем увлечении, которое длится один год. Под 
влиянием Завадского Цветаева начинает писать театральные 
пьесы. Между 1918 и 1919 годом она пишет не меньше шес­
ти. Большей частью Завадский — главный герой. Она старает­
ся забыть о тяжелом настоящем и укрывается в эпохе, кото­
рую она всегда любила: в 18-м столетии. Эти пьесы не шедев­
ры, они никогда не были поставлены и, наверно, их не при­
няли бы ни на одну сцену. Близорукая Цветаева черпает 
свои импульсы скорее в звуках, в тонах, не через зримое; 
игра на сцене, зрелище остаются ей чужды. Карлинский за­
мечает, что эти пьесы и по языку принадлежат скорее к миру 
ее ранней молодости; они слабее, чем написанные в то же 
время лирические стихи. Пьесы эти интересны только пото­
му, что передают, как в зеркале, ее тогдашние душевные 
переживания, а также показывают, какое сильное влияние 
имела на нее вся атмосфера театра им. Вахтангова1 *.

Кроме Завадского, в группе актеров двое особенно 
олицетворяют собой идеал Марины: бывший гвардейский 
офицер и помещик А. А. Стахович и маленькая актриса 
Софья Евгеньевна Голлидэй из второй студии. Стахович 
-  в 1918 году уже старик — обучал актеров искусству пове­
дения. Он Казанова в пьесе „Приключение” и в „Конец Каза­
новы”. Лично Марина встречает его один единственный раз 
и это настоящая цветаевская встреча: он хвалит стихи, 
которые написаны не ею, а кем-то другим; она хочет с ним 
ближе познакомиться, но сама себе в этом отказывает 
именно потому, что она так этого хочет. Позже она никак не 
может себе этого простить: в феврале 1919 года Стахович 
кончает самоубийством. Он платит свои долги, дает своему 
камердинеру деньги и — вешается. Жизнь в пролетарской 
России ему не под силу. Для Марины он остается приме­
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ром аристократа старой школы погибшей эпохи и погибше­
го мира12.

Марина увидела в первый раз Сонечку Голлидэй в декаб­
ре 1918 года, когда она прочла на сцене Третьей Студии свою 
пьесу „Метель” . Среди слушателей находится и Завадский 
— главный герой и вдохновитель пьесы. Но его присутствие 
померкло, когда Антокольский представил Марине малень­
кую восторженную актрису Сонечку. Это была с первой ми­
нуты взаимная любовь. Судя по описанию Цветаевой, Сонеч­
ка во всех отношениях была настоящая „институточка” 
прежней русской эпохи — противоположность сдержанной 
Цветаевой. В течение нескольких месяцев они были нераз­
лучны. Ариадна Эфрон вспоминает, что среди многих посети­
телей, только Сонечка Голлидэй занималась ею и маленькой 
Ириной и только она вносила немножко тепла и нежности 
в жизнь детей.

Третьим оказался Володя Алексеев, тоже актер, ко­
торый глубоко любил Цветаеву и преклонялся перед нею 
(или обеими?). Это идиллическое состояние длилось до 
начала лета 1919 года, когда Володя пошел добровольцем 
в армию генерала Врангеля и с тех пор исчез. Сонечка, об­
ливаясь горючими слезами, распрощалась с Мариной и уеха­
ла с театром в провинцию. После этого Марина ее больше 
не видела.

Эти живые человеческие встречи на фоне второй после­
революционной зимы оставили глубокие следы в творчест­
ве Цветаевой. Старый аристократ, юноша, олицетворявший 
все рыцарские и мужские добродетели, хрупкая, как птичка 
щебечущая девушка, вечно обливающаяся слезами — таким 
людям нет места в новой России: они обречены на смерть, на 
исчезновение. Каждый из них ищет и находит свой собствен­
ный исход из этого положения. Под влиянием этих событий 
Марина пишет „Стихи к Сонечке” и через несколько десяти­
летий „Повесть о Сонечке” — может быть, ее прекраснейшее 
произведение в прозе, полностью опубликованное только 
в 1976 году13.

Дружба с живыми, веселыми людьми из театра могла
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принести некоторое облегчение, но грустная действитель­
ность, страх и беспокойство можно было забыть только на 
короткие мгновения. Известия с фронта гражданской 
войны были плохи. Созданная в январе 1918 года „Свобод­
ная Донская Республика” была уничтожена Красной армией 
после нескольких недель ее существования.

Белая гвардия, — путь твой высок:
Черному дулу -  грудь и висок.

Божье да белое твое дело:
Белое дело твое — в песок.

Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая 
Белым видением тает...

Старого мира — последний сон:
Молодость — доблесть — Вандеа — Дон.

пишет Цветаева14.
Она не знает, что делается с Сережей. Связь с ним порва­

на. К тяжестям каждого нового дня и к страху за Сережу 
прибавляются заботы чисто житейского характера: нет де­
нег, есть нечего, никакой надежды на улучшение. Марина 
описьюает будний день 1918 года:

„Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 
12 картофеля, остаток от пуда, „одолженного” соседями 
-  весь запас! Анархист Шарль унес Сережины золотые ста­
ринные часы — ходила к нему сто раз, сначала обещал вер­
нуть их, потом сказал, что покупателя на часы нашел, но 
потерял от них ключик, ...В итоге: ни часов, ни денег. (Сей­
час такие часы 12 тыс., то есть 1,5 пуда муки.) То же с 
детскими весами.

Живу даровыми обедами (детскими). Жена сапожника 
Гранского — ...худая, темноглазая, с красивым страдаль­
ческим лицом — мать пятерых детей — недавно прислала 
мне через свою старшую девочку карточку на обед (одна 
из ее девочек уехала в колонию) и „пышечку” для Али.
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...Помогает мне, кажется, тайком от мужа, которого, как 
еврея и удачника, я -  у которой все в доме, кроме души, 
замерзло, и ничего в доме, кроме книг, не уцелело, -  естест­
венно, не могу не раздражать” 15.

После этого следует описание будничного, текущего дня. 
В другом очерке, „Вольный проезд” , Цветаева рассказы­
вает, как тогда люди ездили в деревню за провизией.

Одним из новых жильцов в доме был влиятельный ком­
мунист. Он не раз старался расспросить Алю, не слышала 
ли она что-нибудь о своем отце. На самом деле, это был 
добродушный человек, который не раз оказывал Марине 
услуги. Когда однажды вечером у Марины неожиданно по­
явился ее полубрат Андрей, о котором она ничего не знала и 
не слышала, и попросил ее о помощи — спасти из тюрьмы его 
старого деда профессора Иловайского, этому влиятельному 
жильцу удалось освободить его из тюрьмы Чека. Осенью 
1918 г. он устроил Марину на работу, с жалованием и пай­
ком, в Народный Комиссариат по Меньшинствам, так назы­
ваемый „Наркомнац” .

О своей деятельности в „Наркомнаце” , где она проработа­
ла почти шесть месяцев, и вообще об условиях работы в 
государственном русском учреждении в 1918 году Марина 
набросала забавно-злое описание „Мои службы”. Работа 
ее заключалась в том, что она должна была вырезать из 
газет все донесения с фронта гражданской войны -  или пере­
писывать их и клеить на карточки. Но служащие занимались 
большей частью другими делами: во время рабочих часов 
они стояли в очередях за продуктами; они улучшали и укра­
шали свои конторы -  таскали из других контор все, что 
могли (комиссариат находился в одном из роскошных 
дворянских особняков) ; они помогали друг другу в разре­
шении личных проблем и, если ничего не сделали, то быстро 
придумывали сами известия с фронта, которые и клеили на 
свои карточки.

В 1925 году Марина писала Анне Тесковой:
,Дочти с радостью вспоминаю свою службу в советской 

Москве — на ней написаны три моих пьесы: „Приключе­
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ние” , „Фортуна”, „Феникс” — тысячи две стихотворных 
строф...”

25 апреля 1919 года Марина отказывается от работы в 
Наркомнаце. Она не в состоянии разработать и представить 
классификацию, которая от нее требуется. Наверно, это ее 
счастье: по-видимому, она до конца так и не поняла, кто ее 
главный начальник, который собирает сведения о враже­
ском движении не только на фронте, но и везде; эти сведе­
ния он основательно изучает и пользуется ими, чтобы рано 
или поздно этого врага уничтожить. Имя ему: И. В. Ста­
лин.

После этого Марина работает еще один день — 26 апреля 
-  в одном учреждении по имени „Монпленбеш”. Там она 
должна каталогизировать по алфавиту картотеку и вклады­
вать в каталог; норма в день — 200 штук, и все работают с 
рвеньем, не поднимая головы. Она выдерживает до обеда, 
потом вскакивает и, под каким-то предлогом, убегает и 
больше не возвращается:

„Не я ушла из картотеки: Ноги унесли! Душа-ноги: вне 
остановки сознания. Это и есть инстинкт!”16

„Служила когда-то 5 1/2 мес. (в 1918 г.) -  ушла — не 
могла. — Лучше повеситься” , — пишет Цветаева сестре в 
1920 году.

Опять Марина была вынуждена пытаться одолеть все каж­
додневные задачи, без поддержки семьи, без жалованья. 
Сережа не подавал никаких признаков жизни. Казалось бы, 
всего этого было довольно: но самое позднее в это время 
Марина должна была понять, что ее младшая дочь Ирина 
отличается от других детей: вместо того, чтобы начать го­
ворить — она только пела и качала головой.
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ГЛАВА 13

Не стыдись, страна Россия.
Ангелы -  всегда босые...
Сапоги сам черт унес.
Ныне страшен -  кто не бос!1

— писала Марина Цветаева в 1919 году. Этот „самый чум­
ный, самый черный, самый смертный из всех годов Москвы” 
был для русских — и особенно для москвичей -  неопи­
суемо тяжелым испытанием. Новые правители, которые 
уничтожили весь хозяйственный порядок и вели при этом 
гражданскую войну — были не в состоянии справиться с 
задачами каждого дня. Люди прозябали в полном хаосе: 
они голодали, мерзли, нуждались во всем необходимом и 
дрожали от страха перед политическим террором. Ни в 
каком архиве не записано, сколько людей погибло в течение 
этой зимы.

Но к счастью, в трудные времена люди часто добреют, 
больше помогают друг другу. Эта солидарность помогла
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и Марине Цветаевой которая мало была приспособлена к 
трудностям будничной жизни. Без помощи соседей и дру- 
зей-писателей, наверное, ни она, ни Аля не пережили бы 
этой зимы.

Марина также помогала, где могла, и в эти катастро­
фические времена в человеческом отношении показала 
себя на высоте. Константин Бальмонт дает ей хороший 
аттестат:

„Я весело иду по Борисоглебскому переулку, ведущему 
к Поварской. Я иду к Марине Цветаевой. Мне всегда так 
радостно с ней быть, когда жизнь притесняет особенно не­
милосердно. Мы шутим, смеемся, читаем друг другу стихи. 
И, хоть мы совсем не влюблены друг в друга, вряд ли мно­
гие влюбленные бывают так нежны и внимательны друг к 
другу при встречах”2.

Бальмонт выражался еще яснее, когда он уже покинул 
Россию и жил на Западе:

„Вспоминая те, уже далекие, дни в Москве, и не зная, где 
сейчас Марина, и жива ли она, я не могу не сказать, что две 
эти поэтические души, мать и дочь, более похожие на двух 
сестер, являли из себя самое трогательное видение полной 
отрешенности от действительности и вольной жизни среди 
грез -  при таких условиях, при которых другие только 
стонут, болеют и умирают. Душевная сила любви к любви и 
любви к красоте как бы освобождала две эти человеческие 
птицы от боли и тоски. Голод, холод, полная брошенность, 
-  и вечное щебетанье, и всегда бодрая походка и улыбчи­
вое лицо. Это были две подвижницы, и, глядя на них, я не 
раз вновь ощущал в себе силу, которая вот уже погасла 
совсем”3.

„Я никогда не была поклонницей Бальмонта, — пишет 
Цветаева Бахраху, — но паек таскать я ему помогла. Прези­
раю словесность. Все эти цветы, и письма, и лирические 
интермедии не стоят во-время зачиненной рубашки. „Быт”? 
Да, это такая мерзость, что грех оставлять ее на плечах, 
уже без того обремененных крыльями!”

В одном все свидетели единодушны: хотя тогда всем,
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бывшим в Москве, жилось очень плохо и каждый должен 
был бороться, чтобы выжить, положение, в котором находи­
лась Цветаева — было особенно безнадежно.

Князь С. М. Волконский рассказывает анекдот, что даже 
вор, проникший в Борисоглебский переулок, предложил 
Марине денег, когда увидел, как ужасно бедно она живет. 
Степун вспоминает одну прогулку по Тверскому бульвару, 
когда писательница „босиком и в разодранном платье, в 
котором она, наверно, и спит” , шагает с ним рядом и расска­
зывает о своем печальном положении.

Но, как раз в это ужасное время, трущоба Марины в Бо­
рисоглебском переулке, в доме, который мало-помалу 
превращается в развалину, притягивала самых разнообраз­
ных посетителей: сюда стекались поэты, писатели, философы 
и многие оригинальные люди, мужчины и женщины:

„Никто никому не помеха в петухивном жилище, — писал 
Миндлин. -  Цветаева со всеми разговаривала терпимо, боль­
ше выслушивала, чем говорила сама, дымя папиросой и 
дуновением губ легко отгоняя от себя витки горького деше­
вого дыма. В летние и осенние вечера Марина Ивановна 
любила сидеть на крыльце своего дома в Борисоглебском 
переулке, совсем как в провинции. Здесь на крыльце проис­
ходили и приемы гостей...”4

Таким образом, время самых страшных лишений и мате­
риальной нужды было также временем, когда Цветаева была 
особенно близка к людям — ближе, чем когда бы то ни бы­
ло, раньше или позже.

Эти годы в голодающей Москве — время нескольких 
бурных „романов” Цветаевой. Об этом говорят ее письма 
Ланну, об этом рассказала В. К. Звягинцева; мы знаем, что 
молодой красноармеец и большевик Борис Иванович Бес­
сарабов служил моделью „Егорушке” и сомневаемся о роде 
дружбы между Мариной и Сонечкой. Но глубоких следов 
ни один из этих романов не оставил.

После неудачной попытки работать Цветаева осталась без 
регулярного заработка. Она пробовала печатать свои стихи, 
чтобы хоть этим что-нибудь заработать. В 1918 году в Петро­
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граде появился сборник „Отклики на войну и революцию”. 
Среди тринадцати других соавторов находится и Цветаева 
с одним стихотворением. Но эти стихи вызвали презрение 
Маяковского:

„Среди других строк -  Цветаевой: „За живот, за здравие 
раба Божьего Николая!” Откликались бы, господа, на что- 
нибудь другое!”5

Другой враг Марины -  Валерий Брюсов -  сделался на­
чальником „Лито” -  учреждения цензурного характера. 
Произведения Цветаевой он не пропускал. Летом 1918 года 
Марина передала для печати машинописные экземпляры 
„Юношеских стихов” и „Верст I” . Год спустя ей все-таки 
удалось получить свои стихи обратно с припиской Брю­
сова:

„... Стихи М. Цветаевой, как ненапечатанные своевремен­
но и не отражающие соответственной современности, беспо­
лезны...”

Таким образом, оставались только литературные вечера, 
на которых можно было время от времени заработать 
несколько рублей. 1 мая 1919 года Марина участвовала в 
торжественном собрании в „Дворце культуры” — в том 
бывшем особняке Сологуба, где она 6 месяцев работала в 
„Наркомнаце”. 7 июля она опять там выступала. В зале 
находился всесильный комиссар по образованию — Луна­
чарский. Но и здесь, как уже часто у Марины, ее темпера­
мент восторжествовал над разумом: она выбрала из своих 
произведений самое компрометирующее — монолог Лозена 
перед казнью из своей пьесы „Фортуна” :

И я, Лозен, рукой белей чем снег, 
я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозен, вещал, что полноправный 
под солнцем -  дворянин и дровосек!

„Так ответственно я никогда не дышала. Ответствен­
ность! Ответственность! Какая услада сравнится с тобой! 
И какая слава?! Монолог дворянина — в лицо комиссару
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— вот это жизнь! Жаль только, что Луначарскому, а не — хо­
тела написать Ленину, но Ленин бы ничего не понял — а не 
всей Лубянке!”6

Публика аплодирует; Луначарский — хороший слуша­
тель, он даже шикает, когда публика слишком шумит.

Другой раз Марина ведет себя еще хуже: в большом зале 
Политехнического музея Брюсов возглавляет „Вечер поэ­
тесс” . Зал битком набит. Брюсов уверяет в своей вступи­
тельной речи, что женщины могут писать стихи только о 
любви и страсти; ни к чему другому они не способны. Мари­
на, которая в своем темном монашеском подряснике, с 
сумкой через плечо — уже по внешнему виду отличается от 
других писательниц -  подходит, первая, к рампе и читает 
несколько стихов из „Лебединого стана” :

„Делая такое явное безумие, я преследовала две, нет три, 
четыре цели: 1) семь женских стихов без любви и местоиме­
ния „я” , 2) проверка бессмысленности стихов для публики, 
3) перекличка с каким-нибудь одним, понявшим (хоть бы 
курсантом!), 4) и главная: исполнение здесь, в Москве 
1921 г., долга чести. И вне целей, бесцельно — пуще целей!
— простое и крайнее чувство: — а ну?”7

Сначала ничего не случилось. Но, наверно, это был именно 
этот вечер, который так рассердил Илью Эренбурга: он пи­
шет о Цветаевой и ее выступлении в своей статье „Портреты 
русских поэтов” :

„Горделивая поступь, высокий лоб, короткие, стрижен­
ные в скобку волосы, может, разудалый паренек, может, 
только барышня-недотрога? Читая стихи, напевает, послед­
нее слово строки кончая скороговоркой. Хорошо поет па­
ренек, буйные песни любит он — о Калужской, о Стеньке 
Разине, о разгуле родном. Барышня же предпочитает графи­
ню де Ноай, и знамена Вандеи...

Где-то признается она, что любит смеяться, когда смеять­
ся нельзя. Прибавлю, любит делать еще многое, чего делать 
нельзя. Это „нельзя” , запрет, канон, барьер являются живы­
ми токами поэзии своеволия... Сейчас гербы под запретом и 
она их прославляет с мятежным пафосом, с дерзостью, до­
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стойной всех великих еретиков, мечтателей, бунтарей... 
Впрочем, все это забудется... Прекрасные стихи Марины 
Цветаевой останутся, как останутся жадность к жизни, 
воля к распаду, борьба одного против всех и любовь, возве­
личенная близостью подходящей к воротам смерти”8.

Отношения между Мариной и Эренбургом были в это 
время хорошие, но не без осложнений. Их характеры — осо­
бенно в одном пункте — так радикально отличались друг 
от друга, что настоящая длительная дружба была невозмож­
на: Марина оставалась верна своим, уже раз принятым, поли­
тическим убеждениям, а Эренбург умел очень ловко уст­
роиться и подделаться к каждому новому положению 
вещей. В своих воспоминаниях „Люди, годы, жизнь” он сам 
намекает на это:

„Когда осенью 1920 года я пробрался из Коктебеля в 
Москву, я нашел Марину все в том же исступленном одино­
честве. Она закончила книгу стихов, прославляющую белых 
— „Лебединый стан” . К тому времени я успел многое пови­
дать, в том числе и „русскую Вандею”, многое продумал. 
Я попытался рсссказать ей о подлинном облике белогвар­
дейцев -  она не верила; пробовал я поспорить -  Марина 
сердилась. У нее был трудный характер, и больше всех от 
этого страдала она сама”9.

Проблемы ежедневной жизни были слишком тяжелы. По 
совету знакомых Цветаева отдала своих детей в детский 
приют в Кунцево; она думала, что их там хорошо кормят. 
Но очень скоро, в феврале 1920 г., Аля заболела дезинте- 
рией. Марина ее забирает домой, ухаживает за старшей до­
черью — и только случайно узнает, что тем временем малень­
кая и слабая Ирина умерла в Кунцево. Марина в ужасе, она 
чувствует себя виноватой — она недостаточно о ней заботи­
лась, она ухаживала за любимой старшей дочерью вместо 
того, чтобы заботиться о маленькой.

„Умерла без болезни, от слабости. И я даже на похороны 
не поехала — у Али в этот день было 40,7°. Сказать правду? 
Я просто не могла”10.

Она пишет и сестре:
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„Ирине было почти три года -  почти не говорила, произ­
водила тяжелое впечатление, все время раскачивалась и пе­
ла. Слух и голос были изумительные” 11.

Марина остается одна с семилетней Алей; дом полон чу­
жими людьми. В двадцать семь лет она чувствует себя ста­
рухой; настроение очень подавленное; она пишет Звягин­
цевой:

„Мне сейчас нужно, чтобы кто-то в меня поверил, сказал: 
„А все-таки Вы хорошая — не плачьте — С. жив — Вы с ним 
увидитесь — у Вас будет сын, все будет хорошо”. Лихорадоч­
но цепляюсь за Алю. Ей лучше -  и уже улыбаюсь, но вот 
— 39,3, и у меня сразу все отняло, и я опять примеряюсь к 
смерти. Милая Вера, у меня нет будущего, нет воли, я всего 
боюсь. Мне — кажется — лучше умереть. Если С. нет в жи­
вых, я все равно не смогу жить: подумайте, какая длинная 
жизнь — огромная — все чужие -  чужие города, чужие лю­
ди — и мы с Алей — такие брошенные, она и я...”12

Аля -  маленький, бледный, изголодавшийся „вундер­
кинд” с огромными голубыми глазами: во всех дневниках и 
записках этого времени встречаются хоть несколько фраз о 
не по-детски развитой дочери Цветаевой.

Понятно, что она производила такое впечатление. В своем 
подавленном настроении и одиночестве Марина забывала, 
что Аля еще маленькая; для нее Аля была не только собе­
седницей, но и доверенным лицом. Она всюду брала ее с со­
бой, и на свои литературные вечера тоже. Она впала в ту же 
ошибку, что ее собственная мать и хотела сделать из Али 
поэтессу, хотя Аля была особенно способна к живописи. 
Ариадна Сергеевна сама рассказывает в своих воспомина­
ниях, как беспощадно мать разрушила ее радость, когда ей 
в первый раз удалось нарисовать человека13. Марина посвя­
тила дочери много стихов, но, наверно, она, которая сама 
была еще так молода и так занята своей собственной духов­
ной жизнью, не поняла свою талантливую, пишущую днев­
ник дочь. Может быть, будущий конфликт между матерью 
и дочерью уже в эти годы пустил свои корни?

„Кажется, Аля в ее детские годы была так же одинока,
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как ее 29-летняя мать, несмотря на обширный круг зна­
комств, на ежедневных гостей, часами просиживающих у 
печки”, — думает Миндлин.

Вскоре после смерти Ирины жизнь Цветаевой улучши­
лась: друзья добились для нее получения пайка через офи­
циальное учреждение. Теперь Марина могла опять писать, не 
ожидая помощи со стороны. Ее стихи весной 1920 года по­
казывают, что ее замерзшая душа медленно начала оттаи­
вать. Но центр ее дум и действий -  пропавший без вести 
муж:

Писала я на аспидной доске 
и на листочках вееров поблеклых 
и на речном, и на морском песке 
коньками по льду и кольцом на стеклах,

И на стволах, которым сотни зим...
И наконец, — чтоб было всем известно! —
Что ты любим! любим! любим! любим! — 
расписывалась радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвел 
в веках со мной! Под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол, 
крест-накрест перечеркивала имя.

Но ты, в руке продажного писца 
зажатое! ты, что мне сердце жалишь! 
Непроданное мной! Внутри кольца!
Ты — уцелеешь на скрижалях.14

Мало-помалу жизнь начала нормализовываться. Опять 
появились старые знакомые, которые исчезли на годы. Ма­
рина встретила опять Владимира Нилендера, Сергея Михай­
ловича Соловьева, одинокого после ухода от него жены, 
Тани Тургеневой. Соловьев был священником и — в духе 
своего дяди — чувствовал себя и католиком, и православ­
ным. Везде можно было встретить Андрея Белого, который 
очень старался распространять образование в народе и про­

151



свещать его антропософией. Марина часто видела его издали, 
но настоящей встречи не состоялось.

Не состоялась и другая встреча -  с ее любимым поэтом, 
Александром Блоком. 9 мая 1920 года, уже тяжело боль­
ной, он читал в большом зале московского Политехниче­
ского музея. Марина стояла за ним, держа в кармане посвя­
щенные ему стихи. Но она не посмела передать их ему, а 
послала Алю отнести их в артистическую. Ариадна Сергеев­
на пишет, что Блок был единственный поэт, которого Цве­
таева не считала коллегой — она поклонялась ему, как бо­
жеству.

1920 года — новый этап в художественном развитии Цве­
таевой: она обращается к форме народной былины. Между 
июлем и сентябрем она пишет поэму в стихах „Царь-Деви­
ца” — первую из народных сказок, заимствованную из 
Афанасьева. За этим следует, зимой 1920/21 гг., первая 
часть рассказа в стихах „Егорушка” , который остается не­
законченным. В январе 1921 года — „На красном коне”, 
весной 1922 года — „Переулочки” , а позже (в 1924 году) 
-  „Молодец” . Что больше всего бросается в глаза -  это 
мастерство в этих былинах, с которым Марина владеет 
русским языком во всех его народных формах и оборотах. 
Она черпает из глубочайших источников речи и употребляет 
мелодии звука и рифмы, которые невозможно передать в 
переводе на другие языки. Д. П. Святополк-Мирский гово­
рит:

„Ее творчество совсем живет духом и мелодией народной 
песни... ,Дарь-Девица” это просто поразительное создание. 
Кроме Блока, в его „Двенадцать” — наверно, никто не со­
здал уже что-нибудь подобное; это как несравненная фуга 
на народную тему” 15.

„Последняя большая вещь „Царь-Девица” -  русская и 
моя” , -  так отзывается о своем творении сама Цветаева.

Если сравнить содержание этих эпических произведений, 
написанных в 1920 году, с романтичными театральными 
пьесами прежних годов, то бросается в глаза что-то новое: 
темы и язык изменились, ностальгическое бегство в XVIII
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столетие — дело прошлого. Обращение к сказаниям рус­
ского народа равносильно согласию с настоящим, его можно 
понимать как „да” русской революции, если не в полити­
ческом смысле, то все-таки как событию элементарной 
силы. Его можно выразить только новым языком. Марина 
Цветаева, самый значительный поэт и „певец” Белого движе­
ния, в силе и стихийности своей речи и рифмы превосходит 
всех тех, кто или следует за режимом, или борется против 
него. Когда она говорит, что она „этому языку научилась у 
революции”, мы должны согласиться, что она права.

Эренбург, который летом 1920 года с большими приклю­
чениями пробился через фронт гражданской войны из Кок­
тебеля в Москву, первый привез Марине весть о том, что 
первый муж Аси, Борис Трухачев, умер в Коктебеле от 
сыпного тифа. Отношение к нему и после его второй же­
нитьбы на актрисе М. Н. Кунцевой оставалось хорошим; 
смерть Бориса для Марины большое горе.

В ноябре 1920 года русская гражданская война кончает­
ся полной победой Красной армии на Перекопе, которая 
занимает весь Крым. Англичане и французы, которые очень 
слабо и неохотно поддерживали генерала Врангеля деньгами 
и оружием, чувствуют себя обязанными, хотя бы эвакуиро­
вать в Константинополь остатки разбитой Белой Армии. 
Никто ничего не знает о судьбе Сергея Эфрона.

В конце ноября, вечером, кто-то стучит в дверь. За две­
рью высокий молодой человек, который напоминает Бориса 
Трухачева; он спрашивает, где можно найти Марину Цве­
таеву.

„Вы меня не знаете; мое имя Ланн — я знаком с Вашей 
сестрой Асей и я приехал из Коктебеля”.

Ланн привозит письмо от Макса Волошина -  первая пря­
мая весть после трех лет.

„Это первая — прежняя! — радость, первой Пасхой от че­
ловека за три года” , — пишет Марина своей сестре.

Вскоре Ланн уезжает дальше. Цветаева вслед ему шлет 
несколько любовных писем, которые стали известны лишь 
недавно16.
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Вести из Коктебеля — ужасны! Осуществилось все, что 
Макс предсказал с самого начала. Крым переходил из рук в 
руки; жители Коктебеля пережили весь террор и насилие 
со стороны обеих враждующих сторон; Макс защищал 
красных от белых и белых от красных — геройские поступ­
ки во имя человеколюбия. После окончания военных дейст­
вий царила страшная нужда и голод.

Марине как-то удалось послать письмо в Коктебель. 21 
ноября (4 декабря) она пишет Волошину; пишет только 
полуфразами, намеками, чтобы смысл не был понятен не­
посвященным: может быть, Макс знает что-нибудь о Се­
реже?

,Дорогой Макс, умоляю тебя, дай мне знать -  места се­
бе не нахожу — каждый стук в дверь повергает меня в ледя­
ной ужас — ради Бога!!! Не пишу, потому что не знаю, где 
и как и можно ли...

Я много пишу. Последняя вещь — большая — Царь-Деви­
ца. В Москве азартная жизнь, всяческие страсти. Гощу по­
всюду, не связана ни с кем и ни с чем... Макс! Заклинаю 
тебя — с первой возможностью — дай знать, не знаю, какие 
слова найти” 17.

17 декабря 1920 года Марина пишет и Асе в Коктебель
— в первый раз после трех лет! Краткими словами она рас­
сказывает сестре свои переживания и предлагает ей приехать 
в Москву:

„Ася! Приезжай в Москву. Ты плохо живешь, у вас еще 
долго не наладится, у нас налаживается -  много хлеба, 
частые выдачи детям — и — раз Ты все равно служишь — я 
могу Тебе (великолепные связи!) — устроить чудесное 
место, с большим пайком и дровами... Я Москву ненавижу, 
но сейчас ехать не могу, ибо это единственное место, где 
меня может найти -  если жив. Думаю о нем день и ночь, 
люблю только тебя и его. Я очень одинока, хотя вся Москва
-  знакомые. Не люди. — Верь на слово. (Или уставшие, что 
мне, с моим порохом — неловко, а им — недоуменно) ...Ася! 
Я совершенно та же, так же меня все обманывают — внешне 
и внутренно -  только быт совсем отпал, ничего уже не
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люблю, кроме содержания своей грудной клетки. К кни­
гам равнодушна, распродала всех своих французов -  то, что 
мне нужно, сама напишу. ...”18

1920 год уничтожил все надежды на изменение полити­
ческого положения в России. Борис умер. Сережа пропал 
без вести. Марина влагает свое собственное горе в уста 
киевской княгине Ярославне, которая оплакивает смерть 
князя Игоря:

Вопль стародавний,
Плач Ярославны —
Слышите?

С башенной вышечки 
Непрерывный 
Вопль — неизбывный:

-  Игорь мой! Князь 
Игорь мой! Князь 
Игорь!

Кончена Русь! 
Игорь мой! Русь! 
Игорь!

Ветер, ветер!
Княгиня, весть!
Князь твой мертвый лежит — 
За честь!

Но „Лебединый стан” не кончается этими безнадежными 
словами. Может быть, Сереже все-таки удалось спастись?

Томным стоном утомляет грусть:
— Брат мой! — Князь мой! — Сын мой!
— С новым годом, молодая Русь 
За морем за синим!19
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„Если бы победила Белая Армия, которую Марина Цве­
таева воспела в цикле „Лебединый стан” , то в Белой России 
она могла бы занять то же положение, что и Маяковский в 
Красной России, но, возможно, также разочаровалась бы в 
победивших белых, как в победивших красных разочаро­
вался Маяковский — „архангел — тяжелоступ” , как она его 
называла” , — замечает Юрий Иваск20.
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ГЛАВА 14

В начале 1921 года восстали матросы в Кронштадте. Они 
попытались подняться против большевиков. Мятеж был по­
топлен в крови, но Ленин все-таки понял, что, если он хочет 
удержать за собой власть, он должен что-то изменить — хотя 
бы в пределах хозяйственной организации страны. За один 
день он круто изменил политический курс и, в феврале, 
объявил свою „Новую экономическую политику”, „НЭП”. 
Этим отменялось центральное управление экономики госу­
дарством. Разрешались снова небольшие предприятия, 
„черная торговля” могла опять обделывать свои подозри­
тельные делишки и можно было быстро заработать деньги. 
Таким образом положение в Москве сразу улучшилось, 
хотя по нормальным западным понятиям оно было еще 
довольно печальным. Молодой, тогда еще только начинав­
шей карьеру лево-интеллектуальной журналистке францу­
женке Луизе Вейсс, одной из первых иностранцев удалось 
заглянуть в этот новосозданный рай рабочих. Она пришла в 
ужас:
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„У вокзала я села в дребезжащую пролетку, которую та­
щила шатающаяся на ногах лошадь... Кучер крестился перед 
каждой церковью, то есть, по крайней мере, двадцать раз. 
Одет он был в какой-то кафтан, какого-то неопределенного 
цвета — цвет катастрофы, цвет всего города. Если не серый, 
так красный: он казался залитым кровью — красными фла­
гами, красными звездами, красными молотками, красными 
серпами... По обеим сторонам улицы стояли изуродован­
ные деревья аллеи. Ветви их давно исчезли в печках. Под 
полотнищами с лозунгами хрипели процессии ковыляющих 
призраков. За собой они тянули маленькие четырехколес­
ные крытые возки. Ничего нет, кроме вывихнутых рук и 
ног, согнутых телес, черепов без мяса и мыслей. Во впади­
нах глаз горит только одно желание -  выжить!.. На ступень­
ках Рязанского вокзала, крестьяне продают масло, муку, 
пирожки. Целые семьи лежат кругом костров, горящих на 
мостовой улиц... Мужчины в фрачных штанах и кожаных 
куртках, женщины в шубах и лаптях, другие с голыми 
ногами и в сапогах... Служащие, продающие отдельные 
листки из архивов, которые употребляются для кручения 
папирос; молодые люди, украшенные красными значками, 
предлагали лисьи и овечьи шкурки, отрезки материй; ма­
ленькие девочки старались продать разбитые зеркала, выши­
тые сумочки; другие торговали старыми кусочками мыла, 
употребленными зубными щетками. И сотни людей, блед­
нее чем болезнь, изнеможденнее, чем смерть: профессора, 
мещане, аристократы — которые в немом отчаянии жались 
друг к другу, предлагая свои последние пожитки, перед 
тем, как самим сойти в могилу” 1.

Последствия введения НЭПа сказались не только в мате­
риальных условиях. Стали появляться не только лавки с 
продовольственными товарами, но и новые художественные 
течения, литературные кружки и братства. Оставшейся в 
России интеллигенции стало даже возможно вступить в кон­
такт с берлинскими и парижскими эмигрантами-литерато- 
рами; создалось новое течение, которое называло себя 
„Смена вех” — оно старалось примирить эмигрантов с со­
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ветским государством -  течение, очень поддерживаемое в 
Москве.

В 1921 году было еще возможно заново основать старый 
„Союз писателей” , хотя в нем не было ни одного комму­
ниста. Председателем был выбран Борис Зайцев. Союзу 
было разрешено открыть книжную лавку, где члены Союза 
могли продавать принадлежащие им книги. Многим это дало 
возможность заработать деньги. У кого больше не было 
книг, тот делал их сам: писал в самодельные тетради и нес 
их в „Книжную лавку писателей” . Много лет спустя Илья 
Эренбург держал в руках список этих автографов:

„Недавно мне попался в руки каталог рукописных книг, 
которыми торговала „Книжная лавка писателей”. Среди 
авторов — Андрей Белый, В. Лидин, М. Герасимов, Шерше- 
невич, Марина Цветаева, много других. Проставлена и моя 
книжка „Испанские песни” , цена 3000 рублей. Книжка, 
переписанная Шершеневичем, снабжена примечанием: „По 
себестоимости 4 куска сахара — 2000 рублей, кружка моло­
ка -  1800, 50 папирос -  6000”. Деньги были настолько 
обесценены, что о них мало кто думал; мы жили пайками и 
надеждой”2.

Таким образом, 1921 год можно считать годом появле­
ния „Самиздата”. Марина Цветаева упоминает, что Борис 
Зайцев уже тогда придумал словечко „Преодоление Гутен­
берга”.

Писатели имели еще одну возможность заработка: они 
читали свои произведения на литературных собраниях. 
Кроме официальных выступлений в больших залах сущест­
вовали так называемые „литературные кафе”, которые 
организовывали такие вечера. Было принято, что участвую­
щий на нем писатель получал даром ужин. Самое известное 
такое кафе в Москве, которое упоминается во многих со­
временных мемуарах, было „Домино” . Кроме голодных 
писателей, там можно было встретить снобов и быстро раз­
богатевших (благодаря НЭПу) спекулянтов. Цветаева лишь 
изредка показывалась в „Домино” , но время от времени она 
тоже читала в разных кафе свои произведения. Как-то раз
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она на одном вечере встретила свою сводную сестру Вале­
рию. Обе не подозревали, что это была последняя встреча в 
их жизни.

Весной 1921 года письмо, написанное на официальной 
бумаге, помогло наконец и Асе с сыном вернуться домой в 
Москву из Феодосии, где она жила во время гражданской 
войны: „Худая, оборванная, но неизменно живая и живу­
чая...” За нищенскую плату она нашла работу внештатной 
маленькой работницы-библиотекарши в музее, основанном 
ее отцом, где теперь правил ее бывший „жених” Анатолий 
Виноградов. В своих мемуарах Анастасия Ивановна рисует 
живую картину Москвы 1921 года и рассказывает о своих 
попытках вернуться к нормальной жизни3.

Вскоре после возвращения Аси в Москву появился с 
юга один из ее знакомых, молодой поэт Эмилий Миндлин. 
У него не было даже крыши над головой; вечер за вечером 
он появлялся в „Домино”, надеясь, что хоть один из при­
сутствующих литераторов возьмет его домой, ночевать. 
Анастасия Цветаева раздобыла ему на короткий срок комна­
ту, а потом послала его к Марине. В 1938 году Цветаева рас­
сказала Юрию Иваску, как это произошло:

„Москва двадцать первого года. Не растопить буржуйки 
— дымит, а тепла нет. Каши не сваришь, все той же пшеной 
каши! Стук в дверь. Входит юноша, облаченный в какой- 
то рогожный мешок. А глаза — очи Давида. Оказалось: 
поэт, приехавший с юга. Говорю ему: растопите печку! Он 
растопил и мы заговорились, пшено же погорело. Стихи его 
были никакие, но все же — Давид! Миля Миндлин. Прин­
ципиальный лентяй...”4

Он живет там до осени 1921 года; от топит печку, сидит 
по вечерам с Мариной и Алей на полу и смотрит на пламя 
печки, пока Марина читает стихи; сопровождает ее повсюду. 
Цветаева написала для своего „сопутника 1921 года” цикл 
стихов: „Отрок”, который она позже, уже после своего 
отъезда за границу, посвятила своему берлинскому издате­
лю М. Вишняку.

В своей книге Миндлин превозносил Марину в хвалебных
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гимнах. Все в ней он находил прекрасным: как она дунове­
нием губ отгоняла витки дыма папирос, как она управля­
лась с ненавистной, отвлекающей домашней работой -  „как 
будто правила государством” , как она водила его по Москве 
и показывала ему город. Он подчеркивал, как бескорыстно 
Марина -  у которой самой ничего не было -  помогала не­
имущим близким*.

Миля Миндлин был хороший друг. Но в этом. 1921 году, 
сердце ее всецело принадлежало старому князю Сергею 
Волконскому, 65-летнему бывшему помещику, которого 
она любила „больше всех и моее всех, на сверх”.

„Я сама так любила 60-летнего кн. Волконского, не выно­
сившего женщин. Всей безответностью, всей беззаветностью 
любила и, наконец, добыла его — в вечное владение! Одолела 
упорством любви. Женщин любить не научился, научился лю­
бить любовь / ”6

В 24-м году Марина писала Бахраху:
„Подружилась с ним в Москве 1921 г. и тогда переписы­

вала ему начисто — из чистейшего восторга и благодарности 
— его рукописи — трех его больших книг и вот таким почер­
ком, и ни строки своей не писала — не было времени — и 
вдруг прорвалась Учеником: Ремеслом”7.

Но, к несчастью, и на этот раз получатель этих стихов 
был их не достоин. Князь Волконский, сам писатель воспо­
минаний, ничего не понимал в поэзии и даже не подозревал о 
существовании тех строк, которые, из скромности, не смела 
ему показать Цветаева. Но зато мудрый, несмотря на все 
потери, не озлобленный старый князь умел ценить любовь 
своей молодой подруги. Он посвятил ей свою книгу „Быт 
и бытие” и написал в предисловии:

„Милая Марина, почему я Вам посвящаю эту книгу? Вы 
и сами знаете... Вы помните, как мы жили? В какой грязи, 
в каком беспорядке, в какой бездомности? Да это что! А 
помните нахальство в папахе, врывающееся в квартиру? 
Помните наглые требования, издевательские вопросы? Пом­
ните жуткие звонки, омерзительные обыски, оскорбитель­
ность „товарищеского” обхождения? Помните, что такой
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был шум автомобиля мимо окон: остановится или не оста­
новится? О, эти ночи!.. Не могут, не могут понять те, кто не 
жили там — не могут. (Странно, не умеют люди перенестись 
в такие условия, в которых сами не были -  не хватает люд­
ского воображения... Но меня еще одно удивляет: как люди 
не способны применить к себе самим то, через что прошли 
другие. Перейти от действительности чужого страдания к 
возможности собственного страдания -  как мало людей 
способны на этот шаг!)... Помните все это? Так вот — это 
был советский быт.

А помните наши вечера, наш гадкий, но милый на керо­
синке „кофе”, наши чтения, наши писания, беседы? Вы мне 
читали стихи из Ваших будущих сборников. Вы переписыва­
ли мои „Странствия” и „Лавры”. Как много было силы в 
нашей неподатливости, как много в непреклонности награ­
ды! Вот это было наше бытие”8.

Циклом стихов, озаглавленным „Отрок” и датирован­
ным: „2-й русский апрель 1921 г.” , начинается новый сбор­
ник стихов Цветаевой — „Ремесло”. В нем содержатся все 
стихи Цветаевой до апреля 1922 года, то есть ее последние 
лирические произведения, написанные в России. Книга 
вышла в 1923 году в Берлине9.

Но еще до появления „Ремесла” Марина пишет свою вто­
рую эпическую поэму: „На красном коне”. Она размышляет 
о своих способностях, о своем таланте: этим она обязана не 
музам, а Пегасу — крылатому гению на красном коне1 °.

Эти стихи она посвящает Анне Ахматовой, и при этом 
пишет ей письмо, прося ее прочесть корректуры, если изда­
тельство Алконост согласится напечатать текст. Ответила 
ли Ахматова на эту просьбу — нам неизвестно.

„Ремесло” состоит из двух циклов: „Разлука” и „Геор­
гий” , посвященных Сереже. Марина все еще не знает, жив ли 
ее муж, или погиб.

РАЗЛУКА

Башенный бой 
Где-то в Кремле.
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Где на земле,
Г д е -

Крепость моя,
Кротость моя,
Доблесть моя,
Святость моя.

Башенный бой.
Брошенный бой.
Где на земле —
мой
дом,

Мой — сон,
Мой — смех,
Мой — свет,
Узких подошв — след.

Точно рукой 
Сброшенный в ночь. —
Бой.

— Брошенный мой!

Весной 1921 года Илья Эренбург (один из первых совет­
ских граждан) получил официальный паспорт и выехал за 
границу. Он обещал навести справки о судьбе Сергея Яков­
левича. Однажды вечером, в июле, в дверях трущобы в Бо­
рисоглебском переулке появляется Борис Пастернак; Мари­
на его почти не знает. Он передает ей письмо от Эренбурга:

„Перебарывая первую жадность, заглушая радость ропо­
том слов (письмо так и лежит нераспечатанным) — рас­
спросы: „Как живете? Пишете ли? — что — сейчас — Моск­
ва?” И Ваше — как глухо! — „Река — Паром — берега ли ко 
мне, я ли к берегу... А может быть и берегов нет — а может 
быть и...”11

Эренбург пишет, что Сергей Яковлевич жив, здоров и 
живет, как эмигрант, в Праге. В новом цикле „Благая 
весть” (намек на праздник Благовещения) — Марина ста­
рается выразить свою радость:

163



Мне жаворонок 
Обронил с высоты —
Что за морем ты,
Не за облаком ты!12

В 1921 году было еще возможно законно, с паспортом, 
выехать из Советской России, хотя и не все прошения о раз­
решении на выезд удовлетворялись, и все предписанные 
формальности длились многие месяцы. Теперь, когда Цве­
таева знала, что муж ее жив, она подала прошение на паспорт 
для себя и для Али. Она хотела последовать за мужем. Она 
этим делом занялась вовремя: ровно через месяц после на­
писания стихов „Благая Весть” произошло событие, кото­
рое не обещало ничего доброго для писателей: 2 августа 
1921 года в Петрограде был арестован Николай Гумилев и 
24 августа расстрелян как монархист. Чека начала интере­
соваться русскими писателями. По Москве ходили слухи, 
что и Ахматова погибла. 31 августа Марина Цветаева пишет 
ей письмо :

„Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили 
мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержи- 
мее... скажу Вам, что единственным — с моего ведома -  Ва­
шим другом (друг=действие!) — среди поэтов оказался Мая­
ковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу 
„Кафе поэтов” . (Убитый горем -  у него, правда, был такой 
вид). Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о 
Вас, и ему я обязана радостью известия о Вас ... Дорогая 
А. А., чтобы понять этот мой вчерашний вечер ... нужно было 
бы знать три моих предыдущих дня — несказанных”13.

Марина хотела прочесть лекцию об Ахматовой, но она не 
состоялась. Но Маяковскому, из благодарности, она посвя­
тила стихи.

Через несколько дней после ареста Гумилева, русская 
литература понесла второй тяжелый удар. 7 августа в воз­
расте 41 года умер Александр Блок. Его просьба о разреше­
нии на выезд за границу для лечения была отклонена властя­
ми. Эта смерть послужила Андрею Белому предлогом выра­
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зить горячий протест по адресу этих властей: он обвинял их 
в смерти друга и обращал внимание на то, в каких бесче­
ловечных условиях прозябали интеллигенты. Возможно, что 
это воззвание помогло ему самому и другим получить раз­
решение на выезд.

Горе Марины, потерявшей своего любимейшего поэта, 
вылилось в несколько стихотворений, написанных сразу же 
после смерти Блока. Потом она присоединила их к стихам, 
написанным в 1916 году в Александрове и, год спустя, изда­
ла их в Берлине под названием „Стихи к Блоку” .

Пришли и другие плохие известия. Осенью 1921 года 
Волошину удалось уведомить сестер Цветаевых об отчаян­
ном положении, в котором, через год после окончания 
гражданской войны, находились писатели в Коктебеле: 
сестры Герцык были при смерти от голода; он утаил от 
Цветаевых, что его собственная мать умерла от голода. 
Марина и Ася сейчас же бросились на помощь: среди мос­
ковских знакомых они организовали общество спасения 
бедствующих; Марине даже удалось добраться до Луна­
чарского14. Неприязнь к Николаю Бердяеву, которую Ма­
рина испытывала всю жизнь, началась с тех пор, когда тот, 
в ответ на ее призыв о помощи, будто бы ей ответил: „У 
Вас самой ничего нет: неразумно давать!” 15

Творческая сила Цветаевой не ослабла и в начале 1922 
года. В феврале возник цикл „Сугробы”, который она по­
святила Илье Эренбургу; в апреле — большая поэма „Пе­
реулочки” . Этим была закончена книжка „Ремесло” .

„Переулочки” -  эпос, основанный на народных мотивах, 
-  она посвятила другу-актеру Погдаецкому-Щаброву: 
„На память о нашей последней Москве” 16.

Это произведение тогда мало кто понимал. Объяснения, 
которые сама Марина Цветаева постаралась дать в тридца­
тых годах Юрию Иваску, не смогли помочь17. Критики- 
современники предпочли промолчать. Карлинский говорит 
об „одном из самых разноцветных взрывов словесного 
фейерверка всей русской поэзии. Несмотря на то, что оно 
совсем непонятно” .
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Может быть, благодаря влиянию всесильного П. С. Кога­
на, хорошего друга Цветаевой, в 1922 году, наконец, появи­
лось несколько томов ее произведений: „Версты” , избран­
ное из стихотворений 1918—1922 гг. из „Верст И” в москов­
ском издательстве „Костры” . Тираж в 1000 экземпляров 
сразу был распродан, так что надо было выпускать 2-е изда­
ние. Вышел также сборник „Версты I”, стихи 1916 г. и „Ко­
нец Казановы”, который в 1918 г. отверг Брюсов. И, нако­
нец, „Царь-Девица” -  все тиражом 2000 экземпляров.

Незадолго до отъезда из Москвы, Марина Цветаева встре­
тила еще одного старого друга. Но это свидание было не­
удачным: Осип Мандельштам появляется в Борисоглебском 
переулке со своей молодой женой Надей и хочет представить 
ее Марине. Надежда Мандельштам описала эту встречу до­
вольно острым пером. Понятно, что она с первого момента 
настроена против Цветаевой. Ее отталкивает грязь и беспо­
рядок в передней:

„Мы постучались — звонки были отменены революцией. 
Открыла Марина. Она ахнула, увидев Мандельштама, но мне 
еле протянула руку, глядя при этом не на меня, а не него. 
Всем своим поведением она продемонстрировала, что до 
всяких жен ей никакого дела нет. „Пойдем к Але — сказала 
она — Вы ведь помните Алю”. А потом, не глядя на меня, 
прибавила: „А вы подождите здесь — Аля терпеть не может 
чужих” 18.

Мандельштам зеленеет от злости, но все-таки идет на не­
сколько минут к Але. Он сразу же опять возвращается, он 
отказывается сесть и, вместе с женой, начинает холодно про­
щаться. „Она, уже очевидно почувствовала, что переборщила 
и старалась завязать разговор...”

Но эту обиду преодолеть уже нельзя. Вспоминая, Надежда 
Мандельштам жалеет, что она была тогда так молода и не­
опытна, что ей не удалось разговориться с Цветаевой. Она 
очень положительно отзывается о ней в своих книгах:

„Марина Цветаева произвела на меня впечатление абсо­
лютной естественности и сногсшибательного своенра­
вия...”
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И вдруг свершилось неожиданное: Марина и Аля получи­
ли паспорт и разрешение покинуть Советский Союз. В мае 
1922 года они выехали, мимо бывшего имения семьи Мейн, 
„Ясеньки” , через Ригу и после четырех дней путешествия 
достигли Берлина. Очень скоро, через несколько месяцев, 
за ними последовала группа русских философов, ученых и 
мыслителей, среди которых были Н. Бердяев, С. Булгаков, 
С. Франк, Ф. Степун. Но все они уже выехали не по своему 
желанию: власти выслали их, потому что то, что они думали 
или писали, уже не могло существовать в новом государст­
ве.

В жизни Марины Цветаеваой, так же как и в жизни рус­
ского народа, началась новая эпоха.
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ЧАСТЬ Ш

Эмиграция

„Мое убежище от диких орду 
Мой щит и панцирь, мой последний

форт
От злобы добрых и от злобы злых 
ТЫу в самых ребрах мне засевший

стих/ ”

„Современные записки”, 1921, № 7





ГЛАВА 15

Когда в начале 1922 г. Марина Цветаева приехала в Бер­
лин, она, очевидно, не ощущала потери своей привычной 
среды. Вероятно, если не считать кельнеров и трамвайных 
кондукторов, она с берлинцами не встречалась вовсе, только 
с русскими.

Берлин 1922 года имел довольно странный вид. Р. С. Уиль­
ямс, который написал большое исследование о жизни рус­
ской эмиграции в Германии1, утверждает, что в 1922 году в 
Германии находилось приблизительно 250 000 русских из 
которых 100 000 в Берлине. Это были бывшие военноплен­
ные, не вернувшиеся домой, остатки различных Белых осво­
бодительных корпусов, недавно еще воевавших против 
большевиков, эмигранты, которые сами сбежали или были 
высланы, а также и туристы с советскими паспортами, еще 
не окончательно решившие, вернуться им или нет. Они де­
лились на различные группы и партии, которые продолжали 
свою политическую деятельность в Германии точно так же, 
как у себя дома, как будто бы над их головами не прошелся 
ураган.
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Берлин для русских был особенно привлекателен тем, 
что, с одной стороны, жизнь была дешева из-за инфляции, 
с другой, — немецкая столица имела большое количество не 
загруженных на полную мощность типографий высокого 
качества, где можно было напечатать все те многочисленные 
мемуары, полемические трактаты и литературные произве­
дения, которые возникали, как грибы после дождя. Неко­
торые предприимчивые литераторы пытали свое счастье в 
издательском деле; деньги с часу на час теряли свою цен­
ность, их нужно было скорее тратить. У кого имелась руко­
пись, тот мог рассчитывать на то, что она будет напечатана. 
В 1924 году вне пределов Советской России существовало 
142 русских издательства, из которых 86 были в Берлине. 
Там выходили две отличные русские газеты, „Руль”, орган 
кадетов, и „Дни” , стоявшие близко к социалистам-револю- 
ционерам. Основывались многочисленные литературные 
журналы, зачастую писателями, приехавшими в Берлин на 
короткое время. Очень часто эти журналы выходили только 
несколько месяцев, потом или не было больше денег на 
продолжение журнала, или издатель уезжал — в „настоя­
щую” эмиграцию, в Прагу или Париж, либо возвращался 
домой в Россию2.

Русская „фата моргана” так же внезапно кончилась, как 
и началась: немецкая валютная реформа летом 1923 года 
нанесла ей смертельный удар. Многие русские остались жить 
в Германии, но блестящая литературная деятельность при­
шла к концу.

„Русский Берлин” 1922 года простирался главным обра­
зом от Прагер плац до Ноллендорфплац и располагал собст­
венными русскими магазинами, парикмахерскими, книж­
ными лавками и даже театром, в котором летом 1922 года 
Чабров, друг Марины, выступил с триумфом в роли арлеки­
на, в пьесе Шницлера „Покрывало Пиеретты”. Интеллекту­
альная жизнь осуществлялась здесь во множестве местных 
кафе: в одном помещался Союз писателей, в другом -  „Дом 
искусств”. Особенную известность приобрело кафе „Прагер 
диле” на Прагер плаце, название которого, благодаря Цве­
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таевой и неологизму Андрея Белого, („прагердильство- 
вать”) , вошло в русскую литературу.

В кафе встречались не только бывшие московские и пе­
тербургские литераторы, иногда в первый раз, но и совет­
ские с эмигрантами. В страстных литературных дискуссиях, 
так напоминавших о родине, политика, как не удивительно, 
находила себе мало места; между „правоверными” и „отще­
пенцами” еще не пал железный занавес; все еще было в 
движении, решения о дальнейших путях или возвращении на 
родину еще не были приняты.

„Берлин этих двадцатых годов был парадоксальным и 
неповторимым явлением. В чем-то это был еще более фан­
тастический город, чем тот, который столетием раньше 
описывал Э. Т. А. Гофман”, -  вспоминает Александр Бах­
рах3.

Цветаева и Аля остановились в гостинице „Траутенау- 
Хоф”, Траутенау-штрассе 9, в Берлине-Вильмерсдорф. В 
том же пансионе жил Эренбург с женой, который нашел им 
эту комнату.

Пребывание в Берлине было для Марины лишь временной 
остановкой. Но, несмотря на это, эти 10 недель стали чрез­
вычайно важным периодом ее жизни: в это время произо­
шло превращение мифического героя — Андрея Белого — в 
человека из плоти и крови, превращение человека из плоти 
и крови в миф — Пастернак, охлаждение старой дружбы, 
знакомство с новыми людьми и, наконец, свидание с мужем 
после четырех лет разлуки. Но проникновение в действи­
тельную жизнь беженцев и приготовление к наступающим 
тяжелым годам эмиграции, в Берлине не наступило.

Первые шаги в Берлине, без сомнения, были приятные: 
Цветаеву встречали, как знаменитую поэтессу. Эренбургу 
принадлежит заслуга, что ко времени ее появления на Запа­
де были уже напечатаны два ее поэтических сборника: „Раз­
лука”, то есть стихи 1921 года, обращенные к мужу и допол­
ненные поэмой „На красном коне”, и сборник 1916-21 гг. 
„Стихи к Блоку” . Уже в 1921 г. Константин Бальмонт на­
печатал подборку стихов Цветаевой в парижских „Совре­
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менных записках” , поставив ее в своем предисловии, 
вместе с Ахматовой, на первое место среди русских по­
этесс. Особенно „Разлука”, вышедшая в издательстве „Ге­
ликон” , принадлежавшем другу Эренбурга, А. Г. Вишняку, 
имела большой успех. Несколько позднее в издательстве 
„Эпоха” вышло второе издание „Царь-Девицы”, которое то­
же привлекло большое внимание. Составлением сборников 
„Психея” и „Ремесло” занималась в Берлине Цветаева 
сама4 .

С А. Г. Вишняком быстро возникли близкие отношения. 
Евгения Каннак, работавшая машинисткой в издательстве 
„Геликон” , вспоминает, что она часто видела в издательстве 
Марину Цветаеву. Она всегда вела за руку свою толстую и 
не по годам умную девятилетнюю дочь Алю и прочитывала 
с особенной гордостью страницы из ее дневника5. Что Ма­
рина очень ценила Вишняка, видно из того, что в своем сбор­
нике „Ремесло” , объединявшем стихотворения с апреля 
1921 по аперль 1922 гг., она на скорую руку перепосвятила 
часть написанных для Миндлина стихов „Геликону”6.

Напротив, на отношения Эренбурга и Цветаевой пала тень. 
За близкой дружбой, начавшейся в Москве, где были закон­
чены „Сугробы”, последовали довольно скоро разногласия. 
В книге „Люди, годы, жизнь” Эренбург приводит одно из 
написанных ему тогда Мариной писем:

„Тогда, в 1918 г., Вы отметали моих Дон Хуанов („плащ” 
не прикрывающий и не открывающий), теперь, в 1922 году 
— моих Царь-Девиц и Егорушек (Русь во мне, то есть вто­
ричное) . И тогда и теперь Вы хотели от меня одного -  меня, 
то есть костяка, вне плащей и кафтанов, лучше всего обо­
дранную. Замысел, фигуры, выявление через -  все это для 
Вас было более или менее бутафорией. Вы хотели от меня 
главного — без чего я — не я. Я Вас ни разу не сбила (себя 
постоянно и буду), Вы оказались зорче меня...”7

Но настоящая причина, наверно, была другая; даже если 
Эренбург не мог об этом говорить открыто: как уже и рань­
ше, они спорили о политических вопросах и о сборнике 
„Лебединый стан” :
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„В Берлине я с ней как-то проговорил ночь напролет, и 
в конце нашего разговора она сказала, что не будет печа­
тать свою книгу”^.

В одном письме Цветаева дает свою версию охлаждения 
к Эренбургу:

„С Э-гом мы разошлись из-за безмерности чувств: его 
принципиальной сшибшейся с моей, стихийной. Я требовала 
чудовищного доверия и понимания вопреки /'очевидности, 
отсылая его в точность!)... У меня было всегда чувство с 
ним, что он все ценное в себе считает слабостью, которую 
любит и себе прощает. Мои „доблести” играют у него роль 
слабостей, все мои + (то есть все мною любимое и яростно 
защищаемое) были для него только прощенными минуса­
ми... Я не хотела быть милым ребенком, романтическим 
монархистом, монархическим романтиком — я хотела быть. 
А он мне бытие прощал!”

Еще злее и яснее выражается Цветаева в 1933 г. в письме 
к Иваску:

„... никогда, ни одной секунды не ощущала его поэтом. 
Эренбург — подпадение под всех, безхребтовость. Кроме 
этого, циник не может быть поэтом...”10

Местом встречи всех новоприбывших было кафе „Пра­
гер диле”, где у Эренбурга был стол, за которым он работал 
и разглагольствовал. Там праздновались свидания, возоб­
новлялись и прекращались знакомства, там обменивались 
издателями, рукописями, а заодно и спутниками жизни. 
Не все, бежавшие из России, делали это по политическим 
мотивам, некоторые просто спасались от семейных обстоя­
тельств: „Много людей, все в молчании, все на глазах, пе­
рекрестные любови (ни одной настоящей!) — все в ’’Prager 
Diele” , все шуточно...” 11

Здесь собирались литераторы с известными именами. 
Нина Берберова, приехавшая с В. Ф. Ходасевичем в Берлин 
30 июня 1922 года и познакомившаяся с Цветаевой 5 июля, 
приводит отрьюок из дневника Ходасевича, из которого 
ясно, что 24 июля в „Прагер диле” собралось около пятнад­
цати писателей, среди них Эренбург, Цветаева, Пастернак,
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В. Шкловский и Андрей Белый. (Здесь очевидная ошибка: 
Пастернак приехал в Берлин только в августе.) Следует 
прибавить, что все эти писатели и литераторы не только 
встречались, но также очень сосредоточенно работали.

Андрей Белый приехал в Берлин не для того, чтобы найти 
новую жену, но чтобы вернуть себе старую, Асю Тургеневу, 
которую он не видел с 1916 года. Знакомство между ним и 
Мариной, не состоявшееся в Москве, произошло в „Прагер 
диле” .

„Стол Эренбурга, обрастающий знакомыми и незнако­
мыми. Оживление издателей, окрыление писателей. Обмен 
гонорарами и рукопис 1ми. (Страх, что и то и другое скоро 
падет в цене)... И вдруг через все — через всех -  протянутые 
руки, кудри — сияние: „Вы, Вы? (Он так и не знал, как меня 
зовут.) Здесь? Как я счастлив! давно приехали? Навсегда 
приехали?.. Почему мы с Вами так мало встречались в Моск­
ве, так мимолетно?.. У нас с Вами был общий друг, Эл­
лис...”12

Белый вспоминает еще о том, что оба они из профессор­
ских семей и оба связаны с Тарусой. Новая дружба растет 
с каждой минутой. Присутствующие молча удаляются и 
оставляют их одних. Тем же вечером Белый читает Марини­
ну „Разлуку” — его восторг не знает границ. На короткое 
время они неразлучны. Белый нашел себе комнату в Цоссе- 
не близ Берлина; он оттуда приезжает навестить Марину и 
Алю и с ними ходит в зоопарк, Марина и Аля навещают его 
в мрачном Цоссене. Белый в жалком состоянии, он изливает 
свое сердце Марине, рассказывает про Асю Тургеневу и 
Любу Блок и каждую свободную минуту пишет свои „Вос­
поминания о Блоке” . Так же внезапно он исчезает с берлин­
ской сцены.

Молодой человек, которого поэт Саша Черный представ­
ляет Марине в одном кафе на Курфюрстендамм, еще не 
имеет известного имени в среде русской интеллигенции. Он 
критик и литературный редактор в пражском журнале „Во­
ля России” , его зовут Марк Львович Слоним. В своей рецен­
зии в „Воле России” он отметил появление „Разлуки” как
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выдающееся литературное событие и хочет поговорить с 
автором на литературные темы. Однако Цветаева только 
интересуется тем, что происходит в Праге, куда она соби­
рается переехать. Они уговариваются встретиться, чтобы 
подробнее поговорить о литературных делах в Праге, в ре­
дакции журнала, которая находится в доме, где Моцарт, по 
преданию, написал „Дон Жуана”.

„Я предупредил ее о политическом направлении журнала 
— мы были органом социалистов-революционеров. Она отве­
тила скороговоркой: „Политикой не интересуюсь, не разби­
раюсь в ней, и уж, конечно, Моцарт перевешивает”. Я до сих 
пор убежден, что именно Моцарт повлиял на ее решение” 13.

Во внешности Цветаевой Слониму бросается в глаза то, 
что в ней отмечали и другие: глядящие в сторону большие 
серо-зеленые глаза, крупная голова на высокой шее, вски­
дывание головы и — жест, при котором разлетаются ее лег­
кие золотистые волосы, серебряные браслеты на запястьях 
ее сильных рук, несколько толстые пальцы в серебряных 
кольцах, сжимавшие деревянный мундштук, крепкое, муж­
ское рукопожатие: „Какая-то подобранность тонкого, строй­
ного тела и вся ее повадка производили впечатление силы и 
легкости, стремительности и сдержанности” .

Вскоре после приезда Марина получает длинное, с трудом 
разбираемое письмо из Москвы. Еще кто-то пишет с востор­
гом о ее „Разлуке” . Только когда речь пошла о похоронах 
Татьяны Скрябиной, она поняла, кто автор письма: Борис 
Пастернак. 29 июня Марина отвечает вежливо и официально: 
„Уважаемый Борис Леонидович” , напоминает, как они 
встретились в Москве, и надеется его скоро увидеть в Берли­
не. Припоминает, что мало знает его стихи, что слышала их 
только, когда он их читал в Политехническом Музее, и шлет 
ему два своих сборника. Это письмо она отсылает Л. О.Пас­
тернаку, его отцу, художнику, живущему в Германии, с 
просьбой переслать их дальше14.

В ответ Пастернак шлет ей свой сборник „Сестра моя 
жизнь” . Теперь это удар грома для Марины. На одном дыха­
нии она пишет очерк „Световой ливень”, который Андрей
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Белый публикует в своем издательстве „Эпопея” . Там она 
пишет:

„Стихи Пастернака я читаю в первый раз. Слышала -  
изустно -  от Эренбурга, но от присущей мне фронды — нет, 
позабыли мне в люльку боги дар соборной любви!! — от ис­
конной мне ревности, полной невозможности любить вдво­
ем — тихо упорствовала: „Может быть и гениально, но мне 
не нужно!”

Ее истолкование стихов Пастернака не базируется на его 
ритмах и размерах -  („Это дело специалистов поэзии. Моя 
специальность — жизнь”) , — но толкует она их с поэтической 
интуицией и сравнивает их с ливнем света.

Где-то в июле — точную дату Ариадна Эфрон не помнит 
— Сергей Яковлевич наконец получил разрешение приехать 
в Германию, чтобы встретиться с женой и дочерью после че­
тырехлетней разлуки. Очень скоро после этого, 31 июля, они 
переехали в Чехословакию. Цветаева не посетила в Берлине 
ни одного музея, ни театра или концерта.

На следующий день в Берлин приехал Пастернак.
„В ее отъезде из Берлина накануне прибытия Пастернака 

было нечто схожее с бегством нимфы от Апполона, нечто 
мифическое и не от мира сего... А может быть, то был — не 
менее мифотворческий — бег с уже распознанным, уже 
достоверным сокровищем в руках, присвоение его, умыка­
ние, нежелание разделять его со всеми в безвоздушном 
пространстве, окружающем столики „Прагер диле” ; та 
боязнь посторонних глаз, сглазу, которые столь были прису­
щи Марине с ее стремлением и приверженностью к тайне 
обладания сокровищем: будь оно книгой, куском природы, 
письмом или душой человеческой. Ибо была Марина вели­
кой собственницей в мире нематериальных ценностей, в ко­
тором не терпела совладельцев и соглядатаев”15.

,русский Берлин” 1922 года ныне исчез с лица земли в 
подлинном смысле слова. Не только людей разметала судьба 
во все стороны — дома и вся эта часть города были разруше­
ны во время Второй мировой войны. Нынешний Прагер плац 
лишь по названию сходит со старым; что выстояло в бом­
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бежке, отступило перед бульдозерами новостроек Западного 
Берлина; нет даже и русской церкви на Находнгграссе, где 
служили о. Сергий Булгаков и позже, до 1945 года, иеромо­
нах Иоанн (Шаховской), впоследствии архиепископ Сан- 
Францисский. Единственные свидетели, которые могли бы 
рассказать о коротком звездном часе русской духовной 
жизни в Берлине — старые тополя на Прагер плац, чудом 
выжившие сквозь огненные ночи.

И еще одно осталось навсегда -  признание Цветаевой в 
любви Берлину:

Дождь убаюкивает боль.
Под ливни опускающихся ставень 
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль 
Копыта -  как рукоплесканья.

Поздравствовалось — и слилось.
В оставленности златозарной 
Над сказочнейшим из сиротств 
Вы смилостивились, казармы!16
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ГЛАВА 16

Подробного описания жизни русской эмиграции в Чехо­
словакии во время недолгого существования этого демо­
кратического государства не существует и, наверно, никог­
да не будет написано. Когда, в мае 1945 года, Красная армия 
заняла Прагу, то одной из первых задач ее различных „орга­
нов” было захватить все документы и источники к истории 
русской эмиграции и увезти их в Советский Союз; то, что 
они тогда не получили, им было подарено самим коммунис­
тическим правительством в 1948 году. Большая часть свиде­
телей этой эпохи или очень стары, или находятся в других 
странах. Сегодня о количестве и о значении русской коло­
нии в Праге можно судить, посетив кладбище в Олынанах в 
Праге. Но одно неоспоримо: своей помощью и гостеприимст­
вом Чехословацкая Республика, возглавляемая тогда прези­
дентом Масариком, оказала огромную, незаменимую услугу 
русской науке и искусству за границей. Творчество Марины 
Цветаевой тоже не могло бы осуществиться без этой помо­
щи и поддержки.
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Уже в XIX столетии многие чехи любили великий славян­
ский братский народ и восхищались им. В конце первой ми­
ровой войны пленные австрийцы чешского и словацкого 
происхождения организовали так называемый „Чешский 
легион” , который принял деятельное участие в гражданской 
войне 1918 года. Чешский легион сыграл большую, решаю­
щую роль в ее исходе: сначала он сражался на стороне адми­
рала Колчака, а потом неожиданно бросил его, прекратил 
военные действия и вернулся в только что созданную Чехо­
словацкую Республику. После того, как остатки разбитой 
Добровольческой Армии были эвакуированы через Галлипо­
ли и попали в Турцию, Масарик организовал широкую по­
мощь эмигрантам. Таким образом, многие участники граж­
данской войны нашли убежище и новую родину в Чехии. 
Офицеры, не имевшие специальности, получали стипендии 
для окончания своего образования и даровое жилище в 
студенческих домах; знаменитые русские ученые были при­
глашены в чешские университеты, как например, искусство­
вед и византолог Н. П. Кондаков — в Пражский универси­
тет1 , лингвист Н. Н. Дурново — в университет Брно, фило­
соф Н. О. Лосский — в Братиславу. Такие ученые, как Роман 
Якобсон и князь Н. С. Трубецкой, были главными создате­
лями знаменитой Пражской школы лингвистики. Подраста­
ющей молодежи были предоставлены бывшие бараки для 
военнопленных в Моравской Тржебове, в которых размести­
лась русская гимназия с интернатом. Особенно широкую 
помощь оказало чехословацкое правительство русским ин­
теллигентам. Многие писатели получали годами денежную 
помощь и, таким образом, имели возможность работать 
дальше. На стипендию, которую получала Марина Цветаева, 
а вначале и муж ее — семья могла жить. Даже когда Эфроны 
переселились во Францию — чешская стипендия была глав­
ным источником их существования.

Параллельно с этой помощью государства существовали 
и другие, частные организации, как например, ’’Сезко-гиэка 
1ес1по1а” , основанная уже в 1919 году. Целью этого благо­
творительного общества было создание связей между мест­
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ными чешскими интеллигентами и русскими эмигрантами. 
Круги местной немецкой интеллигенции держались в сторо­
не. Во главе „Едноты” стояла чешская писательница Анна 
Тескова, родившаяся в Петербурге. В центре церковных 
кругов стояли Пражский епископ Сергий (Королев) и кня­
гиня Наталия Яшвиль — член-основатель Кондаковского 
Института. „Левые” круги собирались в редакции „Воли 
России” , влиятельного журнала социалистов-революционе- 
ров.

Зимой 1922 года в Прагу съехалось большинство круп­
ных мыслителей и литераторов, высланных большевистским 
правительством, среди них некоторые из авторов знаменито­
го сборника „Вехи” и другие, вернувшиеся, после долгих 
исканий, к вере и православной церкви. В Праге они сталки­
вались с массой молодых русских студентов, бьюших солдат 
и офицеров Белой армии, из которых многие, после всех 
потрясений и катастроф, начали задумываться над причина­
ми гибели России и над тем, как это все могло случиться. 
Многие, в свою очередь, нашли ответ в христианстве. Снача­
ла в Белграде, где тогда жили молодые Зерновы, а потом 
повсюду в русском рассеянии формировались студенческие 
православные братства и началось удивительное русское 
христианское возрождение, которое впоследствии сильно 
повлияло и на духовный мир Запада. Большая заслуга в 
этом принадлежала епископу Сергию („Пражскому”), од­
ной из сильнейших личностей среди православной русской 
иерархии на Западе. Два первых съезда студенческой рус­
ской молодежи из Чехословакии и всей Европы были орга­
низованы в Пржерове в 1923 и 1924 гг. при участии Бердяе­
ва, о. Сергия Булгакова, А. Карташева, В. Зеньковского и 
других; итогом было возникновение „Русского Студенче­
ского Христианского Движения” — их печатный орган: еще 
ныне существующий „Вестник” -  и план основания Бого­
словского Института в Париже2.

Профессора жили в так называемом „Профессорском 
доме” при церкви в центре Праги, студенты были помеще­
ны на окраине города в бывшей казарме с кличкой „Свобо-
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дарана” , где до приезда Марины жил и Сергей Яковлевич. 
Николай Еленев живо описывает ее:

„Здание вмещало по обеим сторонам своих узких тунне­
лей несколько сот „кабинок” . Тянулись они вплотную. От­
деляли их тонкие перегородки, которые не доходили до 
цементного пола и не упирались в потолок...”3

Там русские студенты-эмигранты жили и учились — так 
усердно, что почти везде были первыми, даже в спорте. Все 
были уверены, что очень скоро вернутся на родину и что 
тогда они смогут быть ей полезными своими знаниями.

Когда 1 августа 1922 года Марина и Аля приехали в Чехо­
словакию, Сергей Яковлевич должен был найти квартиру. 
Так как жизнь в самой Праге была слишком дорога, семья 
поселилась в маленькой деревне Мокгорэу недалеко от горо­
да, где уже жили очень многие русские беженцы. Сергей 
Яковлевич продолжал учиться в Пражском университете и 
оставил за собой кабинку в „Слободарне” , часто он ездил в 
Прагу только на день.

Для Марины год, проведенный в деревне Мокропсы 
(„Мокрые псы”, как говорили с презрением новые жиль­
цы) , был годом отрезвления, когда она многое передумала 
и переоценила. Но это было и время плодотворной работы в 
тишине деревенского одиночества, очень отличавшегося от 
берлинского муравейника. Она так описала окружавшую ее 
обстановку:

„Крохотная горная деревенька, живем в последнем доме 
ее, в просторной избе. Действующие лица жизни: колодец- 
часовней, куда чаще всего по ночам или ранним утром бе­
гаю за водой (внизу холма) — цепной пес — скрипящая ка­
литка. За ними сразу лес. Справа -  высокий гребень скалы. 
Деревня вся в ручьях”4.

И дальше:
„Треть дня уходит на топку огромной кафельной печки. 

Жизнь мало чем отличается от Московской, бытовая ее 
часть — пожалуй, даже беднее! — но к стихам прибавилось: 
семья и природа. Месяцами никого не вижу. Все утро пишу и 
хожу: здесь чудные горы”5.
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Забота о семье: без всякого сомнения жизнь здесь отлича­
лась от московской богемной. Как и у большей части русских 
эмигрантов, у семьи Эфронов почти что все время не хва­
тало денег для жизни в Праге. Они кочевали по деревням в 
окрестностях Праги, часто преследуемые враждебно настро­
енными домовладельцами. Квартиры нужно было топить, 
чистить, убирать; семью надо было кормить; часто не хва­
тало даже самых примитивных предметов обихода. Сергей 
Яковлевич продолжал учиться в Праге; ранним утром, на 
рассвете, он уезжал на поезде в город и возвращался совсем 
разбитым поздно вечером домой. Марина и, главным обра­
зом, Аля должны были ухитряться, без помощи прислуги, 
сами справляться со всеми обязанностями повседневной 
жизни. Эти новые условия совсем изменили отношения 
между матерью и дочерью. В революционной Москве они 
жили, как сестры: они делили все заботы — Аля была не 
только двойником, но и собственностью матери. Теперь 
десятилетняя Аля начала играть в куклы и превратилась в 
ребенка, то есть в то, чем была на самом деле. Марина была 
озабочена: Аля начала ускользать от нее. „Я ей совершенно 
равнодушна”, — писала она Бахраху.

Но главнейшей проблемой Марины, наверно, был ее муж, 
с которым надо было опять сжиться. Он оказался совсем не 
тем святым Георгием, каким она его себе представляла в 
Москве: на самом деле это был разбитый человек. В то вре­
мя, когда Марина все еще разделяла идеалы Белой армии и 
ничего не хотела слышать о коммунизме, с которым близко 
познакомилась, Сережа начал сомневаться. Теперь ему ка­
залось, что во время гражданской войны он воевал не на 
той стороне. Ариадна Эфрон вспоминает слова отца:

„...Представьте себе вокзал военного времени — большую 
узловую станцию, забитую солдатами, мешочниками, жен­
щинами, детьми, всю эту тревогу, неразбериху, толчею -  все 
лезут в вагоны, отпихивая и втягивая друг друга. Втянули и 
тебя, третий звонок, поезд трогается — минутное облегчение 
— слава тебе, Господи! — но вдруг узнаешь и со смертным 
ужасом осознаешь, что в роковой суете попал — впрочем,
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вместе со многими и многими! — не в тот поезд, что твой 
состав ушел с другого пути, что обратного хода нет -  рельсы 
разобраны. Обратно, Мариночка, можно только пешком 
-  по шпалам -  всю жизнь...”6

Под влиянием этой исповеди родились стихи Марины 
„Рассвет на рельсах” , навеянные ежедневными отъездами 
Сережи в Прагу:

Покамест день не встал 
С его страстями стравленными 
Из сырости и шпал 
Россию восстанавливаю...7

Ариадна Сергеевна с удовольствием вспоминала свое 
детство в Чехословакии, даже несмотря на трудные условия: 

„Зимовали хорошо, честно, дружно, пусть и трудно. Труд­
ности мне стали видны впоследствии, девочкой я их просто 
не понимала, может быть, потому, что легкой жизни я не 
знала; то, что на мою долю приходилась часть домашней 
работы, считала не только естественным — радостным; то, 
что у меня было всего два платья, не вынуждало меня меч­
тать о третьем... то, что были редки подарки и гостинцы, 
только повышало их волшебную ценность в моих глазах. 
Главное же: мужественная бедность Марины и Сережи, до­
стоинство, выдержка и зачастую юмор, с которым они боро­
лись со всеми повседневными тяготами, поддерживая и 
ободряя друг друга, вызвали у меня такое жаркое чувство 
любви к ним и соратничество с ними, что уже это само по 
себе было счастьем. Счастьем были вечера, которые иногда 
проводили мы вместе, у стола, освобожденного от еды и 
посуды, весело протертого мокрой тряпкой, уютно и тор­
жественно возглавленного керосиновой лампой с блестя­
щим стеклом... Сережа читал нам вслух привозимые им из 
Праги книги; Марина и я, слушая, штопали, чинили, лата­
ли...”8

В „русских” деревнях под Прагой — Мокропсах, Вшено- 
рах, Радошовице, Иловитшье и других — жило много „това­
рищей по несчастью” . Скоро стали налаживаться знакомст­
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ва с соседями. С Людмилой Чириковой -  дочерью известно­
го писателя — Марина познакомилась еще в Берлине; теперь 
она встретилась и с остальной семьей9. Крепкие связи были 
и с семьей Еленевых. Особенно дружна была Марина с Ека­
териной Исааковной Еленевой, „приятельницей и сподвиж­
ницей по Мокропсам” 10. Но с Николаем Еленевым скоро 
возникли недоразумения. Цветаева прожила пять лет под 
коммунистическим правительством, против которого бо­
ролся Еленев. Некоторые привычки этих лет сказались на 
Марине. Еленев вспоминает:

„Марина привезла с собой через границу если не страх, то 
призрак голода. Войдя, она протянула мне кое-как оберну­
тую в газету большую кастрюлю: „Я принесла вам каши. 
Мы сварили ее слишком много. Я подумала: не выбрасывать 
же ее...” Хотя средств на существование в то время у меня 
было очень мало, в таком подарке я не нуждался. Он пока­
зался мне странным, неуклюже неуместным. Но побуждение 
Марины мне стало ясным гораздо позже. Советская дейст­
вительность не вошла, или почти не вошла, в мой жизненный 
опыт. Но на Марине она сказалась, даже на ней, по своему 
существу -  прирожденному бунтовщику...” 11

Заметно известное недоверие к „советскому” в Цветае­
вой. У некоторых ее соотечественников на Западе это недо­
верие так и осталось.

Ее отношения с политически левыми кругами, очевидно, 
с самого начала были лучше, чем с другими. Уже в сентябре, 
как было условлено со Слонимом, она посетила редакцию 
газеты „Воля России”, где ее дружелюбно приняла вся ре­
дакционная коллегия12. Разговор с М. Л. Слонимом начал­
ся в его кабинете, но он очень быстро был перенесен в кафе 
„Славия” на набережной Влтавы.

Этот первый разговор продолжался несколько часов. 
Они говорят о литературе, и Слоним очень удивлен, что Ма­
рина так много знает о Казанове и даже написала о нем не­
сколько пьес в стихах. Было условлено, что „Приключение” 
и переработанная „Конец Казановы” (переименованная в 
„Феникс”) , будут печататься в „Воле России” . Но уже при
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этом первом свидании между ними возникает горячий спор 
по поводу перевода эпиграфа к „Приключению” :

„Я был поражен, с какой страстью М. И. отстаивала свою 
версию и приводила самые неожиданные аргументы. „Но 
ведь это мелочь”, -  попытался я остановить ее. „Мелочь?”
— спросила она с каким-то зловещим присвистом, точно я 
был повинен в богохульстве: „выбор слов — самое важное”. 
Сколько раз после этого я наблюдал, как спокойствие и 
терпимость М. И. исчезали лишь только речь заходила о точ­
ности отдельных слов, о законности мало употребляемых 
оборотов или ритмических ходов, и она становилась вои­
тельницей, готовой уничтожить противника: для нее первый 
стих Евангелия от Иоанна был священным: „В начале бе 
Слово, и Слово бе от Бога, и Бог бе Слово” .

С этого дня у Марины был верный друг в Праге. Они 
часто виделись, гуляли по городу, восхищаясь его красота­
ми, и обыкновенно кончали свои странствования в одном 
из бесчисленных пражских кафе.

„В течение трех лет — с 1922-го по конец 1925-го года
— мы часто встречались с М. И., часами разговаривали, гуля­
ли и быстро сблизились. Общность литературная скоро пе­
решла в личную дружбу. Она продолжалась 17 лет и была 
неровной и сложной: размолвки и примирения, взлеты и 
снижения. В одном я оставался неизменным: я считал ее 
большим и исключительным поэтом, наравне с Пастернаком, 
Маяковским, Мандельштамом и Ахматовой, и еще в 1925 
году писал, что в эмиграции ей соразмерен только Ходасе­
вич” .

Слоним хвалит необыкновенный и острый ум Марины, в 
котором соединялся здравый рассудок, ясность мысли и 
способность отвлеченного мышления — и все вместе вдруг 
вырывалось в настоящий женский порыв.

„М. И. была чрезвычайно умна. У нее был острый, силь­
ный и резкий ум — соединявший трезвость, ясность со спо­
собностью к отвлеченности и общим идеям, логическую 
последовательность с неожиданным взрывом интуиции. 
Эти ее качества с особенной яркостью проявились в разго­
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ворах с теми, кого она считала достойными внимания. Она 
была исключительным и в то же время очень трудным
— многие говорили — утомительным собеседником. Она 
искала и ценила людей, понимавших ее с полуслова, в ней 
жило некое интеллектуальное нетерпение, точно ей была 
неохота истолковать брошенные наугад мысль или образ. 
Их надо было подхватывать налету, разговор превращался 
в словесный теннис, приходилось все время быть на чеку и 
отбивать метафоры, цитаты и афоризмы, догадываться о 
сути по намекам, отрывкам... Самое главное для нее была 
молниеносная реплика — своя или чужая -  иначе пропал 
весь азарт игры, все возбуждение от быстроты и озарений. 
Я порою чувствовал себя усталым от двух-трех часов такого 
напряжения и по молодости лет как-то стыдился этого, как 
признака неполноценности и скрывал это” .

Марк Львович очень много делал для Марины Цветаевой
— и тогда и позже; наверно, больше, чем она сама знала. 
Благодаря его хорошим отношениям и связям с важными 
чешскими кругами он мог обеспечить ей стипендию. Он так­
же добивался того, чтобы „Воля России” периодически печа­
тала произведения Цветаевой, хотя редакция и читатели сов­
сем не были в восторге от этой певицы „белого” движения.

В сентябре 1922 года Марина знакомится с новыми людь­
ми. Один из первых, написанных ею в Чехии циклов стихов 
„Деревья” посвящен „Моему чешскому другу, Анне Анто­
новне Тесковой” . Председательница „Ческо-руской Едноты” 
очень скоро заинтересовалась Цветаевой и хотела, чтобы она 
у них читала свои стихи. В короткой записке от 2/15 ноября 
1922 года, адресованной Анне Тесковой, -  первой в их об­
ширной корреспонденции, -  Марина благодарит за пригла­
шение, которое она принимает13. Она и позже не раз прини­
мала участие в организованных этим обществом вечерах в 
Пражской гостинице „Беранек” . На одном из них она позна­
комилась с чешским писателем и переводчиком на русский 
язык Франтишком Кубкой. Он рассказывает об этом в 
своей книге ’’Шаэу ос! уусЬоёи” („Голоса с Востока”) 14.

Несмотря на то, что Марина Цветаева все-таки часто езди­
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ла в Прагу, где у нее были знакомые, которые о ней заботи­
лись (не только Слоним, но и Еленев рассказывает о прогул­
ках по Праге, к „Пражскому Рыцарю” под Карловским 
мостом), -  этот год в Мокропсах был тихим годом плодо­
творной работы, окруженный нетронутой, прекрасной при­
родой. 27 сентября, вдали от Родины, она отпраздновала 
свое тридцатилетие. В этот день она написала стихи, кото­
рые, как она позже поведала Пастернаку, сама относила к 
одним из самых своих любимых произведений.

„СЕДЫЕ ВОЛОСЫ”

Это пеплы сокровищ: 
Утрат, обид.
Это пеплы, пред коими 
В прах -  гранит.

Голубь голый и светлый, 
Не живущий четой. 
Соломоновы пеплы 
Над великой тщетой.

Беззакатного времени 
Грозный мел.
Значит, Бог в мои двери — 
Раз дом сгорел!

Не удушенный в хламе, 
Снам и дням господин, 
Как отвесное пламя 
Дух — из ранних седин!

И не вы меня предали, 
Годы, в тыл!
Эта седость — победа 
Бессмертных сил.15
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После этих стихов в поэтическом творчестве наступает 
пауза. Цветаева работает над большим произведением: 
она продолжает вещь, которую начала еще в России, и в 
течение трех месяцев пишет большое эпическое произведе- 
дение, как бы продолжение к  „Переулочкам” и недокон­
ченному „Егорушке” — доказательство того, что духовно и 
душевно она все еще в России:

„Кончаю большую вещь (в стихах), которую страстно 
люблю и без которой осиротею”16.

„Большая вещь” — эпос „Молодец” . В 1924 году он поя­
вился в пражском издательстве „Пламя”. Тема этого произ­
ведения — старинное русское предание о деревенской девуш­
ке Марусе, которая влюбляется в вампира. „Молодец” был 
встречен и положительно и отрицательно. Позже Ольга Чер­
нова спросила, почему Марина выбрала именно эту тему. 
Вот ответ Марины на этот вопрос:

„...Я должна назвать, то есть создать, того, кто меня звал. 
Как будто бы мои вещи выбирают меня сами, и я часто их 
писала против воли. России хотелось сказываться какими- 
то вещами, выбрали меня. И убедили, обольстили — чем? 
Моей собственной силой: только ты! Да, только я. И под­
давшись — когда зряче, когда слепо — повиновалась, выис­
кивая ухом какой-то заданный слуховой урок. И не я из ста 
слов выбирала сто первое, а она (вещь) на все сто эпитетов 
упиравшаяся: меня не так зовут”17.

В своем одиночестве Марина находит еще одну возмож­
ность выражения: она начинает писать письма. Она ищет об­
щения с друзьями, оставшимися в Берлине, и вскоре под­
держивает корреспонденцию с несколькими людьми. Но и в 
этой переписке она остается писательницей: перед тем, как 
отослать письмо, она шлифует каждое слово, каждую фразу 
и сначала переписывает свои письма в свою тетрадь. Таким 
образом сохранилась в ЦГАЛИ большая часть архива Цветае­
вой, даже если некоторые подлинники этих писем погибли 
или просто еще не опубликованы. Это очень важно, потому 
что эти письма являются, наряду с лирикой и прозой, само­
стоятельной частью литературного наследства Цветаевой.
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Содержание писем, конечно, меняется в соответствии 
с адресатами. Например, в переписке с Романом Гулем речь 
больше всего идет о конкретных вопросах: о печати ее про­
изведений, о переговорах с ее издателями, которых должен 
был найти Гуль и т. д. Мы много узнаем из этих писем о жиз­
ни, а также о взглядах и мнениях писательницы. Например, 
она волнуется из-за критики ее „Царь-Девицы”, написанной 
Ю. Айхенвальдом, в которой известный критик пишет:

„Хочется отметить красиво изданную „Эпохой”, еще кра­
сивее написанную Мариной Цветаевой полу-сказку „Царь- 
Девица” . Талантливая поэтесса создала художественную 
игрушку в народном русском стиле... Она полна неожидан­
ностями и причудами, за ее развитием не всегда сразу усле­
дишь, но юмору и фантазии автора отдаешься охотно, с 
улыбкой внимания и удовольствия... Целое заворожит тебя 
своими чарами, дыханием национальной стихии, умчит по 
чистым волнам, по реке русской речи. Воистину там „рус­
ский дух, там Русью пахнет”18.

На это — реакция Марины:
„Умилялась — но — не то! Барокко — русская речь, игруш­

ка -  талантливо -  и ни слова о внутренней сути: судьбах, 
природах, героях — точно ничего, кроме звону в ушах не 
осталось. — Досадно. Не ради русской речи же я писала!” 19

Но Цветаева пишет и другого рода письма. Она обра­
щается к людям, которых она вообще или почти не знает. 
Она судит этих людей только по ответам на ее письма и, 
поэтому, часто судит неправильно. Но это те контакты, 
которые она так любит: дружба душ, которым не мешает 
прозаическая реальность.

„Мой любимый вид общения -  потусторонний: сон, 
видеть во сне”, — пишет она Пастернаку. — „А второе: пе­
реписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, 
менее совершенно, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни 
другое — не по заказу: снится и пишется не когда нам 
хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну— 
быть увиденным. Мои письма всегда хотят быть написан­
ными!”
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И в том же письме:
„Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. 

Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой: тогда 
встреча -  над. Закинутые лбы!”20

Но скоро сказалось опасное последствие этих снов ная­
ву: не раз Марина глубоко и нежно влюблялась в героя 
своих снов, и каждый раз она была глубоко разочарована 
и опечалена: она открыла ему секреты своей души. Эти ге­
рои же вдруг умолкали, отстранялись от нее, или оказыва­
лись совсем другими, чем она себе представляла. В сущнос­
ти, вся эта корреспонденция — это только монолог, который 
относится не столько к тем, кому она пишет, но:

„поверх их голов -  Богу. Или, по крайней мере -  анге­
лам...”

Первый из этих героев, с которым Марина встречается 
во сне — Борис Пастернак, на которого в Москве она почти 
не обратила внимания. Но его книга „Темы и Вариации”, 
которую он посылает ей из Берлина в феврале 1923 года, 
— это „ожог” : „Ваша книга — ожог... обожглась и загоре­
лась — и сна нет, и дня нет...”

Она пишет ему — будто изрекает пророческие слова:
„А знаете, Пастернак, Вам нужно писать большую вещь. 

Это будет Ваша вторая жизнь, первая жизнь, единственная 
жизнь, Вам никого и ничего не станет нужно”.

Но 9 марта 1923 года приходит горькая, страшная весть: 
решение принято, Пастернак отворачивается от Запада и 
едет обратно в Москву. Он хотел бы попрощаться с Мари­
ной и предлагает ей приехать в Берлин. Марина не может: 
у нее нет денег, она не может так скоро получить нужные 
для этого путешествия документы и не может бросить 
семью. Домашние повседневные тяжелые работы им одним 
не по силам. Она пишет:

„Не приеду, потому что поздно, потому что беспомощна, 
потому что Марк Слоним (например) достает разрешение в 
час, потому что это моя судьба — потеря... Предстоит огром­
ная бессонница, Весны и Лета. Я себя знаю, каждое дерево, 
которое я облюбую глазами, будет — Вы. Как с этим жить?
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(Дело не в том, что Вы — там, а я — здесь, дело в том, что Вы 
будете там, что я никогда не буду знать, есть Вы или нет. 
Тоска по Вас и страх за Вас, дикий страх, я себя знаю)... 
Встреча с Вами была бы для меня некоторым освобожде­
нием от Вас же, законным. Вам ясно? Выходом! Я бы (от 
Вас же) выдышалась в Вас. Вы только не сердитесь! Это не 
чрезмерные слова, это безмерные чувства: чувства, уже 
исключающие понятие меры!”2’

Марина посылает Пастернаку корректурный экземпляр 
своего еще не напечатанного сборника стихов „Ремесло” и 
поручает Гулю найти в Берлине „Разговоры Гете с Аккер­
маном” и передать книги Пастернаку от нее, на вокзале.

От отчаяния — потери поэта, ее мнимого брата — Марина 
Цветаева спасается в свое искусство. Между 17 марта и 
11 апреля она пишет цикл „Провода”, состоящий из десяти 
стихов. А между 8 и 23 апреля — „Поэты” ; оба цикла посвя­
щены Пастернаку22. Там она еще раз воплощает то, что пи­
сала ему уже в письме: „Это не чрезмерные слова, это без­
мерные чувства, чувства уже исключающие понятие 
меры!”

Более точное и меткое описание Цветаевой трудно себе 
представить.

ПОЭТ № 3

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям — 
Страсти! где насморком 
Назван — плач!

Что же мне делать, ребром и промыслом 
Певчей! — как провод! загар! Сибирь!
По наважденьям своим — как по мосту! 
С их невесомостью 
В мире гирь.
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Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший -  сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью 
В мире мер?!”23

Весна 1923 года принесла Марине не только горе, но и 
досадные житейские неприятности: владелец дома, в ко­
тором жили Эфроны, подал на них в суд жалобу, потому 
что они недостаточно чисто мыли полы. К тому же она очень 
рассердилась, что была раскритикована ее рецензия на кни­
гу кн. С. М. Волконского, появившаяся в литературном 
журнале „Записки наблюдателя” под названием „Кедр. 
Апология” . Критики обрушились и на рецензию Цветаевой, 
и на саму книгу Волконского. Юрий Айхенвальд написал в 
газете „Руль”, что Цветаева, по-видимому, ошиблась: ее 
рецензия книги Волконского -  не апология, а панегирик.

Но еще больше переживала Марина, что она никак не 
могла найти издателя для своих дневников московского 
революционного времени. Она пишет Гулю:

„Геликон ответил, условия великолепные -  но: вне 
политики. Ответила в свою очередь. Москва 1917—19 гг. 
— что я, в люльке качалась? Мне было 24—26 лет, у меня 
были глаза, уши, руки, ноги: и этими глазами я видела, и 
этими ушами я слышала, и этими руками я рубила (и запи­
сывала!) , этими ногами я с утра до вечера ходила по рынкам 
и заставам, — куда только не носили! Политики в книге 
нет: есть страстная правда: пристрастная правда холода, 
голода, гнева, Года! У меня младшая девочка умерла с го­
лоду в приюте — это тоже „политика” (приют большевист- 
ский)”24.

Но, по-видимому, берлинские издатели, которые все еще 
надеялись на продажу своих изданий на родине, предпочи­
тали держаться в стороне от этих „земных примет” . К тому 
же было еще одно условие: Марина хотела, чтобы дневники 
Али были напечатаны как послесловие ее собственных25.

Весной в издательстве „Геликон” появился сборник сти­
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хов „Ремесло”. Он имел большой успех, и критика была 
прекрасная. Например, Вера Лурье писала:

„’Ремеслом’ Цветаева показала, что нашла выход своему 
духовному взрыву. Она принадлежит к тем огромным поэ­
там, которым нет средних путей, или полное падение вниз 
головой или победа. Цветаева победила себя и других. 
...За всем удальством, грубоватыми мужскими замашками 
и силой, в Цветаевой кроется бесконечно много женского, 
все устремления ее к жертве и подвигу — чисто женские... 
Какой маленькой и бледной кажется женственность и неж­
ность Ахматовой в сравнении с любовным порывом Цве­
таевой... Зрелое, подлинное ремесло Цветаевой еще только 
началось, она богата бесконечными возможностями. От 
всей души, с искренной любовью и нежностью хочется ска­
зать вместе с ней про ее музу: ’Храни ее, Господи!’ ”26 

Другая, тоже хвалебная рецензия на книги „Разлука” и 
„Ремесло” появилась в газете „Дни”, под заголовком „Поэ­
зия рифм” . Подписана она была критиком, о котором Мари­
на ничего не знала: Александр Бахрах. Ей сразу показалось, 
что он, единственный из всех, не припечатал ее под ’’style 
russe” , а наоборот -  понял дух ее поэзии. Цветаева поражена 
его интуицией. 20 апреля она набрасывает в свою тетрадь 
„Письмо критику” :

„Я не знаю, принято ли отвечать на критику иначе как 
колкостями — и в печати. Но поэты не только подчиняются 
обрядам — они творят их! Позвольте же мне нынче, в этом 
письме утвердить обряд благодарности критику: — поэта”.

Только 9 июня она решается отправить это письмо, к 
которому прибавляет еще одну фразу:

„Случай достаточно редкий, чтобы не слишком рассчиты­
вать на последователей!”27

Так начинается „роман в письмах” Цветаевой и молодым 
человеком, которому тогда было немногим больше двадца­
ти лет. Это один из важнейших эпизодов ее жизни.

Александр Васильевич Бахрах, литератор и критик, пи­
савший впоследствии много о русских зарубежных писате­
лях, в своих письмах (они до сих пор не опубликованы),
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по-видимому, обладал теми качествами, которые — как опи­
сывает Слоним -  Цветаева ценила в своих собеседниках. 
Уже первый ответ на ее письмо -  что ее новая книга ничего 
общего не имеет с „ремеслом” -  попал прямо в цель. У нее 
просыпается интерес к этому чуткому молодому человеку. 
30 июня она пишет:

„Незнакомый человек -  это все возможности, тот, от 
кого все ждешь. Его еще нету, он только завтра будет завт­
ра, когда меня не будет!). Человека сущего я предоставляю 
всем, имеющее быть — мое...”

А 14-15 июля:
„Вы -  чужой, но я взяла Вас в свою жизнь, я хожу с Вами 

по пыльному шоссе деревни и по улицам Праги... Я хочу, 
чтобы Вы росли большой и чудный и, забыв меня, никогда 
не расставались с тем — иным — моим миром!..”

„Я хочу от Вас — чуда. Чуда доверия, чуда понимания, 
чуда отрешенности. Я хочу, чтобы Вы, в свои двадцать лет, 
были семидесятилетним стариком — и одновременно семи­
летним мальчиком, я не хочу возраста, счета, борьбы, барье­
ров. Я не знаю, кто Вы, я ничего не знаю о Вашей жизни, я 
с Вами совершенно свободна, я говорю с духом... Все дело
— в часе”.

К этому письму приложено первое стихотворение из 
цикла „Час души”.

25 июля:
„... Я хочу Вас безупречным, то есть гордым и свободным 

настолько, чтобы идти под упрек, как солдат под выстрелы: 
души моей не убьешь! Безупречность — не беспорочность, 
это — ответственность за свои пороки, осознанность их — 
вплоть до защиты их... Дружочек, нарушение формы -  без­
мерность. Я неустанно делаю это в стихах, была моложе
— только это и делала в жизни! Все пойму...”

По-видимому, в тот же день Марина получила письмо от
Бахраха, в котором он как-то поддерживает ее представле­
ния. Она читает этот ответ в лесу, лежа в траве на склоне 
над домом и пишет ему „безмерный” ответ, в котором она 
развивает план: она хочет приехать в Берлин и встретиться
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там с Бахрахом. Неудивительно, что молодой человек пу­
гается и не отвечает.

На глазах читателя узел „романа в письмах” завязывается 
в душевную драму. Душа Марины глубоко влюбилась в 
душу придуманного ею волшебного существа; она далека от 
мысли, что она, наверно, сама виновата в том, что он за­
молк. С отчаянием она ждет ответа от Бахраха. 17 августа 
она коротко пишет:

„Я писала Вам дважды и ответа не получила... Если мои 
письма дошли — всякие объяснения Вашего молчания из­
лишни, равно как всякие Ваши дальнейшие заботы о моих 
земных делах, с благодарностью, отклонены.

Письмо, оставшееся без ответа, это рука, не встретившая 
руки. Не мое дело — осведомляться о причинах, и не Ваше
-  о моих чувствах...”

27 августа она пробует еще раз:
„Я за этот месяц исстрадалась... ни на одно из моих по­

следних писем я не получила ответа... Станьте на секунду 
мной и поймите, ни строки, ни слова, целый месяц, день 
за днем, час за часом... О, много было мыслей и возгласов 
и чувств. И такая боль потери, такая обида за живую мою 
душу, такая горечь, что -  не будь стихи -  я бы бросилась к 
первому встречному: забыться, загасить, залить. Друг, я 
не маленькая девочка (хотя -  в чем-то никогда не вырасту), 
жгла, обжигалась, горела, страдала — все было — но ТАК раз­
биваться, как я разбилась о Вас, всем размахом доверия
— о стену! — никогда. Я оборвалась с Вас, как с горы”.

По-видимому, в тот же день приходит какое-то известие
от Бахраха, потому что 28 августа, вне себя от радости, она 
пишет ему и прилагает выдержки из дневника, написанные 
между 26 июля и 25 августа, которые она называет „бюлле­
тень болезни”, и написанные для него стихи. Особенно хо­
рошо передает ее настроение.

„ПИСЬМО”

Так писем не ждут,
Так ждут письма.
Тряпичный лоскут,
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Вокруг тесьма
Из клея. Внутри — словцо
И счастье — И это — все.

Так счастья не ждут,
Так ждут — конца:
Солдатский салют
И в грудь — свинца
Три дольки. В глазах красно.
И только. — И это — все.

Не счастья — стара!
Цвет — ветер сдул!
Квадрата двора 
И черных дул.

(Квадрата письма:
Чернил и чар!)
Для смертного сна 
Никто не стар!

Квадрата письма” .28

Но в этом письме она пишет и другое:
„Мне предстоят трудные дни. Расстаюсь с Алей и отправ­

ляю ее в гимназию (в Моравию). С. уже там. У нас было 
решено, что Аля поедет с детьми (сейчас конец каникул, и 
дети съезжаются), а я перееду в Прагу, где у нас уже снята 
комната, и буду жить там. Вот те 2—3 свободные недели, о 
которых я Вам писала. Сегодня получаю' письмо: мое при­
сутствие необходимо, необходимо ввести Алю в гимнази­
ческую жизнь... Я сейчас на внутреннем (да и на внешнем!) 
распутье, год жизни — в лесу, со стихами, с деревьями, без 
людей -  конец. Я накануне большого нового города (может 
быть — большого нового горя?!) и большой новой в нем 
жизни, накануне новой себя...29
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ГЛАВА 17

„1-го (сентября) я переезжаю в Прагу... У меня дом на 
горе -  и весь город у ног...”

Так описывает Марина Цветаева свою комнату в ’’̂ уеёзка 
иИсе” № 1373 на Смиховском пригорке. Оттуда открывается 
чудесный вид на город.

После переезда в Прагу, Цветаева отвезла дочь в интернат 
(как она говорит „в лагерь”) гимназии в Моравска Тржебо- 
ва и осталась с ней там на несколько дней -  с 8 до 16 сентяб­
ря. Аля сразу же почувствовала себя в школе, как дома, и, 
наверно, была счастлива быть — наконец! — ребенком среди 
других детей. Здесь никто не принуждал ее вести себя, как 
знаменитый „вундеркинд” . Марина — разочарована. Она 
пишет Бахраху:

„Аля уже принята, сразу вжилась, счастливая, ее глаза 
единодушно объявлены звездами, и она, на вопрос детей 
(пятисот!), кто и откуда, сразу ответила „Звезда, и с неба!” 
Она очень красива и очень свободна, ни секунды смущена, 
сама непосредственность. Ее будут любить, потому что она 
ни в ком не нуждается. Я всю жизнь напролет любила сама,
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и еще больше ненавидела, и с рождения хотела умереть, это 
было трудное детство и мрачное отрочество, я в Але ничего 
не узнаю, но знаю одно: она будет счастлива. -  Я никогда 
этого (для себя) не хотела. И вот — десять лет жизни, как 
рукой снято. (Это — почти — что катастрофа. Меня это рас­
ставание делает моложе.) Десятилетний опыт снят, я вновь 
начинаю свою жизнь”.

Моравска Тржебова (МаЬпвсЬ-ТгиЬаи) тогда была чисто 
немецким городком и напоминала Марине ее детские годы в 
Германии. Здесь, вдали от повседневных забот, она спокой­
нее вспоминает о своей летней любви.

„Воздух, которым я дышу -  воздух трагедии; в моей 
жизни нет неожиданностей, п. ч. я их все предвосхитила, 
но — кроме внутренних, подводных течений есть еще: стече­
ния, хотя бы обстоятельств, просто события жизни, которых 
не предугадаешь. У меня сейчас определенно чувство кануна 
— или конца. (Что, может быть, — то же!)... Погодите отве­
чать, здесь ответов не нужно, ответ будет потом, когда я, 
взорвав все мосты, попрошу у Вас силы взорвать послед­
ний... Вы были первым — за годы, кажется, кто меня в упор 
(в пространство) окликнул. О, я сейчас расслышала, это 
был зов в ту жизнь... И я отозвалась, подалась на голос, 
который ощутила, как руку. ...Ведь я не для жизни. У меня 
все — пожар! Я могу вести десять отношений (хороши „от­
ношения” !) сразу и каждого, из глубочайшей глубины, уве­
рять, что он — единственный. А малейшего поворота головы 
от себя -  не терплю. Мне больно, понимаете? Я ободранный 
человек, а Вы все в броне. У всех вас: искусство, обществен­
ность, дружбы, развлечения, семья, долг, у меня, на глубину 
НИ-ЧЕ-ГО. Все спадает, как кожа, а под кожей — живое мясо 
или огонь: я: Психея. Я ни в одну форму не умещаюсь — да­
же в наипростейшую своих стихов! Не могу жить. Все не как 
у людей. Могу жить только во сне...” 1

Но вдруг — удар грома! Через десять дней после этого 
письма, 20 сентября, Бахрах получает из Праги следующее 
известие:

„Мой дорогой друг, соберите все свое мужество в две
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руки и выслушайте меня: что-то кончено. Теперь самое тя­
желое сделано, слушайте дальше. Я люблю другого -  проще, 
грубее и правдивее не скажешь. Перестала я Вас любить? 
Нет. Вы не изменились и не изменилась -  я. Изменилось 
одно: моя болевая сосредоточенность на Вас. Вы не переста­
ли существовать для меня, я перестала существовать в Вас. 
Мой час с Вами кончен, остается моя вечность с Вами. О, на 
этом помедлите! Есть, кроме страстей, еще и просторы. В 
просторах сейчас наша встреча с Вами... Как это случилось? 
О, друг, как это случается? Я рванулась, другой ответил, я 
услышала большие слова, проще которых нет, и которые я, 
может быть, в первый раз за жизнь. ... Что из этого выйдет 
-  не знаю. Знаю: большая боль. Иду на страдание”.

Герой этого нового, на этот раз непридуманного романа 
Цветаевой, Константин Родзевич, принадлежал к кругу 
русской пражской колонии. Бывший офицер, теперь това­
рищ по школе и друг Сергея Эфрона. Еленев о нем отзывал­
ся очень злобно. Слониму он показался „себе на уме, хитро­
ватым, не без юмора, довольно тусклым, среднего калибра” . 
Но Ариадна Эфрон яростно защищает его:

„Герой поэм был наделен редким даром обаяния, соче­
тавшим мужество с душевной грацией, ласковость — с иро­
ничностью, отзывчивость — с небрежностью, увлеченность 
(увлекаемость) — с самоотверженностью, мягкость — с 
вспыльчивостью...”2

Ариадна Эфрон утверждает, что Родзевич всю свою 
жизнь чтил память Марины Цветаевой, что спас и сохранил 
ее письма, автографы ее стихов и, несмотря на войну, учас­
тие в сопротивлении против немцев, концентрационный ла­
герь — верно хранил все и в  1973 году передал в Москву в 
архив Цветаевой, которым заведовала Ариадна Сергеевна. 
Так же отзывался о нем в 1978 году Владимир Сосинский.

Роман продолжался лишь несколько недель. Уже 27 сен­
тября Марина пишет одно из своих самых известных стихо­
творений „Пражский рыцарь”, в котором она обращается 
к маленькой статуе под Карловым мостом. Она особенно 
любит этого рыцаря и находит, что он похож на нее саму:

201



ПРАЖСКИЙ РЫЦАРЬ

Бледно-лицый
Страж над плеском века —
Рыцарь, рыцарь 
Стерегущий реку.

(О, найду ль в ней 
Мир от губ и рук?!)
Ка-ра-ульный 
На посту разлук

Клятвы, кольца...
Да но камнем в реку —
Нас-то — сколько 
За четыре века!..3

Между этим моментом и горьким сознанием — 12 декаб­
ря 1923 года остаются только несколько коротких недель. 
В этот день Марина, „чтобы понять” , „окунет в стихи, что­
бы оттуда увидеть” то, в чем она раньше, наверно, себе не 
хотела сознаться:

Ты, меня любивший фальшью 
Истины — и правдой лжи,
Ты, меня любивший — дальше 
Некуда! — За рубежи!

Ты, меня любивший дольше 
Времени. — Десницы взмах! —
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.4

Для такой женщины, как Марина Цветаева, возможен 
только один выход из такого положения: она порывает со 
страстно любимым человеком „в полном разгаре любви”, 
как она сообщает Бахраху:

„С ним я была бы счастлива (никогда об этом не дума­
ла!) . От него я бы хотела сына... Остается одно: стихи...”
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В „Поэме Горы” и „Поэме Конца” Цветаева подробно 
описала, как и что привело к разрыву. Первую она пишет 
между 1 января и 1 февраля 1924 года; вторую она начи­
нает того же 1 февраля, но занимается ею до 8 июня5. Она 
пишет Пастернаку:

„Гора раньше и — мужской лик, с первого горяча, сразу 
высшую ношу, а Поэма Конца уже разразившееся женское 
горе, грянувшие слезы, я, когда ложусь, -  не я, когда 
встаю! Поэма Горы -  гора с другой стороны увиденная. 
Поэма Конца — гора на мне, я под ней”6.

Эти „поэмы” принадлежат к лучшим произведениям 
Цветаевой: рифмы как будто скачут и обгоняют друг друга. 
Содержание — все та же, всегда современная, всегда повто­
ряемая тема, о разочарованной женской любви. Здесь, мож­
но сказать -  воистину — женщина высказывает все, что пере­
живает женщина. Сегодня мы это принимаем и ценим мас­
терство поэта. Но тогда этот неприкрашенный, настоящий и 
правдивый прорыв вызвал возмущение большей части живу­
щих на Западе русских писателей: начиная от Горького и 
до Бунина -  все упрекали Цветаеву за ее стилистические и 
рифмические новаторства и за „бестактность” выражения. 
Ко всему прибавился скандал, который в замкнутом круге 
пражской эмиграции не мог остаться незамеченным и послу­
жил темой бесконечных разговоров и сплетен.

Несмотря на все эти переживания, жизнь Марины текла 
дальше. В Прагу часто съезжались писатели и люди, близкие 
к литературе. Между 4 ноября и 6 декабря 1923 года здесь 
пробыли Владислав Ходасевич и Нина Берберова; они ехали 
к Максиму Горькому. Марина часто их видела, но между 
ними тесной дружбы не завязалось7. Владимир Набоков 
тоже вспоминает „странную лирическую прогулку, в 
1923-ем году, что ли, при сильном весеннем ветре по каким- 
то пражским холмам” , которую он совершил с Цветаевой8.

Кажется, и Андрей Белый думал поселиться в Чехосло­
вакии насовсем. В день своего окончательного отъезда в 
Россию он обратился к Марине, с отчаянием прося ее помочь 
получить разрешение на въезд в Чехию.
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Частым гостем в Праге был Ф. А. Степун; он жил в Гер­
мании, но приезжал в Прагу читать лекции. Он предложил 
Марине работать литературным критиком.

„Хочет сделать меня критиком, я артачусь, ибо не кри­
тик, а апологист”, — объясняет она Гулю 10 апреля 1924 го­
да.

Жизнь в „доме на горе” принесла Марине и радостные, 
спокойные дни. В соседней квартире поселилась с 15-летней 
дочерью Ариадной Ольга Колбасина-Чернова, которая толь­
ко что развелась с Виктором Черновым, последним предсе­
дателем партии социалистов-революционеров. Она и ее три 
дочери провели несколько недель на Лубянке, когда Ариад­
не было лишь 10 лет9. Адя Чернова и Аля Эфрон так же, как 
и их матери, сразу же подружились. В своих воспоминаниях 
Ольга Чернова описывает, как на следующий же день после 
ее прибытия на новую квартиру, она увидела молодую жен­
щину, которая протянула ей сухую, жилистую руку и ска­
зала:

„Я Ваша соседка, Марина Цветаева-Эфрон. Я пришла, 
чтобы попросить Вас одолжить вилки и ложки. Сегодня ве­
чером приходят гости, а нам не хватает” .

У Ольги Черновой тоже почти ничего нет; она может пред­
ложить только корсиканский кинжал, от которого соседка 
приходит в восторг. Их дружбу скрепляет обоюдное восхи­
щение Пастернаком: часами они читают наизусть стихи из 
„Сестра моя жизнь”. Ольга Чернова рассказывает некоторые 
интересные подробности о Цветаевой:

„Вскоре я узнала ее привычку писать с самого раннего 
утра. Никакие силы, никакие обязательства не могли заста­
вить ее уклониться от этой работы. Когда приехала из пан­
сиона ее дочь, десятилетняя Аля, Марина заставляла ее по 
утрам убирать комнату, подготовлять обед, а потом, через 
два года, нянчить новорожденного брата, из-за чего Аля не 
могла поступить в школу и систематически учиться. Впро­
чем, это не помешало ей писать грамотно на двух языках и 
приобрести много знаний и, все это своими силами и спо­
собностями. Марина говорила: ’Или я — моя жизнь, то есть
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мое творчество, или она, еще не проявившая себя, еще в 
будущем. А я уже есмь и стихами жертвовать не могу’ ,?1 °.

Марина Цветаева очень хорошо понимала, что жизнь Али 
— не из легких. Она сказала Ольге Черновой:

„Аде, 15-ти лет, сидеть ночи подряд над чужими куклами, 
и Але, 11-ти весь день метаться от метлы к сорному ящику, 
когда сотни тысяч ничтожеств того же возраста, челюсти 
себе смещают, вызевывая золотой свободный бесконечный 
богатый день — дуб, кто этого не чувствует, и негодяй, кто 
не вступается!” 11

Но факт налицо: школьное образование Али продолжа­
лось только один год. Она сама пишет, что у нее в легких 
были обнаружены пятна.

После окончания длинных лирических поэм летом 1924 
года Цветаева опять вернулась к работе, начатой ею еще год 
тому назад, во время эры Бахраха: драматизации темы о 
Тезее. Ей хотелось представить Тезея, как героя, которому 
везло во всех его предприятиях, но не имевшему счастья 
в любви. Она хотела сделать Тезея центральной фигурой 
трилогии. Первая часть „Ариадна” — юность героя; вторая 
„Федра” — его зрелые годы и третья „Елена” — его старость. 
Уже весной 1923 года она написала несколько стихов, кото­
рые показывают, что она усиленно занималась греческой ми­
фологией; темы и мотивы больше всего были заимствованы 
у Густава Шваба. Но после событий 1923 года Марина созда­
ла совершенно новую концепцию задуманного произведе­
ния: Тезей покидает спящую Ариадну на острове Наксос, 
потому что только через принесенную им жертву может 
осуществиться ее, предначертанная ей богами, судьба. Третья 
часть трилогии никогда не была написана12.

Осенью 1924 года семья Эфрон переселилась в другую 
деревню близ Праги, Вшеноры, гораздо менее живописный 
пригород. Мать и дочь Черновы переехали в Париж, где уже 
жили старшие дочери-близнецы Ольги Елисеевны от первого 
брака. Благодаря этому мы очень хорошо осведомлены о 
следующих месяцах (до 26 октября 1925 года) в жизни 
Цветаевой: она и Ольга Чернова много и часто писали друг
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другу. В этой корреспонденции меньше говорится о высо­
ких вопросах поэзии и этики, а больше о маленьких, иногда 
мелочных, повседневных беженских заботах в безрадостных 
Вшенорах.

Хотя Эфроны жили здесь под одной крышей, но они мало 
видели друг друга. Сережа все еще учился в городе и, при 
этом, занимался другими, очень интересными, но никак не 
оплачиваемыми делами: он участвовал в издании левой сту­
денческой газеты „Своими путями” ; вместе с Мариной и 
В. Ф. Булгаковым он редактировал сборник „Ковчег” , в 
котором в первый раз была напечатана „Поэма Конца” ; 
был членом правления Союза писателей в Праге и, кроме 
всего, с увлечением отдавался своему любимому занятию
— театру. В то время, когда он рано утром уезжал в Прагу 
и поздно ночью возвращался домой, Марина, как и другие 
жены эмигрантов, сидела в своей убогой квартире и стара­
лась своим писанием заработать деньги на повседневные 
нужды семьи. Плата, которую „Воля России” давала за ее 
сотрудничество, была главным источником ее дохода; вто­
рым были стипендии чешского правительства. Во Вшенорах 
Марина не могла совершать длинные прогулки, так необхо­
димые для ее душевного равновесия, как в лесах и на хол­
мах около Мокропсов. Легко можно себе представить, 
насколько плохо было ее настроение. Она пишет Ольге 
Черновой 25 января 1925 года:

„Вы помните Катерину Ивановну из Достоевского? — Я
— Загнанная, озлобленная, негодующая, в каком-то исступ­
лении самоуничижения и обратного. Та-же ненависть, обру­
шивающаяся на невинные головы. Весь мир для меня — 
квартирная хозяйка Амалия Людмиловна, все виноваты. 
Но яростность чувств не затемняет здравость суждения, и 
это самое тяжелое” .

Марина знает, что ей придется остаться во Вшенорах по 
крайней мере еще на год.

„Я в ящике без воздуха, не скрываю, это не жизнь, для 
жизни (без людей) нужна природа, новая природа с голо­
сами, заменяющими людские — нужна свобода — у меня ни
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того, ни другого, ни десятого, у меня своя тетрадь. И так 
еще год! (Я о своей душе говорю, о главной, о требователь­
ной, о негодующей себе!) ”

Гости из Праги приезжают редко:
„Людские посещения мне мало дают. Первая минута ра­

дость (от перемены! нарушения хода) -  и сразу примус, 
печь, посуда, мыть, варить -  ничего не успеваешь, все гряз­
ное, все жжется, потом наспех стихи прочесть — и уже темно
— и уже люди спрашивают про поезда. Кроме того, не умею 
на людях, мне нужны не люди, а человек — один — упор -  
хотя бы одного вечера” .

Причина трудностей Марины и ее плохого настроения не 
только душевная: она ожидает своего третьего ребенка
-  сына, которого она, как она пишет, обещала мужу. Она 
совершенно уверена, что это будет сын. Она сидит дома, 
вяжет неуклюжие шарфы и мало пишет. Когда вдруг на нее 
обращает внимание литературный мир — Анна Тескова при­
глашает ее прочесть лекцию в „Едноте”, ее первая реакция -  
отказаться. Но она просит Тескову посетить ее во Вшенорах.

,Д ду визита одной чешки — пожилой и восторженной, 
которая пригласила меня читать лекцию о чем хочу в Карло­
вом университете, 7-го мая 1925-го в 7 часов вечера, на что 
ей было объявлено о моих собственных 7-ми месяцах и га­
дательных еще часах и датах определенного февраля 
1925-го года. Жаль, что она не акушерка! С деловым (у 
Достоевского — умным) человеком и поговорить приятно. 
Но она, увы — старая дева!” 13

Точно не известно, посетила ли Анна Тескова Цветаеву во 
Вшенорах в январе или феврале. Но этим письмом о лекции 
Марины в Карловом университете начинается регулярная 
переписка с „пожилой и восторженной чешкой”, которая 
кончается только в день отъезда Цветаевой в Советский 
Союз14. С этого дня мудрая чешка, на много лет старше 
нее, осторожно и благотворно вмешалась в жизнь писатель­
ницы; она умела подбодрить ее, незаметно и тактично 
помочь. Может быть, письма Тесковой, проникнутые учас­
тием, материнской заботой и теплотой, особенно способст­
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вовали тому, что Цветаева, опять и опять, находила силы 
для преодоления всех трудностей и катастроф; может быть, 
жизнь Цветаевой не пришла бы к ужасному концу в Елабу- 
ге, если бы Анна Тескова была как-нибудь досягаема. А 
Марина любила своего чешского друга до конца своей 
жизни.

В письмах Анне Тесковой Марина часто упоминает неко­
его М. Л. Не трудно догадаться, что это тот же человек, ко­
торый в письмах Черновой называется „дорогой” , и что к 
этому „дорогому” Марина неравнодушна. Это — Марк Льво­
вич Слоним -  написал в 1970 году теплые слова о своей 
дружбе с Мариной Цветаевой15: он говорил, что после раз­
рыва с Родзевичем Марине Ивановне особенно нужно было 
„дружественное плечо, в которое можно зарыться, уткнуть­
ся — и забыться...” . Но тут произошло „столкновение инди­
видуальностей, темпераментов и устремлений”.

И далее:
„...во-первых, как обычно, М. И. создала обо мне некую 

иллюзию: она представляла себе меня как воплощение 
духовности и всяческих добродетелей, совершенно не зная 
ни моей личной жизни, ни моих наклонностей или страстей 
или пороков. Поднявшись в заоблачную высь, она недолго в 
ней парила, и приземление, как всегда, причинило ей ушибы 
и страдание” .

Слоним находит еще причину для „трещины в их отноше­
ниях” :

„Во-первых: она от близких требовала безраздельной от­
дачи, безоглядного растворения, включая жертву, причем 
хотела, чтобы принес ее не слабый, а сильный человек, сла­
бого она бы презирала” .

Слоним не придуманный мифический герой, а настоящий 
живой человек во плоти и крови, с которым при каждой 
встрече заново приходится объясняться. Поза идеала Мари­
ны — Татьяны из „Евгения Онегина” — тут неприменима.

„Из многих людей — за многие годы — он мне самый 
близкий: по не — мужскому своему, не — женскому — тре­
тьего царства — облику, затемняемому иногда — чужими
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глазами навязанным... А что больно мне от него было (и, 
наверно, будет!) — Господи! От кого и от чего в жизни мне 
не было больно, было не больно?., и если бы не захватан- 
ность и не страшность этого слова (не чувства!) я бы просто 
сказала, что я его — люблю” , — пишет она О. Е. Черновой 
10 мая 1925 года.

На фоне этого признания становится совершенно понят­
ной злостная и даже коварная реакция Марины, когда она 
замечает, что между ними „нет того идеального согласия 
— литературного и личного — о каком она мечтала...” — как 
выражается Слоним.

19 ноября Марина пишет свою знаменитую „Попытку 
ревности” . Актуальная причина к этому подробно описана 
в письме к Черновой от 17 ноября 1924 г. 3 декабря она 
пишет Черновой:

„Посылаю ему на Новый год мой стих, что Вам послала 
(„... Как живется Вам...”) . Пусть резнет по сердцу или 
хлестнет по самолюбию (в тот вечер, по крайней мере, ему 
будет отравлена его „гипсовая тетрадь”) .

Как живется вам с другою —
Проще ведь? -  Удар весла! -  
Линией береговою 
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове 
(По небу — не по водам) !
Души, души! — быть вам сестрами,
Не любовницами — вам!

Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -  
Как живется, милый? Тяжче ли, 
Так же ли как мне с другим?16
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В Советском Союзе много спорили о том, кому на самом 
деле Цветаева посвятила эти стихи. Может быть, она все- 
таки обращается в них к  Родзевичу? Но письма к Черновой 
отвечают на этот вопрос. Понятно, что могли быть и сомне­
ния, потому что Цветаева не раз посылала этот взрыв гнева и 
другим — тем, которые в это время были в немилости.

А как отнесся к стихам сам Слоним? Он осторожно пи­
сал:

„Трещина в наших отношениях произошла в конце 1924 
— начале 1925-го года, когда выяснилось, что у нас нет того 
идеального согласия — литературного и личного — о каком 
она мечтала. Да, наши основные взгляды на поэзию, и вооб­
ще на творчество слова, совпадали, но ряд моих мнений и 
оценок расходились с Мариниными, и несмотря на ее „по­
пытки терпимости”, как я их насмешливо называл, она 
ощущала недовольство и разочарование...” 17.

Слоним остался верным другом Цветаевой до конца ее 
жизни, после ее смерти и до конца своих собственных 
дней.

Мне посчастливилось несколько раз встретиться с Мар­
ком Львовичем между 1973 и 1976 годами в его квартире 
в Женеве. Как-то зашла речь и о „Попытке ревности”. Как 
сейчас вижу перед собой, как он вдруг схватился за ручки 
кресла и прошептал:

„Иногда с ней было трудно. Но она была великий чело­
век. То, что я хотел сказать о ней, я уже написал. Все осталь­
ное я возьму с собой в могилу!”
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ГЛАВА 18

Рождение 1 февраля 1925 года сына Георгия в жизни Цве­
таевой большая „цезура”, чем, например, переезд в Париж. 
Если уже и раньше работы и заботы по хозяйству приносили 
ежедневные трудности, то это были мелочи в сравнении с 
тем, что прибавилось с появлением в доме новорожденного. 
К тому же неумение Марины справляться с практическими 
задачами осложняло положение. Ребенок требовал все вре­
мя: он стал центром ее жизни. Марина перенесла на сына 
весь накопившийся в ней избыток любви — той любви и 
нежности, с которой ни ее муж, ни герои ее „романов” не 
знали, что делать. Теперь в ее жизни маленький Георгий 
начал играть первую сприпку, и Марина беспрекословно 
подчинялась.

Ребенок родился на две недели раньше предполагаемого 
срока, в воскресенье, во время страшной снежной бури. Он 
не дышал и был без сознания, и только быстрая помощь 
русского врача Альтшюлера спасла его жизнь. Вначале по­
могали соседки-подруги (Цветаева несколько раз упоми-

211



Приблизительно 1925 год



нает Анну Ильинишну Андрееву, вторую жену Леонида 
Андреева, и Марию Сергеевну Булгакову), но, без сомнения, 
вся тяжесть увеличившейся семьи легла на слабые плечи 
Али. Марина описывает Анне Тесковой — она уведомила ее 
раньше всех о рождении сына — новые затруднения тепе­
решней жизни:

„С прислугой пока ничего, местные (поденные) очень 
дороги, 12—15 кр. в сутки, жить не идут... У С. Я. в ближай­
шие дни 3 экзамена (Нидерле, Кондаков и еще один), и он 
весь день в библиотеке. Весь дом остается на Але, ибо я даже 
если встану, недели две еще инвалид, то есть долженствую 
им быть. Я не жалуюсь, но повествую (и все это конечно 
минет)” 1.

И дальше:
„Большая просьба, м. б. нескромная: не найдется ли у 

кого нибудь в Вашем окружении простого стирающегося 
платья? Я всю зиму жила в одном, шерстяном, уже рас­
ползшемся по швам. Хорошего мне не нужно -  все равно 
нигде не придется бывать — что-нибудь простое. Купить и 
шить сейчас безнадежно: вчера 100 крон акушерке за три 
посещения, на днях 120-150 крон угольщице за десять дней, 
залог за детские весы (100 крон), а лекарства, а санитария! 
-  о платье нечего и думать! А очень хотелось бы что-нибудь 
чистое к ребенку. Змея иногда должна менять шкуру” .

Подарки для ребенка посыпались со всех сторон. Редак­
ция „Воли России” подарила детскую коляску, за которую, 
если верить Слониму, Марина по-настоящему даже не побла­
годарила.

Сына Марина непременно хотела назвать Борисом -  „В 
честь моего любимого современника, Бориса Пастернака” . 
Только после долгих уговоров мужа столковались на имени 
Георгий. Марина признается Ольге Черновой, почему она 
согласилась на это имя:

„Итак, мальчик — Георгий, а не Борис; Борис так и 
остался во мне, в нигде, как все мои мечты и страсти. Жаль... 
Назовя этого Георгием, я тем самым сохраняю право на 
его Бориса, него Бориса, от него — Бориса — безумие? Нет,
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мечты на будущее... с Б. П. мне вместе не жить. Знаю. По 
той же причине, по тем же обеим причинам (С. и я) почему 
Борис не Борис, а Георгий; трагическая невозможность 
оставить С. и вторая, не менее трагическая, из любви уст­
роить жизнь, из вечности — дробление суток. (С Б. П. мне не 
жить, но сына от него я хочу, что-бы в нем через меня жил. 
Если это не сбудется, не сбылась моя жизнь, замысел ее...”2

Борис Пастернак -  это олицетворение светлого, легкого 
мира. Мечты об этом мире появляются в стихах „Русской 
ржи от меня поклон”, которые в эти дни Марина пишет для 
Пастернака. Ими заканчивается сборник „После России” :

...Дай мне руки — на весь тот свет!
Здесь мои обе заняты.

8 июня 1925 г., в Духов день, отец Сергий Булгаков 
крестил маленького Георгия во Вшенорах. Крестной ма­
терью была Ольга Чернова, а отцом Алексей Ремизов. Вско­
ре за ребенком укоренилось уменьшительное имя Мур, ко­
торое за ним и осталось.

Теперь нельзя было даже думать о прогулках, которые 
так любила Марина. Деревенская грязная улица во Вшено­
рах оказалась почти непреодолимым препятствием для 
детской коляски. Когда же настало теплое летнее время, то 
Марина проводила долгие часы в одной „беседке, стоящей 
прямо в навозе”. Пока Мур спал в своей коляске, Марина 
написала там большую часть своей лирической сатиры 
„Крысолов” — одно из лучших ее произведений. В черновых 
тетрадях архива Цветаевой, который находится в Москве, 
это произведение, написанное на 300 страницах большого 
формата, заключает в себе до 10 разных вариантов некото­
рых мест.

Вскоре поэма „Крысолов” стала печататься в „Воле Рос­
сии” , в нескольких номерах. Таким образом, газета была 
обеспечена материалом почти на целый год3. Впервые идея 
этой сатиры пришла Цветаевой уже осенью 1923 года в 
Моравской Тржебове. Городок послужил ей моделью „Горо­
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да Гаммельна” , сытого, буржуазного немецкого города. 
Это легенда о „крысолове” отомстившем зажиточным 
жителям (которые плохо отнеслись к  нему): он увлекает 
за собой — игрой на флейте — всех детей и ведет их в про­
пасть смерти. В „Крысолове” чувствуется многое, что мож­
но понять как презрение и неприязнь к сытым буржуям и 
богатым; это, несомненно, чувства, восходящие к далекому 
детству Марины, и возникшие под влиянием ее матери, 
относившейся с презрением ко всякому чванству и хвас­
товству богатых; но тут встречается и беспомощная злоба 
маленькой Марины против пошлости немецкого пансионата 
Бринк во Фрейбурге и раздраженность против некоторых 
типов, встретившихся ей в эмиграции. А крысы, наводнив­
шие город, употребляют большевистский жаргон ранних 
двадцатых годов.

На Пасху 1925 года Сергей Яковлевич играл с большим 
успехом в пьесе Островского, поставленной в студенческом 
театре. По этому случаю Марина, в первый раз после рожде­
ния сына, поехала в Прагу. Но в других делах его преследо­
вали неудачи: за день до назначенного экзамена у профессо­
ра Кондакова — знаменитый ученый скончался4. Студен­
ческая стипендия не была продолжена. К довершению 
всех трудностей у Сережи опять появились симптомы его 
старой болезни легких; пришлось лечь на несколько недель 
в русский госпиталь Земгора. Из писем этого времени 
видно, что Цветаева все больше и больше начинает думать о 
том, как создать для своей семьи более надежный образ 
жизни. Все чаще и чаще появляется мысль — вначале скорее 
как шутка — о переезде в Париж. В Чехословакии она 
страдает от своей бедности, но, по-видимому, совсем не 
отдает себе отчета в том, что и в Париже жизнь беженцев 
нелегка. Она не может понять, отчего умная, талантливая 
Чернова работает на фабрике, и удивляется, что она ни 
с кем не встречается и, например, даже еще не познакоми­
лась с Бахрахом.

Летом Цветаева прерывает свою работу над „Крысоло­
вом” . Узнав, что ее старый враг, Брюсов, умер в Москве,
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она начинает писать воспоминания о нем. Но из задуманного 
ею короткого очерка вышел глубокомысленный литера­
турный портрет писателя5.

„Вышло, как всегда, впятеро длинней, чем думала, вме­
сто анекдотических записей о Брюсове-человеке — оценка 
его поэтической и человеческой фигуры с множеством со­
путствующих мыслей. (Любопытно, как Вам понравится.) 
Задача была трудная; вопреки отталкиванию, которое он 
мне (не одной мне) внушал, дать идею его своеобразного 
величия. Судить, не осудив, хотя приговор казалось -  го­
тов”6.

Эта статья о писателе Брюсове, ’’Герой труда” , заключает 
в себе несколько открыто антикоммунистических мест; 
здесь писательница не скрывает свои политические убежде­
ния. Но в Советской России все еще печатали ее произведе­
ния и, хотя бы поэтому, то, что она писала, было не диплома­
тично. Может быть, в этом и заключается причина, по которой 
Горький так яростно отверг „Героя труда” . В письме, напи­
санном 20 декабря 1925 года Горьким Ходасевичу, он 
выразился весьма отрицательно об этой статье7. Так как 
каждое слово Горького имело огромный вес в Советской 
России, Цветаева обзавелась там новым мощным противни­
ком. Когда же, приблизительно в то же время, в парижских 
„Современных Записках” появились ее „Мои службы -  са­
тирическое описание революционной Москвы и работы в 
„Наркомнаце” — ее, раз навсегда, заклеймили все „власть 
имущие” в литературном московском мире. Ее работы 
больше не печатались, а если и упоминались еще, то только в 
отрицательном смысле8.

Но на этом не кончилось: откровенность и отсутствие 
какой-либо литературной критики — что очень характерно 
для Цветаевой, — настроили против нее и национально 
чувствующие круги эмигрантов. Незадолго до отъезда из 
Чехословакии она написала две короткие статьи, первая из 
которых, „Возрожденщина”, -  яростное нападение на 
„правую” парижскую газету „Возрождение” , потому что та 
позволила себе раскритиковать журнал „Своими путями”,
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редактируемый ее мужем9. Во второй статье, ответе на 
анкету журнала „Своими путями” , где нескольким русским 
писателям эмиграции был поставлен вопрос: „Что вы ду­
маете о Советской России и возможно ли возвращение 
туда?”, Цветаева ответила:

„Родина не есть условность территории, а непреложность 
памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию — может 
бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она 
внутри — тот потеряет ее лишь вместе с жизнью... Лирикам 
же, этикам и сказочникам, самой природой творчества 
своего дальнозорким, лучше видеть Россию издалека -  всю
-  от князя Игоря до Ленина — чем кипящей в сомнитель­
ном и слепящем котле настоящего. Кроме того, писателю 
там лучше, где ему меньше всего мешают писать (дышать). 
„Но пишут же в России!” — Да, с урезами цензуры, под 
угрозой литературного доноса, и приходится только ди­
виться героической жизнеспособности, так называемых, 
советских писателей, пишущих, как трава растет из под 
тюремных плат — невзирая и вопреки. Что до меня — вер­
нусь в Россию не допущенным „пережитком”, а желанным 
и жданным гостем” 10.

Эти слова обращены ко всем тем, которые были за без­
условное возвращение, то есть и к ее собственному мужу.

То, что Цветаева говорила о национализме, совершенно 
не совпадало с мнением широких кругов эмиграции. В 
своих письмах она еще яснее говорит об этом:

„Чувствую вообще отвращение ко всякому национализ­
му вне войны. — Словесничество. — В ушах навязло. Слова 
„богоносец” не выношу, скриплю. „Русского Бога” топлю 
в Днепре, как идола. Гуль, народность — тоже платье, м. б.
— кожа, м. б. седьмая (последняя), но не душа” 11.

Цветаева не хотела даже быть „русским писателем” :
два года спустя она писала Рильке, по-немецки:

„Писать стихи, это уже переводить — из родного языка, 
на другой язык -  на французский, или немецкий — это сво­
дится к тому же. Ни один язык не есть — родной язык. 
Стихи — это повторение уже сказанного. Поэтому мне не
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понятно, когда говорят о французских или русских или 
других поэтах. Я не русский писатель и мне всегда кажется 
странным, когда меня за такового считают и принимают. 
Именно поэтому делаются поэтом (если бы это вообще 
было возможно стать поэтом, если бы не быть уже тако­
вым!) чтобы не быть французом или русским, а быть всем... 
Национальность — это скрытность, замыкание в себя. Орфей 
разверзает национальность или растягивает ее так широко, 
что в ней помещаются все (бывшие и настоящие) ”* 2.

Легко можно себе представить, что в результате таких 
выпадов популярность Цветаевой среди ее соотечественни­
ков в Праге не увеличивалась. Чем дольше затягивалось их 
возвращение домой — некоторым, более прозорливым, 
уже стало ясно, что их пребывание за границей так скоро не 
кончится — тем сильнее росла тоска по потерянной родине, 
любовь к России. Многим также не нравились политические 
взгляды Сергея Яковлечича. ,,Марину Цветаеву я помню 
по Праге, — пишет один старый эмигрант в частном пись­
ме. — Она была еще юной, но ее, бедную, все сторонились. 
К ней относились с опасением — и все это из-за ее мужа. Он, 
действительно, был очень неприятным господином, даже 
на первый взгляд” .

Летом 1925 года все чаще и чаще проглядывает в письмах 
Марины страх перед второй зимой во Вшенорах:

„О зиме здесь не хочу думать: тупеешь (черная работа, 
гуси), я озлеваю (тоже). С. вылезает из последних жил, а 
бедный Мур — и думать не могу о нем в копоти, грязи, сы­
рости, мерзости. Растить ребенка в подвале -  растить боль­
шевика, в лучшем случае вообще -  бомбиста. И будет 
прав” 13.

Ольга Чернова была настоящим, верным другом: она 
пригласила Марину приехать в Париж и поделить с ней ее 
квартиру. Вначале шла только речь о литературном вечере, 
с помощью которого Марина надеялась улучшить свое 
финансовое положение. В письме Тесковой она пишет:

„Вопрос и просьба: не могли бы Вы похранить у себя 
некоторое время нашу корзинку с вещами? Некоторое вре­
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мя, потому что: либо через три месяца вернусь, либо, еще 
устроюсь в Париже (в чем очень сомневаюсь). С. Я. ее мне 
вышлет ”par petite vitesse” ... Заграничный паспорт на днях 
будет, визу М. Л. обещал достать, денег пока нет. Еду с Алей 
и Муром... Как поеду -  не знаю: ужасающе -  неприспособ- 
лена... Не знаю, например, как устроить питание Георгия? 
Ест он 4 раза в сутки и ему все нужно греть. Как это делает­
ся? Спиртовку ведь жечь нельзя... Никому не рассказьюайте 
о моем отъезде, то есть о возможности моего невозвраще­
ния, и, если вернусь, помогите мне устроиться в Праге, 
где-нибудь на окраине, хорошо бы — недалеко от Вас. Мы бы 
вместе ходили и бродили. Жизнь за городом не в меру тя­
жела — даже мне. (Столько лишней работы и такая дорого­
визна на все, кроме жилища) ”.

„ (Насчет Парижа) еду не в Париж (не люблю залюблен- 
ных мест, как залюбленных людей: всегда подозрительно!), 
а вообще еду -  надо же куда-нибудь! А в Париж -  потому, 
что там мне обещают устроить выступление (заработок) 
и — потому, что там друзья. У меня их мало” 14.

Слоним пишет:
„У меня не было уверенности, что М. И. найдет во Фран­

ции осуществление всех своих планов, но спорить с ней я 
не хотел, тем более, что отъезд ее был сопряжен со множест­
вом практических и денежных трудностей, и она просила 
меня о помощи... Я был хорошо знаком с французским 
консулом и достал для Эфронов необходимую визу. Затем 
нужно было закрепить за М. И. чешскую писательскую суб­
сидию и аванс из „Воли России” . Под эти будущие блага 
Тесковой удалось устроить заем у одной знакомой дамы, и 
31-го октября 1925 года, временно оставив мужа в Праге, 
М. И., дрожа и волнуясь, пустилась в путь с Муром и Алей. 
В том же поезде ехала Анна Ильинична Андреева, взявшая 
на себя всякие пугавшие М. И. хлопоты, вплоть до кормле­
ния десятимесячного младенца” 15.

С этим отъездом кончился для Марины четырехлетний 
период ее жизни. Наверно, она только смутно подозревала, 
что это был один из богатейших, благотворнейших перио­
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дов ее жизни. Этот отъезд, о котором она так мечтала, на­
страивает ее грустно:

„Прага, по существу, тоже такой город -  где только душа 
весит. Я Прагу люблю первой после Москвы и не из-за „род­
ного славянства” — из-за собственного родства с нею, за ее 
смешанность и многодушие. Из Парижа, думаю, напишу о 
Праге -  не в благодарность, а по влечению. Издалека все 
лучше вижу”.

Еще раз вспоминает она „Пражского Рыцаря”, который 
представляется ей символом и олицетворением ее жизни в 
Праге. ,Д ля  меня он символ верности (себе! не дру­
гим) ”16.

Творчество Марины Цветаевой за эти три года в Чехии 
достигло высшей точки ее совершенства. То, что она, позже, 
говорит о своем поэтическом сборнике „После России” , 
относится и к другим произведениям этого времени:

„Из 153 стр. текста — 133 стр. падают на Прагу. Пусть 
чехи убедятся, что не даром давали мне иждивение все эти 
годы”17.
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ГЛАВА 19

Материалов к истории русской эмиграции во Франции 
осталось гораздо больше, чем в Чехословакии. Существуют 
воспоминания, письма, несколько ценных книг о литерату­
ре — в первую очередь здесь нужно назвать фундаменталь­
ный труд Глеба Струве1 — но, несмотря на все это, русская 
эмиграция во Франции (и вообше) еще ждет своего историо­
графа. Задача трудная, ибо во время многочисленных ка­
тастроф последнего полувека исчезло много первоисточни­
ков. Описание судьбы русской эмиграции на Западе не мо­
жет быть целью этой книги, хотя понять жизнь Марины 
Цветаевой за рубежом можно только, если представить себе 
фон, на котором протекала эта жизнь. В противном случае 
легко можно прийти к слишком черным выводам.

Причин, по которым русские беженцы так стремились 
попасть именно в столицу Франции, несколько: сюда, несом­
ненно, нужно причислить и традиции XIX века, и наверное 
представление о Франции, которое создали в начале XX ве­
ка московские и петербургские писатели-франкофилы и
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богатые путешественники или люди, имеющие квартиры в 
Париже; они знали и передавали французскую действитель­
ность только частично. Когда в 1920—1922 гг. большое ко­
личество беженцев приехало во Францию, то Париж уже был 
политическим центром русской эмиграции; здесь с 1919 го­
да существовало т. н. „Русское Политическое Совещание”, 
сюда съехалось большинство дореволюционных политиче­
ских деятелей, и с первого момента началась литературная 
жизнь. Особенно интеллигенция стремилась закрепиться в 
Париже, хотя французское правительство этому никак не 
способствовало. Разрешение на постоянное жительство было 
связано с большим количеством неприятных бюрократи­
ческих ходатайств и, хуже всего, разрешение на работу об­
ладателям Нансенского паспорта давалось только для 
самой черной работы, как, например, на автомобильные 
заводы Рено в Бийанкур, чистки уборных и вагонов фран­
цузских железных дорог и т. д. Оставались такие вольные 
профессии, как водители такси, кельнеры, певчие и музы­
канты в русских ресторанах, тренеры тенниса, учителя раз­
ных языков; женщины, повелевавшие раньше зачастую 
многочисленной прислугой, сами сделались горничными, 
модистками, портнихами. Многие из бывших офицеров и 
молодых людей без образования поступили в Иностранный 
Легион, где некоторые из них с успехом делали военную 
карьеру в чужой армии, как, например, французские гене­
ралы Пешков и Андоленко.

Несмотря на все это, во Франции в 1925 году постоянно 
жило свыше 150 000 русских эмигрантов, большинство из 
них в Париже. Это были бывшие помещики, промышленни­
ки, офицеры, простые, одинокие солдаты или интеллигенты 
различных оттенков, среди них особенно много литераторов. 
Можно себе легко представить, что таким людям было осо­
бенно трудно привыкнуть к новой обстановке. Но нужно 
особенно подчеркнуть, что им это часто удавалось, что очень 
многие из них своими самоотверженными усилиями не 
только сами пережили тяжелые времена, но и поставили на 
ноги своих детей. Они продолжали писать и думать, что им
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хотелось, и всем этим внесли ценнейший вклад в русскую 
культуру. Следует добавить, что большая заслуга в этом 
принадлежала тем терпеливым героическим русским женщи­
нам, которые, ко всему прочему, безропотно несли тяжесть 
ежедневного быта и семьи; и прямым олицетворением та­
ких женщин была Марина Цветаева.

Столицей русского зарубежья Париж стал также потому, 
что здесь происходило много культурных событий. Здесь 
было сконцентрировано большинство из приблизительно 
300 разных обществ и объединений — культурных, полити­
ческих, общественных, благотворительных; здесь в 1925 г. 
на территории Сергиевского Подворья на Rue de Crimée, 
был основан Богословский Институт, огромную роль кото­
рого в связи с ознакомлением и сближением восточного и 
западного христианства невозможно переоценить. Некото­
рые из русских газет и журналов имели свои редакции в 
Париже. Они сильно влияли на русскую культурную жизнь 
уже тем, что давали своим сотрудникам плохо оплачивае­
мую, но постоянную работу и печатали (даже если они за 
это платили только гроши) сочинения писателей и поэтов. 
Для многих эти деньги были их главным доходом.

В Париже тогда существовали следующие газеты: „По­
следние новости” (1920—1940) под редакцией П. Н. Милю­
кова, где с самого начала писали все знаменитые и менее 
знаменитые литераторы; „Возрождение” (1925—1936), 
газета правых кругов, где участвовали Бунин, Зайцев, Шме­
лев и другие. Кроме того, был в Париже „толстый” журнал 
„Современные записки” (1921—1940) левого направления, 
под редакцией М. В. Вишняка, где печатались Бердяев, 
Шестов, о. Сергий Булгаков, Мережковский, 3. Гиппиус. 
В первом же году появились там стихи Марины Цветаевой, 
привезенные на Запад в 1920 году К. Бальмонтом, с его уже 
упомянутым предисловием2. Были и другие литературные 
журналы: „Русская мысль” (1921—1927), под редакцией 
П. Б. Струве, и „Звено” (1923-1928), где главным литера­
турным критиком был Георгий Адамович.

Литературная деятельность кипела не только в редак­
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циях, но, как когда-то в Москве и Петербурге, в разных 
cafe. Центром русской литературной жизни в Париже стал 
холм Montparnasse, где, главным образом, по ночам, после 
работы, регулярно встречались интеллектуальные группы и 
группировки в cafe ’’Napoli” , ’’Select” и ”La Bolle” .

Ведущую роль на Монпарнассе играл петербуржец Геор­
гий Адамович. Он, ученик Гумилева, продолжал писать по 
всем канонам акмеизма, в то время как его основополож­
ники (Ахматова, Гумилев и Мандельштам) от него скоро 
отошли. Адамович, как строгий критик, требовал от париж­
ских поэтов соблюдения этой традиции; он был изобрета­
телем так называемой „парижской ноты” . Неудивительно, 
что найти себе место в таком климате для Цветаевой было 
трудно.

О „литературном Монпарнассе” много написано. Эрен- 
бург, когда он приехал из Москвы, был постоянным посети­
телем „Ла Болл” . Молоденькая Зинаида Шаховская, при­
ехавшая в Париж впервые в 1924 году, смотрела на эти 
„ночные монпарнасские русские сиденья” немного со сторо­
ны, хотя „ведь все были в те времена бездомными, ютились 
где-то, куда и позвать никого нельзя было. Кафе было клу­
бом, спасением от одиночества” . И далее: „Нельзя забыть и 
благодетельное присутствие... нескольких материально обес­
печенных молодых еврейских женщин, верных попечитель­
ниц эмигрантской литературы. Они устраивали балы и вече­
ра, распространяли и покупали билеты, собирали деньги на 
издания сборников стихов, утешали и подкармливали, 
иногда и вдохновляли...”3

В лучшем положении, чем другие беженцы, находились 
Мережковские, которые, хотя и не были материально обес­
печены, но, по крайней мере, владели дореволюционной 
парижской квартирой. У них по воскресеньям, как когда- 
то в Петербурге, проходили чаепития с философско-рели­
гиозными и литературными беседами, которые назывались 
„Зеленой лампой” . Их подробно описал Юрий Терапиано4. 
Зинаида Гиппиус, остроумная и злая женщина, писала 
ядовитые рецензии под псевдонимом „Антон Крайный” ;
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ее очень боялись. С первого момента она и Цветаева друг 
друга возненавидели.

Вся эта суета не подходила к Цветаевой, но даже если бы 
ей и хотелось, после ее приезда в Париж, броситься в литера­
турную жизнь Монпарнасса, она бы не смогла; все силы 
уходили на то, чтобы в новых условиях устроить жизнь 
семьи. Ольга Елисеевна жила с тремя дочерьми — Адей и 
близнецами от первого брака Ольгой и Наташей — в кварти­
ре из трех комнат на rue Rouvet, в пролетарском 19-м окру­
ге. Со своим обычным гостеприимством она предоставила 
семье Эфрон одну из этих комнат, в которой находился 
даже письменный стол. За этим столом Марина закончила 
„Крысолова” . В письме к  Тесковой она жалуется, что „по 
абсолютной занятости” от самого Парижа она еще ничего не 
видела:

„Я в Париже месяц с неделей и еще не видела Notre 
Dame. До 4-го декабря (нынче 7-е) писала и переписывала 
поэму. Остальное — как в Вшенорах: варка Мурке каши 
-  одеванье и раздеванье, гулянье, купанье — люди, большей 
частью не нужные — бесплодные хлопоты по устройству 
вечера: снять зал — 600 фр. и треть с дохода, есть даровые, 
частные, но никто не дает. Так уже три отказа. Квартал, 
где мы живем, ужасен — точно из бульварного романа 
„Лондонские трущобы”. Гнилой канал, неба не видишь 
из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые 
автомобили). Гулять негде — ни кустика. Есть парк, но 
40 минут ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем — вдоль 
гниющего канала”5.

Труднее всего было переносить тесноту и постоянную 
толчею в квартире. В январе 1926 г. Слоним навестил Мари­
ну и нашел ее в плохом состоянии. Он упрекает ее в небла­
годарности по отношению к своим хозяевам, но забывает, 
как трудно чувствительной писательнице работать в таких 
условиях. Цветаева сама описала это состояние очень выра­
зительно:



Тише, хвала!
Дверью не хлопать, 
Слава!

Стола
Угол — и локоть.

Сутолочь, стоп! 
Сердце, уймись! 
Локоть -  и лоб. 
Локоть — и мысль.

Юность — любить, 
Старость -  погреться: 
Некогда -  быть, 
Некуда деться.

Хоть бы закут -  
Только без прочих! 
Краны текут,
Стулья -  грохочут,

Рты говорят:
Кашей во рту 
Благодарят 
„За красоту”.

Знали бы вы,
Ближний и дальний, 
Как головы 
Собственной жаль мне

Бога в орде!
Степь — каземат -  
Рай — это где 
Не говорят!

Юбочник — скот — 
Лавочник — частность! 
Богом мне тот 
Будет, кто даст мне



(Не времени!
Дни сочтены!)
Для тишины —
Четыре стены.6

Но даже такие неблагоприятные условия не отвлекали 
Цветаеву от работы, как видно из ее переписки с молодым 
князем Дмитрием Алексеевичем Шаховским. Шаховской 
учился в Лувенском университете в Бельгии и готовил изда­
ние нового литературного журнала „Благонамеренный” . Пе­
ред самым отъездом Цветаевой из Чехословакии он два раза 
обращался к ней с просьбой участвовать в этом издании7. 
Из Брюсселя Шаховской старался -  безуспешно -  найти 
зал для литературного вечера Цветаевой.

Как трудно было русским писателям устраивать вечера, 
которые приносили авторам столько дохода, чтобы запла­
тить хотя бы самые тяжелые долги, мы знаем из книги 
Ксении Куприной об ее отце. Она приводит письмо Цветае­
вой, в котором та благодарит мать Куприной за помощь при 
продаже билетов на первый вечер Марины:

„Я знаю, что ни до стихов, ни до поэтов никому нет дела: 
даже не роскошь — сложное развлечение. Тем ценнее участие 
и сочувствие”8.

На квартире Черновой Марина наконец познакомилась с 
героем своего романа в письмах из 1923 года. Неудивитель­
но, что эта встреча не могла быть удачной.

Александр Бахрах вспоминает:
„...Встреча эта произошла при многочисленных свидетелях 
и была окружена оттенком показной „светскости” и с биск­
витами к чаю. Что-то в окружающей обстановке звучало, 
как фальшивая нота. Сама Цветаева это сознавала и спустя 
несколько лет писала мне: „Я перед Вами виновата, знаю. 
Знаете в чем? В неуместной веселости нашей встречи. Хотите 
другую — первую — всерьез?”

Но что-то за эти годы ушло, что-то выветрилось. Если 
быть суеверным, то надо признать, что Рок... был явно про­
тив нас и какие-то „бесенята” вмешивались в наши друже­



ские отношения, которые так и не удалось наладить. ...И 
так случилось, что за все ее парижские годы я побывал у 
нее считанное число раз...”9

Уже в начале пребывания Цветаевой в Париже начались 
неприятности с крестным отцом Мура, Ремизовым. Он по­
зволил себе одну из своих знаменитых шуток: опубликовал 
где-то сообщение, что Цветаева приехала из Праги, чтобы в 
Париже издавать новый журнальчик под названием „Щип­
цы”. Она очень рассердилась:

„От своей резкой отповеди Ремизову, по просьбе „По­
следних новостей” , пришлось отказаться, — пишет она 
Шаховскому. -  Опровержение же они поместили. Нена­
вижу такие шутки, шуток с собой вообще не понимаю, 
в детстве кидалась предметами, ныне, увы, ограничиваюсь 
словесным рипостом, но всегда вредоносным и всегда 
мгновенным. Шутить со мной — отсутствие чутья и дур­
ной вкус. Жаль, что их проявил именно Ремизов, весь на 
чутье...” 10

Редакция журнала „Звено” организовала на Рождество 
1925 г. лирический конкурс. Жюри состояло из Адамовича, 
Зинаиды Гиппиус и Константина Мочульского; из 200 по­
лученных стихотворений надо было выбрать 20 лучших для 
печати. Нельзя их упрекать за то, что они сделали это по 
своему вкусу:

„Помню, что в полном тройственном согласии мы забра­
ковали, как совсем негодное, стихотворение Марины Цве­
таевой, присланное, по условиям конкурса, без подписи... 
Цветаева, однако, долго не могла прийти в себя от возмуще­
ния и даже писала письма в редакцию „Звена”, требуя оглас­
ки происшествия: позор, мол, скандал, стихи разных Петро­
вых, Сычевых и Чижовых одобрили, а Цветаеву -  Цветаеву! 
— отвергли.., — вспоминает Адамович и добавляет: -  К тому 
же присланное Цветаевой стихотворение было действительно 
вяло и малоразумительно, при всей обычной напускной 
напористости, с восклицательными знаками чуть ли не в 
каждой строчке” 11.

Это отвергнутое „Звеном” стихотворение было напечата­
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но в первом номере „Благонамеренного”. Оно было посвя­
щено Д. А. Шаховскому.

С самого начала Марина не имела среди уже укоренив­
шихся парижских русских литературных критиков того 
успеха, которого она сама ожидала. Многие годы спустя 
Адамович объясняет это так:

„...Была еще Марина Цветаева, с которой у нас что-то с 
самого начала не клеилось, да так и не склеилось, трудно 
сказать по чьей вине. Цветаева была москвичкой, с вызовом 
петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове: 
настроить нашу „ноту” в лад ей было невозможно иначе, как 
исказив ее. А что были в цветаевских стихах несравненные 
строчки -  кто же это отрицал? „Как некий херувим...” , 
без всякого преувеличения. Но взять у нее было нечего. 
Цветаева была несомненно очень умна, однако слишком 
демонстративно умна, слишком по своему умна — едва ли 
не признак слабости, -  и с постоянными „заскоками” . 
Была в ней вечная институтка, „княжна Джаваха” , с „гордо 
закинутой головой”, разумеется „русой” , или еще лучше 
„золотистой”, с воображаемой толпой юных поклонников 
вокруг: нет, нам это не нравилось! Было в ней по-видимому 
и что-то другое, очень горестное: к сожалению оно осталось 
нам неизвестно” 1 -.

Но Бахрах понял, что корни всех бед лежали гораздо 
глубже:

„Все мы частично виноваты в том, что она не была здесь 
окружена той минимальной внимательностью, которую при 
ее житейской беспомощности заслуживала более других, и 
что материальная необеспеченность цветаевской семьи вре­
менами доходила до крайних пределов. А к этому приба­
вилось еще удручающее ее непонимание ее творчества не 
только широкой читательской массой, но и сплошь да рядом 
и так называемой „культурной элитой” . ... Но все же, что 
ни говорить, некоторая доля вины за создавшееся положе­
ние лежала и на самой Цветаевой. Она не хотела ладить не 
только со своими читателями, но — что для нее горше — не 
ладила и с редакторами-работодателями, упрямо предла­
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гая им материалы не по их „мерке”, не по уровню их изда­
ний. Она противилась каким-либо компромиссам и все, что 
делала, делала с каким-то вызовом. Кому? В первую очередь 
самой себе, своей собственной судьбе...”13

Все эти нападения, непонимание, более или менее глубо­
кие уколы, очень раздражали Цветаеву. Вся ее досада отра­
жается в одном из ее самых умных, блестящих, но и крайне 
злом эссе: „Поэт о критике” , написанном в Париже в начале 
1926 года. К понятию „поэт” она находит несколько приме­
чательных определений:

„...Поэт, во-первых, некто за пределы души вышедший. 
Поэт — из души, а не в душе (сама душа — из!). Во-вторых, 
за пределы души вышедший — в слове. (В-третьих („поэт 
в душе”) -  какой поэт? Гомер или Ронсар? Державин или 
Пастернак...) Равенства дара души и глагола — вот поэт. 
(Посему — ни не-пишущих поэтов, ни не-чувствующих поэ­
тов. Чувствуешь, но не пишешь -  не поэт (где ж слово?), 
пишешь, но не чувствуешь'— не поэт (где ж душа?). Где 
суть? где форма? Тождество.) Неделимость сути и формы
— вот поэт” .

Она размышляет о своем собственном искусстве:
„Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне 

звучащего, то указующего, то приказующего. Когда указую­
щего — спорю, когда приказующего — повинуюсь. Прика­
зу ющее есть первичный, неизменимый и не заменимый стих, 
суть предстающая стихов. (Чаще всего последним двусти­
шием, к которому затем прирастает остальное.) Указующее
— слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. 
Слов ищу”.

Своей статьей Цветаева хочет доказать, что только поэты, 
а не литературные критики имеют право выражать свое мне­
ние о поэтах и их произведениях. Она видит возможность 
рассчитаться с некоторыми известными людьми, которых 
она не любит: с Буниным, Зинаидой Гиппиус — ее она уп­
рекает не в отсутствии доброй воли, а в наличии злой; и 
даже со старым доброжелательным Айхенвальдом, который 
так хорошо к ней относится („...розовая вода, журчащая
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вдоль всех его статей...”) . Больше всего она нападает на Ада­
мовича: к своей статье „Поэт о критике” она прилагает 
„Цветник” из литературных бесед Г. Адамовича, чтобы до­
казать, как он, просто по настроению, меняет свое отноше­
ние к разным писателям. (Что Цветаева в этом была права, 
подтверждал, тридцать лет спустя, Глеб Струве.)14

Но до того, как во втором номере „Благонамеренного” 
был напечатан „Поэт о критике” 6 февраля 1926 года со­
стоялся наконец первый литературный вечер Цветаевой. 
Глеб Струве помог найти зал на rue Denfer № 79. О предстоя­
щем вечере объявили все русские газеты. Он кончается 
триумфальным успехом. Марина одета в черное платье, 
присланное из Праги Анной Тесковой; сестры Черновы пе­
решили его и украсили бабочкой, символизирующей Пси­
хею. Перед битком набитой аудиторией Марина читает свои 
старые стихотворения, включая „Лебединый стан”. Публика 
ее приветствует, критика очень положительная. В публике 
собрался ”1е tout Paris littéraire russe” . Можно предполагать, 
что там находится не только князь Святополк-Мирский, 
приехавший из Лондона, но князь Шаховской из Бельгии. 
Из писем к нему можно заключить, что Цветаева познакоми­
лась с ним лично в начале февраля 1926 года.

Успех этого литературного вечера был, несомненно, 
одной из причин, повлиявших на решение семьи Эфрон 
окончательно остаться во Франции. Второй причиной было 
увлечение Сергея Яковлевича Парижем и парижской груп­
пой „Евразийцев” . Это возникшее в 20-ых годах политиче­
ское движение искало спасение России в отказе от „гниюще­
го” Запада и в связи с дикой, еще нетронутой западным 
влиянием традицией азиатских племен. Евразийцы отнюдь 
не приветствовали революцию, но готовы были с ней согла­
ситься из патриотических и исторических соображений. 
Эфрон с энтузиазмом бросился в новое дело: он и Д. П. Свя­
тополк-Мирский начали подготовлять издание нового Евра­
зийского журнала, в котором наряду со статьями эмигран­
тов, печатались бы и статьи новых советских авторов. Сер­
гею Яковлевичу, по-видимому, и здесь, в Париже, не пришла
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в голову мысль, что какая-нибудь оплачиваемая деньгами 
работа облегчила бы материальное положение семьи. Может 
быть, этому мешало его слабое здоровье.

В мае 1926 года Мирский пригласил Марину Цветаеву 
на две недели в Лондон, где он преподавал русский язык в 
Славянском Институте при университете и писал историю 
русской литературы. Дмитрий Петрович очень любит хоро­
шую еду и водит Марину по лучшим лондонским рестора­
нам. Но безуспешно: Марину не интересует тонкая кухня 
— ее можно бы было кормить хотя бы сеном. Проведенные 
в Лондоне две недели — это ее первые каникулы после 
восьми лет. Здесь у нее наконец есть время начисто отделать 
свою статью „Поэт о критике” и вести переписку с Шахов­
ским о ее печатании в журнале „Благонамеренный” .

Вернувшись в Париж, Марина покидает rue Rouvet. 24 ап­
реля она переезжает с детьми, Ольгой Черновой и ее дочерь­
ми на все лето в Saint-Gilles-su г-Vie, в Вандею. Она могла 
себе это позволить на деньги, заработанные на литературном 
вечере. Выбор этого места жительства имел также сентимен­
тальные причины, как она объясняет Тесковой:

„Все-таки радуюсь, что в Вандее, давшей когда-то столь 
великолепную вспышку воли”.

Кроме Ольги Черновой с дочерьми, лето в Saint-Gilles про­
водила и Анна Андреева с детьми. Из Парижа часто появля­
лись и друзья сыновей Андреевых — молодые журналисты, 
сотрудники „Воли России” -  Владимир Сосинский и Даниил 
Резников. Впоследствии Вадим Андреев женился на Ольге, 
Даниил Резников на Наташе, а Владимир Сосинский — на 
Аде Черновых. Кажется, что присутствие Марины Цветаевой 
вносило в этот круг известную напряженность. Несмотря 
на то, что для тогда еще совсем молодого Валентина Андрее­
ва „Марина Ивановна была поверенной, но не то что в сер­
дечных, а скорее в душевных делах”, как он рассказал Анне 
Ахматовой в 1970 году15, и что связь с В. Б. Сосинским не 
прерывалась до самого отъезда Марины в Россию, имя Ольги 
Черновой исчезает из ее писем, по крайней мере из тех, ко­
торые нам известны до сих пор.
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Как только Марина поселилась на новом месте, разра­
зился литературный скандал: почти что одновременно 
появились во втором (последнем) номере журнала „Благо­
намеренный” статья „Поэт о критике” и первый номер 
нового евразийского журнала „Версты” -  под редакцией 
Святополк-Мирского, С. Я. Эфрона и П. П. Сувчинского, 
в тесном сотрудничестве с А. Ремизовым, М. Цветаевой и 
Л. Шестовым, как стояло на заглавном листе. Название было 
взято от сборника Цветаевой.

„Поэт о критике” подействовал, как взрыв бомбы. И 
новый сборник вызвал бурю негодования: в первом номере 
была „Поэма горы” Цветаевой и новые работы Ремизова, 
Шестова и Николая Сергеевича Трубецкого, „Потемкин” 
Пастернака и произведение Артема Веселого. Газета сотруд­
ничала с большевиками! Долго не прекращалось всеобщее 
возмущение; П. Б. Струве, который никогда раньше не 
писал на литературные темы, назвал „Версты” „отвратной 
ненужностью”. Михаил Осоргин, писатель и влиятельный 
критик, решил совсем порвать с Цветаевой; Юлий Айхен- 
вальд писал своему племяннику Слониму, что он глубоко 
обижен и не понимает, почему столь чтимая им писательница 
так резко на него нападает16. Зинаида Гиппиус пустила в 
ход все регистры своего искусства интриги, чтсбы уничто­
жить „шайку Шаховского-Святополк-Мирского, включая 
Маринку” . Из ее писем к Владиславу Ходасевичу видно, что 
3. Гиппиус старалась организовать концентрированную 
травлю издателей „Благонамеренного” и „Верст” . При 
этом она не останавливалась даже перед тем, чтобы пустить 
в ход оскорбительные намеки, затрагивающие честь этих 
лиц17.

В это время только один молчал: Георгий Адамович. 
Но „Цветник” он никогда не простил Цветаевой. Когда 
только мог, он потом говорил плохое, отрицательное о ней. 
У Адамовича создался, по-видимому, своего рода „Цветаев­
ский комплекс” и, кажется, что это так и осталось почти до 
конца его жизни.

На Марине болезненно сказались эти буйные реакции,
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которых она, по-видимому, не ожидала. Она описывает 
Анне Тесковой эти нападки и прибавляет:

” ’Laissez dire’” — вот что написано над дверью одного из 
здешних рыбацких домиков. То же говорю и я”.

А 8 июня она пишет:
„Ваше письмо было для меня большой радостью и под­

держкой. Самая большая редкость — чистый подход к 
вещи, вещь и ты — так Вы подошли к моему „Поэту о кри­
тике” . Статья написана просто (это не значит, что я над ней 
не работала -  простота дается не сразу, сложность (награ- 
можденность!) легче, читалась она предвзято... ни одного 
голоса в защиту. Я вполне удовлетворена. Но все это уже 
прошлое. Настоящее вещи — когда она пишется. Дописано
-  прошло. Самостоятельное существование вещи вне меня
— вот цель и итог” 18.

Но все это уже лежит в прошлом. Даже то, что Д. А. Ша­
ховской бросает (на время) свою литературную деятель­
ность, удаляется на Афон и постригается в монахи, у нее 
вызывает скорее сочувствие, чем удивление:

„Чистое, сердце, это лучше, чем редакторство” , — пишет 
она Тесковой*9.

Ее собственное сердце далеко: оно мечется между Моск­
вой и Muzot в Швейцарии. У нее новый друг, с которым она 
переписывается. На этот раз, он ей по плечу: это Райнер 
Мариа Рильке.
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ГЛАВА 20

В начале апреля 1926 года Борис Пастернак получил в 
Москве два письма. Возможно, что даже в один и тот же 
день. В одном -  переписанная от руки копия „Поэмы 
конца” Цветаевой, а второе -  письмо от живущего в Мюнхе­
не отца. Леонид Осипович Пастернак был большим другом 
Рильке. Отец писал сыну, что Рильке хвалит Бориса (...Der 
junge Ruhm Ihres Sohnes Boris hat mich von mehr als einer 
Seite her angerührt...”).

До сих пор Пастернак восхищался поэтом Рильке и чтил 
его только издалека. Вступить с ним в переписку — такая 
мысль никогда не пришла бы ему в голову. Теперь же, 
12 апреля 1926 года, он садится и пишет по-немецки (он 
владеет в совершенстве этим языком) длинное послание:

„Великий, обожаемый поэт! Я не знаю, где окончилось бы 
это письмо и в чем бы оно разошлось с самой жизнью, по­
зволь я чувствам любви, удивления и признательности, кото­
рые я испытываю вот уже два десятилетия, заговорить в 
полный голос. Я Вам обязан основными чертами моего
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характера, всем складом духовного существования. Это 
Ваши создания... То, что я чудом попался Вам на глаза, 
потрясло меня. Известие об этом отозвалось в моей душе 
подобно току короткого замыкания...”

Он продолжает:
„В тот же день, что и известие о Вас, я здешними околь­

ными путями получил поэму, написанную так неподдельно 
и правдиво, как здесь (in der UdSSR) никто из нас не напи­
шет. Это было вторым потрясением дня. Эта поэтесса Мари­
на Цветаева, прирожденный поэт большого таланта, родст­
венного по своему складу Деборд-Вальмор. Она живет в 
Париже в эмиграции. Я хотел бы (о bitte, verzeihen Sie mir 
die Kühnheit und die scheinbare Zudringlichkeit), осмелился 
бы пожелать ей, чтобы она тоже пережила нечто подобное 
той радости, которая, благодаря Вам, излилась на меня. Я 
представляю себе, чем была бы для нее книга с Вашей над­
писью, может быть, „Дуинэзские элегии”, известные мне 
лишь понаслышке...”

Он также просит Рильке послать и ему экземпляр „Эле­
гий” — по адресу Цветаевой:

„...никогда нельзя знать с посылками по почте из Швей­
царии” 1 .

Рильке сразу же отозвался на это письмо: он послал Мари­
не „Дуинэзские элегии” и „Сонеты Орфею” с короткой 
припиской:

„...Я так потрясен силой и глубиной его слов, обращен­
ных ко мне, что сегодня не могу больше ничего сказать: 
прилагаемое же письмо отправьте другу в Москву. Как при­
ветствие”2 .

„Прилагаемое письмо” — краткие слова благодарности и 
сообщение, что Рильке исполнил желание Пастернака:

„... „Элегии” и „Сонеты к  Орфею” -  уже в руках поэтес­
сы! Экземпляры этих же книг Вы получите в самое ближай­
шее время...”

Марина получает посылку и письмо Рильке 7 мая в St.-Gil- 
les. Для нее это „удар в сердце” . Она посылает заказным
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строки, написанные Рильке, и приписывает сама только 
одну фразу, адресованную ей самой:

„...Я так потрясен силой и глубиной его слов...”
Марина садится за свой стол и пишет Рильке длинное 

письмо по-немецки, в котором она признается в любви к 
его поэзии. Она высчитывает, когда приблизительно он мо­
жет получить это письмо и пишет: 9 мая. К ее величайшей 
радости она получает ответ (от 10 м ая):

„Марина Цветаева, неужели Вы только что были здесь? 
Или: где был я?..”

Наверное, Марина получила это письмо 12 мая. В тот же 
день она пишет ответ и отсылает его с обратной почтой. Так 
же быстро — 17 — отвечает Рильке. В этом письме он расска­
зывает о своей жизни, о своем одиночестве и замечает, что 
он не в состоянии понять стихи Цветаевой, его знания рус­
ского языка недостаточны для этого. Из его писем можно 
заключить, что он понимает ее саму. Но, может быть, он пе­
реоценивает ее чуткость и возможность понять настоящее 
положение? Марина, очевидно, не понимает, что под фразой 
Рильке — что она всегда может писать ему, когда ей хочется, 
даже тогда, когда ответы запаздывают, — кроется не что 
другое, как усталость, истощение смертельно больного чело­
века.

Тем временем Пастернак, который способствовал этому 
знакомству, живет в Москве, ждет ответа от Рильке и снова 
и снова читает „Поэму Конца” и восхищается „родственной 
душой” , которую, как ему кажется, он открыл в Марине. 
С ним происходит то же самое, что уже часто бывало с Цве­
таевой. Он влюбляется в этот призрак, который кажется 
ему таким далеким от пошлости домашней жизни в Москве 
от переполненной квартиры больного ребенка...

Довольно сумбурно он пишет Марине 20 апреля 1926 
года:

„Я тебе начинал сегодня пять писем... Не разрушай меня, 
я хочу жить с тобой, долго, долго жить... Я задам тебе сей­
час вопрос, без всяких пояснений со своей стороны, потому 
что я верю в твои основания, которые у тебя должны быть...
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Ты на него ответь, как никому никогда не отвечала, — как 
себе самой. Ехать ли мне к тебе сейчас или через год? Эта 
нерешительность у меня не абсурдна, у меня есть настоящие 
причины колебаться в сроке...”3

И вдруг вместо ответа приходит коротенькое письмецо 
от Рильке. Марина не могла еще получить его письма, Пас­
тернак плохо рассчитал длительность „окольных путей” . Он 
увидел лишь, что приписка столь любимой рукой не содер­
жит ни одного личного слова. Неудивительно, что Пастернак 
обижен и чувствует, что его оттолкнули.

„До этого были три неотправленных. Это болезнь. Это 
надо подавлять. Вчера пришла твоя передача его слов: твое 
отсутствие, осязательнее молчание твоей руки. Я не знал, 
что такую похоронную музыку может поднять, отмалчи- 
вать любимый почерк. Я в жизни не помню тоски, подобной 
вчерашней...”4

И опять пишет 23 мая:
„Рильке сейчас не пишу. Я его люблю не меньше твоего, 

мне грустно, что ты этого не знаешь. Отчего не пришло тебе 
в голову написать, как он надписал тебе книги, вообще, как 
это случилось, и, может быть, что-нибудь из писем. (Ведь 
ты стояла в центре пережитого взрыва и вдруг — в сторо­
ну.) ”5

В это время Пастернак сосредоточенно работает над сво­
им „Лейтенантом Шмидтом” . К своему письму Цветаевой 
он прилагает свои стихи „Посвящение” . Из начальных букв 
строк складывается акростих: „Марине Цветаевой” .

Цветаева ничего не знает о тех чувствах, которые вызвали 
в Пастернаке ее письма. 23 мая она пишет ему из St.-Gilles и 
прилагает копии своих первых двух писем от Рильке. Ничего 
не подозревая, она рассказывает ему о своем пребывании 
на берегу моря, а потом продолжает:

„Рильке не пишу. Слишком большое терзание. Бесплод­
ное. Меня сбивает с толка, выбивает из стихов -  вставший 
Nibelungenhort легко справишься?! Ему — не нужно. Мне 
больно. Я не меньше его (в будущем), но я моложе его. 
На много жизней. Глубина наклона — мерило высоты. Он
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глубоко наклонился ко мне — м. б. глубже, чем... (неважно)
— и что я почувствовала? Его рост. Я его и раньше знала, 
теперь знаю на себе. Я ему писала: Я не буду себя умень­
шать, это Вас сделает Выше (меня не сделает ниже!), это 
Вас сделает только еще одиноче, ибо на острове, где мы ро­
дились — все — как мы” .

Она прибавляет по-немецки:
’’Durch alle Welten, durch alle Gegenden, an allen Weg-Enden, 

das ewige Paar der Sich-nie-Begegnenden”6.
25 мая Цветаева получает письмо Пастернака от 19 мая. 

Она спешит с ним объясниться:
„Борис, ты меня не понял. Я так люблю твое имя, что для 

меня не написать его лишний раз, сопровождая письмо Риль­
ке, было настоящим лишением, отказом. То же, что не 
окликнуть еще раз из окна, когда уходит (и с уходящим на 
последующие десять минут, все. Комната, где даже тебя нет. 
Одна тоска расселась.) Борис, я сделала это сознательно. 
Не ослабить удара радости от Рильке. Не раздробить его на 
два. Не смешать двух вод. Не превратить твоего события в 
собственный случай. Не быть ниже себя. Суметь не быть” .

Она отклоняется от темы, философствует об Орфее и 
Эвридике, о своей неприязни к морю и продолжает:

„О Рильке. Я тебе уже о нем писала (ему не пишу). У 
меня сейчас покой полной утраты — божественного ее лика
— отказа. Пришло само. Я вдруг поняла. А чтобы закончить 
с моим отсутствием в письме (я так хотела: явно , действен­
но отсутствовать) — Борис, простая вежливость не совсем 
или совсем простых вещей. Вот” 7.

Но Марина не выдерживает: 3 июня она все-таки пишет 
Рильке. Она ему объясняет, что фразу, в которой он гово­
рит, что, наверно, ей не ответит, она поняла, как просьбу 
дать ему покой. Рильке отвечает сейчас же. 8 июня он пишет 
из Muzot о плохом состоянии своего здоровья. И дальше:

„...Я написал тебе сегодня длинное стихотворение, сидя на 
теплой (но, к сожалению, еще не совсем согревшейся) стене 
среди виноградников, и привораживая ящериц его звуча­
нием...”8
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Эти стихи -  знаменитая „Элегия Марине Цветаевой- 
Эфрон” . Издатели Полного собрания сочинений Рильке были 
знакомы с „Элегией” только по наброскам из нее.

О растворенье в мирах, Марина, падучие звезды!
Мы ничего не умножим, куда б ни упали, какой бы 
новой звездой! В мирозданье давно уж подсчитан

итог...
Но и меньшить не может уход наш священную

цифру...

Почувствовал ли Рильке своим тонким чутьем поэта это 
всегда присутствующее, всегда возвращающееся стремле­
ние, желание „пройти, чтоб не оставить следа”?

Как я тебя понимаю, о женский цветок на том же 
неопалимом кусте...

отвечает Рильке. Но здесь он и предупреждает:

...Припомни, Марина, как часто
воля слепая влекла нас сквозь ледяное преддверье
новых рождений...

Только нельзя, Марина, влюбленным так много 
знать о крушеньях. Влюбленных неведенье -  свято. 
Пусть их надгробья умнеют...9

Здесь, наконец, встретились двое, понимающие друг дру­
га и говорящие на одном языке: смертельно больной, одино­
кий, потерявший родину австриец и такая же бездомная рус­
ская, безжалостно брошенная в поток жизни.

,Да, та ’’Dichterin” , о к-ой пишет Рильке Пастернаку — я. 
Я последняя его русская радость -  его последняя Россия и 
дружба” 10.

2 июля Марина получила новый подарок от Рильке: его 
сборник стихов на французском языке — ’’Vergers” („Са­
ды”) с посвящением: ”А Marina Zwetajewa-Efron” :
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Прими песок и ракушки со дна 
французских вод моей — что так странна — 
души. Хочу, чтоб ты увидела, Марина, 
пейзажи всех широт, где тянется она 
от пляжей Cote d’Azur в Россию, на равнины.

Конец июня 1926, Muzot11

Говорится даже о встрече в Савойе, в конце 1926 или в 
начале 1927 года. 6 сентября приходит зов Рильке:

”Im Frühling? Mir ist bang! Eher! Eher!”
(„Весной? Мне страшно! Раньше! Раньше!”)

После этого он вдруг замолкает и не отвечает даже на 
письмо Марины, которое состоит из одной только фразы:

’’Lieber Rainer! Hier leb ich. — Ob Du mich noch liebst?”
(„Райнер, здесь я живу. Райнер, любишь ли меня еще?’)12
Этим летом даже любимый Пастернак отходит на задний 

план. Марина не хочет, чтобы он участвовал в радости этого 
лета. Очень возможно, что ответ на письмо от 10 июля, в 
котором она отвечает на предложение Пастернака приехать 
к ней, — подействовал на него, как холодный душ.

Она пишет :
„Я бы не могла с тобой жить не из-за непонимания, а 

из-за понимания. Страдать от чужой правоты, которая одно­
временно и своя, страдать от правоты — этого унижения я 
бы не вынесла. (По сей день я страдала только от неправоты, 
была одна права, если и встречались сложные слова (редко) 
и жесты (чаще), то двигатель всегда был иной.)... Встречаясь 
с тобой, я встречаюсь с собой, всеми остриями повернутой 
против меня же...”

Жизнь вместе была бы возможна только на том свете:
„Борис, Борис, как мы бы с тобой были счастливы — и 

в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете и особенно 
на том, который уже весь в нас. (Твои вечные отъезды (как 
я это вижу) и твоими глазами, глядящими с полу. Твоя
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жизнь — заочная со всеми улицами мира и — ко мне домой.) 
/.../ Мы бы спелись”13.

Несколько лет спустя Марина упоминала это происшест­
вие в письме Анне Тесковой:

,Летом 26 года, прочтя где-то мою Поэму Конца, Б. бе­
зумно рванулся ко мне, хотел приехать — я ответила: не 
хотела всеобщей катастрофы...” 14

Но ни Рильке, ни Пастернак, ни веселая молодежь в 
Бал^-СШез не могли отвлечь Марину от работы; это не уда­
лось даже ее сыну, который как раз начинал бегать. Она 
написала для Пастернака лирическое произведение в стихах 
под названием „С моря” — описание встречи во сне:

С Северо-Южным,
Знаю: неможным!
Можным -  коль нужным!
О чем-то дорожном.

— Воздух кругом 
Мчащим щепу! -  
Сон три минуты 
Длится. Спешу.

С кем -  и не гляну! -  
Спишь. Три минуты.
Чем с Океана —
Долго — в Москву-то!

Молниеносный 
Путь -  запасной:
Из своего сна 
Прыгнула в твой...

Сразу же после „С моря” появилась новая „лирическая 
поэма” — „Попытка Комнаты” . Опять встреча во сне. На 
этот раз попытка создать „комнату-сон” , в которой понятия 
о месте и времени — не существуют. Там хотела она встре­
титься с Пастернаком; но эта поэма неожиданно обрела 
самостоятельную жизнь:
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„Очень важная вещь, Борис, о которой хочу сказать. 
Стих о тебе и мне -  начало (пропуск) -  оказался стихом о 
нем и мне, каждая строка. Произошла любопытная подмена: 
стих писался в дни моего крайнего сосредоточения на нем, а 
направлен был -  сознанием и волей -  к тебе. (Оказался же
— мало о нем! — о нем — сейчас (после 29-го декабря), 
т. е. предвосхищением, т. е. прозрением.) Я просто расска­
зывала ему, живому, к которому не собиралась! — как не 
встретились, как иначе встретились. Отсюда и странная, 
меня самое тогда огорчившая нелюбовность, отрешенность, 
отказность каждой строкой. Вещь называется „Попытка 
комнаты” и от каждой — каждой строкой отказыва­
лась...” 15

В ЗГ-СШев Цветаева закончила „Лестницу”. Она описы­
вает дом в бедном районе Парижа и живущих в нем рус­
ских эмигрантов. Это протест против бедности и несправед­
ливости, который, в сущности, не подходит к настроению 
этого лета. Но она работает дальше над этой темой, чтобы за­
глушить в себе вездесущую привязанность к Рильке.

Но стихи не давались ей так трудно, как продолжение 
уже начатой трилогии о Тезее. После долгого и многочис­
ленного обмена письмами с Сосинским и Тесковой Марине, 
наконец, удается получить свой экземпляр классических 
сказаний Густава Шваба. Марина работала над второй частью
-  „Федрой” — летом и до конца года, до того дня, как по­
лучила известие о смерти Рильке. В это время две картины 
были закончены.

Но денежные трудности не прекращались и в Вандее. 
К тому же из Праги пришло неприятное письмо, вызвавшее 
большое волнение: Марине предлагали или немедленно вер­
нуться в Чехословакию, или отказаться от стипендии, кото­
рую ей платило чешское правительство. Так как Сергей 
Яковлевич и не думал о том, чтобы прекратить работу в 
„Верстах” и покинуть Париж, то пришлось думать о других 
возможностях. Дом в ЗГ-СШеэ был нанят до 1 октября, но 
Марина предполагала вернуться в Прагу к 15 сентября, и 
просила Анну Тескову найти ей квартиру. Тем временем
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с помощью друзей, в том числе наверное и с помощью Тес- 
ковой, удалось продолжить стипендию еще на один год.

Поездка в Прагу осталась только прекрасным сном. 24 
сентября Марина сообщила Тесковой, что для нее нанята в 
Медоне квартира с садиком. Но переезд затягивается. Пись­
мо Тесковой от 10 октября, в котором об этом говорится, 
стало жертвой красного карандаша издателей писем.

Тем временем семья Эфрон приютилась в Bellevue, Bou­
levard Verdun 31, в квартире, которую опять надо было де­
лить с другими людьми. Жизненные трудности этого года 
мало отличались от прошлогодних проблем: Сергей Яковле­
вич вообще почти не показывался; Аля брала уроки у ста­
рой француженки, которая через несколько недель умерла; 
Марина выбивалась из сил: хозяйство, уход за Муром, рабо­
та над „Федрой” и постоянная тоска и мысли о Рильке, 
который совсем замолк. Ко всему этому прибавилась еще 
ссора с главным журналом:

„С Соврем. Записками разошлась совсем — просят стихов 
прежней Марины Цветаевой, т. е. 16 года. Недавно письмо 
от одного из редакторов: „Вы, поэт Божьей милостью, либо 
сознательно уродуете себя, либо морочите публику” . Пись­
мо это храню. Верх распущенности. Автор -  Рудневу быв­
ший московский городской голова”16.

В последний день 1926 года в Bellevue появился давно не 
виданный гость: Слоним, на обратном пути из Америки. Он 
сообщил Марине, что Рильке умер. С „большой осторож­
ностью”, как он говорил сам, потому что знал, „как она 
его боготворила” :

„М. И. была очень взволнована и сказала: „Я его никогда 
не видела и теперь никогда не увижу” . Перед уходом я спро­
сил, не хотят ли М. И. и Сергей Яковлевич встретить новый 
год у наших общих знакомых, вместе с „вольнороссовца- 
ми”. У меня в то время было большое личное горе, ни о ка­
ких праздниках и ресторанах я и думать не мог, речь шла о 
скромном дружеском вечере. Сергей Яковлевич, как всегда, 
ждал, как решит М. И., она приглашение отклонила. Но 
согласилась на мою просьбу написать о Рильке для „Воли
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России” . Через короткое время она прислала мне в Прагу 
„Твоя смерть” . Проза эта появилась в нашем журнале в 
марте 1927 года”1 '.

Марина осталась дома в эту ночь под Новый Год. Она 
пишет короткое письмо Пастернаку, сообщая о смерти 
Рильке:

„Борис, умер Райнер Мария Рильке. Числа не знаю -  три 
дня назад. Пришли звать на Новый год и, одновременно, 
сообщили. Последнее письмо ко мне (6 сентября) конча­
лось воплем: ”Im Frühling? Mir ist bang! Eher! Eher!” (Гово­
рили о встрече.) На ответ не ответил, потом, уже из Belle­
vue мое письмо к нему в одну строку: ’’Rainer, was ist’s? 
Rainer, liebst Du mich noch?” Увидимся ли когда-нибудь? 
-  С новым его веком, Борис!”18

Вслед за этим она пишет ему второе письмо и шлет ему 
свое приветствие к Новому году — обращение к Рильке (на 
немецком язы ке); после этого она повторяет то же самое 
в стихотворной форме. Так создается „Новогоднее” — из­
вестное также как „Письмо к Рильке” . Там описьюается, 
как Цветаева узнает о его смерти:

Рассказать как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина,
Человек вошел — любой — (любимый —
Т ы ). — Прискорбнейшее из событий.
— В Новостях и Днях. — Статью дадите?
— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках. 
Простыня.) — Не видите газет ведь?
Так статью? — Нет. — Но... — Прошу избавить. 
Вслух: Трудна. Внутрь: не христопродавец.
— В санатории. (В раю наемном.)
— День? — Вчера, позавчера, не помню.
В Альказаре будете? -  Не буду.
Вслух: семья. Внутрь: все, но не Иуда... 19

„В полном разгаре моего письма к нему” Цветаева полу*
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чает письмо от последней секретарши Рильке -  русской, 
Елены Черносвитовой.

Марина отвечает:
„Этим письмом с 31 декабря — живу, для него бросила 

„Федру”... Еще останавливает меня его открытость (пись­
ма). Открытое письмо от меня — ему... Письмо, которое 
будут читать все, кроме него! Хотите одну правду о стихах? 
Всякая строчка — сотрудничество с „высшими силами”, и 
поэт — много, если секретарь! (Думали ли Вы, кстати, о 
прекрасности этого слова: секретарь -  secret?) Роль Риль­
ке изменилась только в том, что, пока жил, сам сотрудничал 
с —, а теперь — сам ’высшая сила’ ”20.

За новогодним письмом следует „лирическая проза” : 
„Твоя смерть” . Марина смешивает в этом произведении 
смерть Рильке со смертью учительницы Али и смертью 
русского ребенка. В 1929 году она возвращается к Риль­
ке: в „Воле России” печатаются „Несколько писем РМР” . 
Теперь, с тех пор, как он умер, она чувствует, что он ее 
собственность; теперь нет больше между ними трудностей с 
языком — теперь им обоим принадлежит вечность.

Семья Эфронов бедствует все больше и больше: на обед 
покупается только конина и то самая дешевая; многие из 
русской колонии их бойкотируют. Но Марина нашла в Риль­
ке что-то вроде защитника и покровителя. Рильке умер, 
она никогда его не увидит; значит -  она никогда не может 
разочароваться в нем. Теперь он принадлежит ей, ее личная 
собственность — ее ’’Nibelungenhort” — крепость, в которой 
можно спастись, когда действительность слишком тяжела.
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ГЛАВА 21

Одна из легенд, которыми окружена Марина Цветаева, 
— она их нередко сама создавала, — что в эмиграции никто 
не был способен понять и оценить великую писательницу, 
что она, всеми нелюбимая, прозябала в одиночестве, только 
со своей тетрадью, которая служила ей единственным спосо­
бом общения с миром. Но даже Ариадна Эфрон подвергла 
эту легенду в 1969 году осторожной критике:

„Вопреки создавшейся легенде, отождествляющей твор­
ческое одиночество Цветаевой, обусловленное неприятием 
современниками-эмигрантами ее внеканонического искусст­
ва, с человеческим ее одиночеством, как бы являющимся 
неким врожденным состоянием — Марина Цветаева была 
человеком открытым, общительным, отзывчивым на любой 
окликающий ее голос — не тянувшимся, а —рвавшимся к 
людям...”1

Безусловно многие парижские писатели и литераторы не 
понимали Цветаеву, нападали на нее; но были и другие, 
которые ценили ее, помогали ей и были с ней -  самым
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естественным образом -  дружны. Так, например, письма 
Цветаевой Льву Шестову 1926 и 1927 гг. ясно говорят о 
том, что не все были настроены против нее2.

Второе убедительное доказательство: несколько лиц из 
русских наняли для семьи Эфрон квартиру, меблировали 
ее и заплатили аренду. Мы знаем, что к ним принадлежали 
князь Д. П. Святополк-Мирский, Саломея Гальперн-Андро­
никова, Е. А. Извольская и другие. Квартира была в Медо- 
не, Avenue Jeanne d’Arc, No. 2, в нескольких минутах ходьбы 
от леса; она состояла из трех комнат с газовым отоплением, 
кухни, ванной комнаты и находилась прямо посреди „рус­
ского квартала” . Совсем близко жил герой „Поэмы конца” 
с женой -  Муной Булгаковой — подругой Марины по Чехо­
словакии.

„Постоянно видимся, дружественное благодушие и равно­
душие, вместе ходим в кинематограф, вместе покупаем по­
дарки: я — своим, она — ему. Ключ к этому сердцу я сброси­
ла с одного из пражских мостов, и покоится он, с Любушки­
ным кладом, на дне Влтавы — а может быть -  и Леты” .̂

Елена Александровна Извольская, дочь бывшего минист­
ра иностранных дел, которая зарабатывала на жизнь пере­
водами, познакомилась с Мариной на вечере евразийцев. 
Они сразу понравились друг другу. До этого вечера Изволь­
ская видела Марину только на фотографии:

„Непохожа на свой портрет в „Верстах” , Марина для 
меня потому, что на фотографии она слишком „хорошень­
кая” круглолицая, нарядно одета и причесанная. Та, кото­
рую я в тот вечер увидела, была ни нарядной, ни хоро­
шенькой: худа, бледна, почти измождена; овал лица был 
узок, строг, стриженные волосы -  еще светлые, но уже 
подернуты сединой, глаза потуплены. Вся она была не 
хорошенькая, а иконописная. Однако, несмотря на некото­
рую сурововсть, она быстро втянулась в атмосферу нашей 
вечеринки, и приняла участие в беседе. Мне хочется тут 
подчеркнуть, что Марина вовсе не была столь „дикой”, 
„одинокой”, „нелюдимой” , как ее нынче часто изображают, 
и как она сама любила изображать. По крайней мере внешне,
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она людей не чуждалась, даже охотно с ними знакомилась, 
интересовалась ими. В ней была очень большая чуткость к 
человеку, она искренне хотела с ним общаться, но не умела, 
быть может, или не решалась...”4

Елена Извольская жила с матерью недалеко от Эфронов. 
Это был дом, в котором жили почти только эмигранты (он 
описан в „Истории одного посвящения”) . Марина часто там 
бывала, читала жителям — в зависимости от их политиче­
ских убеждений -  „Лебединый стан” или „Молодец” и была 
всеми любима. Она тоже принимала гостей.

Елена Извольская пишет:
„Мы часто навещали Марину. Она всегда была рада нам и 

вела с нами бесконечные беседы: о поэзии, об искусстве, 
музыке, природе. Более блестящей собеседницы я никогда 
не встречала. Мы приходили к ней на огонек, и она поила 
нас чаем или вином. А по праздникам баловала нас: блинами 
на масленицу, пасхой и куличом после светлой заутрени. Мы 
вместе ходили в маленькую медонскую церковь Св. Иоанна 
Воина, очень скромную, но красиво расписанную. Марина 
редко говорила о религии, но просто и чистосердечно соблю­
дала церковные обряды. Заутреня в Медоне была как-то 
продолжением пасхальной ночи в Москве...”5

Но дилемма продолжала существовать: у Марины не было 
времени писать. Дообеденное время нужно было посвящать 
работам по хозяйству; надо было ухаживать и присматри­
вать за Муром; часто приходили гости; вечером голова бы­
ла пуста, мысли и чувства нельзя было больше наверстать. 
Марина пишет Тесковой:

„У меня -  за годы и годы (1917-1927 гг.) отупел не ум, 
а душа. Удивительное наблюдение: именно на чувства нужно 
время, а не мысль. Мысль — молния, чувство -  луч самой 
дальней звезды. Чувству нужен досуг, оно не живет под 
страхом. Простой пример: обваливая 1 1/2 кило мелких 
рыб в муке, я могу думать, но чувствовать — нет: Запах 
мешает! Запах мешает, клейкие руки мешают, брызжущее 
масло мешает, рыба мешает: каждая в отдельности и все 
1 1/2 кило вместе. Чувство, очевидно, более требовательно,
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чем мысль. Либо все, либо ничего. Я своему не могу дать 
ничего: ни времени, ни тишины, ни уединения: я всегда на 
людях (с 7 ч. утра, до 10 ч. вечера, а к 10-и ч. так устаю, что 
— какое чувствовать! Чувство требует силыZ”6

Продолжается и травля „Верст”.
„Меня в Париже, за редкими исключениями, ненавидят, 

пишут всякие гадости, всячески обходят и т. д. Ненависть к 
присутствию в отсутствии, ибо нигде в обществ, местах не 
бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сде­
лали свое. Участие в Верстах, муж-евразиец и, вот в итоге, 
у меня комсомольские стихи и я на содержании у больше­
виков. Schwamm (und Schlamm!) drüber!” 7

И дальше:
„Читаете ли Вы травлю евразийцев в Возрождении, Рос­

сии, Днях? „Точные сведения” , что евразийцы получали 
огромные суммы от большевиков. Доказательств, естест­
венно, никаких (ибо быть не может!) — пишущие знают 
эмиграцию. На днях начнутся опровержения -  как ни гнус­
но связываться с заведомо-лжецами -  необходимо. Я вда­
леке от всего этого, но и мое политическое бесстрастие 
поколеблено. То же самое, что обвинить меня в больше­
вистских суммах! Так же умно и правдоподобно. С. Я., 
естественно, расстраивается, теряет на этом деле последнее 
здоровье. Заработок: с 5 1/2 ч. утра до 7—8 веч. игра в 
кинематографе фигурантом за 40 фр. в день, из к-их 5 фр. 
уходят на дорогу и 7 фр. на обед -  итого за 28 фр. в день. 
И дней таких — много — если 2 в неделю. Вот они, больше­
вистские суммы!”8

Нет, в те времена в хозяйстве Эфронов большевистских 
сумм наверняка не было. Елена Извольская так описьюает 
это хозяйство:

„На наших глазах, Марина Цветаева писала, на наших 
глазах, также, увы! трудилась непосильно, бедствовала, 
часто голодала. Русский Париж сознавал весь трагизм ее по­
ложения — разве можно заработать „прожиточный минимум” 
стихами и беллетристикой? А другого „ремесла” у нее не 
было. И быть не могло. Создалось „общество помощи Мари­
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не Цветаевой”, кое-как оплачивающее квартиру и семейный 
паек. Сердце не камень, но чем сердце лучше камня? Такой 
нищеты в русской эмиграции мне редко пришлось видеть. 
Мы, ее медонские соседи, тем более делили ее заботы, что 
постоянно у нее бывали. Чем могли ее „выручали”, но она 
нам со своей стороны столько давала, что ничем, абсолютно 
ничем, нельзя было ей отплатить”9.

До сих пор неизвестно кто тот меценат, который за свой 
счет напечатал последний сборник стихов Марины -  „После 
России”. Подготовительные работы длились на протяжении 
всего лета 1927 года.

„Даю ее как последнюю лирическую, знаю, что послед­
нюю. Без грусти. То, что можешь -  не должно делать. Вот 
и все. Там я все могу. Лирика (смеюсь, — точно поэмы не 
лирика! Но условимся, что лирика — отдельные стихи)
— служила мне верой и правдой, спасая меня, вьюозя меня
— и заводя каждый час по-своему, по-моему. Я устала раз­
рываться, разбиваться на куски Озириса. Каждая книга 
стихов — книга расставаний и разрываний, с перстом Фомы 
в рану между одним стихом и другим. Кто же из нас поста­
вил конечную черту без западания сердца: а дальше?” 10

Творение 1927 года -  „Поэма воздуха” , написана под 
впечатлением перелета (20, 21 мая) Линдберга через океан. 
Тема этого довольно длинного стихотворения — в сущности, 
та же, что и темы предыдущего года: опять говорится о сви­
дании во сне — теперь это свидание происходит в воздухе; 
по-видимому, собеседником опять является Рильке. „Слу­
шайте, что я когда-либо написала и напишу...” — говорит 
Марина в письме Пастернаку.

Цветаева не только выпустила в 1927 году новую книгу, 
но и усердно работала над следующим произведением. С 
этого года начался, как говорит Глеб Струве, расцвет рус­
ской зарубежной литературы. Бунин, Зайцев, Шмелев, Реми­
зов, Бердяев, Мережковский, Алданов, Куприн, Ходасевич
— все они в это время писали или печатали свои лучшие про­
изведения. К этим старшим литераторам присоединилось 
молодое, начинающее поколение: Владимир Набоков, Борис
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Поплавский, Михаил Осоргин, Нина Берберова, Владимир 
Варшавский и целый ряд молодых поэтов. По вечерам, 
после утомительной работы, они встречались на Монпар- 
нассе, вместе сидели там в кафе, философствовали и голо­
дали. По воскресеньям старые и молодые посещали собра­
ния „Зеленой Лампы” у Мережковских.

В своей интересной книге В. С. Варшавский обращает 
внимание на душевное состояние этого молодого, „незаме­
ченного” поколения103, этих 25—30-летних „ветеранов” 
гражданской войны и „эмигрантских сыновей”. Их положе­
ние было еще труднее, чем старых литераторов, которые 
успели создать себе имя еще в России и хотя бы иногда пе­
чатались в разных органах печати, в то время как никто 
не интересовался молодыми. Они голодали еще больше, чем 
старшее поколение, тосковали и страдали от одиночества, 
страстной любви к России, которой больше не было. С трид­
цатых годов их произведения начали выходить, главным 
образом, в журнале „Числа” , где им покровительствовал 
Адамович.

В конце 20-х годов, как раз во время расцвета русской 
литературы за рубежом, начался ожесточенный спор между 
Адамовичем, Ходасевичем и Слонимом о смысле и нуж­
ности, даже о возможности этой самой литературы вне пре­
делов России. Более или менее все были одного, пессимисти­
ческого, мнения: она не нужна и невозможна, так как Рос­
сия больше не существует, нет читателей и русский автор не 
может работать вне России. Отклики на эти споры находят­
ся также в творчестве Цветаевой. Что когда-нибудь настанет 
время, когда читатели в самой России начнут интересоваться 
произведениями эмигрантских писателей, им даже в голову 
не приходило: слишком сильно было чувство, что они 
„унесли Россию” и что за ними ничего не осталось.

В сентябре 1927 года у Марины Цветаевой неожиданный 
гость: из Италии приехала сестра ее, Ася. Она работала в 
Москве в Музее изящных искусств (создание ее отца). Ася 
хотела написать книгу о Максиме Горьком, который жил 
тогда в Сорренто. В начале 1927 года она послала ему пись­
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мо, и Горький пригласил ее на месяц в Италию. Он пригла­
шал также и Марину — сестры могли бы у него встретиться. 
Но Анастасия Ивановна предпочла сама поехать в Париж.

Анастасия Ивановна подробно описывает свое пребыва­
ние в Париже. Она в восторге от Али и Мура; квартира про­
изводит на нее большое впечатление. Но ей кажется, что 
Марина устала и постарела. Она гораздо мягче относится 
к сыну, чем раньше к Але; но она и менее энергична, жиз­
неспособна, чем в хаосе и разрухе старой московской 
квартиры.

„Вечером Марина лежала на своем диванчике, где и спала 
(в ее комнате я помню только диван, ее стол и книги), и, 
пуская папиросный дым — а на глазах у нее были слезы:
— Ты пойми: как писать, когда с утра я должна идти на ры­
нок, покупать еду, выбирать, рассчитывать, чтоб хватило
— мы покупаем самое дешевое, конечно — и вот, все найдя, 
тащусь с кошелкой, зная, что утро — потеряно: сейчас буду 
чистить, варить (Аля в это время гуляет с Муром), и когда 
все накормлены, все убрано — я лежу, вот так, вся пустая, 
ни одной строки! А утром так рвусь к столу — и это изо дня 
в день...”11

Ася отыскала в Париже свою бывшую подругу из мос­
ковской школы, Галю Дали (тогда еще замужем за Полем 
Элюаром), и встретилась с Ильей Эренбургом, который ра­
ботал в Париже корреспондентом советской газеты. Марина 
ни за что не хотела сопровождать сестру, под предлогом, 
что боится ужасного движения на улицах Парижа. Видела ли 
она кого-нибудь из бывших друзей — об этом нигде не за­
свидетельствовано. Осталось также неизвестным — навещал 
ли в Париже Сергей Эфрон своего бывшего московского 
друга по школе, Марселя Орбека.

Оказалось, что присутствие Аси было особенным счас­
тьем: вскоре после ее приезда Мур заболел скарлатиной, а 
вслед за ним и Марина, и Аля. Несколько дней жизнь Мари­
ны была в опасности, но ее сильный организм выдержал: 
в день отъезда Аси она в первый раз встала. Сережа поехал 
проводить Асю на вокзал; в минуту, когда поезд тронулся,
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прибежал Родзевич и передал Асе прощальное письмо Мари­
ны. Чувствовали ли тогда сестры, что это настоящая и по­
следняя разлука?

„В последний раз мы виделись в ее тридцать пять, мои 
тридцать три года. Еще около десяти лет переписывались. 
Далее жизнь навеки нас разлучила...”12

Поездка Аси в Италию к  Горькому имела свои последст­
вия в Москве. По-видимому, Пастернак был в таком ужасе 
от ее рассказов о жизни Марины в эмиграции, что решил все 
сделать, чтобы облегчить ей возвращение на родину. Когда 
Горький благодарил его за посланную ему книгу „Детство 
Люверс” , он обратил внимание знаменитейшего тогда в 
СССР писателя на Марину Цветаеву.

„В том узле лиц и фактов, которого вы с таким велико­
душием этим летом коснулись, важно и близко мне огром­
ное дарование Марины Цветаевой и ее несчастная, запутанная 
судьба... Если бы вы спросили, что я собираюсь писать или 
делать, я бы ответил: все, что угодно, что может помочь ей 
и поднять и вернуть России этого большого человека, м. б. 
не сумевшего выровнять свой дар по судьбе или, вернее 
обратно”.

Горький ответил весьма немилостиво:
„... С В(ашей) высокой оценкой дарования Марины Цв. 

мне трудно согласиться. Талант ее мне кажется крикливым, 
даже истерическим, словом она владеет плохо и ею, как 
А. Белым, владеет слово. Она слабо знает русский язык и 
обращается с ним бесчеловечно, всячески искажая его. 
Фонетика, это еще не музыка, а она думает: уже музыка... 
М. Цветаевой, конечно, следовало бы возвратиться в Россию, 
но — это едва ли возможно”13.

После этого письма между Горьким и Пастернаком на 
долгое время прекратились отношения.

После выздоровления и отъезда Аси тоска Марины по 
Анне Тесковой и по Праге возросла до огромных размеров. 
Прожитые в Чехословакии годы становились в воспомина­
ниях все прекраснее, а „Пражский Рыцарь” — превратился 
в символ:
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Марина пишет Тесковой:
„ (Как я хочу в Прагу! — сбудется? Если даже нет, скажи­

те: да!) В жизни не хотела назад ни в один город, совсем не 
хочу в Москву (всюду в России, кроме!), а в Прагу хочу, 
очевидно пронзенная и завороженная. Я хочу той себя, 
несчастно-счастливой — себя — Поэмы Конца и Горы, себя 
— души без тела всех тех мостов и мест...”14

Но мудрая Тескова понимает, что Марина ищет не дейст­
вительности пражской жизни — а мечту о ней. Слоним, ко­
торый теперь часто жил в Париже, вспоминает:

„Всякий раз, как я попадал в Чехию, я разговаривал с 
верным другом М. И., Анной Тесковой, которой она неод­
нократно писала об этом, но мы оба ясно понимали всю 
трудность, вернее невозможность подобного предприятия. 
У меня создавалось впечатление, что умная и рассудитель­
ная Тескова, зная способности М. И. творить мифы и самой 
в них верить, боялась, что поездка в Прагу принесет М. И. 
не радость, а разочарование” 15.

Много писем должна была написать Цветаева и многих 
просить, чтобы найти подписчиков для своего нового сбор­
ника стихов „После России”. Леонид Пастернак нашел трех 
подписчиков в Берлине, но в общем, кажется, что никто 
книгой особенно не интересовался. Когда же она, наконец, 
появилась, то не вызвала ничего похожего на то восхищение, 
которое произвели первые книги Цветаевой: критика или 
молчала, или отвергала „После России” . Только Слоним 
нашел одобрительные слова. В парижских книжных мага­
зинах можно было еще в конце 50-х годов купить лежавшие 
там экземпляры. Теперь же за такую книгу заплатили бы 
огромные деньги.

В июне 1928 года Цветаева опять устроила литературный 
вечер. Он прошел успешно, хотя сам выбор дня был неудач­
ный: в тот же вечер шел спектакль Московского театра 
им. Вахтангова, находившегося на гастролях в Париже. Это 
был тот театр, который раньше носил название „Третьей 
Студии” . Режиссером театра в Париже был не кто иной, как 
старый друг Марины — Павел Антокольский. Ей удалось
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с ним встретиться. В 1966 году Антокольский рассказал в 
журнале „Новый мир” о том, как посетил Марину в Медоне, 
а также о короткой, поспешной встрече с ней в кафе на 
Boulevard Saint-Michel. По-видимому, они не знали, о чем 
говорить: тем для разговора было мало.

„О прошлом мы совсем не вспоминали, а о Москве, о 
России она избегала распространяться — ей это было явно 
тяжело. Мы прощались наспех, на чужом, людном, бешеном 
перекрестке, без мысли о будущей встрече, без надежды на 
встречу”16.

Другая встреча с прошлым поразила Марину глубже, 
чем встреча с Антокольским. При подготовке литературного 
вечера и при продаже билетов Марине деятельно помогала 
и поддерживала ее Вера Николаевна Бунина, жена Ивана 
Бунина. (Он так же ненавидел Цветаеву, как и она его.) 
Только после третьего письма Марина поняла, что эта Вера 
Бунина, урожденная Муромцева, — не кто иной, как подру­
га ее сестры Валерии и близкая родственница профессора 
Д. И. Иловайского. Вдруг перед духовным взором Марины 
воскресает мир ее детства: дом в Трехпрудном переулке, 
Нерви, столь горячо любимая Надя Иловайская. Но после 
пятого письма, 23 мая, корреспонденция прекращается.

10 апреля Анна Тескова получает от Марины необычно 
веселое письмо:

„У нас в доме неожиданная удача в виде чужой родствен­
ницы, временно находящейся у нас. Для дома -  порядок, 
для меня — досуг — первый за 10 лет. Первое чувство не 
„могу писать”, а „могу ходить” ! Во второй же день ее 
водворения — пешком в Версаль, 15 километров, блаженст­
во. Мой спутник — породистый 18-летний щенок, учит меня 
всему, чему научился в гимназии (о, многому!) — я его — 
всему, чему в тетрадь. (Писание — учение, не в жизни же 
учишься!) Обмениваемся школами. (Только я — самоучка. 
И оба отличные ходоки.) ”

Так началась дружба между Мариной и молодым Нико­
лаем Гронским. Он был сыном бывшего московского 
городского советника, который теперь редактировал „По­
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следние новости”. Молодой человек обожал ходить пешком, 
он был альпинистом и, к тому же, писал стихи. Новичок в 
поэзии и большой поэт быстро друг другу понравились; 
они предпринимали длиннейшие прогулки пешком и углуб­
лялись в разговоры на интересовавшие их обоих темы. Ма­
рине очень нравился поэтический талант Гронского, она 
видела в нем первого настоящего поэта в эмиграции и счи­
тала его своим духовным учеником.

Летом 1928 года вся семья Эфрон поселилась в Роп1аШас 
на Атлантическом Океане. С Гронским договорились, что 
и он приедет на несколько дней в сентябре. В ожидании этой 
встречи между Медоном и Океаном летали в большом коли­
честве письма — двадцать семь его, столько же -  ее. Из 
этой переписки известны до сего дня только отрывки11. Но 
под конец Гронский отказался от этой поездки: опять Мари­
на радовалась слишком рано. Грустно писала она Анне Тес- 
ковой:

„Так же непоехал на океан, как я не поеду к Вам в Пра­
гу. — Порядок вещей. — Не удивилась совсем и только день 
горевала, но внутренно -  опустошена, ни радости, ни горя, 
тупость. Ведь я в нем теряю не только его — его-то совсем 
не теряю! — а себя -  с ним, его -  со мной, данную констел­
ляцию в данный месяц вечности, на данной точке земного 
шара”18.

Марина позже вспоминает:
„Это длилось год. Потом началось — неизбежное при моей 

несвободе — расхождение жизней (а весной 1931 г. и совсем 
разошлись — наглухо) ” .

Гронский влюбился в девушку своего возраста и пере- 
посвятил ей все стихи, которые раньше посвятил Цветаевой 
— за исключением одного стихотворения, где упоминалось 
имя Марины. Но Марина продолжала и дальше ценить его 
как поэта и особенно хвалила его эпос ”Ве11ас1опа”19.

Из всех произведений этого лета, по крайней мере одно, 
лирическое стихотворение, „Разговор с Гением”, обращено 
к Николаю Гронскому: Высшие Силы наставляют молодого 
поэта, как он должен писать стихи20. Другое сочинение
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этого лета „Красный бычок” , короткое стихотворение в 
котором проскальзывают намеки на большевиков. В нем 
идет речь о добровольце гражданской войны, который в 
28 лет умирает в Париже от туберкулеза. В бреду ему явля­
ется смерть под видом весело прыгающего красного бычка, 
и Марина вдруг понимает, что это и есть тот бычок, который 
так испугал ее и Мандельштама в Александрове в 1916 году.

Смерть ли молодого добровольца-белогвардейца напом­
нила Марине героическую борьбу Белой Армии во время 
гражданской войны? Или „Живой разговор” летом 1928 го­
да? ,, — Через десять лет забудут! — Через двести лет вспом­
нят! -  Второй -  я ”21. Во всяком случае в Pontaillac Марина 
принялась за новую работу. Она пишет Тесковой:

„Пишу большую вещь: Перекоп (конец Белой Армии) 
— пишу с большой любовью и охотой, с несравненно боль­
шими, чем напр. Федру”22.

В этой работе она использовала дневник мужа.
Но тут произошла чисто цветаевская невзгода: как раз 

тогда, когда Марина преданно и радостно воздвигала памят­
ник Белой Армии, как раз тогда, когда „Последние Новос­
ти” начали печатать в продолжениях „Лебединый стан” и 
настойчиво запрашивали стихи из периода „Юношеских 
стихов” -  произошло событие, которое глубоко скомпро­
метировало писательницу в глазах парижских эмигрантов: 
приехал Маяковский. На литературном вечере он читал 
свои стихи. Марина всегда им восхищалась. Теперь она напе­
чатала в первом номере издаваемой ее мужем газеты „Евра­
зия” следующее „приветствие” Маяковскому:

„28-го апреля 1922 г., накануне моего отъезда из России, 
рано утром, на совершенно пустом Кузнецком, я встретила 
Маяковского.

— Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?
— Что правда — здесь.
7-го ноября 1928 г., поздним вечером, выходя из Cafe 

Voltaire, я на вопрос:
— Что же скажете о России после чтения Маяковского? не 

задумываясь ответила:
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-  Что сила -  там”23.
Это роковое заявление, да к тому же в новой евразий­

ской газете, которую обвиняли в сотрудничестве с больше­
виками, вызвало взрыв всеобщего негодования. „Последние 
Новости” сейчас же прекратили печатать „Лебединый стан” 
-  полное его издание появилось только в 1957 году в Мюн­
хене — и с этого времени Цветаева считалась среди эмигран­
тов сотрудницей большевиков. Позже „Последние Новости” 
опять начали печатать ее произведения, но многие из нетер­
пимых создателей политического мнения порвали с ней 
навсегда.

А как реагировал Маяковский? Был ли он хотя бы благо­
дарен Марине за ее смелое выступление? Он „забыл” у Эль­
зы Триоле экземпляр „После России” с собственной над­
писью автора. Позже, 26 сентября 1929 года, он заявил в 
своей речи на II Пленуме руководителей РАПП:

„Там говорят относительно поэтессы Цветаевой: у нее 
хорошие стихи, но идут мимо. Отсюда выход: надо дать 
Цветаевой----------чтобы не шла мимо. Это полонщина, ко­
торая шла „сама по себе”, которая агитировала за переизда­
ние стихов Гумилева, которые „сами по себе хороши”. А я 
считаю, что вещь, направленная против Сов. Союза, направ­
ленная против нас, не имеет права на существование, и наша 
задача сделать ее максимально дрянной и на ней не учить!”24

259



ГЛАВА 22

После политического скандала -  „приветствия” Цветае­
вой Маяковскому — в скором времени последовал второй: 
22 января 1929 года Марина писала Тесковой:

„У евразийцев раскол... (пр. 2 с.) Проф. Алексеев (и дру­
гие) утверждают, что С. Я. чекист и коммунист. Если встре­
чу — боюсь себя... Профессор Алексеев... (пр. 1 с.) негодяй, 
верьте мне, даром говорить не буду. Я лично рада, что он 
уходит, но очень страдаю за С., с его чистотой и жаром серд­
ца. Он, не считая еще двух-трех, единственная моральная 
сила Евразийства. Верьте мне! -  Его так и зовут „Евразий­
ская совесть”, а проф. Карсавин о нем: ’Золотое дитя евра­
зийства’ ” .

Раскол евразийцев усилился из-за того, что князь 
Н. С. Трубецкой и некоторые другие бросили это общество, 
которое уже тогда находилось под влиянием коммунистов1. 
Какую роль играл там Сергей Эфрон? Жил ли он тогда толь­
ко своей мечтой и идеалом или уже в 1929 году деятельно 
сотрудничал с коммунистами? -  Точно установить это уже
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нельзя. Зинаида Шаховская считает, что он был виноват в 
расколе евразийцев.

Слоним и его кружок молодых писателей, назвавший 
себя „Ковчег”, не участвовали в политической травле. Среди 
них Марина была желанным гостем. В начале 1929 года Сло­
ним познакомил ее с Наталией Гончаровой. Знаменитая ху­
дожница была внучатой племянницей жены Пушкина и носи­
ла то же имя. Познакомились они в конце января, в знаме­
нитом ресторанчике ’’Petit Saint-Benoit” , на левом берегу 
Сены -  любимом ресторане Ларионова и Гончаровой. За 
чашкой кофе в близком ’’Café de Flore” Марина сказала, что 
хотела бы что-нибудь написать об этих обеих Наталиях Гон­
чаровых. Было решено, что Марина придет в ателье, чтобы 
поближе познакомиться со своей моделью.

„Мой подход к ней -  изнутри человека, такой же, думаю, 
как у нее к картинам. Ничего от внешнего. Никогда не 
встречала такого огромного я среди художников (живопис­
цев)”2.

Гончарова, со своей стороны, сделала иллюстрации к 
поэме „Молодец” ; она давала уроки рисования Але. Марина 
очень ценила Гончарову. Но она находила, что та была слиш­
ком тихая, слишком пассивная для настоящей дружбы. Од­
нако при этом она сама признает:

„Мне всегда совестно давать больше, чем другому нужно 
(=может взять!) -  раньше я давала -  как берут -  штур­
мом! Потом -  смирилась. Людям нужно другое, чем то, что 
я могу дать. Раз М. Л. мне сказал: „Одна голая душа. Даже 
страшно!”3

Большая „Не-статья” под названием „Наталья Гончарова” 
была напечатана в 1929 году в трех номерах газеты „Воля 
России” . Это блестящий разбор сходства и зависимости 
разных видов искусства между собой; с большой фанта­
зией и большим „чутьем” набросок о легкомысленной и 
поверхностной жене Пушкина, целый клад автобиографи­
ческих сведений о жизни самой Цветаевой, но — это не 
биография художницы Гончаровой. Интуиция покидает 
Цветаеву, когда она имеет дело с живым человеком, и
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картин Гончаровой она совсем не понимает. Еще раз под­
тверждается, что Цветаева находит контакт к искусству 
только с помощью слуха4.

Весной 1930 года Марина опять возвращается к Рильке. 
Для газеты „Воля России” она переводит „Письма молодому 
поэту” на русский язык и пишет при этом в предисловии:

„Убеждена еще, что когда буду умирать -  за мной придет. 
Переведет на тот свет, как я сейчас перевожу его (за руку) 
на русский язык. Только так понимаю — перевод”5.

В то же время подвигалась работа над „Перекопом”. Но 
15 мая пришлось прекратить эту незаконченную задачу: 
материал для повести о нем -  Дневник Сережи -  вдруг 
исчез.

„Последнего Перекопа не написала — потому что дневни­
ка уже не было, а сам перекопец... к  Перекопу уже остыл
— а остальные, бывшие и не остывшие — рассказывать не 
умели — или я не понимала (военное). Так и остался послед­
ний Перекоп без меня, а я — без последнего Перекопа.
— Жаль”6.

Так писала Марина Цветаева, когда осенью 1939 года пе­
реписывала свою работу в тетрадь; при отъезде ее в Со­
ветский Союз эта тетрадь осталась на Западе. А в самом 
конце тетради 7 января 1939 года, она приписала послесло­
вие:

N. В. А может быть — хорошо, что мой Перекоп кончает­
ся победой: так эта победа — не кончается”7.

Добрыми друзьями Цветаевой еще с пражских времен и 
сотрудниками „Воли России” были муж и жена Лебедевы. 
Летом 1929 года они пригласили Алю приехать к ним в Бре­
тань. Для Марины и Мура — денег не хватило. Пришлось 
остаться в Медоне. Но стремление и привязанность к зеле­
ным холмам Вшенор только увеличились. Марина мечтала 
о том, чтобы в награду за безвыездное лето поехать осенью 
в Прагу, повидать Анну Тескову и „позаботиться о душе”.

Опять строятся планы литературного вечера в Праге; да­
же кажется, что на этот раз все удастся и устроится. В пись­
мах уже точно говорится о продаже билетов и о снятии
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зала. Марина будет читать в Бельгии и оттуда хочет поехать 
в Чехословакию. Но, кажется, на этот раз Тескова сама 
отказалась в последнюю минуту от этого плана.

Но в то же время — другое событие: перед самым отъез­
дом в Брюссель Марина пишет Тесковой:

„ ’Евразия’ приостановилась, и С. Я. в тоске -  не может 
человек жить без непосильной ноши. Живет надеждой на 
возобновление и любовью к России...”

Потом приходит открытка из Брюсселя:
„С. Я. с перерывом Евразии ничего не зарабатывает, мои 

доходы Вы знаете. Если и 500 чеш. крон кончатся -  не знаю, 
что будем делать, (пр. 32 стр.) ...”8

Потом Тескова получает письмо без даты:
„Дорогая Анна Антоновна! Давным-давно от Вас нет 

вестей... А у нас — печальные: на почве крайнего истощения 
у С. Я. возобновился старый легочный процесс — пока не ак­
тивный, но грозный именно из-за его истощения... (пр. 6 с.) 
Врачебная помощь нам обеспечена, но главное дело в сана­
тории (отъезд, отдых, воздух, покой) = больших деньгах. 
Евразия кончилась, а с ней и редакторское скромное жало­
вание, живем в долг — куда там санатория!.. Ради Бога, 
чтобы только не прекратилось в 1930 г. чешское иждиве­
ние. Тогда мы совсем пропали. Вот я полгода писала Пере­
коп (поэму гражданской войны) — никто не берет, правым 
-  лева по форме, левым -  права по содержанию. Даже Воля 
России отказалась — (мягко, конечно — не задевая — скорее 
отвела, чем отказалась. Словом полгода работы даром — не 
только не заплатят, но и не напечатают, т. е. не прочтут.) ”

И на этот раз друзья помогли. Сережу удалось устроить в 
замок Arcine, около St. Pierre-de-Rumilly, в Горной Савойе. 
Там находился русский санаторий — совсем близко к швей­
царской границе, около Женевы.

Весна 1930 года стала для Цветаевой трудным испыта­
нием. Она была одна — на все. Так как в этом году Аля 
училась в художественной школе при Louvre, то Марина 
вынуждена была решать все задачи сама: и заботы о больном 
муже, и безденежье. „...Одна со своими руками...” , -  как
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она писала Вере Буниной. Ей же она описывала свое поло­
жение:

„У меня очень болен муж (туберкулез легких -  три очага 
— + болезнь печени, к-рая очень осложняет лечение из-за 
диеты). Кр. Крест второй месяц дает по 30 фр. в день, а са­
натория стоит 50 фр., мне нужно 600 фр. в месяц доплачи­
вать, кроме того, стипендия со дня на день может кончить­
ся, гарантии никакой, а болезнь — с гарантией — с нею не 
кончится”9.

Следующее письмо начинается:
„Христос воскресе, дорогая Вера Николаевна! И одно­

временно Воистину...” ... И слова благодарности. По-види­
мому, Вера Николаевна ей сразу же помогла.

Несмотря на все невзгоды, Марина продолжала писать. 
Она перевела на французский язык свою поэму „Молодец” 
и таким образом надеялась стать известной среди француз­
ских читателей. В апреле она занималась подготовкой лите­
ратурного вечера и возлагала последние надежды на возмож­
ный денежный успех. 26 апреля, в зале Географического 
Общества, состоялся этот вечер. Тема вечера — романтика. 
Нашлось много знаменитостей, которые своим участием 
послужили успеху этого вечера: не только С. М. Волкон­
ский, но даже Георгий Адамович, Георгий Иванов, Николай 
Оцуп, Борис Поплавский и Н. А. Тэффи читали свои произ­
ведения. Вечер имел большой успех10. Денежный успех 
значил для Марины не только облегчение повседневных 
забот. Он дал ей возможность нанять маленькое старое 
шале совсем недалеко от замка Агсте — санатория, где ле­
чился ее муж, и остаться там до тех пор, пока в октябре 
1930 года Сережа не был выписан из санатория. Дом был 
маленький и примитивный, но местность — великолепная. 
Елена Извольская провела часть лета с Мариной; она сама 
описала это сказочно прекрасное время, бесконечные про­
гулки и бесконечные разговоры до утра. Хозяйством и 
скучной домашней работой занимались как можно мень­
ше.

Итог литературного творчества за это время одиночества
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и покоя -  окончание перевода поэмы „Молодец” (”Le Gars”) 
и цикл стихов на смерть Маяковского11.

В октябре 1930 года семья Эфрон вернулась в Медон. 
Сергей Яковлевич больше не был способен работать. Любое 
напряжение было ему не под силу. Он записался на курсы 
кинематографической техники и надеялся по окончании 
курсов работать оператором. С большим трудом удалось 
Марине опять „пустить в ход” свое хозяйство, но она сейчас 
же принялась за дальнейшую литературную работу. Она пи­
сала Тесковой:

„Сейчас продолжаю большую вещь, начатую прошлой 
зимой. Писать некогда, но все-таки пишу...”12

Теперь все надежды Марины сосредоточились на появле­
нии ”Le Gars” . С иллюстрациями Гончаровой. Эта поэма 
должна была быть напечатана во французском литературном 
журнале. Марина вела об этом переписку (по-французски) 
с Шарлем Вильдраком. От этой переписки сохранилось 
только одно письмо в переводе с французского на русский 
язык — ответ Цветаевой на вопрос: почему она написала это 
произведение в стихах? Ответ можно сосредоточить в одной 
фразе:

„...Чтобы вещь продлилась, надо чтобы она стала пес­
ней...” 1 3

Возможно, что именно Вильдрак устроил Марине пригла­
шение прочесть ”Le Gars” в известном парижском литера­
турном салоне. Елена Извольская сопровождала ее:

„Марина прочла свой перевод „Молодца” . Он был выслу­
шан в гробовом молчании. Увы! русский парень не подошел 
к царствующей в этом доме снобистической атмосфере. 
Думаю, что в других парижских кругах ее бы оценили, но 
после неудачного выступления — Марина замкнулась в свое 
одиночество” 14.

”Le Gars” до сих пор не появился в печати и, наверное, 
пролежит до 2000 года в ЦГАЛИ в Москве.

В продолжение всех этих лет Елена Извольская была вер­
нейшим и любящим другом Цветаевой. Известие, что эта 
столь любимая ее подруга собирается в начале 1931 года
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выйти замуж и переехать в Японию, было для нее тяжелым 
ударом. Извольская рассказывает:

„Марина превратила мой отъезд в настоящую драму. Это 
не значит, что она особенно горевала обо мне. Нет, в ее гла­
зах, в моей жизни кончались „будни”, наступило время тре­
воги, неуверенности, полета в неизвестность. Марина ко мне 
зачастила, приходила ко мне несколько раз в день, баловала, 
дарила книги, развлекала стихами и рассказами, помогала 
мне укладываться, или, скорее, мешала своей хлопотли­
востью. Мое приближающееся путешествие превратилось в 
миф. Разлука действительно сделалась трагедий. Помню 
Марину на вокзале, когда я села в вагон. Она стояла на пер­
роне, бледная, безмолвная, неподвижная, как статуя. Эти 
проводы напоминали скорее похороны...

Увы, ни она, ни я не думали, что вскоре нам предстоит 
иная разлука. Или, быть может, тогда, на вокзальном перро­
не, провожая меня, она уже прощалась со мной навеки, не 
в земном только плане. Было нечто пророческое в этой не­
подвижной фигуре. Да, то было предвестием катастрофы, 
ее катастрофы. Марина ушла в ночь и у меня ничего не оста­
лось, кроме печали о ней навсегда” 15.

С укладывания вещей перед этим переездом и уничтоже­
ния ненужных бумаг начинается „История одного посвяще­
ния” , посвященная „Дорогому другу Е. А. И. — запоздалый 
свадебный подарок” . В самом деле, уничтожение бумаг у 
Извольской оказывается прямой причиной этого прелестно­
го произведения, потмоу что это наводит Марину на мысль 
сделать дома то же самое. При этом, как она сама рассказы­
вает, ей попадается в руки газетный лист с фантастическим 
повествованием Георгия Иванова — его воспоминания об 
Осипе Мандельштаме. Кроме разных анекдотов и рассказов, 
Георгий Иванов повествует о том, как в 1916 году Мандель­
штам в Крыму познакомился и полюбил брюнетку женщи- 
ну-врача (которая жила с богачом-армянином); ей он 
будто бы посвятил начальные стихи своей книги „Тристиа”. 
Полная негодования Марина рассказывает о своем знакомст­
ве с Мандельштамом, о том, как возникли стихи „Не веря
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в воскресенье чуда” ; она говорит и о лете 1916 года, прове­
денном вместе в Александрове. При этом читатель имеет 
возможность ближе познакомиться с личной жизнью Мари­
ны, с ее воспоминаниями о родительском доме в Москве, 
а также о жизни в Медоне.

Но и „История одного посвящения” не принесла Марине 
желанного успеха: как и „Перекоп” , и ”Le Gars”, „История” 
осталась в ящике ее стола. Может быть, даже намеренно. 
Потому что тот лживый рассказчик, в воспоминаниях ко­
торого фантазия преобладает над правдой, слишком хорошо 
был всем известен.

После отъезда Извольской Марину окружает одиночест­
во и безмолвие. Также сама собой прекращается и дружба 
со столь почитаемой Гончаровой: биография закончена; 
Аля берет уроки не у знаменитой художницы, а ходит в 
школу Живописи в Лувре. Однообразно текущая повседнев­
ная жизнь и хозяйство, необходимость дрожать над каждым 
су мешает ей, как уже часто бывало, подойти ближе к лю­
дям. Так ей опять остается только ее тетрадь и -  это новое
-  любимая книга; Зигрид Ундсет ’’Kristin Lavranstochter” . 
Марина чувствует, что героиня этого романа — это, как буд­
то, она сама. Она пишет Тесковой:

„...Иногда я думаю, что такая жизнь, при моей непрестан­
ной работе, все-таки — незаслужена. Погубило меня — тер­
пение, моя семижильная гордость, якобы — все могущая: 
и поднять, и сбросить, и нести и снести. Если бы я была как 
все женщины моего круга (N. В.! а есть ли у меня круг!?)
-  или как все писатели (моего круга, которого уже заведо­
мо нет!) за меня бы все делали, а я бы глядела. Женщина 
бы глядела, а писатель бы писал. Если буду жить в другой 
раз -  буду знать...” 16
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ГЛАВА 23

С 23 октября 1929 года на Западе вдруг все изменилось. 
На нью-йоркской Бирже наступила „черная пятница”, боль­
шой крах банков и спекулянтов. В течение нескольких 
часов многие американцы, а впоследствии и европейцы, 
потеряли имущество, работу, оптимизм и уверенность в 
жизни. Начали царить безработица, нищета и страх перед 
будущим. Особенно в недавно побежденных странах росла 
политическая радикализация: в Германии, при выборах в 
„Рейхстаг” 14 сентября 1930 года, какая-то туманная партия 
под названием NSDAP — „Национал-социалистическая не­
мецкая рабочая партия”, возглавлявшаяся неким неудав- 
шимся австрийским художником Адольфом Гитлером и 
обещавшая всем работу и восстановление германской чести, 
получила столько голосов, что располагала теперь 107 ман­
датами вместо прежних 12-ти.

Во Франции не только для семьи Эфрон, но и для других 
эмигрантов жизнь становилась все труднее и труднее. Миро­
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вой экономический кризис захватил всех, не только их, но 
и местных жителей. Разница заключалась в том, что местное 
население имело больше возможностей и прав защищаться 
от нужды. Одно за другим начали закрываться издательства 
и типографии; бедствовали книжные магазины, а также 
читатели; бедствовали журналы; лирические произведения 
почти что больше не печатались. Каждый заботился только 
о себе: от братской помощи 20-х годов среди писателей 
ничего не осталось. Судьба бедствовавших русских лите­
раторов перестала интересовать кого-либо; никто боль­
ше не хотел покупать билеты на все те же литературные 
вечера.

Ко всему этому положению прибавилась политическая 
радикализация и среди русских. Если до 1930 года фран­
цузская общественность не интересовалась своими незва­
ными гостями, то теперь среди французской интеллигенции 
стал расти интерес к Советской России, после того как не­
сколько французских писателей поехали туда, чтобы ближе 
познакомиться с коммунистическим экспериментом созда­
ния „нового человека” . Они вернулись в восторге, и когда 
Бунин и Бальмонт опубликовали несколько документов о 
притеснении художественного творчества в СССР, на них 
яростно напал в прессе Ромэн Роллан.

Трудное экономическое положение способствовало рез­
кой политической поляризации среди русских эмигрантов. 
Многие восхищались итальянским фашизмом или даже 
с симпатией наблюдали нападки Гитлера на евреев и больше­
виков. К тридцатым годам возникло несколько револю­
ционных движений среди „ненужных” молодых, подражав­
ших фашизму или сочувствовавших ему: „Союз младо- 
россов” , „Национально-трудовой Союз нового поколения” 
-  оба национального, антидемократического характера; 
„Национал-максималисты”, у которых были антисемитские, 
национал-болыпевистские тенденции, просоветское течение, 
которое проповедовало возвращение в Советскую Россию. 
На сцене появился активный „Союз возвращения на ро­
дину” . Варшавский, который подробно описывает все эти
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течения, говорит, что через соблазн этих радикальных идей 
им всем пришлось пройти1.

Когда именно С. Я. Эфрон попал всецело в советское 
русло, точно установить нельзя. Зинаида Шаховская, напри­
мер, считает, что он уже приложил руку к „советизации” 
газеты „Евразия”2. По рассказам знакомых Сергей Яковле­
вич всегда нуждался в идее, которой он мог бы служить. 
Вероятно, и безвыходное положение семьи, и его болезнь, 
и враждебное отношение эмигрантских кругов сыграли 
известную роль в его приближении к советской власти. 
Перед ним была теперь только одна цель: возвращение на 
родину. Что для достижения этой цели от бывшего офицера 
Белой армии потребуется высокая цена — этого он, может 
быть, не совсем понимал.

Под влияние отца попали и его дети: Аля, которая для 
себя во Франции никакой перспективы не видела, и под­
росток Мур. То, что Цветаева эти политические стремления 
мужа не разделяла, видно даже из строго цензурированных 
писем к Тесковой. Ее отношение к большевистскому строю 
не изменилось. Она пишет Иваску:

„Вы может быть хотите сказать, что моя ненависть к 
большевикам для нее (т. е. для эмиграции. -  Ю. И.) слаба? 
На это отвечу: иная ненависть, инородная. Эмигранты 
ненавидят, п. ч. отняли имения, я ненавижу за то, что Бори­
са Пастернака могут (так и было) не пустить в его любимый 
Марбург — а меня — в мою рожденную Москву. А казни, 
голубчик — все палачи — братья: что недавняя казнь рус­
ского с правильным судом и слезами адвоката — что выст­
рел в спину чеки — клянусь, что это одно и то же, как бы 
оно не звалось: мерзость, которой я нигде не подчинюсь, 
как вообще никакому организованному насилию, во имя 
чего бы оно ни было и с чьим именем оно бы ни оглавля- 
лось...”3

Но несмотря на это, в тридцатые годы, под влиянием 
семьи и внешних обстоятельств, интерес Цветаевой к родине 
и тоска по России постепенно нарастают, хотя она это и от­

270



вергает. Это видно из стихов, написанных в это время, как 
например, „Лучина” :

До Эйфелевой — рукою 
Подать! Подавай и лезь 
Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш Париж.
„Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?”

и даже еще больше сказывается в „Стихах к сыну” :

Наша совесть — не ваша совесть!
Полно! — Вольно! — О всем забыв,
Дети, сами пишите повесть 
Дней своих и страстей своих.

Соляное семейство Лота —
Вот семейственный ваш альбом!
Дети! Сами сведите счеты 
С выдаваемым за Содом

Градом. С братом своим не дравшись —
Дело чисто твое, кудряш!
Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час,
Наш грех, наш крест, наш спор, наш

Гнев. В сиротские пелеринки 
Облаченные отродясь —
Перестаньте справлять поминки 
По Эдему, в котором вас

Не было! По плодам -  и видом 
Не видали! Поймите: слеп -  
Вас ведущий на панихиду 
По народу, который хлеб
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Ест, и вам его даст — как скоро 
Из Медона -  да на Кубань.
Наша ссора — не ваша ссора!
Дети! Сами творите брань 
Дней своих”4.

Самое странное при этом, что Марина и, очевидно, ее 
семья тоже, не отдавали себе отчета в том, что народ в эти 
дни не „ел хлеба”, а занимался раскулачиванием страны.

Стихов Цветаева стала писать все меньше и меньше 
(журналы больше их не брали), но зато начинается период 
ее „лирической прозы” . Из прозы также видно, что ее сердцу 
особенно дороги те писатели, которые остались на родине. 
По заказу Слонима она пишет в феврале 1931 года статью 
„О новой русской детской книге”^, где объясняет читателю, 
что детские книжки в Советской России гораздо лучше тех, 
которые писали раньше, и очень обижается, когда газета, 
для которой вещь написана, отказалась ее напечатать:

„Написала о новой детской книге там в России, о ее бо­
гатстве, сказочном реализме (если хотите — почвенной фан­
тастике) , о ее несравненных преимуществах над дошколь­
ной литературой моего детства и — эмиграции. (Все на 
цитатах.) Но тут и был ”Hund begraben” . Нынче письмо: 
статьи взять не могут, п. ч. де и в России есть плохие детские 
книжки. Писала — даром. (N. В. В статье, кстати, ни разу 
„советская” — все время: русская, ни тени политики, кото­
рая в мою тему (дошкольный ребенок) и не входила. 
Деньги, на к-ые издается газета, явно — эмигрантские. 
...Так я высокомерно и безмолвно отстраняюсь. Все меня 
выталкивают в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь 
я ненужна. Там я невозможна**.

Особенно странное произведение этого лета — стихи 
„Сибирь” : это описание города Тобольска, в котором сме­
шиваются евразийские темы и гордость за славного завоева­
теля Сибири Ермака. Стихи кончаются скорее неожиданно:
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Тобольск, Тобольск, дощатый скит!
Тобольск, Тобольск, дощатый гроб!7

Совершенно ясно, что стихи относятся, — как Марина не­
сколько раз намекает, — к поэме о гибели царской семьи 
(произведению до сих пор не найденному), и что „Сибирь” 
-  единственный когда-либо опубликованный ее отрьюок.

Проза Цветаевой — статья о детской книге в России — 
была напечатана в „Воле России”, но с редакционными 
оговорками. Она еще более ухудшила ее политическую 
репутацию. Никто больше не старался ее понять:

„Мое горе с окружающим в том, что я не дохожу. Судьба 
моих книг: всякий хочет 1. попроще, 2. повеселей, 3. пона­
рядней. Так одинока как это пятилетие я никогда не была. 
Дома я вроде „стража беспечности” (как мне нравилось 
это чешское название!) -  роль самая невыгодная. Весь день 
дозирать, направлять и все по мелочам. Иногда с горечью 
думаю: все у меня в доме и все вокруг более „поэты” чем 
я. У меня от „поэзии” — только моя несчастная тет- 
рада”8.

Тяжелое впечатление произвела и пришедшая из Москвы 
новость: Маринин обожаемый Пастернак бросил свою
семью, потому что влюбился в другую женщину. Марина 
пишет Тесковой:

„Годы жила мечтой, что увижусь. Теперь — пусто. Мне не 
к кому в России. Жена, сын — чту. Но новая любовь — от­
страняюсь. Поймите меня правильно, дорогая Анна Анто­
новна: не ревность. Но — раз без меня обошлись! У меня к 
Б. было такое чувство, что: буду умирать — его позову. 
Потому что чувствовала его, несмотря на семью, совершенно 
одиноким: моим. Теперь мое место замещено...”9

Денежное положение все безнадежнее. Сережа без работы 
и не способен работать; три произведения Марины, которые 
должны были улучшить домашний бюджет, лежат в ящике:

„Все это — на потом, когда меня не будет, когда меня 
откроют” (не отроют!)...”
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Все больше и больше друзей исчезало из поля зрения Ма­
рины. Извольская была далеко (хотя она позже и вернулась 
в Париж, бывшая близость уже не восстановилась). Свято- 
полк-Мирский, который все эти годы помогал Марине, 
послал ей последний чек. Этот несчастный, мятежный, об­
реченный человек делался мягким, ребячески доверчивым, 
почти счастливым, как замечает Извольская, только тогда, 
когда он часами сидел на кухне у Эфронов и молол кофе на 
маленькой турецкой мельнице. В Англии он примкнул к 
коммунистической партии; в 1932 вернулся в Россию, и 
в 1937 году исчез в каком-то лагере.

Таким образом, члены „Комитета помощи Цветаевой” 
или разъехались или сами нуждались в помощи. Оставалась 
лишь Саломея Андроникова-Гальперн10. „Воля России”, 
спасительный якорь многих лет, начинала выходить с опо­
зданием -  зловещее предупреждение, что кризис угрожает и 
редакции пражского журнала. К довершению всех несчастий 
чешская стипендия приходит с большим опозданием. Чеш­
ское правительство сообщает почти всем стипендиатам, что 
на эту поддержку больше нельзя рассчитывать. Какой-то 
ангел-хранитель в Праге устраивает так, что Цветаева и Ре­
мизов — самые бедные из русских писателей — этой помощи 
не лишаются. Когда осенью 1931 года приближается „ка­
тастрофа нашего терма (трехмесячной квартирной платы) ”, 
то опять друзья (между ними и Тескова) собирают деньги, 
чтобы заплатить за квартиру до конца года. Марина пишет 
Тесковой:

„Живу из последних (душевных) жил, без всяких внеш­
них и внутренних впечатлений, без хотя бы малейшего по­
вода к последним. Короче: живу как плохо действующий 
автомат, плохо — из-за еще остатков души мешающей 
машине. Как несчастный, неудачный автомат, как насмешка 
над автоматом... Быт мне мозги отшиб! Живу жизнью 
любой медонской или вшенорской хозяйки, никакого раз­
личия; должна все что должна она и ничего не смею чего не 
смеет она — и многого не имею, что имеет она — и многого 
не умею. В тех же обстоятельствах (а есть ли вообще те же
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обстоятельства??) другая (т. е. не я -  и уже все другое) 
была бы счастлива, т. е. — и обстоятельства были бы дру­
гие... Но несделанное свое (брошенные стихи, неотвеченное 
письмо) меня грызут и отравляют все. Иногда не пишу 
неделями (Ы. В. хочется -  всегда) просто не сажусь”1 *.

Как раз в это самое неподходящее время появился гость 
из Праги: Николай Еленев. Он рассказывает:

„В 1931 году, в конце лета, я навестил семью режиссера 
Т-го в Медоне около Парижа. Во время ужина послышался 
звонок в передней. В столовую неожиданно вошел Эфрон... 
Наши отношения оборвались еще до этого. Мы не переписы­
вались. Расспрашивал о жизни в Чехии, общих знакомых и 
всячески настаивал, чтобы по окончании трапезы, несмотря 
на поздний час, я зашел бы к ним. „Марина будет так рада 
вспомнить старое. Ведь сколько лет мы не виделись!”... 
Уже до этого мои друзья, обосновавшиеся в Париже, преду­
предили меня, что с Цветаевой происходит что-то непонят­
ное: политически ей перестали доверять. Но отказаться от 
приглашения было невозможно.... Комната, в которой жила 
Марина: Две кровати у стены, изголовье к изголовью. На 
бесцветных стенах ни одной картины, ни одной фотографии. 
Неряшливый деревянный стол, неубранная посуда. Табач­
ный дым. И в нем тусклая электрическая лампочка.

Ожидания Эфрона были ошибочны. Марина не только не 
обрадовалась моему приходу, но встретила безразлично, 
пожалуй, даже сухо. Глядела упорно в сторону и беспре­
станно курила. Кожа на ее лице (Марина не употребляла 
румян) стала желтовато-мутной. Осень приближалась не 
только на дворе. ... Лучистый нимб Марины больше не ощу­
щался, он погас. От него исходило что-то чужое, недруже­
любное... Эфрон чувствовал смущение. Пытался вывести 
Марину из ее мрачного состояния. Ничто не помогало. 
Оставалось только откланяться. Исповеди от Марины не 
слышал, вероятно, даже священник. Тем меньше мог ожи­
дать ее я. Ни прошлое Марины, ни Франция с ее умением 
светского обхождения не научили ее притворству. Уходя, 
досады я не чувствовал, знал только, что мы никогда боль­
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ше не встретимся. Молчание Марины было молчанием чело­
века, у которого не было больше выхода...” 12

Слоним отчасти подтверждает эти наблюдения Еленева. 
И ему настроение Марины Цветаевой показалось в 1931 го­
ду особенно удрученным и подавленным. Он приписал это, 
главным образом, политическим разногласиями в семье. 
Но он вспоминает и одно веселое событие: он и С. С. Про­
кофьев с женой предприняли поездку к Марине; Прокофьев 
был отвратительным шофером, но правил сам автомоби­
лем; по дороге домой он был так очарован личностью Цве­
таевой, что въехал в телеграфный столб и, таким образом, 
чуть-чуть не отправил своих пассажиров на тот свет.

Несмотря на эти тяжелые условия жизни, у Марины все 
еще хватало сил и энергии для исполнения своих творче­
ских замыслов. В течение этого лета возник цикл стихов 
„Стихи к Пушкину”13, „Ода пешему ходу” 14, которая 
появилась в печати после смерти Марины, и начало лири­
ческого автопортрета „Дом”.

Может быть, стихи Пушкина и сосредоточение на люби­
мом поэте приводят Марину к ее любимой теме, особенно 
ей близкой. Несмотря на заботы по дому и хозяйству, с 
поражающим рвением всю зиму и большую часть 1932 года 
продолжает она вырабатывать свою теоретическую точку 
зрения на отношение между искусством и художником- 
писателем. На примере Пушкина и других великих писате­
лей Марина определяет, в чем заключается для нее сущность 
искусства: в моральном обязательстве поэта по отношению 
к своему времени и своей собственной совести. Она пишет 
свой ’’magnum opus” , свое художественное Credo: Искусство 
при свете совести” .

„Быть человеком важнее, потому что нужнее. Врач и свя­
щенник нужнее поэта, потому что они у смертного одра, а 
не мы. Врач и священник человечески-важнее, все остальные 
общественно-важнее. Важна ли сама общественность — дру­
гой вопрос, на него вправе буду ответить только с острова. 
За исключением дармоедов, во всех их разновидностях 
-  все важнее нас.
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И зная это, в полном разуме и твердой памяти расписав­
шись в этом, в не менее полном и не менее твердой утверж­
даю, что ни на какое другое дело своего не променяла бы. 
Зная большее, творю меньшее, посему мне прощенья нет. 
Только с таких, как я, на Страшном Суде совести и спросит­
ся. Но если есть Страшный Суд слова -  на нем я чиста” .

Книга „Искусство при свете совести” никогда не вышла 
полностью. Может быть, что Марина Цветаева ее так и не 
закончила. Но и возможно, что это вина газеты „Современ­
ные записки” ; несмотря на часто повторяемые протесты 
автора, редактор Руднев наполовину урезал это произведе­
ние1̂ . В печати появились только две главы: одна носит 
название, данное автором („Искусство при свете совести”) , 
вторая -  „Поэт и время” 16. До этого Марина читала эти 
две главы, 21 января и 25 мая 1932 года, перед собравшейся 
многочисленной и заинтересованной публикой. В первый 
вечер, во время последующей после чтения дискуссии, ей 
бросился в глаза молодой русский поэт из Праги А. Эйснер. 
Позже он много помогал Марине; он также посоветовал ей 
пригласить Г. П. Федотова на второй вечер и последующую 
дискуссию. Первое короткое письмо (от 16 мая) Марины 
к Федотову касается этой темы.

Георгий Петрович Федотов, которого Г. Струве называет 
одним из самых блестящих писателей и издателей эмигра­
ции, после „Поэмы Горы” и „Крысолова” был восторжен­
ным почитателем Цветаевой. Он был одним из тех довоен­
ных марксистов-интеллигентов, которые впоследствии стали 
глубоко верующими, и принадлежал в Париже к ведущим 
лицам в „Русском Студенческом Христианском Движении” . 
В начале тридцатых годов они искали выход из положения 
в сочетании христианства с социальным и демократическим 
мышлением. В 1931 году Федотов, Степун и И. И. Фонда- 
минский-Бунаков основали журнал „Новый Град” , где 
сотрудничали также Бердяев, Булгаков, Н. О. Лосский и 
мать Мария (Скобцова) -  она в своем „Православном деле” 
больше занималась активной социальной работой.

Г. П. Федотов пригласил Цветаеву написать что-нибудь
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для „Нового Града”, и таким образом она вошла в контакт 
с этой очень деятельной группой. Ее письма к Федотову от­
носятся, главным образом, к статье, написанной для „Ново­
го Града” — „Эпос и лирика в современной России: Маяков­
ский и Пастернак” 17. Здесь Цветаева возвращается к своей 
любимой теме: она ставит рядом прирожденного бойца, 
„статуарного” Маяковского, и прирожденного поэта, „дина­
мичного” Пастернака, которые, как она пишет, связаны 
„только одной наличностью — силы” , у которой „одно об­
щее отсутствие: объединяющий их пробел песни...”

„21-го был мой доклад „Поэт и время” ” , -  сообщает 
Цветаева Тесковой 27.1.1932. — „В зале ни одного свобод­
ного места, слушатели очень расположены, хотя говорила 
я резкие правды...”

Весной 1932 года семья была вынуждена покинуть Медон. 
Без помощи богатых друзей они просто не могли больше 
оплачивать квартиру. Они переехали в предместье Парижа 
Кламар, где уже жило много русских. Вначале они приюти­
лись в маленькой квартире на Rue Condorcet, no. 101. На 
следующий год они поселились в непосредственной близости 
от Николая Бердяева на Rue Lazare Carnot, No. 10.

В доме на Rue Condorcet Марина Цветаева закончила 
„Искусство при свете совести” и целое лето — „спины не 
разгибая”, писала один из своих самых очаровательных 
литературных портретов — ее воспоминания о Максимил­
лиане Волошине „Живое о живом” 18. Поводом послужило 
известие о смерти друга и покровителя из Коктебеля. Эти 
воспоминания написаны так живо, что перед глазами читате­
ля встает и живой человек, и одновременно мифическое 
существо богатыря. Ходасевич не смог не напечатать в 
„Возрождении” короткую сухую заметку:

„Воспоминания Цветаевой о Волошине гораздо значи­
тельнее, чем сам Волошин. В этом заключается ее несрав­
ненное литературное искусство и очевидная ошибка ее 
воспоминаний” .

В 1933 году перестала выходить „Воля России”. Тяжелый 
удар для Марины Цветаевой не только с денежной точки
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зрения. Пражская газета предоставляла ей не только полную 
художественную свободу, но и печатала все написанное ею 
без малейшей помарки. Теперь ей остались „Современные 
записки”, но там В. В. Руднев был ответствен за отдел лите­
ратуры, а стиль Цветаевой был ему непонятен. Теперь пись­
ма Марины полны жалоб на Руднева, на его вмешательство, 
вычеркивания в ее текстах или вообще отказы печатать под 
предлогом, что читателям не нравятся ее стихи. Марк Виш­
няк — долголетний издатель этой газеты — опровергает 
большую часть этих жалоб19.

Горькая нужда не прекращается и на Rue Condorcet. Ма­
рина пишет Федотову:

„Милый Георгий Петрович, умоляю  еще раз написать 
Фондаминскому о гонораре, нас уже приходили описьюать 
-  в первый раз в жизни”.

24 мая она извиняется, что не пришла в гости:
„Милый Георгий Петрович и Елена Николаевна, не забы­

ла, но в последнюю минуту, вчера, отказалась служить —при­
казала долго жить -  резиновая подметка, т. е. просто отва­
лилась, а так как сапоги были единственные...”

В то же самое время Марина работает над новым сочине­
нием, о котором она намекает в письмах Тесковой и Буни­
ной:

„Стихов за зиму писала мало: большая работа о М. Воло­
шине и перевод своей собственной вещи на французский: 
9 (своих собственных настоящих) писем и единственное, 
в ответ, мужское — и послесловие: Postface ou Face posthu­
me des choses — и последняя встреча с моим адресатом, пять 
лет спустя, в новогоднюю ночь. Получилась цельная вещь, 
написанная жизнью. Но с моим обычным везением — похва­
лы (французов) со всех сторон, а рукопись лежит. И оче­
видно будет лежать — как и мой французский Молодец, 
иллюстрированный Гончаровой...”2 0

Глеб Струве пишет об этой вещи:
„Судьба упоминаемой здесь „французской прозы” нам 

неизвестна; в печати эта вещь как будто бы не появи­
лась”2 1.
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В семье Марина чувствует себя все более и более одино­
кой. Она доверяется Тесковой:

„С. Я. совсем ушел в Сов. Россию, ничего другого не ви­
дит, а в ней видит только то, что хочет”22.

Мы знаем благодаря Франтишеку Кубке, что в 1932 году 
Сергей Эфрон вступил в „Союз возвращения в СССР” и что 
Аля, которой тогда исполнилось двадцать лет, разделяла 
политические взгляды отца и работала во французской 
коммунистической газете2 3.

Марину Цветаеву глубоко удручало отчуждение между 
ней и ранее так обожаемой дочерью. По словам В. В. Морко­
вина, издателя писем к Анне Тесковой, большая часть купюр 
в этой переписке относятся к этой теме. Аля, как только 
могла, поддерживала семью; часто случалось, что те не­
сколько франков, которые она зарабатывала, были единст­
венными деньгами в доме; но все ее существо было другое: 
она не унаследовала романтических порывов и мятежный 
характер матери и бабушки.

„Она очень „гармонична” , то есть ничего не предпочитает, 
все совмещает: и утреннюю газету, и мой отчаянный прыжок 
в сон, как-то все равнозначаще -  не я, не мое”24.

Также и обожаемый Мур, вечно к ней привязанный и 
страшно избалованный сын, не был ей сроден по духу. Он 
жил только в надежде на будущее и часто повторял: „Бед­
ная мама, какая Вы странная: Вы как будто очень старая!” 
Но, в сущности, это был именно тот дух, к которому Цве­
таева сама призывала Мура в „Стихах к сыну” . Но если 
даже самые близкие постепенно отдаляются — один остается 
ей верен: письменный стол; к нему устремляется Цветаева, 
когда нуждается в утешении:

Тридцатая годовщина
Союза -  верней любви.
Я знаю твои морщины
Как знаешь и ты -  мои,

Которых -  не ты ли -  автор?
Съедавший за дестью десть,
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Учивший, что нету — завтра,
Что только сегодня — есть.

И деньги, и письма с почты —
Стол — сбрасывавший -  в поток! 
Твердивший, что каждой строчки 
Сегодня — последний срок.

Грозивший, что счетом ложек 
Создателю не воздашь,
Что завтра меня положат — 
Дурищу — да на тебя ж!

1933
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ГЛАВА 24

Весной 1933 года, вскоре после того, как в Германии к 
власти пришел Гитлер, Марина узнала от своей сестры из 
Москвы, что 8 апреля умер ее сводный брат Андрей от 
семейной болезни -  туберкулеза легких. Эта внезапная 
встреча с прошлым воскресила в ней забытый мир детст­
ва, мир Трехпрудного переулка. Ей захотелось воздвигнуть 
памятник этому прошлому и брату. Но очень скоро ей 
пришлось убедиться, что она мало знала об этом мире, 
а то, что знала, видела только детскими глазами. Во Франции 
жил человек, который знал семью Иловайских и ее окруже­
ние. Это была Вера Николаевна Бунина. 6 августа Цветаева 
отправила ей письмо с длинным перечнем вопросов и очень 
быстро получила подробный ответ. Вера Бунина сделала еще 
больше: она послала Марине свои собственные заметки о 
Д. И. Иловайском и его детях1 и таким образом оказала ей 
огромную помощь, за которую Марина была ей глубоко 
благодарна. Обе женщины, которых связывают общие вос­
поминания детства и схожие литературные стремления,
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вступают в интенсивную переписку; на некоторое время 
Бунина становилась лучшим другом и единомышленницей 
Марины; даже корреспонденция с Тесковой как бы отходит 
на второй план. Рассказ Марины „Дом у Старого Пимена” 
носит посвящение: „Вере Муромцевой, одних со мной кор­
ней”2.

„Дом у Старого Пимена”, над которым Цветаева работала 
с августа до октября 1933 года, и „Башня в плюще” — вос­
поминания о пребывании в пансионе во Фрейбурге — начало 
нового вида прозы Цветаевой. Быстро, одно за другим, она 
пишет несколько эссе автобиографической прозы, которые 
в разной степени относятся к ее детству и молодости. Со­
бранные в одно целое они образуют блестяще написанную 
книгу воспоминаний, смесь правды и фантазии3. Некоторые 
события освещены как-то по-иному, чем в воспоминаниях 
Анастасии Цветаевой — разница между восприятием прошло­
го гениальным поэтом и кропотливым биографом бросает­
ся в глаза.

Эти автобиографические очерки 1933-1937 годов имеют 
двойное значение: они приносят деньги, потому что „Послед­
ние новости” и „Современные записки”, хотя и отказывают­
ся печатать стихи, охотно печатают прозу Цветаевой; они 
дают писательнице возможность бегства в прошлое. Только 
там она чувствует себя в безопасности:

„Мне в современности и в будущем — места нет. Всей мне
— ни одной пяди земной поверхности, этой малости, — мне
— во всем огромном мире — ни пяди. Сейчас стою на своей 
последней, незахваченной... только потому, что на ней стою: 
как памятник — собственным весом, как столпник на стол­
пу. Есть (мне и всем подобным: они есть) только щель: в 
глубь, из времен, щель, ведущая в сталактитовые пещеры 
до-истории: в подземное царство Персефоны иМиноса— ту­
да, где Орфей прощался — в А-и-д. Или в блаженное царство 
Frau Holle... Ибо в ваш воздух, машинный, авиационный, по­
ка что экскурсионный, а завтра — сами знаете, в ваш воздух 
я тоже не хочу. — Но кто Вы, чтобы говорить „меня” , 
„мне”, „я”? -  Никто. Одинокий дух. Которому нечем ды­
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шать. (И Пастернаку — нечем. И Белому было нечем. Мы 
есть, но мы — последние.) Эпоха не только против меня... 
не столько против меня, сколько я против нее, я ее дейст­
вительно ненавижу, все царство будущего... Эпоха против 
меня не лично, а пассивно, я -  против нее активно. Я ее 
ненавижу. Она меня -  не видит”4.

В дружеских отношениях с Верой Буниной — Цветаева 
была вопрошающей стороной, она просила ответа. Но вдруг 
раздался, совершенно неожиданно, голос издалека, который 
обращался к ней с вопросами, кто-то интересовался ею. Мо­
лодой русский писатель Юрий Иваск, живший в Ревеле 
(Таллине) хотел написать статью о Цветаевой. Он послал ей 
набросок своей статьи и при этом поставил целый ряд во­
просов: о ее произведениях, о ее мнениях относительно раз­
ных событий. 4 апреля 1933 года Марина ответила длинным 
подробным письмом. Большая заслуга будущего американ­
ского профессора Георгия Иваска (George Ivask) в том, что 
он и после появления его статьи, напечатанной в ревельской 
газете „Новь” (1934, № 6), продолжал эту переписку и су­
мел ставить такие вопросы, что эти 12 писем, которые ему 
написала Марина Цветаева, являются одним из важнейших 
источников ее биографии5. Она снисходительно дает ему 
некоторые объяснения ее труднопонимаемых произведений, 
таких как „Молодец” и „Переулочки” ; она отвечает на 
вопросы личного характера.

Можно догадаться, что Иваск уже в своем первом письме 
интересовался политическими убеждениями Марины, со­
чувствует ли она одной из новых русских националистиче­
ских группировок. Ее ответ не оставляет никакого сомне­
ния:

„Там, где говорят: еврей, а подразумевают: жид -  мне, 
собрату Генриха Гейге -  не место. Больше скажу: то место 
меня -  я на него и не встану -  само не вместит: то место 
меня чует, как пороховой склад -  спички”.

И дальше:
„Что же касается младороссов — вот живая сценка. До­

клад бывшего редактора и сотрудника Воли России (еврея)
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М. Слонима: Гитлер и Сталин. После доклада — явление 
младороссов в полном составе. Стоят, „скрестивши руки 
на груди” . К концу прений продвигаюсь к выходу (живу 
за-городом и связана поездом) -  так что стою в самой гуще. 
Почтительный топот: „Цветаева” . Предлагают какую-то лис­
товку, к-ой не разворачиваю. С эстрады Слоним: „Что же ка­
сается Г. и еврейства...” Один из младороссов: (если не 
„столп”, так столб) -  на весь зал: „Понятно! Сам из жидов!” 
Я, четко и раздельно „Хам-ло!” (Шепот: не понимают). Я: 
„Хамло!” и разорвав листовку пополам, иду к выходу. Не­
сколько угрожающих жестов. Я: „Не поняли? Те, кто вме­
сто еврей говорят жид и прерывают оратора, те — хамы.
Паузу и, созерцательно: „Хам-ло” . Засим удаляюсь. С 

каждым говорю на его языке!”6
Хотя и парижские русские под влиянием мировых собы­

тий все больше и больше погружались в политические распри, 
литературная деятельность в разных кафе продолжалась все 
с тем же жаром. Несмотря на Сталина, Гитлера и Муссолини, 
русский Монпарнасе следил с интересом за спорами между 
Адамовичем и Ходасевичем — должны ли стихи отражать 
внутренний мир и быть „правдивыми”, как требовал Адамо­
вич, или, как хотел Ходасевич, просто быть „хорошими” 
стихами. Летом 1933 года произошло важное событие в рус­
ской эмигрантской литературе — примирение между Цветае­
вой и Ходасевичем — наверное, оно прошло незамеченным7.

Пути двух поэтов скрещивались уже и раньше, когда оба 
печатались в „Антологии” издательства „Мусагет” в 1911 го­
ду. В Берлине и Праге они познакомились ближе, но друг 
другу не понравились. Искусство Цветаевой продолжало 
расти и развиваться в эмиграции; Ходасевич же скоро со­
всем замолк. Вплоть до своей смерти работал он в „Воз­
рождении” как строгий литературный критик, которого все 
боялись. Он не раз писал отрицательные рецензии о произ­
ведениях Цветаевой, особенно о ее драмах. Но при этом он 
был один из немногих, которые принимали во внимание 
сборник „После России” и даже хвалили его. В воспомина­
ниях Цветаевой о Волошине, в одной короткой сцене, по-
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является Ходасевич. Когда Марина послала в „Современные 
записки” свое „Живое о живом”, Руднев был недоволен 
этой сценой: он боялся опасного критика и хотел вычерк­
нуть всю сцену. Тогда (11 июля) Марина сама обратилась к 
Ходасевичу — имеет ли он что-нибудь против того, что она 
упоминает его имя. По-видимому, Ходасевич сейчас же со­
гласился быть названным, потому что уже 19 июля Марина 
пишет второе письмо:

„Милый Владислав Фелицианович! Помириться со мной 
еще легче, чем поссориться. Нашей ссоры совершенно не 
помню, да по-моему, нашей и не было, ссорился кто-то — и 
даже что-то — возле нас, а оказались поссорившимися — и 
даже поссоренными — мы. Вообще — вздор. Я за одного на­
стоящего поэта, даже за половинку (или как в Чехии гово­
рили: осьминку) его, если бы это целое делилось! — отдам 
сотню настоящих не-поэтов. Итак...”8

Это было началом сердечной дружбы, основанной на 
взаимном понимании. Их объединяли не только одинаковые 
взгляды и вкусы в искусстве, но оба чувствовали себя оди­
нокими в чужом и враждебном окружении. К этому союзу 
одиноких Цветаева причисляла и недавно эмигрировавшего 
Замятина. Теперь Ходасевич лучше понимал и ценил произ­
ведения Цветаевой, благосклонней откликался на ее новей­
шие работы. Их дружба не порвалась и в роковом для Мари­
ны 1937 году и кончилась только со смертью Ходасевича.

Письма Цветаевой Ходасевичу были опубликованы в 
„Новом журнале” в Нью-Йорке; еще одно важное письмо 
появилось в 1969 году в „Новом мире”. В нем говорится 
следующее:

„Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эми­
грации, ни Вишнякам, ни „бриджам”, ни всем и так далеям 
-  этого торжества: заставить поэта обойтись без стихов, сде­
лать из поэта — прозаика, а из прозаика — покойника. Вам 
(нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, 
ни переложить в другие руки (которых — нет)... Конечно, 
есть пресыщение. Но есть и истощение — от отвычки. Не от­
решайтесь, не отрекайтесь, вспомните Ахматову:
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А если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет Вам?

не Вам даже и не всем, а просто кто -  мои стихи... Никто. 
Никогда. Это невозвратно... И именно потому, что нас мало, 
мы не вправе...”9

Осенью 1933 года Мур наконец поступил в школу. До сих 
пор мать держала его при себе, боясь, что французские шко­
лы „слишком утомительны”. „Это значит, что и я поступила 
в школу” , -  пишет она 5 октября Буниной. Ко всем труд­
ностям в доме прибавилась обязанность два раза в день от­
водить Мура в школу, приводить его обратно и ходить с ним 
гулять, один час до обеда и два после; необходимо было 
двигаться. „Все находят, что это сумасшествие” , -  жалуется 
Марина Тесковой. Наверное, еще больше сердило знакомых, 
что Мур был записан в дорогую частную школу; объясне­
ния, данные Мариной по этому поводу, конечно, не увеличи­
ли к ней симпатии окружающих:

„Почему он не в коммунальной? — П. ч. мой отец за свой 
счет посылал студентов за-границу, и за стольких гимназис­
тов платил и, умирая, оставил из своих кровных денег 20000 
рублей на школу в его родном селе Талицах Шуйского уезда 
— и я в праве учить Мура в хорошей... школе. То есть в праве 
за него платить из своего кармана, а, когда пуст — просить. 
(Только всего этого, милая Вера, „дамам” не говорите, 
просто напомните, чтобы меня, при дележе, не забыли, и 
внушите, чтобы дали возможно больше.)” 10

8 января 1934 года Мур принес домой плохое известие: 
он прочел в газете заметку о смерти Андрея Белого в Рос­
сии. Отец Сергий Булгаков служит панихиду на Сергиев­
ском подворье. Марина присутствует в церкви, а после 
богослужения знакомится с писателем-публицистом Влади­
миром Вейдле, который в своих мемуарах не скрыл, что 
знаменитая поэтесса произвела на него глубокое впечатле­
ние. Позже Цветаева неоднократно принимала его у себя в 
Кламаре.

Вейдле был в хороших отношениях с французскими
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интеллектуальными кругами, ему удалось поместить не­
сколько Цветаевских переводов Пушкина в газете монахов- 
доминиканцев ”La vie intellectuelle” .

Летом 1934 года Аля и Мур заболели корью. На некото­
рое время прекратились ежедневные хождения в школу и 
прогулки, и это дало Марине возможность написать свои 
воспоминания о Белом (”£а me hante”) . Свою статью „Плен­
ный дух” она посвятила Ходасевичу в благодарность за за­
мечательную лекцию об Андрее Белом. 15 марта 1934 года 
Цветаева прочла свою работу в парижском ’’Salle de Geogra­
fie” . Вскоре эта лекция была напечатана в „Современных 
записках”, урезанная меньше, чем обыкновенно11.

В. И. Лебедев устроил Марине так, что она смогла напеча­
тать в Белграде, в „Русском Архиве” , несколько своих еще 
не изданных произведений. Архив, — созданный с целью 
помощи эмигрантам — хорошо платил. Там вышли ’’Pesni- 
ci sa istorijom i pesnici bez istorije” („Поэты с историей и поэ­
ты без истории”) — статья о новом томе стихов Пастернака 
и о творчестве Ахматовой, Блока и Мандельштама. Потом 
”Rec о Bal’montu” и ’’Pesnik Alpinist” — о Гронском. Слони- 
му удалось, как он говорит, устроить Марине тройной гоно­
рар за эти работы12.

Несмотря на то, что при каждой возможности Цветаева 
бранила парижские эмигрантские газеты, в 1933-1937 го­
дах ее проза часто появлялась на страницах этих журналов; 
она в это время пишет почти только прозу — стихов никто 
больше не хочет: наряду с блестящими, чисто цветаевскими 
произведениями можно найти и неинтересные, наспех набро­
санные случайные статьи. В „Числах” появились „Два лес­
ных царя” — сравнение между ’’Erlkönig” Гете и Жуковско­
го, в кратковременном журнале „Встречи” -  воспоминания 
детства „Хлыстовки” и „Открытие музея” ; в „Современ­
ных записках” были напечатаны: рассказ „Черт” и велико­
лепный лирико-психологический этюд „Мать и музыка” ; в 
„Последних новостях” — рассказ „Китаец” и „Сказка мате- 
ри” 13.

Но все-таки денег не хватало ни на жизнь, ни на смерть.
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Настроение писательницы было глубоко подавленным. Сло- 
ним вспоминает, как однажды, в 1934 году, при встрече с 
ним в каком-то парижском кафе она ему сказала: „Вера 
моя разрушилась, надежды исчезли, силы иссякли”. В опу­
бликованных письмах, написанных в это время Анне Теско- 
вой, можно заметить особенно много купюр.

В конце июля 1934 года семья Эфрон была вынуждена 
покинуть квартиру в Кламаре. Марина и Мур поселились на 
несколько недель в деревне Elancourt (Seine-et-Oise), через 
две остановки после Версаля. Некоторое время у них гости­
ла Анна Андреевна, которую Марина считала одной из луч­
ших своих подруг. Аля летом была в Нормандии, в семье 
банкира из Германии. Она должна была давать всей семье 
уроки французского языка. В своих письмах Цветаева жа­
луется, что Аля зарабатывает очень мало — она просто не 
поняла, что этот раньше сказочно богатый немецкий бан­
кир-еврей вдруг превратился в такого же политического 
беженца, как она сама.

Эфрон тем временем вел свою собственную секретную 
жизнь.

Начиная с октября, на письмах Марины появляется но­
вый адрес: 33, Rue Jean Baptiste Potin, Vanves.

В конце года Марину постигло новое горе -  „...чистое и 
острое как алмаз...” . 21 ноября 1934 г. ее бывший „ученик” 
и спутник по прогулкам и странствиям 1928 года, Николай 
Гронский, попал под колеса парижского метро и был на­
смерть раздавлен. Они больше не встречались после весны 
1931 года, но эта внезапная смерть глубоко потрясла Мари­
ну. Она вдруг опять могла писать стихи. В течение несколь­
ких дней возник цикл „Памяти Н. П. Гронскому” :14

Есть счастливцы и счастливицы,
Петь не могущие. Им —
Слезы лить! Как сладко вылиться 
Горю — ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло.
Мне ж -  призвание плеть -
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Меж стенания надгробного 
Долг повелевает -  петь.

Пел же над другом своим Давид,
Хоть пополам расколот!
Если б Орфей не сошел в Аид 
Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,
Сам у порога лишним 
Встав, — Эвридика бы по нему 
Как по канату вышла...

Как по канату и как на свет,
Слепо и без возврата.
Ибо раз голос тебе, поэт,
Дан, остальное — взято.

Эти стихи были напечатаны в 28 томе „Современных за­
писок”, где отец Гронского работал в редакции. Но некро­
лог Цветаевой, „Посмертный подарок”, не был принят га­
зетой, они предпочли бесцветный и бессодержательный 
некролог, написанный Адамовичем. В апреле 1935 года 
Марина прочла свой „Посмертный подарок” перед своими 
обычными слушателями и передала его в белградский 
„Русский Архив” 15.

Марина работала с огромным рвением и напряжением 
сил. Она, как страус, старалась спрятать голову в песок, 
чтобы не видеть и не слышать того, что творилось вокруг, 
так же как когда-то в детстве, в Трехпрудном переулке, она 
спасалась в мир своих мечтаний. Она пишет Буниной:

„События, войны, Гитлеры, Эрио, Бальбо, Росси и как их 
еще зовут — вот что людей хватает по-настоящему заживо: 
ГАЗЕТА, которая меня от скуки валит замертво”16.

Она так глубоко спрятала голову в песок, что даже не 
заметила, что творилось под ее собственной крышей. Или 
она все-таки подозревала, что с ее мужем что-то не в поряд­
ке? Слоним говорит:
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„С 1935 года Сергей Яковлевич стал платным работни­
ком Союза возвращения на родину, но М. И., конечно, и не 
подозревала, что деньги, которые он приносил домой, шли 
из особых фондов советской секретной службы”.
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ГЛАВА 25

Но „события, войны, Гитлеры” продолжали очень актив­
но давать о себе знать. В Германии уже начались аресты про­
тивников „Партии”, уже началось преследование еврейского 
населения и сожжение книг авторов, не подчинившихся 
официальной идеологии. В народе ходили слухи о каком-то 
страшном лагере в Дахау недалеко от Мюнхена. Умные и 
трезвые люди уже могли догадаться, куда идет Германия, 
и с ней весь мир.

В июне 1953 года французские левые партии -  при учас­
тии коммунистов — организовали в Париже Международный 
конгресс писателей, чтобы обратить внимание на опасность 
фашизма. Из СССР была также послана делегация, и, по при­
казу самого Сталина, Борис Пастернак был в ее составе. Так 
произошло то, о чем Марина не могла даже мечтать: в кори­
дорах здания конгресса она встретила своего Бориса. Эта 
встреча оказалась полнейшим фиаско:

„О встрече с Пастернаком (— была — какая невстреча!) 
напишу, когда отзоветесь. Сейчас тяжело ( — и неуверенно,
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м. б. Вы уже уехали на дачу и письмо не дойдет)...” (Письмо 
к Тесковой, 12.7.1935)

А вот рассказ Пастернака:
„Летом 1935 года я, сам не свой и на грани душевного 

заболевания от почти годовой бессонницы, попал в Париж 
на антифашистский конгресс. Там я познакомился с сыном, 
дочерью и мужем Цветаевой и как брата полюбил этого оба­
ятельного, тонкого и стойкого человека. Члены семьи 
Цветаевой настаивали на ее возвращение в Россию. Частью 
в них говорила тоска по родине и симпатии к коммунизму и 
Советскому Союзу, частью же соображения, что Цветаевой 
не житье в Париже и она там пропадает в пустоте без откли­
ка читателей.

Цветаева спрашивала, что я думаю по этому поводу. У 
меня на этот счет не было определенного мнения. Я не знал, 
что ей посоветовать, и слишком боялся, что ей и ее замеча­
тельному семейству будет у нас трудно и неспокойно. Об­
щая трагедия семьи неизмеримо превзошла мои опасе­
ния” 1 .

Слоним же говорит:
„Когда я спросил ее об этом свидании, она сказала с го­

речью, которой я никогда не забуду: „Это была „невстреча”, 
и потом вдруг повторила — не закончив -  последнюю стро­
фу своих стихов к Блоку:

„Но моя река — да с твоей рекой, 
но моя рука -  да с твоей рукой 
не сойдутся...”2

Только гораздо позже созналась Марина, в письме к сво­
ему чешскому другу, чем ее так разочаровал Пастернак:

„Когда я прочла Furchtlosigkeit — у меня струя по хребту 
пробежала: бесстрашие: то слово, которое я все последнее 
время внутри себя, а иногда и вслух — как последний оплот 
-  произношу: первое и последнее слово моей сущности. 
(Роднящее меня -  почти со всеми людьми!) Борис Пастер­
нак, на к-го я годы подряд -  через сотни верст -  оборачи­
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валась, как на второго себя, мне на Пис. Съезде топотом 
сказал: -  Я не посмел не поехать, ко мне приехал секретарь 
С-на, я — испугался...”

И со злостью, видимо, не представляя себе, в каких усло­
виях Пастернак жил в Советском Союзе, она прибавляет:

„Он страшно не хотел поехать без красавицы-жены, а его 
посадили в авион и повезли”3.

Теперь, благодаря Ольге Ивинской, мы знаем, что он был 
„на грани душевного заболевания и почти годовой бессон­
ницы...” . Год тому назад Пастернака заставили принять 
участие в поездке через „раскулаченные” области, и он сам 
убедился в ужасных бедствиях оставшихся там людей; 
эта поездка была организована Союзом Писателей. Потом, 
по настоянию организаторов: Барбюса, Арагона и Мальро, 
его прямо из санатория привезли на самолете в Париж.

Спас бы Пастернак Марину Цветаеву от ужасной судьбы, 
грозившей ей и ее семье, если бы в 1935 году сказал ей 
правду о том, что происходило на родине? Но — поверила 
ли бы ему Марина?

Ольга Ивинская пишет:
„Пастернак тяжело переживал гибель Цветаевой и ее 

семьи, тем более, что и сам он звал М. Ц. вернуться на 
родину”4.

Летом 1935 года Марине представилась возможность 
поехать с Муром в Прованс. Две русские семьи организо­
вали русскую колонию; у подножья гор Эстерель, недалеко 
от курорта Le Lavandou, в пустынной бухте La Faviere. Од­
ним из этих организаторов была баронесса О. М. Врангель 
— вдова генерала, Главнокомандующего Белой Армии в 
Крыму. Она была дочерью писателя Елпатьевского, двою­
родного брата Ивана Владимировича Цветаева. В 1905 году 
Марина жила в Ялте на его даче. Теперь она заняла комнату 
в мансарде летнего дома баронессы Врангель.

В первый раз в жизни Марина увидела Лазурный берег 
(Cote d’Azur), но знаменитая красота этой местности совсем 
не производила на нее впечатления. Она пишет Тесковой:

„Живем вторую неделю. Я — томлюсь. Сейчас объясню,
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и надеюсь Вы меня поймете. Мне вовсе не нужно такой 
красоты, столько красоты: море, горы, мирт, цветущая 
мимоза и т. д. С меня достаточно одного дерева в окне... 
Такая красота на меня накладывает ответственность непре­
рывного восхищения... Меня эта непрерывность красоты
-  угнетает. Мне нечем отдарить. Я всегда любила скромные 
вещи: простые и пустые места, которые никому не нравятся, 
которые мне доверяют себя сказать -  и меня -  я это чувст­
вую — людям. А любить Cote d’Azur — то же самое, что двад­
цатилетнего наследника престола -  мне бы в голову не 
пришло”5.

Вначале Марина не чувствует себя хорошо в La Favière. 
Она и здесь ни на секунду не расстается с Муром, которому 
недавно сделали операцию аппендицита и поэтому ему 
нельзя переутомляться. Точно по расписанию ходит она с 
ним на пляж. Она не умеет плавать и терпеть не может без­
дельничать на солнце; дома она варит на примусе еду для 
Мура, а после обеда и вечером, с 9 часов, когда он спит
-  сидит в душной кухне и не может даже писать: без стола
-  не может, а стол — в комнате, где спит Мур. К тому же
-  она одинока: никто из русских не обращает на нее внима­
ния. Она пишет Тесковой:

„Я -  aus dem Spiel, совсем, aus jedem. Смотрю на нынеш­
них двадцатилетних: себя (и все же — не себя!) 20 лет назад, 
а они на меня — не смотрят, для них скучная (а м. б., „стран­
ная”) , еще молодая, но уже седая -  значит: немолодая — да­
ма с мальчиком. А м. б. просто не видят — как предмет. 
Горько — вдруг сразу — выбыть из строя — живых” .

Но Вере Буниной она говорит и о другой заботе:
„За последние годы я очень мало писала стихов. Тем, 

что у меня их не брали — меня заставили писать прозу. 
(Пока была жива „Воля России” я спокойно могла писать 
большую поэму, зная — что возьмут. (Брали — все, и за 
это им по гроб жизни -  и если есть -  дальше -  благодарна.) 
Но когда В. Р. кончилась — остался только Руднев, а он 
сразу сказал: — Больших поэм мы не печатаем. Нам нужно 
на 12-ти страницах — 15 поэтов.
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Куда же мне было деваться с моими большими вещами? 
Так пропал мой Перекоп — месяцев семь работы и 12 лет 
любви -  так никогда не была (и навряд ли будет) кончена 
поэма о Царской Семье. Так пропал мой французский Мо­
лодец — Le Gars — и по той же причине: поэмы не нужны. А 
мне нужно было — зарабатывать: и внешне оправдывать мое 
существование. И началась — проза. Очень мной любимая, 
я не жалуюсь. Но все-таки — несколько насильственная: 
обреченность на прозаические слова.

Приходили, конечно, стихотворные строки, но — как во 
сне. Иногда — и чаще — так же и уходили. Ведь стихи сами 
себя не пишут. А все мое малое свободное время... уходило 
на прозу, ибо проза физически требует больше времени... 
Отрывки заносились в тетрадь. Когда 8 строк, когда 4, а 
когда и две. Временами стихи — прорывались, либо я пропа­
дала — в поток. Тогда были — циклы, но опять-таки — ни­
чего не дописывалось: сплошные пробелы: то этой строки 
нет, то целого четверостишия, то есть в конце концов
— черновик.

Наконец — я испугалась. А что если я — умру? Что же от 
этих лет -  останется? (Зачем я — жила??) И -  другой испуг: 
а что если я — разучилась? Т. е. уже не в состоянии напи­
сать цельной вещи: дописать. А что если я до конца своих 
дней обречена на — отрывки?

И вот этим летом стала — дописывать. Просто: взяла 
тетрадь и — с первой страницы. Кое-что сделала: кончила. 
Т. е. ряд стихов, которые — есть. Но за эти годы — замети­
ла — повысилась и моя требовательность: и слуховая и смы­
словая. Вера! я день ищу эпитета, т. е. одного слова, и 
иногда не нахожу — и боюсь, ... что я кончу как Шуман, 
который вдруг стал слышать (день и ночь) в голове, под 
черепом — трубы en tu bémol...”6

К концу этого лета настроение Марины улучшилось. 
Она познакомилась с симпатичными людьми, в том числе 
со славистами Борисом Унбегауном и Елизаветой Малер
— руссской швейцаркой, преподавательницей русского 
языка при университете в Базеле. Она даже немного плава­
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ла и, в сущности, была очень довольна этим летом на Среди­
земном море.

„Итог — несколько стихов: немного, и половина поэмы 
(о певице: себе)” ... рассказывает Цветаева Тесковой 30 сен­
тября, говоря о лете в Ьа Еа\пёге. Эта поэма не только 
осталась неоконченной, но и стала известна лишь в 1981 го­
ду, когда Е. Коркина ее опубликовала в московском альма­
нахе „Поэзия” . Рукопись хранится в ЦГАЛИ. Начало было 
известно уже раньше — автопортрет под названием „Дом” 
(,,... из которого души во все очи глядят...”) Цветаева 
описывает свой дом в Ванве, беженскую обстановку и од­
ного юношу („...лицом — как месяц — чист...”), который 
после того, как услышал голос певицы из верхнего этажа, 
подымается и следует за ней в темный коридор „...и так да­
лее, далее, далее -  шел...” . Поэма оборвалась -  „внезапно и 
навсегда” — 10 сентября 1935 г.7

Зима 1935/36 года прошла для Цветаевой однообразно и 
одиноко. Она жила одна с Муром в Уапуеэ; Аля и Сергей 
Яковлевич в доме почти что не показывались. Разногласия 
в семье все росли. Марина пишет Анне Тесковой:

„Не знаете ли Вы, дорогая Анна Антоновна, хорошей 
гадалки в Праге? Ибо без гадалки мне, кажется, не обой­
тись. Все свелось к одному: ехать или не ехать. (Если ехать
— так навсегда.) Вкратце: и С. Я. и Аля и Мур — рвутся. 
Вокруг угроза войны и революции, вообще — катастрофи­
ческих событий. Жить мне — одной -  здесь не за что. Эмигра­
ция меня не любит, Поел. Новости ... меня выжили: не печа­
тают больше никогда. Парижские дамы-патронессы меня 
терпеть не могут -  за независимый нрав. Наконец — у Мура 
здесь никаких перспектив. Я же вижу этих двадцатилетних
— они в тупике.

В Москве у меня сестра Ася, к-ая меня любит — м. б. 
больше чем своего единственного сына. В Москве у меня
— все-таки — круг настоящих писателей, не обломков. 
(Меня здешние писатели не любят, не считают своей.) На­
конец — природа: простор.
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Это — за. Против: Москва превращена в Нью-Йорк: в 
идеологический Нью-Йорк — ни пустырей, ни бугров (ас­
фальтовые озера с рупорами громкоговорителей и колос­
сальными рекламами: нет, не с главного начала: Мур, к-го 
у меня эта Москва сразу, всего, с головой отберет. И, вто­
рое, главное: я — с моей Furchtiosigkeit, я не умеющая 
не-ответить, я не могущая подписать приветственный адрес 
великому Сталину, ибо не я его назвала великим и — если 
даже велик — это не мое величие и — м. б. важней всего
— ненавижу каждую торжественную, казенную церковь” .

И 29 марта:
„Дорогая Анна Антоновна, живу под тучей — отъезда. 

Еще ничего реального, но мне — для чувств — реального не 
надо. Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и 
что это ее -  последний конец.

Завтра или через год — я все равно уже не здесь („на вре­
мя не стоит труда”) и все равно уже не живу. Страх за руко­
писи — что-то с ними будет? Половину — нельзя везти! а 
какая забота (любовь) -  безумная жалость к последним 
друзьям: книгам — тоже половину нельзя везти! — и какие 
оставить?? — и какие взять?? уж... так, тяжело дыша, живу 
(не-живу). То встав утром радостная: заспав! — сразу ки­
даюсь к рукописи, ... то — сразу вспомнив — à quoi bon? все 
равно не допишу, а — допишу -  все равно брошу: в лучшем 
случае похороню заживо в каком-нибудь архиве: никогда не 
смогу перечесть! (не то, что: прочесть или — напечатать)...

С. Я. держать здесь дольше не могу — да и не держу — без 
меня не едет, чего-то выжидает (моего „прозрения”) не 
понимая, что я — такой умру. Я бы на его месте: либо — ли­
бо. Летом еду. Едете? И я бы, конечно, сказала — да, ибо
— не расставаться же. Кроме того, одна я здесь с Муром 
пропаду. Но он этого на себя не берет, ждет, чтобы я добро­
вольно — сожгла корабли (по нему: распустила все пару­
са!) ... Больше всего бы мне хотелось — к Вам в Чехию — на­
всегда”8 .

Опасения Марины, что она больше не сможет довести до 
конца начатую работу, оказались необоснованными: когда
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она узнала о смерти Кузмина, она в кратчайшее время 
написала „Нездешний вечер” -  воспоминания о Кузмине и 
вечере под Новый 1916 год в Петербурге. Эссе было напе­
чатано в 61 томе „Современных записок” .

М. Л. Слоним -  единственный свидетель, который мог бы 
поведать о произведении Цветаевой, — сама она говорила 
о нем только намеками. Это поэма о жизни и гибели Цар­
ской Семьи — „большой эпос, с описанием Екатеринбурга 
и Тобольска” . Марина написала ее в то время, когда ее семья 
уже всецело увлекалась коммунизмом. Эпос был закончен 
в 1936 году. Конечно, печатать его было невозможно; по­
этому было решено прочесть его в кругу семьи Лебедевых, 
причем Марина желала и настаивала на присутствии Слони- 
ма:

,,...М. И. объяснила, что мысль о поэме зародилась у нее 
давно, как ответ на стихотворение Маяковского „Импера­
тор” ... Она настаивала на том, что уже неоднократно выска­
зывала: поэт должен быть на стороне жертв, а не палачей, и 
если история жестока и несправедлива, он обязан пойти 
против нее. Поэма была длинная, с описаниями Екатерин­
бурга и Тобольска, напоминавшими отдельные места из 
Цветаевской „Сибири” ... Почти все они показались мне 
очень яркими и смелыми. Чтение длилось больше часу, и 
после него все тотчас же заговорили разом. Лебедев считал, 
что — вольно или невольно — вышло прославление царя. 
М. И. упрекала его в смешении разных плоскостей — полити­
ки и человечности. Я сказал, что некоторые главы взволно­
вали меня, они прозвучали трагически и удались словесно. 
М. И. быстро повернулась ко мне и спросила: „а вы бы ре­
шились напечатать поэму, если бы у вас был сейчас свой 
журнал?” Я ответил, что решился бы, но с редакционными 
оговорками — потому что поэма независимо от замысла и 
желаний автора была бы воспринята как политическое 
выступление. М. И. пожала плечами: „но ведь всем отлично 
известно, что я не монархистка, меня и Сергея Яковлевича 
теперь обвиняют в большевизме” . Тут все наперебой начали 
ее убеждать: дело не в том, что вы думаете, а какое впе­
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чатление производят ваши слова. Как всегда спокойная 
Маргарита Николаевна Лебедева умерила наш пыл: спор 
ведь оставался чисто теоретическим, поэму все равно негде 
было напечатать. М. И. задумалась, потом с усмешкой за­
метила, что, пожалуй, когда-нибудь напишут на первой стра­
нице: „из посмертного наследия Марины Цветаевой” . Но 
этому предсказанию не суждено было сбыться. Перед отъез­
дом М. И. в Россию, в 1939 году, поэма об убийстве царской 
семьи и значительное количество стихов и прозы, которые 
М. И. справедливо называла „неподходящим для ввоза в 
СССР”, были — при содействии наших иностранных друзей
— отосланы для сохранения в международный социалисти­
ческий архив в Амстердаме: его разбомбили гитлеровские 
летчики во время оккупации Голландии, и все материалы 
погибли в огне”9.

В мае 1936 года Марина была приглашена в Бельгию про­
честь свои произведения. Жившая в Брюсселе Зинаида Ша­
ховская организовала два выступления в маленькой рус­
ской колонии. На первом вечере Цветаева прочла свой 
французский текст ”Моп р'еге et son musée, который нам 
известен только в русском оригинале10. Программа второ­
го вечера состояла из прозы „Речь о Бальмонте” и „Нездеш­
ний вечер” . С точки зрения заработка поездка была удачной
-  Марина смогла не только одеть Мура заново, но даже 
отложить немного для себя. Но ее мечта о дружбе со своей 
хозяйкой — Ольгой Вольтере, русской, замужем за бельгий­
цем, — не осуществилась. Цветаева жалуется Тесковой:

„Я мечтала о дружбе с ней, за этим и с этим ехала -  а 
дружбы не было... для меня в ее душе не оказалось места. 
Поэтому, несмотря на всю успешность поездки, вернулась с 
чувством неудачи: с пустыми руками души. Мне все еще 
нужно, чтобы меня любили: давали мне любить себя: во мне 
нуждались — как в хлебе. И скромно, — и безумно по тре­
бовательности”1 1.

Вскоре после этой поездки Зинаида Шаховская навестила 
Марину в Vanves. Она вспоминает, как Марина говорила
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о Рильке и при этом варила яйца в маленькой кастрюль­
ке:

„...зачарованно, слушаю неповторимый ритм и неповтори­
мое содержание ее речи, но вот ничего не помню о Рильке. 
Помню только лицо Марины Цветаевой и эти самые высоты, 
на которые она меня влекла с такой неудержимой силой, 
не зная, что следовать за ней я не могла. И обыденность, 
конечно, сразу же отомстила за презрение к ней: вода в 
кастрюлечке выкипела до дна, яйца не сварились, а спеклись 
и лопнули, алюминий же подгорел...”12

Между возвращением из Брюсселя и летними каникула­
ми, с конца мая и до 16 июня 1936 года, Марина была занята 
переработкой небольшой поэмы, начатой в 1934 году, под 
названием „Автобус” . Это веселое, как бы беззаботное, 
описание поездки на автобусе, во время которой ее спутни­
ку ничего лучшего не пришло в голову, как сравнить цве­
тущее дерево с „цветной капустой под белым соусом”. 
Веселый тон этих стихов совсем не подходит к настроению, 
в котором находилась тогда Марина13.

В июле Марина с Муром переселились в городок со сред­
невековым обликом Moret-sur-Loing. По письмам, которые 
она пишет Тесковой и Шаховской, можно заключить, что она 
собиралась провести там все лето и прилежно работать: она 
хотела перевести на французский язык все наиболее люби­
мые ею стихи Пушкина. Она не объясняет своим друзьям, 
почему она август и середину сентября проводит с Муром 
в замке Arcine, недалеко от St.-Pierre-de-Rumüly, в Haute 
Savoie, в русском доме для выздоравливающих.

И вдруг этим летом опять происходит чудо в жизни Ма­
рины Цветаевой. В Moret-sur-Loing до нее доходит письмо, 
которое вновь пробуждает все источники и силы ее души. 
Пишущий ей — молодой русский поэт швейцарского проис­
хождения из круга Адамовича, писатель среднего калибра 
— барон Анатолий Штейгер. Из швейцарского санатория он 
посылает Марине свой только что вышедший томик стихов 
и сообщает ей, что он тяжело болен туберкулезом и на 
днях должен подвергнуться операции.
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Марина отвечает (письмо осталось неизвестным) и, по- 
видимому, производит на него такое впечатление, что он в 
ответ шлет на 16 страницах „исповедь” своей жизни и просит 
о дружбе и помощи „на всю жизнь” . Больной юноша, в стра­
хе перед приближающейся смертью, ищет помощь и духов­
ную поддержку зрелой женщины-поэта, которую он издавна 
почитал. Но он совершает ужасную ошибку, как выражает­
ся его друг Кирилл Вильчковский, — он прикасается к вул­
кану14. Марина по-своему читает это письмо: она только 
слышит, что есть кто-то, кому она нужна и кто ее ждет. Со­
знание этого — как мощь землетрясения. Она пишет ему 
ежедневно, предлагает свою „материнскую любовь” и гото­
ва всецело отдаться этой новой задаче, но она также хочет 
целиком овладеть судьбой Штейгера. Она не думает о том, 
что тяжелобольному человеку бережное сочувствие нужнее 
ее тиранической любви. 29 июля она пишет Штейгеру:

„Если я сказала мать — то потому, что это слово самое 
вмещающее и обнимающее, самое обширное и подробное, 
и — ничего не изымающее. Слово, перед которым все, все 
другие слова -  границы. И хотите ли Вы или нет, я Вас уже 
взяла туда внутрь, куда беру все любимое, не успев рас­
смотреть, видя уже внутри. Вы -  мой захват и улов, как 
сегодняшний остаток римского виадукта с бьющей сквозь 
него зарею, который окунулся внутрь вернее и вечнее, 
чем река Ьоп^, в которую он вечно глядится...”

В течение этих дней -  до и после операции -  Марина 
пишет Штейгеру каждый день для того, чтобы — как она 
обещала больному — доставить ему удовольствие. Вероятно 
также еще и потому, что призрак больного покинутого 
юноши превратился в олицетворение причины и цели ее 
жизни; она пишет:

„Не удивляйтесь гигантскости моего шага к Вам, у меня 
нет другого...” Или: „Я иногда думаю, что Вы -  я...”

Его писем она ждет, как во времена Бахраха. Особенно 
первую весточку после операции.

Марина бродит по старинным залам замка и по огромным 
пустым чердакам. Страх и забота о молодом поэте — навер­
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ное, в последний раз делают ее счастливой. Доказательством 
служат ее „Стихи сироте”, которые, как живой ручей, вдруг 
потекли, как прежде:

Наконец-то встретила 
Надобного — мне:
У кого-то смертная 
Надоба -  во мне.

Что за ока — радуга,
Злаку — чернозем —
Человеку — надоба 
Человека — в нем.

Мне дождя и радуги 
И руки — нужней 
Человека надоба 
Рук -  в руке моей.

Это -  шире Ладоги 
И горы верней —
Человека надоба 
Ран -  в руке моей.

И за то, что с язвою  
Мне принес ладонь —
Эту руку — сразу бы 
За тебя в огонь!15

Неудивительно, что Штейгер плохо понял эти письма. Он 
отстранился. Он испугался еще больше, когда, с его точки 
зрения, старая писательница пригласила его приехать в 
Савойю; Штейгер осторожно отказался — но она это не 
поняла и не заметила, она начала предпринимать шаги для 
получения швейцарской визы с тем, чтобы навестить Штей­
гера в Берне. Тогда он, после 11 сентября, решился прекра­
тить эту корреспонденцию.

Письма Цветаевой Штейгеру после 1 сентября и его отве­
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ты нам неизвестны, только одно письмо, последнее, поме­
ченное концом сентября, было опубликовано в журнале 
„Новый мир” . Вильчковский говорит, что будто бы эта кор­
респонденция кончается любимым Мариной припевом не­
мецкой песни:

’’Behüt Dich Gott, es war so schön gewesen,
Behüt Dich Gott, es hat nicht sollen sein!”

Пробуждение после такого летнего, светлого сна горько 
и обидно. Вернувшись домой, Цветаева рассказывает Теско- 
вой, что пережила этим летом:

„Доктор хочет, чтобы он жил зиму в Берне, с родителями
— и родители тоже конечно — он же сам решил — в Париж
— п. ч. в Париже — Адамович — литература и Монпарнасе
— и сидения до 3 ч. ночи за 10-й чашкой черного кофе,
— п. ч. он все равно (после той любви) — мертвый... Вот 
на что я истратила и даже расстратила le plus clair de mon 
été. На это я ответила — правдой всего существа. Что нам 
не по дороге: что моя дорога -  и ко мне дорога — уеди­
ненная. И все о Монпарнассе. И все о душевной немощи, с 
которой мне нечего делать. И благодарность за целое лето
— заботы и мечты. И благодарность за правду...” 16

„Мне для дружбы, или, что то же — службы — нужен 
здоровый корень” , — пишет она Штейгеру в своем послед­
нем письме. — „Дружба и снисхождение, только жаление
— унижение. Я не Бог, чтобы снисходить. Мне самой нужен 
высший или по крайней мере равный. О каком равенстве 
говорю? Есть только одно — равенство усилия. Мне совер­
шенно все равно, сколько Вы можете поднять, мне важно
— сколько Вы можете напрячься. Усилие и есть хотение. И 
если в Вас этого хотения нет, нам нечего с Вами делать” 17.

Но возможно, что М. Ц. это письмо не отослала, а только 
занесла в свою черновую тетрадь.

Но все-таки Штейгер счел своим долгом по приезде в 
Париж навестить Марину Цветаеву. Им не о чем было гово­
рить:
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„...Все, что в нем есть человеческое уходит в его корот­
кие стихи, на остальное не хватает, сразу — донышко блес­
тит” , — пишет Цветаева Иваску18. Но при этом она оказы­
вает своему „приемному сыну” последнюю услугу: она 
рекомендует его Иваску с просьбой помогать ему на его 
литературном поприще. После этого они больше не встреча­
лись. Для Марины Анатолий Штейгер больше не существо­
вал. В 1944 году он умер от туберкулеза в Швейцарии.

И еще один, последний, раз ей удается преобразовать 
личное горе и обиду в светлое искусство. Эрой встречи с 
Штейгером мы обязаны возникновению одной из лучшей 
прозы Цветаевой: ее эссе „Мой Пушкин”, написанное осенью 
1936 г. Следы летних переживаний там необозримы:

„Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне 
Евгений Онегин. Если я потом всю жизнь по сей последний 
день всегда первая писала, первая протягивала руку — и 
руки, не страшась суда -  то только потому, что на заре 
моих дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с рас­
трепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих 
глазах -  сделала. И если я потом, когда уходили (всегда 
-  уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы 
не оборачивала, то только потому, что тогда в саду, Татьяна 
застыла статуей” .

Чем занимался тем временем Сергей Яковлевич? Почему 
его жена и сын должны были срочно покинуть дачное место 
около Парижа и переселиться в далекий замок Арсин на 
швейцарской границе, где отдыхать, наверное, было гораздо 
дороже? Имя Эфрона неожиданно всплывает в маленькой, 
не обратившей на себя большого внимания книжечке ’’L’as­
sassinat politique et l’URSS” , вышедшей в 1939 году19. Один 
из авторов рассказывает там несколько странных вещей.

В 1936 году ГПУ начало интересоваться Львом Седовым, 
сыном Троцкого. Группа из пяти человек, состоявших на 
службе ГПУ, сняла квартиру по соседству с ним, и когда 
Седов с женой в августе поехали в Cap d’Antibes, „тени” по­
следовали за ними. Это были: молодая швейцарка Рената 
Штейнер, поклонница Советского Союза, которой было ска­
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зано, что она при случае может получить визу через „Союз 
возвращения на родину” ; ее „шеф” Marcel Rollin alias 
Дмитрий Смиренский; ее любовник Pierre Schwarzenberg, ко­
торый впоследствии исчез на испанской Гражданской войне; 
француз Pierre-Louis Ducomet и — Сергей Яковлевич Эфрон.
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ГЛАВА 26

Ужасный 1937 год — год, над которым висела страшная 
черная туча кровавых сталинских процессов и системати­
ческой подготовки к войне в национал-социалистической 
Германии — год, окончательно погубивший семью Эфрон 
-  начался для Марины совсем неплохо. Это был год столет­
него юбилея со дня смерти Пушкина, и поэтому Цветаева 
особенно интенсивно занималась своим любимым поэтом. 
Она написала два эссе: „Пушкин и Пугачев” и „Мой Пуш­
кин” .

„Это мое раннее детство: Пушкин в детской — с поправ­
кой в моей”, — объясняет она своему чешскому другу и 
при этом сердится, потому что ее опять упрекают в мании 
величия1. Но по случаю „Пушкинского года” „Современ­
ные записки” печатают стихи 1931 года „Стихи к Пушкину”, 
хотя сама Марина сначала сомневалась в этом, потому что 
она считала их „слишком революционными”2. Она читала 
эти стихи и „Мой Пушкин” 3 марта 1937 года. Как потом 
оказалось — это было ее последнее публичное выступление 
на Западе.
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В это время мы сталкиваемся с именем Сергея Яковле­
вича не как со слушателем на литературном вечере жены, 
но в сочетании с другими событиями: он — начальник уже 
известной нам группы Ренаты Штейнер-Смиренского-Дюко- 
мета. В январе 1937 года они поехали за Львом Седовым в 
Страсбург, чтобы выведать, о чем он говорит со своим швей­
царским адвокатом. Но телеграмма, посланная Эфроном, 
срочно вызвала их обратно в Париж. Здесь им поручено за­
няться гораздо более интересным вопросом: слежкой за 
парижским резидентом ГПУ, который под влиянием ста­
линских „чисток” серьезно усомнился в правящих москов­
ских кругах. Он происходил из Подволочиска; в кругах 
партии его звали „Людвиг” ; он же Порецкий, а затем — Иг­
натий Рейсс3.

Председателю „Союза возвращения в СССР” удалось еще 
одно дело, на этот раз — официальное: его собственная 
дочь Ариадна вернулась добровольно 15 марта в Советский 
Союз. Вернулась с восторгом. Немногие оставшиеся друзья 
семьи Эфрон засыпали ее подарками, и Аля, трепеща от 
счастья и надежд на „светлое будущее”, уехала навстречу 
своей судьбе.

„Отъезд был веселый, — пишет Марина Тесковой, — так 
только едут в свадебное путешествие, да и то не все. Она 
была вся в новом, очень элегантная (пр. 1 с.) перебегала от 
одного к другому, болтала, шутила, (пр. 7 с.) Потом очень 
долго не писала (пр. 2 с.) Потом начались и продолжаются 
письма (пр. 5 с.) ... Живет она у сестры С. Я., больной и ле­
жащей, в крохотной, но отдельной комнатке, у моей сестры 
(лучшего знатока английского на всю Москву) учится по- 
английски. С кем проводит время, как его проводит — не­
известно. Первый заработок, сразу как приехала — 300 руб­
лей, и всяческие перспективы работы по иллюстрации. Ясно 
одно: очень довольна (пр. 22 с.) ”4.

Отъезд Али моментально сказывается: русские друзья 
и корреспонденты Марины не хотят иметь с ней больше 
ничего общего. Или, может быть, она сама прерывает вся­
кую переписку? Ее последнее письмо Вере Буниной (от
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19 или 26 февраля) касается только Пушкинского вечера; 
в письме Иваску (от 27 февраля) речь идет об отвлеченной 
теме среднего уровня человека, в последнем письме Хода­
севичу она, между прочим, пишет:

„Не дивитесь моему молчанию — Аля уезжает в понедель­
ник, т. е. послезавтра, весь дом и весь день сведен с ума, 
завалы вещей — последние закупки и поручения — неопи­
суемо. Как только уедет — я ваша... Обнимаю и скоро 
окликну”5 .

После 15 марта известны до сих пор только немногие и 
незначительные записки, короткие письма Цветаевой Вла­
димиру Сосинскому. После этого остаются только письма 
Тесковой. Ее чешский друг остается ее единственной опо­
рой.

В своем первом письме из Москвы Аля написала матери, 
что недавно умерла актриса Соня Голлидэй. Это известие 
глубоко потрясло Марину; перед ней воскресает целая эпо­
ха ее молодости. Марина посвящает памяти Сонечки свое 
последнее большое произведение в прозе — „Повесть о Со­
нечке”.

Эта проза — одно из лучших творений Цветаевой. На­
сколько плоско и бесцветно вышел у нее портрет Гончаро­
вой, настолько ярко, пластично и живо встает перед нашими 
глазами маленькая эксцентричная актриса, которая ведет 
себя как „институтка” , вечно плачет, но в решительные и 
трудные минуты жизни — храбрая и добрая. Марине кажет­
ся, что она никогда так сильно не любила женское существо, 
как Сонечку. Она подводит итог своей безрадостной жизни 
и пишет:

„А теперь, прощай, Сонечка! Да будешь ты благословен­
на за минуту блаженства и счастия, которое ты дала друго­
му, одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая 
минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю 
жизнь человеческую?”

Марина была так погружена в воспоминания о Сонечке 
и в жизнь в Москве в 1919 году, что словно не замечала, 
что творилось вокруг нее теперь. Свою работу она закончи­
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ла летом 1937 года. Она проводила тогда каникулы на бере­
гу Атлантического океана, в Lacanau, Departement Gironde. 
Оттуда она послала 16 июля привет Анне Тесковой — напи­
санный в веселом духе летних каникул: она пишет о своей 
работе и о книгах, которые теперь читает — Сигрид Ундсет 
и Сельма Лагерлеф, вспоминает о том, как десять лет тому 
назад жила в такой же местности, при этом, как бы походя, 
упоминает, что ее муж собирается приехать в августе и про­
вести с ней и Муром несколько дней на берегу моря. Осу­
ществился ли этот проект, нам неизвестно; к несчастью, 
также неизвестно — встретилась ли Марина с Сергеем Яков­
левичем, когда, 20 сентября, она вернулась в Vanves. Из 
малоинтересного письма, которое она послала 27 сентября 
Тесковой, можно заключить, что тогда она еще ничего пло­
хого не подозревала и в это время окружающий ее мир был 
еще в порядке.

Но на самом деле все изменилось: 17 июля Людвиг-По- 
рецкий предпринял решительный шаг, который оказался 
поворотным моментом и для Марины Цветаевой. В торжест­
венном, написанном в стиле манифеста письме он отрекся от 
Сталина и от своей собственной, верной режиму политики 
— шаг, который доказывает большую храбрость автора 
письма6. Ему удается с женой и маленьким сыном незамет­
но исчезнуть из Парижа, несмотря на то, что письмо, адресо­
ванное Сталину, уже оказалось в „надлежащих руках”, в 
советском посольстве в Париже — то есть в руках одного 
из членов группы, следившей за ним — Лидии Гросовской и 
комиссара по особым делам Шпигельгласса. „Случайно” 
одно из посланных писем, полученных Людвигом через 
посольство -  письмо его прежней знакомой из Германии 
Гертруды Шильдбах; она пишет, что и она собирается по­
рвать с Москвой и просит Людвига назначить ей место 
свидания. Таким образом, к группе следивших, тотчас же 
посланной на поиски Людвига, прибавляется еще одно лицо; 
По редкий совершает ужасную ошибку: перед тем, как 
скрыться в горах Верхней Савойи, недалеко от швейцарской
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границы, он отвечает своей прежней приятельнице и назна­
чает ей свидание в Лозанне.

Встреча Шильдбах с Порецким состоялась 4 сентября; 
жена и ребенок напрасно ждали его возвращения. На следую­
щий день в предместье Лозанны, на дороге, нашли застрелен­
ного человека.

В свободной стране со свободной прессой каждый чи­
татель имеет право на свободную информацию. Таким 
образом, и ’’Neue Zürcher Zeitung” не утаила то, что узна­
ла об этом убитом. 6 сентября 1937 года (утренний вы­
пуск) :

у,Политическое убийство? Pully. В субботу ночью полиция 
нашла ... на дороге вблизи Chamblandes простреленный труп 
мужчины. По-видимому, стреляли из легкого пулемета. Так 
как никто в окрестности не слыхал выстрелов, можно за­
ключить, что преступление было совершено в другом месте. 
Бумажник убитого был нетронут, и в нем находились банк­
ноты. Дело касается чешского подданного по имени Эбер- 
хардт” .

В вечернем выпуске того же дня полиция Pully знает уже 
больше об убийстве:

„Справки показали, что в субботу вечером Эберхардт, 
один, поселился в гостинице. С тех пор его больше не виде­
ли. В эту ночь его тело было привезено на автомобиле из 
Лозанны к месту, где его нашли; автомобиль остановился 
на короткое время и быстро, той же дорогой, вернулся 
обратно. В воскресенье вечером женевская полиция нашла 
около вокзала Comavin серый автомобиль с бернским но­
мером. В автомобиле были найдены следы крови, а на полу 
его — десять пустых гильз того же калибра, что и револьвер, 
обнаруженный недалеко от тела. Таким образом, нет сомне­
ния, что это автомобиль того или тех убийц, которые, по- 
видимому, на поезде скрылись во Францию”.

На следующий день ’’Neue Zürcher Zeitung” пишет:
„Так как условия, при которых был найден недалеко от 

Лозанны труп чехословацкого коммерсанта Эберхардта, 
совершенно исключают возможность самоубийства, все
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больше и больше есть оснований думать, что это полити­
ческое преступление” .

8 сентябре 1937 года, полуденное издание:
„Полиция кантона Ваад соединилась с полицией безопас­

ности, после того как было установлено, что подозритель­
ный советский подданный поехал в субботу из Лозанны в 
Матиньи. Там кто-то вызвал его по телефону, и он опять 
уехал, в направлении Шамони. Справка из Праги показала, 
что найденный при убитом паспорт -  подделка” .

9 сентября полиция уже установила, что какая-то подо­
зрительная пара была привезена шофером из Женевы в 
Аннемас. 13 сентября ’’Neue Zürcher Zeitung” опубликовала 
сообщение из Будапешта, в котором несколько членов 
тамошнего социалистического рабочего движения узнали 
Эберхардта: он был заместителем командира Красной ар­
мии во время коммунистической диктатуры.

Но уже через десять дней узнали новую сенсационную 
новость:

’’Neue Zürcher Zeitung” , 23 сентября 1937 года (вечерний 
выпуск):

,Новое дело Кутепова? Париж, 23.9. Парижская полиция 
сообщает, что генерал Миллер, председатель „Русского Об­
щевоинского Союза” , вчера после полудня бесследно исчез. 
Опасаются, что генерала Миллера постигла та же судьба, 
что и генерала Кутепова, похищенного в 1930 году и которо­
го с тех пор никто больше не видел. Генерал Кутепов был 
предшественником генерала Миллера на посту председателя 
Русского Общевоинского Союза...”

’’Neue Zürcher Zeitung” , 24.9., с. 3:
„Похищение генерала Миллера... В четверг ночью полиция 

нашла новый след, который вел в Гавр. Комиссар полиции 
в Гавре сообщил, что в среду вечером, около 16 часов -  зна­
чит, через несколько часов после исчезновения генерала 
Миллера, приехал автомобиль с тремя иностранцами, и через 
три с половиной часа они уехали обратно, но уже только с 
двумя людьми. Было замечено, что автомобиль остановился 
совсем рядом с советским пароходом „Мария Ульянова” .
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Как ни странно, но этот пароход полтора часа спустя, вне­
запно и без извещения комендатуры порта, покинул Гавр. 
Как стало известно, пароход идет прямо в Ленинград. В 
полицейских кругах ставят вопрос: может быть, генерал 
Миллер был привезен на этот пароход? В настоящее время 
полиция старается узнать, откуда приехал этот подозритель­
ный автомобиль и кто находился в нем...”

’’Neue Zürcher Zeitung” , 25 сентября, с. 1 :
„Париж, 25.9. Советское посольство в Париже сообщило, 

что обнаруженный недалеко от Гавра подозрительный авто­
мобиль принадлежит посольству. Этот автомобиль с дипло­
матическим номером привез в Гавр не трех, а четырех чело­
век, именно: вице-консула СССР, чиновника по торговле с 
СССР, служащего посольства и шофера. Два первых назван­
ных лица перешли на торговый пароход „Мария Ульяно­
ва”...”

30 сентября полиция кантона Ваад значительно продвину­
лась в расследовании дела об убийстве в Chamblandes: прези­
дент Революционной социалистической партии Голландии 
H. Sheevliet опознал убитого — своего друга Игнатия Рейсса. 
Полиции также удалось узнать, что Гертруда Шильдбах, ко­
торая под предлогом, что и она возмущена сталинскими 
казнями и не хочет больше возвращаться в Москву, навести­
ла бежавшего Людвига, находившегося с женой и сыном 
в Montreux, и договорилась с ним о новой встрече. При этом 
Рейсс был убит незнакомыми людьми. 8 октября газета 
публикует официальное заявление из Берна:

„Берн, 7 октября. Убийство, совершенное ЧК в Pully: 
После убийства в Pùlly прошло немного больше месяца. За 
это время следствию удалось раскрыть это преступление. 
Главные виновники еще на свободе, и неизвестно, где они, 
— вероятно, им удалось скрыться в СССР, где они теперь, 
наверное, и находятся.

... Слежка за Рейсом была поручена (наряду с другими) 
швейцарской подданной Ренате Штейнер из St. Gallen. Ее 
„начальником” был некий Росси (вероятно, это его фальши­
вое имя) -  француз с юга Франции. 1 сентября она приехала
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с ним в Берн. Там она наняла автомобиль. Вскоре и Рейсс 
приехал в Швейцарию. С ним встретились здесь Росси, некая 
Гертруда Шильдбах (рожденная в 1894 году в Страсбурге) и 
еще один, неизвестный. Эти четверо поехали вместе в Берн. 
Автомобилем правил Росси, и в Chamblandes Рейсс был за­
стрелен из легкого пулемета. В гостинице в Лозанне поли­
ция нашла следы убийства: среди прочего -  бутылку с раст­
вором стрихнина и отравленные шоколадные конфеты. 
Следы ведут к некоему Кудратьеву — бывшему офицеру 
русской Белой армии, который служит теперь в ГПУ, живет 
в Париже, где ему поручено следить за офицерами бывшей 
русской армии... Некоторое время тому назад Кудратьев 
покинул Париж и поехал в Савойю, недалеко от швейцар­
ской границы...”

В декабре французская полиция обнаружила, что служа­
щая в советском посольстве, в отделе ГПУ Лидия Гросов- 
ская была одним из важнейших лиц в деле убийства Рейсса: 
именно в ее руки попало письмо Порецкого-Рейсса. Швей­
царское правительство потребовало, чтобы ее выдали Швей­
царии, и 17 декабря ее арестовали; но тут вступилось совет­
ское правительство, и через три дня ее освободили на пору­
ки. С этого дня Лидия Гросовская исчезла.

22 февраля 1938 года ’’Neue Zürcher Zeitung” в своей пе­
редовой статье еще раз напечатала все, что было известно о 
„деле Рейсса” -  до того, как вступление немецких войск в 
Австрию вытеснило из сознания швейцарского народа это 
убийство.

„ЧЕКА в Европе...

...То, что рука Москвы была замешана в бегстве Гросов- 
ской, было так очевидно, что советское правительство и 
его представители в Париже предпочли вообще об этом мол­
чать. Лидия Гросовская, ее муж и „доктор” Белецкий, 
которые все трое служили в торговом представительстве в 
Париже, вместе с главой так называемого „Общества воз­
вращения в СССР” — Эфроном — были опознаны как лица, 
ответственные за убийство агента Рейсса. Гросовский, Бе­
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лецкий и Эфрон вовремя бежали, а Л. Гросовская была 
арестована, но оказалась на свободе после того, как совет­
ское правительство заплатило залог в 50 000 французских 
франков. Хотя полиция строго за ней наблюдала, ей удалось 
скрыться на Rue de Grenelle (в советском посольстве в Па­
риже) . Туда ее привез в автомобиле начальник прессы СССР. 
С тех пор она исчезла без следа...”

Убийство в Chamblandes было задумано в совершенстве, 
но плохо исполнено. Хотя старая коммунистка Шильдбах и 
подвела под удар своего прежнего верного друга и борца за 
идею Людвига, она все-таки не дала, как ей было поручено, 
отравленные конфеты его жене и ребенку. По-видимому, 
нервы ее не выдержали. Таким образом Елизавета Порецкая 
осталась в живых и смогла сразу же дать полиции все нуж­
ные сведения. 30 лет спустя она написала книгу о „деле Рейс­
са” — ”Our own people”. Но первым, кто попытался выяс­
нить это дело, был Виктор Серж. Через несколько дней пос­
ле убийства он встретил в Париже совершенно потерявшую 
от отчаяния голову вдову Рейсса. Его книга ’’L’assassinat 
politique et l’URSS” вышла в 1939 году, но из-за начала вой­
ны осталась незамеченной.

В конце концов все действующие лица „дела Рейсса” 
исчезли без следа и в ноябре 1938 года уголовное дело об 
убийстве „Чекиста Игнаца Рейсса” было прекращено „виду 
недостатка улик” , как сообщила 17 ноября 1938 г. Basler 
National-Zeitung.

Елизавета Порецкая рассказала, что Рената Штейнер 
наняла в Берне автомобиль, в котором 4 сентября был убит 
Порецкий, и поехала сначала в Martiqny, чтобы разыскать 
скрывавшуюся семью Порецких. С ней были: Гертруда 
Шильдбах, бывший белый русский офицер Кондратьев* и 
двое русских, с которыми Штейнер была знакома в Париже: 
Эфрон и Смиренский. Кондратьев вернулся из Martiqny в 
Париж и три недели спустя был одним из главных похити­
телей генерала Миллера. Теперь, 40 лет спустя после так

* -  а не Кудратьев, как пишет швейцарская газета.
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называемого „убийства Чека в Pully”, выяснилось также, кто 
скрывался под именем „Росси” который правил автомоби­
лем: это он был агент под псевдонимом Roland Abbiate, 
который, как говорит Brook-Shepherd, был русский и во 
время второй мировой войны, под именем Правдин, работал 
в Нью-Йорке корреспондентом агентства ТАСС7.

В 1937 году во Франции правительство „Народного фрон­
та” относилось с симпатией к Советскому Союзу. Француз­
ская полиция сначала не хотела заниматься убийством аген­
та ГПУ, совершенным на чужой территории. Когда швей­
царское правительство подало жалобу против Эфрона и 
Смиренского, во Франции их вызвали на допрос, но тот­
час же отпустили на свободу; Елизавета Порецкая думает, 
что они бежали в Испанию.

Но после исчезновения генерала Миллера настроение во 
Франции изменилось: полиция отправилась в Vanves, чтобы 
арестовать Сергея Эфрона, а когда оказалось, что он исчез, 
-  взяли его жену.

Как отнеслась ничего не подозревавшая Марина Цветаева 
к обвинениям, предъявленным следственными органами 
французской полиции ее мужу, мы знаем не от нее самой. 
Ее письма Анне Тесковой, написанного 17 ноября (64 стро­
ки), нет среди ее писем пражского издания. Но рассказы 
ее друзей об этой ужасной ночи подтверждают друг друга. 
Елена Извольская рассказывает:

„...Ничего не зная о деятельности Сережи, которую он 
тщательно скрывал, Марина не могла ответить на вопросы 
французских полицейских. Можно себе представить ее ужас 
и страх. В то же время, лояльность, абсолютное доверие к 
Сереже, не были поколеблены. Она вдруг стала говорить 
очень тихо по-французски. Полицейские в недоумении ее 
слушали. Из уст ее лились — стихи, стихи и еще стихи. 
Странное дело, но это чтение произвело огромное впечат­
ление. Ее слушали с уважением и наконец отпустили. С 
тех пор ее никто не тревожил”8.

Кроме Корнеля и Расина, Марина декламировала и свою 
поэму „Молодец” , который таким образом спас свою созда­
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тельницу. 3. Шаховская говорит, что когда во время допро­
са Марине представили доказательства вины ее мужа, она 
ответила: ”Sa bonne foi a pu être surprise, la mienne en lui 
reste intacte”. (Его искренняя вера могла быть обманута, но 
моя вера в него остается непоколебленной)9.

В октябре Слоним встретил Марину у Лебедевых. У него 
было впечатление что она постарела и как-то иссохла:

„Когда я встретил ее в октябре у Лебедевых, на ней лица 
не было, я был поражен, как она сразу постарела и как-то 
ссохлась. Я обнял ее, и она вдруг заплакала, тихо и молча, я 
в первый раз видел ее плачущей. Потом, овладев собой, 
начала рассказывать почти в юмористических тонах, о том, 
что называла „несчастьем” . Мура при этой беседе не было. 
Меня потрясли и ее слезы, и отсутствие жалоб на судьбу, и 
какая-то безнадежная уверенность, что бороться не к чему 
и надо принять неизбежное. Я помню, как просто и обыден­
но прозвучали ее слова: „Я хотела бы умереть, но прихо­
дится жить ради Мура, Але и Сергею Яковлевичу я больше 
ненужна” 10.

Ему показалось, что за эти дни что-то окончательно сло­
милось в Марине Цветаевой.

Нужно подчеркнуть, что и в это ужасное для Марины вре­
мя у нее осталось несколько верных друзей, которые не бро­
сили ее и всячески старались помочь. Кроме Слонима и 
семьи Лебедевых, таким другом был и Бердяев, который 
заботился о Марине, как о больной, и И. И. Фондаминский, 
„неустанный защитник всех труждающихся и обременен­
ных” , как называют его Е. Федотова, Извольская, Сосин­
ский, Ходасевич, который был тогда уже очень болен.

Но, в общем, начался поголовный бойкот Цветаевой: 
можно легко себе представить, какое волнение вызвало 
„дело Эфрона” среди парижских русских. Нина Берберова 
описывает последнее появление Марины в русских кругах:

„М. И. Цветаеву я видела в последний раз на похоронах 
(или это была панихида?) кн. С. М. Волконского 31 октяб­
ря 1937 года. После службы в церкви на улице Франсуа 
Жерар (Волконский был католиком восточного обряда) я
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вышла на улицу. Цветаева стояла на тротуаре одна, и смотре­
ла на нас полными слез глазами, постаревшая, почти седая, 
простоволосая, сложив руки у груди. Это было вскоре 
после убийства Игнатия Рейсса, в котором был замешан 
ее муж, С. Я. Эфрон. Она стояла, как зачумленная, никто 
к ней не подошел. И я, как все, прошла мимо нее”11.

Эту последнюю зиму в квартире в Уапуев Марина провела 
одна с Муром. Одинокая, без денег и без заработка, занима­
лась стиркой белья и топкой печки. Рождество они праздно­
вали одни, но маленькая елочка была украшена позолочен­
ными еловыми шишками из Вшенор. Краткий привет на 
Новый год Тесковой, открытка от 7 февраля:

„(пр. 15 с.) За всю эту зиму не написала — ничего. Конеч­
но -  трудная жизнь, но когда она была легкая? Но просто 
нет душевного (главного и единственного) покоя, есть — об­
ратное. (Простите за скучные открытки: такие торжествен­
ные здания — всегда скучные, но сейчас ничего другого нет 
под рукой, а на письмо я не способна.) ”12

Главное, чем занималась этой зимой Марина Цветаева 
— разборка, переписка и просмотр своих рукописей. И еще 
одним, что она ненавидела: хождением по учреждениям. 
Она старалась получить для себя и для сына советское граж­
данство, чтобы последовать за Сережей и Алей в Россию.
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ГЛАВА 27

В начале марта 1938 года европейский кризис достиг 
опаснейших размеров. 11 марта немецкие войска вошли в 
Австрию. Весь мир смотрел, как загипнозированный, на 
Вену и почти не обратил внимания на начавшийся в то же 
самое время в России процесс Бухарина, Рыкова и Крестин- 
ского. Через день после того, как Гитлер произнес на Не1- 
(1епр1а1г в Вене свой „рапорт истории об исполнении своей 
задачи” , Бухарин и другие обвиняемые были приговорены 
к смертной казни. Марина Цветаева не отозвалась на эти 
события; ее ничто не связывало с Австрией — кроме гер­
цога Рейхштадтского; о том, что происходило в Москве, 
она, наверное, почти ничего не знала. Но можно полагать, 
что все это не могло послужить ее спокойствию.

Удовлетворение Гитлера добычей, так легко доставшейся 
ему, продолжалось недолго. Не прошло и двух месяцев 
после занятия Австрии, как 1 мая 1938 года начались первые 
„кровавые стычки” и разные „эксцессы” в Чехословакии, 
что привело к тому, что 21 марта чешское правительство
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объявило мобилизацию и временно закрыло границы. Те­
перь Марина увидела опасность.

„Дорогая Анна Антоновна, — пишет она Тесковой, — ду­
маю о Вас непрерывно -  и тоскую, и болею, и негодую -  и 
надеюсь с Вами. Я  Чехию чувствую свободным духом , над 
которым не властны -  тела. А в личном порядке я чувст­
вую ее своей страной, родной страной, за все поступки — от­
вечаю и под которыми — заранее подписываюсь. Ужасное 
время!” 1

Весной в русских эмигрантских газетах появилось не­
сколько статей против исчезнувшего Сергея Эфрона. Хотя 
имя Цветаевой нигде не упоминалось, ее пребывание в 
Vanves стало невозможным. К тому же больше не было до­
ходов: хотя „Русские записки” напечатали в 3-м номере 
первую часть „Повести о Сонечке”, от второй части — отказа­
лись (она лежала, ненапечатанная, до 1975 года в универси­
тетской библиотеке в Базеле). Марина покинула Vanves 
и поселилась с Муром в маленькой гостинице Иннова, 13 
Boulevard Pasteur, в 15-ом аррондисмане Парижа. Здесь она 
скрывалась и ждала, голодная и несчастная, ответа на подан­
ное ею прошение о возвращении в СССР. С отчаянием наблю­
дала она за сгущающимися тучами все ближе приближав­
шейся войны. Она продолжала разбирать и переписывать 
свои произведения: далеко не все можно было забрать с 
собой в СССР!

Казалось, Марина дошла до крайней точки своей жизни 
в эмиграции — худшего не могло случиться. Но в конце 
августа наступают события, которые наносят ей такой удар, 
что она забывает на время собственные беды: Гитлер прини­
мается за Чехословакию.

В своей бедной, неуютной комнатушке в гостинице 
Иннова Марина переживает дни и недели национал-социалис­
тического шантажа против маленькой страны: угроза войны, 
капитуляция в Мюнхене, выдача западными державами лю­
бимой ею страны. Чехословакия — волшебная страна ее 
мечтаний, ее стремлений и снов — олицетворенная для нее 
в „Пражском рыцаре!”
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24 сентября она пишет Тесковой:
, Дет слов, но они должны быть. День и ночь, день и ночь 

думаю о Чехии, живу в ней, с ней и ею, чувствую изнутри 
нее: ее лесов и сердец. Вся Чехия сейчас одно огромное 
человеческое сердце, бьющееся только одним: тем же, чем 
и мое... До последней минуты и в самую последнюю верю — 
и буду верить — в Россию: в верность ее руки. Россия Чехию 
сожрать не даст: попомните мое слово...”

Марина просит своего друга послать ей на память о Чехии 
ожерелье из чешских стеклянных бус, книгу чешских ска­
зок и фотографию „Пражского рыцаря” . 3 октября она 
пишет:

„Бесконечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, 
но не хочу плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, 
среди стран — единственная здоровая, больны -  те!), итак, 
не хочу плакать над ней, а хочу ее петь...”

И Марина Цветаева начинает „петь” Чехословакию. Вдруг 
прерывается ее молчание, она опять может писать стихи, она 
может словами выразить свою боль, свою любовь к этой 
несчастной стране.

Так рождается первая часть „Стихов к Чехии” , которую 
она называет „Сентябрь” .

Горы — турам поприще!
Черные леса,
Долы в воды смотрятся,
Горы — в небеса.

Край всего свободнее 
И щедрей всего.
Эти горы — родина 
Сына моего.....................

Богова! Богемия! 
Не лежи, как пласт! 
Бог давал обеими — 
И опять подаст!
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В клятве — руку подняли 
Все твои сыны -  
Умереть за родину 
Всех — кто без страны!2

Какой долгий путь и сколько разочарований от „влюблен­
ности до гроба” до этого горького приступа отчаяния! Пожа­
луй, можно радоваться, что до последнего, самого большого 
разочарования, она не дожила: когда „родина всех, кто без 
страны” круто обошлась со своими собственными и чужими 
гражданами не чешской или словацкой национальности в 
1945 году!

В течение всей зимы 1938—39 года, до окончательной лик­
видации Чехословакии, Марина Цветаева и Анна Тескова 
поддерживают интенсивную переписку. На некоторых пись­
мах -  штамп чешской цензуры. Марина хочет утешить по­
другу, но ясно, что она сама ищет утешения; ясно чувствует­
ся, что Анна Тескова — ее последняя опора:

„Я — страшно одинока. Из всего Парижа — только два 
дома, где я бываю. Остальное все -  отпало. Если бы эти мои 
друзья — случайно — уехали, у нас бы не осталось — никого. 
На весь трехмиллионный город... Если бы я сейчас была в 
Праге -  и Вам было бы лучше -  и мне. Здесь мое существо­
вание -  совершенно бессмысленно. А там бы я с новым 
жаром все любила. И может быть — опять стала бы писать. 
А здесь у меня чувство: к чему? Весь прошлый год я допи­
сывала, разбирала и отбирала (потом — поймете), сейчас — 
все кончено, а нового начинать — нет куражу. Раз — все рав­
но не уцелеет. Я как кукушка, рассовала свои детища по 
чужим гнездам. А растить — на убой...”3

Редко, но все-таки случаются иногда и приятные события. 
Ирина Одоевцева рассказывает, что летом (1938 года?) про­
изошло примирение между Цветаевой и Георгием Ивано­
вым. Одоевцева и Георгий Иванов пришли в гости к знако­
мым, там сидела Марина. После нескольких секунд колеба­
ния и молчания — Иванов и Одоевцева подошли к оклеве­
танной писательнице и с большим жаром начали уверять ее,
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как они рады, что с ней встретились. Потом они вместе 
написали письмо, прося о помощи неизвестной молодой 
писательнице. По словам Одоевцевой, Цветаева, шагая с 
ними по улицам ночного Парижа, обращается к ней, которая 
смотрит — глотая слезы — на ее бледное, усталое, безнадеж­
ное лицо, и говорит:

„ — А вы совсем другая, чем мне казались. Очень жаль! 
Значит, еще одной несостоявшейся встречей больше. Сколь­
ко их было в моей жизни, этих несостоявшихся встреч! И 
вот еще одна. — Она протягивает мне руку. -  Прощайте. 
Прощайте навсегда. Будьте счастливы. А мне ни счастья, ни 
счастливого пути не желайте. Ни к  чему это мне...”4

Несмотря на то, что Марина прячется в своей берлоге, не­
которым друзьям все-таки удается ее разыскать:

„А вчера — после очень долгого промежутка — виделась 
с М. Л. ... и мы во всем с ним спелись. Но такие беседы — раз 
в год...”5

Совсем случайно ее находит в гостинице Е. Н. Федотова, 
жена Г. П. Федотова. Она ищет знакомую, ей говорят, что 
тут живет и Цветаева и что она — очень несчастна. Федотова 
вспоминает:

„Я решила постучать в дверь. Марина Ивановна как будто 
обрадовалась посетительнице и стала объяснять мне, что она 
должна уехать в Россию, что из Кламара ей пришлось бежать 
от соседей, мальчика нельзя было держать в школе (фран­
цузской??) из-за товарищей, что, наконец, ввиду надвигаю­
щейся войны она просто умрет с голоду, что и печатать ее 
никто не станет. Тут же она, к моей большой радости, прочла 
свою погребальную песнь Чехословакии: „Двести лет нево­
ли, двадцать лет свободы”. Впоследствии Ил. Ис. (Фонда- 
минский) говорил мне, что он очень просил ее дать эту по­
эму для „Совр. Зап.” , но что она уже, приняв роковое 
решение, вероятно, боялась печататься в эмигрантской 
печати.

В комнате был ее сын, который, не стесняясь посетитель­
ницы, не только не закрыл, но даже не приглушил радио... 
На этом мы расстались... Мне невольно вспоминаются сейчас
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слова Пастернака, им сказанные Цветаевой шепотом во 
время чествования советских писателей в Париже: „Марина, 
не езжай в Россию, там холодно, сплошной сквозняк” . Это 
был последний раз, что я ее видела”6.

Перед самым Рождеством 1938 года Юрий Иваск приехал 
в Париж из Эстонии. Ему захотелось навестить всеми пресле­
дуемую поэтессу, с которой он столько лет переписывался. 
19 декабря он, в первый раз, идет в гостиницу Иннова и на 
пятом этаже стучит в первую попавшуюся дверь:

„Темная передняя, много дверей. Крики, вонь. Стучу 
наугад: -  Эфрон -  напротив, чтобы вас черт побрал, Mon­
sieur! С трудом пробираюсь к Марине Ивановне: весь пол 
уставлен утварью, и я опрокидываю кофейную мельницу. 
Ее бледное лицо. Седоватые волосы. Удлиненный горбик 
носа. Странные птичьи движения: все под правым углом. 
Мур -  румяный, толстый, рыхлый...”7

Они говорят о Гронском, о стихах Марины, о школе 
музыки Зограф-Плаксиной в Москве, которую посещал и 
Иваск. Марина готовит ему обед, потом они идут в кафе и 
разговаривают там 5 -6  часов, как будто они знали друг 
друга целые годы. На следующем свидании, 21 декабря, 
Марина рассказывает Иваску о своем плане вернуться в 
Советский Союз и говорит о своем страхе: что делать с руко­
писями? Иваск привез Марине подарок от Елизаветы Малер 
из Базеля — банку варенья. („Знаете, Мур все съел, мне ни­
чего не оставил и хорошо сделал!” — говорит ему Марина в 
последний вечер.) Иваск предлагает передать на хранение 
Елизавете Малер в Базеле те рукописи, которые нельзя 
взять с собой в Советский Союз. К счастью для потомства 
Марина Цветаева согласилась последовать этим советам и 
переправила хотя бы часть своих ненапечатанных рукописей 
в Базель: таким образом войну пережили „Лебединый стан”, 
„Перекоп” и „Повесть о Сонечке” . Другие же — поэма о 
гибели Царской семьи и, наверное, многое другое, послан­
ное в Амстердам в „Архив Социалистического Интерна­
ционала”, погибли в пламени немецких налетов на Амстер­
дам, по крайней мере, так говорит Марк Слоним. Но кто
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мог предсказать в начале 1939 года, в каком уголке Европы 
можно надеяться спасти рукописи?

В последний раз Юрий Иваск видел Цветаеву 22 декабря 
1938 года.

14 марта 1939 года на Оберзальцберг у Гитлера появились 
„вожди” Словакии -  Тисо и Дурчанский, и попросили „по­
мощи” „Рейха” против „нестерпимого чешского террора” . 
Ночью 15 марта немецкие войска, не встретив ни малейшего 
сопротивления, вступили в Богемию и Моравию без единого 
выстрела. „Родина всех, кто без страны” перестала существа- 
вать.

С этой минуты время, казалось, обрело крылья! Дни пе­
ред надвигающейся катастрофой: для Марины -  отъезд в 
СССР, и для всего мира -  начало мировой войны — проле­
тели мгновенно.

После занятия Праги в переписке Цветаевой и Тесковой 
наступает перерыв, только 22 мая появляется первая вес- 
точка:

„Дорогая Анна Антоновна! Надеюсь, что Вы сейчас на­
столько поправились, что без труда сможете прочесть мое 
письмо. Стараюсь писать ясно. Все последнее время я очень 
много пишу — уже целая маленькая книжка, и все никак не 
могу кончить -  да и жалко расставаться, столько еще оста­
лось хорошего — и верного. Стихи идут настоящим пото­
ком -  сопровождают меня на всех моих путях, как когда- 
то ручьи... Зная, как Вы любите стихи, все время, пока 
пишу, пока они пишутся, о Вас думаю...”

Тескова посылает в ответ открытку, и тогда Марина 
ей сообщает:

„Дорогая Анна Антоновна! Мы наверное скоро тоже 
уедем в деревню, далеко, и на очень долго. Пока сообщаю 
только Вам. Но где бы я ни была — я всю (оставшуюся) 
жизнь буду скучать по Вас, без Вас, которые для меня не­
разрывны с моим стихотворным потоком... Получилась 
(бы) целая книжка, но сейчас мне невозможно этим зани­
маться. Отложу до деревни. Там -  сосны, это единственное, 
что я о ней знаю... У меня сейчас много работы и заботы:

325



не хватает ни рук, ни ног, хочется моим деревенским дру­
зьям привезти побольше, а денег в обрез, надо бегать... и 
одновременно разбирать тетрадки — и книги — и письма... 
Отдых будет долгий: друзья мои живут в полном одиночест­
ве, как на островке, безвыездно и зиму и лето. Баоышня на 
работу ездит в город, а мне вовсе будет незачем...”**

Марина всецело занята приготовлениями к отъезду: по­
следние покупки, отсылка рукописей, раздача книг. 7 июня 
она пишет Анне Тесковой прощальное письмо:

„Спасибо за одобрение, Вы меня сразу поняли (пр. 2 с.), 
но выбора не было: нельзя бросать человека в беде, я с этим 
родилась, да и Муру в таком городе как Париж — не жизнь, 
не рост... — Ну — вот.

... Тропинки, превратившиеся в поток -  когда-нибудь 
сами — докатятся и до Вас: поток — всегда сам! и его никто 
не посылает — кроме ледника — или земли — или Бога... Но 
Вы мой голос — всегда узнаете. Боже, до чего — тоска! Сей­
час, сгоряча, в сплошной горячке рук — и головы — и пого­
ды — еще не дочувствываю, но знаю, что меня ждет: себя 
-  знаю! Шею себе сверну — глядя назад: на Вас, на Ваш мир, 
на наш мир. Но одно знайте: когда бы Вы обо мне ни поду­
мали — знайте, на то думаете — в ответ.... Вы человек, кото­
рый исполнил все мои просьбы и превзошли все мои (мол­
чаливые) требования преданности и памяти. Так, как Вы, 
меня — никто не любил. Помню все и за все бесконечно и 
навечно благодарна” .

Друзья Марины были глубоко поражены, узнав о ее реше­
нии вернуться в СССР. Но другого выхода и они не видели. 
В начале июня Слоним пригласил в последний раз Марину и 
Мура к себе. После ужина они стали вспоминать время в 
Праге, проведенное вместе; Марина прочла „Автобус” ; 
они говорили о рукописях, которые должны были остаться 
на Западе, и о том, будет ли возможно что-нибудь печатать 
в СССР. В эту минуту мирно зевавший Мур вдруг встрепе­
нулся: „Что Вы, мама, Вы всегда не верите, все будет отлич­
но!” Тогда Марина повторила то, что уже было сказано не
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раз: „...писателю там лучше, где ему меньше всего мешают 
писать, т. е. дышать” .

„Мы засиделись допоздна. Услыхав двенадцать ударов на 
ближней колокольне, М. И. поднялась и сказала с грустной 
улыбкой: „Вот и полночь, но автомобиля не надо, тут не 
Вшеноры, до Пастера дойдем пешком”. Мур торопил ее, она 
медлила. На площадке перед моей квартирой мы обнялись. 
Я от волнения не мог говорить ни слова и безмолвно смо­
трел, как М. И. с сыном вошли в кабину лифта, как он дви­
нулся, и лица их уплыли вниз -  навсегда”9.

Последняя весточка Цветаевой с Запада — открытка, 
написанная в день отъезда Тесковой:

„12 июня 1939 г. в еще стоящем поезде.
Дорогая Анна Антоновна! (Пишу на ладони, потому 

такой детский почерк.) Громадный вокзал с зелеными стек­
лами: страшный зеленый сад — и чего в нем не растет! — На 
прощание посидели с Муром, по старому обычаю, перекрес­
тились на пустое место от иконы (сдана в хорошие руки, 
жила и ездила со мной с 1918 г. -  ну, когда-нибудь со всем 
расстанешься: совсем. А это урок, чтобы потом -  не страш­
но — и даже не странно — было... Кончается жизнь 17 лет. 
Какая тогда была счастливая! А самый счастливый период 
моей жизни — это — запомните! — Мокропсы и Вшеноры, и 
еще — та моя родная гора. Странно — вчера на улице встре­
тила ее героя, к-го не видала — годы, он налетел сзади и 
без объяснений продел руки под руку Муру и мне -  пошел 
в середине — как ни в чем не бывало. И еще встретила — та­
ким же чудом — старого безумного поэта с женою — в гос­
тях, где он год не был. Точно все — почуяли. Постоянно 
встречала -  всех. (Сейчас слышу, гулко и грозно: Express 
de Vienne и вспоминала башни и мосты, к-ых никогда не 
увижу.) Кричат: En voiture, Madame! -  точно мне, снимая 
меня со всех прежних мест моей жизни. Мур запасся (на 
этом слове поезд тронулся) газетами. — Подъезжаем к 
Руану, где когда-то людская благодарность сожгла Иоанну 
д’Арк... Миновали Руан — racte dâle! Буду ждать вестей от 
всех вас, передайте мой горячий привет всей семье, желаю
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вам всем здоровья, мужества и долгой жизни. Мечтаю о 
встрече на Муриной родине, к-ая мне роднее своей. Обора­
чиваюсь на звук ее -  как на свое имя. Помните, у меня 
была подруга Сонечка, так мне все говорили „Ваша Сонеч­
ка” . — Уезжаю в Вашем ожерельи и в пальто с Вашими пу­
говицами, а на поясе — Ваша пряжка. Все — скромное и 
безумно-любимое, возьму в могилу или сожгусь совместно. 
До свидания! Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — судьба. 
Обнимаю Вас и всех ваших, каждого в отдельности и всех 
вместе. Люблю и любуюсь. Верю как в себя. М.

(Отправляю из Le Havre-Gare, 16. 30 h, 12.6.1939)10.

Она едет навстречу судьбе, но она не чувствует себя боль­
ше среди живых: первый смертельный удар был нанесен ей 
ночью в парижской Surete; второй — оккупацией немецкими 
войсками Праги; все остальное — это только подтверждение 
того, что Марина уже знает. Один из ее последних „Стихов к 
Чехии” — предсказание своей собственной смерти, которое 
сбудется два года спустя:

О слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О Чехия в слезах!
Испания в крови!

О черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь -  быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь -  жить.
С волками площадей

Отказываюсь — выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.
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Не надо мне ни дыр,
Ушних, ни вещих глаз.
На твой безумный мир 
Ответ один -  отказ.11

После отъезда Цветаевой с сыном из Франции, в Париже 
распространился слух, что Сергей Эфрон, вернувшийся в 
СССР, был арестован и расстрелян. Зинаида Шаховская рас­
сказывает о своей попытке дать Марине знать об этом, пре­
дупредить ее. Но телеграмма, которую, как ей кажется, 
она послала в Варшаву, до Цветаевой не дошла. Шаховская 
также рассказывает, что при их последнем свидании Марина 
сказала: „Некуда податься -  выпихивает меня эмиграция”.

Известная в эмиграции поэтесса Ирина Одоевцева под­
тверждает ети слова:

„Марина Цветаева — наш общий грех, наша общая вина. 
Мы все перед ней в неоплатном долгу... Эмиграция дейст­
вительно „выжила” ее, нуждавшуюся в любви, как в возду­
хе, своим полнейшим равнодушием и холодом — к ней. Мы 
не сумели ее оценить, не полюбили, не удержали ее от ее 
гибельного возвращения в Москву. Не только не удержали, 
но даже скорее толкнули ее на этот пагубный шаг” 1 2.

Но что случилось бы, если бы Марина тогда действительно 
осталась на Западе? Гитлеровская Германия заключила пакт 
со сталинской Россией, и ровно через сорок дней после 
отъезда Цветаевой разразилась Вторая мировая война. На­
ступил роковой час также и для монпарнасских „эмигрант­
ских сыновей” : Франция призвала их в армию, большинство 
из них шли защищать ту страну, которая их приютила, сле­
дуя примеру главы „парижской школы” , Г. Адамовича, 
который в первые дни войны, в 45-летнем возрасте, запи­
сался добровольцем. Многие из них погибли. Один завсегда­
тай „русского Монпарнасса” , Борис Вильде, со своим дру­
гом, Анатолием Левицким положил начало французскому 
сопротивлению и даже придумал название, которое перешло 
на все движение -  „Резистанс” . Оба были казнены немцами. 
Но среди русских были и коллаборанты и те, кто верил в
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борьбу против большевизма. Оккупация Парижа означала 
конец русского Монпарнасса.

Старшие русские писатели пережили катастрофу по- 
разному — и не все: некоторые погибли, потому что сотруд­
ничали с немцами, другие, потому что участвовали в Со­
противлении. Некоторые, как Бальмонт, умерли в нищете в 
оккупированном Париже, другие, как Шаховская или Со­
синские, были участниками Сопротивления и выжили, 
третьи, как Бунины и Бахрах, попали в „свободную зону” 
Франции и там спаслись. Слоним, Струве, Иваск и Набоков 
смогли добраться до Америки. Фондаминский погиб в га­
зовой камере Третьего рейха так же, как вторая жена 
Ходасевича; мать Мария была казнена в Бухенвальде в 
1945 году, когда уже были слышны советские орудия. К 
Ходасевичу судьба была милостивей: 14 июня 1939 года, 
через два дня после отъезда Марины Цветаевой, он скон­
чался в своей собственной постели от рака.
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ЧАСТЬ IV

Советский Союз

„С акулами равнин 
Отказываюсь плыть -  
Вниз -  по теченью спин... ’

„Стихи к Чехословакии'





ГЛАВА 28

Когда, в начале 70-х годов, я начала писать эту книгу, о 
возвращении Марины Цветаевой в Россию и о ее смерти в 
Елабуге у нас на Западе точных сведений было еще очень 
мало. Потом картина стала постепенно проясняться. Мне 
тогда казалось, что полный и правдивый отчет о событиях, 
которые привели Цветаеву к такому трагическому итогу в 
Елабуге в 1941 году, может прийти только с родины вели­
кого поэта. Так это и произошло. Теперь в нашем распоря­
жении доклад о событиях в жизни Цветаевой в Советском 
Союзе, прочитанный Викторией Швейцер на Цветаевском 
Симпозиуме в Лозанне1, кроме того, дневниковые записи 
самой Марины Ивановны* и важнейшие свидетельства 
Лидии Чуковской о том, что на самом деле произошло в 
Чистополе в конце 1941 года, прочитанное также в Лозан­
не3. И этого вполне достаточно. События гбворят сами за 
себя. Вникать дальше, гадать: кто — что — почему: что-то 
сделал — сказал — не сказал — уже не дело хроникера.

18 июня 1939 года Марина и Мур прибыли в Москву.
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Можно предполагать, что на вокзале их встретили Аля и 
Елизавета Яковлевна Эфрон. Только в эту минуту Цветаева 
узнала то, что до сих пор от нее скрывали: 2 сентября 1937 
года, вскоре после смерти Горького, ее сестра Ася была 
арестована и находилась в ссылке.

Сергей Яковлевич и Аля жили на даче в дачном поселке 
Большево, недалеко от Москвы; больной Сергей Яковле­
вич был близок к отчаянию. В выдержках из дневника 
Цветаевой, опубликованных в Париже, мы читаем:

„18-го июня приезд в Москву. На дачу, свидание с боль­
ным С. Неуют. За керосином. С. покупает яблоки. Постепен­
ное щемление сердца. Мытарства по телефону. Энигматиче­
ская Аля, ее накладное веселье. Живу, никому не показы­
ваясь. Кошки. Мой любимый неласковый подросток -  кот. 
(Все это -  для моей памяти, и больше ничьей: Мур, если и 
прочтет, не узнает. Да и не прочтет, ибо бежит такого. Торты 
ананасы — от этого — не легче. Прогулки с Лилей. Мое оди­
ночество. Посуда, вода и слезы. Обертон, утертон всего — 
ужас. Обещают перегородку — дни идут. Мурику школу 
— дни идут. И обычный деревянный пейзаж, отсутствие 
камня: устоя. Болезнь С. Страх его сердечного страха. Об­
рывки его жизни без меня — не успеваю слушать: полны 
руки дела, слушаю на пружине. Погреб: 100 раз в день. 
Когда писать?

Девочка Шура. Впервые чувство чужой кухни. Безумная 
жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный 
таз. Не за кого держаться. Начинаю понимать, что С. бесси­
лен, совсем, во всем...”4

На даче в Болшево жила еще одна семья: муж, жена и 
их 17-летний сын, Д. Сеземан. 40 лет спустя Д. Сеземан 
отчетливо вспоминает знаменитую писательницу, приехав­
шую из-за границы. Около большой печки она читала свои 
стихи и при этом держалась так прямо, что сразу было за­
метно прежнее, другое воспитание:

„От нее исходила такая сила, такая могучая воля духов­
ная, что даже неразумный и самоуверенный юноша не мог 
оставаться вполне равнодушным. Особенно запомнились
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мне те вечера в Болшево, у огня, ... когда М. И. читала 
стихи”5 .

Сеземан жалеет, что тогда так мало обращал внимания на 
советы матери, которая ему говорила: „Смотри на нее, запо­
минай ее, она ведь великий человек, великий поэт. Не поэ­
тесса, а поэт” .

Но Сеземан намекает, что жить с ней под одной крышей 
было нелегко:

„Не знаю, нужно ли рассказывать, каким невозможно 
трудным человеком была М. И. „в общежитии”, как приня­
то говорить. Как человек с содранной кожей, она чрезмерно 
— чрезмерность вообще отличала ее поведение и, шире, ее 
личность — реагировала на все то, что, по ее мнению, сколь­
ко-нибудь задевало цельность ее духовного существования, 
единственного для нее важного” .

Вдруг над жителями дачи разразилась гроза: 27 августа 
была арестована Аля.

„Разворачиваю рану, живое мясо. Короче, 27 августа в 
ночь отъезда Али. Аля веселая, держится браво. Отшучи­
вается. Забыла: последнее счастливое виденье ее дня за 
4 на С. X. выставке „колхозницей” в красном платочке, 
моем подарке, сияла. Уходит, не прощаясь! Я — что же ты, 
Аля, так ни с кем не простившись? она, в слезах, через пле­
чо — отмахивается! Старик, добро. Так лучше. Долгие про­
воды — лишние слезы”6.

Ариадне Сергеевне Эфрон было 27 лет, когда ее аресто­
вали. Когда она, через много лет, вернулась в так называе­
мую „нормальную” жизнь, ей было более сорока лет.

Несколько недель спустя, „под самый, под светлый Ок­
тябрьский праздник” арестовали в Болшево Сергея и роди­
телей Сеземана.

„В дальнейшем, мои встречи с М. И. происходили в при­
емной Бутырской тюрьмы, куда она приносила передачи 
своему мужу... а я своим родителям” .

Марина и Мур остались на свободе, но и на улице. Про­
писку в Москве они не получили. Зиму 1939-40 года они, 
по инициативе Литфонда, провели в Голицыно, недалеко
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от Москвы; они снимали комнату в частном доме и пита­
лись в столовой Дома Союза Писателей. Мур ходил в школу 
и часто болел; Марина переводила на русский язык грузин­
ского поэта Пшавела и уже осенью начала готовить для 
печати сборник своих стихов. Она систематически пере­
рабатывала свои произведения и переделывала то, что ей 
не нравилось. По ее плану первым стихотворением должно 
было быть „Писала я на аспидной доске”, написанное в 
1920 году и посвященное ее мужу:

...И на стволах, которым сотни зим, 
и, наконец, — чтоб было всем известно — 
что ты любим! любим! любим! любим!..

Цветаева сама не верила, что ее сборник увидит свет:
„Почти уверена, что не возьмут, диву далась бы, если бы 

взяли. Ну, я свое сделала, проявила полную добрую волю 
(послушалась). Я знаю, что стихи хорошие и кому-то нужны 
(может быть даже — как хлеб) ...”7

Через несколько десятилетий эта работа все-таки принес­
ла свои плоды: изданные ее дочерью в 1961 и 1965 годах 
тома избранных стихов отчасти базируются на рукописи это­
го сборника.

По-видимому, к тому же времени относится и автобио­
графия Цветаевой, датированная: „Зима 1939—40 г.” . Ею 
воспользовалась Е. Штроблова в своей чешской антологии 
’’НосНла ёше” . Этот документ, до сих пор, очевидно, не 
опубликованный на русском языке, был передан чешской 
переводчице Ариадной Эфрон.

„В Крыму встречаю моего будущего мужа, Сергея Эфро­
на. Принимаю решение, что никогда, что бы ни случилось, 
с ним не расстанусь, и в  1912 году выхожу за него замуж. 
В 1914 году мой муж -  тогда студент филологического 
факультета Московского Университета — идет на фронт как 
санитар. В 1917 году он сражается в рядах Белой Армии. 
Каким образом попал он в Белую Армию? Ведь предки его 
были революционерами, и родители его — народовольцами? 
Он считал это величайшей ошибкой своей жизни... В этом он
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видел спасение России и правду. Когда же он потерял эту 
веру, он отвернулся — совершенно, без сомнений, и никог­
да больше не оборачивался назад. Как свидетель, я под­
тверждаю: этот человек любил Советский Союз и идею ком­
мунизма больше своей жизни... В 1937 году я возобновила 
мое советское гражданство и в 1939 году вернулась с моим 
14-летним сыном, чтобы последовать за мужем и дочерью. 
Причиной моего возвращения на родину было желание 
дать моему сыну родину и будущность. И желание: работать 
дома. И полное одиночество в эмиграции, с которой, в по­
следние годы, меня больше ничего не связывало”8.

В Доме Литфонда жили или отдыхали писатели, среди 
которых Цветаева начала заводить знакомства. Об этом рас­
сказывают и Мариэтта Шагинян, и Наталья Ильина. Из писем 
того времени, которые появились в печати, видно, что она 
нашла общий язык с писателем Николаем Яковлевичем 
Москвиным и особенно полюбила его молодую жену, Татья­
ну Николаевну Кванину9. Из одного письма Москвину 
можно также заключить, что Марина должна была бороться 
с администрацией дома: за питание для себя самой и Мура 
она должна была платить вдвое больше, чем все другие 
гости. Она попросила, чтобы одного из них двоих -  то есть 
ее -  вычеркнули из списка пайков. Но Кванина добавляет, 
что ее мужу удалось помочь Марине Ивановне в этом де­
ле10.

В это время в Доме Литфонда в Голицыно отдыхал так­
же писатель В. Е. Ардов. На него личность Цветаевой сильно 
подействовала:

„...И нищета, и заброшенность, и ностальгия пожирали ее. 
Все это оставило свои следы на прекрасном лице поэтессы. 
Она не склонила головы. Ее энергия и поразительный темпе­
рамент удивляли нас... Но печать пережитых страданий, так 
же, как страданий нынешних явственно выражались в голо­
се и взглядах, в движениях и в тех паузах раздумья, кото­
рые овладевали поэтессой даже в веселой застольной беседе. 
А Марина Ивановна часто была веселой в нашей — случай­
ной для нее среде. Она легко завладевала вниманием неболь­
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шого общества за ужином или после ужина в маленькой 
гостиной голицынского дома. Ее речи всегда были интерес­
ны и содержательны. Надо ли пояснять, что ее эрудиция, 
вкус, редкая одаренность заставляли всех нас с почтитель­
ным вниманием прислушиваться к ее словам?”11

Ардов прибавляет, что Марина Цветаева, как „возвращен­
ка” должна была быть особенно осторожна, так как находи­
лись „добровольцы, желавшие по собственной инициативе, 
без указаний свыше, попрекать вернувшихся на Родину 
людей” .

Жена Ардова, Нина Антоновна Ольшевская, была давно 
дружна с Анной Ахматовой, и на их квартире на Ордынке 
состоялись знакомство и первая встреча двух великих поэ­
тесс.

Об этой встрече уже много было написано12. Ардов рас­
сказывает, что после первого свидания обе были очень 
взволнованы. На следующий день они еще раз увиделись у 
Н. И. Харджиева, потом долго вместе „бродили по Москве” ; 
Цветаева подарила Ахматовой брошку и переписала ей на 
память несколько своих стихов. Но Ахматова по-настояще­
му так и не полюбила поэзию Цветаевой, а та, прочтя книгу 
Ахматовой, записала в свой дневник: „Старо, слабо... Эта 
книга и есть непоправимо-белая страница — жаль!” Новых 
произведений Ахматовой она, конечно, не знала, тем более 
не ведала, с какими трудностями книга вышла на самом 
деле. Чуковская, прочитав эти последние строки в 1979 го­
ду, написала в своих „Записках” :

„Ахматова из года в год со все более глубокой горечью 
сетовала, что сборники ее стихов дают читателю ложное 
представление о ее поэзии, о ее пути. ... Как была бы она 
опечалена, если бы убедилась, что не только рядовые совет­
ские граждане, от которых власти десятилетиями умышлен­
но скрывали ее стихи, не только русские эмигранты, ве­
дать не ведавшие о подвигах ее неукротимой музы — но 
даже Марина Цветаева, вернувшись на родину и взяв в руки 
„Из шести книг”, не догадалась о вынужденных пропусках, 
о цензурных изъятиях! ... Как же, спрашивая, что делала
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Ахматова „внутри себя” с 1917 по 1940 год, не спросила 
себя: да многое ли из сделанного Ахматовой ... опублико­
вано? „Жаль” !” 13

Встреча между Ахматовой и Цветаевой состоялась, как 
теперь точно установлено, не в год возвращения Цветаевой 
в Союз, а за несколько дней до начала войны, в июне 1941 
года. Ахматова об этом рассказала Л. Чуковской 6 декабря 
1960 года. Встречу устроил Пастернак, который „навестил 
Марину после ее беды и спросил у нее, чего бы ей хотелось. 
Она ответила: увидеть Ахматову” 14. Самый подробный от­
чет об этом свидании находится у А. С. Эфрон.

Из Голицыно Цветаева писала также письма Вере Мер­
курьевой и Ольге Мочаловой, двум писательницам, которых 
она знала раньше, во время революции15. Не входя в боль­
шие подробности о своей жизни, Марина спрашивает, как 
найти в Москве комнату. В этих письмах ясно сказывается 
радость и благодарность за то, что обе женщины ее узнали 
-  большая смелость во времена сталинских преследований. 
Слоним говорит, что и Евгений Лозман — красивый „Ланн”, 
герой короткого романа в 1920 году -  был одним из тех 
друзей, которые заботились о Марине, что и Алексей Круче­
ных не боялся опасной бывшей эмигрантки. Антокольский 
замечает, что и он встречался с Цветаевой:

„Несколько раз я встретился с нею — седою, немного­
словной, а может быть, отчасти и настороженной. Разговор 
наш был деловой, профессиональный, скучный, скудный. 
Я слышал чтение ее „Поэмы лестницы” у одного из дру­
зей” 16.

Это звучит не очень сердечно. То же самое можно пред­
положить и о реакции Пастернака на возвращение старой 
подруги, хотя, по словам Ольги Ивинской, он деятельно 
старался помочь ей. Он привел ее в Государственное Изда­
тельство, познакомил ее там с редакторами и, как говорит 
Ивинская, добился, чтобы она сразу же получила заказы 
на переводы. Но отношения их были не те, о которых когда- 
то мечтала Марина. У Пастернака была вторая семья (он 
лишь позже встретил свою „Пару”) . Ивинская пишет:
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„Не странно ли, что никогда за четырнадцать лет я не 
слышала от Б. Л. внятного рассказа о самой первой его 
встрече с Мариной после того, как она 18-го июня 39 года 
вернулась из эмиграции в Москву. Он явно избегал воспо­
минаний об этом. А когда я не без ехидства в шутку как-то 
сказала: „Тебе бы жениться тогда на Марине” — яростно за­
протестовал:

— Лялюша, мы никогда не ужились бы рядом, в Марине 
был концентрат женских истерик! Мне это было противо­
показано” 17.

Последующие месяцы 1940 года Марина с Муром прове­
ли в Москве, кочуя, переезжая с одной квартиры на другую, 
нигде не находя постоянного места. На несколько недель 
они получили комнату в Доме Литераторов, на улице Гер­
цена. Потом поселились у Лили Эфрон. Мысль о надежной 
крыше над головой превратилась в манию.

„Я, кажется, больше всего в жизни любила уют. Он без­
возвратно ушел из моей жизни”, — пишет Марина в свою 
тетрадь 26 октября 1940 года.

И в том же письме она пишет еще несколько строк и при­
бавляет:

„Это старые стихи. Впрочем, все старые. Новых — нет” 18.
Действительно ли это так? В „Литературной газете” от 

13 октября 1982 года, в статье о Цветаевой, написанной 
Анной Саакянц, мы находим под заглавием „Моя песня и я. 
Из тетради переводов 1940/41” стих, который начинается 
так:

Еще и молод! Молод! Но меня 
Моей щеки румяной, крови алой — 
Моложе — песня красная моя!
И эта песня от меня сбежала

На жизни зов, на времени призыв.
Но как я мог — от мысли холодею! — 
Без песни — мог? Ведь только ею жив! 
И как я мог не побежать за нею!..19
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С осени 1940 года подавленность Цветаевой растет. 5 сен­
тября в дневнике написано:

„Меня все считают мужественной. Я не знаю человека 
робче, чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше 
всего — себя, своей головы, если эта голова -  так преданно 
мне служащая в тетради и так убивающая меня в жизни. 
Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) 
ищу глазами — крюк, но их нет, потому что везде электри­
чество. Никаких „люстр” . Н. П. принес переводные народ­
ные песенки. Самое любимое, что есть. О как все это я лю­
била! Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно. 
Проглотить — мерзость, прыгнуть — враждебность, исконная 
отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне 
кажется, что я себя уже — посмертно -  боюсь. Я не хочу 
умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нужна -  ... но, 
Господи, как я мала, как я ничего не могу! Доживать — до­
жевывать. Горькую полынь. ...”20

17 ноября Марина пишет письмо Кваниной:
„Дорогая Таня, нынче, проснувшись, я мысленно сказала 

Вам: Если бы Вы были рядом — если мы бы жили рядом -  я 
была бы наполовину счастливее. Правда. ... Моя надоба от 
человека, Таня — любовь. Моя любовь и, если уж будет 
такое чудо, его любовь. ... Моя надоба от другого, Таня 
— это надоба во мне, моя нужность (и, если можно, необ­
ходимость) — ему, поймите меня, т. е. без меры... Радость 
от присутствия, Таня, страшная редкость. Мне почти со 
всеми — сосуще-скучно, и, если „весело” -  то parce que 
j ’y mets des frais, чтобы самой не сдохнуть. Но какое одино­
чество, когда после такой совместности, вдруг оказываешь­
ся на улице, с звуком собственного голоса (и смеха) в 
ушах, не унося ни одного слова... Ведь что со мной делают? 
Зовут читать стихи. Не понимая, что каждая моя строка — 
любовь, что если бы я всю жизнь вот так стояла и читала 
стихи -  никаких стихов бы не было...”21

Кванина ее не понимает. С удивлением она рассказывает 
мужу об одной открытке Цветаевой и добавляет: „И не
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понимаю я до конца, зачем я ей нужна!” Понимает она 
это только потом:

„Для меня теперь (к величайшему сожалению только 
теперь) ясно, что у Марины Ивановны была страстная по­
требность чувствовать около себя людей, относящихся к 
ней добро, ценящих ее, а может быть, просто проявляющих 
к ней человеческое участие... А вот одиночество для нее 
было непереносимо тягостным...”22

И еще одно письмо Марины, зимой 1940—41 года, Евге­
нию Сомову:

,Деня родной, спасибо. Ваше письмо — первое, которое я 
получила за 4 месяца, и это письмо — первое, которое я 
пишу за 4 месяца, и может быть это Вас все-таки — немнож­
ко — порадует, доказывая Вам — сторонне, помимо Вас — ис­
ключительность Вашей привязанности, просто ставя Вас 
(в несуществующем ряду!) на первое место — одинокое 
место — единственное.

Я сейчас убита, меня сейчас нет, не знаю, буду ли я когда- 
нибудь -  но, помимо чувства, всей справедливостью моей, 
не терпящей, чтобы такое осталось без ответа, всем взгля­
дом из будущего, взглядом всего будущего, устами буду­
щих отвечаю

Спасибо Вам!
М.”23

11 апреля 1941 года приходит письмо от Али — знак того, 
что она жива. На следующий день мать отвечает:

„Дорогая Аля! Наконец твое первое письмо — от 4-го в 
голубом конверте. Глядела на него с 9 ч. утра до 3 ч. дня 
— Муриного прихода из школы. Оно лежало на его обеден­
ной тарелке, и он уже в дверях его увидел, и с удовлетво­
ренным и даже самодовольным: — А-а! -  на него кинулся. 
Читать мне не дал, прочел вслух и свое и мое. Но я еще до 
прочтения — от нетерпения — послала тебе открыточку. Это 
было вчера, 11-го. А 10-го носила папе, приняли. Аля, я 
деятельно занялась твоим продовольствием, сахар и какао 
уже есть, теперь ударю по бэкону и сыру...”24

Значит, 10 апреля 1941 года передачи для Сергея Эфрона
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еще „принимали” . Может быть, это была одна из последних, 
косвенный вестей, что он еще жив? Следы его теряются, 
как и многих бесчисленных страдальцев, находившихся в 
1941 году в тюрьмах Москвы. Известно, что все эти заклю­
ченные были расстреляны, когда немецкие войска начали 
приближаться к Москве. В советских изданиях дата смерти 
С. Я. Эфрона -  1941 год.

В 1969 году в журнале „Новый мир” было напечатано 
„Письмо дочери”, в котором Марина говорит о своей пере­
водческой деятельности:

„... Никакие тетради, никакие гонорары, никакая нужда 
не заставит меня сдать рукопись до последней точки, а срок 
этой точки — известен только Богу. Богу поэтов. „С Богом” 
или „Господи, дай!” — так начиналась каждая моя вещь, 
так начинается каждый мой даже самый жалкий перевод. 
Это не молитва, хотя бы потому, что — требование. Я никог­
да не просила „свыше” рифмы (это — мое дело!) -  я проси­
ла (требовала!) — силы найти ее, силы на это мучение. И 
это мне давалось; подавалось”25.

Один только Мур остается у Марины, хотя и он внутренне 
уже давно идет собственным путем. Так же, как когда-то 
ее собственная мать, Марина не понимает, что ее сын почти 
взрослый, что у этого избалованного, дерзкого мальчика 
есть свои собственные проблемы, что для него найти себе 
место в реальной жизни, которая так резко расходится с 
его мечтаниями о родине, нелегкое дело. В 1975 году в 
журнале „Родина” появилась статья под заголовком „Стро­
ки о сыне” , посвященная Г. С. Эфрону. В этой статье приво­
дятся карикатуры Мура, нарисованные в 1939 году и пока­
зывающие его большой талант, и выдержки из его писем к 
сестре. Из этих писем видно, что для него было главным 
событием в России открытие Чайковского и Достоевского. 
В будущем он собирается совсем отдаться музыке и напи­
сать новую книгу о Достоевском:

„Необыкновенный писатель! О нем надо будет сказать 
когда-нибудь совсем иное, чем говорилось и говорится!”26

В начале лета 1941 года Цветаева получила комнату на
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пятом этаже нового дома, который, по-видимому, не был 
даже достроен. Короткая записка от 10 июня А. Кочеткову 
написана из этого дома:

„Очень нужно повидаться. Очень растерянная и несчаст­
ная” . I

В среду, 18 июня, они с Алексеем Крученых и молодой 
писательницей Лидией Либединской (урожденной Толстой) 
поехали в Кусково. Либединская рассказывает об этом 
долгом дне, „наполненном прогулками, спорами, разгово­
рами и стихами” в саду и залах шереметьевского дворца. 
Нам известна сделанная в этот день и напечатанная в „Не­
изданных письмах” фотография, на которой сняты Цветае­
ва, Мур, Крученых и Либединская. На фотографии — посвя­
щение:

„Дорогому Алексею Елисеевичу Крученых с благодар­
ностью за первую красоту здесь. Кусково, озеро и остров, 
фарфор. В день двухлетия моего въезда” .

На обратном пути в Москву разговор зашел о языках. 
Марина узнала, что Лидия Либединская не говорит по-фран­
цузски и предложила давать ей уроки. При прощании она 
еще сказала:

„Так в понедельник позвоните, и мы сговоримся, когда 
начнем наши уроки...”

Но до этого понедельника было еще воскресенье: 22 июня 
1941 года, „роковой день, когда началась война...”27
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ГЛАВА 29

О нападении немецких войск на Советский Союз в июне 
1941 года и о первых боях на территории России было очень 
много написано. Известно, что немцы шли вперед, не встре­
чая почти никакого сопротивления.

Все очевидцы подтверждают, что Марина Цветаева очень 
боялась немцев, больше из-за Мура, чем из-за себя. Ольга 
Ивинская рассказывает:

„Мур был рослым мальчишкой, и его включили в коман­
ду, сбрасывающую во время воздушных налетов с крыши 
зажигательные бомбы. Марина снимала в это время крошеч­
ную комнатку на верхнем этаже высокого дома на Покров­
ском бульваре № 14. В это же время тушил „зажигалки” на 
крыше писательского дома в Лаврушинском переулке и Бо­
рис Леонидович. Марина поехала к нему советоваться — что 
делать, чтобы уберечь Мура. У нее был готовый проект: 
уехать в эвакуацию, в Татарию, куда отправлялся Союз Писа­
телей. Б. Л., будто предчувствуя беду, настойчиво отговари­
вал, но другого решения не предложил. А она, очевидно,
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именно этого ожидала. В Гослитиздате она рассказывала 
3. П. Кульмановой о своей поездке к Пастернаку и с го­
речью добавила: „Борис мог бы пригласить меня хоть на 
время пожить на его Переделкинской даче” . Годы спустя 
Б. Л. говорил мне, что его инертность и семейная обстановка 
большой дачи не позволили ему то единственное, чего он 
хотел: пригласить Марину...” 1

В этом безвыходном положении Марина поборола свою 
гордость и обратилась к одному влиятельному человеку, 
который до сих пор не замечал ее возвращения домой. 
Илья Эренбург описывает это свидание после долголетней 
разлуки:

„Она пришла ко мне в августе 1941 года; мы встретились 
после многих лет, и встреча не вышла — по моей вине. Это 
было утром, „тарелка” уже успела рассказать: „Наши части 
оставили...” Мои мысли были далеко. Марина сразу это по­
чувствовала и придала разговору деловую видимость: при­
шла советоваться о работе — о переводах. Когда она уходи­
ла, я сказал: ,»Марина, нам нужно повидаться, поговорить...” 
Нет, больше мы не встретились: Цветаева покончила с со­
бой в Елабуге, куда ее занесла эвакуация”2.

О последних днях Цветаевой в Москве циркулируют 
разные слухи. Например, Слоним услышал от Паустовского 
осенью 1965 года в Риме:

„Пастернак пришел к ней помочь укладываться. Он при­
нес веревку, чтобы перевязать ... чемодан, выхваливал ее 
крепость и пошутил, что она все выдержит, хоть вешайся на 
ней. Ему впоследствии передавали, что Цветаева повесилась 
на этой веревке, и он долго не мог простить себе того, что он 
назвал ’роковой шуткой’ ”3.

Лидия Либединская видела в последний раз Марину и 
Мура при отъезде из Москвы. Это было месяц спустя после 
их поездки в Кусково. Цветаева очень изменилась за это 
время; в глазах ее отражался страх, она все время хваталась 
за руку сына, хотя он не отходил от нее ни на шаг. Раньше 
предполагалось, что и Либединская уедет с этим транспор­
том, но по какой-то причине из этого ничего не вышло.
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При прощании Марина обняла, поцеловала ее и пожалела, 
что она остается в городе.

Либединская пишет:
„Теперь бессмысленно и поздно искать виноватых. Вино­

ваты все. И я тоже виновата. Пусть не сочтут это за самона­
деянность, но иногда мне кажется, что если бы я поехала в 
Елабугу, может быть, Марина Ивановна осталась жить. Ко­
нечно, я не могла что-либо изменить в ее трагической судь­
бе. Но я верю в добрую силу любви. А я очень любила Ма­
рину Ивановну”4.

О путешествии на пароходе письменных свидетельств 
пока нет. Мы только знаем, что в том же транспорте нахо­
дилась детская писательница Н. Саксонская с 13-летним 
сыном.

Существовала категория людей, которые могли рассчи­
тывать при эвакуации из Москвы поселиться в лучшей 
обстановке и в более легких условиях жизни и питания. 
К этой категории принадлежали члены Союза Писателей. 
Для них и их семей был отведен город Чистополь на Каме, 
в Татарской автономной советской республике. Среди них 
были писатели Асеев, Тренев и Лидия Чуковская; жена 
Пастернака с детьми тоже получила разрешение поселиться 
в Чистополе. Марина Цветаева не была членом Союза писа­
телей; она должна была поехать дальше в город Елабугу 
на противоположном берегу Камы. Город был безнадеж­
но переполнен беженцами из России, и условия жизни там 
были ужасные. Пароход причалил к Елабуге 21 августа 
1941 года.

В течение последних десятилетий в России и на Западе 
старались узнать, что произошло в Елабуге во время этих 
последних десяти дней жизни Марины Цветаевой. И сегодня 
не все еще ясно. До самого последнего времени никакие 
очевидцы не дали о себе знать; Асеев и Тренев предпочли 
молчать. В конце шестидесятых годов в России образовалась 
неофициальная „Комиссия увековечения памяти М. Цветае­
вой” . Доклад „комиссии” напечатан в парижском издании 
неизданных писем Цветаевой5. В нем сказано следующее.

348



Когда Цветаева с сыном высадились в Елабуге, город 
был переполнен. Они нашли убежище в одной пятистенной 
избе на улице Ворошилова № 10 (сегодня улица Жданова 
№ 20). Дом принадлежал М. И. и А. И. Бредельщиковым 
-  простым, симпатичным людям; с ними жил их шестилет­
ний внук. Комната, которую заняла Марина и Мур, не отго­
раживалась до потолка; все было слышно. А. И. Бредель- 
щикова рассказывала, что из комнаты раздавались иногда 
бурные разговоры не на русском языке, но она поняла, что 
сын упрекал мать за то, что она его туда привезла; мать же 
молчала и много курила. Георгий был красивый и рослый 
мальчик.

У них были вещи и продукты: столовое серебро, немного 
крупы, 400 грамм сахару. Приехав в Елабугу, Цветаева 
стала искать работу, но ничего не нашла. Она старалась про­
дать привезенное серебро, но никто не хотел покупать 
ложки. Через несколько дней после ее приезда она уехала в 
Чистополь к Асееву, „оттуда она вернулась подавленная, 
с очень тяжелым настроением”.

31 августа, в воскресенье, был „воскресник” : жители 
города должны были подготовить площадку для нового 
аэродрома. Вместо хозяина дома, который предпочел пойти 
с внуком ловить рыбу, на работу пошла А. И. Бределыцико- 
ва и с ней Мур, заменяя свою мать. Марина сказала, что хо­
тела бы остаться дома и чтобы о ней не беспокоились. Пер­
вой вернулась домой Бределыцикова. В передней она натк­
нулась на стул и, подняв глаза, увидела свою квартирантку, 
висевшую в петле. Она стала звать врача и милицию. Они 
пришли через два часа. В присутствии Мура милиция сделала 
подробный обыск оставшихся вещей, чтобы установить, 
не было ли что-нибудь украдено. При этом нашли два пись­
ма, одно — на имя Асеева. Тело умершей было перевезено 
в больницу и оттуда похоронено. В тот же вечер Мур поки­
нул дом и ночевал у Саксонской.

Милица Николич, издательница избранных произведений 
Цветаевой на сербском языке (1972), цитирует в своем 
предисловии короткое заявление четы Бределыциковых,
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которое было прочитано на Ленинградском вечере поэзии 
Цветаевой:

„В августе 1941 года приехала к нам эвакуированная 
М. Цветаева. Она жила у меня. Она привезла два кило муки, 
крупы, одно кило сахару и несколько серебряных ложек. 
Она спросила меня, не знаю ли я кого-нибудь, который хо­
тел бы купить серебро. Я никого не знала. Мы часто слыша­
ли, как мать и сын разговаривали на иностранном языке. 
Между прочим, сын часто упрекал ее, что она привезла его 
сюда, что он голодный и что ему нечего надеть. Мы не знали, 
что у нее есть еще дочь. Она никогда о ней не говорила. 
И никогда не говорила о муже. Однажды она сказала, что 
хочет навестить писателя Асеева, который был также эва­
куирован недалеко от Елабуги. Она вернулась в очень 
подавленном настроении. На следующий день она сказала, 
что никак не может идти с нами на работу (мы должны 
были помогать на строительстве нового аэродрома); тогда 
я пошла одна с ее сыном. Вечером я первая вернулась до­
мой. Я нашла ее висящей у стены. Я сейчас же уведомила 
милицию. Они приехали и увезли тело.

Мы не знали, что она писательница. Она этого нам не 
сказала. Если бы мы это знали, мы пошли бы на ее похоро­
ны. Ее сын также не присутствовал на похоронах матери. 
Так никто и не знает, где ее могила. После войны приезжа­
ли люди и искали могилу, но не нашли ее.

После себя она оставила только одно письмо, Асееву. 
Она просила его заботиться о ее сыне. Но он сейчас же вы­
звался на фронт. Ему еще не было шестнадцати лет. Позже 
я узнала, что он убит”6.

В 1966 году некая В. В. (мы теперь знаем, что это была 
Виктория Швейцер) поехала в Елабугу и разыскала Цве­
таевские места. Ее рассказ об этой поездке помещен в 
цитируемом парижском издании7. Могилу она не нашла, но 
Бределыциковых она застала еще в живых. Старая женщина 
ей несколько раз повторила: „Вещей у них было много... 
могла бы она еще продержаться... Успела бы, когда бы все 
съели...”
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Это все, что было известно о жизни и смерти Марины 
Цветаевой в Елабуге. Казалось, что больше мы не узнаем, 
так как живых свидетелей уже нет. Но вдруг, ровно через 
40 лет после всех событий, заговорила одна свидетельница, 
которой можно верить: это Лидия Чуковская. Оказьюается, 
что она, находясь в эвакуации в Чистополе с двумя детьми, 
встретила Цветаеву, когда та приехала к Асееву, и много 
времени провела с ней. После того, как в Чистополе стало 
известно о смерти Цветаевой, Лидия Корнеевна записала 
(4 сентября 1941 года) все, что они вместе пережили, и эту 
тетрадь она не открывала в течение 40 лет. В октябре-декаб- 
ре 1981 года она изложила свои воспоминания в большом 
письме и послала его участникам Симпозиума, посвященно­
го творчеству Марины Цветаевой и организованного в 
Лозанне в 1982 году. Вот суть ее письма:

В среде эвакуированных писателей было известно, что 
Асеев и Тренев, представители Литфонда, отказали Цветае­
вой в прописке. По требованию Чуковской, за Цветаеву 
перед Асеевым ходатайствовал писатель Лев Моисеевич 
Квитко (впоследствии репрессирован и расстрелян в 
1952 г .) , 26 августа Лидия Корнеевна встретила в Чистополе 
на улице Цветаеву, с которой она не была знакома. Марина 
Ивановна сказала:

— Как я рада, что вы здесь, ... вот перееду в Чистополь и 
будем дружить” .

На следующее утро к Чуковской прибежала девушка, 
спросившая, не является ли она членом Совета литфонда?

— В помещении парткабинета заседает Совет литфонда. 
Туда вызвали Цветаеву и там решают, пропишут ли ее в 
Чистополе. Она в отчаянии. Бегите скорей!

Чуковская нашла Цветаеву в коридоре перед парткаби­
нетом, та ей сказала: „Не уходите, побудьте со мной!”, и 
они вместе ждали рокового решения. Лидия Корнеевна при­
сутствовала, когда вышла одна писательница и сказала 
Цветаевой:

— Ваше дело решено благоприятно. Это было не совсем 
легко, потому что Тренев категорически против; Асеев не
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пришел, но прислал письмо за. В конце концов совет поста­
новил вынести решение простым большинством голосов, а 
большинство — за” .

После этого они вместе вышли искать комнату. На улице 
Цветаева спросила:

— Скажите, пожалуйста, почему вы думаете, что жить еще 
стоит? Разве вы не понимаете, что все кончено?

И на вопрос, что кончено:
— Ну, например, Россия!
Лидия Корнеевна ей что-то рассказала, говорили о Чисто­

поле, и она неосторожно заметила:
— Одному я рада, Ахматова не в Чистополе. Здесь она 

непременно погибла бы... Она ведь ничего не умеет, ровно 
ничего не умеет...

На то Марина Ивановна вскрикнула бешеным голосом:
— А вы думаете, я — могу? Ахматова не может, а я, по- 

вашему, могу?
Они зашли к друзьям Лидии Корнеевны, Шнейдерам, 

которые были очень рады Цветаевой, они ее накормили, 
пригласили отдохнуть, предложили ей во всем помочь. 
Марина Ивановна начала им читать „Тоску по родине...” , 
но остановилась в середине стихотворения, извинилась и 
обещала вечером вернуться, прочесть „Поэму воздуха” и 
другие стихотворения. В условленный час Лидия Корнеев­
на пришла к Шнейдерам, но Цветаевой там не оказалось. 
Она так и не пришла.

На следующий день, 28 августа, Чуковская услышала, что 
Цветаева вернулась в Елабугу за сыном, чтобы, как она 
сказала, вместе искать комнату. А через несколько дней 
на почте ей сказали, что „приехал сын М. И., явился к 
Асееву и сказал: „Мама повесилась” .

В конце своего волнующего рассказа Лидия Корнеевна 
говорит, что в ее руках находится письмо Цветаевой к 
Асееву: „Прошу принять меня на работу в качестве судо­
мойки в открывающуюся столовую Литфонда”.

Георгий Эфрон 4 сентября выписался в милиции Елабуги 
и уехал на пароходе. Он пробыл два года в Ташкенте, где
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очень бедствовал, но все-таки закончил десятилетку. Он 
часто бывал у друзей своей матери в семье Алексея Толсто­
го. В Ташкенте Муру удалось не только войти в контакт с 
сестрой, но и найти свою тетю, Анастасию Ивановну Цветае­
ву, которая находилась в ссылке где-то в необъятных далях 
огромного государства. Он переписывался с ней, послал ей 
свою фотографию и рассказал о смерти матери. У Анаста­
сии Ивановны, узнавшей о смерти Марины только в 1943 
году, так и не увидевшей в живых ни свою сестру, ни своего 
племянника, есть своя версия о смерти великого поэта, 
которая в большой степени кажется правдоподобной. Анас­
тасия Ивановна после своего возвращения встретилась с 
А. А. Соколовским, сыном Н. Саксонской, у которых Мур 
провел первую ночь после самоубийства матери, и от него 
узнала, что тот ему рассказал:

„Мур передал ему свои слова к Марине, сказанные в пылу 
раздражения в Елабуге: „Ну уж, кого-нибудь из нас вынесут 
отсюда вперед ногами!”... Я — с 1943 г., когда узнала о ее 
смерти, в первый раз увидела ее в те дни, в час его неосто­
рожной, недоброй мальчишеской фразы, восставшую к 
единственному теперь нужному делу — спасти его от „впе­
ред ногами” , в последний раз собою заслонить сына, кото­
рого обожала, существо, которому дала жизнь. Раз уже до 
этого дошло, как не ей — уйти? ... Повторяю: беспощадно­
грубые слова шестнадцатилетнего Мура прозвучали в мате­
ринстве Марины — приказом смерти — себе... Уходила, чтоб 
не ушел — он ”9.

После окончания школы Мур вернулся в Москву и в 
день своего девятнадцатилетия, 1 февраля 1944 года, был 
призван в Красную Армию10. Его полк сражался в это вре­
мя на левом берегу Западной Двины, и Мур участвовал в 
наступлении. Его письмо Ариадне Эфрон помечено 17 июня 
1944 года.

„Завтра пойду в бой... Абсолютно уверен в том, что моя 
звезда меня вынесет невредимым из этой войны, и успех 
придет обязательно...”

7 июля его полк — стрелковый полк № 437 -  был втянут
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в бой недалеко от деревушки Друйка в Латвии, они отвое­
вывали занятую высоту; раненых доставили в медсанбат 
№ 183 в 4 -5  километрах от Друйки. В протоколе медсан­
бата того же дня появилась следующая запись:

„Красноармеец Георгий Эфрон убыл в медсанбат по 
ранению 7.7.44” . Дальнейших сведений не поступило.

Позже в окрестностях деревни Друйки нашли могилу 
неизвестного солдата, убитого летом 1944 года. Можно 
предположить, что это могила Георгия Сергеевича Эфрона 
— того „сына”, который с такой радостью вернулся на роди­
ну своей матери и в  19 лет пожертвовал ради нее своей 
жизнью.

Единственным членом семьи, пережившим тогда катаст­
рофу, была Ариадна Сергеевна, но означает ли это, что ее 
судьба была легче? Многие годы она провела в лагерях и в 
ссылке, потом скиталась по глухим углам в провинции. 
Вначале ее поддерживал Пастернак, посылал ей посылки. 
В 1955 году она впервые приехала в Москву и приютилась 
у своих теток Лили и Зины Эфрон. Она нашла у них сундук 
с рукописями и бумагами матери, которые Мур привез из 
Елабуги и оставил у них. Одна из теток спала на этом сунду­
ке; чтобы засунуть туда хотя бы руку, нужно было каждый 
раз „разорять многослойное Зинино гнездо, перекладывать 
ее постель на постель больной Лили, ставить дыбом доски, 
на которых лежал матрац...” 11 Таким образом архив Цве­
таевой был спасен, и Ариадна Сергеевна с тех пор видела 
цель своей жизни в том, чтобы добиться официального 
признания Цветаевой. Ее мемуары вышли в журнале „Звез­
да” . О своих разговорах с Ариадной Сергеевной интересно 
рассказывает Вероника Лосская в Wiener slavistischer Alma­
nach” 12.

Конец своей жизни Ариадна Эфрон провела в Тарусе. 
Там она внезапно скончалась прямо на улице, от инфаркта, 
25 июля 1975 г. Она похоронена на Тарусском кладбище, 
на высоком берегу реки Оки, недалеко от того места, где 
когда-то хотела быть похороненной ее мать13. Архив Цве­
таевой попал в ЦГАЛИ, и по распоряжению Ариадны Сер­
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геевны на нем лежит запрет до 2000 года. Несмотря на это, 
сведения из этого архива появляются в печати уже теперь.

Вторая свидетельница юных лет Марины Цветаевой, ее 
сестра Анастасия, пережила ее более чем на 40 лет. После 
ареста в 1937 году она провела 5 месяцев в тюрьме и долгие 
годы в ссылке. Только в 1959 году она была реабилитиро­
вана. Летом 1960 года она поехала в Елабугу, чтобы разыс­
кать могилу сестры, и когда она не смогла ее найти -  слиш­
ком много жертв войны были похоронены на Елабужском 
кладбище в 1941 году -  она поставила крест, на котором 
было написано: „В этой стороне кладбища похоронена 
Марина Ивановна Цветаева, 26 сентября (ст. ст.) 1892 — 31 
августа 1941 г.” Позже там был поставлен надгробный 
камень.

Анастасия Ивановна живет и по сей день (1983 г.) в 
Москве, она член Союза писателей и активна, как в моло­
дости. Ее мемуары, опубликованные в 1971 году и переве­
денные на другие языки, ставшие в России бестселлером, 
подробно описывают Цветаевский дом и быт ее молодости, 
ее детство и юность, отношения между сестрами, между 
дочерьми и матерью. Если сравнить воспоминания Марины и 
Анастасии, то можно иногда заметить разницу в оценках 
некоторых событий: разница между поэтом и хроникером 
бросается в глаза. Но заслугу Анастасии Ивановны в воз­
рождении облика ее сестры нельзя переоценить.

*

Когда восемнадцатилетняя Марина Цветаева впервые 
встретила на берегу моря в Коктебеле своего будущего 
мужа, она поклялась никогда с ним не расставаться -  куда 
бы их ни завела жизнь. Она тогда не могла знать, сколько 
отваги понадобится для исполнения этого обещания. Она 
последовала за ним в огонь и в воду, она осталась ему верна 
до такой степени, что, казалось, даже судьба над ней сжали­
лась: супругов, которых жизнь под конец разделила, соеди­
нила почти одновременная смерть.
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ГЛАВА 30

Известие о смерти Марины Цветаевой молниеносно 
достигло колонии писателей в соседнем Чистополе. Лидия 
Чуковская рассказывает, что Анна Ахматова, которую 
удалось вывезти на самолете из окруженного немецкими 
войсками Ленинграда, прибыла в Чистополь во второй 
половине октября 1941 года, но она хотела как можно ско­
рее опять уехать, потому что „над городом еще витала тень 
Марины Цветаевой, покончившей с собою полтора месяца 
назад, в соседнем городишке, в Елабуге...” 1

В холодной, голодной и запуганной близостью фронта 
Москве была осень, когда и туда дошла весть о смерти Цве­
таевой. Антокольский пишет:

„Шла война. Многие известия о гибели друзей и близких 
скрещивались друг с другом, как прожектора в ночном 
небе. Они сиротливо вытягивали длинные беспомощные 
ручищи — эти горестные вести об утратах, личных и общих, 
об утратах знаменитых и безымянных, оплаканных горько и 
совсем не оплаканных. А небо оставалось черным, беззвезд-
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дным — полное новых угроз, которые большей частью 
сбывались. И гибель Марины затерялась в этом грозовом 
зимнем мраке...”2.

Сохранилось и письмо Пастернака „10 сентября утром”, 
которое он написал жене в Чистополь:

„Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончи­
ла Марина. Я не хочу верить этому. Она где-то поблизости 
от вас, в Чистополе или Елабуге. Узнай пожалуйста и напиши 
мне (телеграммы идут дольше писем). Если это правда, то 
какой это ужас! Позаботься тогда о ее мальчике, узнай, где 
он и что с ним. Какая вина на мне, если это так! Вот и гово­
ри после этого о „посторонних заботах” ! Это никогда не 
простится мне. Последний год я перестал интересоваться 
ею. Она была на очень высоком счету в инт. обществе и сре­
ди понимающих, входила в моду, в ней принимали участие 
мои лучшие друзья Гаррик, Асмусы, Коля Вильям, нако­
нец Асеев. Так как стало очень лестно числиться ее лучшим 
другом, и по многим другим причинам, я отошел от нее и 
не навязывался ей, а в последний год как бы и совсем 
забыл. И вот тебе! Как это страшно. Я всегда в глубине 
души знал, что живу тобой и детьми, а заботу обо всех 
людях на свете, долг каждого, кто не животное, должен 
символизировать в лице Жени, Нины и Марины. Ах зачем я 
от этого отступил!”3

Удивительно, что и на Западе, несмотря на то, что он 
находился по другую сторону фронта, где у каждого были 
свои заботы, скоро узнали о смерти Марины. Нина Берберо­
ва пережила немецкую оккупацию Франции в деревне, 
недалеко от Парижа. В феврале 1942 года она записала в 
дневник:

„Слух прошел, что Цветаева повесилась в Москве 11-го 
августа. „Наше слово” (или „Новое слово”) дало об этом 
пошлую безграмотную заметку. Перечитывая недавно ее 
прозу, я прочла, как она пишет, что однажды ее кто-то со 
спины принял за Есенина. И вот вижу их перед собой: висят 
и качаются, оба светлоголовые, в петлях. Слева он, справа 
она, на одинаковых крюках и веревках, и оба с льняными
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волосами, остриженными в скобку. Говорят, что Эфрон 
расстрелян. Сын — партийный и, вероятно, на войне. Как 
тут не повеситься, если любимая Германия бьет бомбами 
по любимой Москве, старые друзья боятся встречаться, 
в журналах травят и жрать нечего?”4

После войны появился в Париже один единственный 
номер „Русского сборника”, который теперь нельзя нигде 
найти. В нем был напечатан единственный некролог Марине 
Цветаевой, написанный Александром Бахрахом:

„... Преждевременно пресеклась ее жизнь и ушел от нас 
замечательный человек и большой русский поэт, навеки 
оставляя в памяти людей, его знавших, облик, нестираемый 
смертью. Перед глазами все продолжает мерещиться горбо­
носый профиль, высокий лоб, овеянный клубами папирос­
ного дыма, и рука, опутанная серебряными браслетами, 
близоруко копающаяся в „хаосе” мелко исписанной харак­
терным бисерным почерком бумаги...”5

После этого над Цветаевой пал занавес молчания — и на 
Востоке, и на Западе. На русском Западе тон задавали 
поэты и писатели другого направления; к  тому же центр их 
литературной деятельности был уничтожен; кто выжил, 
бежал в Америку и должен был начинать сначала.

В Советском Союзе 14 августа 1946 года Андрей Жданов 
держал речь, в которой он нападал на Анну Ахматову и Зо­
щенко. С этого дня началась темная эпоха „ждановщины”, 
охоты на „безродных космополитов”” . Совершенно ясно, 
что в этих условиях в России нельзя было даже упоминать 
имя Марины Цветаевой, хотя его и можно было с успехом 
использовать в изданиях, предназначенных для заграницы, 
особенно некоторые отрывки из „Стихов к Чехии”, как 
антифашистскую пропаганду.

Первый сборник произведений Цветаевой появился на 
Западе в 1953 году -  в год смерти Сталина. Это был сбор­
ник „Проза” , изданный многолетним другом Марины из 
Праги, Екатериной Еленевой, с предисловием Ф. А. Степуна. 
Несмотря на несовершенство и даже ошибки этого издания, 
этот сборник положил начало воскрешению Цветаевой на
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Западе. В своем предисловии Степун рисует первый значи­
тельный литературный портрет писательницы, старается 
объективно оценить ее творчество и его значение:

„Отличительной чертой ее поэзии является сочетание 
вихревой вдохновенности и сознательной, почти рассчетли- 
вой ремесленности... В ее стихах одинаково сильно чувст­
вуется и вера в изначальное Слово, что сотворила мир, и 
бесконечная любовь к поэтическому словарю, к древним и 
новым словам, к ритмам и метрам, к перекличке гласных 
и согласных”6.

Для подробного рассказа о тех потрясающих изменениях 
в русской культурной жизни, которые произошли в связи со 
Второй мировой войной, тут, к сожалению, нет места. Цент­
ры русской духовной культуры на Балканах, в Прибалтике, 
в Праге и на Дальнем Востоке полностью исчезли; в Праге 
русские библиотеки и архивы были захвачены специальны­
ми органами Красной армии и вывезены в СССР. Со многими 
людьми случилось то же самое. Но другим русским бежен­
цам 20-х годов из этой части Европы удалось бежать дальше; 
многие из них попали в лагеря для перемещенных лиц в 
Австрии и Германии. Уже в 1946 году в одном из таких ла­
герей в Германии Е. Романовым и В. Завалишиным был 
основан журнал „Грани”, существующий до сегодняшнего 
дня. Редакция журнала находится сегодня во Франкфурте.

После всех военных и послевоенных потрясений, роль 
Германии для русской эмиграции очень изменилась. Из 
старых культурных деятелей остался Ф. А. Степун; он был 
профессором в Гейдельбергском университете и потом жил 
в Мюнхене. Мюнхен -  главный русский центр в Западной 
Германии, хотя его нельзя сравнить с Берлином 20-х годов. 
Там в 1950-60 годах был издан альманах „Мосты” .

Тяжелым ударом для русской колонии в Париже, от ко­
торого она не оправилась, была немецкая оккупация во 
время войны. После войны почти все активные деятели или 
уехали, или умерли. Но продолжали выходить регулярно 
или с перерывами, журналы „Вестник РСХД”, „Возрожде­
ние” и единственная русская газета в западной части Евро­
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пы, „Русская Мысль” (долгие годы под редакцией Зинаиды 
Шаховской). Но „русский Монпарнасе” уже не существовал. 
Если сегодня Париж снова занимает важное место в русской 
культурной жизни за рубежом, то это в большой части 
заслуга „третьей волны” русской эмиграции.

Кто мог, спасся в Соединенные Штаты. Это было, как 
говорит Николай Андреев, „открытие Америки”, точнее 
— Нью-Йорка, как нового литературного центра”7. Впо­
следствии возникли и другие центры русской культуры, 
особенно в Калифорнии. В отличие от 30-х годов во Фран­
ции, русским литераторам и литературоведам была до­
ступна не только черная работа, но и влиятельные места 
при разных университетах: Ю. П. Иваск преподавал в Мас­
сачусетском университете, М. Л. Слоним в Нью-Йорке, 
Г. П. Струве в Калифорнийском университете в Баркли, 
В. В. Набоков в Корнеллском университете. Центром рус­
ской печати стал Нью-Йорк. Здесь уже в 1942 г. М. О. Цет- 
лин и М. А. Апданов основали „Новый журнал” , продолжаю­
щий традиции „Современных записок” . С 1959 года, то есть 
уже почти 25 лет, его главный редактор — Р. Б. Гуль8. В 
Нью-Йорке выходит русская ежедневная газета „Новое 
русское слово” , здесь издавался в 50-х годах альманах 
„Опыты” под редакцией Р. Н. Гринберга и Ю. П. Иваска, 
здесь плодотворно действовало „Издательство им. Чехова” . 
Во всех этих органах печати знакомые и друзья Марины 
Цветаевой начали публиковать воспоминания и письма, 
полученные от нее, причем часто с сокращениями: письма 
Цветаевой к Иваску в ,,Русском литературном архиве” 
(1956), к Гулю в „Новом журнале” (1959), к Штейгеру в 
„Опытах”, к Бахраху в „Мостах” (1960), к Федотову в 
„Новом журнале” (1981). Первые воспоминания о Цветае­
вой появились в „Опытах” в 1964 году, это был очерк 
„Тень на стенах” Е. А. Извольской, затем другие, как, на­
пример, „Кем была М. Ц.?” Николая Еленева в „Гранях” 
(1958). Самые значительные — воспоминания М. Л. Слони- 
ма в „Новом журнале” („О М. Ц.”, 1970—1971).

Мало-помалу стали выходить те сочинения, которые
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Цветаева сама не могла поместить в журналах и оставила на 
Западе, когда уезжала. В 1957 году Глеб Струве издал в 
Мюнхене „Лебединый стан” , за которым в 1971 году после­
довало второе, исправленное издание, дополненное поэмой 
„Перекоп” . Введение написал Юрий Иваск. Он говорит там 
с некоторой сдержанностью:

„Поэзия Цветаевой — поэзия хвалы и хулы. Хвалила она 
многое, многих, и открыто, не таясь, громко. Громкая 
хвала и хула -  риторика, а риторика будто бы „не женское 
дело”, но Цветаева себя этому делу посвятила и с этим де­
лом справилась... Риторика бывает холодной, бывает и пла­
менной. Цветаевская риторика пламенная...”9

В 1964 г. Марк Слоним опубликовал в ’’Oxford Slavonic 
Papers” „Историю одного посвящения”. В 1971 г. профессор 
Венского университета Г. Витрженс издал в Мюнхене 
толстый том цветаевских „Несобранных произведений” ; 
в 1972 г. появился в Пражской ИМКА-Пресс ценнейший 
том „Неизданных писем” под редакцией Г. П. Струве и 
Н. А. Струве, в 1976 г. в том же издательстве, но без указа­
ния издателя, том „Неизданное” , в котором в первый раз 
напечатаны полный сборник „Юношеские стихи” (1913— 
16 гг.), пьеса „Каменный ангел” (1919 г.) и полный текст 
„Повести о Сонечке” (1917 г.). Только одна вещь до сего 
дня еще не появилась: поэма о гибели Царской семьи.

Но нужно отметить еще одну важную сторону активности 
русских профессоров в Америке: их плодотворную препо­
давательскую деятельность. Вот уже два поколения амери­
канских, французских, швейцарских славистов воспитаны 
ими в духе русской культуры. Один из студентов Г. П. Стру­
ве, С. А. Карлинский, родившийся после Первой мировой 
войны в Харбине, — ныне профессор Калифорнийского уни­
верситета, написал большую диссертацию о жизни и твор­
честве Цветаевой. Она вышла в 1966 году на английском 
языке и в течение 15 лет так и осталась единственной био­
графией Цветаевой как на Западе, так и на Востоке. Этот 
ценнейший труд не только облегчил, но прямо способство­
вал появлению всех дальнейших работ о Цветаевой (по

361



крайней мере, на Западе), в том числе и данной книги. 
Подчеркнуть этот факт — является милым долгом благо­
дарности10.

Нельзя сказать, что все воспоминания о Цветаевой, по­
явившиеся в течение всех этих лет в печати, позитивны или 
доброжелательны. По-видимому, у некоторых современ­
ников слишком ярко остались в памяти резкие, неприят­
ные черты характера великой поэтессы, или они уже не 
хотели отходить от старого предубеждения. Так, например, 
Бунин писал в своих мемуарах:

„... Сколько было еще ненормальных! Цветаева с ее не- 
прекращавшимся всю жизнь ливнем диких слов и звуков 
в стихах, кончившая свою жизнь петлей после возвращения 
в Советскую Россию...” 11

Или мнение Ю. Терапиано:
„Со всеми несогласными, а таких, естественно, было мно­

го среди литераторов и поэтов, она немедленно вступала 
в спор и вела спор резко, надменно, на каждом шагу задевая 
и обижая противников... Несмотря на такой расцвет твор­
чества, в течение всего заграничного периода жизни, М. Ц. 
была одним из' самых неуслышанных поэтов. Ее ценили 
— и даже превозносили -  редкие знатоки поэзии и самые 
„квалифицированные читатели”, тогда как остальная ауди­
тория и, к сожалению меценаты, от нее отворачивались!”12

Дольше всех придерживался своих враждебных взглядов 
Георгий Адамович. Он не упускал ни одной возможности 
полемизировать с нею:

„О том, что в ее ритмической судороге нет творческой 
новизны -  то есть данных для развития — по-моему и спо­
рить нельзя. Цветаева принадлежит к тем, с кем кончается 
эпоха, и только дух противоречия, которым она была одер­
жима, дух всяческого „наперекор”, помешал ей в этом 
сознаться. Даже самой себе” 13.

Но мало-помалу эти голоса замолкли. Все больше начало 
появляться работ, выражающих восхищение и понимание. 
В 1972 году, за несколько недель до смерти Адамовича, 
появились и его стихи, звучащие по-иному:
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Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось, теперь Вас нет.
Но слышится мне голос лебединый 
Как вестник торжества и вестник бед.
При жизни не пришлось. Не я виною.
Литература — приглашенье в ад,
Куда я радостно входил, не скрою,
Откуда никому — путей назад.14

В СССР началась осторожная реабилитация ненавистной 
„белогвардейки” , когда в 1956 году Илья Эренбург издал 
свой роман „Оттепель” . Этим началась новая эпоха в совет­
ской литературе. В том же году в альманахе „Литературная 
Москва -  2” было напечатано семь стихотворений Цветае­
вой. Среди них: „Моим стихам, написанным так рано...”, 
„Попытка ревности” , „Что же мне делать слепцу и пасын­
ку...” . Эренбург писал в предисловии:

„Сейчас еще не время рассказать об ее трудной жизни: 
она слишком близка к нам. Но мне хочется сказать, что 
Цветаева была человеком большой совести, жила чисто 
и благородно, почти всегда в нужде, пренебрегая внешни­
ми благами существования, вдохновенная и в буднях, 
страстная в привязанности и в нелюбви, необычайно чувст­
вительная...” 1̂

Успех периода „Оттепели” (особенно в отношении Цве­
таевой) был настолько велик, что официальные учреждения 
вынуждены были быстро затрубить отбой и отступить. 
16 мая 1957 года, на 3-ем пленуме Правления Союза Писате­
лей СССР, Александр Дымшиц счел нужным заявить:

„... Но неправильно причислять некоторые произведения, 
принадлежащие прошлому, к каким-то значительным явле­
ниям нашей жизни. Имена Хлебникова, Цветаевой, Мандель­
штама становятся известными, но иногда они популяризи­
руются неверно, и молодежь под влиянием этого начинает 
увлекаться ими. Что же тогда делать с Ахматовой? Ведь по 
сравнению с Цветаевой, она неизмеримо выше. Цветаева 
-  явление крошечное. Такая, с моей точки зрения, безот­
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ветственная попытка пересмотра поэтических репутаций 
приносит вред некоторой части нашей молодежи...”

Еще яснее выражается на этом же пленуме Алексей 
Сурков:

„... И не отзвуками ли этого шума у соседей являются 
участившиеся у нас в последнее время призывы отправлять 
молодых поэтов на выучку к Марине Цветаевой или Борису 
Пастернаку... подчеркнувшим своей биографией и своими 
стихами постороннее отношение к тому, что делает и делал 
за последние 40 лет наш народ. Мы издали собрание сочине­
ний Бунина... Будет напечатана книга стихов М. Цветаевой... 
но вряд ли следует отождествлять нашу издательскую по­
литику с ориентацией молодежи на учебу тех или иных из 
этих мастеров...” 16

На этот раз Сурков сдержал данное слово — хотя и с боль­
шим опозданием. В 1961 году вышел „маленький” цветаев­
ский сборник избранных произведений. В 1965 году — 
„большой” , в серии „Библиотека поэта”, с длинным введе­
нием Владимира Орлова и подробными примечаниями 
Ариадны Эфрон. В нем опубликованы стихи, длинные поэ­
мы, драматические произведения 1913—1939 гг. Многие 
напечатаны впервые.

В начале шестидесятых годов, когда давление на русскую 
духовную жизнь несколько ослабло, в Советском Союзе 
начали появляться и мемуары; урезанные, процеженные 
цензурой, но все-таки мемуары. Как и раньше, первым был 
Илья Эренбург со своими воспоминаниями „Люди, годы, 
жизнь” . Он пишет:

„Я встречал в жизни поэтов, знаю, как тяжело расплачи­
вается художник за свою страсть к искусству; но, кажется, 
нет в моих воспоминаниях более трагического образа, чем 
Марина. Все в ее биографии зыбко, иллюзорно: и полити­
ческие идеи, и критические суждения, и личные драмы — все, 
кроме поэзии”1 '.

Теперь и Пастернак открыто высказался о Марине Цветае­
вой:

„Цветаева была женщиной с деятельной мужской душой,
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решительной, воинствующей, неукротимой. В жизни и твор­
честве она стремительно, жадно и почти хищно рвалась к 
окончательности и определенности, в преследовании кото­
рых ушла далеко и опередила всех. Кроме немногого извест­
ного, она написала большое количество неизвестных у нас 
вещей, огромные, бурные произведения, одни в стиле рус­
ских народных сказок, другие на мотивы общеизвестных 
исторических преданий и мифов. Их опубликование будет 
большим торжеством и открытием для родной поэзии и 
сразу в один прием обогатит ее этим запоздалым и едино­
временным даром. Я думаю, самый большой пересмотр и 
самое большое признание ожидают Цветаеву”18.

Павел Антокольский воспользовался тем, что ему было 
поручено прорецензировать в „Новом мире” книгу Цветае­
вой, для того, чтобы отдать должное подруге давних лет и 
ее творчеству:

„Судьба с высокой степени необычна. Характер порази­
телен. За тем и за другим стоят еще более широкие катего­
рии: в судьбе Марины Цветаевой отразилась наша история, 
первая половина века, а характер сам сказался в биографии, 
трагически оборвавшейся. В этой взаимосвязи естественно 
и неизбежно определяется значение ее творчества, его живая 
сущность” 19.

Но произошло еще более важное событие: люди, которые 
десятилетиями оставались вне общества — были как будто 
уже погребены — начали возвращаться к обыденной, повсе­
дневной жизни. И эти люди — заговорили. В числе тех тысяч 
заключенных, которые во время эры Хрущева были осво­
бождены, были и Анастасия Цветаева, и Ариадна Эфрон. 
Возрождение творчества Цветаевой состоялось главным 
образом благодаря им. Ариадна Сергеевна всю жизнь боро­
лась за признание матери; с большими трудностями она 
опубликовала и прокомментировала ее сочинения — поэзию 
и письма. В 1961 году вышел первый маленький том стихов 
Цветаевой, в 1965 г. ее Избранные произведения в „Библио­
теке поэта” с комментариями А. С. Эфрон. Ариадна Сер­
геевна опубликовала затем в „Новом мире” важную под­
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борку писем, в 1971 г., там же, до тех пор неизвестную 
поэму Цветаевой „Егорушка” , которая так и осталась 
фрагментом. А. И. Цветаева в первый раз смогла рассказать 
о своем детстве с Мариной в 1966 году („Новый мир” 
1966, № 1 -2 ); ее воспоминания затем вышли отдельной 
книгой (1971, 1974 г.) и были переведены даже два раза на 
немецкий язык как в Западной, так и в Восточной Герма­
нии. С тех пор она продолжает писать и публиковать статьи 
об их общем детстве и юности, о матери, о довоенной Рос­
сии.

25 октября 1962 г. состоялся первый официальный вечер 
поэзии Марины Цветаевой в Московском Доме Искусств. 
Карпинский в своей книге пишет о том, что были приглаше­
ны 140 человек, но перед дверьми толпилась масса востор­
женных людей, которые надеялись, что, может быть, все- 
таки кто-нибудь вернет билет, с которым можно будет 
попасть в зал. Об этом вечере много говорили Анна Ахмато­
ва и Лидия Чуковская20. Обе они там не были; Лидия Кор­
неевна в своем рассказе ссылается на стенограмму Р. Д. Ор­
ловой — эта стенограмма ходила в самиздате: сначала 
И. Г. Эренбург сообщил о своем первом знакомстве со сти­
хами Цветаевой, потом говорили Б. А. Слуцкий и Е. Б. Та- 
гер. Вечер закончился чтением стихов, читали участники 
„Студии Молодых при Лит. Музее” .

Анна Андреевна, по сообщению Л. Чуковской, не была 
довольна проведением этого вечера:

„... Маринин вечер устроили бездарно. Приехал Эренбург, 
привез Слуцкого и Тагера — Слуцкого еще слушали кое- 
как, а Тагер тянул, тянул, тянул, тянул, и зал постепенно 
начал жить собственной жизнью. Знаете, как это бывает? 
Каждый занимается собственным делом. Одни кашляют, 
другие играют в пинг-понг... И это — возвращение Марины в 
Москву, в ее Москву!..”2 1

Что официальная реабилитация Цветаевой в России не 
прошла гладко, что она окончательно еще не проведена до 
сегодняшнего дня -  известный факт. Так, например, в 
одном издании Пушкинского Дома о поэтическом строе
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русской лирики, вышедшем в 1973 году, речь идет о 24 поэ­
тах от Ломоносова до Пастернака, Ахматовой и Твардовско­
го, но имя Цветаевой даже не упоминается22. Первая публи­
кация прозы в России вообще -  приблизительно половина 
всего, что она написала -  состоялась в 1980 году, почти 
через 40 лет после смерти писательницы23. На Западе первое 
почти полное собрание прозы Цветаевой вышло в 1979 году, 
из 5-ти-томного издания стихотворений и поэм пока появи­
лись два тома24 — это было сделано новыми эмигрантами- 
специалистами, приехавшими в Соединенные Штаты в 70-ые 
годы. В Москве до сегодняшнего дня нет ни мемориальной 
доски, ни какого-либо памятного места в честь великого 
русского поэта.

Но зато неофициально Марина Цветаева и ее творчество 
любимы русскими читателями. Для западного наблюдателя 
волнующе видеть, что молодые люди знают все ее сочинения, 
даже те, которые там никогда не выходили, как они часами 
могут читать наизусть ее стихи, как ее ценят молодые поэты. 
Вечера поэзии Цветаевой всегда переполнены в районных 
библиотеках, где декламируются стихи Цветаевой, и ее ста­
рые друзья -  В. Б. Сосинский, Э. Л. Миндлин, А. В. Эйснер 
— делятся своими воспоминаниями. Энтузиазм и энергия 
организаторов этих вечеров заслуживают глубокого восхи­
щения. Можно надеяться, что в скором будущем последует, 
наконец, полное официальное признание. Многочисленные 
статьи и исследования, которые появляются в последнее 
время в разных журналах страны, дают на это надежду.

„Хорошо, что я здесь” , — сказала Марина Цветаева Та­
тьяне Кваниной однажды в 1940 году в Болшеве. Когда та 
переспросила: „Где?” — Цветаева ответитла:

„В России!”25
Сегодня, через сорок лет, размышляя о жизни и судьбе 

Марины Цветаевой, трудно сказать, была ли она права. Одно 
очевидно: сегодня любят, читают и изучают ее творчество не 
только ее соотечественники на ее родине, но, как показал 
первый симпозиум, посвященный творчеству Цветаевой и 
организованный в 1982 году в Лозанне, и плеяда молодых
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литературоведов на Западе. Благодаря всяким сам- и там- 
издатам, на наших глазах происходит слияние двух русских 
литератур -  „русский Монпарнасе” об этом даже мечтать 
не мог — и соединяет их Цветаева, которую обе считают 
за свою. Плоды ее неустанного смиренного служения рус­
скому слову, ее верность своему поэтическому призванию, 
понятому как приказ свыше, становятся все яснее. Воисти­
ну необычное, удивительное воскресение из мертвых!
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10. „Пленный дух”.
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10. Анастасия Цветаева. Воспоминания Ч. 2. М о ск ва  1981, 
№ №3-5.
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ка. 1908-1917. Москва, 1972.

9. „Герой труда”.
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8. 3.10.1915. Избр. произв. № 19.

Глава 10

1. О „Северных записках” см. Ф. А. Степун. Бывшее и не- 
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менный ангел” не сохранились; фактически они были опубликованы 
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16. Письма Евгению Ланну 6.12.1920-10.9.1921, Wiener Sla- 

m stisch er Almanach, Sonderband III, S. 161-194.
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отвела, чем отказалась”. Но я считал „Перекоп” слабым произведе­
нием” (Слоним И, с. 155).
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8. Письма Тесковой, 30.9. и 26.10.1929.
9. Письмо Буниной, 10.4.1930.

10. См. примечание к письму Тесковой № 60, сс. 195-196.
11. „Маяковскому”. Савойя. Август 1930. Несобр. произв. 

сс. 564-571. К истории этого цикла см. Karlinsky, Marina Cvetaeva,
р. 80-81.

12. Письмо Тесковой, 17.10.1930.
13. Н овы й м и р  1969, № 4, сс. 203-205.
14. Е. Извольская: Поэт обреченности. В оздуш н ы е пути № 3,

с. 158.
15. Там же.
16. Письмо Тесковой, 17.10.1930.

Глава 23

1. См. В. С. Варшавский. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 
1956.

2. См. Зинаида Шаховская. Марина Цветаева. Н овы й журнал 
№ 87. 1969, сс. 130-135, и Шаховская. Отражения. Париж 1975, 
сс. 160-168.

3. Письмо Иваску, 4.4.1933. Цветаева здесь намекает на то, что 
в мае 1931 президент Французской Республики был убит одним рус­
ским эмигрантом, после чего тот был казнен.

4. Избр. произв. №№ 323, 333.
5. „О новой русской детской книге”. Избр. проза И, сс. 310-

313.
6. Письмо Тесковой, 25.2.1931.
7. „Сибирь”. Меис1оп, 1930. Несобр. произв. сс. 573—578.
8. Письмо Тесковой, 25.2.1931.
9. Письмо Тесковой, 20.3.1931.

10. О Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн (1888— 
1982), принадлежавшей в Петербурге к знакомым Ахматовой и Ман­
дельштама, см. Г. П. Струве: Памяти С. Н. Гальперн. Р усская  м ы сль, 
1.7.1982. Письма Цветаевой к С. Н. Гальперн до сих пор не опублико­
ваны. Оригиналы хранятся в ЦГАЛИ, фотокопии находятся в Окс­
форде и у Глеба Струве.

11. Письмо Тесковой, 31.8.1931.
12. Н. Еленев. Кем была М. Ц.? Грани  № 39. 1959, сс. 158-159.
12. Цветаева пишет Тесковой: „У меня три Пушкина. Стихи к

Пушкину, которые совершенно не представляю себе чтобы кто- 
нибудь осм елился  читать, кроме меня. Страшно-резкие, страшно­
вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имею­
щие, и все имеющие — обратное канону. Опасные стихи. Отнесла их, 
для очистки совести, в редакцию Совр. Записок, но не сомневаюсь,
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что не возьмут -  не могут  взять. Они внутренно -  революционны 
-  так, как никогда не снилось тем, в России... Это месть поэта -  за 
поэта. Ибо не держи Н. I. Пушкина на привязи -  возле себя побли­
же -  выпусти он его заграницу -  отпусти на все четыре стороны -  он 
бы не был убит Дантэсом. Внутренний убийца -  он” (А. Т. 26.1. 
1937). „Стихи к Пушкину” (Избр. произв. №№ 324-329) были напе­
чатаны впервые в С оврем енн ы х записках  №№ 63.64.1937.

14. „Ода пешему ходу”, Медон 26.8.1931. При жизни Цветаевой 
не была напечатана. 12 мая 1934 она писала Иваску: „Я -  рожденный 
ходок. Кстати мне недавно вернули из Совр. Записок мою „Оду 
пешему ходу”, уже набранную -  в последнюю секунду усумнились 
в понятности „среднему читателю...” Первая публикация: Москва, 
1961. Избр. произв. № 330.

15. См. Письма к Рудневу. Н овы й журнал № 133. 1978, сс. 191 — 
207.

16. „Искусство при свете совести”. Избр. проза I, сс. 381-406; 
„Поэт и время”, Meudon, январь 1932. Избр. проза 1, сс. 367-380.

17. Письма Г. П. Федотову. Н овы й журнал № 63, 1961, сс. 162 — 
172.

18. „Живое о живом”. Clamart 27.2.1933. Избр. проза II, сс. 27 -  
79. Посвященный Волошину тоже цикл стихов ”Ici-haut”. Несобр. 
произв. сс. 579-581.

19. См. М. В. Вишняк. „Современные записки”, Bloomington 
1957, и он же в сборнике „Русская литература в эмиграции”, Pitts­
burgh, 1972.

20. Письмо Тесковой, 7.3.1933.
21. На Цветаевском симпозиуме в Лозанне 1982 S. Vitale сооб- 

щила, что эти письма были написаны А. Г. Вишняку.
22. Письмо Тесковой, 16.10.1932.
23. F. Kubka: Hlasy od vychodu. Praha, 1960.
24. Письмо Буниной, 24.8.1933.

Глава 24

1. В. Муромцева. У Старого Пимена. М. Ц. . Неизд. письма, 
Прил. 1, сс. 531-541. Напечатано впервые в газете Россия и сла­
вянство, Париж 14.2.1931.

2. „Дом у Старого Пимена”. Кламар, август-октябрь 1933 г. Не­
изд. письма прил. И, сс. 542-599; Избр. проза И, сс. 215-246. 
Впервые: С оврем енн ы е записки  № 54. 1934, сс. 212-256.

3. „Хлыстовки”. Париж, май 1934. „Черт”. 1935. „Сказка ма­
тери”. 1934. „Мать и музыка”. 1935. „Башня в плюще”. 1933. „Отец 
и его музей”. 1933. „Жених”. Сентябрь 1933. Избр. проза И, сс. 145— 
215.
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4. Письмо Иваску, 3.4.1934.
5. Письма Цветаевой к Ю. Иваску. Русский литературный архив 

сс. 207-237.
6. Письмо Иваску, 4.4.1933.
7. Об отношениях между Цв. и Ходасевичем см. С. Карпинский. 

Письма М. Цветаевой к В. Ходасевичу, Н овы й журнал № 89. 1967, 
сс. 102-109; о Ходасевиче см. Н. Берберова. Курсив мой. Мюнхен 
1972.

8. Письма М. Ц. к В. Ходасевичу. Н овы й журнал № 89.1967, 
сс. 109-114. Письмо № 2, 19.7.1933.

9. Н овы й м и р  1969, № 6, с. 207.
10. Письмо Буниной,.7.5.1935.
11. „Пленный дух. Моя встреча с Андреем Белым”. Избр. про­

за И, сс. 80-121.
12. Две из этих вещей, „Слово о Бальмонте” и „Посмертный 

подарок” -  („О книге П. П. Гронского”) вышли на русском языке 
(Избр. проза II, сс. 329-337; 122-130; 319-321). „Песници са исто­
риям и песници без исторще” по-русски в первый раз, в переводе с 
сербскохорватского, появилось в московском двухтомнике 1980 
года под названием „Поэты с историей и поэты без истории”.

13. См. Избр. проза II.
14. В московском издании 1965 года „Избранные произведения” 

к циклу „Надгробное” прибавлено одно стихотворение (Избр. про- 
изв. № 349-352).

15. „Посмертный подарок” был напечатан впервые в оригинале в 
альманахе В оздуш н ы е пути 5, 1967. Там также и поэма Гронского 
„Белладонна”.

16. Письмо Буниной, 24.8.1933.

Глава 25

1. Б. Пастернак. Автобиографический очерк. Сочинения т. 2, 
сс. 46 -47 .

2. М. Слоним. О М. Ц. Н овы й журнал № 100, с. 168.
3. Письмо Тесковой, 15.2.1936.
4. О. Ивинская. В плену времени, с. 140.
5. Письмо Тесковой, 12.7.1935.
6. Письмо Буниной, 28.8.1935.
7. „Певица”. Альманах П оэзи я  30.1981, сс. 134-139.
8. Письма Тесковой, 15.2. и 29.3.1936.
9. Слоним, ор. ск, № 104, сс. 167-168. На симпозиуме о М. Ц. 

в Лозанне в 1982 г. один участник сообщил, что по его справкам, 
наведенным в Междунар. социалистическом архиве в Амстердаме, 
поэма туда никогда не поступала. Есть возможность, что рукопись 
еще где-нибудь существует.

387



10. ,,Отец и его музей. 1933. Вторая часть, „Открытие музея”, 
была опубликована впервые в 1934 г. ( Встречи № 2) ; первая, „Лав­
ровый венок”, в 1965 г. (П р о сю р  № 10). Обе вместе, Избр. проза II, 
сс. 198-209 и М. Ц. Сочинения. Москва, 1980, И, сс. 7-27 . Фран­
цузский перевод до сих пор не появился.

11. Письмо Тесковой, 7.6.1936.
12. 3. Шаховская. Отражения, с. 162.
13. Цветаева пишет в свою черновую тетрадь: „Трудно писать 

восторг -  и любовь -  и доверие, когда нет ни одного, ни другого, 
ни третьего, и вдобавок холод и дождь (июнь 1936). Но м. б. так и 
создаются -  восторг, любовь, доверие -  и вдобавок -  хорошая 
погода?” (Избр. произв. с. 778.)

14. И продолжение: см. К. Вильчковский. Переписка М. Ц. с 
Анатолием Штейгером. Опыты № 5, сс. 40 -45 . -  Письма М. Ц. 
А. Штейгеру Опыты 5, сс. 45 -67; 7, сс. 8 -18 , 8, сс. 21-25. Одно пись­
мо, по-видимому последнее, с конца сентября 1936: Н овы й м ир  
1969, №4.

15. „Стихи сироте” № 6, 11.9.1936. Избр. произв. № 363.
16. Письмо Тесковой, 16.9.1936.
17. Н овы й м и р  1969, № 4, сс. 209-210.
18. Письмо Иваску, 25.1.1937.
19. Victor Serge, М. Wullens, A. Rosmer: L’assassinat politique et 

TU.R.S.S. Crime a Lausanne. (La mort d’Ignace Reiss.) -  Paris: Tisne 
(1939).

Глава 26

1. Письма Тесковой, 26.1.1937 и Буниной, 11.2.1937.
2. „Стихи к Пушкину”. Избр. произв. № 324-329. Про эти 

стихи Цв. пишет Тесковой: „Совершенно не представляю себе, чтобы 
кто-нибудь осм елился  их читать, кроме меня. Страшно-резкие, 
страшно-вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не 
имеющие, и все имеющие -  обратное канону. Опасные стихи. Отнесла 
их, для очистки совести, в редакцию Совр. Записок, но не сомне­
ваюсь, что не возьмут -  не м огут  взять. Они внутренно -  револю­
ционны -  так, как никогда не снилось тем, в России...” (26.1.1937).

3. См.: М. Wullens. L’assassinat politique et l’URSS. Paris, 1939, 
И E. Poretsky. Our own people. London, 1969.

4. Письмо Тесковой, 2.5.1937.
5. Письмо Ходасевичу, 13.3.1937.
6. Для следующего см.: Poretsky, op. cit; L’assassinat politique, 

article: Victor Serge; -  W. Krivitsky. Agent de Staline, Paris, 1940.
7. Gordon Brook-Shepherd. The storm petrels. London, 1977. 

Что касается Roland Jacques Abbiate, Andreas Razumovsky в своей 
книге: ’’Ein Kampf um Belgrad” приводит результат следствия швей­
царской полиции: „Ж. Р. Аббиате, род. 1905 г., водил автомашину.
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Он раньше жил в Индии, Лондоне, Мексико, Кубе и Соединенных 
Штатах как хозяин ресторана или гостиницы, как купец, учитель 
и т. д. Аббиате был на службе у ГПУ. Ему было поручено следить 
за И. Рейссом”. Автор сообщает, что в 1933/34 годах Аббиате был 
хозяином Белградского ресторана ’’Petit Paris” и с этого места орга­
низовал покушение на югославского царя Александра.

8. Е. Извольская. Поэт обреченности, с. 158.
9. 3. Шаховская. Отражения, с. 165.

10. М. Слоним. О М. Ц. Н овы й ж урнал № 104, сс. 1 71 - 172.
И. Н. Берберова. Курсив мой, с. 490.
12. Письмо Тесковой, 7.2.1938.

Глава 27

1. Письмо Тесковой, 23.5.1938.
2. ,.Стихи к Чехии. Сентябрь. № 8. Между 12 и 19 ноября 1938”. 

Избр. произв. № 368.
3. Письмо Тесковой, 26.12.1938.
4. И. Одоевцева. Несостоявшаяся встреча. Р усская м ы сль  

№ 3148,21.4.1977.
5. Письмо Тесковой, 24.11.1938.
6. Е. М. Федотова. Письма М. Ц. к Федотову. Н овы й журнал 

№63, с. 163.
7. См. Ю. Иваск. Благородная Цветаева. М. Ц.: Лебединый стан 

- Перекоп. Предисловие.
8. Письмо Тесковой, 31.5.1939.
9. М. Слоним. О М. Ц., Н овы й журнал № 104, сс. 173 - 174.

10. Письмо Тесковой, 12.6.1939 (последнее письмо).
11. ,,Стихи к Чехии. Март. № 8, 15.3. -11.5.1939”. Избр. произв. 

№ 378.
12. И. Одоевцева. ,,М. Ц.: Неизданное” (рецензия). Р усская  

м ы с л ь ю  31 15, 2.9.1976.

Глава 28

1. В. Швейцер. Возвращение домой. Цветаева в СССР 1939- 
1941. Выступление на Симпозиуме Марина Цветаева, Лозанна 
30 июня -  3 июля 1982.

2. М. Ц. Неизданные письма, Париж, 1972.
3. Лидия Чуковская. Предсмертие. В рем я и м ы  1982, № 66, 

сс. 202-231.
4. Неизд. письма, с. 629.
5. Д. Сеземан. М. Ц. в Москве. Вестник Р. X. Д . № 128, сс. 177—

179.
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6. Неизд. письма, с. 630.
7. Там же, с. 633.
8. Marina Cvetajevova. Hodina duse. Praha, 1971, c. 9 -1 0 . Пере­

вод с чешского.
9. См. письма к H. Я. Москвину и T. Н. Кваниной. Вестник 

Р. Х Д  №128, сс. 180-188.
10. Т. Кванина. Так было. Октябрь 1982, № 9, сс. 195-201.
11. В. Е. Ардов. Встреча Анны Ахматовой с Мариной Цветаевой. 

Грани  № 76. 1970. сс. 110-114.
12. См.: Ардов, op. cit; Н. Ильина. А. Ахматова в последние годы 

ее жизни. Октябрь 1977, № 2, сс. 126-127; Л. Чуковская. Записки 
об А. Ахматовой т. 2, сс. 373-374; А. С. Эфрон. Святое ремесло поэ­
та. Лит. о б о зр ен и е  1981, № 12, сс. 98-100.

13. Л. Чуковская. Записки об А. Ахматовой, т. 2, с. 534.
14. Там же, с. 373.
15. Неизд. письма, сс. 608-617.
16. П. Антокольский. Книга М. Ц. Н овы й м и р  1966, № 4, и: Анто­

кольский. Сочинения т. 4, с. 73.
17. О. Ивинская. В плену времени. Париж, 1978, с. 182.
18. Неизд. письма, с. 630.
19. Литературная газета № 41 (4899), 13.10.1982.
20. Неизд. письма, сс. 630-631.
21. Вестник P. X. Д . № 128, сс. 184-186; Т. Кванина. Так было, 

op. cit. сс. 198-199.
22. Кванина, там же.
23. Неизд. письма, сс. 617-618.
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1. О. Ивинская. В плену времени, сс. 179-180.
2. И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, кн. 2, с. 378.
3. М. Слоним. Беседа с Паустовским. Н о во е  р у с с к о е  слово, 

10.3.1974.
4. М. Коряков. М. Ц. в Москве. Н о во е  р у с с к о е  слово , 4.7.1965.
5. И следующее: М. Ц. Неизд. письма сс. 635-638.
6. Марина Цвета)ева. Земальска обележ)а. М. Николиич. Одго- 

вори М. Ц. 19-20  (Перевод с сербского) .
7. В. В. (= В. Швейцер). Поездка в Елабугу. М. Ц. Неизд. пись­

ма, сс. 639-647.
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8. Л. Чуковская. Предсмертие. В рем я и м ы  1982, № 66, сс. 202-
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с. 28.

8. См.: Г. Струве. Русская литература в изгнании; Н. Полто­
рацкий (изд.). Русская литература в эмиграции; Р. Гуль. „Новому 
журналу” 40 лет. Р усская  м ы сль  № 3444, 23.12.1982.

9. Ю. Иваск. Благородная Цветаева. М. Ц. Лебединый стан, 
с. 15.
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