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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Вы видите „Дом Мистерий” , его фрески, вы ходите по улицам и 
площадям Помпейским, — но можете ли вы по этим останкам на ред­
кость хорошо сохраненного нам извержением Везувия города вос­
создать кипевшую в нем когда-то жизнь? Конечно, нет, — говорит 
нам автор этой книги. Вы читаете исторические статьи и книги о 
первых годах революции и советской власти, написанные в СССР 
и за его рубежами. В этих книгах даты, статистико-экономические 
выкладки и таблицы, цитаты из тогдашней повременной печати и 
„голые факты” (как будто бывают „голые факты” , не одетые в 
костюмы, соответствующие взглядам и настроениям автора!)... Но 
жизнь, живую жизнь не ищите в этих книгах, даже и в том случае, 
если они написаны и не в СССР, и не „прогрессивными” историка­
ми. А статистика — она, помимо всего прочего, может быть прочита­
на совсем по-разному. Недаром в СССР бытует пословица: есть ложь 
грубая, есть ложь тонкая, а есть и статистика... Вы, наконец, читаете 
воспоминания о той эпохе, какую описывает в этой книге ее автор, 
Сергей Милиевич Рафальский (1895-1981). Мемуары А. Ф. Керенско­
го — и Л. Д. Троцкого, П. Н. Милюкова — и Суханова, ген. А. И. Де­
никина — и, скажем, графа Игнатьева... Но все эти д е я т е ли тех 
лет, вольно или невольно, сознательно или бессознательно, но стре­
мятся в первую очередь о п р а в д а т ь с я  „перед лицом истории” , 
да при этом еще и мало были причастны к той непосредственной, 
р я д о в о й ,  именуемой ими „обывательской” , — жизни, какая и 
есть жизнь народа, жизнь страны, жизнь эпохи. Из книг этих, из этих 
воспоминаний вы не почувствуете никак того самого существенного, 
самого главного, что называется, очень неточно, атмосферой эпохи. 
Вы ее не увидите, а потому — и до конца не поймете.

Но вот воспоминания не вождя, не „деятеля” , не партийного во­
жака, а просто современника той или иной эпохи — они неизмеримо 
больше дают для понимания самого воздуха времени, „шума време­
ни” (по словам О. Мандельштама), „музыки эпохи” (выражение 
А. Блока). В них мы чувствуем сам пульс эпохи, саму ее живую 
жизнь. Видим, как эпоха переживалась ее рядовыми, пусть и не вы-
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деляющимися дарованиями, современниками. А ведь в этом-то и са­
ма суть жизни, суть истории, ни в какие даты и статистику не укла­
дывающейся, никакими схемами не объясняемой.

Этот-то вот неповторимый воздух эпохи, все пронизывающий — 
от столиц до „глубинки” , и передают нам ярко и выпукло картины, 
нарисованные умелой рукой С. М. Рафальского.

Многие — и с многообразными оттенками восхищения или оттал­
кивания — рассказывают о первых месяцах (особенно же — первых 
неделях) Февральской революции. Рассказывают задним числом — и 
с очень искаженным десятками последующих лет освещением. Отре­
шиться ведь от оценки, даже в простом описании, — оценки, порож­
денной опытом последующих трагических лет, почти совершенно 
невозможно. Но у С. М. Рафальского очень верно, очень ярко дано 
это почти физическое ощущение не с в о б о д ы ,  в западноевропей­
ском ее понимании, а той русской в о л ь н о й  в о л ю ш к и ,  слег­
ка — анархической, никак не социально-правовой, какой дышала 
тогда Россия — от Великого князя Кирилла Владимировича, вывед­
шего матросов с алыми знаменами к Государственной Думе, — до 
последнего уличного мальчишки-газетчика... Никакие сухие рассуж­
дения о неподготовленности .русской интеллигенции к конструктив­
ному государственному строительству не дадут нам лучшего об этом 
представления, чем небольшие сцены в книге С. М. Рафальского. 
Возьмем хотя бы рассказ о приведенном в революционную милицию 
мелком воришке и уговаривающем его, вора, комиссаре из адвока­
тов, что, мол-де, воровство при старом, ныне павшем царском экс­
плуататорском режиме — это одно, а воровство при революционном, 
народном строе -  это совсем другое: „две большие разницы” , как 
говорят в Одессе... А обывательская осмысливающая ходовые тер­
мины филология: так, монархические з у б р ы  осмысливаются 
иначе: „В чемодане Штюрмера нашли фальшивые зубы — это зубы 
старого режима”... Ну, чем это не более ярко, чем бытовавшая на 
городских окраинах и в деревнях начала двадцатых годов осмысли­
вающая перелицовка слова м и л и ц и о н е р  в л и ц е м е р а ,  — 
без всякого при этом сознательного понимания бессознательного 
глубокого п о н и м а н и я  самой сути советской милиции.

И не столько Петроград „великого-бескровного” Февраля, не 
столько Киев первых месяцев „пролетарского” Октября и гетман­
ской оперетки, сколько глухой — в 12 верстах от железнодорожной 
станции — волынский городок в те судьбоносные для мира годы — 
место пристальных и вдумчивых наблюдений Рафальского. Горо­
док, так часто переходящий от императорской власти к  безвластию 
розовых дней „великой бескровной” , чтобы затем смениться новы­
ми волнами наплывающих и уплывающих, часто весьма бесславно, 
властей: гетман с сокрушительно-пророческой фамилией Скоро- 
ПАДСКИЙ, чубатые петлюровцы, первые красноармейцы-всявласть-
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советники, опять петлюровцы с тарасобульбовскими чубами, опять 
советские грабительские отряды погромщиков, почище петлюров­
цев (городок-то на две трети еврейский), разузоренные по всем 
швам своих кавалерийских униформ поляки, немецкие ландштур- 
мовые части, опять советчики, опять немцы — уже Третьего Райха, и 
снова окончательные большевики... И, часто невзирая на все эти сме­
ны, дремуче-старый — по крайней мере, в „те баснословные года”, — 
быт населения... Нововведения, как ни были бы они кровавыми, 
тогда еще не затрагивали глубинных пластов сознания...

Нужно быть хорошим художником-прозаиком, чтобы написать во 
весь рост увешенного всеми мыслимыми и немыслимыми видами 
оружия и награбленных часов — от золотых и до черненых стальных
— красноармейца, полубандита из солдат последних призывов вой­
ны, а в общем — достаточно добродушного веснущатого парнюгу, 
уговаривающего автора книги: Да ты нас не боись -  мы русские... 
Вот придут другие... Но попутно снявшего с вешалки зимнюю ря­
су отца С. М. Рафальского: — Знатная бурка выйдет... Сколько 
пишущий эти строки встречал на Северном Кавказе в Гражданскую 
войну таких героев „железного потока” рабоче-крестьянского во­
инства...

И нужно быть поэтом, чтобы передать все очарование навсегда 
ушедшей старосветской жизни маленького городка с мирным со­
существованием десяти тысяч евреев и пяти тысяч украинцев и рус­
ских, поляков и обрусевших немцев... Дружно соседствующие „кос­
мические” (по удачному выражению автора) языческие сельскохо­
зяйственные праздники, плотно соединившиеся с христианскими 
Святками и Троицами, Николами и Пасхами; засыпанные чуть ли 
не до крыш одноэтажные домишки под иссиня-черным небом с яр­
кими рождественскими звездами; картежные вакханалии в мест­
ном клубе; любительские спектакли с аккомпанементом юных ро­
манов... И единственный на всю городскую окраину страж порядка
— геркулес-городовой, на всю окраину храпящий от зари и до тем­
ноты, а ночами в той же дощатой будке весьма активно донжуан­
ствующий, — не дающий спуску ни одной молоденькой горничной 
городка...

Сергей Милиевич Рафальский иной раз нет-нет да и дает в этой 
книге социологические наблюдения, политические соображения, но 
Рафальский-художник постоянно побеждает Рафальского-публициста
— и рисует жизнь тех лет — с неповторимой ее пестротой и однотон­
ностью, радостями и трагедиями, красотой и убогостью; рисует яр­
ко, художественно, в е р н о .  Пишущий эти строки, правда, лет на 
девять моложе автора, но хорошо помнит описываемую им эпоху, и 
помнит именно так, как пишет о ней С. М. Рафальский. Картины, им 
рисуемые, тем более реальны, что в них весьма мало автобиографи-
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ческих элементов: автор стремится говорить не о себе, а о непосред­
ственно наблюденном.

Книга С. М. Рафальского — большой вклад в мемуарную литерату­
ру нашего времени. А поскольку книга написана ярко и талантливо, 
она читается не только с пользой, но и с большим интересом.

Вот жизни длинная минея,
Воспоминаний палимпсест...

Борис Филиппов
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I.

От крымской эвакуации и Константинополя и до сих пор эмигра­
ция не переставала говорить и спорить об ответственности за револю­
цию. Хотя — говоря по совести — всегда и везде, и при всех обстоя­
тельствах за революцию ответственна допустившая ее власть. Но по­
скольку за рубеж выехали близкие родственники допустивших, — 
всю вину они поспешили переложить на самое яркое явление дорево­
люционной российской жизни — интеллигенцию. Она-де подготовила 
революцию...

И нужды нет, что Российская империя не была в мировой истории 
исключением: у всех более или менее цивилизованных народов во­
дились милостивые государи, подготовлявшие революцию, но не у 
всех она происходила, просто потому, что подготовить ее так же не­
возможно, как по желанию вызвать грозу или извержение вулкана.

Если бы было иначе — уже давным давно в Советском Союзе не 
было бы комдиктатуры. Ведь даже на выборах в Учредительное Со­
брание, то есть когда она, еще блистая всеми румянами и белилами 
впервые явленной и нигде в мире не испробованной теории, обещала 
„народу-жениху” , не стесняясь ничем, всевозможные блаженства 
земного рая — коммунистическая партия собрала всего одну треть 
голосов. И эта „треть” почти сразу же стала сокращаться за счет ста­
рых (т. е. профессиональных) рабочих, левых эсеров (Московское 
восстание), своей „красы и гордости” — матросов (Кронштадтское 
восстание) и бесчисленного количества крестьянских и просто на­
родных восстаний. (Не говоря уже о Белом Движении, предположим 
„генеральском” , хотя одному Богу известно, где было больше штаб­
ных и кадровых офицеров: у Деникина или у Троцкого.)

Если бы подготовка революции удавалась безотносительно к об­
стоятельствам, — эмиграция давно бы сидела в Кремле: средства, 
растраченные ею на стимуляцию „падения большевиков” — это 
Ниагара по сравнению с жалким ручейком, который будто бы лила 
на мельницу революции российская интеллигенция... Даже если взять 
советское правозащитное или диссидентское движение: при всей его 
количественной незначительности — оно в процентном отношении 
к населению едва ли меньше числа большевиков, „действовав­
ших” в свое время не в парижских или швейцарских кафе, а в рос­
сийских городах и селах. Диссиденты, вдобавок, интеллектуально
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выше и талантливей: все же заметные большевистские персоны (за 
исключением только впоследствии „замеченного” Иосифа Виссарио­
новича) в свое время сидели в эмиграции.

В самой Российской империи насквозь интеллигентская партия 
„Народной Свободы” как раз никогда к революции не призывала. 
Она была настолько эволюционной, что ее лидер П. Н. Милюков, при­
нимая Министерство иностранных дел после падения старого режи­
ма, первым делом заговорил об угрозе революции: „На нас несется 
вал, который, если мы с ним не справимся, — всех нас сметет...” И 
это как раз в то время, когда кругом только и кричали об „углубле­
нии” революции...

Но самое главное и обычно упускаемое из виду: та российская 
интеллигенция, которая пусть только в известной своей части — 
„подготовляла” революцию, уже как социальный слой, кончалась. Ее 
расцветом был конец XIX и начало XX вв., а 1905 год — ее лебединая 
песня.

В народе подымались новые поколения — внуки еще переживав­
ших крепостное право дедов, о нем не помнившие, то есть выросшие 
как свободные люди, благодаря школе и воинской повинности уже 
грамотные, осведомленные о жизни не только в родной деревне. Для 
них „поместные зубры” — еще сохранившие крепостнический дух 
потомки прежних бар и их обширные земли — были куда возбуди- 
тельней мифической интеллигентской „подготовки” . Они тоже в 
1917 году „углубляли революцию”, но в Учредительное Собрание 
провели эсеров, и в результате ленинцы только с помощью „ино­
странных легионов” справились с ними, так или иначе их — и „золо­
той биологический народный фонд” вместе с ними — нещадно звер­
ски уничтожая.

С другой стороны, надо помнить, что с 1905 года в Российском го­
сударстве настоящая борьба шла не между революцией, чахнувшей 
в подполье и удерживаемой от окончательной смерти только ничего 
не понявшими, ничему не научившимися революционерами, а между 
теми, кто стремился сделать конституцию вполне действенной, нас­
тоящей, „как у людей” .

С отходом молодежи от увлечения революционной героикой и ро­
мантикой — под их чарами оставались самые крайние фланги: интел­
лигентные социал-демократы, народные социалисты, трудовики при­
мирились бы на данном этапе с настоящей конституционной монар­
хией, если бы — перефразируя известные слова П. Б. Струве — царь 
прекратил бы ту войну с общественностью, которую он объявил, 
вступая на трон.

Интеллигентская смена тоже была иной: „дети” не походили на 
своих „отцов” . Они начинали сознательно жить не в „непросвещен­
ном абсолютизме” Александра III, гасившем последние из вспыхнув­
ших в период реформ Александра II надежд, а вышли в жизнь с нас-
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тоящей конституцией, пусть даже ущербной, но все же конституцией, 
в обстановке, неизмеримо более свободной, чем была у „отцов” , бо­
лее свободной даже, чем могут себе представить пореволюционные 
люди, с детства приученные думать, что до Ленина была только одна 
сплошная полицейщина, с робкими прорывами потайных первомай­
ских сходок, организованных, конечно, большевиками, кстати, тог­
да не существовавшими.

Огромная бытовая свобода была возможна потому, что люди еще 
верили друг другу и стукачество еще не стало гражданской доброде­
телью и нормализованной повседневностью. О нем, может быть, ду­
мали только активные революционеры, которых было как кот на­
плакал.

В одном из средних классов гимназии товаршц-поляк показывал 
мне из-под парты открытки, которые, как я понял, раздавал им 
ксендз, преподающий всем католикам в отдельном зале Закон Бо­
жий. На одной был изображен черный российский двуглавый орел, 
на котором стоял и нещадно когтил и клевал его белый одноглавый 
орел польский; на другой — лихой польский гусар на великолепном 
скакуне догонял улепетывающего во всю конскую прыть казака и, 
замахнувшись саблей, кричал: „Сдавайся, пся крев!”

Не скажу, чтобы это „обозрение” доставило мне особое удоволь­
ствие. Однако в голову не пришло ни мне — кому-нибудь другому 
об этом „сообщить” , ни товарищу — что я могу так сделать.

Точно так же, как несколько лет позже, когда я, уже новоиспечен­
ный студент, в только что полученной газете читал сообщение о по­
зорном разгроме в Восточной Пруссии — подчитывавший через мое 
плечо студент-грузин не удержал взрьюа злорадных надежд: „Ну, 
теперь пойдут глушить!”

Я его совсем не знал. Просто он увидел у меня свежую газету и 
подошел.

Бытовая свобода, конечно, имела свои пределы. Как правило, это 
были границы того или иного общественного круга. Интеллигент с 
интеллигентом был свободнее, чем, например, с крестьянином. Вооб­
ще на селе — при всеобщей (и прочной) нелюбви к барам и началь­
ству — уважение к Царю-Хозяину, взявшему на себя всегда грехов­
ное бремя власти, в сердцах пожилых крестьян уцелело и после ре­
волюции.

В городе, естественно, благонамеренными были (вернее — долж­
ны были бы быть) всякого порядка чиновники и служащие, но и 
среди них неблаговидные (антиправительственные) анекдоты нахо­
дили благосклонные уши. И даже среди военных. Неудивительно, что 
молодежь критические суждения своих родителей и окружающего 
их общества часто еще перегибала в неблаговидную сторону.

В гимназии, в выпускном классе, где среди детей помещиков, чи­
новников, священников и евреев (преимущественно либеральных
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профессий и кустарей) был всего один сын зажиточного крестьянина 
и один рабочего — монархистов оказалось очень мало. Только двое 
себя неизменно таковыми объявляли: один впоследствии остался в 
Советском Союзе, хотя мог уйти в Польшу, другой стал петлюров­
цем. Остальные, готовясь к коронной службе, старались политически 
не выражаться. Еще меньше было настоящих революционеров: толь­
ко один не допускал в этом никаких сомнений и, по-видимому, был 
связан с какой-то подпольной группой.

Большинство, если и интересовалось политикой, то между про­
чим. Но, поддаваясь общественной инерции, правительство не уважа­
ло, и — на дружеских вечеринках с выпивкой — неизменно пело кра­
мольные песни, больше, правда, сатирического или шуточного по­
рядка.

Это поколение выросло не на Добролюбове или Чернышевском. 
В наибольшем ходу среди тех, кто не придерживался программного 
чтения, были Ницше, в особенности „Так говорил Заратустра” , 
„Единственный и его собственность” Штирнера, „Восстание ангелов” 
Анатоля Франса, Джек Лондон вообще и, в частности, „Клондайк­
ские рассказы” и, конечно, декадентская поэзия („Я славлю востор­
женно Христа и Антихриста, Голубку и ястреба, порывность и сон”) . 
Смутные ощущения конца эпохи вызревали в этом поколении, став­
шем на порог Высшей Школы в последний мирный год Российской 
империи.

Наш абитурьентский вечер был в июне, а в конце июля началась 
Первая мировая война.

На свой — еще вполне мирный — праздник мы пригласили, как во­
дится, всех преподавателей, кроме математика, которому из-за его 
недоброжелательной придирчивости объявили бойкот. Из солидар­
ности никто из преподавателей не пришел, за исключением молодо­
го историка, который держал себя со старшеклассниками почти на 
равной ноге и даже волочился вместе с нами за хорошенькими евре­
ечками, которых в городе было перепроизводство (10 000 евреев и 
5 000 христиан) и которые, обучаясь в частной гимназии, находились 
под меньшим надзором, чем правительственные гимназистки.

После бала в гражданском клубе, на рассвете, начался товарищес­
кий ужин с гостями, старыми студентами, и, когда пришло время 
тостов, поднялся с бокалом шампанского „вечный студент”, город­
ская знаменитость, фамильярно прозываемый „Сашкой” . О нем рас­
сказывали, что собственный его отец, местный исправник, возму­
щенный крамольными речами сына, собственноручно посадил его в 
тюрьму. После этого все пошло вверх дном: Иов Матвеевич (исправ­
ник) в клубе, играя, как сапожник, приводил в бешенство обычных 
партнеров по преферансу, дома лютовал и тиранил жену и прислугу, 
а городовых издергал до того, что они отправили делегацию к сыну. 
Стоя под окном тюрьмы, послы жалобными голосами ныли: „Паны-
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чу! Помиритесь с папенькой! Помиритесь!” А сын, он же Сашка, пух­
лыми барскими руками потрясая решетку тюремного окна, ревел: 
„Прочь от меня, наместники тирана!” (Разумеется, он имел в виду не 
своего отца.)

Но все в мире проходит, и в семью хранителя порядка снизошел 
покой. И вот Сашка с бокалом шампанского убеждал нас, „зеле­
ных”, быть чем кому угодно (то есть кадетами, эсдеками, эсерами), 
но только не „академистами” (это была горсть подчеркнуто монар­
хических „белоподкладочников” , срывавших студенческие демон­
страции под предлогом, что дело студентов учеба, а не политика).

Ужин кончился, когда кухарки уже шли на базар, но все засты­
вали возле клуба, глядя, как молодые студенты взбираются по лест­
ницам на растущие вдоль тротуара деревья, а клубные лакеи подают 
им туда кофе с ликерами... А когда начался „разъезд” , сын местно­
го Ротшильда, Гриша Френкель, поехал домой на пяти извозчиках: 
на сиденье первого лежала новенькая студенческая фуражка, второй 
вез пиджак, третий — жилет, четвертый — туфли, а на пятом ехал сам 
Гриша (весивший безумное количество кило, но отлично танцевав­
ший мазурку, кстати).

В то время молодежь, не разбивая витрин и не пачкая стен, умела 
дурачиться безобидно и весело.

В том же городе в 1905 году, когда происходила демонстрация, 
исправник (Иов Матвеевич) счел нужным для порядка идти впереди 
шествия. И от этого у манифестантов, в большинстве из местных ев­
реев, сразу сработал долголетний рефлекс, и они стали кричать но­
вый лозунг: ,Долой самодержавие, а вы, Иов Матвеевич , оставай­
тесь с нами!”.

Удивительные годы! Даже не верится, что они действительно бы­
ли. Недаром одна маркиза во времена Реставрации во Франции лю­
била говорить, что тот, кто не жил при старом режиме, не знает нас­
тоящей сладости жизни...

Но — „ходит птичка весело по тропинке бедствий...”
За горизонтом уже назревали эпохальные грозы и бури.
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II.

Двадцатый век приходит к концу, сквозь чад и дым мировых и — 
не счесть! -  провинциальных войн, сквозь кровавый вихрь „величай­
шей из революций”, уже только смутно видится в прошлом многое, 
не занесенное в анналы большой истории, но тем не менее, очень 
важное и стоющее хотя бы для вентиляции мозгов новых поколений.

К сожалению, года берут свое: „Не много лиц мне память сохра­
нила, не много слов доходит до меня...”

И тем не менее: когда прочел в напечатанном в одном из лучших 
зарубежных журналов отрывке из большой вещи самого большого 
из живых российских писателей, что „...русская интеллигенция, не 
жалея мужицкой крови, толкала императора Николая II на мировую 
(первую) войну” — как будто споткнулся о протянутую в темном 
коридоре веревку.

Досадно и горько, что провозглашенный „совестью народной” пи­
сатель мог так сказать о том, чего глаза его не видели!

За исключением Ленина (о нем довелось узнать только много поз­
же: до революции он никому, кроме „узких специалистов” и Охран­
ки не был известен), действительно войны желавшего (безо всякой 
оглядки не только на крестьянскую, но даже и на драгоценную про­
летарскую кровь), то ли из-за получаемой — через Парвуса — субси­
дии от немецкого министерства иностранных дел, то ли из-за уверен­
ности, что императорская Россия потерпит поражение и в стране нач­
нется долгожданная революция — ни эсеры, ни эсдеки, ни кадеты, ни 
октябристы не толкали на войну никого, а тем более Николая II, 
относившегося к ним всем столь же „неприязненно” , как и Ленин, 
кстати. (Только хорошо воспитанный и мало знакомый с заборным 
лексиконом Царь выбирал для выражения своих чувств вполне пе­
чатную словесность.)

Так что в записях памяти не отмечается никаких кровожадных 
призывов ни со стороны левых, ни даже со стороны правых, любив­
ших порой, что греха таить, спеть с подъемом: „Гей, славяне!” и 
вспомнить о тевтонском ,Дранг нас остен” .

Все чувствовали, что, хотя наша армия после Дальневосточной 
катастрофы отошла, освежилась, подтянулась, лучше вооружена и 
боеспособна, — немцы более серьезный враг, чем (как писала о япон­
цах в 1903 году шапкозакидательная пресса) -  „косоглазые мака-
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ки” ; и кроме того, внутренний мир в стране был все еще неустой­
чив, условен и в самом ближайшем будущем может поставить на 
очередь те же проблемы, что и в недалеком прошлом.

Но уважаемый редактор выходящего в Брюсселе во всех отноше­
ниях достойного „Часового” В. В. Орехов добросовестно заблужда­
ется, когда пишет, что война 1914 года грянула неожиданно: за 
шесть месяцев до Сараевских событий Николаю П была подана „до­
кладная записка”, разбирающая причины, ход и последствия неиз­
бежной мировой войны с такой точностью и тонкостью, как будто 
ее автор, бывший министр внутренних дел в кабинете С. Ю. Витте, 
Петр Николаевич Дурново, долго изучал их по архивам всех столк­
нувшихся сторон.

„Центральным фактором переживаемого нами периода, — пишет 
П. Н. Дурново в феврале 1914 года, — является соперничество Анг­
лии и Германии” , соперничество на морях, в международной торгов­
ле, в промышленности — неминуемо ведущее к  вооруженной борьбе 
между ними, которая — из-за островного положения Англии — ни 
для одной, ни для другой стороны не может окончиться решающе 
без участия сильных континентальных государств. И убеждая Царя 
не вмешиваться в это чужое для России дело, П. Н. Дурново с бога­
тыми подробностями показывает, что от сближения с Англией Рос­
сия только проиграла — в Тибете, в Персии, на Балканском полу­
острове. Затем с большой точностью распределяет державы по обеим 
сторонам баррикады в будущей войне, отдельно называя колеблю­
щихся и неуверенных, и особенно напирает на нежелательность вой­
ны России с Германией, войны, „ведущей к ослаблению монархичес­
кого начала” .

„По моему глубокому убеждению, -  пишет он, -  основанному на 
изучении всех современных государственных течений, в побежден­
ной стране неминуемо разразится социальная революция, которая си­
лой вещей перебросится и в страну победительницу... Особенно бла­
гоприятную почву для социальных потрясений представляет Россия, 
где народные массы несомненно исповедуют принципы бессознатель­
ного социализма. Несмотря на оппозиционность русского общества, 
столь же бессознательную, как и социализм широких слоев населе­
ния, -  политическая революция у нас невозможна, и всякое револю­
ционное движение выродится в социалистическое... У нашей оппози­
ции нет поддержки в народе, не видящем никакой разницы между 
правительственным чиновником и интеллигентом. Русский просто­
людин, крестьянин и рабочий, одинаково не ищет политических прав, 
ему не нужных и непонятных. Крестьянин мечтает о даровом наделе­
нии его землей, рабочий — о передаче ему всего капитала и прибылей 
фабриканта. И дальше этого их вожделения не идут. Русская оппози­
ция сплошь интеллигентна и в этом ее слабость... Крестьянин скорее 
поверит безземельному казенному чиновнику, чем помещику-октяб-
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ристу, заседающему в Думе, рабочий с большим доверием отнесется 
к живущему на жаловании фабричному инспектору, чем к  фабрикан- 
ту-законодателю, хотя бы тот исповедывал все принципы кадетской 
партии... В случае неудачи, возможность которой в борьбе с таким 
противником, как Германия, нельзя не предвидеть, — социальная ре­
волюция в самом крайнем ее проявлении у нас — неизбежна...

Начнется с того, что все неудачи будут приписаны правительству. 
В законодательных учреждениях поднимется яростная кампания 
против него, как результат, в стране начнутся революционные вы­
ступления. Эти последние сразу же выдвинут социалистические ло­
зунги, единственные, которые могут поднять и сгруппировать широ­
кие слои населения — сначала черный передел, а засим и общий раз­
дел всех ценностей и имуществ. Побежденная армия, лишившаяся, 
к тому же, за время войны наиболее надежного кадрового состава, 
охваченная большей частью стихийным крестьянским стремлением 
к земле, окажется слишком деморализованной, чтобы служить опло­
том для законности и порядка. Законодательные учреждения и ли­
шенные действительного авторитета в глазах народа оппозиционные 
интеллигентские партии будут не в силах сдержать расходившиеся 
волны, ими же поднятые, и Россия будет ввергнута в беспросветную 
анархию, исход которой не поддается даже предвидению...”

И через шесть месяцев после того, как в этом любопытном доку­
менте была поставлена последняя точка, — все написанное стало осу­
ществляться так, как будто историей управлял компьютер, запро­
граммированный по „Записке П. Н. Дурново” ... Прочтя эти строки, 
сторонник парапсихологических установок снисходительно улыбнет­
ся: возможность „видеть будущее” всегда учитывалась его ведом­
ством.

Человек более скептический (или саркастический) заметит, что 
самое главное, то есть то, что оказалось для рационалистических 
расчетов неожиданным — так и не угадано: революцию начали Вели­
кие Князья и раньше армии разложились генералы.

А всех более уравновешенный, но не лишенный воображения сви­
детель событий подумает, что история вовсе не „пьяная баба” кото­
рую мотает куда попало, но что у нее есть свои, не экономикой обос­
нованные, а обосновывающие, между прочим, и ее, „космические” 
законы, по которым в каждом эпохальном цикле бывают свой Рим и 
свой Карфаген, причем вовсе необязательно — как думал П. Н. Дур­
ново — чтобы в их борьбе поражение для побежденного было смер­
тельным: на наших глазах германский „Карфаген” поднялся из сво­
их руин и стал богаче и социально прочней победившего его „Рима”, 
который из планетарной империи превратился почти в заштатное — 
хоть и на очень большом, но всего лишь острове — государство.

История ускорила ритм и, благодаря расселению человечества, 
пустила в ход те же долженствования и на других материках. И вот
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средиземноморский бассейн подменился Атлантическим океаном, на 
западном берегу которого оказался Новый Рим, а на восточном — 
старая Европа стала закатной Элладой... А Скифия — как была во 
времена цезарей, так и осталась теперь истоком, не только по Евро­
пе, но уже по всему миру перекатывающихся варварских волн.

Разумеется, все это домыслы „задним числом: летом 1914 года 
они на улице не валялись, хотя и были люди (например, профессор 
Сикорский), поговаривавшие о „Новом средневековье” .

В литературном кружке, в котором имел удовольствие участво­
вать эти соображения излагающий, помимо манерного флирта в духе 
пьес Оскара Уальда с декадентствующими девушками, — читались 
стихи собственных „садов и огородов” ; запомнились строчки из 
„Кредо” некоего уездного эстета:

„Мы последние, сильные, в светлом нашем бессильи,
Мы — аскеты, уставшие от цветочных вериг...”

И действительно, эпоха героизма, который проявляется даже в 
слабости, кончалась, и наступала эпоха Зверя, жестоко-беспощадно­
го, признающего только Силу.

Жизнь не посчиталась с эстетической истомой провинциального 
Петрония и, вместо цветочных вериг, возложила на него ременную 
„сбрую” полевого снаряжения прапорщика.

Но это было несколько позже: в конце лета 1914 года в призыве 
студентов еще не было надобности, но в патриотическом порыве 
многие пошли на войну добровольцами. Потому что патриотический 
подъем действительно был и не только в столице, где хронически 
крамольная молодежь с пением „Боже Царя храни” стояла на коле­
нях на Дворцовой площади. Вместе с тем были и националистические 
эксцессы. Печать известного рода стала звать немцев „тевтонами” , 
требовала снятия с репертуаров немецких опер и пьес, и т. п.

В нашем маленьком городке патриотический подъем должна была 
выразить довольно квелая манифестация с трехцветными флагами и 
царскими портретами. Она собрала больше зрителей на тротуарах, 
чем участников на мостовой. Организовал ее только что испеченный 
студент, будущий „академист” , достойный потомок кондового чи­
новничьего рода, всегда и при всех обстоятельствах проявлявший 
верноподданность и благочестие. В гимназии он прислуживал в гим­
назической церкви, что, кстати, никак не мешало ему почти каж­
дую субботу после всенощной искать „напарников” для секретной 
выпивки с обязательным визитом к „тете Ревекке” , содержавшей 
„пансион” для не слишком украшенных добродетелью, на все со­
гласных „девочек”.

Может быть, несколько специфическая фигура этого молодого 
националиста, а может быть, и то, что из 10 000 евреев, 5 000 россиян
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(в огромном большинстве — малороссов) и сотни поляков трудно 
было выжать больший энтузиазм, но подобные манифестации боль­
ше не повторялись.

Кстати сказать — национализм в то время еще не был болезнью 
века, и страдали им, кроме тех, у кого действительно отняли исто­
рически стойкую государственную самостоятельность, — только 
вообще подверженные ксенофобии во всех ее видах. У большин­
ства образованных людей имперская общность закрыла националь­
ность. Это в особенности относилось к малороссам, белорусам и 
калмыкам...

Из всех народностей, быть может, больше всех имевших основа­
ния желать нам всех чертей в бок, — поляки — во время войны 
были весьма корректны и в армии среди офицеров (где их было 
немало и часто в высоких чинах) считались храбрыми и верными 
товарищами, и не могли пожаловаться на отношение к себе других. 
Так что в войсках уже восстановленной Польши, столкнувшись с 
офицерами бывшей австрийской службы, в особенности — „пил- 
судчиками” — многие из них добрым словом поминали потом рос­
сийскую армию...

Не слишком энтузиастно поддерживавшие показной патриоти­
ческий порыв молодого „академиста” обыватели по-настоящему 
тепло встретили и проводили спешно вызванные из летних лаге­
рей пехотный полк и артиллерийский дивизион, всегда стоявшие 
в городе.

Было тихое, плохо выспавшееся утро, когда в новом, прямо со 
складов, „защитном” обмундировании, со всей походной „экипиров­
кой” , походным порядком они уходили на фронт — граница была не 
Бог весть где...

И среди тех, что собрались их провожать, махали им вслед ру­
ками, платками, бросали цветы или просто смотрели с сочувстви­
ем и глухой тоской, представляя, как поредеют вскоре их мерно 
проплывающие мимо, ощетиненные штыками ряды — были и те, 
кому впоследствии довелось увидеть и вступавший в город ландс- 
штурм, солидной внешностью пожилых рядовых напоминающий 
переодетых в непривычную униформу лавочников; и германскую 
„варту” ; и декоративно-чубатых, разноцветных „запорожцев” Пет­
люры, похожих на разбежавшихся статистов прогоревшего оперно­
го малорусского театра; и большевиков, без погон и чинов, одетых 
кто во что горазд, вернее — кто с кого что снял — даже в галифе 
из пестрого плюша, содранного с буржуазных диванов; и поль­
ских улан, после предыдущего маскарада преувеличенно „настоя­
щих”, с потрясающими лампасами, выпушками, галунами и в кон­
федератках; и снова большевиков, и снова улан; и после антракта 
почти в десять лет, советских, еще без чинов и орденов, но уже в 
форме, и снова немцев, уже значительно менее бюргерского вида,
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с руническими знаками и мертвыми головами на шлемах; и снова 
советских, но уже с чинами и орденами, и „насовсем”...

Но „родной” российский полк больше не пришел в свой город... 
Страница истории перевернулась навсегда...
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ш.

В те годы, о которых будет идти речь, — перед молодым челове­
ком, получившим наконец возможность без всяких неприятностей 
для себя, в яркий летний день пройтись по обсаженной акациями 
главной улице родного городка в заимствованном (пока портной по­
спевает с формой) у отца чесучевом пиджаке, с толстой (почему-то 
непременно сучковатой) палкой, с папиросой во рту и с новенькой, 
но уже старательно измятой (чтоб было солидней) студенческой фу­
ражкой на голове, — никаких угнетающих современную западную 
молодежь проблем не вставало. Все высшие школы, которые ему 
предлагались, обеспечивали окончившему безбедную (материаль­
но) жизнь вплоть до могильной плиты из черно-серого гранита с зо­
лотой надписью и чугунной решеткой вокруг.

А если отметки в аттестате зрелости не обещали лестного приема 
в специальных институтах (политехническом, лесном, путей сообще­
ния, гражданских инженеров, горном, морском, инженерном), — 
оставался университет с факультетами медицинским, математи­
ческим, историко-филологическим и — на худой конец — юриди­
ческим.

Тогда даже не снилось никому, чтобы окончивший высшую шко­
лу мог остаться без места, т. е. без работы. За исключением, впро­
чем, „добровольцев” . Таких было немного, но они были.

Как только кончились стихийные безобразия марта, подсыхали 
дороги и зеленели деревья — по нашему уезду начинал пешеходные 
прогулки (а если случалось — подъезжал с попутчиком) довольно 
странный на современный взгляд человек. Прилично одетый — в лет­
нюю жару в чесуче, либо в деликатной и не слишком вышитой косо­
воротке, в соломенной шляпе, с весьма объемной, но не обременяю­
щей сумкой и тонкой тросточкой, как у французских маркизов вре­
мен „Короля-Солнца” , он ходил по селам и деревням, где -  к свя­
щеннику, где — к помещику. У одних ночевал, у других гостил два- 
три дня (редко больше) — и уходил дальше по своему заранее рас­
считанному маршруту. Его охотно кормили, поили и, когда он ухо­
дил, — прощаясь, деликатно, как доктору, вкладывали в руку каж­
дый сколько и как мог — по сердцу и по средствам, но, конечно, не 
меньше „желтенькой” (то есть рубля). Его везде принимали как 
желанного гостя и действительно ждали, потому что он был воспи-
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тан, деликатен, образован (кончил университет) и знал решительно 
все новости и сплетни всего уезда и даже губернии. Вдобавок рас­
сказчик был отменный. Единственное, о чем он никогда не говорил 
и не заговаривал, — была политика. И не потому, что чего-нибудь 
опасался, но в его „профессии” ему надо было соблюдать в отноше­
ниях с клиентами достоинство и поддерживать в них дружелюбие, а 
политика слишком часто плюет на достоинство и переходит границы 
дружелюбных и просто светских отношений. Поскольку к иным он 
приходил в первый раз и — при всей своей феноменальной памяти не 
всегда вспоминал, что именно в его архиве значится в фишке данно­
го хозяина в графе „политические убеждения и взгляды” , лучше бы­
ло помалкивать... Как известно, исключения только подтверждают 
правила, и этот милый бездельник был исключением.

Поскольку я не собирался идти по его следам, то с большим раз­
вернутым планом фантастических надежд и реальных возможностей 
осенью 1914 года отчалил впервые от родного корабля и взял курс 
на пресловутое „житейское море” , то есть в Петроградский универ­
ситет...

Уже здесь, в Европе, если не почетным и потомственным, то все 
же весьма многолетним эмигрантом, не так давно случайно натолк­
нувшись на довольно посредственное, явно написанное не ”в своем 
духе” на злобу дня стихотворение Саши Черного о сестре милосер­
дия, вспомнил, как в поезде, почему-то переполненном (в следую­
щие годы это стало правилом) легко раненными отпускниками, уви­
дел такую боевую „сестрицу”.

Была глубокая ночь. В вагоне третьего класса в коридоре, прямо 
на полу (и даже в уборной), лежали и сидели — кто как и где при­
строился — спящие, полу спящие и просто „куняющие” „серые ге­
рои” . У полуоткрытого окна, в солдатской шинели, белой косынке, 
стояла и курила, заглушая сон, она — никак не похожая на часто за­
дорно кокетливых, порой явно проституировавших доброволиц, за­
полнивших впоследствии тыловые госпиталя. На ее немолодом лице 
какая-то терпеливая горечь, бесконечная суровая усталость. И я 
впервые по-настоящему почувствовал длящуюся уже месяцы войну...

В тылах — даже в нашем, не очень далеко отстоящем от границ го­
родке — шла обычная мирная жизнь. Бои уходили все дальше на За­
пад -  к Карпатам. Революция еще не успела облагодетельствовать 
„нищую Россиию” коммунистическим изобилием, и поэтому, как и 
раньше, в магазинах и на базаре требовались только деньги и доброе 
желание, а все остальное было в обычном, хватающем на всех коли­
честве. Вот только водки и спиртных напитков вообще не было. Па­
мять, к сожалению, не сохранила, как обходились без них, пока не 
наладилось самогонное производство. Конечно, в семьях, из кото­
рых ушли на фронт отец, сын, брат или муж, — надолго поселилась 
неизбывная тревога, но на улице, в общественных местах, дружеских
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встречах, приемах, посиделках — жизнь шла как ни в чем не бывало. 
И только пустые (потом их наполнили запасные и ратники) казар­
мы и закрытые винные лавки напоминали, что в мир вошло безумие.

И вот эта строгая женщина, окруженная аурой человеческих стра­
даний и насильственных смертей, космическое обоснование которых 
плохо укладывается в индивидуальное сознание, впервые открыла 
мне, как сказали бы возвышенные люди, сущность войны в плане 
духовном...

На пересадке пришлось долго ждать. Правда, в последующие годы 
ожидание нарастало, как снежный ком, покатившийся с крутой го­
ры. Тогда стал ходить злободневный анекдот в виде вопросов и отве­
тов: во Франции на вокзале: „Скажите, пожалуйста, когда пойдет 
поезд?” -  „В 14 часов 25 минут 10 секунд!” -  „О, почему же такая 
точность?” — „Военное время!” В России: „А когда же поезд пой­
дет?” — „Может быть, в шесть часов с половиной, а может быть, пос­
ле двенадцати”. -  „Почему же так неточно?” — „Военное время!”

Когда ленивая стрелка стала, наконец приближаться к шести ча­
сам, оказалось, что на пересадке собралось много петербургских сту­
дентов и курсисток. После короткого, как теперь сказали бы, „ми­
тинга” пошли к  начальнику станции, и тот охотно отвел нам отдель­
ный вагон, который мы довольно плотно, до багажных полок, засе­
лили. И жизнь пошла в более мажорном тоне: обычные иронически- 
шутливые студенческие разговоры и остроты „а ля Онуфрий” (см. 
, Дни нашей жизни” Леонида Андреева), легкий флирт на товарищес­
ких началах, а кое у кого и азартная дискуссия „о самом главном” . 
И так, пока не потянулись за окном „родные болота” ...

Каждый наш университет наполнялся в первую голову студента­
ми из той области, в которой он находился. Так, ни в Казань, ни в 
Иркутск никто из окончивших гимназию на Волыни не поехал бы. 
Но в Петербург собирались отовсюду, и его студенчество было не 
русским, а всероссийским.

Но прежде чем о студенчестве — немного о самом городе.
Не похожий ни на чудесно расположенный, веселый Киев, ни на 

вальяжную, как купчиха, архитектурно пеструю, слегка с азиатчи­
ной, Москву, вполне европейский и действительно имперский — с ве­
личественной, уже предвещавшей море, рекой, — „гранитный барин 
Петербург” (Агнивцев) не мог не настраивать соответственно и пси­
хологию живущих в нем. Сам русский язык звучал в нем по-особо- 
му, без излишества московской распевности и киевской хохлацкой 
акцентировки и походил на тех ,Дорианов Греев”, что в театральных 
антрактах в умопомрачительных визитках стояли у рампы и лениво, 
без особого любопытства разглядывали зал.

Конечно, ампирные архитектурные ансамбли, набережные, прос­
пекты, магазины, убедительные, но без излишества коммерческой 
назойливости (как на Западе) богатые витрины, столичная публика

22



в четыре часа на Невском — сразу же и бесповоротно завладели умом 
и сердцем молодого провинциала (и только бледнолицые, худые пе- 
тербуржанки не могли до конца преодолеть в этом вопросе природ­
ную украинскую склонность к преувеличенному изобилию).

Но — если говорить по совести — больше всего поразил меня сто­
личный городовой.

В отлично подогнанной форме, он без армейской автоматичности, 
но с достаточной отчетливостью взял под козырек рукой в белой 
перчатке, когда я к нему обратился: „Как пройти, и т. д.” Сдержанно 
и толково все разъяснил и снова взял под козырек, когда, поблаго­
дарив, я уходил. Я был совершенно раздавлен: „Прямо английский 
полисмен!” (Тогда я еще не знал чешских полицейских и считал — 
как, впрочем, до сих пор считаю, — что уже в уходящую эпоху англи­
чане были социально гениальным народом.)

Всю полноту власти в предместье, где я жил, осуществлял один- 
единственный городовой. Все часы своих дозоров он проводил обык­
новенно — и в любую погоду — в предусмотренной на случай не­
настья будке. То, чем он занимал свои служебные часы, для законо­
послушных граждан секрета не составляло: дощатая будка гудела, 
как улей, от исполинского, разноголосого, хроматического храпа. 
Проходя на требу, отец-настоятель обычно останавливался и говорил 
дьячку Агафангелу Петровичу: „Вот ей же ей, труба Иерихонская!” 
На что дьячок неизменно отвечал: „Здоров спать, кабан рыжий!” — 
и сплевывал в подзаборную крапиву.

С наступлением темноты храп — рассудку вопреки — затихал, и 
после недолгого антракта второй акт в будке открывался диалогом: 
убедительному баритону городового отвечал воркующий смешок 
одной из соседских горничных. Постепенно разговор переходил в 
тесный задыхающийся шепоток и наконец в звучания, истолкованию 
не подлежащие. Внимая этой ночной симфонии, любитель природы 
сказал бы, что он слышит взмах крыльев взлетающего аиста или 
шелест ветра в капустных листьях, мистик подумал бы о душе, жаж­
дущей воплощения и стучащейся в двери нашего подлунного мира, а 
материалист, скучный и плоский, как грифельная доска, ляпнул бы 
что-нибудь о приросте населения и, конечно, о законе Мальтуса. 
Впрочем, народонаселению действительно грозил прирост: городо­
вой был любвеобилен, настойчив и неутомим.

Помимо большой любви, -  как широкая душа, он способен был и 
на большую ненависть. Его врагом номер один были, конечно, сту­
денты.

Эти наглые молодые люди говорили между собой на языке непо­
нятном, как аптека: вечно строили какие-то опять-таки непонятные 
и поэтому особенно обидные шуточки и вдобавок совершенно от­
кровенно не уважали начальство. Странно то, что, окончив курс сво­
их учебных заведений и вернувшись в город следователями, судья-
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ми, врачами, учителями, — они начинали жить, как все люди: ели 
друг у друга именинные пироги и блины, ходили в собор в двунаде­
сятые праздники и царские дни, играли в преферанс в гражданском 
клубе и часто — на рассвете — выходили оттуда настолько обессилен­
ными, что городовой должен был за них вспоминать, где именно они 
живут; почтительно поддерживая под локоть и выделывая вместе 
с ними по пустынной улице замысловатые зигзаги, он провожал их 
до дому, где и сдавал с рук на руки плохо проснувшейся кухарке. 
Когда городовой при встрече козырял им, они отвечали любезно и 
явно с удовольствием. Можно было подумать, что вся бунтарская 
дурь в их головах происходила от студенческой фуражки.

К счастью для городового, синие околыши мелькали в городе 
в недолгие летние месяцы и потом разъезжались по столицам. Зато 
круглый год в городе оставались гимназисты, и вот именно их го­
родовой терпеть не мог. Если из студента мог выйти еще и чиновник, 
то из гимназиста — при нормальной инкубации — выклевывался 
только студент. И, наконец, именно гимназистов городовой считал 
авторами рисунка, постоянно возобновлявшегося на задней стороне 
его будки. Не очень талантливой, но смелой рукой на рисунке изо­
бражались две фигуры разного пола в позах, которые обычно не при­
нимают при посторонниях. На одной писалось „Пацюк” (прозвище 
городового), на другой — какое-нибудь женское имя, каждый раз 
новое и каждый раз, по-видимому, — в точку, потому что кухарки, 
выходя на базар, прежде всего спешили к  будке, чтобы, как в утрен­
нюю газету, — заглянуть на рисунок. Из-за этого происходили бес­
численные сплетни, дрязги, сцены ревности и даже драки.

Каждый раз, стирая на своей будке неизменно возобновлявшийся 
рисунок, городовой произносил много всяких слов, но ни одно из 
них в служебный рапорт не годилось бы. И образа жизни своей он 
никак не изменил, только стал, заслышав запоздалые шаги, неиз­
менно выскакивать из будки, даже если для этого приходилось пре­
рывать то, что обычно прерывать не принято. Однако эти героичес­
кие антракты не имели никаких последствий: таинственный худож­
ник был неуловим, а городовой, парень дюжий и добросовестный, и 
выходил из будки, и возвращался в нее одинаково в полной бое­
вой готовности.

Зато к  прямым своим обязанностям относился он с большой 
сдержанностью. Когда заехавший в городишко цирк, по причине то­
щих сборов, вынужден был пустить своих акробатов на непредус­
мотренную в афишах ночную работу в квартирах обывателей, — раз­
ного рода либералы, протестанты и вольнодумцы стали попрекать 
городового его служебной халатностью и требовать, чтобы он, оста­
вив будку, совершал ночные обходы своего квартала. Пацюк резон­
но отвечал: ,ДСуды я пойду? Мой револьвер двухдюймовой дошки не 
пробивав, а он мине из-за угла каменюкой тарарахнет?!” ...
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Пореволюционная его судьба — как история мидян — темна и не­
понятна. Не то он стал сапожником, не то вернулся к истокам и сел 
на землю. Во всяком случае, все бесчисленные на Волыни смены вла­
стей прошли над ним, как облачные тени над сонным прудом.

Зато не вызывает сомнений судьба его блистательного столично­
го тезки: защищая до последнего патрона заживо разложившуюся 
ничтожную власть -  он был, как говорится на фальшивом револю­
ционном жаргоне — ,,казнен восставшим народом” / „для счастья 
правнуков”/.

Трудно сказать, кто отвратительнее: те ли, что втихомолку при­
служивают полиции, или те, что ежедневно и ежечасно, пользуясь ее 
услугами, ее „принципиально презирают” . Вероятно, — последние, 
потому что — как показывает история — беспощадно уничтожив „чу­
жую” полицию, они немедленно организуют свою, во сто раз злее, 
грубее и гаже.
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IV.

Было ли все то, что произошло с нашей страной, неизбежным? Те­
перь, когда для „бесконечно малых”, составляющих атом, сама ве­
ликодержавная, будто бы все еще материалистическая наука отрица­
ет детерминизм, — трудно быть фаталистом, тем более в социологии. 
Те, что говорят: „если бы да кабы — да во рту росли бобы... Было 
как было!.. И иначе быть не могло!” — как будто стоят на очень 
твердой почве практического разума, но забывают — помимо всего 
прочего — что, угадывая иные возможные модели прошлого, мы тем 
самым проясняем для себя возможности в будущем, нащупываем 
те силы, которые могли бы властно впоследствии проявиться, но 
были навсегда (или временно?) подавлены, из-за материальных об­
стоятельств и людского непредвидения, восторжествовавшей слу­
чайной доминантой.

Например, национализм и православие — две духовные потенции, 
не слишком действенные в последние предреволюционные годы, 
впоследствии жестоко и беспощадно истребляемые (у россиян) ком- 
диктатурой, -  сейчас, в период возрождения, о котором спорят, 
стали „пугалом” для целого ряда „профессиональных историков” 
новой эмиграции. Но тот „взрывчатый патрон” , который, как авиа­
тора из терпящего бедствие реактивного самолета, выбросит их на 
авансцену истории — профессиональные паникеры „себе на уме” на­
ходят не в настоящем, а в далеком прошлом: у Иоанна IV и Петра I 
и еще каких-то таинственных „семи случаях” нашей истории. Из раз­
ных последовательных моделей нашего общественно-государствен­
ного строя, которые почти все были отброшены к 1914 году, — они 
создают угрожающий всему миру православно-нацистский „рейх” , 
во главе которого ставят „аятоллу” А. И. Солженицына.

Если ученые животноводы из украинского серого быка с длин­
ными рогами целенаправленной селекцией воспроизводят того ле­
гендарного дикого лесного быка, который „метал” на своих рогах 
Владимира Мономаха, то „профессиональные историки” , у которых 
целенаправленность другая, поступают наоборот: из летописного ту­
ра выводят посткоммунистического нацистского бешеного буйвола...

Все исследования обстоятельств российской (февральской) ре­
волюции и большевистской контрреволюции грешат одним и тем же: 
все забывают, что произошли они на стыке поколений. Революцион-
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ные „отцы”, духовный облик которых определил социально-полити­
ческие феномены 1905 года — как раз должны были уступить место 
„детям” , уже узнавшим революцию не только по книгам. Но судьба 
решила иначе: не успев общественно выразиться, эта смена полегла 
на Галицийских полях или в донских степях, сгнила (в переносном 
смысле) в эмиграции или, в прямом, в лагерях.

В предреволюционной Империи Российской многие весьма не жа­
ловали восходящую элиту страны, в частности — студенчество. Для 
одних студент был синонимом бунтовщика, для других -  вдобавок 
закоренелым „шпаком” (штатским).

Отголоски нутряной неприязни к  студенчеству выжили, оказы­
вается, даже после шестидесяти лет эмиграции: не так давно в выхо­
дящем в Зап. Германии журнале „Посев” автор, как говорили в ста­
рину, „из хорошей фамилии”, перечисляя всех, способствовавших 
победе и закреплению большевиков, упомянул и студентов, тогда 
как в одной Праге кончало образование несколько тысяч россий­
ских студентов, бывших белых офицеров, после длительного пере­
рыва Великой и Гражданской войны снова вернувшихся в универси­
теты и техникумы...

В противовес довольно дружному недоброжелательству правых, 
все либералы или умеренно левые (неумеренно левые „уважали” 
один пролетариат), все, считавшие себя передовыми, все, сами про­
шедшие Высшую школу или собиравшиеся туда направить своих 
детей, все, не произносившие слова „интеллигент” непременно с сар­
кастической гримасой — проявляли к университетской молодежи 
неизменную нежность, и не только по сентиментальным реминисцен­
циям собственной веселой молодости, но и как к тем, кому дано на­
конец, быть может, вступить в Землю Обетованную демократии и 
свободы, или, во всяком случае, подойти вплотную к ее границам. 
И вообще, как к молодежи, которая всегда в какой-то мере вопло­
щает будущее.

Студенческую жизнь романизировали писатели (Леонид Андре­
ев, Евгений Чириков), возносили художники (частовоспроизводив­
шаяся в свое время картина „Какой простор!”) .  „Национальным” , 
если можно так выразиться, праздником московской интеллигенции 
стал Татьянин день — 25 (н. ст.) января. Праздник небесной покро­
вительницы Московского университета проходил необыкновенно 
шумно и весело: тосты и речи, так же как и шампанское, лились ре­
кой в хороших ресторанах, песни и водка — в местах попроще.

Вместе с профессорами, писателями, журналистами, политичес­
кими, земскими и городскими деятелями, людьми свободных про­
фессий (адвокатами, врачами и т. п.) и, конечно, со всеми студента­
ми — этот праздник во время великого пореволюционного Исхода 
переехал и за рубеж, и в Праге, в „Русском Доме” , например, справ­
лялся с чисто московской широтой, почти российским счетом водок
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и закусок, со всем набором исполнявшихся весьма громко, но не 
всегда стройно знаменитых студенческих песен: конечно, „Гаудеа- 
мус”, „Дни нашей жизни”, „Из страны, страны далекой...” , „От за­
ри до зари” и т. д.

И было отрадно видеть, как у эсеровского „патриарха” Егора Его­
ровича Лазарева, просидевшего — как острила безжалостная моло­
дежь — „сто лет в эмиграции” (т. е. из предреволюционной эмигра­
ции попавшего сразу в пореволюционную), — блестели действитель­
но почти столетние глаза, когда гремело:

Первый тост за наш народ!
За святой девиз: „Вперед!”

Осенью 1914 года, приехав в первый раз в Петроград, как полага­
лось, к началу академического года, я раскрыл свежий номер „Ново­
го Сатирикона” и сразу же наткнулся на сердечный привет своему 
(студенческому) „сословию” . Автор, фамилия которого пропала в 
архивах памяти, бесстыдно обкрадываемых неумолимой старос­
тью, писал:

Вновь взбужден наш хмурый Питер 
звонким пеньем синих птиц...

(намек одновременно и на пьесу Меттерлинка, и на синие околыши 
студенческих фуражек)

Вновь душа душе открыта, 
мир безоблачно хорош — 
город хмурого гранита 
наводнила молодежь!..

Через много, много лет, уже в Париже, я прочел книгу „На зем­
ском посту” доктора С. Ф. Вербова и познакомился с автором. Это 
был далеко не заурядной судьбы человек. Начать с того, что доктор, 
после работы в Земгоре, в конце войны стал врачом в кавалерий­
ском гвардейском полку и даже участвовал в атаке (если можно на­
звать „участием” положение всадника, которого ошалелая лошадь 
носила по бранному полю, а он думал об одном — как бы удержать­
ся и не свалиться...). После октябрьского контрреволюционного пе­
реворота оказался он в том же качестве лекаря в конной армии Гая, 
которая подходила к Варшаве с севера, и по вине Сталина и Буденно­
го повернувших к Львову вместо того, чтобы идти с ним на стык к 
Варшаве, будучи окружена поляками, после ряда гомерических атак, 
напомнивших французским офицерам, бывшим при польском шта­
бе, наполеоновские годы и конницу Мюрата, прорвалась в Восточную 
Пруссию и была интернирована. После Рижского мира гаевцы верну-
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лись в СССР, а доктор остался на Западе. Его книга потрясла меня, с 
одной стороны — убедительным, правдивым и сочувственным изо­
бражением нашей „нищей России” и действительно часто подвижни­
ческой работы земских врачей в деревнях, с другой -  царившей буд­
то бы на стыке столетий в Харьковском университете (где учился 
доктор) удручающей полицейщиной, чудовищно не похожей, не со­
ответствующей тому, что я нашел в Петрограде.

Правда, впоследствии в разговорах не столько с автором, сколько 
с его милейшей супругой, я понял, что, поскольку в эмиграции чита­
тель вымирает, а в СССР его непочатый угол, доктор, образно выра­
жаясь, „сгустил краски” в надежде, что соввласти, у которых в Выс­
шей школе еще хуже, соблазнятся возможностью „найти предка” 
и пропустят книгу в СССР.

Увы, книга не прошла, конечно, а описание „ужасов самодержа­
вия” осталось. В книге доктора „педеля” следят за студентами, под­
слушивают, подглядывают, залезают даже в курилки. Между ними 
и слушателями лекций шла непрерывная гражданская война. Естест­
венно, что студенты все время находились на точке кипения. Ничего 
даже приблизительно подобного я не увидел в Петрограде в исто­
рическом здании Петровских Двенадцати коллегий со знаменитым 
„километровым” коридором. Никаких педелей не было и в поми­
не, то есть был на своих местах вообще малозаметный обслуживаю­
щий персонал, сторожа у вешалок и в раздевалке. У последних были 
у каждого свои „клиенты” , которых они знали в лицо и при случае 
снабжали полезными сведениями, собранными за годы работы от 
других „клиентов” , в частности, о профессорах и их экзаменацион­
ных привычках. Когда я как-то, после не совсем благочестивой не­
дели, решив, что все же следует и лекции послушать, зашел в универ­
ситет и стал снимать пальто, про себя удивляясь, что раздевалка ка­
кая-то пустая, сторож меня спросил: „А кого же вы хотите слу­
шать?” — „Конечно, Петражицкого...” — ,Д а сегодня же праздник!..”

Посещение лекций (по крайней мере, на юридическом факульте­
те) не было обязательным, но аудитории всегда заполнялись у чи­
тавших интересно, а тем более таких знаменитых, как Петражицкий, 
создатель несправедливо забытой эмоциональной теории права, быв­
ший вдобавок весьма придирчивым и беспощадным экзаменатором. 
У профессоров „назначенных” , появившихся при Кассо, слушатели 
легко поместились бы в одном ряду, если бы сели кучей, но какой 
процент составляли ходившие по наряду „академисты” , а какой слу­
чайные или любопытные посетители вроде меня — сказать не могу. 
Вдобавок читали „назначенные” нелюбопытно.

В те годы вежливость еще не считалась ущерблением личной сво­
боды, и, когда входил профессор, слушатели вставали и садились 
не дожидаясь, пока им скажут сесть. По окончании лекции аплоди­
ровали иногда из приличия, а то с благодарностью и даже с востор-
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гом... Аплодисментов, переходящих в овацию, не помню. Впослед­
ствии, сравнивая с западными университетами, пришел к заключе­
нию, что у нас скорее были старшие и младшие товарищи, чем учите­
ля и ученики. На Западе, похоже, студентов больше загружают ра­
ботой.

В составе учащихся подавляюще преобладали разночинцы, про­
цент детей рабочих и крестьян, конечно, был незначителен — этого 
порядка молодежь только-только стала заполнять городские (четы­
рехклассные) и ремесленные училища.

Даже внешностью студенты этих лет отличались от привычного 
„типа” XIX столетия. Почти не было „патлатых”. Если в других уни­
верситетах предпочитали форму, то в Петрограде обязательной (то 
есть вернее — общепринятой) была только фуражка (шляп я как-то 
почти не помню), но пальто было обычно штатским, как часто весь 
костюм (мой иркутский приятель называл его „тройкой”) . Впро­
чем, обычный гость двух студентов, снимавших комнату рядом с 
моей, носил длинные волосы, тужурку, красную косоворотку и са­
поги. Но он был эсером и — выражаясь по-современному — активис­
том. Мы называли его — по Андрееву — Тенором, потому что он лихо 
пел под гармошку свои рязанские „страдания” . В нормальных усло­
виях крепко посмеивавшиеся над его революционной деятельнос­
тью, мы, когда дворник его предупредил о возможном обыске и он 
поспешно эвакуировал из своей комнаты нелегальную литературу, — 
все же добросовестно ее у себя (и в хозяйских дровах) прятали.

Если революционеры явно потеряли в глазах молодежи свой 
прежний ореол, то власть от этого никак не выигрывала, и верные 
ей „академисты” были предметом всеобщего злого презрения.

В момент объявления войны, когда происходила периодическая 
манифестация, петроградские студенты — говорят — стояли на коле­
нях перед Зимним Дворцом и пели „Боже Царя храни”. Но беста­
ланная власть не сумела ни ответить на этот стихийный порыв мо­
лодежи, ни его закрепить, ни — тем более — использовать. И уже на 
втором году моего пребывания в университете начались антиправи­
тельственные демонстрации.

В то время, как с одной стороны знаменитого бесконечного, как 
посадочная площадка реактивного самолета, коридора двигалась 
сотня революционеров с пением „Марсельезы”, а с другой им на­
встречу — тоже сотня „академистов” с „Боже Царя храни” , осталь­
ная тысячная масса сидела на подоконниках, курила, болтала нога­
ми, вышучивала и тех и других: ,Две паршивые собаки грызутся, а 
мы тут при чем?” — так формулировал общее настроение один моло­
дой мыслитель, даже не предполагавший, до чего он прав.

Действительно, все эти будущие российские судьи, адвокаты, учи­
теля, ученые — были уже решительно вне спора „двух паршивых со­
бак” . Еще в среде курсисток сохранилась старая народническая сла-
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щавость, и мне лично приходилось слышать разговоры девушек, во 
всех прочих отношениях вполне нормальных, о том, что „...мне уже 
20 лет, а я еще ничего не сделала для народа” . И лично я знал дочь 
богатейшего архангельского купца, которая, по окончании гимна­
зии, пожелав „служить народу”, определилась учительницей в самое 
гиблое место на Кольский полуостров. В ее поморскую дыру с па­
рохода спускали ее по веревке -  пристани не было. Проработав там 
два года, она серьезно заболела — опасались туберкулеза, — и родите­
ли на коленях умолили ее поступить на курсы. Такие героические 
сентиментальности у среднего студенчества уже были не в моде. Уни­
верситет для кающихся дворян отошел в прошлое.

Новые студенты не противопоставляли себя народу, не чувство­
вали никакого долга перед ним, потому что сами были органической 
его частью. Гражданское сознание этой молодежи, может быть, и не 
достигало лучших английских образцов, но было совершенно здоро­
вым, без революционной истеричности и националистического „ква­
са” . Эта молодежь хотела сама устраивать свою жизнь, и упрямо 
охраняемые властью „устои” казались ей бездарной и досадной по­
мехой (последняя собака знала, что — из всей Европы — они уцеле­
ли только у нас).

Во время войны (что греха таить) не раз приходилось слышать 
в студенческой среде, что „армия — это собрание дураков, не успев­
ших освободиться от воинской повинности” . Но когда этих остря­
ков забирали в школы прапорщиков и отправляли на фронт, они, 
если выживали (жизнь прапорщика была короче воробьиного носа), 
приезжали в отпуск уже боевыми поручиками, а то и штабс-капита­
нами и разговаривали совсем иным тоном (впоследствии именно 
они составили становой хребет Добровольческих армий).

Однако окопы, стирая внешнее „пораженчество” , никак не меня­
ли общего отношения к власти. Впрочем, кто в это время стоял за 
эту власть, если заговоры зрели даже в непосредственном окруже­
нии трона?

Неудивительно, что ничтожные затруднения в снабжении столицы 
и мятеж одного гвардейского запасного батальона в несколько дней 
обратили в прах трехсотлетнюю Империю. Это крушение оказалось 
детонатором для многих непредвиденных событий, и в результате 
погибла не только изжившая себя окончательно архаическая импе­
рия, но и та молодая интеллигентная поросль, которая была способ­
на без революционных потрясений вынести самодержавие и все свя­
занные с ним „пещерные” институции за исторические скобки и соз­
дать по-настоящему европейскую, многоплеменную, демократичес­
кую и свободную российскую (а не русскую) страну.
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V.

Впервые вошла Она в мою жизнь после русско-японской войны, 
впечатлившей мою детскую душу больше всего тем, что в ней участ­
вовала богато представленная в общеизвестной, служившей в то вре­
мя своего рода общероссийским телевидением, марксовой „Ниве” , 
белыми, как чайки, красавцами-кораблями Дальневосточная наша 
эскадра. В этой парадной раскраске (к пущей радости японских на­
водчиков) она, кажется, и начала боевую карьеру, чтобы в результа­
те стать, как острили иностранные злопыхатели, „самым большим 
подводным флотом в мире” .

Мою семью русско-японская война затронула только слегка: был 
мобилизован дядя-доктор, оставивший в семейном альбоме с бархат­
ным переплетом интеллигентную скептическую (на всякий случай) 
улыбку под огромной косматой маньчжурской папахой. Кроме па­
пахи, была еще и офицерская шинель с серебряными докторскими 
погонами и — неизвестно к чему — шашка („селедка” , как назвали 
ее всякие штатские насмешники). Правда и то, что к этой форме 
ланцет присобачить было бы неудобно.

Но вот дядя вернулся, война кончилась — и началась Она.

В одно ничем не примечательное утро в приготовительном классе 
Н-ской гимназии шла диктовка. Учитель Пал Палыч, гуляя между 
партами, раздельно произносил малоосмысленные, но переполнен­
ные ловушками на „букву ять” фразы, вроде: „Белый, бледный, бед­
ный бес убежал голодный в лес” и т. д. А мы прочие, кто спокойной 
и уверенной рукой, кто свистящим шепотом справляясь у более осве­
домленного товарища, кто, благодаря отличному зрению, „скаты­
вая” у сидящего впереди и благорасположенного пятерочника, — зано­
сили нарочитую грамматическую галиматью в раз лине енные тетрадки.

И вдруг без всякого особого шума двери широко распахнулись, 
и вошедшие в класс старшеклассники объявили, что урок прекраща­
ется, потому что по решению какого-то там комитета, гимназия за­
бастовала. Все, что произошло в дальнейшем, никак не похоже на 
„самодержавный тоталитаризм”, а больше всего напоминает, увы, 
современный „свободный мир” , в частности, Европу.

Мы вышли на гимназический двор и по детскому своему состоя­
нию занялись своими обычными переменочными играми, а Пал Па-
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лыч без особой враждебности отправился со старшеклассниками к 
директору... Не было ни полиции, ни жандармов. Через некоторое 
время нас снова собрали в класс и объявили, что гимназия закрыва­
ется на две недели. Через день приехал отец и забрал меня в дерев­
ню, что для меня, еще не привыкнувшего к жизни вне родительско­
го дома, было приятным подарком судьбы, так что, хотя психичес­
кая атмосфера вокруг была, как теперь сказали бы, „реакционной” , 
я чувствовал себя почти революционером. Почти... Потому что даже 
тогда что-то неодолимое меня от этой „стихии” отталкивало и в ней 
отвращало. Возможно, это была врожденная особая чувствитель­
ность в той области, которую профессор Петражицкий считал „мес­
торождением права” — области императивно-атрибутивных эмоций. 
В этом было больше инстинктивного, если угодно, звериного (в хо­
рошем смысле слова), чем собственно разумного, „человеческого”. 
Теперь уже известно всем, что императивно-атрибутивные пережива­
ния широко распространены в животном мире: так называемые „по­
ля охоты” не только строго охраняются их „собственниками” , но 
и возможные „захватчики” вокруг ведут себя так, что сомнения не 
составляет наличие у них сознания собственной неправомерности.

В нормальных условиях взаимоотношения между людьми и раз­
ными ими освоенными, вещными сущностями видоизменяются по­
степенно, от одной потребности к  другой, безболезненно меняя объ­
екты и субъекты императивно-атрибутивных переживаний.

Но революция — результат заторможенной эволюции — взрывает 
все, и старые императивы, и их атрибуты: и пока не выработаются и 
не закрепятся в новых поколениях новые, в обществе царит обна­
женное насилие, в первую очередь уничтожающее честных, смелых, 
ответственных, свободолюбивых. А потом начинает править создан­
ный им „отбор наоборот” . И нужны поколения, чтобы общество вер­
нулось к нормально терпимому проценту негодников на командных 
постах.

Во всяком случае, после первой, только что рассказанной нашей 
встречи, я уже не помню такого периода моей российской жизни, 
когда никто, нигде, никак — прямо или косвенно — не говорил бы 
о революции.

Вот вспоминаются те старосветские, уютные, благодушно-провин­
циальные съезды соседей, вечеринки, семейные праздники, которые 
до последней войны, как доисторические игуанодоны на таинствен­
ном плоскогорье „Потерянного мира” Конан Дойля, сохранялись 
еще в ставших „поветами” самоопределившейся Польши бывших 
уездах императорской Волыни, а теперь перешли в археологию на­
всегда... Почтенные отцы играли в преферанс, толковали о приход­
ских и хозяйственных делах (при царе на Волыни они были вроде 
бы как маленькими помещиками), а иногда и о чрезвычайно высо­
ких и тонких материях (во всяком захолустье находились мысли-
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тели, изнывающие над тайнами бытия и мироздания). Жена, чада и 
домочадцы упражнялись во всех возможных видах провинциальных 
развлечений, но в одном из углов обычно не менее шестикомнатного 
дома неизменно спорили о революции.

Передовые студенты и семинаристы утверждали, что „она запозда­
ла” , молодые батюшки — „что народ еще не созрел для свободы” . За 
карточным столиком старики степенно посмеивались над теми и дру­
гими, а господин уездный воинский начальник, шурин хозяина, со­
средоточенно записывая „пульку” , сохранял полный нейтралитет. Из 
украшенной традиционными гигантскими фикусами гостиной, где 
танцевали под всеуездно известный пятичленный оркестр маэстро 
Фидельмана и развлекались светскими играми („фанты” , „море вол­
нуется”) ,  заходили в угловую покурить и послушать спорщиков 
признанные дон-жуаны и завидные женихи — офицеры пограничной 
стражи, — Австрия была в десяти километрах. Они в прения не всту­
пали, по положению им этого не полагалось, но слушали охотно, по­
рой подхихикивали — и только. Ибо никакой ум иноплеменный не 
в состоянии представить ту особенную, „семейную” свободу, кото­
рая совсем непонятным образом -  без конституции, хартии воль­
ностей и прочих аксессуаров Запада — осуществлялась в этой фор­
мально как будто закованной самодержавием стране.

Впрочем, после учреждения Союза Русского Народа, когда и сто­
ронники власти усвоили „метод революционный” , стало менее се- 
мейно и менее уютно. По Волыни с крестными ходами (хоругви и 
царские портреты) носились (можно даже сказать — бегали) два 
проповедовавших ненависть к революции и евреям христианских 
монаха: Илиодор и Виталий, а сельских батюшек ex oficio записыва­
ли в Союз, препровождая им казенным пакетом значки и устав того 
Отдела, который они должны были у себя на селе открыть.

И патриархальный мир стал настораживаться. На семейных вече­
ринках появились новые, весьма самоуверенные люди с вернопод­
данностью „во всю грудь” , и они держали речи о революции, но уже с 
другого конца.

Однако все эти встречные ветры не могли победить уже нарастаю­
щий на большой глубине „девятый вал”. На поверхности казалось, 
что Столыпин перевешал всех „смутьянов” и пресловутое „сначала 
успокоение -  потом реформы” — уже наступило. Заграничные люди 
писали о необычном экономическом процветании Российской Импе­
рии и предсказывали ей, что, если не будет ни „великих потрясений” , 
ни войн, — она скоро станет первой державой Европы.

Но... кроме экономики было еще большое и тяжелое историчес- 
ко наследство. И о нем не хотели вспоминать те, кому это было 
невыгодно.

Ряд больших неправд перенес от своих властей российский на­
род.
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Царь Борис разделил его на рабов и господ, патриарх Никон — на 
истинных христиан-православных и отщепенцев, почти еретиков. 
Царь Петр одних перевел в Европу, других оставил в Московии. 
Указ о „вольности дворянской” — одних, с сохранением благ и преи­
муществ, сделал свободными даже от службы государству, других 
оставил обязанными данью пота и крови. И, наконец, освобождение 
от рабства не закрыло старой раны: „Мы ваши, а земля наша”, — го­
ворили в свое время мужики... И вот земля в значительной мере 
осталась не „нашей” .

Вспоминается, как в годы столыпинских реформ в село, где 
священствовал мой отец, приехал бродячий торговец „кацап”, про­
дававший разные, как теперь сказали бы, „предметы культа” , от ко­
локолов до риз, крестов, чаш и подсвечников включительно. Счи­
тая, что в ризнице кое-чего не хватает, отец созвал „братчиков” 
(старинное установление на Украине: уважаемые благочестивые при­
хожане, составлявшие содружество, заботившееся о церкви) в цер­
ковную сторожку, где происходил показ товара, оценка, торг и по­
купка. Когда с делом покончили, начались, конечно, разговоры с 
„бывалым” человеком. Мало-помалу добрались и до „леворуции” 
и до „земельного вопроса” . Батюшка, конечно, „завиральных” идей 
поддерживать не мог и указывал на положительные стороны нового 
земельного закона, например, — на возможность для малоземель­
ных переселения в Сибирь с правительственной поддержкой. На что 
„кацап” , поблескивая искрами щелястых глаз, выдаивал из клинуш- 
ка жиденькой бородки одно и то же: „А пущай министры туды сами 
и едут-с!”

„Братчики” — поскольку среди них особенно малоземельных не 
было — солидно помалкивали или подзуживали шуточками „каца­
па” . Но что они думали, догадаться было не трудно: сразу за церков­
ным погостом помещался „фольварк” помещика, на котором, как 
еще их отцы помнили, при крепостном праве по субботам пороли 
провинившихся крестьян. За фольварком — на три стороны расходи­
лись земли помещика. Ему же принадлежал и большой рыбный пруд 
с мельницей и -  на противоположном берегу — дворец (палац) с пар­
ком, по аллеям которого дети графа развлекались верховой ездой, 
когда вся семья приезжала в Россию, потому что обычно они жили 
в Австрии, где поляки чувствуют себя больше „у себя” . И вот „брат­
чики” представляли себе, как это они бросают свои, выстроенные 
еще отцами дома с ими же выращенными вишневыми „садочками”, 
бросают село, такое привычное и родное, с церковью, в которой их 
крестили, венчали, отпевали их отцов и дедов и прадедов, бросают 
родные могилы и тащатся за тысячи километров в неизвестную и 
звучащую зловеще Сибирь, тогда как тут же рядом земли хоть зава­
лись и обрабатывает ее арендатор, чтоб было на что жить в Кракове 
не любящим России владельцам.
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Конечно, граф мог быть русским и жить не в Кракове, а, скажем, 
в Париже или даже в Петербурге, куда и посылались бы ему деньги 
управляющим или арендатором, но сущность вопроса от этого не 
менялась.

Земельный вопрос, как груз динамита, лежал в подвалах россий­
ской государственности, и роковую случайность можно было предот­
вратить, только эвакуировав своевременно этот опасный историчес­
кий реликт. Это понял П. А. Столыпин, но из всех возможных мето­
дов этой „эвакуации” избрал как раз рассчитанный на десятилетия, в 
то время как детонация могла произойти каждую минуту. Но Столы­
пин не мог поступить иначе: он прежде всего спасал, старался укрепить 
и расширить тот класс более или менее мощных земельных собствен­
ников, на который главным образом и опирался трон. На самом же 
деле для страны не так уж важно было — что экономически выгод­
нее: фермерское, то есть хуторское, или сельское, то есть мелкое 
(обычное или общинное) хозяйство; в крестьянской стране важно 
то, под ветром каких настроений окажется крестьянство, когда все 
остальные устои общественного порядка начнут сдавать. Более ве­
сомой гири судьба на весы революции положить не могла: рабочий 
класс был относительно незначителен и в 1905 году показал, что без 
армии (то есть, в конечном счете, без крестьянства) ничего сделать 
не может. Тем более ничего не могла интеллигенция, которую, прав­
да, чаще всего обвиняют в том, что она „подготовила” революцию.

Революция — явление стихийное и в его предопределителях слиш­
ком много неизвестных (то есть, при нынешнем состоянии знаний 
об обществе и его законах, не поддающихся учету). Поэтому, если 
можно подготовить смену кабинета или дворцовый переворот (на­
пример, октябрь), то при самом пылком желании и предельных уси­
лиях и жертвах нельзя подготовить революцию, как нельзя вызвать 
извержение вулкана или создать ураган. Но, конечно, можно и долж­
но, предвидя революцию, подготовиться к ней, то есть заранее знать, 
каким именно силам, которые она развяжет, нужно содействовать 
и каким противостоять.

И тут уже российская интеллигенция, из боязни „генерала” * (рес­
публиканца, кстати) пропустившая Ленина, не имела бы оправдания, 
если бы не ее европейские тезки, которые теперь, в конце XX века, 
через шестьдесят с лишним лет после российской революции, объяв­
ляя мерзким варварством, недостойным цивилизованных стран, 
смертную казнь для уголовного насильника и многократного убий­
цы — в то же время признают „исторически оправданным” уничто­
жение одной трети населения для того, чтобы заставить уцелевшие 
(пока что) две трети строить везде и при всех ухищрениях развали­
вающийся коммунизм.

* Имеется в виду ген. Корнилов.
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Российская интеллигенция если и виновата, то лишь в том, что ро­
дилась, выросла и воспитывалась в европейской культуре и, даже 
считая себя славянофилами или евразийцами, усвоила ее, можно 
сказать, „первородный грех” -  двуличный гуманизм.

Поскольку участились попытки коварную природу этого явления 
вывести из российской „народной души” — очень важно указать на 
подлинные корни определившего (в особенности наш живодерный 
век) феномена.

Они, конечно, идут глубже и якобинских клубов, и Святейшей ин­
квизиции и опускаются к тем временам, когда самое высокое в ми­
ровой истории моральное учение, предназначенное только для тех, 
кто „может вместить”, только для „малого стада”, осуществляю­
щегося как бы вне истории и ее, совсем на других основаниях орга­
низованных общений, — ввели в историческую государственность, а 
затем, оборвав его божественные корни, лаицизировали, тем самым 
превращая еще сохранивший радужный отблеск неземного альтру­
изм в самый черствый, грубый и хамский эгоизм...

Но это совсем особая, очень трудная и очень опасная проблема.

Для настоящего важно отметить, что все последние десятилетия 
перед Первой Мировой бытовавшая в российской общественности 
тема революции в первые годы войны как бы уснула, а потом — по­
скольку огромное большинство общественников всех мастей были 
оборонцами -  именно ради скорейшего и благополучного окончания 
войны („справедливого мира”) перешла (порой не только на сло­
вах) в тему дворцового переворота.

Вдобавок власть прямо на глазах становилась все никчемнее. И 
вот в театрах столицы, когда перед началом спектакля исполнялись 
оркестром союзные гимны, марсельезе стали устраивать демонстра­
тивные овации, в поездах отпускники говорили о недостатках снаб­
жения, о наживающих „мильёны” на их крови спекулянтах, о гене­
ральских изменах, вообще о том, что „старый бог спит, а молодые 
править не умеют” . Приятель, уже посидевший в окопах прапорщик, 
рассказал мне, как „солдатня” , не стесняясь, поговаривает, что 
„японскую войну их благородия пропили, а эту с милосердными 
сестрами... прогуляли” (и некоторый „дым” в этом „огне” был, хо­
тя и не по вине „их благородий” : на одной из пересадок я видел в 
вагоне первого класса самую красивую и самую дорогую нашу го­
родскую проститутку в костюме сестры милосердия, и уже немо­
лодой гусарский ротмистр целовал ей ручки). В случайных и неслу­
чайных встречах в столице (и не только в столице), как неизменная 
злоба дня, фигурировал Распутин и... необходимая перемена. Парик­
махер, мсье Дышель, собираясь почистить подбородок приехавше­
му в родной город на рождественские каникулы студенту, спраши-
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вал: „Ну что там у вас, в Петербурге?” И, слушая рассказы, одно­
временно выправляя на ремне бритву, повторял: „А...? (непереда­
ваемый буквами звук) Слишком натянуты струны! Слишком натя­
нуты струны!..”

...И вот они лопнули...
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VI.

Рассматривая фотографии Помпеи — прославленного дома, напри­
мер, со статуэткой Сатира посреди остающегося сухим две тысячи 
лет бассейна, или „виллы мистерий” , с реалистическими фресками 
разных фаз посвящения, носящих (или это только кажется сейчас) 
несколько „тантристский” характер, или мозаику с общим видом на 
ряд богатых вилл с „приапическим указателем” на первом плане — 
думаешь, что самые гениальные наши режиссеры при любых затра­
тах продюсеров не способны великолепно сохранившийся скелет 
этого римского города одеть плотью жизни. Не просто жизни прав­
доподобной (то есть похожей на нашу), а вот именно воскрешаю­
щей то неповторимое, что есть в каждой эпохе каждой страны и что 
было и в этом городе в тот апокалипсический вечер, когда взорвав­
шийся вулкан, задушив раскаленными газами все живое, засыпав 
его пеплом и прикрыв плотным панцирем лавы, похоронил его 
навеки...

И вот, когда хочешь рассказать новым людям о том, что было до 
того, как стихийно обрушилась, словно источенный термитами дере­
вянный дом, внешне могучая империя наша, и ураганом большевист­
ской контрреволюции смело и то, что стояло еще прочно, и даже то, 
что только что начинало возводиться для органически новой по­
стройки — всегда вспоминаешь слова одной маркизы времен Рестав­
рации: „Кто не жил при старом строе, не знает настоящей сладос­
ти жизни”.

,JHy, — скажут со всех сторон, — перехватил малость! А была ли 
эта „сладость” — помимо владельцев родовых поместий или толстой 
сумы, или до самой смерти обеспеченного государством — у беззе­
мельных или малоземельных крестьян? У рабочих, без современной 
защиты и охраны, социального страхования и пенсий — что называет­
ся — голую грудь противопоставлявших золотой кирасе и жадности 
хозяина? У евреев, запертых в гетто считанных городов „черты осед­
лости”, в которой на произвол судьбы и собственной изворотливос­
ти были брошены несколько миллионов людей, откровенно не поль­
зующихся любовью „истинных патриотов” и государственных ин­
ституций, обставлявших их всякого порядка законными рогатками 
и ограничениями? У раскольников, бежавших в „леса и на горы” , 
чтобы иметь возможность молиться по-своему? У инородцев, порой
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со словарем (русским) короче воробиного носа и абсолютной не- 
приспособляемостью, попадавших -  как в волчью яму — в чужую 
и тугую солдатскую жизнь с немилосердным живодером-фельдфе- 
белем?

„Сладость жизни”, господа хорошие, могла ощущаться всеми: и 
нищими, и отверженными, и униженными, и оскорбленными — „сла­
дость жизни” вовсе не синоним радости и счастья. (Ведь это именно 
еврейский поэт, правда, уже за рубежом написал: „Особенный ев­
рейско-русский воздух!.. Блажен, кто им когда-нибудь дышал...”) 
Она создавалась ощущением устойчивости общего порядка жизни, 
исключающей неожиданные, до сих пор непредвиденные крушения 
и провалы, и вместе с тем надеждой на возможность медленного, 
но реального уменьшения обстоятельств отрицательных за счет рос­
та положительных, и могла испытываться только теми, кто хотя бы 
относительно уважал людей и верил в их „человечность” .

Конечно, много горя было на Святой Руси, но еще горше оно ка­
залось в нашей пессимистически выпуклой (поэтому и ставшей сре­
ди других особенной и великой) литературе. Не то чтоб она его вы­
думывала — нет; она заботливо его коллекционировала и шлифова­
ла, как бриллиант, и неодолимым блеском его пронзала всякое 
чувствительное сердце. Если на Западе оттачивали стиль, отбирали 
слова и фразы, у нас коллекционировали и обрамляли человеческую 
скорбь, горечь, унижение, страдание. От этого наша литература ста­
новилась мировой, а наша жизнь — даже благополучная — неизлечи­
мо больной и провинциальной по отношению к  передовым странам. 
И именно поэтому последние предреволюционные молодые поко­
ления с таким упоением — вместо Толстого и Достоевского — на­
бросились, например, на Джека Лондона. У американского писате­
ля люди порой опускались даже ниже девятого круга Ада, но жизнь 
всегда оставалась здоровой и непобедимой. Даже в смерти и через 
смерть она утверждалась и торжествовала.

Но все это относится к так назьюаемой интеллигенции — не 
читавшее ни Достоевского, ни Джека Лондона огромное большин­
ство российского населения жило вне ее элитарных забот и жило 
по-своему.

Как бы ни относиться к тому, что обычно назьюают ,Духовным 
миром” — религиозные корни у всех существовавших (и существую­
щих) до сих пор культур не подлежат сомнению. Воплощающаяся в 
периодически обновляемое историческое выражение, космическая 
религиозность является одним из самых стойких контрфорсов в 
здании любого человеческого общества.

Это вовсе не значит, что февральская революция не удалась по­
тому, что российская интеллигенция была арелигиозной. Трудно 
найти в мире более религиозную элиту. Правда, она была в значи­
тельной части нецерковной, но даже Ленин одолел только потому,
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что принес в мир свою черную — ненависть, месть, вместо любви и 
прощения, — псевдорелигию.

И все-таки: через шестьдесят с лишним лет непрерывных и совер­
шенно бесстыдных (как ни странно, не вызывавших особых протес­
тов у присяжных западных гуманистов) давлений на совесть граж­
дан, комвласть, опозорив, разрушив, взорвав молитвенные здания, 
уничтожив или распродав иконы и священные изображения, расстре­
ляв наиболее искренних, честных и смелых верующих, справилась — 
и то не с религией, а с разными ее культовыми выражениями, — в 
лучшем случае, только наполовину.

В дореволюционный народный быт, даже если он был беден и 
груб, чаще сходил тот Дух Утешения, который теперь, на заре ком­
мунизма, редко бывает в гостях колхозника или рабочего.

Несмотря на все беды и обиды, в дореволюционном прошлом бы­
товало самое демократическое, потому что лишенное всяких соци­
альных „чинов” и „орденов” отношение к человеку. Как говорит 
грубоватая великорусская пословица: „морда овечья — да душа че­
ловечья” . А душа почиталась у всех равно достойной: как у „победи­
телей жизни” , так и у побежденных ею, и по-настоящему оценивалась 
и взвешивалась только в том мире, откуда возврата нет... Никто не 
предполагал заранее в другом доносчика-стукача, способного на все, 
„идеологического врага” , „насекомое” — то есть подлежащую унич­
тожению „контру” .

Для того, чтобы почувствовать это не в формальном плане и не в 
отношении закона (порой даже вопреки ему) утверждавшееся ду­
шевное равенство, стоит перечесть рассказ Тургенева „Бирюк” или 
еще лучше рассказ несправедливо отодвинутого совсем на задний 
план Леонида Андреева „Баргамот и Гараська” , рассказ, настолько 
задевший общественное внимание, что прозвище главного героя по­
пало даже в известную, не слишком благонамеренную шутку по по­
воду памятника Александру III, работы Паоло Трубецкого, перед 
Николаевским вокзалом в Петербурге („стоит комод, на комоде бе­
гемот, на бегемоте Баргамот, на Баргамоте шапка”) .

Сознание всеобщего, хочется сказать, „субстанционального” брат­
ства, помимо всего прочего, способствовало в прежней русской де­
ревне той взаимопомощи, множественные проявления которой так 
тщательно описаны Глебом Успенским. Из них должна была вызреть 
самостоятельная руссистская общественная доктрина, „российский 
солидаризм” , скажем, если бы его не затоптала грубая механика 
псевдогуманистической диалектики, закономерно, а вместе с тем 
обманно восторжествовавшего „на верхах” совершенно чуждого на­
роду псевдонаучного марксизма.

Даже там, как, например, у нас на Волыни, где не было общины, 
где „помочи” нельзя было объяснить круговой порукой за выплату 
подати, уже во время польской оккупации после Рижского мира, на-
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правляясь из Чехии в „отпуск” в родной город (на самой границе 
Советского Союза), еще в вагоне услышал я, как польский чинов­
ник, весь в галунах и нашивках, жаловался на консерватизм и ту­
пость волынских крестьян. Они, видите ли, чтобы уничтожить став­
шую невыносимой черезполосицу, подали прошение о выходе (выра­
жаясь по-столыпински) на „отруба” и, конечно, сразу получили 
удовлетворение: поляки, после того как реквизированные свыше из­
вестной нормы помещичьи земли были заселены „осадниками” , то 
есть бывшими польскими солдатами, среди которых, в усадьбе по­
больше, селился обязательно офицер — разрядив этими „Аракчеев­
скими” поселениями украинские деревни, весьма рекомендовали 
аборигенам еще более рассредоточиться на хутора, или хотя бы 
отруба.

Когда в село, о котором идет речь, приехал землемер и собрал 
сход, его вдруг спросили: как будет с выгоном, на котором пасся 
обычно весь домашний скот? Землемер, конечно, ответил, что вы­
гон пойдет в „общий котел” и будет разделен между „отрубника­
ми” . „А как же скот? Где он будет пастись?” -  „У каждого на его 
участке” . И тут неожиданно- цивилизованный паныч наткнулся на 
скифское варварство. „Ни, це не справедливо! Вот Марыська, ее че- 
ловика забылы во время первой мировой в Карпатах, кроме огоро­
да при хате, земли почти не имеет. Все ее богатство — корова, кото­
рая пасется на выгоне. Чем же она теперь ее кормить будет? Це не 
годится. Хай буде як  було!”

После октября 1917 года во время стихийного „черного переде­
ла” , по всем свидетельствам, собранным В. Черновым (см. его ста­
тью под тем же названием в сборнике Института Изучения России 
в Праге), все обошлось с минимальным количеством неприятнос­
тей и столкновений, а тем более — жертв. Удержавшимся в деревне 
помещикам обычно оставляли усадьбу (если это не был „дворец”) 
и землю „по общей норме” .

Любопытно, что в прошлом -  из всех монастырей, „в Земле Рос- 
сийстей просиявших”, самой образцовой и самой цветущей (и в хо­
зяйственном смысле) коммуной была Соловецкая обитель, по со­
ставу монахов подавляюще „мужицкая” . В то время как недале­
кий (и тоже островной -  на Ладожском озере) „дворянский” Ко- 
невец, по репортажу того же несравненного Немировича-Данченко, 
отличался не столько спиритуальностью, сколько спиритуозностью 
своих монахов.

Соловецким трудникам весьма помогла их особая „мужицкая” 
вера (не смешивать с нянькиными „тремя китами” !). Если не изме­
няет память, еще Лев Толстой восхищался интимностью и бытовиз­
мом крестьянского отношения ко всему тому, что называется „бого- 
почитанием” (у Лескова это — „Христос за пазушкой”) . На Соло­
вецких островах постороннему наблюдателю могло показаться, что
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святители Зосима и Савватий продолжают жить здесь же, в своих 
кельях, и непосредственно дают молитвенные и трудовые задания и 
выслушивают доклады об их исполнении: до того обыденно-простой 
и полной казалась кооперация между „тем” и „этим” (материаль­
но-хозяйственным) миром. Так часто теперь иронически подчерки­
ваемый термин „Святая Русь” — конечно же, не значил, что Русь за­
селялась исключительно святыми.

Если согласиться с Аскольдовым, что в российском характере 
больше от ангела или от черта, чем (как в Европе) просто от челове­
ка, — то в отличие от Европы и просто люди, и даже „черти” у нас 
считали самым большим людским достоинством не силу, не лов­
кость, не ум, не талант даже, — а вот именно „праведность” , свя­
тость (хотя бы в самых „уродливых” ее выражениях -  „юродивые” , 
„убогие” , „дурачки Божьи”) и высшее оправдание жизни видели не 
в материальном плане.

Поколеньями установленный, согласованный с природой распоря­
док жизни крестьянской Руси заполнял дни мудрым чередованием 
порой почти каторжных трудов (при спешной, из-за погоды, уборке 
полей и лугов) с отдыхом и степенным веселием праздников.

Строго и уверенно шел годовой круговорот, в котором космичес­
кая правда язычества сочеталась с над мирны ми перспективами хри­
стианства. В Святой Рождественский вечер, после первой звезды, 
зажженной как кроткая лампада над засыпанными синим снегом ха­
тами, за истовым традиционным ужином — вареные зерна пшеницы 
с медом и необмолоченный сноп в красном углу под иконами — со- 
причащали собравшихся сразу и к древнейшим, впервые ставшим 
оседлыми пра-пращурам с их впервые и невозвратно переступившей 
животный обычай пищей, и Вифлеемскому вертепу с Божественным 
младенцем на соломе яслей...

Как показало злосчастное наше столетие, разложению обществен­
ной жизни неизменно предшествует оскудение религиозное. Если 
коммунизм до сих пор побеждает в мире, то единственно потому, что 
он сумел стать псевдорелигией. Это никак не значит, что стоит всем, 
изнемогающим от круговых кризисов и висящим на волоске над 
кризисом самым последним — атомным — европейским народам 
опомниться и смиренно пойти за чудесно явленным с Востока Папой 
туда, куда он так настойчиво зовет, то есть — назад в „равноапостоль­
ную и католическую” , чтобы наступила тишь да гладь, и все терро­
ристы и гангстеры постриглись бы в монахи, а коммунисты, испове­
давшись и причастившись, публично на главной площади сожгли бы 
„Капитал” и „Коммунистический манифест” . В истории религий бы­
вают восстановления культа, но не бывает восстановления веры. 
„Когда соль потеряла свою силу, что сделает ее опять соленой?”

Но важно, что без „соли” (то есть воплощенной в историческую 
религию космической религиозности) никакой настоящей, прочной,
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перспективной и человечной „социальной каши” не сваришь, и — как 
свидетельствует наша провалившаяся в тартарары идеологического 
кретинизма революция — в российском народе стихийная религиоз­
ность неистребима. Ее можно, обманув, направить на ложный путь, 
даже на самозаушение, но уничтожить невозможно. Она пережила и 
то, что Перуна, с серебряной головой и золотыми усами, запряжка 
круторогих быков стащила в Днепр, и то, что в припадке идиотского 
марксистского вандализма в Москве взорвали храм Христа Спасите­
ля. Она остается и под материалистически-одномерной обыватель­
ской безверностью, и под кощунственным комсомольским хули­
ганством.

Приятель нижеподписавшегося, одессит-украинец с весьма россий­
ской душой, в 1919 году, пытаясь пробраться с поручением от „Бе­
лой ячейки” в Крым, уговорил знакомого рыбака (кстати, контра­
бандиста) , и тот повез его в своей промысловой лодке. В открытом 
море стало свежеть и началась почти буря. В самый критический мо­
мент, когда „белый воин” уже представлял себе, как его молодое 
тело путешествует в кишках прожорливых крабов, рыбак, пытаясь 
убрать не поддающийся парус, стал, как водится, грубо скверносло­
вить и, в конце концов, помянул и Богородицу, и Господа Бога.

Как только шквал поутих, „белый воин” не выдержал: „Как вам, 
Сергий Олексович, не стыдно в такой момент так ругаться!”

Сергий Олексович посмотрел на собеседника с непередаваемым 
презрением: „И чему вас на гимназии училы! По-вашему, Бог не по­
нимав, когда я взаправду, а когда только так?”

...Умом Россию не понять... Недаром много чудивший и все же 
самый настоящий поэт Сергей Есенин незадолго до своего трагичес­
кого конца просил: „И за все за грехи мои тяжкие, За неверие в бла­
годать, Положите меня в русской рубашке Под иконами умирать...”

В городах у потомственных мастеровых были свои искушения и 
срывы, и стихийная религиозность часто оборачивалась мещанской 
обрядовостью, традиционным украшением быта.

В немногочисленный потомственный пролетариат уже проникала, 
занимая место религиозности, материалистическая революционная 
пропаганда, которую, однако, приходящие из деревень пополнения 
незаметно корректировали давней народной мечтой о праведном 
царстве, со справедливой властью и правой верой, благоденствую­
щей где-то в „Опоньской стране” , за горами, за долами и синими мо­
рями, может быть, там, куда, спасаясь от зимней стужи и бескорми­
цы, мощным биологическим потоком через всю страну неслись еже­
годно осенью перелетные птицы. Возможно, что их заоблачная пере­
кличка, увлекая за собой и волнуя воображение, и породила „опонь- 
скую” мечту, которая, конечно, весьма способствовала приятию ре­
волюции, но вместе с тем не переродилась окончательно, как хоте­
лось бы некоторым, в массовую марксистскую веру.
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О некоторой „особой стати” российского пролетария, дети кото­
рого уже начинали включаться в интеллигентскую элиту страны, сви­
детельствует хорошо известная автору правдивая история одного, 
никогда не привыкнувшего к эмигрантской судьбе эмигранта. Его 
отец (так же, как дед) работал на текстильной фабрике в Кинешме и 
был убежденный толстовец. Как вспоминал сын, у отца в квартире 
собирались рабочие и — по графу Льву Николаевичу — обсуждали, 
„как жить” . Старший сын этого „наставника” кончил реальное учи­
лище и поступил в высшую школу, но, став эсером, попался на рево­
люционной пропаганде и был выслан в Сибирь, где, кстати, очень 
скоро и хорошо устроился заведующим каким-то отделом в органи­
зации, занятой проведением грунтовых дорог и постройкой мостов 
в предгорьях Саянского хребта. Благодаря его денежной помощи, и 
второй сын, будущий эмигрант, кончил то же реальное училище и 
поехал к брату, сразу же устроившему его „техником” на том же 
строительстве. Но тут грянула Первая Мировая. „Техник” (он, кста­
ти, тоже стал эсером) бросил работу и пошел на фронт доброволь­
цем. К началу революции был уже штабс-капитаном, командиром пу­
леметной команды. В конце периода Временного Правительства стал 
начальником милиции в родном городе, а после Октября в остром 
конфликте с „победителями” вошел в „Союз Освобождения” и в 
конце концов пробрался на Юг в Добрармию. Ее порядки ему не 
очень понравились, и при Врангеле он примкнул было к белым-зе- 
леным, партизанам капитана Орлова. Во время эвакуации Крыма 
сел уже на один из кораблей, но не вынес мысли о разлуке с Росси­
ей и сошел на берег. Когда начались массовые расстрелы оставших­
ся и сдавшихся (зарегистрировавшихся) белых, снова ушел в горы 
к настоящим зеленым. При НЭПе, когда жизнь стала улучшаться и 
татары перестали поддерживать партизан, вместе с другими спустил­
ся с гор и сдался красным. Но очень скоро поняв, что пощады ему 
не будет, снова бежал и после ряда перипетий пробрался на Север и 
через Финляндию ушел в Европу... До конца дней не мог отвыкнуть 
от России и оставался чужим западной жизни. В очередных припад­
ках ностальгии несколько раз пытался вернуться, но... каждый раз 
отходил еще дальше от тех, с кем собирался мириться. С тем и умер, 
по счастью не дожив до встречи с людьми, которые показали бы 
ему, что его „третьей” (то есть не царской и не пролетарской) Рос­
сии пока нет...

Все это мило (скажут скептики), но не объясняет, почему „они” 
победили? И почему народ позволил так исковеркать свою душу?

Подобно тем христианам будущего (а, может быть, уже настоя­
щего?) , которые примут явление Антихриста за второе пришествие 
Христа, наш народ увидел „Опоньское царство” в Октябрьской 
контрреволюции...

А когда понял, что жестоко обманулся, было уже поздно.
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VII.

В первой половине января 1917 года, возвращаясь с рождествен­
ских каникул в Университет в Петроград, я, как полагалось по скид­
ке на студенческий билет, в третьем классе, то ли еще до пересадки 
в Киеве, то ли уже в Курске, попал в вагон, в котором из-за перепол­
ненности второго класса оказалось немало офицеров, вернее прапор­
щиков („курица не птица, прапорщик не офицер” , как говорили 
тогда).

Хотя можно было предполагать, что на линии Киев—Брянск— 
Москва в вагонах свободнее, но пришлось бы ехать с Брянского вок­
зала на Николаевский, на извозчике через весь город, а после Петер­
бурга и Киева, по-разному, но исключительно красивых, Москва 
отталкивала меня своей архитектурной „свалкой” , вроде той мусор­
ной кучи, в которой почти не ношенная бальная туфелька упирается 
в дырявый ночной горшок, а все вместе, с бутылкой от шампанско­
го, тонет в навозе из обеденных объедков. Серый, скучный и бездар­
ный „модерн” почтамта, изукрашенный декоративными нашлепка­
ми вроде как раковинами особняк Морозова, античный перистиль 
возле какого-то моста и псевдовосток нового Казанского вокзала, 
— все это становилось поперек моего сознания и вместе не пролеза­
ло в эстетику никак.

И я предпочитал тряскую (последнюю из частных, ставшую госу­
дарственной) линию Киево-Курскую, отчасти (что греха таить) и по­
тому, что, ожидая пересадки, можно было отведать в Курском вок­
зальном буфете приготовленной на пару отменной осетрины.

В вагоне скорого поезда „Минеральные воды — Петроград” или 
„Севастополь — Петроград”, уже не помню, в купе, где я нашел мес­
то, оказался еще один студент-политехник, а все остальные были 
прапорщики, как раз из той породы, которая в гражданской жизни 
не очень жаловала студентов (то есть из бывших семинаристов, уче­
ников учительских институтов или даже так называемых „городских 
училищ”) . Они продолжали свой собственный, как будто подготов­
ленный предыдущим знакомством разговор, а мы с политехником 
автономно завели свою беседу. Мой визави, своей будущей профес­
сии наперекор, обнаружил недюжинную осведомленность в декадент­
ской и вообще литературе, вернее, в ресторанных — „отдельно-ка­
бинетных” или домашне-интимных частностях ее представителей.
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Похоже, что он и сам, как говорится, „грешил стишками” и вообще 
жил „богемно”. К сожалению, последующие годы, более важные, чем 
изящная словесность, как наждачной бумагой стерли его пикантные 
рассказы, так что случайно, и совершенно неизвестно почему, уцелел 
только один, впившийся в память, как клещ, случай: Аркадий Авер­
ченко с Надеждой Тэффи ужинали в каком-то ресторане. В разгово­
ре Тэффи обратила внимание своего „кавалера” на принимавшего 
пальто и шубы посетителей лакея: „Вы знаете — он пишет стихи и да­
же подает надежды!” На что Аверченко, которому лакей почему-то 
не понравился, ответил экспромтом:

Чтобы стихи писать, 
так надо грамотным быть прежде, 
он не надежды подает, 
а подает пальто Надежде!

Слушая весьма довольного своими знакомствами и своими сведе­
ниями рассказчика, я случайно взглянул на прапорщиков и мимохо­
дом услышал, что один из них, скосив глаза в нашу сторону, много­
значительно сказал: „Вот наши будущие командиры...” . Зная „пере­
довую” репутацию нашего студенчества, я понял, что они говорили 
о происходящем бедламе и о революции...

Вспомнилось недавно слышанное: „Сильно натянуты струны!”, и 
всякий интерес к „литературным отдельным кабинетам” и алько­
вам, да и вообще к литературе, пропал...

...В столице я не нашел ничего нового, чего не оставил бы уезжая. 
Так же, как всегда, извозчики у Николаевского вокзала, завидев 
нас, распахивали полости саней и кричали: „Сюда, товарищи, сюда!” 
(У них для студентов „товарищ” полагалось так же, как „ваше вы­
сокоблагородие” для офицеров, „ваше степенство” для купцов или 
„ваше благословение” для духовенства.) Тот же чудесно заснежен­
ный при голубоватом электрическом свете Невский стучал копыта­
ми рысаков, несущих по разным направлениям легкие санки, и пест­
рел на тротуарах вечерней принаряженной толпой.

В квартире на Съезженской, где я снимал комнату (во второй 
жили два студента, в третьей — две курсистки, а в четвертой, быв­
шей гостиной, сама хозяйка с малолетним сыном и дочерью), мои 
соседи уже из отпуска вернулись и первым делом рассказали мне 
анекдот, которым уже давно в прифронтовой полосе осчастливили 
меня знакомые офицеры из интеллигентов: „Георгий Победоносец, 
узнав, что Георгиевская Дума присудила его орден Царю, как Вер­
ховному Главнокомандующему, вернулся злой из очередной поезд­
ки, поставил коня в стойло, в сердцах воткнул копье в навоз и креп­
ко выругался: „Ну, если так, то я больше не поеду!”

Нельзя сказать, чтоб этот анекдот особенно меня веселил. Монар­
хистом я не был и приязни к Царю не чувствовал. Но — как сказал
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Борис Савинков: „Я могу убить моего Государя, но оскорблять его 
я не позволю!..” Было обидно, что во главе такой страны, в такое 
время стоит такой человек... Старый петербуржанин как-то мне рас­
сказывал, что в юности часто встречал императора Александра II 
в Летнем Саду, где тот запросто прогуливался со своей любимой со­
бакой. А германский кронцпринц, посетивший Россию уже при Ни­
колае П, не переставал удивляться, как это можно править страной, 
отгораживаясь от нее при всяком выезде двумя сотнями казаков, 
сзади и спереди. От самого воцарения Николай II стал как-то вне 
страны. И вошел в нее только в Екатеринбурге.

Мои соквартирники вообще находили, что „тучи сгущаются” и в 
очередях, уже появившихся (пора бы, кстати, начать подготовку к 
65-летнему юбилею этой общественно-полезной институции), начина­
ют довольно громко и недовольно „выражаться” , что, кстати, и мне 
лично уже приходилось слышать. Подружившись с соквартирника- 
ми-студентами, которые, договорившись с хозяйкой, пользовались 
ее плитой для своих обедов, — я перестал питаться в „польских” , 
„немецких” и прочих, довольно многочисленных тогда на Большом 
проспекте столовок и перешел в квартирную „артель” . Мы готовили 
по очереди и по очереди ходили на базар, и однажды, в свой черед 
ожидая у лавки, я слышал, как пожилой рабочий объяснял окружаю­
щим, что, хотя работа у станка и освобождает от сидения в окопах, — 
на фабриках неспокойно: „Мы всю Россию обрабатываем и еще в 
очередях должны стоять, тогда как другие на войне наживаются”.

Насколько я помню, в тот раз мне удалось, кроме хлеба, заку­
пить квашеной капусты и полтора фунта снетков, которые я, как 
житель юга, видел в первый раз. Смешав крошечные, как зерна 
овса, рыбешки с капустой, я создал блюдо, после которого мне вы­
дали шуточный диплом за „кулинарные заслуги” , долго сохраняв­
шийся у меня как блестящий плод студенческого остроумия.

Если внешне жизнь как будто не изменилась, общественная пси­
хология была, можно сказать, на пороге инфаркта.

Воспоминание о недавних жестоких поражениях на фронте, при­
писываемых изменам и нерадению начальства, возникшие неизвестно 
почему затруднения со снабжением столицы, объясняемые публикой 
порой даже тем, что дефицитную тару отнимал для своей минераль­
ной воды пресловутый Куваки, пользовавшийся связями в „сфе­
рах” авантюрист. И наконец, скандальная трагикомедия с убийством 
Распутина и не менее скандальные, внезаконные и внесудебные санк­
ции для участников его, создавшие в народе впечатление, что, вот 
„один мужик до царя добрался, и того баре убили” . Но так как это 
баре, их не судили и в тюрьму не посадили. Мужиков, значит, и уби­
вать можно. Все это, вместе с чудовищными по лжи, бессовестными 
сплетнями о Царице и Великих Княжнах в связи с их работой в ка­
честве сестер милосердия в офицерском госпитале, совершенно
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растлевало сознание широких масс столицы. Сказать, что это порож­
дало „революционную сознательность” , никак нельзя: сильный и 
уверенный в себе человек (вроде Клемансо) в короткий срок вер­
нул бы разболтавшиеся мозги в исходное положение. Но — как вы­
разился очень правый человек, В. В. Шульгин: „Все державы мобили­
зовали свои лучшие силы, а у нас „святочный дед” (Горемыкин) 
премьером. Вот где ужас. Вот отчего страна была в бешенстве...”

Разумеется, это „бешенство” никак не могло стимулировать и 
собственно революционные ячейки, деятельность которых в конце 
прошлого столетия до 1909 года неизменно нарастала, а затем пошла 
на снижение, и в первые годы войны они впали в анабиотическое 
состояние. Теперь они пытались проснуться — в частности, стали ча­
ще те „сходки”, которые посещала одна из снимавших комнату в 
нашей квартире курсисток. Ее аполитичная сожительница, землячка- 
подруга, говорила, что она „большевичка” . Тогда это крайне редкое 
понятие звучало совсем по-иному: оно еще не сочилось кровью и 
не веяло трупным смрадом, а было вроде как препирательство по 
поводу того, чем креститься: щепотью или двуперстием. Вдобавок 
„большевичка” была отменно некрасива и, зная это, особенно на­
стаивала на „товарищеском” к себе отношении и, здороваясь, креп­
ко по-мужски жала руку. Но, впрочем, очень обижалась, если, расхо­
дясь после „собрания”, ей не подавали пальто или не пропускали 
первой в дверь...

И вот „оно” произошло, то, что обычно называют революцией, но 
что по существу не было ею: революция началась после падения мо­
нархии, а самодержавие самосильно рассыпалось в прах.

Однако судьбе было угодно не сделать меня „свидетелем исто­
рии” (во всяком случае — этой истории).

Наш общий приятель, мобилизованный студент, кончал военное 
училище и должен был отправиться на фронт. Мы старались устроить 
ему достойные проводы, но водки (спиртные напитки были запреще­
ны в продаже с начала войны), не имея никаких связей в соответ­
ствующих кругах, не достали, зато на закуску раздобыли отменную 
копченую рыбину, которую втроем и потребили. Мне — по жребию — 
досталась серединка, приятелю студенту — часть, ближе к голове, а 
юнкеру — к хвосту.

Когда через два дня новоиспеченный прапорщик зашел, чтобы с 
нами перед отъездом попрощаться, мы оба в своих комнатах лежали 
пластом, отравленные рыбьим ядом и вдобавок слепые, как кроты, 
— в этом яде, оказывается, есть атропин, и он расширил наши зрачки 
до того, что мы различали только свет и тень. Положение приятеля 
оказалось настолько серьезным, что его вскоре отвезли в госпиталь. 
А я две недели отходил дома.

И только от „вестников” : весьма мило взявшей на себя роль 
сестры милосердия курсистки-соседки (не большевички) и земля-
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ка-однокашника, студента Военно-медицинской академии, последо­
вательно узнавал, что начались массовые демонстрации, что казаки 
объявили нейтралитет и толпу не разгоняли, что взбунтовалась рота 
лейб-гвардии Волынского полка, что к ней присоединились другие, 
что еще „верные” и уже „неверные” правительству части перестрели­
вались через Неву, что у бунтовщиков не оказалось офицеров, кото­
рых на Выборгской стороне заменили студенты старших курсов 
Военно-медицинской академии, уже побывавшие на летней практике 
на фронте.

Когда победа бунтовщиков стала несомненной и шло уничтоже­
ние оставшейся до конца на посту полиции, я решил, что снятые с 
фронта части будут осаждать взбунтовавшийся Петроград, как „вер- 
сальцы” — ставший коммуной Париж, и спешно отправил телеграм­
му родителям о высылке мне денег на случай, если осада затянется. 
Телеграмма исправно дошла, и деньги были получены. Но в малень­
ком городке все известно, и, поскольку я написал, что заболел, горя­
чие молодые головы решили, что я „жертвою пал в борьбе роковой 
любви беззаветной к народу” и готовили мне торжественную встре­
чу. И только последующие разъяснения избавили меня от более чем 
незаслуженного триумфа.

Мысль об осаде не мне одному приходила в голову. Командир 
гвардии Преображенского полка, полковник Кутепов, с двумя тыся­
чами человек, двенадцатью орудиями и более чем достаточным коли­
чеством пулеметов, занял было Зимний дворец, чтобы обороняться 
в нем до подхода подкреплений, но был „выселен” оттуда (чтоб не 
пострадали культурные ценности) Великим Князем Михаилом Алек­
сандровичем, в дальнейшем своим отречением превратившим двор­
цовый переворот в революцию. Тогда отряд перешел в Адмиралтей­
ство, но морской министр Григорович, опасаясь за целость своей 
квартиры, попросил его оттуда удалиться. Полковник Кутепов ре­
шил утвердиться в Петропавловской крепости, но военный министр 
ген. Беляев, плача навзрыд, приказал отряду разойтись...

В своих воспоминаниях жандармский полковник Мартынов 
рассказывает, как он предложил главноначальствующему гор. 
Москвы „в обстоятельствах, грозящих гибелью государству, взять 
в свои руки всю власть в тылу и объявить осаду взбунтовавшегося 
Петроградского гарнизона и к нему присоединившихся врагов 
Родины, а для этого — распустить, разоружив, ненадежные части 
московского гарнизона, а надежные, прибавив к ним юнкеров, 
кадетов и полицию, — направить к Петрограду” . Генерал выслу­
шал, но от исполнения задачи уклонился. Собранные им военные 
начальники разных чинов и званий выслушали хмуро и как-то апа­
тично его распоряжения („классические” -  С. Р.) на завтра. Но 
Мартынов „явно чувствовал, что на деле — они спасуют”... Что и 
случилось.
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В окрестностях Петрограда стояли два учебных пулеметных пол­
ка (двадцать тысяч человек), подготовлявших пулеметные коман­
ды для действующей армии. Узнав о событиях в столице, командиры 
увели их куда-то подальше на „маневры” , лишь бы в случае чего 
не идти на усмирение. Генерал Иванов, бывший на очень хорошем 
счету в Царской семье, привез Георгиевский батальон в Царское 
Село, чтобы охранять Дворец, в котором у постели больных детей 
— четырех Великих княжен и Царевича, находилась жена его Госу­
даря. Узнав, что ходят слухи, будто толпа собирается напасть на Дво­
рец, генерал, чтобы не впутываться в грязное дело, усадил свой 
батальон в железнодорожный состав и отбыл в менее тревожном 
направлении.

Самое удивительное во всей этой удивительной, будто выворо­
ченной наизнанку истории -  это неверие в ее серьезность завзятых 
революционеров. „Мы, старики, быть может, до будущей револю­
ции не доживем” (В. Ленин, за два месяца до революции). „Ни од­
на партия не готовилась к перевороту... То, что началось в Питере 
23 февраля, почти никто не принял за начало революции” (Н. Су­
ханов) . „Революция застала нас, тогдашних партийных людей, как 
евангельских неразумных дев, спящими” (эсер Мстиславский). 
„Революция ударила как гром с неба и застала существующие об­
щественные организации врасплох” (эсер Зензинов). Накануне ре­
волюции „большевики были в 10-ти верстах от вооруженного вос­
стания” (историк-большевик Покровский). „Нет и не будет ника­
кой революции, движение в войсках идет на убыль и надо готовить­
ся к долгому периоду реакции” (большевик Юренев, 25 февраля 
1917 года).

И в это время, когда во всей стране, кроме столицы, было спо­
койно и „революционные штабы”, как неразумные девы перед по­
стучавшим в дверь женихом, не знали, с чего начать: „ложиться спать 
или вставать”, в Ставке Верховного Главнокомандующего человек, 
облеченный неограниченной самодержавной властью, всю жизнь 
упрямо настаивавший на „завете предков” и не желавший из-за них 
поступиться ни одной йотой, — когда его трон стал валиться, — не по­
пробовал его удержать, не попытался бороться серьезно с теми, кого 
всю жизнь ненавидел, и с „окамененным нечувствием” подписывал 
одно отречение за другим, „сдавал Россию словно эскадрон замести­
телю” — как выразился некто из его свиты...

Сейчас говорят, что он проявил „христианское смирение” и шел, 
как Агнец, на „искупительную жертву”. Но „смирение” следовало 
бы проявить гораздо раньше, а „искупительная жертва” превращает­
ся в суд и осуждение, когда за собой тянут не только свою семью, но 
и 60 миллионов к такому смирению ни сном, ни духом не причаст­
ных людей.
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VIII.

Когда, предварительно распустив Думу, царь отказался от тро­
на за себя и за сына, а потом, несмотря на уговоры, отказался и 
Великий Князь Михаил Александрович; когда в армию, словно ми­
на из подлодки в удобно подставленный борт как раз занятого дру­
гим крейсера, был пущен „Приказ № 1” , и Россия осталась безза­
щитной на всех ветрах назревавшей с начала столетия революции, — 
мне на всю жизнь запомнился первый, вышедший после событий 
номер „Нового Сатирикона” , неизменным читателем которого 
я был.

Насколько помнится, на первой странице был шуточный проект 
грандиозного памятника: „Протопопову — благодарная Революция” 
(или что-то в этом роде), а дальше шло интервью, которое будто бы 
дал царь одному из сотрудников журнала за некоторое время до 
крушения империи. Как обычно, царь был безукоризненно любезен, 
слушал очень внимательно и, когда встал, показывая, что аудиенция 
кончилась, разнежившийся хорошим обращением сотрудник „Сати­
рикона” взял его фамильярно за пуговицу: „Николай Александро­
вич! Дайте ответственное министерство! Дайте ответственное мини­
стерство — и вас будут на руках носить!”

К сожалению, царь этого разумного совета не послушал. Хотя 
счастливый его соперник в постыднейшей для нас Дальневосточной 
кампании, император Мутсу Хито, в стране, как будто менее подго­
товленной, положил конец феодализму и уже в 1889 году ввел пар­
ламентский строй, что, вопреки всем нашим черносотенным клику­
шам, не помешало ему выиграть войну не только против Китая, но 
и против значительно раньше вступившей на путь европеизации 
России, вооруженные силы которой оказались и на суше, и на море, 
и технически, и психологически (высший командный состав) не­
годными...

Но вызвавшая неудачную первую революцию японская война бы­
ла не последней. Начались неудачи в Мировой войне, подчеркнувшие 
весь наш внутренний бедлам, и как будто вечно страдающее одыш­
кой царствование последнего русского императора утомило всех, 
в том числе и монархистов („по-сердцу” , а не для карьеры).

И не удивительно, что вроде как глубокий вздох облегчения про­
шел по стране, когда строй так бесславно покончил с собой.
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Конечно, „облегчение” было не у всех. Были искренние монархис­
ты, которых позорный саморазвал империи в разгар тяжелой войны 
не только огорчал, но и ужасал... Были такие, что боялись исключи­
тельно за себя и свою в недавнем прошлом завидную судьбу. Но бы­
ли и немонархисты, которые, не ожидая ничего доброго от револю­
ции, боялись за Россию.

Помню, как я, при всем своем отвращении от строя, никогда 
по его поводу не занимавшийся трикотажем у словесных якобин­
ских гильотин, когда пришедшие в себя после свалившегося им, 
как снег на голову, переворота представители неумеренно левых 
партий заговорили об „углублении революции” — спросил у своего 
приятеля, кончившего вместе со мной гимназию с золотой медалью 
и бывшего единственным откровенным революционером в клас­
се: „Какую же конституцию вы предлагаете теперь ввести — фран­
цузскую, американскую, швейцарскую?” — он ответил мне с не­
обычайной и несвойственной ему легкостью: „А зачем нам у дру­
гих списывать... Мы свою выдумаем!..” И действительно, выдума­
ли... И так оригинально, что 60 с лишним лет спустя я, зная, что он 
еще жив, и зная, где он живет, и зная еще и то, что общие друзья 
сообщили ему и мой адрес и что я хотел бы возобновить с ним 
„обмен мыслями”, но не решаюсь „стеснить” его, — не написал ему 
ни строчки.

Конечно, в стране, которую „они выдумали” — это вполне нор­
мально... Теперь мне почему-то кажется, что вся их „оригиналь­
ность” стала особенно ощущаться после впервые открыто и всена­
родно отпразднованного всей страной „Первого Мая” .

Что это не порожденная временным расстоянием иллюзия — от­
части убеждает меня один весьма недурно написанный мемуарный 
роман, который я как-то по долгу службы прочел. Достаточно за­
житочная помещица, имение которой находилось недалеко от Кие­
ва, интересно и убедительно рассказывает, как они с мужем лихора­
дочно переживали первую осень 1916 года, известия и сплетни из 
столицы, прения в Думе, убийство Распутина и как обрадовались, 
когда все это разрешилось отречением, быть может, и не плохого 
человека, но не удачного (и неудачника) царя. И вот, как говорит­
ся, „с надеждой и верой” милая дама попала в Киев на празднова­
ние Первого мая и впервые увидела, как сквозь ее интеллигент­
скую революцию грубо и властно прорывается тот самый „Ахерон” , 
о котором предупреждали „Вехи” : расхристанные, с висящими хляс­
тиками на шинелях солдаты, полупьяные девки тротуарного вида 
и т. д. Начиналось то анархическое восстание масс, которое, вместе с 
никогда не засыпавшей окончательно в крестьянстве пугачевщиной, 
позволило пройти к власти бесчеловечному, безжалостному, мсти­
тельному коммунизму, наложив на него свой хамский и заборный 
отпечаток.
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Лично я почувствовал дыхание „стихии иной” почти с самого нача­
ла, то есть с того момента, когда впервые после долгой болезни уже 
после всех событий вышел на улицу и... не узнал города. Задуман­
ный, построенный, живший всегда под имперским ореолом „гранит­
ный барин” Петербург, став революционным, оказался явно не в сво­
ей тарелке, — притих, посерел, погрязнел. Даже толпа на тротуаре 
стала как будто иной...

На Большом проспекте Петербургской стороны я наткнулся на 
процессию: хоронили, по всей видимости, какую-то скончавшуюся 
от ран жертву последних выстрелов защитников „проклятого режи­
ма” . Конечно, ни духовенства, ни хоругвей, ни креста (хотя усопший 
мог быть как раз и верующим). Все заменял оркестр, хотя и не иду­
щий в ногу, но игравший хорошо. И торжественная, как будто успо­
коенная и примиренная, романтическая печаль марша Шопена как-то 
шла отдельно от всего этого шествия. Оно не было многолюдным: 
очевидно, „жертва революции” ничем особенно в жизни не отлича­
лась. Но все же гроб окружал почетный караул: шестеро рабочих, 
кто в кепке, кто в шляпе, все в разномастных штатских пальто и с 
шашками наголо.

Это несоответствие и раздражало, и угрожало. Шкала традицион­
ных значимостей распадалась. Политическая перемена строя произо­
шла, на очередь становилась перемена культур... Начинался бунт 
масс...

Решив, по настоянию врача, для полного выздоровления уехать 
к себе на юг, на Волынь, я направился в участок за разрешением на 
выезд... Написав эти строчки, я призадумался: а почему, собственно, 
требовалось разрешение на выезд?

Нигде очагов сопротивления новому режиму не намечалось. Бла­
годаря полной пассивности царя и отказу Великого Князя Михаила 
империя, как карточный домик, сама собой — от петроградского 
толчка — рухнула в неодолимом саморазложении на всем протяже­
нии Руси Великой от Петрограда до Владивостока, от Архангельска 
до Севастополя. В столице генералы свиты Его Величества украша­
лись бантами отменной величины, гвардейский экипаж „Штандарта”, 
прелестной императорской яхты, всегда стоявшей у Дворцовой на­
бережной, на своего рода присягу новому строю привел в Тавричес­
кий Дворец самолично Вел. Кн. Кирилл Владимирович, и дворцовые 
лж ей по собственной инициативе составили подписку на заем „Сво­
боды” . И тем не менее факт: необходимо было разрешение на выезд. 
Возможно, что я ошибаюсь, и это была нормальная „выписка” , а 
возможно, что таким путем выуживали тех, кого на митингах назы­
вали „зубами старого режима” („В чемодане Штюрмера нашли фаль­
шивые зубы — это зубы старого режима” !) .

Итак, я направился в свой участок за разрешением. Там меня из 
очереди моментально „выудил” (узнав по фуражке) и „мобилизо-
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вал” комиссар, вполне штатский и интеллигент: „Товарищ! Пока что 
-  помогите нам в канцелярщине!” И я стал писать удостоверения и 
ставить печати. Пока я так „помогал” , мимо меня все время прохо­
дили, приходили, уходили „милицейские” -  все свой брат, студенты. 
Одни серьезно, с твердым сознанием своей гражданской миссии, дру­
гие — вроде меня — без особого выражения, третьи — с юношеским 
пылом играя в „стражей порядка” . Один такой, видимо, не до конца 
изживший в юности незабвенный мир Фенимора Купера и Майн Рида, 
либо по совету Кузьмы Пруткова, чтоб быть красивым, мечтавший 
(если бы не война) поступить в гусары, -  был в галифе и сапогах, 
кажется, даже со шпорами (впрочем, эту пикантную подробность 
ироническая память, возможно, прибавила впоследствии).

Уже в эмиграции приятель, которому я рассказал, как „работал” 
в милиции, добавил весьма пикантный случай из своего милицейско­
го опыта (этот случай я уже как-то рассказывал в другом издании, 
но он настолько характерен для „девственной” поры революции, что 
его, может быть, стоит повторить).

В квартальном комиссариате из всех „приспешников” самодер­
жавия остался один, чтобы сдавать дела. Он тихо и скромно сидел в 
уголке и составлял опись, презрительно незамечаемый всеми.

Как-то исполняющие обязанности милиционеров студенты-доб­
ровольцы привели вора, взятого с поличным. Комиссар, он же — 
в действительной жизни — адвокат, предложил виновному сесть 
и весьма убедительно рассказал ему, что красть сегодня и красть 
вЧера, говоря по-одесски, „две большие разницы”. Теперь, когда 
„народ берет сам в руки свою судьбу, когда мы выходим на доро­
гу к светлому будущему и строим новое общество — красть — это 
преступление против тех, кто своей жертвенной кровью освободил 
страну” .

Вор в доску смутился и даже слезу утер: „Ей-Богу, господин, то- 
ись, звиняюсь, гражданин комиссар, да разве ж я не понимаю... Дык 
ето самое — не знаю как... Да накажи меня Бог, ежели!..”

Комиссар великодушно положил ему руку на плечо: „Я вам, 
гражданин, верю! Надеюсь, вы займетесь честным трудом и оправда­
ете мое доверие!”

И приказал его отпустить. Студенты взглядами аплодировали сво­
ему начальнику, а у „сбира” самодержавия в углу — голова, каза­
лось, еще глубже ушла в плечи.

Через два дня раскаявшийся попался опять и опять с тем же — 
крал. Комиссар на этот раз не предложил ему сесть и сухо начал 
допрос. Но вор и не отпирался. Он, конечно, решил бросить это гряз­
ное дело, но его, как отбывшего в свое время тюремное заключение, 
на работу не берут: „Дык я ж, господин, -  тоись, звиняюсь, гражда­
нин комиссар, голодный и холодный два дни как тая собака туды- 
сюды... И в животе, звиняюсь, ни... ну и не выдержал...”
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Комиссар, нахмурясь, подумал, пожал плечами и написал несколь­
ко строк знакомому фабриканту.

„Вот пойдите с этой запиской и вас устроят...”
Отпущенный на свободу произнес страшную клятву на верность 

всем гражданским добродетелям и удалился.
Студенты на этот раз посмотрели ему вслед по-особому и по-раз­

ному. Через несколько дней они довольно-таки грубо поставили пе­
ред комиссаром все того же „крестника” : попался с поличным.

„Как?! Вас не взяли на работу?”
„А я как раз собирался туды пойтить...”
Адвокат вскочил из-за стола, опрокинул стул и в первый раз в 

жизни не очень умело, но изо всех сил заехал вору, как говорится,- 
в морду.

И тут внезапно ожил „сбир” самодержавия.
„Что вы делаете! — зашипел он, хватаясь за голову, — ведь оста­

нутся следы, и он на следствии покажет, что был избит в полиции, то 
есть, извиняюсь, в милиции, что показания его были вынуждены... А 
по такой-то статье уложения — и т. д. и т. п. Разве так можно?! Иди 
сюда!” — вдруг властно обратился он к вору. Тот растерянно подо­
шел и сразу же хлопнулся на пол: низенький и, казалось, не очень 
сильный человечек ловко и всей ладонью хватил его по лицу. „Сбир” 
самодержавия театральным жестом показал поверженного разинув­
шему рот комиссару: „Вот, попрошу, полюбуйтесь, есть следы?” 
Вставший было на ровные ноги вор снова полетел на пол, и „сбир” 
снова торжествующе: „Есть следы?”

С того дня безымянный мастер своего дела стал для всех Парфен- 
тием Степановичем; все студенты, входя, с ним здоровались и убор­
щица Луша больше не обносила его чаем...

Когда мой рабочий день в участке-комиссариате подходил к 
концу — я сам себе написал удостоверение на выезд, сам поставил 
на нем печать и, улучив мгновение, подсунул комиссару-адвока- 
ту, который поставил на ходу какой-то свой иероглиф на месте 
подписи.

Все было в порядке. На все еще называвшемся Николаевским 
вокзале я, как обычно, дал носильщику рубль, он отлично устроил 
меня в переполненном скором поезде, и я до пересадки в Москве 
(поскольку это была ночь) счастливо дремал. А от Москвы через 
Брянск до Киева и от Киева к себе не переставал наблюдать „народ­
ное ликование” , объектом (или предлогом) которого отчасти был 
и сам как студент: общественное представление о студентах, как об 
отъявленных революционерах, оказывается, пережило охлаждение 
университетской молодежи в этом вопросе и не заметило смены по­
колений.

Пожилые, правда, были значительно более сдержанны. Одни со 
снисходительной улыбкой поглядывали на продолжающую справ-
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пять гражданские именины молодежь. Другие явно оставляли все 
свои раздумья про себя и говорили о постороннем...

Извозчик от вокзала в родной город (двенадцать километров) то­
же был радостно взволнован, но как „интеллигентный” еврей, обра­
щался к пассажиру на всякий случай сразу по-старому и по-модно­
му: „Скажите, товарищ-паныч! Как же это чудо случилось?” На рас­
стоянии „это” , действительно, казалось чудом.

Зато в отеческом доме нашел я глубокий траур. Первое, что я 
увидел в гостиной: на обычном месте — большие царские портеры в 
красках. Царь в гусарской венгерке и ментике и царица, действи­
тельно, очень красивая, в белом платье с бриллиантовой диадемой.

Отец ни за что не хотел их снять, несмотря на все мои убеждения 
и уговоры, несмотря на указания на то, что дом наш — собственно 
общественное место: каждый прихожанин может сюда по духовной 
нужде зайти...

На все доводы отец отвечал на своем обычном хохлацко-русском 
диалекте: „Мы жили, пока они были. Теперь и им, и нам — конец!”

Семинарию он кончил и историю французской революции знал и, 
к сожалению, оказался пророком: если он умер своей смертью и по­
хоронен достойно, то единственно потому, что приход его остался 
в той части пограничной Волыни, которая отошла к Польше.

Но портреты он вскоре все же снял. И не потому, что я его убе­
дил. В одно из воскресений, по более чем двадцатилетней привыч­
ке, он, на литургии, сам того не замечая, провозгласил моление о 
„Благочестивейшем, Самодержавнейшем...” , „О Супруге его...” , 
„О матери Его...” и о „Всем Царствующем Доме” — даже безмерное 
удивление и ужас в глазах дьячка не остановили его.

И произошел скандал. Возмутились не прихожане, которые в 
большинстве (в принципе) ничего не имели против монархии и жа­
лели, что Михаил отказался; шумели случайно зашедшие в церковь 
солдаты стоявшей в окрестностях города кавалерийской (кстати, 
гвардейской, это была прифронтовая полоса) части. По счастью, дья­
чок оказался настоящим Златоустом и диалектиком и разъяснил 
возмущенным воинам, что двадцать лет повторяя одно и то же чуть 
не каждый день, — человек, естественно, не может вникать во все 
слова и произносит их автоматически, и то, что батюшка сейчас 
всенародно провозгласил моление о царе, как раз и показывает, что 
он о них по-настоящему и не молился, то есть „имел их в уме, а не 
в сердце” .

Не развращенные еще ни „классовой ненавистью”, ни местью 
марксистской революции, солдаты объяснением удовлетворились, 
посоветовали „попу” быть осторожнее и ушли, бряцая шпорами, все 
еще подтянутые и на все пуговицы застегнутые...

Но на всякий случай отец портреты снял.
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IX.

Весна 1917 года. Никакие думские стенограммы, ни точные за­
писи дневников самых умных и самых проницательных — не воскре­
сят того, что было на самом деле. Для того, чтобы с горькой неж­
ностью вспоминать весну 1917 года совсем не обязательно быть ре­
волюционером, но обязательно не быть реакционером и пережить 
эту весну самому. Ведь поначалу она была не революцией, а осво­
бождением! Освобождением от давно себя изжившего, мешавшего 
не только врагам монархии, но и ее друзьям, настолько неумного и 
нелепого строя, что в век индустриализации министр „торговли и 
промышленности” хвастался тем, что никогда не снизошел до руко­
пожатия с каким-нибудь „толстосумом” ! И даже, бесспорно, человек 
незаурядный С. Ю. Витте говорил об этом секторе российского об­
щества в выражениях скорей „феодальных” (хотя на Портсмутской 
конференции, чтобы расположить к себе американцев, специально 
пожал руку машинисту привезшего его поезда).

Освобождение живого, бурно развивающегося организма от при­
жимавшего его к земле трупа не могло не быть радостным, даже если 
таило в себе опасную неизвестность. Особенно для той молодежи, за 
спиной которой не было ни поместий, ни привилегий, ни заменяющих 
отчасти и то и другое мешков с золотом, ничего — кроме возможно­
го в ближайшем будущем диплома Высшей школы, обеспечивавше­
го безбедную жизнь при всяком нормальном строе — в те времена с 
дипломами сидели без работы только те, кого наследство богатых 
отцов освободило от малых трудов или кто их не хотел и не искал...

Не собиравшийся и при царском режиме идти на коронную служ­
бу, мечтавший об адвокатуре и общественной карьере в столице — 
конечно, Петрограде, — я как будто не должен был бы особенно опа­
саться дальнейшего развития российских потрясений, если бы не бо­
язнь за стабилизацию фронта, с таким трудом достигнутую, и отсут­
ствие уверенности в том, что якобинские безобразия для нас этап не 
обязательный, что если „Великая и Бескровная” и была только до­
вольно пошлой интеллигентской декламацией, то все-таки „малой 
кровью” кронштадтских офицеров и петроградских полицейских 
обойтись, может быть, удастся.

Тем более такую надежду лелеять было легко в далеком провин­
циальном малороссийском городке, где под великолепным безоб-
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лачным, подлинно праздничным небом проходила первая официаль­
ная и торжествующая первомайская демонстрация.

Благодаря близости фронта, в этой демонстрации еще не было, 
как это видела в Киеве ранее упоминавшаяся „свидетельница исто­
рии”, ни расхристанных, в шинелях с висящими хлястиками солдат, 
ни пьяных девок. Состоявшие в единственном в городке „Пансионе 
тети Ревекки” так называемые „девочки” содержались в известной 
дисциплине, а общественная независимая представительница самой 
древней в мире профессии, работая на свой страх и риск, плодами 
трудов своих растила малолетнюю дочь и не позволяла себе напи­
ваться.

Так что по главной — конечно, Шоссейной — улице, в относитель­
ной стройности и порядке, текли знамена, флаги, плакаты, цветы и 
по-настоящему — тогда еще не было обязательной явки — востор­
женная толпа. И то сказать: из пятнадцати тысяч насельников город­
ка две трети впервые стали из терпимых илотов полноправными 
гражданми: могли ехать, куда им нравится, селиться, где угодно, не 
быть постоянной дойной коровой привередливой полиции и отдавать 
своих детей в любые школы, в любом городе огромной, как мате­
рик, страны.

Помню, как я, вместе с другими товарищами, с кружкой и набо­
ром значков собиравший доброхотные даяния не то на „Заем Свобо­
ды” , не то на что-то другое, по тем временам не менее значительное 
и „звучное” , подошел к одному из наших городских эскулапов, док­
тору Батю, уютному толстяку, неодолимому оптимисту и анекдо­
тисту, все свободное от медицинских консультаций и визитов время 
проводившему в гражданском клубе за ломберным столом, одним 
из самых верных рыцарей которого он был. Наблюдавший за про­
цессией с тротуара доктор, пока я прикалывал ему на отворот пид­
жака значок с портретом „заложника демократии” , то есть введенно­
го в состав Временного Правительства Петроградским советом сол­
датских и рабочих депутатов „первого министра-социалиста” А.Ф.Ке- 
ренского, глядя на меня как на родного и сияя, как именниник, за­
пихнул мне в кружку очень крупную ассигнацию. И кто бы мог тог­
да представить, что через два года этот же самый доктор Бать, по той 
же самой крупнобулыжной мостовой, по которой топали востор­
женные демонстранты, — вместе с другими, недавно „всеми уважае­
мыми людьми города”, вслед за вызывающими всеобщее внимание 
барабанщиками, пойдет полураздетый, неловко ступая по камням 
непривычными босыми ногами, неся на груди плакат „бездельник- 
картежник”, а с тротуара на все это поучительное шествие, очень по- 
разному его воспринимая, будет глазеть только что лихим рейдом 
1-го Червонного Казачьего полка „освобожденный” от мелкобуржу­
азного прихвостня международного капитала Петлюры „торжеству­
ющий пролетариат”?
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Но все это таилось там — в „лучшем будущем” , куда пока еще не 
заглядывало веселое первомайское солнце, и Весна Освобождения 
продолжалась...

Если для того, чтобы судить П. Н. Милюкова и А. Ф. Керенского 
или вообще период активности (иные предпочтут сказать -  пассив­
ности) Временного Правительства нужен человек еще не пришед­
ших поколений, уже свободный не только от последствий пьянящей 
февральской лихорадки, но и наводящей ужас и отвращение ок­
тябрьской чумы, то о „революционном народе” уже можно сказать 
без риска грубой ошибки: если исключить настоящих и потенциаль­
ных шкурников и дезертиров-солдат, профессиональных агитаторов, 
часть „сознательного” и полусознательного городского пролетариа­
та и деревенской допризывной молодежи, остальная народная масса 
(по крайней мере в местах, где мне довелось проживать) больше 
всего, конечно, ждала земли и весьма туманно представляла себе бу­
дущую волю: „Хай буде республыка — абы цар був добрый...”

При всем том жизнь на местах организовывалась на новых (или 
почти прежних) началах довольно быстро и — не будь, с одной сто­
роны, фронта, с другой, не перестающих бурлить столиц — могло бы 
показаться, что все идет к лучшему в обновленном Российском го­
сударстве.

Я не буду касаться собственно политической жизни. Едва ли в го­
роде были организованные эсеры — эта местность не была их место- 
развитием, зато ячейка РДРП (вернее, БУНДа) безусловно существо­
вала. Что же касается отдела партии Народной Свободы, к которой я 
тогда себя причислял, он стал действовать только на пороге выборов 
в Учредительное Собрание. На первом же открытом его выступле­
нии я, взглянув в далеко не переполненный зал, глазам своим не по­
верил: большинство общеизвестных городских „зубров” , во главе 
с бывшим исправником Иовом Матвеевичем, тем самым, которому 
во времена манифестаций в 1905 году местные Улисы кричали: ,Д о ­
лой самодержавие, а вы, Иов Матвеевич, оставайтесь с нами” , — были 
налицо... Некоторых — после собрания — я, как секретарь, записал 
даже в „действительные члены”. И то сказать: другой альтернативы 
у них не было. Конституционные демократы („кадеты”) оказались 
самой правой политической группировкой, официально признавае­
мой (вернее — допускаемой) только что вполне самовольно и неза­
конно до Учредительного Собрания объявленной Демократической 
Республикой... О существовании большевистского Ревкома в городе 
я узнал только много позже, во время польско-советской войны, 
когда один из его членов, с которым мы в свое время без конца и 
довольно остро дискутировали, находясь в „обозе” побеждающих 
„красных” , через верного человечка мне передал, чтобы я с поляка­
ми не уходил, потому что меня ждет „большая и интересная общест­
венная работа в городе” . Я с поляками не ушел и потому, что не со-
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бирался, и все равно не успел бы — тем более, что „верный челове­
чек” испугался и передал мне лестное приглашение после того, как 
поляки вернулись обратно, а приглашавший, за неделю до вступле­
ния его отряда в город, по неизвестной причине застрелился — будто 
бы от неосторожного обращения с оружием.

Культурно-общественная жизнь городка, несколько приглушен­
ная относительной близостью фронта (тихими летними вечерами до 
окраин отчетливо доносился „космический” гул канонады) — после 
освобождения оживилась и даже, можно сказать, расцвела.

Еще в мирное время в городе оформилось в условиях старого ре­
жима нечто вроде краеведческого общества, правда, на несколько 
особых, сугубо православных густопатриотических основах. Душой 
его был второй священник местного собора о. Михаил Тучемский. 
Общество реставрировало остатки замка князей Острожских — сле­
ды былого расцвета той „третьей Руси” , которую историки называют 
„Русью Литовской” .

После падения монархии Общество лаицизировалось и его вдохно­
вителем стал весьма своеобразный персонаж, один из тех „чудаков” , 
которые водились в каждом российском (да и не только россий­
ском) городе. Он носил значок какого-то Археологического Инсти­
тута и в своей науке был двоюродным братом Хлестакова; найден­
ный им в ризнице одного из волынских монастырей, в котором буд­
то бы ночевал Петр Первый, шелковый красный плат, с нашитым 
посредине позументным крестом (может быть, богослужебный „воз­
дух”?) , без всяких серьезных к тому оснований он объявил „знаме­
нем Петра Великого” и на видном месте поместил в замковом му­
зее. За эту легкость в археологических мыслях необыкновенную, а 
также за другие его самоуверенные „оригинальности” — непочти­
тельные обыватели звали его за глаза „Юзей” (полное имя его было 
Иосиф). После революции Юзя собрал добровольцев из молодежи 
и с ними раскопал на окраине города так называемые „холмики” — 
настоящие, хоть и небольшие курганы, вечерний приют влюбленных 
или запретно распивающих приобретенную в складчину водку гим­
назистов. Холмы оказались дулебскими погребениями, из которых 
Юзя извлек между прочим и самый красивый по форме, какой мне 
приходилось видеть, каменный топор с просверленной для рукояти 
аккуратной дырочкой. Только потом, уже в Европе, познакомив­
шись с описаниями кропотливой работы настоящих археологов, я 
понял, что Юзя просто „грабил” погребения, уничтожая при этом 
всякую возможность в дальнейшем их серьезного научного изуче­
ния. Но в то время дилетантски-хлестаковские труды Юзи казались 
прозябавшим под благодатным Солнцем Освобождения ростком 
общественно-полезной деятельности. „Показуха” родилась вместе 
с революцией. Так впоследствии банальные железнодорожные плат­
формы с поставленными на них обычными авиационными моторами,
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бурно несясь по рельсам, должны были демонстрировать изумлен­
ным поселянам неудержимый галоп социалистического прогресса.

В том же порядке пробуждения общественной инициативы устра­
ивались открытые доклады на разные (преимущественно, конечно, 
злободневные) темы. Один из них своим названием долго радовал 
городских контрреволюционных насмешников: на афишах значи­
лось: „Куда идет Россия? По М. Горькому” . И зубоскалы отвечали 
за докладчика: „к чертовой бабушке” (в оригинале значительно 
крепче и „заборнее”) „да еще под горку!” .

Похоже, что самую широкую деятельность развернул создавший­
ся в городе „ОСУВУЗ” — то есть „Острожский Союз Учащихся Выс­
ших Учебных Заведений” . Поскольку — в принципе — он намеревал­
ся объединить всех студентов и абитуриентов города, никаких поли­
тических задач он себе не ставил и специализировался в „области 
культуры, спорта и развлечений” . Кроме клуба, он организовал пер­
вый в городе футбольный матч и первую выставку картин местных 
художников, в которой приняли участие и два учителя рисования 
гимназии и городского училища и многие уже вышедшие из-под их 
попечения и никогда у них не учившиеся „мастера” . Трудно сказать, 
что выставка была „на уровне” , но даже в ней, как „солнце в малой 
капле вод” , отразилась история российской живописи: учитель гим­
назии (выходящий на пенсию) был строгим (хоть и весьма убогим) 
классиком, учитель городского училища уже писал размашистыми 
мазками в сероватых, слегка приглушенных передвижнических то­
нах, а среди их питомцев многие успели хлебнуть и „декадентской 
отравы” , что дало повод иным критикам говорить, что „ученики 
превзошли своих учителей” , а циникам и острословам — вспоминать 
Собакевича: „Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, я ее в рот не 
возьму”.

Лучше всего развернулся в ОСУВУЗе концертно-танцевальный и 
драматический кружки. Последний, начав с водевилей („Одолжи 
мне свою жену”) , перешел на Островского („Без вины виноватые” , 
„Лес”) , Гоголя („Женитьба”) и Фонвизина („Недоросль”) ,  умуд­
рился пережить все смены властей и, когда поляки утвердились на 
Волыни прочно и когда вместе со своей женой, оперной певицей, пе­
решел границу столичный режиссер Улуханов, под его руководством 
стал опереткой. Но в 1917 году это еще было чисто любительское 
„самодеятельное” начинание. Иногда вместо спектакля танцам пред­
шествовал концерт. На одном из первых таких вечеров, устроенном, 
кстати, в пользу раненых, пришлось мне впервые столкнуться с „но­
выми веяниями” : кассирша пришла ко мне как к одному из распре­
делителей с заявлением, что согласившиеся принять участие в кон­
церте офицеры стоявшего в городе запасного полка, бывшие петро­
градские артисты, требуют деньги вперед, а иначе отказываются 
петь.
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У меня было сильное искушение объявить с эстрады, что такие-то 
номера из программы выпадают, потому что их исполнители, г.г. 
офицеры, после „приказа номер первый” , переменив кодекс чести, 
отказываются бесплатно петь на благотворительном концерте в поль­
зу своих же боевых товарищей. Но другие „ответственные” предпо­
чли, поторговавшись слегка с „республиканскими воинами” , не под­
нимать скандала и заплатить им в счет их будущих ран.

Когда один из „протестантов” проревел ,Два гренадера” Шума­
на, заменив из предосторожности где надо „императора” — „полко­
водцем” , публика, преимущественно из „имущих” или „бывших” 
(в первомайском шествии, конечно, участия не принимавшая), поня­
ла это как намек и устроила исполнителю настоящую овацию. Не 
меньший успех выпал на долю одного киевского студента, бесподоб­
но имитировавшего начавшего тогда приобретать известность (со­
провождавшую его, кстати, до эмигрантской могилы во Франции) 
эстрадного рассказчика Павла Троицкого. И зал, что называется, гре­
мел рукоплесканиями, когда киевский товарищ подражал митинго­
вому оратору, истошно кричал с эстрады (намекая на участившиеся 
перемены во Временном Правительстве) : ,Долой, всех долой! А то, 
если они будут засиживаться, когда же до меня очередь дойдет?!..” .

ОСУВУЗ издал даже свой литературно-художественный журнал 
„Богема” (вышел, правда, всего один номер -  издание закрыли со­
бытия) . Он был на уровне более высоком, чем выставка, и откро­
венно декадентствовал, что весьма увлекало известную часть моло­
дежи (девушки, кокетничая, декларировали: „Шиповник алый, ши­
повник белый, Один усталый и онемелый...” и т. д., а мальчики кля­
лись по Бальмонту: „Хочу быть дерзким, хочу быть смелым...”) . Од­
но из стихотворений „Богемы” , о котором я уже упоминал, настоль­
ко точно передавало тональность модной поэзии, что казалось паро­
дией (хотя таковой не была) :

Нам равно уважительны и бурьяны и лилии, 
предпочтительней вечности — упоительный миг, 
мы последние сильные в светлом нашем бессилии, 
мы аскеты, уставшие от цветочных вериг.
И святые, и грешные, зло венчая с добром, 
мы — цветы запоздалые на лугу мировом...

Курьезно, что „аскеты, уставшие от цветочных вериг...” , на по­
верку оказались здоровеннейшими мужиками, вынесшими все: и 
гражданскую войну, и эвакуацию, и голод с „тараканьими бегами” в 
Константинополе, и мойку посуды в ночных кабаках Парижа, и ка­
меноломни, и шахты, и заводские конвейеры, и девственные леса Па­
рагвая и — при всем том -  пережили многих своих сверстников, 
оставшихся в „социалистическом раю” , так что в разделе „Свежие
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могилы” эмигрантских газет еще недавно можно было прочесть: „На 
98-м году жизни безвременно скончался...”

Но „цветы запоздалые” 1917 года были действительно последни­
ми: сквозь них тогда летом уже начинал пробиваться чертополох.
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X.

...Была украинская ночь, знаменитая украинская ночь, которую 
Пушкин „уложил” в несколько гениальных строк, а Гоголь развер­
нул в поэму в прозе — ритмическую и пышную, слегка напыщенную 
и сладкую.

Революция на Земле ничего не изменила на Небе, и месяц, дей­
ствительно, стоял почти над головой и голубовато-серебристый пепел 
его мягко ложился на легкую пыль немощеной окраинной улицы 
нашего городка, с одной стороны которой еще продолжались благо­
ухающие жасмином и матиолой усадьбы пресловутой Хабаровки, где 
жил всякий чиновный люд, а с другой уже начинались поля, засеян­
ные „васильками и рожью”, как выражался один французский пото­
мок, окончивший французский лицей, но не утративший вкуса к 
родной речи.

Я провожал после репетиции одну из девиц нашей любительской 
труппы и, как водится, несколько затянул прощанье у ее калитки, и 
теперь, с богатым багажом впечатлений, не торопясь, мимо двух гус­
то заросших у подножья бурьяном древних дулебских погребальных 
курганов вышел на дорогу и еще издали увидел, что, двигая перед 
собой свои тени навстречу мне, подымается группа из пяти как буд­
то взявших друг друга под руки фигур.

Когда они подошли ближе, коренником оказался подтянутый и 
элегантный, в непривычных, но очень идущих к его хаки желтых са­
погах офицер, о котором я знал понаслышке, что он ярый „реакцио­
нер” и сноб.

Он вел под руки двух девиц в солдатской форме с коротко остри­
женными волосами, уже приобретших некоторую известность „доб­
рое олиц” из стоявшего в городе запасного полка, а к ним с обеих 
сторон льнули двое моих хороших знакомых — прапорщиков.

,,А-а! Коллега! — (когда все стали „товарищами” , студенты пере­
шли на академическое „коллега”) — закричали они, когда мы подо­
шли вплотную. — Уже проводили вашу актрису? — (В маленьком го­
роде все знают всё обо всех.) — И в такую ночь вы ее отпустили спать!.. 
Вот, разрешите, кстати, представить вас нашему прямому началь­
ству...”

Я назвал себя...
Офицер отпустил локти девиц, взял под козырек и щелкнул шпо­

рами.
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„Поручик Седов” .
Мы пожали друг другу руки.
„А теперь, — продолжал все тот же церемонимейстер, — познаком- 

тесь с нашими лесбианскими...”
„Лесбийскими” , — высокомерно поправила одна из девиц, 
„...лесбийскими” серыми героями” .
Девицы попытались тоже щелкнуть каблуками, вытянуться и ко­

зырнуть, но, споткнувшись на немощеной дороге — совсем не по 
уставу, — рассмеялись и протянули тонкие, но уже как будто с тра­
урными ногтями, ручки:

„Рядовой Лёля!”
„Рядовой Ляля!”
Поручик -  смуглый красивый брюнет -  с явным облегчением от­

пустил локти „рядовых”, вынул тяжелый дорогой портсигар из ко­
ваного серебра с вензелем, предложил мне папиросу и сам закурил. 
Некоторое время продолжал я общий разговор. Потом само собой 
случилось, что прапорщики, прикомандировавшись каждый по сер­
дечному влечению, ушли с девицами вперед, на холмики, а мы с по­
ручиком остались вдвоем.

„Вот захотелось гимназисточкам острых ощущений и пошли в 
,дерой”, — не то с жалостью, не то с презрением проговорил Седов, 
нарочно замедляя шаги.

„А что они, в самом деле лесбиянки?”
„Они все что угодно, только не то, чем должны были бы быть, то 

есть не героические добровольцы, содействующие поднятию созна­
ния долга и дисциплины разлагающейся армии... Которая, кстати, 
развалилась уже настолько, что невозможно найти ответственного и 
смелого начальника, способного, не взирая на всю гражданственную 
словесность наших трибунов, выставить к чертовой матери и разо­
слать по домам этих потерявшихся в водовороте событий девиц... 
А между тем с галицийского отступления солдатня не перестает 
твердить, что японскую войну „их благородия” пропили, а эту с дев­
ками (понимай — с сестрами милосердия) прогуляли...”

„Действительно, поговаривали... И пожалуй, нет дыма без огня. 
Однако сейчас уже создаются настоящие — отборные — ударные час­
ти, и я думаю, что в умелых руках они помогут главнокомандующе­
му овладеть солдатской массой...”

Седов вместо ответа безнадежно махнул рукой и, взглянув мель­
ком на часы, остановился:

„А что, коллега, если мы поужинаем вместе? Под лунный свет хо­
лодной водки захотелось. То есть подадут нам, конечно, самогон, но 
за неимением гербовой... Вот и побеседуем с чем Бог послал...”

В единственном ресторане городка было почти пусто. Одни завсег­
датаи. Трое молодых офицеров, из рода и вида „тряпичника Володи” 
(„Был я раньше тряпичник, звали меня Володя. А теперь я прапор-
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щик ваше благородье”) , вместе с девицами, явно только что достав­
ленными, шумно занимали центральный стол зала; у стойки с под­
черкнутой гражданской независимостью угощался сознательный 
солдат из полуинтеллигентов. А в углу — обычные доктор и земгу- 
сар-банщик играли в шахматы, и после каждого хода, церемонно чо­
каясь, пили из чайных стаканов (и даже с камуфляжными ложечка­
ми).

Кабинет был свободен. Лакей зажег лампу под романтическим 
абажуром, принял заказ и, уходя, задержался у двери, деликатно 
играя салфеткой:

„Тут одна девочка в номере пятом (гостиница была наверху) — 
очень стоющая, скучает...”

„Ну и пусть поскучает!” — в один голос отозвались мы оба.
Ужин удался на славу. Все дожарилось в точку, а самогон — не 

из очень вонючих — лег мягко, только взбодрив, но не задурманив.
И сиделось уютно... Прапорщики в зале, играя в студентов, запе­

вали „Быстры, как волны...” , а девицы смеялись со всеми возмож­
ными кокетливыми колокольчиками в голосе. В общем -  веселье 
там разыгралось.

„Ходит птичка весело по тропинке бедствий” , — словно нехотя 
уронил Седов, наливая еще по рюмке, — хотелось бы мне знать, что 
эти молодцы запоют, скажем, через полгода...”

„Вы, я вижу, пессимист?”
„Гм... А вы — оптимист?”
„Скорее — да” .
„А я вот скорее нет... Я, видите ли, недурно учился в гимназии, и, 

кроме математики, моим любимым предметом всегда была история. 
Вдобавок, педагог попался передовой: мы у него читали рефераты и 
обсуждали всякие проблемы, как большие... В столице, в политехни­
куме, побывать довелось недолго — мобилизовали, но все-таки кое 
с кем встречался, кое с кем поговорил, кое что успел прочесть. И 
вот — все, что говорили книги, и все, во что наивно верили люди, 
сложило у меня такое убеждение, что революция никогда не конча­
ется так, как предполагают ее начинающие. Впрочем, они только ду­
мают, что начинают. Революция — это самое сволочное стихийное 
бедствие, и так называемые революционеры управляют ею не боль­
ше, чем петух горной деревни вызванной его „ку-ка-ре-ку” лави­
ной... Всякая революция прежде всего пожирает своих жрецов. А 
те, кого они собираются осчастливить, будут долго вспарывать друг 
другу животы, чтобы уцелевшие стали жить много хуже, чем до „ве­
ликих событий” . Что же касается пожинающего урожаи благоден­
ствия потомства, то никакой Мартын Задека еще не доказал, что ина­
че они до благоденствия так и не дошли бы...”

„Не будем, однако, преувеличивать! — поспешил я с поправкой. — 
Пока еще никто животов не вспарывает”.
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Седов посмотрел на меня, как мудрый дедушка на бойкого, но 
глупого внука.

„Революция еще не кончилась” .
Хоть и мне самому порой начинало казаться, что события завора­

чивают „не туды”, но я не позволил себе на этом утверждаться...
„Вы верите, что Учредительное Собрание сразу же наведет поря­

док в развороченной до основания стране?”
„А почему бы и нет, если оно утвердит законные требования на­

рода...”
„А вы знаете эти „законные требования”? ,Добились бы, что ли, 

земельки и воли”, — это, голубчик мой, пошловатая эсеровщина, и 
не более. Плуг революции врезается гораздо глубже в подсознание 
масс. А там... „Сарынь на кичку” , — кричали не так уж давно...”

,,Э, вот оно что! Вы, значит, насчет большевиков... Но их ничтож­
нейшее меньшинство! В переходный период демагогия соблазнитель­
на, потому что предлагает путь наименьшего сопротивления (вернее 
— наименьшего терпения). Но когда чаяния большинства удовлетво­
рятся законным путем, левые товарищи сами собой впадут в ничто­
жество...”

„Опять „чаяния большинства” ! И что такое сейчас „законный 
путь” . Позавчера, как вы, вероятно, знаете, у нас в городе состоялся 
грандиозный самосуд: рыбаки, столяры и каменщики из предместий 
со смертным боем таскали по всем улицам и, наконец, добили на со­
борной площади трех пойманных с поличным воров (крали на база­
ре с крестьянских возов, а это и сейчас квалифицированное преступ­
ление). Когда какой-то уполномоченный, член какой-то правитель­
ственной комиссии пытался напомнить о законе и забрать несчаст­
ных, пока они еще дышали, в тюрьму — ему отвечали: „Таперича на­
родное право!” А вы можете мне сказать точно, в чем оно состоит, 
это „народное право”?”

Нет, я не мог сказать Седову, в чем состоит „народное право” . На 
юридическом факультете такой дисциплины не было. Но сам я тоже 
наблюдал осуществление этого „права” , когда мимо нашего дома 
толпа гнала по улице этих трех избитых, окровавленных, в лохмоть­
ях изорванных рубашек, уже почти теряющих сознание парней. В их 
глазах уже было больше, чем боль или страх: была сама смерть. Ря­
дом с ними, с шашкой наголо, с каким-то, я бы сказал, свирепым 
самодовольством на веснущатом лице шел солдат-кавалерист, с не­
которых пор болтавшийся по городу не то в отпуску, не то в дезер­
тирстве. Он же и прикончил обреченных. Я тоже слышал, как обычно 
степенный кустарь-каретник взъерошился, как голодный волк, ког­
да заговорил о „народном праве” . Но я знал продолжение этой исто­
рии, неизвестное Седову.

Три парня оказались жителями пригородного села, прихода моего 
батюшки. Крестьянское общество обиделось на городских и решило
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хоронить убитых вроде как народных героев. У отца заказали тор­
жественные похороны с отпеванием, с зажженными паникадилами, 
полным хором и дьяконом. Во всем этом отец отказать, конечно, не 
мог. Но этого устроителям казалось мало, и они настаивали, чтобы 
батюшка сказал соответственное слово. И тут опять его выручил 
диалектический дьякон: „Что ж вы, люди Божьи, думаете, что про­
поведь — это грушка? Протянул руку, сорвал и съел! Нет, над пропо­
ведью надо подумать, чтоб Слово Божие соблюсти и закон челове­
ческий не нарушить, а вы приходите так, с бухты-барахты! Это ж 
не митинг, а церковь!” Мужики выслушали хмуро, но удовлетвори­
лись паникадилом и хором. Все село было на похоронах...

Больше с Седовым я не встречался. Потом мне сказали, что он 
ушел в Корниловский батальон.

А через месяц после нашей с ним встречи в город прибыла новая 
маршевая рота. В ней оказалось немало выпущенных под видом „по­
литических” настоящих уголовников. И крайне „сознательный” 
полк под их влиянием вышел из повиновения и в качестве протеста 
против буржуев, торгующих и наживающихся в то время, как сол­
дат гонят на смерть, устроил в городе трескучий погром, с битыми 
стеклами, пухом перин и, конечно, грабежом и даже пожаром, но 
без человеческих жертв: ведь „установка”-то была не расовая, атак 
сказать, социальная, вдобавок, инициаторы этого „эксцесса револю­
ции” , как настоящие профессионалы, без нужды на „мокрое дело” 
не шли. В сопровождении возбужденных, порой уже пьяных солдат, 
такой „маэстро” подходил к очередному, успевшему опустить же­
лезные шторы магазину, наклонялся к замку и после малозаметных 
манипуляций отмычкой подымал штору и начинал грабеж.

Все уговоры и офицеров и штатских ораторов производили впе­
чатления не больше, чем комар на коровьем хвосте, и комиссар го­
рода, бывший инспектор гимназии, вызвал комендантскую роту и 
обратился к ней с пламенным призывом прекратить беспорядки, 
позорящие нашу молодую свободу... Ускоренным маршем с ружья­
ми наперевес, и лицами, на которых, казалось, было написано: „Ум­
рем за свободу и родину!” , рота спустилась в город, достигла обра­
батываемых кварталов и, даже не поставив ружья в козлы, присо­
единилась к погромщикам.

Когда июльскую ночь озарили багровые зарева по-своему по­
нятой свободы, из всех окрестных деревень телеги, как на ярмар­
ку, ринулись в горящий город. Одинокие солдатки, вдовы, гуля­
щие девки и даже отецкие дочки, и даже в обычное время добро­
детельные жены, за пару туфель, чулки, штуку сукна или другую 
какую-нибудь хозяйственную полезность, удовлетворяли вышед­
шие из берегов солдатские страсти где угодно: у заборов, под за­
бором, в подворотнях и даже прямо на мостовой под ногами гро­
мил.
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Все благоприобретенное сносилось на поджидавшие в условном 
месте возы... На другой день беспутный полк сдался экстренно вы­
званной гвардейской коннице, которая, кстати, тоже была не прочь 
пошалить, но, прибыв на место, убедилась, что овчинка выделки не 
стоит, и твердо стала на защиту революционного порядка.

А через некоторое время, почему-то задержавшийся на отстояв­
шей от города на 12 километров железнодорожной станции, отправ­
ляемый на позиции эшелон тоже взбунтовался и разграбил соседнее 
богатейшее имение князя Сангушко, а самого владельца убил...

Так, ленинское „грабь награбленное!” разбудило старинное „Са­
рынь на кичку!” . Вождь настоящего общественного преображения, 
конечно, об этом подумал бы раньше, но конквистадору Мировой 
революции это было по пути. Он готов был отдать половину России, 
лишь бы вторая „вошла в социализм” . В результате зарезали шесть­
десят миллионов и вошли в „номенклатуру” , которую упорно назы­
вают социализмом.

Очевидно, вожди именно ее имели в виду и раньше, только не ре­
шались это громко сказать... Благодатная весна перешла в грозовое 
лето и приближалась роковая осень...
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Лукава человеческая память: в ней порой бесследно стирается то, 
что, казалось бы, гравировалось навсегда, и с поражающей точностью 
подымаются со дна черт знает каких далеких дней совершенные пус­
тяки.

И вот -  как будто это было вчера — видишь голубую утреннюю 
реку, с кое-где змеящимися над ней струйками рассветного пара, 
мельничное колесо, окруженное водяной пылью, в которой — в яр­
кие дни — вспыхивают осколки разбитой радуги; на отдаленном бе­
регу за поворотом реки — остатки некогда бывшей рощи: растре­
панные бурей, но сейчас почти причесанные расстоянием, не очень 
частые у нас, северно-русские березки... Чувствуешь запах более 
теплой, чем воздух, воды и напоминающий о Троице специально реч­
ной дух, дух аира, которым под праздник усыпают полы...

И даже следы на сыром и сером песке подстерегавшего на этом 
месте водившихся в омуте под мельничным колесом колючих ерши­
ков знакомого рыболова, и даже не подлежащие передаче вечерние 
ощущения от похожей по фигуре на взволнованную гитару не слиш­
ком недотрожной его племянницы (с которой немножко пошутил), 
— а вот то, что происходило в нашем городке после октябрьской 
контрреволюции и до прихода немцев в 1918 году — решительно 
забыл...

Помню только, как узнали мы, что несчастного Временного Пра­
вительства больше нет...

Было уже довольно поздно (во всяком случае, далеко за десять), 
когда после одной из наших очередных постановок мы, „актеры” и 
организаторы, предоставив нашим „гостям” плясать и услаждаться 
буфетом, как это водилось, „до зари” , веселой гурьбой спускались 
по привычной улице в единственно приличный в городе ресторан 
поужинать (с самогоном) и обменяться впечатлениями и планами 
на будущие спектакли.

На перекрестке нас остановил патруль сильно вооруженных сол­
дат и потребовал документы. Убедившись, что все мы студенты, на­
чальник (не знаю, как он именовался, знаков различия на нем не бы­
ло) предложил нам вместо ужина немедленно разойтись по домам 
и, если встретятся новые патрули, сказать, что мы были уже прове­
рены (но документы, конечно, предъявить). На вопрос — что же
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именно случилось? — начальник любезно сообщил, что Временного 
Правительства больше не существует и вся власть перешла к Со­
ветам...

Как жил после этой ночи наш городок, решительно не помню, но 
думаю, что корни такой забывчивости надо искать не в сенильном 
самоуничтожении архивов сознания, а в том, что на данном участке 
бывшей Империи Российской очередные власти проносились как об­
лачные тени над сонным прудом: Временное Правительство, таин­
ственный период „всей власти Советам” , немцы и гетман Петлюра, 
первые большевики, снова Петлюра, вторые большевики, первые по­
ляки, третьи большевики, вторые поляки и, наконец (уже после мо­
его отъезда за границу), снова большевики, вторые (гитлеровские) 
немцы и окончательные большевики.

В таком круговороте „потерять север” нетрудно. Так что никак 
не могу сказать, когда (при первых или вторых большевиках) имен­
но весьма почтенная и уважаемая дама одного из самых богатых се­
мейств в городе, шатаясь под непривычной тяжестью, обливаясь 
горькими слезами, вкривь и вкось ступая своими „парижскими” 
туфлями, вместе с уважаемым всеми частным поверенным, угрюмо 
покорившимся судьбе, таскала доски с лесопильного завода в не 
очень отдаленные, по счастью, казармы. Таскала не столько для бу­
дущего уюта красных бойцов (их, кстати, в нужном количестве и не 
было), сколько во исполнение ленинского пожелания привлечь всех 
буржуев к общественно-полезной работе и — если составленному из 
них отряду на предполагаемой стройке негде будет жить — заставить 
их копать себе землянки.

На этот раз дело до „стройки” не дошло: петлюровцы, собрав­
шись с силами, вышибли временно из города конную красную гвар­
дию, и мадам Зусман (или Френкель, уже не помню, которая) мог­
ла вернуться домой (ей, слава Богу, было где жить и без ильичев- 
ских землянок), тяжелые доски самодеятельно распределили между 
собой окрестные обыватели. Также не могу утверждать, что именно 
в первый большевистский наскок (а не позже) захваченных в граж­
данских клубах завсегдатаев, повесив им на грудь плакат „Бездель­
ник, Картежник” , с барабанным боем, чтобы привлечь общественное 
внимание, водили по городу. Думаю все же, что это происходило не 
сразу же после октябрьской революции, так как хорошо всем из­
вестный анекдотист и весельчак доктор Бать был в одной рубахе (то 
есть без пиджака и жилета) и босой. Костюм далеко не осенний.

Все это пока таилось в неисповедимом будущем (или в скрытом 
от нас столичном настоящем). В нашем окраинном и захолустном 
городке еще отразится кровавая звезда коммунизма. Ближайшая 
станция железной дороги находилась в двенадцати километрах, так 
что поток едущих „делить землю” дезертиров нас неощутимо ми­
новал, а поскольку до линии фронта было рукой подать и мир с Ук-
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раиной был подписан в Брест-Литовске 9 февраля (а с Москвой 3-го 
марта), немцы пришли к нам довольно скоро, после того как „серые 
герои” проголосовали ногами за Ленина.

Не слишком веселым утром ранней весны я вышел в город и, 
свернув на главную улицу — остолбенел: причалив к тротуару, чего- 
то ожидал (или просто отдыхал) большой немецкий обоз. Флегма­
тично и спокойно, как будто у себя дома, довольно пожилые немцы 
в бескозырках и в зеленоватых серых своих шинелях возились возле 
аккуратных повозок, что-то подвязывая и подтягивая, поправляя 
добротную упряжь добротных своих лошадищ. „Герр фельдвебель”, 
прислонившись к телеграфному столбу, с явным наслаждением ку­
рил расписанную фарфоровую трубку с длинным чубуком и одними 
глазами улыбался на те шутки, которыми перебрасывались солдаты 
по поводу глазевшей на них толпы.

Все это было так же унизительно и больно видеть, как и наблю­
дать два года перед тем презрительную усмешку полулежавшего на 
мешках реквизированной для военных грузов крестьянской телеги 
пленного австрийца, покусывавшего соломинку и глядевшего на 
отступавший „с одними палками” русский пехотный запасный полк. 
Уже тогда я почувствовал, что государственный корабль наш посадит 
на смертельные рифы не революционная буря, а полная и жалкая 
неспособность стоявших у его рулевого колеса.

После великого поражения 1940 года многие взрослые французы 
плакали, глядя на идущие в плен, всего два десятилетия тому назад 
победоносные свои войска. Но в 1918 году у нас в городе слез не 
было видно: революция уже начала отвращать, и у многих назревала 
своя интерпретация кавуровского девиза: „Хоть с чертом, но против 
анархии” .

И все-таки — в это невеселое утро у многих смотревших на вступ­
ление „союзников” были хмурые перекошенные лица, и никому в 
голову не приходило — как это нередко случалось в 1941 году — 
подносить немцам цветы или встречать их „хлебом-солью”.

Но надо отдать им справедливость: еще не считая себя „избран­
ным народом” и зная, что на западном фронте фатерланду приходит­
ся туго, они были рады из полуголодной Германии попасть в тогда 
еще вполне сытую Украину и делали все возможное, чтобы не слиш­
ком мозолить глаза аборигенам. И даже больше — быть для них при­
ятными: по воскресеньям их военный оркестр неизменно приходил 
на площадь перед Городской управой и „давал концерт” .

А когда совсем потеплело и открылся, как теперь говорят, ку­
пальный сезон, — как-то на широком лугу, отделявшем собственно 
город от речки, показались идущие гуськом, по два в ряд, немцы. 
Передний нес нечто вроде римского штандарта, на котором в ту по­
ру писалось название и номер легиона и над которым утверждался 
его скульптурный „тотем” . Немцы явно направлялись к реке.
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В те легендарные времена еще не было ни принципиального ню- 
дизма, ни в разной степени приближающихся к нему „бикини” . На 
двух песчаных заводях, разделенных выступом берега делающей 
широкий поворот реки, традиционно купались на дальней — дамы, 
на ближней -  мужчины. Последние (обычно перекрестившись) плю­
хались в воду, гонялись на „саженках” , плескались у берега или 
просто стояли и сидели, глазея на природу, греясь на солнце. Все — 
только в костюме Адама до грехопадения (то есть даже без фигово­
го листочка). „Дамы” же делились на две категории: более молодые, 
смелые, самоуверенные, рожденные для того, чтобы вносить „пер­
чик” в мужскую жизнь, входили в воду и выходили из нее, как пе­
норожденная Киприда, во всей своей естественной прелести, без вся­
кого кутюрного добавления, а более взрослые (или перерослые), 
менее в себе уверенные, скрывали свои целюлиты под целомудрен­
ной купальной рубашкой.

На значительном от этой „бани Ренуара” расстоянии неизменно 
лежал на лугу и, как подводная лодка перископ, подымал над тра­
вой свой отличный бинокль всем известный и даже „интеллигент­
ный” человек. К его присутствию „прелестницы” привыкли и обра­
щали на него внимания не больше, чем на тень ивы или вербы. Да 
и сам он так давно занимался этим спортом, что, вероятно, уже за­
труднялся даже для себя определить, чем является его луговое бде­
ние: потерявшей первоначальный импульс традицией или пусть не­
здоровым, но живым любопытством...

Немцы между тем примаршировали к берегу. Господин „фельд- 
вебель” походил взад и вперед (не приближаясь, впрочем, к дамам 
больше необходимого для серьезной разведки расстояния) и на мес­
те, достаточно отдаленном и от мужчин, и от женщин, воткнул в мяг­
кий берег упомянутый кол с прибитой к нему доской, на которой 
значилось „солдатское купание” (по-немецки). И как по команде, 
все немцы стали раздеваться и плюхаться в реку. Потом так же гусь­
ком ушли, оставив на берегу свою отметку.

В воскресенье и праздничные дни они в самом скромном коли­
честве, степенные и серьезные, гуляли по городу, не вооруженные, 
но всегда парами, весьма почтительно уступая дорогу старикам и 
женщинам.

К моему приятелю, у которого — как водилось — был отдель­
ный павильон из шести (или восьми) комнат (его рано умерший 
отец был преподавателем местной гимназии, а мать — директрисса 
частной женской гимназии), вдруг пожаловали четыре воина с пол­
ной походной и прочей выкладкой в сопровождении пятого — вроде 
как бы переводчика.

Уверенный, что он говорит по-русски, последний бойко „выда­
вал” курьезную смесь карпаторусского, чешского, словенского и 
еврейского, которая при случае могла бы сойти и за древнеегипет-
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ский. Он предъявил хозяйке дома (матери приятеля) ордер город­
ской управы на реквизицию у нее одной комнаты для вышеупомя­
нутых Нибелунгов. Хозяйка, немного говорившая по-немецки, по­
жала плечами: „Что же делать, располагайтесь, где хотите”. И пока­
зала им весь дом. Немцы сразу же отвергли столовую и гостиную, а 
также комнату хозяйки, ее дочери, как и комнату двух сыновей. И 
выбрали ту, которая, по их мнению, да и в самом деле, меньше всего 
должна была стеснить хозяев: сравнительно небольшую угловую, 
где зимой обычно помещались квартиранты гимназисты. У этой ком­
наты был прямой и непосредственный выход в прихожую и во двор, 
и одно большое окно. Немцы дружно ее одобрили: „Аллее ист гут!” 
И несмотря на то, что в ней (как сразу же указала им хозяйка) боль­
ше двух кроватей поставить было невозможно, незваные гости еще 
раз повторили: „Аллее ист гут!” И действительно, все оказалось 
вполне „гут” : квартиранты построили двухэтажные нары и были 
вполне довольны положением. Они старались как можно меньше 
показываться в саду и на все решительно вне отведенного им поме­
щения спрашивали разрешения у хозяйки. Заметив, что под яблоней 
сгнивают падающие с нее яблоки, которые никто не подбирал, они 
попросили позволения собрать их, если никто другой ими не инте­
ресуется.

В конце концов между обитателями дома и угловой комнаты 
наладились отношения вполне сносные, особенно после того, как 
хозяйка, у которой, кроме откармливаемого к Рождеству уже 
напоминающего средней руки бегемота кабанчика, водились ку­
ры, на более чем корректную просьбу немцев продать им несколь­
ко яиц, подарила им полдюжины. Но эти куры, кроме яйценоснос- 
ти, обладали, как и все куры, впрочем, способностью привлекать 
жадное внимание гнездившегося где-то на недалеком заросшем, как 
лес, старом кладбище хорька. Младший сын, мой приятель, несколь­
ко раз подмечал в сумерках ускользающую в щель забора харак­
терную тень самого хищного в мире зверя и однажды, на рассвете, 
заслышав взволнованное куриное клохтание, схватил положенное 
ему под елку в незабвенные годы ранней юности монтекристо, 
вышел на крыльцо и, приложившись, „ударил” (и промазал, ко­
нечно) по вертевшемуся у заборной щели хвосту виновника всей 
тревоги.

Боже, что тут произошло!
Мгновенно на крыльце оказались все четыре немца с винтовками 

наперевес и в полном боевом снаряжении, как будто они в нем и спа­
ли. Увидев знакомого юношу с полудетским ружьем в руке, не­
сколько успокоились и стали спрашивать — в чем дело?

Приятель не то что растерялся, но все-таки, чувствуя себя и глу­
по, и неловко, при всем старании никак не мог найти во всем пре­
поданном ему гимназическим немцем Карлом Ивановичем словаре
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никакого хорька и заменил его эквивалентной лисицей. Вышло не­
что вроде: „Фукс эссен хане!”

На слушателей это произвело впечатление не меньшее, чем рас­
светный выстрел под их окном. Они схватились за головы (вернее, 
как пишет по другому поводу А. Толстой: „Головы их пошли кру­
гом...”)

„В самом центре города „фукс” ! О, майн Готт, что за страна!” И 
даже когда они снова расположились по своим нарам, то сверху, 
то снизу слышалось: „Фукс!! О, майн Готт!”

...А в общем, по сравнению с теми представителями „высшей ра­
сы” — коричневыми большевиками, с которыми пришлось встре­
титься потом, через два десятка с лишним лет — это были скорее 
добродушные сентиментальные бюргеры, не столько думавшие о 
войне или о Западном фронте, от которого Бог их спас, сколько о 
том, чтобы как можно больше продуктовых посылок отправить же­
не в голодающий фатерланд.

Но Украина тогда еще была богата, и опять же, они за все платили.
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XII.

„Широка страна моя родная”, и вот именно поэтому не вполне со­
ответствуют истине знаменитые строчки Маяковского о всей России, 
скрученной революцией в один вихревой столб.

Так было в столицах, в больших городах, промышленных цент­
рах, но в некоторых захолустьях и местах отдаленных (например, в 
Маньчжурии, где дореволюционный быт дожил до Второй Мировой) 
мало что по существу изменилось.

То же (хоть и не до Второй Мировой) было в нашем маленьком 
городке на оккупированной немцами Гетманской Украине, откуда 
до столицы, Киева, считалось пять часов езды поездом, и первая же­
лезнодорожная станция находилась в двенадцати километрах.

Даже гражданский клуб продолжал существовать в прежнем виде, 
и в нем по вечерам собирались те же преферансисты, только бывший 
исправник, Иов Матвеевич, был в штатском и в игре стал более рас­
сеянным и менее вспыльчивым.

Все знали, что Гетман — это только исторический антракт, но ста­
рались не думать об этом. И опять же — кто верил тогда в долговеч­
ность большевиков? Даже они сами, по свидетельству весьма пло­
хо кончившего Льва Давыдовича, все время „держались за дверь” , 
чтобы в случае, если придется уходить, — как можно крепче при­
хлопнуть ею пальцы входящего.

Кроме того, поскольку прервалась настоящая связь между севе­
ром и югом, никто (за исключением, может быть, тайных ревкомов) 
не знал толком, что именно происходит „там” , то есть на остальной 
территории бывшей Империи Российской. Кое-какие слухи о боль­
шевистских безобразиях уже ходили, но им не хотелось верить, в 
особенности тем, кто без скрежета зубовного встретил февраль­
скую „зарю” ...

В нашем маленьком городке и раньше намечались, но после ре­
волюции отчетливо сложились три, друг для друга почти непрони­
цаемые, как монады, общества: российское (так называемые мало­
россы, интеллигентные евреи, чехи, немцы из колонистов, обрусев­
шие поляки и т. д .) , советское — вокруг Совета солдатских, рабо­
чих и крестьянских (как называли злопыхатели — „собачьих”) де­
путатов, в котором больше всего было рабочих и мелких ремеслен­
ников, преимущественно из еврейской бедноты, и, наконец, самое
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немногочисленное, к которому все прочие относились иронически — 
„щиро украинское”.

„Союз Учащихся Высших Учебных Заведений”, уцелевший, несмо­
тря на смены режимов, принадлежал к первой группе. Не будучи по­
литическим по замыслу, понемногу он таковым стал, так как своим 
существованием, а в особенности своими проявлениями (спектакли, 
вечера, доклады на „российской мови”) , вносил поправку в само­
стийную легенду.

Как было уже указано, оккупанты-немцы вели себя по отно­
шению к „союзнику” весьма корректно, в частности, никак не 
вмешивались в обычную жизнь города, по существу, почти доре­
волюционную. Гетманские власти тоже не слишком нажимали 
на „щирость” и нашей „культурно-просветительной активности” 
не мешали.

Уже не припомню, бывали ли они на наших спектаклях, концер­
тах, вечерах, балах, но немцы на них бывали. В особенности офице­
ры-кавалеристы, носившие свои фуражки, как наши гусары: с мяг­
кой (валиком) тульей, слегка оттянутой назад. А один, как говори­
лось тогда, весьма „тонный” („пульный”) улан даже впал в настоя­
щий роман высокой нежности с русской девушкой из нашей „труп­
пы” . Не очень красивая, она обладала, кроме застенчивости, огром­
ными черными глазами и голосом-двойником Вари Паниной и, вы­
ступая на наших вечерах, пела „Сияла ночь” , „В одни глаза я влюб­
лена” и прочие широко известные вещи из репертуара знаменитой 
цыганки — всегда с неизменным и шумным успехом, от которого 
стеснялась еще больше и выходила на „бис” только по требованию 
режиссера.

Когда она со своим неизменным рыцарем попадала в веселую рос­
сийскую компанию, ее улан тоже пел и тоже цыганский романс 
,Ямщик, не гони лошадей” , что, кстати, получалось у него неплохо. 

При всем этом никакой „коллаборации” в общественно-полити­
ческом смысле у нас не было. Если мы не могли ненавидеть нем­
цев за то, что наша армия, поддавшись „лихому уговору” марксист­
ского „разбойника и вора” , оставила фронт, то все-таки между 
нами и ими была проигранная война и многие друзья и родные, 
знакомые и незнакомые, сверстники и несверстники, оставшиеся 
навсегда в Мазурских болотах или Карпатских долинах. И затем 
— похабный Брестский мир, когда немцы, вместо того, чтобы, 
предугадывая будущее, разгромить еще никакой реальной силы 
военной (за исключением „иностранных легионов” : латышей и про­
чих „интернационалистов”) не представляющие большевистские 
скопища, и проигрывая войну на Западе — выиграть прочный и дру­
жеский мир на Востоке, — поспешили урвать жирный кусок из бо­
ка доведенной ленинской контрреволюцией до предельной безза­
щитности страны.
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Правду сказать, — в то время, о котором идет речь, никакой базы 
для серьезного сопротивления оккупантам не было. О Добрармии 
мы пока слышали очень мало и очень смутно. Но все-таки эти добро­
душные пожилые бюргеры, каждый праздничный день добросовест­
но дующие в свои геликоны перед зданием Городской Управы, не­
изменно бередили незаживающую душевную рану.

Тайный „ревком” безусловно работал над разложением оккупан­
тов изнутри, но помимо недостаточного знания языка (вернее, не­
достаточного сходства языков) — мы не были марксистами, а „либе­
ральная” пропаганда едва ли могла иметь среди немцев успех: сво­
бод у них до войны было много больше, чем у нас.

Один из нашей банды беспечных и, с точки зрения обывательской, 
слегка беспутных эстетических — или просто фактических — шалопа­
ев, несколько старше нас возрастом (и лысиной) — письмоводитель 
нашей гимназии, за степенность и медлительно-вальяжную речь про­
званный нами „полковником” , сделал индивидуальную попытку 
найти выход для своей патриотической обиды: приручил одного яв­
но стремящегося к сближению с россиянами капрала Людыгу (как 
будто бы польского происхождения, но не знавшего ни одного поль­
ского слова) и стал — как он выражался — „под грубой поверхнос­
тью прусского милитаризма будить уснувшее славянское сознание” . 
И к нашему величайшему изумлению — преуспел.

Пресловутое „самосознание” проснулось так бурно, что мы даже 
перепугались: как-то придя на нашу дружескую пирушку вместе 
с „полковником”, Людыга недооценил возможностей украинского 
самогона и, войдя в славянский раж, хлопнул стаканом об пол (по­
чему-то все иностранцы считали, что в России хороший тон требует 
бить стаканы) и стал истошно орать: „К черту Вильгельма! К черту 
Короля Баварского!”

Хоть это и происходило в отдельном кабинете, но в ресторан, в 
поисках „своих” , заходила иногда немецкая военная полиция, а Лю­
дыга орал по-немецки, и это своеобразное „Гей, Славяне!” скорее 
походило на результат большевистской пропаганды, чем на пробуж­
дение „национального сознания” . Сконфуженный „полковник” по­
спешил увести своего прусского — оказавшегося баварцем — проте­
же подальше от ресторанной трибуны.

Если не более серьезной, то все же грозившей нам весьма серьез­
ными последствиями, была вторая попытка „организации сопротив­
ления” . Дело в том, что к очень заметной в маленьком городе группе 
весьма независимых и не скрывавших своих чувств молодых людей 
давно присматривался и на обычном ими организованном спектакле 
(или концерте) у буфетной стойки „пришился” и завязал разговор 
„некто в хаки”, безо всяких внешних знаков различия. Это был уже 
выборный командир какой-то инженерной части (не то автороты, 
не то железнодорожного батальона), временно — в ожидании репат-
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риации в РСФСР — разместившейся в казармах всегда стоявшего в 
городе до войны и в октябрьской пурге без вести пропавшего полка.

Полуинтеллигент, с той тяжелой и грубой хитростью, которая тем 
меньше замечается, чем человек кажется проще, он отрекомендовал­
ся как „эсер-максималист” , после революции вернувшийся из ссыл­
ки и вступивший добровольно в армию. Когда зашел разговор об 
общем положении, „максималист” выразил возмущение, что народ 
так покорно принял „немецкое иго” .

Слушатели насторожились: „Так что же делать?”
„Максималист” многозначительно помолчал и как будто неохотно 

процедил, что здесь не время и не место для серьезных разговоров, а 
если мы хотим, то не сразу всем скопом, а по одному, по два можем 
прийти послезавтра к нему в казарму часам к пяти пополудни, ска­
зать дневальному „вещее” слово (если не изменяет память -  „Анга­
ра”) и попросить провести к командиру. Тогда-де и поговорим по- 
настоящему.

Не говоря уже о том, что сходившихся поодиночке или парами 
разными коридорами — дневальный, услышав „вещее слово” , вво­
дил пришедших в здание и у лестницы на второй этаж уже со своим 
„вещим словом” („Омуль”) передавал нас новому дневальному, и 
тот с лицом неподвижным, как маска, наверху с нозым паролем 
(„Панты”) поручал гостей третьему, уже доводившему до дверей 
комнаты, в которой ждал командир. Вся установка действовала, как 
хорошо выверенные часы, и глубоко впечатляла кандидатов „сопро­
тивления”.

Когда все собрались, „эсер-максималист” произнес краткую речь, 
в которой указал готовой к жертвам молодежи, что в таком деле на­
до руководиться не настроением, а рассудком, и предложил каждо­
му по очереди высказаться на тему — что именно и как именно на­
до делать.

Из всех героических предложений на всю жизнь запомнилось став­
шее впоследствии у нас нарицательным для всякой глупости пред­
ложение: с задней площадки поезда, когда последний вагон уже пе­
рейдет на другой берег, бросить на мост мощную бомбу. Осталь­
ные, кроме мостов, предлагали взрывать немецкие склады, обозы 
и даже казармы. Беспощадно раскритиковав „заднюю площадку” , 
„максималист”, в общем, с предложенными объектами нашего воз­
действия, в основном, согласился. По его мнению, нам нужны будут 
не бомбы, а пироксилиновые шашки: и действенней, и меньше опас­
ности для исполнителей. Открыв ящик стола, он достал некий пред­
мет кубической формы и провозгласил: „Вот это пироксилиновая 
шашка!”

Все спешно придвинулись к столу, чтобы получше посмотреть.
,,А это Бикфордов шнур!”
Заговорщики тесной кучей рассматривали и Бикфордов шнур.
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„Вы вкладываете шнур в специальное отверстие в шашке... (все 
на всякий случай спешно отодвинулись подальше) ...и поджигае­
те его. Чем больше длина шнура — тем, естественно, дольше ждать 
взрыва. Каждый раз надо точно рассчитывать время” (все, словно 
петух на меловую черту, проведенную по его клюву, как зачарован­
ные смотрели на шнур, довольно короткий, кстати).

„Итак, спрятав шашку в тот же ящик стола, продолжал демон­
стратор, — вот и вся ваша будущая техника. Но, чтоб иметь возмож­
ность ее применить, нужна большая подготовительная работа. И 
прежде всего нужны большие деньги... Не говоря уже о стоимости 
оборудования и передвижений в командировках -  нужны будут и 
взятки, и прямой подкуп. Следовательно: откуда взять деньги?”

Мы все молчали, но предложивший „заднеплощадочный проект” 
отличился еще раз: он „выдвинул” идею „благотворительных ве­
черов” , весь чистый доход с которых поступал бы в кассу органи­
зации.

„Максималист” посмотрел на него, как орел на ползающую в его 
гнезде божью коровку.

„Когда хотят серьезно работать, — сказал он, обращаясь ко всем 
прочим, — нужно и говорить серьезно. Нужны большие деньги и сра­
зу большая сумма, чтоб в самом начале не сесть на мель. Я предла­
гаю „экс”... Вы знаете, что это такое?”

Конечно, мы знали, что это такое, однако... мы не были ни эсера­
ми, ни максималистами... Но наш „водитель” как будто и не заме­
тил нашего смущения. „Известно, что Збигнев Петрошевский почти 
на пороге революции за царские золотые продал свое имение и, не 
доверяя банку, держит их у себя. От людей, которые у него бывают, 
нужно возможно точнее выведать план его квартиры, дни и часы, 
когда он ходит в клуб и когда оттуда возвращается. Его лакей глух 
и спит наверху в чердачной комнате. Конечно, лучше было бы знать, 
где его „тайничок”. Но выдумки людей в этой области всем извест­
ны. А если есть запоры — это тоже не неприступная преграда. Важно, 
чтоб хозяина не было дома... Не на „мокрое” дело идем...”

Пикантность была еще в том, что Збигнев Святославович был наш 
общий добрый знакомый, неизменный посетитель наших спектаклей 
и буфета. И от одной мысли забраться ночью в его квартиру и ее гра­
бить — даже для того, чтобы взорвать все мосты на всех реках и по­
ставить немецкий экспедиционный корпус в очень бедственное поло­
жение — мутило в желудке.

Все мы плохо спали этой ночью, а автор „заднеплощадочного про­
екта” потом признался, что ему все время снился прокурор.

Конечно, на второе свидание мы не пошли. Вскоре „эсер” репатри­
ировался, чтобы как „социально-близкий элемент” занять солидный 
пост в штабе мировой революции. Это был под видом политического 
выпущенный после февраля на свободу большой уголовник.
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Между тем наступила осень. Еще в 1917 году, предчувствуя вся­
кого порядка затруднения, я перевелся из Санкт-Петербургского 
университета в Киевский, и из-за событий потерял год. И вот собрал­
ся в Киев, чтобы записаться на новый семестр. Собрался довольно 
глупо: немцы проигрывали войну и переживали революцию. Не по- 
нашему, правда, но все ж революцию. Белые и Петлюра двигались 
на Киев. Гетман дышал на ладан, если не физически, то политически. 
Об этом всем как следует я узнал только на месте, но на всякий 
случай пошел в университет и прежде чем в академическую канцеля­
рию, помимо прямой своей воли, попал на сходку в каком-то саду 
рядом с университетом (именно рядом, а не напротив). Участвую­
щих было много, и все студенты. Говорили и кричали, как на митин­
ге в 1905 году. Насколько я понял, дело шло об освобождении арес­
тованных за политическую работу товарищей.

Когда страсти достаточно разгорелись, толпа вывалила на улицу и 
пошла мимо университета. Передние запели „Вихри враждебные”, 
появился красный флаг. Когда дошли до перекрестка, из боковой 
улицы выехал бронированный гетманский автомобиль с офицерским 
патрулем и выпустил автоматную очередь.

Все бросились врассыпную. Я с моим знакомым и с другими, со­
всем незнакомыми, бежал вниз по какой-то улице (Киева я не знал), 
необычайно уютно обсаженной деревьями, и думал, что в этом горо­
де чудесно сочетались прелесть столицы и прелесть провинции. Я 
совсем не боялся и потому, что вслед нам не стреляли, и потому, что 
еще никогда не слышал свиста пуль над головой, а главное — не ви­
дел его последствий.

Когда все успокоилось, мы с товарищем пошли на место про­
исшествия. Пешеходы там сновали как будто как обычно, но бы­
ли и стоявшие по двое, по трое и явно обсуждавшие то, что прои­
зошло.

Мы присоединились к двум бывшим в первых рядах демонстра­
ции студентам и слушали их рассказ. И в это время кто-то меня 
потянул за рукав. Я обернулся и увидел, как говорили в старину, 
„уличного мальчишку” (или Гавроша, как сказали бы в Париже). 
В кепке с козырьком на боку над суровым, почти взрослым лицом, 
с непередаваемым выражением он сказал мне: „Посторонись, а то 
штаны замараешь...”

И указал глазами вниз.
И я увидел, что каблуки мои стоят в луже крови...
Когда, возвращаясь в свой город, я шурмовал переполненный ва­

гон, вместе со мной пытался влезть и молодой немец, очень здоро­
вый, очень ладный и очень — по-хорошему — солдатский, с крепко, 
по уставу, прилаженной и сидящей на месте военной „сбруей” и до­
вольно большим чемоданом, кожаным, явно офицерским: герр 
лейтенант ехал в первом классе, а его денщик пробивался в третий.
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Всякого порядка люд, с трудом, но все же потеснившийся для ме­
ня, смыкался стеной перед ним. Но он, совсем одинокий, в чужой 
враждебной стране, ничего не понимающий и не способный дать себя 
понять, не уступал и, прямо по-львиному рыча „Херраус!” , не улав­
ливая смысла сыпавшихся на него со всех сторон криков и замеча­
ний (, Довольно! Кончилось ваше время! Шпарь пешком в свой Бер­
лин, а то французы раньше тебя там будут!”) , одолевал противодей­
ствие почти по сантиметрам, — и влез все-таки на площадку... Когда 
поезд тронулся, стоявший рядом, почти плечом к плечу, в потрепан­
ной шинели со споротыми погонами, по всей видимости, бывший хо­
роший строевой российский солдат, как-то по-особому посмотрел на 
этого одинокого, будто Андре на северном полюсе, иностранца, пе­
ред которым был еще очень далекий и неверный путь на его побеж­
денную и голодающую родину, с революцией, никогда и никому не 
принесшей счастья, и безжалостной неизвестностью личной судьбы, 
— когда через час пришла пора ему слезать, — тронул немца за плечо 
и указал ему на свое более удобное место. Немец сначала изумленно 
посмотрел, потом, поняв, хорошо улыбнулся и, сказав „данке шен” , 
передвинул свой чемодан.

Тогда пожилой и больше всех кричавший усач, похоже, лавочник 
или подрядчик, довольно зло бросил солдату: „Што ж ты мне не 
уступил, а врагу уступаешь?”

Солдат уже со ступенек ответил: „Мы с ним в окопах гнили, а ты 
с жинкой перину мял!” ...
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XIII.

С концом Гетмана и немецкой оккупации и в нашем „медвежьем 
уголке” пошел на убыль тот „николаевский” быт, который, как и 
царские деньги (500-рублевые „Петры” и сторублевые „Екатери­
ны”), долго хранился на дне материальных и „духовных” обыва­
тельских кубышек.

Такие глаголы, как „посадили” , „ликвидировали” , „выпустили”
— пока до нас еще не дошли и употреблялись едва ли чаще, чем при 
„проклятом самодержавии”. И когда глубокой ночью человека и 
гражданина будил грохот проезжающего по булыжнику грузовика, 
он с произнесением слов, которые обычно не украшают сиянием свя­
тости, без всякого трепета духовного и физического („за кем при­
ехали? где остановились!!”) поворачивался на другой бок и с аппети­
том досматривал прерванный было сон с участием хорошо упитан­
ной соседки в предельном декольте.

Перемена строя и даже государственности (РСФСР на УНР) прои­
зошла в этот раз действительно, как во сне: вечером был вроде как 
Гетман, утром уже Петлюра. Город был занят, что называется, без 
единого выстрела — желающих жечь порох не оказалось.

Правда, в последние дни Г етмана комендант города (уже не пом­
ню, как звучал его титул на „ридний мове”) мобилизовал всех быв­
ших офицеров, не приглядываясь к их национальности, и разместил 
их в пустых казармах потонувшего в грозе и буре революции „род­
ного” полка. Но вооружения у мобилизованных, в общем, не было, 
да и желания пускать его в ход тоже. Наиболее инициативные и сор- 
ви-головы под покровом ночной тьмы растаяли в мировом простран­
стве. Менее инициативные (или более дисциплинированные) оста­
лись в ожидании чего Бог пошлет. Появившиеся утром петлюровцы 
взяли их, что называется, голыми руками и после, в общем, незначи­
тельных „утеснений” распустили по домам. Но не всех...

Через день уходивший на фронт (оказывается, он был и на западе
— с поляками, и на севере — с большевиками, и на юге — с белыми) 
„курень козакив” в первом ряду гнал (или уводил с собой) четырех 
из сидевших в казарме офицеров. Как на зло, это не были ни особен­
но боевые, ни „ворожие до уряду” (враждебные строю), но все бо­
лее или менее с „чинами”. Они старались (в особенности, перед этим 
„мужичьем”) держаться достойно, но аура смертной тревоги окру-
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жала их нарочитую подтянутость и выдержку. Вольные или неволь­
ные (то есть, случайно мимо проходившие) зрители думали, что их 
уводят в какую-то центральную тюрьму или лагерь, и волновались 
мало, не сознавая, что ветер истории уже переменился, но пока, слов­
но в „Украинской ночи” Пушкина („Полтава”) , почти не ощущает­
ся. И лучшее доказательство тому, насколько мало трепетали листы 
обывательских душ, показал один сравнительно молодой, в малопо­
ношенном полушубке, военной форме без знаков различия и папахе 
слегка набекрень среднего роста господин, который совершенно спо­
койно и безразлично пробирался сквозь толпу зевак в обратном на­
правлении к движению отряда, как будто не замечая не слишком 
стройно шагающих почти рядом „козакив” . Но они его заметили: 
из рядов выскочил чубатый в ватном крестьянском „куртике” па­
рень с ружьем наперевес и заорал: „Хлопци! Та це ж наш млынов- 
ський!” (то есть, очевидно, бывший каким-то начальником в Млыно- 
ве). Окруженный со всех сторон упершимися в него винтовками 
„млыновський” , даже не пытаясь объясниться, с удивительным хлад­
нокровием стал в ряд „обреченных” и сразу попал „в ногу” .

Зрители разошлись с разными впечатлениями: для интеллигентов 
и полуинтеллигентов -  рядовые с такой легкостью и без указания 
командира ломающие строй -  это была еще не армия, а банда. И уво­
дить, хотя бы и виновных, неизвестно куда и неизвестно зачем -  не 
правосудие. Более простые, не развращенные науками, но прорабо­
танные, пусть несовершенным, но все же правовым порядком старо­
го строя, — поняли, что и Петлюра еще не конец и что настоящий шу­
рум-бурум только начинается...

К вечеру в городе стало известно, что арестованные далеко не 
ушли: в шести километрах от города, на железнодорожном мосту 
(поезда не ходили) их всех спиной поставили к низкому парапету и 
„кончили”... Очевидно, командиры рассудили по поговорке: один 
залп и концы в воду — ни могил, ни вещественных доказательств.

Но пятый пленник, попавшийся из-за дерзкой самоуверенности, 
еще раз показал, что он человек незаурядный.

Как шериф в ковбойских фильмах, всегда стреляющий на одну 
десятую секунды раньше бандита, — он, стоя у парапета, за десятую 
секунды до роковой пули рывком перебросился назад в незамерз­
шую из-за течения реку и поплыл к недалеким густым камышам. 
,Козаки” , сначала решившие, что все пятеро — мертвые и полумерт­

вые — пошли под лед, взволновались только, когда увидели, что пя­
тый уже почти подплывает к камышам, и открыли по нему беспоря­
дочную стрельбу. Пули градом ерошили воду, буравили прибреж­
ный ледок, а беглец тем временем вошел в камыши и скрылся.

Так как ни лодки, ни бревна, способного держать на воде челове­
ка, нигде не было, дав на всякий случай несколько залпов по камы­
шам, „козаки” после краткого митинга решили, не задерживаясь,
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продолжать свой боевой путь, тем более, что беглец в мокрой одеж­
де на морозе, даже если ушел от пули — едва ли далеко запел. (Что 
похоже на правду: больше о нем никто никогда не слыхал.)

После этого трагического прелюда петлюровцы повели себя весь­
ма скромно. Они знали, что в так называемой городской элите гос­
подствовали пророссийские, а в окрестных селах, в крестьянстве — 
скорей проболыпевистские настроения, и не нажимали на „само­
стийников*’, в смысле кузькиной матери по отношению к  прочим. 
Не трогали даже явно „ворожьих до уряду” (не сочувствующих 
строю), если только они сами не лезли на рожон. Хотя, при случае, 
ставили точки над своей „самостатностью” , но редко и зпиеренно. 
На многое им приходилось поневоле закрывать глаза. Хотя бы на 
то, что школьных учебников на „мови” не было и преподавать при­
ходилось по старой российской программе. В частности, поскольку 
мне дорогу в университет перерезал фронт, — я стал народным зри­
телем и работал над русификацией подрастающих поколений: к ве­
личайшему удовольствию и детей, и родителей делал постановки в 
лицах крыловских басен, после которых, когда дети расходились, 
начинались танцы и самогон для взрослых. Прожив три года в Петер­
бурге, я почти утратил хохлацкий акцент и передавал опыт своим пи­
томцам, так что лисица и ворона, осел и соловей, кукушка и петух 
изъяснялись у меня на настоящем российском „имперском” языке.

В общем, как власть, петлюровцы были одними из самых терпи­
мых. Может быть, поэтому, несмотря на невеселые вести с фронта 
(а может быть, благодаря и м ), в эту зиму в городе веселились не­
мало, причем с обеих сторон „баррикады”. Терпимость в этом смыс­
ле превышала всякое современное понятие о ней. Когда Степочка 
Мелнык, адъютант коменданта, прапорщик военного времени из на­
родных учителей, парень мирный и безответственный, весьма тянув­
шийся к нашей бесшабашной студенческой „российской” банде, — с 
другой стороны улицы (то есть во всеуслышание) кричал нам: 
„Хлопци! Приходьте завтра в нашу „Просвиту” ! Буде что та закусы­
ты, будуть таньцы и дзоке гарны дивчата!” — мы так же громогласно 
ему отвечали: „Ты опупел, Степочка! Не дождешь, чтоб мы в твою 
„Просвиту” пришли!”

Степочка безнадежно махал рукой — неисправимые сукины дети, 
дескать, — и шел своей дорогой.

Между тем подошла весна, та удивительная украинская весна, ко­
торая соединяет в себе все прелести и севера, и юга, подходит без 
нахрапа: не разворачивает пробуждение природы с базарной торопли­
востью, но все же каждый этап украшает щедро и богато. И вот, на­
конец, наступает ее великий праздник: сам воздух как будто меняет 
химический состав, он снова преисполнен первородным озоном и 
хочется его вдыхать медленными глотками, дегустируя, как дорогое 
вино. Крепко пахнет молодая листва, на золотых от лютиков лзл’ах
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широкие белые полосы ветреницы и пухлые сережки на вербе, и по 
вечерам в зеленеющих уже болотах гремят миллиардные лягушечьи 
капеллы, а в садах то и дело лопаются звонко, словно струны арфы, 
когда майские жуки, ударяясь о дерево или стену, внезапно преры­
вают гулкий свой полет, порой под аккомпанемент глухой виолон­
чели самого гигантского из наших насекомых жука-оленя.

Но в этот год и весна не могла как следует пробиться в мир чело­
веческий сквозь беспокойство и томительное ожидание безрадост­
ной неизвестности. Газет не было, но знаменитая „пантофлева” поч­
та все приближала и приближала к нашим пределам самые кошмар­
ные слухи, которые, словно перекати-поле, носились по встревожен­
ной области... Хоть крестьяне и продолжали говорить „нехай гирше, 
абы инше”... но им даже и не снилось, до чего то, что может быть — 
бывает хуже того, что есть.

Наконец, стало известно, что ближайший, в тридцати километрах, 
городок занят большевиками. Положение осложнялось еще тем, что 
почти на все тридцать километров тянулся казенный сосновый бор, 
настоящая корабельная роща, к которому примыкало предместье, 
где я жил. Каждый вечер в лес отправлялась конная разведка и впол­
не благополучно возвращалась обратно. Большевики, как видно, не 
торопились. В день какого-то специального, может быть, войскового 
праздника в Соборе происходило торжественное богослужение, пос­
ле которого должен был состояться парад. Мой батюшка, уже отслу­
живший положенный ему молебен, псаломщик, веселый и острый 
на язык хохол, и я стояли в садике нашего дома и, разговаривая, 
глядели, как между деревьями сада на высокой горке золотыми ку­
полами рядом с остатками замковых башен блистает собор — быв­
шая замковая церковь князей Острожских (в которой даже храни­
лась знаменитая Библия). Как только в соборе зазвонили колокола, 
что значило близкое начало обещанного на его площади войскового 
парада, — из-за леса сзади нас ухнул пушечный выстрел, за ним вто­
рой и третий. На соборной горке за парапетом ограды показались фи­
гурки, и оттуда затрещал пулемет, который, кстати, почти сейчас же 
смолк, и фигурки как ветром сдуло. На нашей улице, продолжаю­
щей мосты, с бешеным грохотом проскакал к лесу взвод „козакив” 
— и через некоторое время пронеслись обратно почти одни лошади, 
причем одна на трех ногах. Под забором на другой стороне улицы 
вроде мирно отдыхающих обывателей присело трое украинских сол­
дат. Очевидно, они решили сдаться в плен, но... На мостовой, по на­
правлению из леса, показалась пешая группа неизвестных чинов и 
родов оружия, без шапок, без гимнастерок, без сапог, которую го­
лыми шашками подгоняли по чем попадя всадники с дикими чуба­
ми и красными бантами, и почти каждый со скорострельным ружь­
ем-пулеметом, висящим на шее. Заметив сидящих троих солдат, 
двое отделились от группы. Сидящие встали, отвечая на вопросы и
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за спиной их упали упиравшиеся о забор винтовки. Несчастных, оче­
видно, приняв за засаду (из-за спрятанных за спиной винтовок), об­
ратили в груду кровавого мяса и тряпок...

Как только выстрелы под лесом и в городе смолкли, калитка са­
да разлетелась от бешеного удара сапогом, и два бойца с чубами на 
высшем уровне, увешанные всякой мыслимой военной сбруей и 
ручными — на обеих руках — часами, ввалились в дом с требовани­
ем выдать оружие, которого, конечно, не было, с претензией к  отцу, 
что с его колокольни по ним стреляли. Это была утлая чушь, но ни­
какие резоны не действовали, и отца уже потащили к забору расстре­
ливать, когда, вероятно, по молитвам умершей сестры, его любими­
цы, воинам попался под ноги стоявший у двери чемодан, оставлен­
ный одним из квартировавших во время войны (местность была 
прифронтовой) офицеров, уехавших так поспешно, что даже замок 
чемодана не был закрыт как следует. Из чемодана вывалилось целое 
богатство: кроме всякой мелочи, два френча, отличное галифе и да­
же целая штука сукна. Герои схватили добычу, потребовали для нее 
мешок и даже великодушно выдали нам расписку, что дом обыскан 
и ничего подозрительного не найдено. Подписи были совсем нераз­
борчивы, но все же сослужили мне службу, потому что в эту ночь 
наш дом посетило 18 пар бойцов. Отправив отца спать (или, во вся­
ком случае, отдыхать и не попадаться на глаза), я сам встречал всех 
гостей, говорил им, что они уже энные по счету, указывал на раз­
громленный чемодан и совал под нос пресловутую записку, над ко­
торой они откровенно смеялись, но, забрав какой-нибудь пустячок 
на память, вроде пудреницы с туалетного столика умершей сестры, 
удалялись. Их сравнительную скромность я понял только тогда, 
когда мне объяснили, что это был отряд специального назначения 
для прорывов в глубокий тыл неприятеля и ему особенно обижать 
местное население не полагалось.

Только к трем часам ночи гости перестали ломиться в нашу и без 
того поломанную калитку, и я, кое-как закрыв ее, как был, во всей 
„амуниции” свалился на свою постель и очнулся только на другой 
день к 12 часам и с удивлением увидел, что постель моя не на месте. 
Отец очень обрадовался моему пробуждению и рассказал, что утром 
снова приходили искатели оружия. Гости тщательно осмотрели 
весь дом, видели следы чужих поисков, но им показался подозри­
тельным мой глубокий сон. Мою кровать, вместе со мной, оттащи­
ли к другой стене, конечно, ничего не нашли, а я не проснулся, и 
„гости” ушли, реквизировав кое-что по дороге.
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XIV.

Первое мое знакомство с „освободительной армией пролетариа­
та” не только уничтожило все мои иллюзии (если они у меня еще бы­
ли) , но до того измотало и утомило, что, едва наступила настоящая 
ночь, в которую и пугачевцы спят, я, как говорится, „во всей амуни­
ции” плюхнулся на диван и очнулся только в двенадцать часов дня. 
Очнулся с той приятной негой отошедшей усталости, которая бывает 
только в молодости. Но прежде чем успел как следует прийти в себя, 
услышал грохот копыт по булыжной мостовой. Потом так же звучно 
проскакал всадник в другую сторону, и я сразу же пришел в себя: 
„Боже! Большевики в нашем городе!”

На солнечную штору окна сразу упала будто ночная тень, и под 
сердцем гадом свернулась глухая, безнадежная, неисцелимая тоска. 
Снова эти поиски оружия, в число которого попадают самые, каза­
лось бы, мирные вещи: столовые и чайные ложки, обручальные коль­
ца, браслеты, брошки и даже вышитые полотенца! Снова положение 
щепки в мельничном водовороте, которую могут и прибить „к стен­
ке” , или вдруг подарить ей только что снятые с теплого еще буржуя 
почему-то не подходящие „герою” часы.

Так или иначе, надо было узнать, что происходит в городе и что 
случилось с освобожденными от „буржуазного гнета” товарищами. 
Но после вчерашнего я не хотел оставлять отца одного. По счастью, 
батюшку позвали к жившему неподалеку рыбаку. Он давно и проч­
но страдал болезнью, в которой доктора, по пути наименьшего со­
противления, видели на три четверти болезнь нервов и на одну чет­
верть — колит. Но старик применял собственную диету и потому 
постоянно болел и звал батюшку, чтобы исповедоваться и причас­
титься перед смертью, и пока что, по той или иной причине, всегда 
выздоравливал. Накануне внучата наловили ему раков — он их без 
остатка съел и вот спешно звал батюшку. Не исключена возмож­
ность, что ему хотелось потрепаться о событиях, для чего мой отец, 
человек, в общем, веселый и общительный, весьма подходил.

Так что, проводив отца к рыбаку и попросив его сына задержать 
батюшку, пока я не вернусь, я направился было в город, но дорогой 
вспомнил, что забыл документы и снова зашел домой.

Едва я успел закрыть за собой дверь, как в нее настойчиво посту­
чали. С глухим отчаянием я вернулся и открыл. Отягченный всяким
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мыслимым и даже немыслимым оружием и всевозможными ручны­
ми и карманными часами, красноармеец, прислонясь к косяку, шпо­
рой долбил полированный дуб. Когда дверь открылась, он, держа ка­
рабин наперевес, долго осматривал меня, а потом даже как будто 
дружелюбно сказал:

, Документы!”
Уже справляясь с собой, я неторопливо повернулся, чтобы пойти в 

свою комнату и взять нужные бумаги.
„Ты куды, сволочь?” — вдруг заревел красноармеец, щелкая за­

твором.
„Взять документы...”
„А на хрен их себе нацепи, свои документы! — опять без всякой 

злости отозвался красноармеец и разъяснил: — Это я так, для поряд­
ку... Малограмотный я... Родители, соленым огурцом им в гроб, за 
всякое дерьмо шкуру с меня спускали, а насчет грамоты не заинте­
ресовались... Ну, пойдем!” — и он направился внутрь дома.

„Это кто?” — спросил он, ткнув пальцем в портрет в штатском 
императора Александра III, любимого государя моего отца.

Снять парадные портреты Николая II и Александры Федоровны (в 
красках — приложение к „Ниве”) ’я все же отца уговорил, но изобра­
жение своего любимца („когда русский Царь рыбу удит, Европа мо­
жет подождать!”) отец снять наотрез отказался, тем более, что это 
была не олеография, а фотография и мало кому известная: Царь был 
снят в штатском костюме, кажется, в Париже. В общем, человек как 
человек. Мог быть и родственник.

По этой линии я и пошел и на вопрос красного героя, решив, что 
теперь не время корове рассказывать о дифференциальном исчисле­
нии, кратко ответил:

„Мой дед...”
„Помещик?”
„Чиновник”.
,Д у ладно”, — лениво согласился красноармеец, продолжая 

осмотр дома.
В комнате покойной сестры взял гребешок и долго взвивал свой 

исполинский чуб. Потом испробовал щетку, но вышло, по-видимо- 
му, хуже, поэтому щетку он положил обратно, а гребешок спрятал в 
карман. Затем потребовал опрыскать его одеколоном и сиял, как 
именинник, пока ландышевый дух окатывал его со всех сторон. По­
том, в рассуждении, чего бы еще прибавить к своему великолепию, 
открыл щипцы для завивки.

„А это что?”
„Щипцы для завивки волос”.
„А ну, завей!” — И придвинув кресло к большому столу, он снял 

фуражку и подставил обработке свой заветный чуб.
В моих неопытных руках раскаленные щипцы обращались в бик-
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фордов шнур, способный в любой момент взорвать этот разнокали­
берный красноармейский арсенал. И сам не зная, откуда берется 
прыть, я, с красноречием Корабчевского, стал докладывать героичес­
кому бойцу, что для мужественного чуба воина нужна твердая рука 
опытного профессионала и что таковые в настоящем маленьком го­
родке имеются и принимают граждан с утра до вечера, и что именно 
в профессиональной парикмахерской уважаемый обладатель уважа­
емого чуба получит полное удовлетворение своим эстетическим по­
требностям, тогда как я по неопытности легко могу сжечь его воло­
сы и обжечь ему кожу.

Красноармеец долго молчал, вертел щипцами и щелкал ими. На­
конец, спросил, где именно искать парикмахера, деликатно — двумя 
пальцами — вернул щипцы, нацепил фуражку совсем на ухо и пошел 
к выходу, прихватив по дороге с вешалки зимнюю рясу моего отца: 
,,Бурка будет на большой палец!” За справками о портном я напра­
вил его к тому же парикмахеру и, закрыв за ним дверь, через черный 
ход вышел в город и с удивлением увидел, что главная — Дубенская 
— улица почти пуста. То есть все магазины были открыты, но, как го­
ворится, „не много шили у мадам, и не в шитье была там сила” . Мно­
гие были совершенно пусты, из других выходили порой бесплатные 
„покупатели” .

На тротуаре возле бывшего гражданского клуба бегал какой-то 
кривоногий кавказский человек. На нем были офицерские чикчиры, 
отличный френч явно с чужого плеча и кожаная сумка с биноклем. 
На непокрытой голове черные курчавые волосы стояли копром, как 
у кафра. Человек, надрываясь, кричал: „Сволочи! Бандиты! Всех под 
суд революционного трибунала!”

И при каждом слове, увертываясь, прыгал то вправо, то влево, а 
на него из окон сыпались тарелки, пепельницы, бокалы, станки для 
карт — вперемежку с виртуознейшим, гомерическим матом.

„Наш комиссар полка, — любезно улыбнулся мне, объясняя, тоже 
наблюдавший эту сцену красноармеец, — жалится, что бойцы Бро­
довский мост взять не могут... А поди-ка, возьми: нас два полка ка­
валерии, а там и бронепоезд, и пулеметами зас...сеяно. Но вот поди 
ж ты: пусти кто слух, што под мостом мильен закопан, в два счета 
взяли бы!”

На углу на перекрестке на поджарой, явно степной лошадке, на 
которой вместо потничка нежно голубело божественное шелковое 
стеганое одеяло, в седле — еще в обычной кавалерийской форме — 
сидел веселый монгол. Потешая бесстрашных от любопытства маль­
чишек, он лениво хлопал шутливой нагайкой попеременно вски­
дывавшую то задние, то передние ноги лошадь и приговаривал: „Са­
могонка пьешь, ездить не хочешь!” И вдруг весь подобрался и, вмес­
те с взвившимся всеми четырьмя копытами на воздух конем, мгно­
венно исчез в перспективе переулка и только откуда-то с поворо-
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та, вместе с затихающим громом булыжной мостовой, донеслось рас­
катистое: „Тво-о-ю ма-а-а-...”

„А это нашего эскадрона киргиз Хурдыбаев, -  как вежливый гид 
любопытному путешественнику, доложил мне тот же воин. -  Герой­
ский боец и на лошади первый парень, только малосознательный: 
жадный до трофеев, не разбирается, где буржуй, а где свой брат... и 
опять же девушек почем зря портит...”

В особняке присяжного поверенного Гольдберга поместилась ко­
мендатура. Преуспевающий Лев Исаакович хотел необычностью сво­
его дома подчеркнуть свою победу над жизнью и выстроил его в сти­
ле „рококо” („ма-ка-ка” , — как называли этот слепленный из кир­
пича и большого количества извести сладкий пирог иронические гим­
назисты-старшеклассники). Особняк получился настолько своеоб­
разным, что даже привыкнувшие к нему аборигены, проходя мимо, 
как будто их ткнули под ложечку, внутренне охали. Однако на этот 
раз шедевр уездной архитектуры казался чем-то посеревшим, выли­
нявшим. Словно знаменитая „макака” тоже испугалась, нахохли­
лась и поджала хвост.

У широко раскрытой двери дома появился сам хозяин и с кем-то, 
по-видимому, представителем комсостава бригады, завел оживлен­
ный разговор, вернее, спор. Обычно экспансивный Лев Исаакович 
сейчас совершенно выходил из себя и жестикулировал так, что каза­
лось, будто руки его нечаянно оторвались от корпуса и в панике но­
сятся вокруг, тщетно пытаясь уловить момент, когда можно будет 
приклеиться обратно.

„Помилуйте, — трагическим полушепотом свистел Лев Исаакович, 
прижимая обе руки к груди. — Помилуйте!” — и руки разлетались в 
стороны. — „Солдаты...” — правая рука загибала один палец на левой 
-  „...революционной...” -  загибался второй палец -  „...армии...” -  
третий палец прижимался к ладони — „...запирают мою прислугу в 
ванную комнату и...” — сжатые в кулаки обе руки мотались в возду­
хе, вколачивая, как гвоздь, каждый слог — „...до ут-ра на-си-лу-ют 
ее!”

Военный возражал скучным голосом, ссылался на военную обста­
новку, на то, что часть — фактически — находится в тылах противни­
ка, отчего дисциплина расшаталась, а бойцы нервничают. Упомянул о 
том, что такие случаи бывали в самых что ни на есть регулярных ар­
миях, например, в царской во время галицийской кампании. Исто­
щившийся Лев Исаакович в последний раз заявил: „Товарищ адъю­
тант! Прошу вас довести до сведения командира мое глубокое граж­
данское возмущение и категорический протест!” — И скрылся где- 
то в глубине дома.

На Тюремной площади, пожирая нары из камер заключенных, пы­
лал огромный костер. На нем, надетый не то на пику, не то просто 
на кол, жарился здоровенный кабан, и вокруг него, под лихой над-
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рыв захлебывавшихся гармошек, лязгая оружием и шпорами, пома­
вая исполинскими чубами, парами танцевали жеманную польку пья­
ные бойцы.

„Шалит братва, отдыхает” , — сказал красноармеец с умиленным 
сочувствием. Он остался с братвой, а я пошел дальше. Добрался я до 
домика моего лучшего друга, не вызвавшего революционных вожде­
лений, и узнал, что с „нашими” , в общем, обошлось. Кто затаился до­
ма, кто спрятался в менее „людном” месте: один просидел два дня и 
две ночи на заброшенном еврейском кладбище. Вообще убитых — ес­
ли не считать взятых с оружием в руках — было сравнительно мало. 
Мучительно погиб один из наших однокашников, живший на окраи­
не. Ни к белым, ни к зеленым, ни к красным решительно непричаст­
ный. Когда большевики ворвались в город, он у себя во дворе под 
развесистым деревом неизвестного происхождения предобеденно 
прохлаждался: не то пил чай, не то читал книгу, конечно, без погон и 
прочих знаков различия, но в офицерском хаки, которое, что назы­
вается, „донашивал” . По неизвестной причине (вероятно, добросо­
седскому доносу) его голыми шашками гоняли по двору, пока он не 
свалился замертво. Мать смотрела на все из окна, и ее пустили толь­
ко к трупу.

Но в общем, революционные герои главным образом интересо­
вались „изъятием ценностей” . Правда, они тоже очень настойчиво 
искали вербовщика Деникина, но у него, вероятно, была своя аген­
тура, потому что след его, как след Тарасов у Гоголя, отыскался уже 
только в „цветных” частях.

Рассказывали (но, возможно, что это было творчество „ворожих 
до уряду”) , что, когда городской голова (щирый украинец), беспо­
коясь за участь сограждан, вышел навстречу ворвавшемуся в город 
первому взводу, как полагается, с хлебом-солью, подскакавший на­
встречу всадник отстранил и то, и другое саблей и торопливо спро­
сил: „Где казначейство?” Слегка дрожащей рукой городской голова 
указал направление, и моментально весь взвод, как медный всадник, 
поднял коней на дыбы и ринулся в указанную сторону.

Весь этот неожиданный вулканический налет объясняется, поми­
мо всего прочего, и полной никчемностью наших „щирых” . Оба пол­
ка, оказывается, уже с утра были почти у города в лесу и ждали толь­
ко момента, когда петлюровцы начнут парад. В город из леса через 
болотистые луга вели — с мостами — три плотины. В начале и в кон­
це каждой петлюровцы поставили пулеметные заставы. Но, расска­
зывали, что первый пулеметчик проснулся только от очень чувстви­
тельного удара сапогом в бок: „Эй, товарищ! Вставай! Стрелять по­
ра!” Заставы на самых подступах к городу пытались что-то сделать, 
но было уже поздно: по плотине неслась лава всадников. И каких 
всадников! Одному прострелили руку, так он взял поводья в зубы и 
успел зарубить пулеметчика...
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Возвращаясь домой из-за отца и объявленного „осадного положе­
ния” , я почти бежал по своей плотине.

На одном из мостов рядом застучали конские копыта. И довольно 
насмешливый голос меня окликнул: „А куда ты так нажимаешь? 
Краля, что ли, ждет?”

Начинается!., подумал я и пожалел, что надел в город новые сапо­
ги, но улыбающееся лицо моего спутника было абсолютно доброже­
лательно.

„Нет, краля не ждет, но вы знаете, какое сейчас время” .
„Ну, времени еще хватает, — сказал он, важно посмотрев на свои 

бесчисленные часы, — а ты вот лучше со мной закури!” -  И он выта­
щил из кармана своих нечеловеческих галифе сигарную коробку, ту­
го набитую папиросами. Я прикурил от зажатой в коробочку ладо­
ней спички и, затянувшись, искренне восхитился: „Отличный табак! 
Откуда такой?”

„А из Староконстантинова! Богатейшие жиды! Три дня весь го­
род мы, как мешок, трусили, и, поверишь ли, еще осталось! Вот ето 
был цыганский праздник! Зайдешь в лавку, а там всякая посуда бур­
жуйская и вправо, и влево, аж до потолка! Двинешь шашкой в одну 
сторону — дзинь! Двинешь в другую — брынь! Весело! Понимаешь — 
весело!”

Потом завязался совершенно мирный разговор о войне вообще, 
Великой, в частности, и революции — в особенности... Когда мы про­
щались, мой спутник, разбирая поводья, как-то тепло сказал:

„А ты, браток, нас не боись. Все русские люди. Есть, конечно, ко­
торые шалят, но понимаешь, четыре года: „так точно, Вашбродь! 
никак нет, Вашбродь” ! Да еще по зубам порой за здорово живешь... 
А тут воля, свобода... которая братва шалит... А ты все-таки ее не бо­
ись! А вот те, что за нами придут — у них злоба чужая. С ними держи 
ухо востро! Они никому не прощают...”

„А что?” — спросил я, стараясь себе представить, что нас ожидает. 
Но боец распространяться не пожелал: „Когда молодому постель сте­
лют, поздно ему говорить, что невеста б...” , — и, махнув на прощанье 
рукой, галопом ушел к лесу. Во вторую ночь, каюсь, я уже не спал 
сном праведника — все чудились звонкие копыта по булыжной мос­
товой или скрип нашей полуразбитой калитки. Когда совсем рассве­
ло и не стало мочи метаться с боку на бок в постели, я поднял што­
ру, раскрыл окно в упоительную утреннюю свежесть и удивился, 
что сосед наш, сапожник Парфентий Степанович, по старинной при­
вычке метет перед своей усадьбой тротуар и улицу.

Оглянувшись на стук оконной рамы, он приветливо помахал 
рукой: „Чего же это вы так рано? Идите, досыпайте! Они уже ушли” .

„Как ушли?!”
„Да так... Собрались ночью и ушли... Похоже, петлюровцы их 

окружать стали...”
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„Так у нас, значит, сейчас петлюровцы!”
,Дикого нет... Сами по себе и живем... Похоже, что так-то луч­

ше...”
И вдруг добавил, испортив весь гордый анархизм последней фра­

зы: „Вроде как при Николае...”
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