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Про автора

Анатоль Володимирович Радиґін 
народився 1934 р. в жидівській ро­
дині в Ленінграді. Вже змалку був 
змушений працювати у вугільній 
шахті в Естонії, навчаючись одно­
часно у вечірній ремісничій школі 
та кінчаючи 10-тирічку. Після того 
був кадетом Вищої Воєнно-Морсь­
кої Школи в Ленінграді. Через 
свою неблагонадійність у влади був 
перенесений до штрафної служби 
у Північній фльоті. Закінчив Мор­
ську академію в Севастополі 1956 р. 
в ранзі ляйтенанта і був переведе­
ний до запасу. Тоді став працювати 
на промисловому рибальському ко­
раблі, авансуючи до ранги капіта­
на.

А. В. Радиґін також поет. Почав 
писати й друкувати свої вірші ще в 
юних роках та пізніше під час сво­
го ув'язнення і заслання. Його по­
езії були друковані за кордоном 
(Париж).
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У 1962 році був арештований за 
спробу втечі за кордон. Пробув 8 
років у в'язниці. З того 6 років у 
гореславній Владимірській тюрмі 
біля Москви. Два роки був у Мор­
довських концтаборах. У 1972 р., 
відбувши повністю 10-тирічний ви­
рок, був на засланні під поліційним 
наглядом. У 1973 р. одержав мож­
ливість виїхати з дружиною і її ма­
тір'ю до Ізраїлю.

*

Радиґін почав писати свою та­
лановиту книгу про свої тюремні 
глибинні пережиття і спостережен­
ня, «у яку — як пише — розділ про 
українців увійде як обов'язкова ча­
стина. Будуть там і матеріяли з цьо­
го нарису».

Ми отримали його спогади пос­
пішною поштою під час ізраїльсь­
ко-арабської війни.

Такі описи тюремного життя є 
вийняткові. Це не є просто ме­
муаристика з епічними описами 
зовнішньої дійсности, з хронологіч­
но укладеним реєстром тюремних 
подій, каторжних праць робочих
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бриґад, жорстокостей і лук, чи бун­
тів або повстань. Навіть про пере- 
петії особистої долі самого ув’язне­
ного Автора не написано ніякого 
спогаду. Не про описи фактів йому 
йдеться, не про фабулу тюремної 
хроніки, а про глибинне значення 
фактів, які характеризують якість 
і тип окремих людей та груп, про 
добір таких навіть і малозамітних 
висловлень, поведінки і фактів, які 
рельєфно зображують не як люди 
живуть, але чим люди живуть, яким 
саме духовим змістом, ідеями, за­
цікавленнями і ким вони себе вияв­
ляють, опинившися на дні пекла. 
Він відтворює той духовий світ ідей, 
яким в’язні живуть, щоб у найтяж­
чих умовах залишитися собою і не 
злетіти до рівня придавлених пів- 
людей.

Ці спогади дають таке близьке 
відчуття духового клімату тюрем­
ної дійсности, таку інтимність 
близькости і знайомства з особами 
знаними нам з прізвищ, чинів і пи­
сань і незнаними, любими, прикри­
ми або ворожими, що читачеві зда­
ється, ніби він сам недавно був в’яз­
нем концтаборів, і все для нього
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стає зрозумілим, знайомим і неми­
нуче загрозливим.

Ці вдумливі і надхненні глибо­
кою щирістю спогади друкуємо без 
змін, додаючи від себе тільки за­
головки окремих частин і приміток 
про особи, згадані в спогадах.
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Інтродукція

Коли з металічним гуркотом за- 
тріснулися за моєю спиною авто­
матичні двері Владимірської тюр­
ми, здавалося, що разом із тюрем­
ним одягом і карцерним брудом, 
залишилося там поза мною все те, 
що окружало мене довгих 10 років. 
Але незабаром я переконався, що 
ще довго тюремні призвичаєння, 
чужі долі, падіння і підйоми, во­
рогування і дружба будуть супро- 
воджати мене невідступно. Так во- 
як-фронтовик бачить життя через 
проріз прицілу чи сітку артилерій­
ської панорами і розділяє людей за 
жорстокими законами окопного 
братства.

Таким привичним наслідством 
отих 10 років стала для мене укра1- 
їнська справа. Мої єврейські й ук­
раїнські друзі часто посміхаються, 
помітивши, скільки моя мова наси­
чена українізмами. Я навіть нава­
жуюся співати українські пісні.
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І не хитра це штука. З перших 
кроків за колючі дроти мордовсь­
ких таборів аж до виходу на волю 
через обковані залізом важкі две­
рі Владимирської централі україн­
ська справа супроводжала мене 
завжди і всюди. Я не пригадую ні 
одної камери у Владимірі, де не бу­
ло б хоч одного «сусіда» з Полтави 
чи Вінниці, з Гуцульщини чи 
Львівщини ... Широкими граблями 
промела російсько-чекістська імпе­
рія Україну і зібрала на мордовсь­
ких болотах усіх сміливих і зухва­
лих, всіх інтелігентних і вільно­
думних, хто підніс голос чи руку на 
тричі проклятого «старшого бра­
та»...

Я не можу скласти хоч будь-яку 
подобу великої і кривавої історії 
українців у мордовських таборах. 
Мені не вдасться створити найпро­
стішої статистичної чи соціологіч­
ної таблиці, я не зможу вловити 
ніякого співвідношення між людь­
ми і подіями, мужністю і зрадниц­
твом, мудрістю і мороком, тому що 
життя кожної людини взагалі і 
життя кожного українця за тією
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лінією відчуження — це майже 
завжди одіссея, повна мук і надій, 
і майже кожна гідна роману, пое­
ми чи прокляття. Я ні на хвилину 
не забуваю, що історія мого наро­
ду й історія українського народу, 
коли їм доводилося перетинатися, 
залишали чимало темних плям у 
долях обох народів... Я не можу не 
пам’ятати, що більшість українців, 
у тому і найблагородніших, за сво­
єю вірою, традиціями, чи внаслідок 
особистої трагедії, уважають мій 
народ чужим, навіть ворожим. У 
моєму народі таке почуття досить 
широко знаходить взаємність... Я 
не філософ і не дипломат. Ми от­
римуємо історію з рук батьків, і 
навіть перетворюючи її, розуміє­
мо, що нові закони не мають зво­
ротної сили. У нас подібні цілі — 
прагнення знайти батьківщину. У 
нас спільний ворог.

Просто неможливо жити в Мор­
довії і бути далеким від України.

Нема політичних таборів без ук­
раїнців. Нема боротьби за російсь­
ку імперію чи проти неї без укра­
їнських героїв, мучеників, без ук­
раїнських зрадників. І коли з су­
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сідньої камери задиханий, хриплий 
голос кричить:

— «Хлопці, передайте на волю, 
що я помер за вільну Україну!», і 
коли у вкрадливо-єзуїтському мо­
нолозі чекіста з голубими петли­
цями зненацька проскочить знайо­
ме українське «ль», нараз почува­
єш дихання тисячолітньої нації, 
яка любить і ненавидить, бунтуєть- 
ся і сподівається, зраджує і карає, 
нічого не забуває і творить пре­
красні пісні.

Я лише недавно знайшов' Бать­
ківщину. Я довго жив з українця­
ми бік при боці, ділив з ними кар­
церну пайку і останню щипку ма­
хорки. Я зрозумів їх незнищенне 
прагнення Батьківщини, їх право 
на Батьківщину. Я зрозумів їх 
справедливість, і прощаю їм ті нот­
ки і мотиви несправедливости, які 
звучали іноді в їх словах і ділах.

Українська пісня за дротами
Зона, величезний загін для лю­

дей, кипіла. Хтось то поспішав ку­
дись то, хтось там сидів, обклав­
шися грубими науковими книжка­
ми, хтось ганяв у кочегарку з про­
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копченим «чефір-баком» на довгій 
дротяній ручці, хтось там пи­
сав чи перечитував у сотий раз 
листа, а з найдальшого пустинно­
го вугла зони, де скупчилося 70-80 
людей найрізнороднішого віку, 
найбільш неподібного минулого (і, 
напевно, найбільш неподібної май- 
бутньости) розносилися, підлітаю­
чи і завмираючи, голоси хору. Пре­
красна пісня. Українська пісня.

Обличчя людей незвичайні. Це 
не професійна капеля однаково 
безпристрасних зафрачених співа­
ків; цей спів не був подібний на 
одностайний крик підпившої компа­
нії, ні на втомлено-вивчене співан­
ня муштрованих солдатів. Схвилю­
вання, обличчя влилися в пісню, 
очі поза світами — це не був« спів, 
це була якась наче молитва, зво­
рушливе причастя з чимось нез­
рівняно вищим, ніж просто спів. 
Котрийсь із моїх знайомих, росі­
янин, акордеоніст, хотів прилучи­
тися до тієї потрясаючої музики. 
Перебираючи клявши, підхоплю­
ючи мелодію, він почав» наближа­
тися до тієї капелі. Його ніхто не 
прогнав. Але зустріли поглядами
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недорозуміння і досади. В інший 
час того хлопця принимали і віта­
ли ті ж самі українці. Зараз він 
був чужим.

Шевченко між в’язнями
Не мені судити про стилістичні 

висоти Шевченка, Франка чи Ле­
сі. Треба жити і дихати українсь­
кою справою, українською поезією, 
українською радістю і болем, щоб 
насмілитися говорити про те. Мені 
ясно тільки одне — не було в ті ча­
си в усій імперії більшого громадя­
нина, більшого борця і більшого 
мученика від Шевченка. І, може 
бути, Міцкевіча.

У тісній, смердючій камері поть- 
минської пересилки ходив по при­
чах з кута в кут невеликого росту 
кремезняк Славко Лесів1) і цілі- 
сеньку ніч читав Шевченка напа­
м’ять, удуховлено, побожно... «Ка­
терина» і «Тризна», псальми і 
поеми, гнівні і ніжні. Небагато з 
російських людей так знають і так 
люблять Пушкіна.

Роман Семенюк обурювався, як 
же погодилися американські укра­
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їнці здвигнути пам’ятник Кобзаре­
ві поряд з пам’ятником Пушкіна2).

— «Як це можливо?! — бурхливо 
лютував він— кріпак, страдник і 
мученик — поряд із царським дво­
рянином і шовіністом»?!

Я не погодився з Романом, але 
хто його знає, може бути він і пра­
вий, може бути, що російському і 
українському геніям лучше стояти 
в різних місцях?..

За таборовими колючими дрота­
ми — закони голодової дресури. 
Будь-який паросток, будь-яке суц­
віття буряка, картоплі чи кропу 
цербери виривають швидко і нев­
молимо. Лише їм дозволено ріша­
ти, ситим чи голодним ляже в’язень 
у свою койку . . .

«Квіти? — просимо дуже!» Це на­
віть корисно, це творить святкове, 
чепурне, пристойне покривало для 
проклятої землі, яка від краю до 
краю — одна суцільна могила.

Можна — значить, можна. Ри­
ється в цій землі старий, сивовусий 
стрілець, настільки битий і стріля­
ний, що навіть у большевиків не 
стало злоби післати його на ка­
торжну працю. Пориється. Посто-
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Олекса Новаківський: Т. Г. Шев­
ченко (нарис пером)

їть. Прищуриться, знову склонить- 
ся.

І приходить травень і на клюмбі 
його з багатобарвних квітів нараз 
розквітає портрет Кобзаря. І спо­
стерігаєш, що морщини його і вуса,
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і вся похила постать чимось-то по­
дібні до цього замученого садівника.

Довго нараджуються чекісти, ви­
топтати чи ні, скосити, чи залиши­
ти? Не рішилися. І цвів перед ба­
раком Тарас Григорович, доки не 
розвезли його внуків і правнуків 
по інших бараках і по інших моги­
лах.

Можна і не знати української мо-

Газета квістлінґів 
на тюремному столі

В таборовій бібліотеці серед під­
шивок «Правди», «Известий», опе­
ретково-чепурної «України», серед 
іншої привичної кривди нараз ки­
дається в очі світла смуга: «Вісті 
з України». Здорові ж будьте! 
спершу думається:

— «Канада? Ой, так хлопці, як же 
зухвало! Не лише дістати і пере­
нести, та ще й покласти на спіль­
ний стіл закордонну газету!»

Але перший погляд на заголов­
ки — і все стає ясно. Навіть київ­
ські і львівські квістлінґи не ріша­
ються на таку відкриту брехню, на
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таке солодкувате славословлення, 
на таке безсоромне підлабузницт­
во. їм не зрозуміти, що якщо і є в 
сьогоднішній Україні щонебудь 
світле і радісне, щось горде і чесне, 
то це не завдяки, але всупереч за­
боронам і чуйності «старшого бра­
та». І ніколи не буде прощене і 
обов’язково буде покаране. Рано чи 
пізно.

Кожна поетична строфа, кожний 
одуховлений мазок пензля, кожне 
сміливе слово чи благородне діло 
сказане і зроблене тільки через не­
догляд чуйної сторожі. Особливо 
обидливо, якщо ця сторожа гово­
рить мовою батьків і вечорами вдя­
гає вишивану сорочку...

Країна прихованого болю і дав­
но виплаканих сліз не простить 
вам, зрадники «Вістей з України», 
газети, яку вороги української сво­
боди кладуть на тюремний стіл.

Постать М. Сороки — відповідь 
скептикам

Серед моїх знайомих знаходять­
ся люди вповні достойні, високо­
культурні, достатньо історично гра­
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мотні, які все таки відмовляють 
українському народові його при­
родного права на свободу, права 
довершувати власні подвиги і вла­
сні помилки. Вони вважають, що 
тристалітне поневолення виробило 
в українців, навіть у найбільш та­
лановитих і учених, тільки два 
скрайні комплекси: люту, сліпу й 
безпощадну ненависть абож по­
стійні рабські озирання на москов­
ського чиновника або командира, 
та що оба ці комплекси раз і назав­
жди виключають розумне і тверезе 
державництво.

Я ніколи не сидів з покійним М. 
М. Сорокою. Я лише чув про ньо­
го і про його життя від сусідів по 
камерах, яким припала нагода пе­
ребувати з ним. Між ними були 
різні люди: такі, іцо любили Укра­
їну, були рівнодушні до неї, нена­
виділи її, але я не пригадую ніко­
го, хто посмів би погано обізватися 
про Михайла Сороку. Говорили 
про нього тільки шанобливо, по­
божно. У його приявності немож­
ливо було придумати підлість, ви­
словити гидоту, проявити слабість. 
Ця людина жила й відійшла з

19



Михайло Сорока
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життя мужньо як лицар, спокійно, 
як учений, світло, як святий, до­
стойно, як державний діяч.

Своїм життям і своєю смертю він 
раз і назавжди дав відповідь мо­
їм опонентам і скептикам.

Він міг би прикрасити будь-яку 
державу і заснувати будь-яку дер­
жавність. Я вірю, що настануть 
часи, коли при його імені будуть 
вставати з місць і стояти мовчки й 
урочисто, як встають американці 
при імені Вашінґтона, мадяри при 
імені Кошута, євреї при імені Герц- 
ля.

Мир його праху!

Карні злочинці і люди в твердій 
формі

Серед сірої таборової юрби ви­
ділялися дві категорії, помітно 
інакші від безбарвних облич, без­
барвних рухів, сірих бушлатів.

Одні — це карні злочинці, що 
правдами і неправдами попались 
«наші» концтабори. Згорблені 
усяку погоду, руки — в рукавах 
бушлатів, погляд з-під лоба. Хи­
жими, навальними, нечутними ті­

w
 <<
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нями вони метушилися в таборових 
сумерках, як лилики, зловісні, за­
грозливі, невловимі. Від них труд­
но було очікувати будь-чого при­
родного — чи то вибух безпричи- 
нової лютости, що доходила до рі­
занини, чи то раптовий приступ 
такого ж гістеричного і суєтливого 
дружньолюбства.

Другі — колишні вояки й стар­
шини УПА, ОУНівці і безпартійні 
українські патріоти. Вони також 
відрізнялися від усіх. Коли нараз 
у масі, що копирсалася, переходив 
чоловік підтягнутий і чепурний, 
спокійний і маломовний, вибритий, 
в чистій сорочці і вичищеному 
взутті, у дбайливо пригладженій 
арештантській одежі, можна було 
майже без помилки вгадати його 
національність, партійність і зна­
мено, під яким він воював.

Серед українських поліцаїв і 
дрібних донощиків таких людей 
майже не було.

Це були люди, вірні світлій ідеї 
і раз даній присязі, багатьох із них 
не менше, а часто більше від ін­
ших мучили голодом і холодом, і
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стільки товаришів потратили вони 
на тяжких, кривавих шляхах від 
Карпат і Ковеля до Караганди і 
Мордовії. їхній фанатизм доходив 
до монашого самовідречення. Біль­
шість з них не курила, не доторка­
лася спиртних напитків, якщо їх 
вдавалося якнебудь дістати.

Можна схвалювати або засуджу­
вати діла і долю «Галичини» і 
«Нахтіґаль»3), але їх останні живі 
вояки були гідні наслідування в 
витримці, в умінні витримувати 
страждання, умінні не спуститися 
до рівня смердючого обірванця. І я 
наслідував їх, чим міг. Хоча б зов­
нішньо.

Інтелігентні сноби, які за спора­
ми про Канта і Фіхте .забували 
відвідати лазничку, сміялися над 
моїми вичищеними чоботями, нази­
ваючи це «хохлатською фельд- 
феблівщиною». Але я уважаю, що 
це не остання признака внутріш­
ньої сили і самоповаги.

І хай живе ота фельдфеблівщи- 
на розбитої, але непереможної ар­
мії!
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Наставники над в’язнями російсь­
кими, єврейськими та українськими

Українці в таборі були всюди. 
Цікаво спостерігати, що прізвища 
людей, що розпоряджалися наши­
ми долями, нашим життям, на­
шими побаченнями з родинами, ли­
стуванням і посилками, національ­
но відповідали їхнім завданням.

Прізвище й істота людини, що 
займалася звичайним, чисто табо­
ровим, режимно-робочим кліматом 
цього моторошного заповідника, 
були російські. Майор Аґесв спри- 
тяр і лайливець, що не визнавав 
чемности навіть на свою адресу; 
по-російськи лукавий, він голов­
ним чином, зустрічався з кримі­
нальними злочинцями і півкримі- 
нальними. І склад інформаторів і 
характер доносів, яких він дома­
гався, торкалися, в основному, пи­
ятики і бійки, наркотиків і педе­
растії. Треба признати, що до поя­
ви перших ВСХСОН-ців4) і після 
відходу останніх власовців у нашо­
му таборі майже не було російсь­
кого в’язня, який прийшов би до 
нас не з таборів для кримінальних
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злочинців. Я не кажу, що всі вони 
були негідними чи непорядними 
людьми. Багато з них заслуговує 
на найвищу похвалу і найсвітлішу 
пам’ять... Одначе, в таборах кримі­
нальників кількість російських лю­
дей набагато перевищує їх нор­
мальну відсоткову частку населен­
ня в СССР. В політичних таборах 
навпаки. Це говорить не про сві­
дому непорядність усякої російсь­
кої людини, а про її внутрішню 
готовість прийняти імперську сут­
ність держави, в якій вона сама 
пригнічена, і не менше інших, але 
номінально й офіційно рахується 
«старшим братом» і «русским сол­
датом», і тисячократно оплаканим 
«русским мужиком». Його тішить 
навіть і те, що папентований зло­
чинець не забуває піднести за ньо­
го чарку «у першу чергу». Кримі­
нальники воювали з Аґеєвим і... лю­
били Аґеєва.

З тоншим, але ламкішим і менш 
організованим прошарком вів бо­
ротьбу Йоффе, єврей (його невда­
лий помічник лейтенант Корнель 
також був євреєм). Йоффе опинив­
ся в становищі цілком незвичному.
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Це становище доводило його мало- 
що чи не до гістерії. Він ловив за 
ґудзик кожного таборового єврея, 
в тому й мене, і вдесяте заявляв, 
що він єврей, що він утратив ро­
дину в другій світовій війні, що 
він уважає не лише громадським, 
але й особистим обов’язком карати 
людей, що знаходилися в часі вій­
ни потойбіч нічиєї землі... Але він 
наткнувся на зовсім відкриту не­
нависть з боку євреїв, «відсоток» 
яких у політичних таборах виявив­
ся нечувано високим. Його «по­
штовхували» зверху і знизу. На 
моїх очах Аґеєв дозволяв собі на 
антисемітські вибрики на адресу 
Йоффе, його ображали криміналь­
ники і погорджували ним євреї. І 
євреї казали йому, що він зрадник 
єврейського народу і його запопад­
ливість не лише подібна, але є пря­
мим продовженням гестапівських 
акцій. Йоффе метушився, сох на 
очах, поки цього «месника» не пе­
ревели, нарешті, командувати та­
бором кримінальників. Там, з’явив- 
шися перед грабіжниками, він, 
можливо, перестав зазнавати мук 
роздвоєння особовости.
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Зате долею людей, про яких я 
тепер говорю, людей, яких трудно 
було застрашити, а ще трудніше 
навернути, займалися «спеціялі- 
сти», які говорили по-українськи 
без акценту. Капітан Круть, капі­
тан Гаращенко, капітан Русин. Я 
пригадую, як Гаращенко сидів у 
колі колишніх українських парти­
зан і зовнішньо складався ідиліч­
ний образ:

— спартанці і атенці, закінчив­
ши війну, згадують про взаємні хо­
робрі геройства і взаємні помил­
ки...

Миготів осліплюючий набір вели­
ких і малих боїв, дрібних і великих 
сутичок, утеч і погоней, і лише 
досвідчене око могло спостерегти 
що це не дружня бесіда, а багато­
річний жорстокий двобій, який за­
чався давно і не скінчився по цей 
день: випадково оборонювана дріб­
ничка, невчас згадане прізвище 
— і знову пестряться газети зві- 
домленнями «З судової залі», і зно­
ву люди, що давно вже забули про 
своє воєнне минуле, щезають з ро­
дин, знову з концтаборів забира­
ють на етап: в’язнів, що відбули 15,
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17, 20 років у неволі — на суд. І 
«заля зустрічає оплесками» при­
суди смерти.

Невідомо, на яку вудочку може 
«клюнути» закомплексований ін- 
теліґент, невідомо, куди піде юнак- 
марксист, мріючи відмити від кро- 
ви марксистське знамено, але лю­
ди, в яких уже була в руках анти- 
совєтська зброя, завжди були і 
будуть найнебезпечнішими.

Салют політичних в’язнів 
незламній українці

Я не скоро прощу це своєму дру­
гові. Це був його промах, не знаю, 
чим подиктований. Може бути ба­
жанням самому лише бути причас- 
ним до цікавих зустрічів і благо­
родних вчинків, може бути легко­
душністю. Чи не все одно...

Декілька днів після мого звіль­
нення ми разом сиділи у великій 
дружній компанії за столом, пов­
ним достатків, від яких я давно 
відвик, серед тепла, привітности, 
квітів і жіночих усмішок. І нараз 
телефонічний дзвінок. Короткий 
діялог, декілька малозрозумілих
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фраз, до яких у хаті привикли, і 
про значення яких допитуватися 
не годиться... Друг заметушився по 
кімнаті, вириваючи з ваз квіти, 
складаючи букет. Я запитливо під­
ніс брови.

— «Ну, так. Треба зустріти і 
провести одну даму» — відповів 
він майже недбало.

Він зустрів і провів. Я не знав 
про це. Він зустрів на одному мос­
ковському двірці і провів на дру­
гий двірець пані Зарицьку — Ка­
терину Зарицьку, жінку-леґенду, 
багаторічного в’язня Владимірської 
в’язниці.

В тюрмі її заставляли працюва­
ти в пральні й виводили на роботу 
трохи раніше від нашої бриґади 
столярів. І от, коли підготовані 
вартовими, ми висипалися на ас­
фальтовий двір, перед третім кор­
пусом усі як на команду підноси­
ли очі. На вікно пральні. Там уже 
стояла вона — півсива висока жін­
ка, стояла, не усміхаючись і здоро­
вила нас. І всі, українці і литов­
ці, євреї і росіяни, молдавани і вір­
мени віддавали їй честь. Одні здій­
мали кашкета, інші салютували до
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дашка... І всі мовчки. Конвоїри за 
кожним разом бачили цей мовчаз­
ний ритуал, але відмовчувалися. 
Адже тишини не порушувано.

Я був у Владимірі 6 років із 
10-ти. Три роки я виходив на ро­
боту з тих дверей, і три роки, кож­
ного ранку, в весняному сяйві і в 
похмурих зимних сумерках у вузь­
кому вікні, як образ Незламної, 
стояла жінка, зустрічаючи і прово­
джаючи нас.

А я не зустрів і не проводжав... 
Я не скоро прощу це своєму дру­
гові.

Суперечки між в’язнями 
за українські справи

І безнастанно суперечки. Солідні 
і поверхові, наукові і туманні, на- 
смішливі і слізні.

Хтось оголошує, що не було біль­
шої помилки, як ворогування мель- 
никівців і бандерівців, що погу­
било стільки прекрасних хлопців, 
яких потому так не доставало до 
оборони від справжнього ворога. А 
інші йому відповідають, що мель-
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никівці самі винні, а треті — що 
бандерівці перші почали.

Дехто заявляє, що поляки ще 
відповідають за холмсько-переми- 
шлянські порахунки, а йому відпо­
відають, що це така ж московська 
кістка (незгоди), щоб ніколи не 
примирилися дурні українці з ту­
пими поляками і пригадують про 
Трансільванію, Гітлера і румунів 
з мадярами...

Хтось там зідхає, що в Україні 
вибито і знищено все національне, 
що спалені архіви і знищені руко­
писи; що за кордоном завжди ша­
нували і донині більше шанують ко­
рифеїв і вихідців з України, а в 
Києві і Львові держава постійно 
підтримує бездарних віршоробів і 
бездушних малярів; що з упертістю, 
гідною ліпшого примінення, утри­
мують кіноматографію України на 
пишному і багатому, але глупому і 
псевдонародньому рівні. А на ньо­
го відгризаються, що і в такому 
скаліченому виді українське ми­
стецтво було, є і буде вище від мос­
ковського, у якого навіть і кращі 
автори є вихованцями і годованця­
ми інших народів. А в Україні
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тільки свої, і — як недавно було 
доказано богословами і лінгвістами 
— Адам і Єва говорили українсь­
кою мовою... І це не жартома!

Хтось-то спорить, доказуючи, що 
Коліївщина належить не до баталі- 
стичної, але розбійницької історії 
українського народу, і що вона не 
найсвітліша у ній пляма. А йому 
відповідають, що в історії України 
не бувало темних місць, і не ді­
ляться ні селянська, ні козацька 
героїка на баіталістичну і розбій­
ницьку, а що стосується жидів — 
то так їм і треба...

Хтось там обороняє благословен­
ня Шептицького хлопцям, що втек­
ли під німецькі прапори, обороняє 
вміло, доказує з цифрами в руках, 
що в віці авіяції і танкових армад 
розторощити владу московської ім­
перії одною хоробрістю неможли­
во, що Гітлери прийдуть і підуть, 
а Україна залишиться. Йому від­
повідають так же подрібно і так 
же пристрасно, що треба було ра­
ніше думати і не годувати російсь­
ку армію сержантами і маршала­
ми, бо невідомо хто більше приніс 
сліз — українці у Гітлера за три
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роки, чи українці в російському 
війську за триста з додатком ро­
ків...

Суперечки, суперечки... Про ми­
нуле і майбутнє. Про помилки і 
зради. Про подвиги оспівані і по­
двиги забуті. І завжди про те саме, 
про те саме. Про Україну...

Людина духового гарту
Людина працює. Після 8-ох го­

дин гримання молотків і вищання 
пил в тюремній столярні, в гамір­
ливій камері на 16 люда, під стукіт 
доміно, під зойки радіо, в махор­
ковому димі, під мерклою лямпоч- 
кою, скорчився на верхніх нарах, 
чоловік працює.

Я не розбираюся в тонкощах 
структурної лінгвістики, в потребі 
і своєчасності тієї чи іншої мово- 
значної праці, але не можна не бу­
ти не враженим і не просякнути 
себе повагою до роботи цієї люди­
ни, побачивши, хоча б здалека його 
записки. Систематика, зміна шриф­
тів, таблиці і графи, списки і 
словники. Коли береш у руки ці 
зошити, поневолі не можеш нади­
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вуватися вражаючій працелюбно­
сті. Навіть у діловому затишку на­
укового кабінету не всякому вда­
сться перетворити все те в зошити. 
А йому приходилося нести свій зо­
шит за пазухою, при обшуках хо­
вати в немислимо тісні тайники. І 
виглядає цей зошит як чистесень­
кий варіант дисертації, і її можна 
відразу ж видавати в цьому руко­
писному виді. Людина відриваєть­
ся деколи від роботи, вдивляється 
очима в даль, простягає листа.

Ще в одному повезло цій людині, 
хоч ніби і безтактовно уважати ща­
сливим в’язня, що відсиджує дру­
гий вирок за рахунок нікому неві­
домого прибуду. Повезло йому і в 
тому, що всі ці роки чекає на нього 
жінка, яка вміє писати — ой, і які 
ж — листи... Мужність і вірність, 
підтримка і розуміння — цього за 
гроші не купиш і на акафісті не 
випросиш. Це — справжнє. Листи 
Ніни Строкатої7) Святославові8) Ка­
рав анському.

Тоді вона була ще не в тюрмі.
Іноді серед робочого дня Кара- 

ванський розстеляє на долівці май­
стерні пласт фанера, лягає на
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Святослав Караванський
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нього і мовчки думає, дивлячися 
в стелю. На кожного іншого негай­
но накинулись би наглядачі — від 
Караванського відчепилися вже ба­
гато років назад. Вони знають: за­
кричиш — не злякається, погро­
зиш — посміхнеться. Але він не 
підніметься і цим тільки дасть 
«поганий» приклад іншим.

Про що він думає? Хто ж його 
знає. Про це дізнаються, ще й на­
друкують у закордонних українсь­
ких виданнях. Це будуть вірші. 
Може бути, публіцистика.

Але одного дня не вдалося. Коли 
я другий раз приїхав до Владиміра, 
Святослав сидів уже під слідством 
у камері навпроти. І коли оба ві­
конця для подавання їжі наших 
камер одночасно відкривалися — 
суворо заборонено, та все таки 
трапляється — я бачив, як він про­
ходжувався по камері, обнажений 
по пояс у ті холодні дні, коли ми не 
скидали з плечей бушлатів. Його 
фізичний гарт був не менший, ніж 
його духова стійкість. Пізніше нас 
розвели по різних корпусах, а зго­
дом усі камери обійшли начальни­
ки і, не скриваючи злорадісного
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торжествування, сповістили всіх 
про новий вирок Караванському.

Тепер, одягнений у смугасту ка­
торжну одежу, він не міг, навіть 
випадково, зустрітися з нами. Йо­
го вкинули в камеру, де перева­
жають випадкові люди, у своїй 
більшості — кримінальники. Це 
гірше, ніж можна було придумати 
для літератора і наукового робіт­
ника. Можна витримати і залиши­
ти за спиною і голод і судилище, 
можна працювати в гаморі і махор­
ковому смороді. Багатократно тяж­
че вдень і вночі бути окруженим 
озлобленими й озвірілими від го­
лоду півлюдьми, напасливою й аг­
ресивною ненавистю, воюючим не­
уцтвом людей, що заздалегідь за­
писали в реєстр ворогів усякого, 
хто причетний до культури і нау­
ки, І при усій їхній тваринній сут- 
ньості добре засвоїли пропаґандив­
ні нісенітниці — про шкідливих 
українців-зрадників і простодуш­
них, у своїй «безпомічності», зне­
важених у своїй «довірливості» ро­
сійських селюхів. Нічого жорсто­
кішого і більш кривдячого не змог­
ли знайти для цієї людини.
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«Є ще лицарі»...
Обмірковується все. І перший 

з’їзд слов’янофілів, і мадярський 
націоналізм, що не допустив укра­
їнців на барикади 1848 року, і поль­
ські «пихи», що стільки разів пе­
решкодили і українцям, і їм самим 
стрясти чуже ярмо, й ідеологію 
Винниченка, і помилки Петлюри, і 
загибель генерала Шухевича...

Мені не довелося сидіти з Юрієм 
Шухевичом, але якщо М. М. Соро­
ка був учителем і патріярхом, то 
Ю. Шухевич був товаришем і су­
путником — щедрим і невтомним. 
Так п горили всі, кому довелося ді­
лити з ним камеру і барак. Поки є 
такі люди серед нас — чекістам ні­
коли не вдасться добитися ні пов­
ної покори, ні повного обезглузд- 
ження серед своїх в’язнів.

Ми знали, що син генерала Шу­
хевича, молодий інтелігент і вояк, 
гідний своєї родини, не буде за­
бутий Москвою...

І хоч ми знали, що це прийде, 
всі були знову і знову потрясені 
новим вироком Ми знали, що че­
кає його зноеу: сморід камер і мі­
зерний харч, нерозуміння і нена-
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висть до себе обабіч тюремних две­
рей, безвихідне горе їхніх родин.

Але хочеться повторити старе: 
«Є ще лицарі на Україні!»

Листа вже більше не буде...
Ах, як багато значить, як дорого 

коштує лист, отриманий за цими 
стінами. Вечором, після голодної 
вечері, чим би не займалися в’язні, 
про що не спорили б, в що би не 
грали — всі чуйно прислухаються 
до брязкоту ключів за дверима. 
Грюкіт — відкрилося вічко у две­
рях. Усі завмерли. Пошта!

Невідомо, хто отримає сьогодні, а 
кому ще місяцями прийдеться очі­
кувати вістей з дому. Тільки один 
зовсім молодий мужчина іде до 
дверей спокійно, впевнено. Оче­
видно: «Дяк»10), «іще б не Дяк», 
«Дяк же!» — по сім, десять, дванад­
цять конвертів нараз, майже що­
денно. Батьки, одинадцять братів і 
сестер та майже стільки ж свояків 
обіцяли писати і обіцянки свої ви­
конують. Уже так прийнято в цій 
родині. Садовиться Михайло, роз­
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кладає конверти строго за числами, 
акуратно, і заглиблюється в читан­
ня. Спершу від батьків...

Зате один мужчина ходить по ка­
мері з гарно захованою, але все 
таки замітною для арештантського 
ока тугою в очах. І в нього є від 
кого отримувати листи. Всі знають 
з фотографій і його красуню-жін- 
ку, і двох синів, напрочуд гарних і 
чудових хлопчиків, настільки «ук­
раїнських», що жартома, не раху- 
ючися з іменами, ми поназивали їх 
«Остап і Андрій». А листи завжди 
рідше. І ходить по камері цей втом­
лений і змучений, але ніколи не 
жалкуючий мужчина, творить по 
ночах гіркі і гнівні вірші. Гнівні — 
про ворогів і зрадників своєї бать­
ківщини, гіркі — про свої особисті 
втрати.

Загибаючий поет
Я всього два дні прожив з Зіно- 

вієм Красівським11. Його висока 
культура, його стриманий гумор, 
його широке знання і вражаючий 
такт у складних закрутах «внут- 
рішньокамерної дипломатії» підко­

42



рять, зворушать будь-кого. Я зу­
стрічав людей, для яких п’ятдесят- 
грамова межа є вирішна. Втрата 
всього лиш однієї вісімки фунта 
хліба перетворює вчора ще розум­
них й інтелігентних людей в озлоб­
лених і винахідливих хижаків. А 
ця людина голодує. Голодує і зали­
шається такою, як учора, як рік то­
му, як п’ять років тому. Він смер­
тельно хворий і навіть такі «лакім- 
ства» в роді макаранової баланди, 
видача якої уважається празником 
для зголоднілих людей, його не сто­
сується. Його вічно кровоточивий 
шлунок, його втрачені на каторзі 
зуби закривають перед ним і цей се­
редник виживати.

І от поряд з ним, біля нього швид­
ко групуються дві категорії душ, 
проявляють себе два типи людських 
істот. Одні по-шакальськи хитрі, 
рвуться до нього, добиваються пра­
ва сидіти з ним в одній камері й па­
разитувати на його муках і слабо­
сті: з’їдати замість його те, чого він 
сам не в силах з’їсти. І — другі, які 
часто далеко від нього, кочуючи по 
інших камерах та інших корпусах, 
роками не бачачи Зенка навіть із-
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далеку, ні на хвилину не забувають 
про нього, вишукують безліч спо­
собів, безліч найхитріших шляхів, 
щоб бодай якимсь чином передати 
для нього зібрану зі своїх злиден­
них пайок жменю цукру і білий су­
харик. Іноді, через десятки рук дов­
гими шляхами мандрує цей братній 
дар — мішечок пожовклого цукро­
вого піску, поки добереться (а часа­
ми і не добереться) до адресата...

Голос поета, переданий до вас, 
вільні українці!

А в 1972 р., влітку, по камерах, де 
сиділи українці чи співчуваючі з 
ними неукраїнці, перейшли пого­
ловні обшуки. Шукали віршів. Всі 
вірші, написані українською мовою, 
що їх не вдалося знищити, були за­
брані й «обсліджені». їх могли не 
знайти, їх можна було не «обсліду­
вати». Знахідка цих віршів була 
пустою формальністю: свого став­
лення до паліїв, до історії й долі 
України та Росії Зіновій не скривав. 
Чекісти вирішили не лише прирек­
ти цю людину на повільне і голо- 
дове умирання, але й кинути тінь
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на її благородну душу. Його відпра­
вили в дім божевільних. На другому 
корпусі перед самим моїм звільнен­
ням Зіновіеві вдалося розказати 
мені, і він просив мене передати на 
волю, що в час зловісної судової 
комедії він домагався від катів у 
білих халатах і голубих пагонах 
нового процесу, відкритої відпові- 
дальности за свою поетичну публі­
цистику. Він був готовий захищати 
й коментувати кожну строфку пе­
ред яким не було б літературним, 
історичним або медичним аеропа- 
гом. Даремно! Вони знаменито зна­
ють ціну цим віршам. Знаменито 
знають їх правильність і силу. І са­
ме тому кинули чесного патріота й 
великого поета в одну камеру з ма­
ніяками і параноїками, хоч і ми і во­
ни добре знали, що Зіновій — ду­
шевно найздоровіша людина серед 
нас.

Він мене просив, щоб його голос 
був почутий вільними українцями. 
Я вважаю за честь донести його до 
Вас!
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«Пишіть по-російськи! Говоріть 
по-російськи»!

А ще придумали чекісти додат­
ковий глум над національним по­
чуванням неросійських в’язнів. 
Один раз у місяць, а на «суворому» 
режимі — один раз на два місяці — 
дозволено арештантові написати на 
волю однісінького листа. І для тих, 
що пишуть по-російськи це постій­
на моральна тортура: жорстока цен­
зура, неспроможність висловити 
щонебудь, не кажучи вже про ін­
тимні душевні почуття, які не вкла­
даються на папір, тому що не хо­
четься їх розкривати нечистим і 
рівнодушним поглядам цензорів. 
Неможливо вгадати, що може вида­
тися підозрілим або забороненим. 
Будь-яка фраза може бути витол- 
кована як розголошування режим­
них секретів; кожна цитата — як 
домовлена кличка; кожний прогріх 
проти стилю або граматики — як 
шифр.

Листа відправлено. А потім тиж­
день, два, а то й більше ніхто не 
знає навіть, чи вийшов він з тюрем­
них стін. І ще декілька тижнів че­
каєш, чи не вкинуть у дверцята
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твого листа, запльованого, обсмія­
ного, обмацаного чужими руками, а 
разом з ним — недогадливих, пере­
ляканих, повних сліз листів, теле- 
грамів з дому: «де ти»?, «що з то­
бою»? Тебе, а ще більше — твою 
матір, твою жінку, твоїх дітей вмі­
ло, невідступно, невмолимо мучать 
ці інквізитори.

Але тим, що пишуть не по-росій­
ськи, в багато разів гірше: їхні ли­
сти висилається спочатку не на ад­
реси, а в їхні далекі столиці (Київ, 
Тбілісі, Таллін). Потім же далекою 
дорогою вертається лист і офіцій­
ний переклад. Потім, якщо тюрем­
ники вирішать щось там вимазати, 
лист знову повторяє ту саму дорогу 
(Владимір-Київ-Владимір), бо зав­
дання — «ідентифікувати в націо­
нальному тексті повідомлення, які 
не підлягають відправленню». І тіль­
ки пізніше, досхочу натішившися, 
зморивши і висилача й адресата три­
вожною непевністю, вони відправля­
ють спотворений, запізнений лист 
на українську, вірменську або ло- 
тиську адресу... Від двох місяців до 
пів року волочаться такі вичавлю­
вані до безкров’я вістки з «казьон-
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ного» дому до «казьонного» дому. 
«Пишіть по-російськи!» — і якщо 
виснажений націоналіст відступає 
від багатолітнього принципу і на­
пише листа по-російськи, то такий 
лист може дійти навіть швидше, 
аніж лист калужанина або москви­
ча.

На побаченнях — те ж саме. «Го­
воріть по-російськи! Якась неро­
сійська фраза і побачення з ста­
ренькою матір’ю обривається неми­
нуче і невмолимо.

— Говоріть по-російськи! Пишіть 
по-російськи»!

Мені прийшлося давати зізнання 
перед обличчям досвідченіших єв­
ропейських і заокеанських правни- 
ків. Я був потрясений, коли після 
розповідження про все це, вони 
здвигнувши плечима, констатували, 
що цензура передбачена нормаль­
ним правом і що всі наші муки і 
сльози задля «поштового» збитку­
вання навіть не можуть бути пос­
тавлені в докір нашим тюремникам.

Звідкіля зрозуміти цим, безумов­
но чесним, правникам, які привик­
ли до судової явности й нетаємни- 
чости каральної процедури, які при­
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викли до неймовірної трудности ви­
просити в прокурора наказ на аре- 
штування або обшук при наймен­
шому сумніві про його законність, 
які привикли до оточення в’їдливої 
і всюдиприявної преси — звідкіля 
ж їм зрозуміти всю глибінь і біль 
катування, на яке перетворюють 
большевицькі тюремники всякий 
«режимно-допускальний» акт!

Ми не раз натрапляли в листах на 
забуті цензором рапортики курсан- 
тів-тюремників. їх школа знахо­
диться тут же, при тюрмі. Майбутні 
оперуповноважені і начальники ре­
жимів відбувають практику в цен­
зорській «роботі». Серед них молоді 
люди всіх національностей. Я вже 
не кажу про те, що всяка мало-ма­
лесенько письменна російська лю­
дина спроможна зрозуміти зміст ук­
раїнської бесіди. При наявності та­
ких і при такій кількості добросові­
сних цензорів не потрібно було б 
пересилати листа в Ерівань, Риґу 
або Ташкент. Але якраз у тому і 
міститься мудрість імперського ви­
ховання — заставити віруючого бо- 
гохульствувати, єврея — хрестити­
ся, колишнього есесівця співати
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«Бухенвальдський сполох», націо­
нального патріота — писати листи 
мовою гнобителя.

Конфронтація сил також у спорті
А ось другий штрих, далекий від 

політики, а може бути — і не зовсім 
далекий

У 1972 р., коли я виходив з тюр­
ми, таборовий спорт немов би вимер. 
На покинених баскетбольних пло­
щах ліниво перекидувалися м’ячем 
3-4 спортивні ентузіясти. Ніхто не 
заливає ковзанок взимі, хоч ні м’яч 
ні ковзани не заборонені, а молоді в 
таборах начебто прибуло.

Напочатку, ще в 60-их роках я 
застав доволі бурхливе спортивне 
життя. Організувалися національні 
команди, відбувалися змагання, зби­
ралися самодіяльні нагороди і пре­
мії (в основному присмаки з поси­
лок). Кожна команда мала своїх бо­
лільників і весь табір чекав неділь­
них ігрищ. А видовища були захоп­
люючі. Нестачу харчів доповняв 
молодий ентузіязм, фізичне ослаб­
лення — техніка. В деяких коман­
дах попадалися грачі, що раніше 
були прикрасою обласних і респуб­
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ліканських збірних. На площі в’яз­
ні часто забували про своє станови­
ще, екстаза гри, шум на «трибунах» 
повертали їх у недавню ще, повну 
енергії молодість. За судейськими 
столиками сиділи судді, іноді рес­
публіканських, а іноді навіть між- 
народніх категорій.

У баскетболі основними суперни­
ками були дві команди — литовсь­
ка і російська. Литовці покладали­
ся на свою наполегливість і своїх 
стрибунів, в російській команді 
грали два досвідчені майстри спор­
ту.

А в футболі серед багаточислен- 
них команд придбала загальну ува­
гу боротьба двох головних команд 
— команда «Дружба», складена з 
грачів різної національности, яка 
мала в своєму складі визначних 
солістів», і українська, де грав 
тільки один майстер. А все ж, після 
2-3 років приблизно рівної бороть­
би українці стали видушувати все 
більше переможних точок, інакше 
не варто би писати про це саме тут.

В команді «Дружба» багато зале­
жало від настрою. На її лівому 
крилі грав Анатолій Накашідзе,
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елеґантний і амбітний грузин, ко­
лишній професійний танцюрист. 
Центр нападу — Володимир Бень- 
кович, колишній моряк танкера 
«Туапсе», виконував клясичні со­
льові пробої, демонстрував потуж­
ну силову гру, а його середущий 
напасник, колишній спортивний 
тренер, безрукий естонець Уйбо, з 
30-35 метрів «гатив» без помилки 
по воротях прямими гарматніми 
ударами. Воротар цієї команди, 
учитель німецької мови, умудрю- 
вався виловлювати, здавалось би, 
безнадійні м’ячі.

Українська команда грала рівно і 
захищалася спокійно. Нехитрий чіт­
кий пас, гарно зіграна лінія атаки, 
без солістів і, здавалося би, без 
блиску. Але якось то траплялося, 
що всередині гри хтось там у 
«Дружбі» оглянувся на когось, 
хтось зденервувався, хтось покар­
тав іншого, і команда починала 
розсипатися на очах. В останню 
хвилину чомусь-то починали губи­
ти м’яч колишній моряк і колиш­
ній танцюрист, починав пускати 
попри ворота могутній естонець і 
надаремне метушився по полі ко­
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лишній кримінальник за кличкою 
«Кінь», не дуже технічний, але 
спроможний 90 хвилин ганятися з 
чортівською швидкістю по всьому 
полі... А українці продовжували 
так само вирівняно і незворушно 
наступати на ворота і елеґантний, 
ціпкий Біля зправа, і квадрато- 
крихкий Біля справа, і квадрато­
вий, міцний до незламности Ярема 
зліва слали м’яч за м’ячем у воро­
та корифеїв. Без блиску, але чіт­
ко і впевнено.

В українців був один майстер, 
єдиний грач, що майже не робив 
помилок, єдиний, що не грав на 
«публіку». Я не пригадую його прі­
звища, весь табір називав його 
просто Мирон. Важко втриматися 
спортовцеві від поривів прощенно­
го честолюбства. Всі знали, що він 
може бігати не гірше від «Коня», 
стріляти майже так само сильно, 
як Уйбо, вити «віденські мережи­
ва» не гірше, ніж Накашідзе. І все 
таки він весь час гри знаходився 
позаду, на скромному пості цен­
трального оборонця, навіть не зби­
раючи лаврів щасливих і зухвалих 
бомбардирів. Він дириґував своєю
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командою спокійно і стримано. .Ні 
найменшого докору грачеві, що 
провинився, стриманий похваль­
ний кивок щасливцеві, а сам — по­
стійно в роботі, яка помітна тіль­
ки досвідченим очам. Недаремно ні 
один з грачів його команди не гово­
рив «я», а тільки «ми», не дарма, 
коли чекісти заборонили литовцям 
однострій з національною ембле­
мою (силюетка виючого вовка), а 
українцям — синьо-жовті барви — 
з усіх багатобарвних спортивних 
форм Мирон вибрав найскромнішу: 
сірозелену.

Він був справжнім джентелме- 
ном у спорті і команда його пово­
дилася і після гри по-джентелмен- 
ськи.

До речі, бік при боці з Мироном, 
на правому крилі оборони, що також 
скромно, але вперто і трудолюбно 
тримав оборону українських воріт, 
мій старий товариш, сьогодні один 
з найненависніших чекістам, автор 
книги «Мої свідчення» Анатолій 
Марченко.14
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«Хай же знають українці за кор­
доном про ще одного мученика...»

Повний клубок советського об­
рахунку розмотав Володимир Бу- 
ковський.15 Два роки тюрми, 5 ро­
ків табору і 5 років заслання — ось 
вирок за те, що посмів заглянути 
за куліси їх «зловісних» «юридич­
них» і «медичних» спектаклів.

До довгого списка цих «караних 
божевіллям», крім Зіновія Красів- 
ського, можна зарахувати також 
Йосипа Михайловича Терелю. Мо­
лода людина народилася в дні, коли 
в його рідному Закарпатті вже від­
гули останні вистріли з останніх 
бункрів. Як і інших хлопчиків, йо­
го вчили вже в совстській школі 
стати «советською» людиною. 
Його батько прожив складне і 
суперечливе життя, терплячи, то 
вступаючи в комуністичну партію, 
то виходячи з неї, голодуючи то в 
німецьких, то советських концта­
борах, весь час духово роздвою- 
ючися між комуністичною ідеоло­
гією й українським патріотизмом. 
Таке марно не проходить. Він по­
чав пиячити й обертати в пекло
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життя своєї жінки і трьох малень­
ких дітей. Але в його найстаршому 
синові, Йосипові прокинулося нев­
гамовне бажання продовжити ту 
героїчну, в його очах і1 романтичну 
боротьбу, яку большевики тільки- 
що втопили в крові. Він старався 
в міру своїх хлоп’ячих сил органі­
зувати молодечу групу, створити 
таємну лісову базу, роздобути 
зброю. Чекісти старалися його пе­
реконати, налякати арештами й ре­
візіями, але важко було настраши­
ти юнака, що виріс у родині, якої 
все старше покоління було розстрі­
ляне: одні — німцями, другі — ро­
сіянами, треті — мадярами. Накі- 
нець його арештували і післали в 
табір «за розкрадання зброї». І по­
чався для Йосипа шлях утеч і по­
гоней, намовлянь і побоїв.

Я познайомився з Йосипом на 
19-му таборовому відділі Мордовії. 
Чорнявий, худощавий, бистрий, як 
ртуть, він ходив по зоні, спираючи- 
ся на кийок і буквально випромі- 
ньовував ненависть до тюремників, 
ненависть до ворогів і до тих, кого 
він зараховував до ворогів, деколи 
помилково... Мені прийшлося бува­
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ти з ним у важких і небезпечних 
ситуаціях, і хоч він не всюди про­
являв належну холоднокровність, 
його сміливість і рішучість були 
завжди поза сумнівом. Ми попали 
у Владимірську тюрму разом, але 
щойно після двох років ми опини­
лися в одній камері надовго. Я знав 
його незрівноважений характер, 
його зовсім непримиренний анти­
семітизм. Всі знаменито пам’ятали 
наші з ним розлючені суперечки, 
що доходили до взаємних образ у 
питаннях політики й історії наших 
народів і, справді, ніхто (і ми оба 
в тому часі) нічого доброго не очі­
кували від нашого життя разом. Я 
лагодився до нелегкого життя, пов­
ного злоби, зневаг і навіть сути­
чок, які в Йосипа вже з іншими 
бували... І нараз усе показалося 
навпаки: три місяці єврей-сіоніст, 
єврей — соціял-демократ Валерій 
Ронкін16 і український націоналіст 
із Сваляви Йосип Тереля прожи­
ли по-братерськи у тісній триособо- 
вій камері. Йосип виявився доброю 
і не дурною молодою людиною, лю­
бив і непогано знав безліч цікавих 
справ, починаючи з старих закар­
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патських переказів і казок, які він 
розказував з вражаючою майстер­
ністю, артизмом і гумором, до бо­
таніки й економії, в чому він хотів 
стати спеціялістом. Він потрясав 
глибоким знанням української, а 
особливо, закарпатської історії, він 
знав і цитував безліч українських 
прозаїків і поетів, які з вини мос­
ковських асиміляторів залишилися 
поза полем зору навіть професій­
них українських філологів. Йосип 
писав вірші. Писав багато і швидко. 
Навіть мені, недостатньо знайомо­
му з українською мовою, були на­
очні прогріхи і помилки в техніці 
віршування, а все ж, пристрасна 
жага, переконливість і мужність, 
що звучали в його віршах, застав­
ляли по-неволі підлягати його пере­
конливості і не помічати його поми­
лок. У нього були достатньо тверезі, 
іноді парадоксальні, але завжди ці­
каві погляди й оцінки минулих і дій­
сних історичних потрясень. Він умі­
ло знаходив мотиви, корені і пружи­
ни, що з’ясовували зикзаки посту­
пування керівників, героїв і зрад­
ників історії України і Росії. Навіть 
не погоджуючися з ним у багатьох
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питаннях, можна було зрозуміти 
логіку його «нездорової» об’ектив- 
ности і «здорової» необ’ективности...

Одночасно зі загальним обшуком, 
коли розшукували по всіх камерах 
і тайниках вірші Красівського, всю­
ди забирано і вірші Терелі. Одно­
часно з Зіновіем він був прирече­
ний до дому божевільних. Чекістам 
в однаковій мірі надоїло боротися, 
як із спокійною мудрістю Зіновія, 
так і з невтомною жагою Йосипа...

Хай же знають українці за кор­
доном про ще одного замученого си­
на їхньої багатострадальної бать­
ківщини.

«Покарані божевіллям»
Крім «караних божевіллям» були 

в наших таборах і тюрмах люди 
«покарані божевіллям»...

В книгах Марченка і щоденни­
ках Кузнецова згадується таких не- 
щасників, доведених до безумства 
нелюдським режимом, як естонець 
Нурмсаар чи російський криміналь­
ник за кличкою «Аденавер». Мені 
ще доведеться написати про Мико­
лу Тарасова, що став зловісною
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смердючою примарою Владимірсь­
кої тюрми. Мені ще припала сумна 
доля написати про ще одного, укра­
їнського в’язня.

Його звали Микола Танащук. Я 
не знаю його передтаборового ми­
нулого. Після першого присуду він 
утік з табору, старався прорватися 
за кордон, був зловлений і знову 
вкинутий за колючий дріт. Він зно­
ву старався втекти. Не просто вті­
кати, а збігти «проривом», тобто 
втекти зухвало, просто на очах 
охорони, під вогнем, з негайною 
погонею... Товариш підвів його, не 
вдалося «розтягнути» погоні, не 
вдалося розосередити вогню. Втікач 
був буквально засипаний автомат­
ними чергами, дістав декілька по­
ранень, а одна куля пошматувала 
руку й назавжди зробила його ка­
лікою. Одначе, енкаведисти по-дав­
ньому заставляли його працювати 
і незмінно висилали його в сувору 
тюрму «за невиконання норми». 
Зрозуміло, що справжня причина 
була інакша. Це була спокійна, 
зрівноважена людина, за добротою 
якої ніяк не годен вгадати долі смі­
ливих утеч і вистрілів «впритул»...
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Ми знаходилися тоді у великій ка­
мері на голодному «суворому» режи­
мі, серед здичавілих людей, втом­
лених недоїданням і холодом, які 
постійно зіштовхувалися в сварах, 
а іноді і драчках, як і всякі люди, 
яким нікуди більше дівати злобу і 
розпач. Микола знав куди їх діва­
ти... і придавлював. Він був най­
більш спокійним, дружелюбним і 
чутливим серед нас. Він ніколи не 
підносив голосу, до камерних сва­
рок ставився болісно і з дрібкою 
огиди, постійно старався знайти 
будь-який примирливий, як йому 
здавалося, християнський довід. 
Він спокійно читав книги, присідав- 
ся до мене, і хоч був людиною ма- 
лоосвіченою, постійно дивував вий­
нятково точною, часто несподіва­
ною аналізою прочитаного. А по 
ночах, уже над ранком він ревно 
молився Богові, тихо і наполегливо 
молив дати мир і спокій пом’ятим 
душам, просив дарувати мир і ща­
стя його єдиній старшій сестрі, ос- 
станній рідній душі, що осталася 
йому після бурей і смертей другої 
світової і тисячу другої української 
трагедії.
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Якось одного разу, він, потрясе­
ний, сказав нам: — «Хлопці, болить 
моє серце, недобрий я сон бачив. 
Щось приключилося з моєю сест­
рою. Мені здається, що я втратив її».

На наш переляк, через кілька 
днів прийшла жалобна телеграма. 
Микола замкнувся і притих. І з тих 
пір ми стали помічати з болем і жа­
лем, що від нашого доброго, розум­
ного й сердешного товариша з кож­
ним місяцем щось убуває і затра­
чується, появляються нові, все біль­
ше зловісні признаки...

Він сходив з розуму. Ця людина, 
яка стільки перенесла і витерпіла, 
яка здавалася вже невразливою, на 
очах щезала як особистість. Я не бу­
ду описувати цілком дивовижного, 
моторошного і вадливого маразму, 
в який він западав усе більше і 
більше, як він ступнево ставався 
тягарем для оточення. У кожному 
домі для божевільних ці ненормаль­
ності і ці маячіння стали побутом, 
кожний психіятр, без сумніву про­
явив би хоч би мінімальне милосер­
дя, на яке дозволяє йому совєтська 
влада. Але вона не позволила... Він 
залишився в тюрмі на голодному
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пайкові, в тісній, перекуреній каме­
рі, викликаючи з одного боку спів­
чуття і бридливу жалість в оточен­
ня, з другого боку — злорадість і 
садистичне мучення паліїв у мун- 
дурах і халатах. Я не знаю, де тепер 
ця людина: за таборовими колючи­
ми дротами чи за непрозорим склом 
божевільні, чи Бог покликав його 
до себе, але вже тоді Україна втра­
тила ще одного сина, ще одного «по­
караного божевіллям».

«Поговорив, тепер послухай!»
А бували і забавні випадки. До 

тюрми привезли організаторів ро­
сійського соціял-християнського ру­
ху. Кожний з них був особистість, і 
історія долі кожного, їх зліт і па­
діння заслуговують окремих розді­
лів і навіть окремої книги. Відома 
річ, що це була організація імпер­
ської масти з орієнтацією на най- 
чорнішу сторону ідеології Достоєв- 
ської масти, з орієнтацією на най­
більш плутану сторону філософії 
Бердяєва. Це також спірна тема, 
розбирати яку — тут не місце. 
Просто справа є в тому, що ареш­
танти цієї групи — майже кожний

63



з них мав вищу гуманістичну осві­
ту — повірили в унікальність своєї 
групи та ще перед приїздом за ре­
шітку твердо рахували, що їхнім 
інтелігентським зобов’язанням і 
правом є всіх учити, просвіщати і 
втаємничувати в їхню стотисяч- 
першу «справжню» віру і правду.

ІЦе не привиклий бачити себе 
збоку, чоловік у подраному бушла­
ті, в тяжких незграбних черевиках, 
небритий і наголо обстрижений 
увійшов у камеру ходою пророка, 
носія істини і жреця моралі. І 
справді, настовбурчені обірванці в 
подраних бушлатах, незграбних че­
ревиках, неголені і наголо обстри­
жені і до того ж й вихуділі, обтяг­
нені блідо-зеленковаїтою шкурою, 
видавалися йому паствою заблудже- 
ною і темною, яку він, як справж­
ній інтелігент і вождь, може і по­
винен просвітити. На додаток до 
зовнішнього враження рідкі і неба- 
гатомовні запити прозвучали укра­
їнською мовою, яка і досі гнітуче 
багатьома російськими інтелігента­
ми, якщо й принимається за мову, 
то за мову селянську, танцюваль­
ну. Всякі безрідні тарапуньки дав­
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но привчили приймати українізми 
за спотворення «великої, могут­
ньої, свобідної»...

І справді, що тон сходячого в ни­
зи величества, батьківського опі­
кунства, буркотливого менторства 
відразу ж став головним в моноло­
зі новичка. Забувши, що він не на 
катедрі і не в колі однодумців, він 
просторо і подрібно розказав, чому 
інші народи обов’язані шанобливо 
почекати, поки російська людина, 
переставши грішити, перенявшися 
величчю свого завдання, піднесе, 
нарешті, покинену іншими народа­
ми християнську хоругов і стане 
прикладом, вожаком, притягаль­
ною силою і світочем для всього 
світу. Він доказував богоносність і 
вибранництво російського (не сло­
в’янського, не християнського, не 
православного навіть, а саме вели­
коросійського) народу, і тільки до­
поміжну (очевидно, достатньо по­
чесну), тільки підсібну ролю інших 
націй у цьому обов’язковому вихо­
дженні до всесвітнього щастя і за­
гального братерства. Всі повинні 
уважати за честь крокувати в цьо­
му почоті, в якому, звичайно не
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місце для жидів, а українці повин­
ні пам’ятати, що вони надто часто 
кидали довірену їм шлию і хвата­
лися за шаблю...

Довго і гарно він говорив. І тоді 
один з обірванців в подраному буш­
латі, тяжких черевиках і обстри­
жений наголо тихо усміхнувся і 
неголосно вимовив:

— «А усе це пусте!»
Пророк немов би зашпортався з 

розбігу. Не тільки категоричність, 
з якою відмічено його краснорічи- 
вість, але й «селянська» вимова 
впертюха струснула лектором як 
осколкова Граната... Гнівна філіп­
пінка на адресу «споконвічних за­
проданців» і «зрадників» стала здо­
рово відлунювати московськими пе- 
редовицями і урочистими форму- 
льовками трибуналів...

— «Стоп, годі! — спинили його, 
знову «варварською» говіркою — 
поговорив, тепер послухай!»

І прийшлося культуртреґерові 
вислухати відповідь у найчисті­
шій російській мові, яка виблиску­
вала цитатами і контрцитатами з 
російських же мислителів і літера-
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Михайло Горинь

турних титанів, пересипану дзвін­
кими латинськими максимами, еле­
гантними галицизмами, знаменитим 
знанням Біблії, російської історії 
взагалі, і російського чорносотен­
ного руху зокрема, історії, яка опо­
нентові була знана не гірше, як ди­
сертантові...

Я не назвав прізвища цього нев- 
дачника, тому що його доля, його 
особиста мужність, його багаторіч­
ний вирок і лицарська поведінка в 
суді і в тюрмі ні в якій мірі не зас­
луговують насмішки. Просто йому 
не повезло — він нарвався на од­
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ного з найбільш блискучих і пере­
конаних українських інтелігентів 
— на Гориня.17

У таборі свято
В таборі було свято. Почалося 

воно дивовижною заклопотаністю 
і суєтою серед начальства. Офіцери 
бігали з кабінета в кабінет, з зони 
в зону, бліді й заспані, з незграб­
но затягненими пістолетними ков- 
бурами. Кудись то щезали один за 
одним з «поважними» мінами «ві­
льні» майстри і бухгальтери. На ве­
жах замаячіла подвійна варта. А 
ще через день пронеслася радісна 
чутка:

«Втекли, втекли та з „кінцями”». 
Це значить утекли і не залишили 
слідів. Утекли два українці, два по­
літичні в’язні з 2-го табору, і всіх 
охопило почуття злорадісного тор­
жества, коли неголені, обмащені 
глиною мордовських трясовин, по­
кусані полчищами болотяних ко­
марів, повернулися озлоблені чекі­
сти з своїх безуспішних облав. На­
віть стукачі-донощики, інформато­
ри і підлабузники ходили торжест-
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венні і дружелюбні, як на Велик­
день. Кінець кінців їхні господарі 
їм також не друзі, а поганий лакей 
часто радий з безчестя пана.

Втекли Олійник18 і Семенюк19. 
Втекли нечувано сміливо, серед

білого дня, через загорожі і секто­
ри обстрілів, через ворожу, на­
сичену донощицтвом і наглядацт- 
вом, нашою кров’ю напоєну Мордо­
вію. Втекли, а за ними хрипіли те­
лефони, захлиналися радіостанції, 
вилітали ракети; спочатку — пол­
ки, потім — дивізії, потім воєнні і 
прикордонні округи піднімалися на 
тривогу. І три місяці, не досипля­
ючи, не доїдаючи, брязкаючи зам­
ками і гусеницями танків, хватаю­
чи ні в чому невинних людей, ма- 
тюкаючися і проклинаючи, від мо­
ря до моря вздовж усіх кордонів 
гігантичної тюрми-Росії шукали 
двох в’язнів-утікачів. Чекісти за­
ходили по таборі, принюхуючися, 
придивляючися, відшукуючи вся­
кий натяк, кожне слово в нашому 
торжествуванні, по якому можна 
би вгадати, куди і до кого можуть 
прийти Олійник і Семенюк за гріш­
ми, за хлібом чи за набоями. Капі­
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тан Гаращенко, каґебешник з «сім­
ки» добре знав мої нахили і погано 
приховані прагнення. Підійшов до 
мене: .

— «Ну, не бійся, якщо б ти був 
на 11-ому, пішов би з друзяками?»

— «Очевидно» — відповів я, хоч, 
скорше всього, це було самохваль­
ством, тому що «Мрії» я не знав 
зовсім, а з Романом я познайомив­
ся значно пізніше. А в усіх тоді 
рвалася зсередини буйна радість — 
значить, можна! Можна втекти! 
Значить, сміливість і винахідли­
вість можуть прорвати будь-які пе­
регороди, може бути і кордони...

Правда, за три місяці, після дов­
гої мандрівки, серед російської й 
української жеброти, серед запу­
щених і покинених цвинтарів і ста- 
ринних храмів, після візит у му­
зею і лектораті, де на рідній укра­
їнській мові лектори брехали укра­
їнським слухачам, після відвідин у 
бувших героїв, які перелякано ог­
лядалися на двері, і у новіичків, які 
хоч би зараз були готові іти їм 
услід, після множества облав і (як 
я чув) спроби прорвати границю,
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вони поповнили помилку таку ж 
стару, як і сама тюрма. І були злов­
лені на квартирі у родини.

«Щастя вам, мої улюблені вороги»

Я не складав присяги вірности 
українській справі, і для мене не­
можливо оцінити ступня чиєїсь ви­
ни, але коли Олійник був розстрі­
ляний, а Роман був вимушений (ні, 
він у ніякій мірі не відрікся від 
української ідеї) виступити з зая­
вою про неможливість утечі, від 
нього відвернулося багато товари­
шів. Потім він багато зробив, щоб 
виправдатися і загладити хвилеву 
слабість, але нам не вдалося догра­
ти останній акт цієї трагедії. При­
чиною цього було націоналістичне 
недовір’я в групі різних хоробрих 
і сміливих людей, які, та ба!, не до­
пускали думки, що «чужий» націо­
наліст може бути щирим до кінця, 
до смертельного ризика з другим 
«чужим» націоналістом. Спочатку 
ми дружили з Романом, мені подо­
балася його напориста діловість, 
його уже не раз доказана хороб­
рість, його невгнутість після стіль­
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ки років безпросвітного ув’язнен­
ня. І все таки ми посварилися. Че­
рез недорозуміння і майже рік про­
сиділи в одній камері, не розмов­
ляючи.

Мені довелося зіпсувати відно­
шення в тюрмі з двома поважани­
ми мною людьми. З іншими я або 
не сварився, або не дружив. Але 
сварка з Яковом Берґом Хаймови- 
чем20, «залізним євреєм», із Рома­
ном Семенюком, по цей день не дає 
мені спокою. Яків ще має шанси 
появитися на аеродромі в Лоді, по­
ложення Романа складне. Він зав­
жди говорив з повагою про Кана­
ду, Австралію, Сполучені Штати, 
про ті країни, які прийняли стіль­
ки українських емігрантів і втіка­
чів, позволили їм жити і працюва­
ти без всякої дискримінації, які ні 
в чому не посягнули на їх націо­
нальні ціннощі, не старалися поз­
бавити їх ні їх мови, ані їх віри. Не 
легко буде Романові добратися до 
тих місць. Вперто, з діловитістю 
землероба, вивчав Роман у тюрмі 
англійську мову, може вона при­
дасться йому, тому що тяжче буде 
його життя на українській батьків­
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щині, якщо взагалі допустять його 
до неї. Колись то Марина Цвстає- 
ва сказала про Маяковського — 
«улюблений ворог». Свободи вам і 
щастя, мої улюблені вороги!

Лицарський вояк забутий 
земляками

У 1969 році мені довелося попас­
ти в невеличку камеру, де також 
невідступною голодною нудьгою 
царював «суворий» режим. Картина 
була знайома. Хтось сидів і гугняво 
надоїдав товаришеві, домагаючися, 
щоб йому підказати спосіб, методу 
і формульовку клопотання, на осно­
ві якого, він, попавши десь неза­
конно з табору в тюрму, вимагає не­
гайного повернення в зону. Він го­
ворив про статті і параграфи, а в 
очах світилася та сама туга за смер­
дючою і скупою, але звідсіля не та­
кою вже голодною таборовою їда­
льнею... Інший творив двосотну з 
черги просьбу, домагаючися перегт 
ляду присуду, а потім довго прбсив 
мене перекласти це прохання на 
французьку мову (немов би, як не 
дивно, це прохання, створене за до­
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помогою словника пишномовних 
французьких ідіом, набирало сили 
діяння). Хтось кожний день почи­
нав з експерименту, то з’їдаючи 
весь хліб нараз, то на другий день 
розділяючи його на три нерівні ча­
стини. А потім на дванадцять рів­
них частин, постійно намагаючися 
знайти рецепту проти щовечірньої 
голодної злости.

Лише один, зовсім молодий чоло­
вік, взагалі не підпадав тим дрібним 
тюремним психозам, під вплив яких 
підпадали майже всі. Він не під­
вищував голосу, його реакція була 
спокійна там, де інші захлиналися 
безмірною радістю або несамовитою 
лютістю. Він неквапливо, вдумливо 
й бистроумно відповідав на запи­
тання, інколи дратуючі. Він уваж­
но і зі смаком читав свої англійські 
і мої французькі книги (я до цього 
часу жалію, що на одному з етапів 
втратив його подарунок, новелі Ме- 
ріме в оригіналі з його бистроумни- 
ми замітками на краях). Спокійно, 
трішки насмішливо, він реагував на 
камерні скандали і називав їх «тре­
тьою кухонно-світовою комуналь­
ною війною».
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(Старі арештанти замічають, що 
в озлоблених і неджентлменських 
камерних сварках, учора ще солід­
них, басовитих і стриманих муж­
чин, нараз починають прослизува- 
тися пискливі нотки розтріпаних і 
нечистих містечкових кухарок, які 
на всю вулицю викрикують усі та­
ємниці вчорашніх повірниць інтим­
но довірені, як і підслухані крізь 
дірку від ключа).

Цей молодий чоловік був не та­
кий. З ним можна було посварити­
ся остаточно і безповоротно, але ні­
коли ні в одній сварці він не засто­
совував забороненого «неспортово- 
го» прийому. І те, що ще давало йо­
му це джентлменське право — його 
абсолютно ні в чому не було за що 
скартати — бурхливого політично­
го минулого чи порохової батальної 
одіссеї за його спиною не було, а 
тюремна теперішність була без за­
киду.

Він був вражаюче чудесний со­
бою. Ані голодна пайка, ані холодні 
осінні продуви не могли заставити 
його з’їжитися і зігнутися. Спорто- 
вець і вояк, він зберіг з походів і
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обмежености Суворовської школи 
лише те, що заслуговувало збере­
ження. Він зберіг внутрішню рівно­
вагу, фізичний гарт, скупчення і 
акуратність (цю «ввічливість коро­
лів») і чудову англійську мову. Він 
залишив за стінами казарми грубий 
казарняний хамський гумор, неоп- 
равдане кастове чваньство, фельд- 
феблівську обмеженість і, головне, 
великоруську мілітаристичну ідео­
логію. Роман Семенюк, півжартома, 
півсерйозно заявляв, що москалі 
десь спеціяльно згрібають у воєнну 
школу таких хлопців, щоб «поліп­
шити породу», яка явно вироджу­
ється...

Треба було бачити, як тримався 
цей молодий чоловік, як на його по­
статі ставав гарним в’язничний одяг, 
як він повертав голову на вигук, і 
тюремний офіцер, що тількищо ви­
йшов від голяра, в новісенькому 
з-під голки мундирі, нараз спосте­
рігає, який він мішкуватий, неоте­
саний і по-дурному вихований по­
біч з цим голодним юнаком. Коли 
його необголеного і наголо обстри­
женого проводили по коридорах, 
надзирательки, бібліотекарки, «при.
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глядачки», медсестри, що давно 
втратили право і спроможність на­
зиватися жінками за озвірілу сади­
стичну жорстокість і безсердеч­
ність, нараз починали розгублено 
метушитися і нишпорити по кише­
нях своїх плащів за давно непот­
рібними дзеркальцями... З його ча­
рівністю зв’язано чимало апокри­
фічних історій, за сюжетом «Фіде- 
ліо», але він сам посміхався і ніко­
ли нічим не чванився...

І промайнув би Олекса Муржен­
ко21 приємним і добрим спогадом, 
якщо б нараз, наприкінці 1969 р., не 
звалилася на нас у наших владімір- 
ських камерах вістка про те, що під 
«самольотну» справу разом із Куз- 
нєцовим22, Димшицем23 і Зальман- 
сонами24 підпадає і він...

Ну, звичайно, близькі за характе­
ром і темпераментом, за умовим 
розвитком і знанням, однаково не- 
примирні до підлости і відкриті для 
добра — Едвард Кузнєцов і Олек­
са Мурженко, також старі в’язнич­
ні товариші, не могли не знайти 
один одного.

І тоді я сам зрозумів, і розумію
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зараз, що коли б я, вийшовши з 
тюрми і не отримавши дозволу емі­
грувати, збирався йти через совст- 
ський кордон, то в пошуках това­
риша, я неодніммо повернув би в 
Риґу за Кузнецовим і в Лозову за 
Аліком Мурженком...

Чимало процесів, у тому і «єврей­
ських», проходить в Совєтському 
Союзі. Нема чого гріха таїти, попа­
даються на лаву обвинувачених не 
лише сильні, але і слабі, жалюгідні 
люди. Мені гірко і образливо чути 
і читати, як вони проклинають Із­
раїль, своїх учорашніх товаришів, 
каються і просять пощади. І не мен­
ше гірко й образливо, що в моїй 
країні, разом з іменами Кузнецова 
і Зальмансонів, іменами, гідними 
пошани і наслідування, оплакують­
ся і прославляються також такі жа­
люгідні люди. І в той же час я май­
же ніде не зустрічав, крім вузького 
кола тюремних друзів, добрих слів 
на адресу Аліка Мурженка...

Я сподіваюся, що цією своєю ма­
ленькою пам’яткою я хоч частково 
сповню свій довг супроти людини, 
яку я мало знав, але ніколи не за­
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буду, життя і чини якої я буду ша­
нувати і розказувати про них дітям.

Важко писати про людину, з 
якою недавно я розпрощався і з 
якою недавно пробув довгі місяці, 
очікуючи волі. А писати треба ба­
гато, детально, із вдячністю. Тим 
більше важко, бо про свій шлях 
він давно сам написав і його книж­
ку читали десятки тисяч людей.

Коли ми були разом з Анатолієм 
Марченком у 7-ій зоні в Мордовії, 
нічого не прозраджувало в ньому 
майбутнього автора такої важливої 
і «вибухової» книги. Незвичайна 
скромність, небажання і невміння 
вип’ячувати особисте «я», відсут­
ність найменших ознак пихи, 
хвальби і будь-яких, у тому й літе­
ратурних, претенсій. Він не піддав­
ся, не був схильний до будь-яких 
таборових прогріхів і психоз. Такі 
прикмети й притягали мене до ньо­
го; якась вроджена чистота і чес­
ність, якась негучна, але невломи- 
ма звичка ухилятися від всякої 
розмови, де був присутній елемент 
колотнечі, спілок чи зловорожости. 
Він ніколи нікого не повчав, навіть
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новачків. Більше прислухався, ча­
сто мовчав, а якщо заперечував 
щось, то коротко й розумно. В ті 
роки Марченка змушували пра­
цювати на особливо тяжких ро­
ботах, не зважаючи на його пош­
коджений слух. Але я не пам’ятаю 
випадку, щоб він хоч раз виявив 
слабість або втому, навіть у вузь­
кому колі друзів. А нарікати було 
на що і його ніхто не посуджу вав би.

Пізніше мене перевезли у Влади- 
мір і довгих сім років, до самого 
визволення, ми не бачили один ОД­
НОГО. Але не забули друг друга. Кіль­
ка місяців після того, як він тільки 
отримав волю, прислав мені з Мос- 
скви перший пакунок із французь­
кими книжками. Зрозуміло, тюрем­
ники не передали мені пакунка, 
але я бачив його, засвідчив своїм 
підписом, що «одержав», і для ме­
не це вистачало... Потім я отриму­
вав листівки й листи, згодом мені 
перестали їх давати, а ще пізніше 
і давати не було тно — я довідався, 
що Марченко знову арештований.

Новачки, що приходили з волі, 
розповідали про перші примірники 
його книжки, спочатку в самвидав-
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ському варіянті, а потім — у закор­
донному, книжковому. Мені було 
приємно, що в такій книжці він 
згадав і написав про своїх друзів, 
в тому й про нас.

Чому згадую в цьому нарисі про 
людину, доля якої, творча і грома­
дянська, давно відома? А ось чому. 
В таборі існує дивна, не відразу 
зрозуміла, але згодом можлива для 
вияснення звичка в людей, які у 
всьому іншому не є ні брехунами, 
ні фантастами. У тих, у кого відіб­
рано все — і минуле, і теперішнє, 
і майбутнє, хто понижений до ос­
таннього ступеня, що його тільки 
придумала людина людині, часто 
виникало і укріплювалося бажан­
ня «стати» тим, ким їм насправді 
не вдалося стати. Студент міг ска­
зати, що він був аспірантом, стар­
ший ляйтенант розповідав про 
свою майорську службу, кандидат 
наук, який не мав можливости обо­
ронити докторської дисертації, роз­
повідав про бенкет після її захи­
сту... Це не відбирало від них доб­
рих прикмет, якщо вони мали їх, і 
не додавало поганих. Але власне 
тому в товариствах і гуртках тако-
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Анатолій Марченко

го типу часто панували напруже­
на настороженість і хворобливе са­
молюбство. Таке явище не дуже 
добре, бо в згаданих гуртках від­
бувалися дійсно цікаві, змістовні 
розмови й диспути, проте скромно­
го, «іншої масті», Марченка якось 
забували запрошувати на «світські 
равти» і каївопиттябіля; ватранів.. Та 
і його самого не дуже цікавили су­
перечки про різночитання молодо­
го і пізнього Фіхте або про склад­
ніші закрути римської поезії з ча­
сів занепаду. Пізніше я зрозумів, 
що як вони, так і він робили по­
милку. Я переконався, як гідно 
вміє поводитися Анатолій Тихоно-
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вич Марченко в літературних і вче­
них сальонах будь-якого рівня, які 
розумні, серйозні і своєчасні його 
питання і репліки, як відразу ж 
просякають повагою до нього най- 
рафінов-аніші представники будь- 
якої літературної або вченої еліти.

Але тоді сталося так, що ті та­
борові кола, у яких оберталися й 
проявляли себе багато оригіналь­
них інтелектуалів і неабияких ха­
рактерів, залишилися поза рамка­
ми його книжки. Звичайно, в деко­
го, хто пам’ятав усю таборову па­
нораму того часу, виникало здиву­
вання, чому Анатолієві Бурову, лю­
дині без великої слави у зоні, при­
свячений цілий розділ, а такі дій­
сно цікаві люди, як поет Соколов, 
математик Рафалович або той же 
Едик Кузнєцов не згадані.

І так виникли між совєтськими 
лібералами розмови про літератур­
ну неповноцінність, недостовірність 
і навіть нещирість деяких місць у 
його книжці. З повною відпові­
дальністю політв’язня з десятиліт­
нім стажем заявляю, що я готовий 
захищати кожну сторінку книжки 
Марченка «Мої свідчення», як
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правдиву й імовірну. Коли ж мова 
про тих, хто був між нами, але з 
якихось причин не завважив або 
не вважав за важкі злигодні його 
оточення, — то хвала його витри­
валості, а Бог хай буде йому суд­
дею... Багато людей не розуміє, як 
можна бути голодним і грати у 
футбол; виснажуватися до неггри- 
томности на праці, а увечорі зай­
матися науковою роботою; віддира­
ти примерзлий за ніч до підлоги 
бушлат і одночасно творити вірші, 
співати пісень і дискутувати про 
Спінозу. Можна! Людська воля й 
інтелект дозволяють втікати від 
божевілля і мазохізму. Люди із 
слабою волею втрачають людське 
обличчя там, де інші здушують у 
собі звіра на протязі багатьох ро­
ків. Декому цієї сили вистачає до 
кінця в’язничного терміну, а декот­
рі не від нинішнього, не від гостро­
го голоду, що почався тільки вчо­
ра, а від постійного, щоденного, 
виснажливого голоду, початок яко­
го затратився у пам’ятті, кінець 
якого ще далеко поза пооглядним 
майбутнім, — перерізують собі ве­
ни, розпорюють животи, у гістерії
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накидаються на друзів і нагляда­
чів, витавровують собі обличчя 
протисоветськими гаслами. Не го­
лод, а відчай голоду, безправство, 
пониження, яким нема кінця, — 
оце постійна і жахлива правда :о- 
вєтських таборів, і ось чому книж­
ка Марченка правдива від початку 
до кінця.

Тепер я почав писати книжку, до 
якої розділ про українців увійде 
як обов’язкова частина. Будуть у 
ній і матеріяли цього нарису. Як­
що вона стане настільки ж правди­
вою і переконливою, знайде стіль­
ки ж читачів, як книжка Марчен­
ка, я вважатиму своє завдання за 
виконане.

Коли я вийшов із в’язниці ми з 
Марченком жили в Тарусі. Він хо­
тів примістити мене в своєму по­
мешканні, але чекісти заборонили. 
Все ж ми щоденно зустрічалися, 
тим більше, що разом училися на 
курсах водіїв автомашин.

Коли я одержав дозвіл на виїзд 
в Ізраїль і мені було потрібно гро­
шей, то мої численні знайомі, щед­
рі на широкомовні обіцянки, рап­
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том стали метушливими, людьми, 
які кудись поспішали... А Марчен­
ко, довідавшись скільки мені треба 
грошей, виїхав до Москви. Вернув­
шися, відрахував мені потрібну cv- 
му. Я просив його подякувати щед­
рим людям, які допомогли нам ви­
користати таку щасливу нагоду. 
Це була, мабуть, єдина і остання 
нагода залишити Росію без стоіля- 
нини на кордоні, без в’язниці й 
майже певної смерти. Він тихо ус­
міхнувся і обіцяв переказати по­
дяку нашим рятівникам. І лише 
згодом, коли він був уже далеко 
від наших вдячних обіймів, я дові­
дався, що насправді не було жод­
них таємних, шляхетних «гарун- 
аль-рашідів». (Гарун-аль-Рашід, 
добродій з арабського фолкльору, 
— прим, перекладача). Він віддав 
мені свої особисті заощадження і 
ухилився від подяки.

Між людозвірами
... Чекісти зробили помилку. Ви­

падкові зустрічі в’язнів у коридо­
рах тюрми суворо заборонені. Але 
цього разу щось зламалося в добре 
наладженому механізмі. Гримнули

86



двері у вестибюлі И-го бльоку і ми 
з Валеріем Ронкіним опинилися 
віч-на-віч з людиною у смугастому 
одязі рецидивіста. Хвилеве замі­
шання. Нестерпно болюче розпіз­
навання один одного і раптовий 
стрибок друга до друга: «Варерію!» 
— «Валентине!» Короткі півобійми 
і ось уже розлючені й насуплені 
наглядачі, матюкаючись пошепки 
(не дай, Господи, довідається на­
чальство, що вони дозволили таку 
зустріч), розтягають двох давніх 
знайомих.

Коли за нами й за зустрічним 
в’язнем затріснулись двері, за кож­
ним свої, Валерій запитав мене, чи 
я пізнав його. Я відповів, що ніко­
ли з ним не зустрічався, але чув 
про нього, чув багато, позаочно ша­
нував його, співчував йому, але на­
віть я, що бачив багато дечого за 
10 років тюрми, з трудністю уявив 
собі, що людину можна допровади­
ти до такого стану.

Це був Валентин Мороз. Кожно­
му українцеві напевно знайоме це 
прізвище. Мабуть, кожний украї­
нець за кордоном бачив його порт­
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рети. Тепер не вірте тим портретам! 
Московські жандарми потурбува­
лися про те, щоб ця людина з тон­
ким інтелігентним обличчям й ро­
зумними очима вже ніколи не була 
подібна до свого портрета. Худи- 
на! Хвороблива і страшна, сполу­
чена із смугастою уніформою, ра­
зючо і моторошно нагадує фото­
графії недобитих жертв Освєнціму. 
Арепгганська роба (одіж) теліпала­
ся на тілі цього високого чоловіка, 
як на тонкому дротяному каркасі. 
Рідка, кущувата щетина на земли­
стій висохлій шкірі, а сама шкіра, 
зеленаво-пергаменова, страшна, як 
у мумії, обтягала високе чоло і за­
гострені вилиці... Очі... Ні, я не зу­
мію висловити того, що я побачив 
у тих очах за кілька коротких хви­
лин цієї зустрічі...

Пізніше ми довідалися, що Ва­
лентина вкинули до сусідньої з на­
шою камери. Особливу наполегли­
вість проявив Осип Тереля, для 
якого Мороз був божком. Ми ці­
лий місяць, не рахуючись із небез­
пекою, намалися пов’язатися з Ва­
лентином, намагалися перестукува­
тися, кликати, але нещасний був
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так зацькований донощиками і ка­
мерними провокаторами, що доки 
випадково не впевнився, що у су­
сідній камері дійсно ми, а не про­
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вокатори, які вільно розмовляють 
українською мовою, — не відпові­
дав на стукання і не брав наших 
записок із сховків. Він так привик 
(якщо до цього взагалі можна при­
викнути) до щоденних чекістських 
провокацій, до шантажу, разючої 
і безнастанної винахідливосте тю­
ремних інквізиторів, що лише за 
місяць, побачивши нас особисто 
крізь випадково незачинену «кор- 
мушку», почав перекликатися з на­
ми та обмінюватися журналами і 
записками. Але тільки тоді, коли 
його співкамерника викликали на 
допит, до лікаря або на прогулян­
ку. Тоді Валентина провадили од­
ного мимо нашої камери і він, ви­
передивши конвоїра, встигав напів­
шепотом сказати приготовлену фра­
зу, якої ми чекали, сховавшися за 
дверима.

Важко було повірити, що це той 
самий вольовий, темпераментний і 
мудрий Мороз, якого ми знали з 
розповідей та з його книжок, цита­
ти з яких дійшли до нас. З його ка­
мери часто доносилися зойки і га­
лас бійки, туди часто вривалися з
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тупотінням наглядачі «буцкоманди» 
(оперативної групи втихомирення)
— когось кудись волікли і хтось 
надсадно жалівся. Потім все затих­
ло, щоб за кілька годин початися 
наново.

За кілька місяців я мав вийти з 
тюрми, тому постійно запитував 
Валентина, що передати на волю. 
Він болісно морщився і повторяв, 
повторяв з настирливою упертістю: 
«Передайте лиш одне: мене трима­
ють із божевільними, мені створю­
ють постійне пекло! Намагаються 
зробити з мене божевільного, тако­
го як ті, кого вкидають. Я не маю 
чим дихати!» І так кілька разів ти­
ми ж самими словами...

І я повторюю: один із найчесні- 
ших і найталановитіших українсь­
ких публіцистів доведений до ста­
ну повного знесилення, близького 
до божевілля. Його нинішнє буття
— моторошна суміш голодного кар­
церу і кімнати дому божевільних. 
Він зазнає нападів напівзвірів, які 
цілковито втратили людський виг­
ляд, втратили будь-які національні 
та соціальні риси. Ані на один день
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не припиняються фізичні і мораль 
ні тортури Валентина Мороза.

Пам’ятайте про це!
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ПРИМІТКИ

Учитель фізкультури, нар. 1945 
року, засуджений на 6 років конц­
табору під закидом приналежности 
до Українського національного 
фронту.

2) Такого факту не було. Шкода, 
що Семенюк даремно переживав 
хвилювання, не знаючи, що це бу­
ла большевицька брехня.

8) «Нахтіґаль» — німецька назва 
військового відділу «Дружин Укра­
їнських Націоналістів» (ДУН), орга­
нізована 1941 р. при німецькій ар­
мії і внедовзі розігнана гітлерів­
цями. Більшість перейшла до УПА, 
інші попалися у німецькі концтабо­
ри.

4) ВСХОН — Всеросійський Со- 
ціял-Християнський Союз Освобо- 
дження Народу — російська таєм­
на політична організація правого 
напрямку.

5) Михайло Сорока, народжений 
1911 р. член Крайового Проводу
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ОУН. Заарештований большевика- 
ми і засуджений 1940 р. на 8 років. 
Вдруге ув’язнений 1949 р., і засу­
джений 1952 р. на кару смерти, за­
мінену на 25 років концтаборів.

6) Катерина Зарицька народже­
на 1913 р. Член ОУН. Засуджена 
поляками, як 21-річна студентка 
1936 р. Варшавським судом на 8 ро­
ків тюрми, замінених у 1937 р. на 
5 років. Заарештована большевика- 
ми, як зв’язкова Проводу ОУН у 
жовтні 1947 році під час бою з 
НКВД-истами. Засуджена на 25 ро­
ків тюрми. Після 21 років тюрем­
ного ув’язнення переміщена до 
мордовських концтаборів.

7) Ніна Строката, нар. 31 січня 
1925 р. в Одесі, мікробіолог одесь­
кого Медінституту, арештована 8 
грудня 1971 р. за «антисоветську 
пропаганду і агітацію» (ст. 62 КК 
УССР) і засуджена в травні 1972 р. 
на 4 р. в’язниці.

8) В оригіналі помилково: Стані­
славу. Караванського засуджено 
1944 р. на 25 років концтаборів, у 
грудні 1960 р. його звільнено за 
амнестіею після відсидження понад 
16 років ув’язнення, скоротивши
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термін покарання наполовину (до 
12,5 року). У листопаді 1965 р. про­
курор Руденко анулював амнестію 
і Караванського без суду послано 
досиджувати 25-річний вирок. Він 
опрацював сконфіскований «Слов­
ник рим української мови».

9) Юрій Шухевич був перший раз 
засуджений 22. 8. 1948 р. як 15-річ- 
ний хлопець до кари 10 років, за те, 
що його батько був генералом УПА. 
22. 4. 1956 р. його звільнено як ма- 
лолітного, але восени 1956 р. вдру­
ге ув’язнено, щоб відсидів решту 
подарованої кари. День перед звіль­
ненням його засуджено вдруге у 
в’язниці 21. 8. 1958 р. на дальших 
10 років. В серпні 1968 р. вийшов 
з концтабору з забороною жити на 
Україні. Він поселився на Кавказі 
і був на волі 3/4 року. В березні 
1972 року його арештовано втретє 
і засуджено на 10 років концтабо­
ру суворого режиму і 5 років за­
слання.

10) Михайло Дяк, нар. 1935, стар­
ший лейтенант міліції в Івано- 
Франківському, арештований в бе­
резні 1967 р. під закидом участи в 
керівництві підпільної організації
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«Український Національний Фронт» 
і поширювання літератури УПА. 
Засуджений на 8 років концтабору 
суворого режиму і 5 років заслання.

11 Зіновій Красівський — кол. в’я­
зень сталінських таборів, засудже­
ний у Львові 1967 р. на 5 р. тюрми 
і 7 р. таборів суворого режиму під 
закидом створення «Українського 
національного фронту». Зимою 1972 
р. перевезено його до психіатричної 
лікарні за писання тюремних вір­
шів.

12 Танцюрист грузинського ансам­
блю танцю і співу під час виступу 
в Шотландії у 1955 р. зник з Едін- 
бурґу. Після повороту до СССР (в 
жовтні 1968 р.) засуджений на 10 
років таборів.

18 Бенькович, нар. 1938 р. За спро­
бу втечі до Ірану засуджений 29. 
10. 1960 р. на 6 р. таборів суворого 
режиму, 29. 10. 1966 р. звільнений. 
За написання книжки виданої в 
самвидаві засуджений в липні 1968 
на 1 (?) рік, а в серпні 1968 до даль­
ших 2 р. таборів. 29. 7. 1971 звіль­
нений.

14 Марченко Анатолій, нар. 1938 р. 
За спробу втечі до Ірану 29. 10. 1960
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засуджений на 6 років концтаборів. 
Після звільнення 1966 року вдруге 
ув’язнений в червні 1968 р. і засуд­
жений в серпні 1969 р. на 2 роки 
концтаборів за написання спогадів 
«Мої свідчення». Звільнений 29. 7. 
1971.

15 Буковський Володимир, росій­
ський поет, нар. 1942 р. В 1963-64 
рр. посланий у божевільню. 26. 1. 
1967 за «наклепи на сов. лад» засу­
джений до 3 р. таборів суворого ре­
жиму. 29. 3. 1971 втрете засланий 
у божевільню. Після того сидів як 
нормальний у Лефортівській тюрмі. 
В січні 1972 засуджений до 2 років 
тюрми, 5 р. божевільні і 5 р. заслан­
ня.

16 Валерій Ронкін, інженер, член 
керівництва «Союзу Комунарів», 
засудж. 12. 6. 1965 р. на 7 р. табо­
рів сув. реж. і 3 р. заслання.

17 М. Горинь, український психо­
лог, нар. 1930 р., заарештований у 
серпні 1965 р., засуджений у Львові 
в квітні 1966 р. на 6 років концта­
борів суворого режиму за антира- 
дянську пропаганду.
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18 Олійник Володимир — член 
ОУН, кол. есбіст, заарештований 
1948 р. і засуджений. Вдруге був 
суджений 1969 р. на 15 років конц­
таборів суворого режиму.

19 Роман Семенюк, засудж. на 25 
років за приналежність до ОУН. У 
1965 р. додано йому ще 3 роки.

20 Яків Берґ, слюсар, безпартій­
ний. Ув’язнений 1968 р. за проти- 
советську пропаганду, засуджений 
на 7 років.

21 Олексій Мурженко, нар. 1942 р., 
українець, учень Суворовської во­
єнної школи, за антисоветську про­
паганду й участь в антисовстських 
організаціях ув’язнений в липні 
1962 р. на 6 років таборів; у червні 
1968 р. звільнений, 15. 6. 1970 р. зно­
ву ув’язнений і засуджений на 14 
років таборів з особливим режимом.

22 Едвард Кузнсцов, нар. 1941 р., 
студент, ув’язнений за журнал «Фе­
нікс 1961». 6. 10. 1961 р. зас. на 7 ро­
ків концтабору суворого режиму; 
6. 10. 1968 звільнений. Ув’язнений 
як антло-російський перекладач, за­
суджений за державну зраду до ка­
ри смерти 31. 12. 1970. Помилува­
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ний до 15 років таборів особливого 
режиму.

23 Марк Димшіц, нар. 1927 р., ін­
женер, за державну зраду засудже­
ний 15. 6. 1970 р. на кару смерти. В 
грудні 1970 р. помилуваний на 15 
років таборів суворого режиму.

24 Зальмансон Вулф, жид, нар. 
1938 р. в Ризі, інженер, лейтенант 
резерви, 15. 6. 1970 ув’язнений за 
держ. зраду, спробу втечі літаком, 
на 10 років концтаборів.

Зальмансон Сільва, жидівка, ін­
женер, дружина Е. Кузнецова, за­
суджена 15. 6. 1970 в тому ж проце­
сі на 10 років концтаборів суворого 
режиму.
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Уйбо, естон. тренер 52, 53 
Україна 10, 11, 12, 18, 19, 32, 33, 34,

41, 44, 58, 63, 95
«Український Національний Фронт» 

96
Українка, Леся 14
УНФ 92, 95
УПА 22, 93, 95, 96

«Фенікс» 98
«Фіделіо» 77
Фіхте, Йоганн, Ґотліб 23, 82 
Франко, Іван 14 

Цвєтаєва, Марина 93

Шевченко, Тарас 14, 16, 17 
Шептицький, Андрій, митроп. 33 
Шотляндія 96
Шухевич, Роман, ген. 39, 40 
Шухевич, Юрій 39, 40*, 95

Яків (Берґ) 72
Ярема 53

106



ЗМІСТ

стор.
Про автора ..............................5
Інтродукція .................................. 9
Українська пісня за дротами . 12
Шевченко між в’язнями ... 14
Газета квістлінґів на тюремно­

му столі...............................17
Постать М. Сороки — відповідь 

скептикам............................ 18
Карні злочинці і люди в твер­

дій формі............................ 21
Наставники над в’язнями росій­

ськими, єврейськими та укра­
їнськими ............................ 24

Салют політичних в’язнів не­
зламній українці .... 28

Суперечки між в’язнями за
українські справи . . . . 31

Людина духового гарту ... 34
«Є ще лицарі».................................. 39
Листа вже більше не буде... 41

107



Загибаючий поет поміж шака­
лами ......................................42

Голос поета, переданий до вас, 
вільні українці!...................44

«Пишіть по-російськи! Говоріть 
по-російськи»! ...................46

Конфронтація сил також
і в спорті............................ 49

«Хай же знають українці за 
кордоном про ще одного му­
ченика...» ............................ 54

«Покарані божевіллям» . . .59
«Поговорив, тепер послухай»! . 63
У таборі свято ....................... 67
«Щастя вам, мої улюблені во­

роги» ..........................................71
Лицарський вояк забутий зем­

ляками .....................................73
Між людозвірами.......................86
Примітки .....................................92
Покажчик назв..........................101
Виправлення помилок . .109

108



ВИПРАВЛЕННЯ ПОМИЛОК

Стор. рядок замість мас бути:
24 знизу 5 ВСХСОН ВСХОН
53 згори 9 — скреслити
66 згори 17 філіпінка філіппіка
72 згори 7 відношення відносини
87 згори 7 «Ваверію!» «Валерію!»
96 зн. від 11 скреслити всю 

примітку 13
із Бенькович,
моряк, засуд-
жений за вте­
чу до Тайвану 
з советського 
корабля 
«Туапсе»
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