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2-го февраля 1956 года радиостанция Михайлов­
ского Комитета За ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 
передавала репортаж из КИЕВА. В эфире звучали 
призывы к политическим эмигрантам о возвращеннии 
на Родину. В этот день звали на Родину и меня. В 
обращении ко мне говорилось, что пропагандная ра­
бота, которой я занимаюсь за границей, не является 
препятствием для от’езда в родные края.

Об этом обращении ко мне я узнал только седьмого 
февраля, так как был в от’езде.

24-го января я, по поручению редакции радиостан­
ции ОСВОБОЖДЕНИЕ, выехал в Кортина д'Ампец- 
цо, в Италию, где в этом году происходили седьмые 
зимние олимпийские игры.

Уезжая в Италию, я рассчитывал увидеть интерес­
ную спортивную борьбу, в которой участвовали 32 
нации, думал увидеть своих соотечественников-совет- 
ских спортсменов. Мне также очень хотелось встретить 
прославленную тройку наших хоккеистов — Боброва, 
Шувалова, Бабича. Одним словом, мне очень многое 
хотелось увидеть! Но я даже подумать не мог, что 
увижу в Кортина Д'Ампеццо руку генерала Михай­
лова . . .

На этот раз из Советского Союза прибыли не толь­
ко спортсмены и тренеры, но много советских жур­
налистов. Их там было гораздо больше, чем спортив­
ных издательств... Многие из них даже ни разу не 
воспользовались своими карандашами и фотоаппара­
тами для спортивных заметок и снимков. Они, видимо, 
приехали с другой целью. Большинство из них, мне



кажется, получили удостоверения журналистов вме­
сто мандатов сотрудников МВД. Но об этом позже. На 
этот раз, впервые в истории заграничных поездок, 
советских спортсменов сопровождали собственные 
болельщики — советские туристы, приехавшие в орга­
низованном порядке прямым путем из Москвы. Когда 
один из моих коллег, разговорившись с таким болель­
щиком, сказал ему, что приезд на соревнования со­
ветских туристов произвело заграницей сенсацию, то 
получил в ответ: .А вы думаете, что для нас это была 
не сенсация?..

26-го января состоялось торжественное открытие 
седьмых зимних олимпийских игр. В этот же день 
состоялось мое знакомство с новой, послесталинской 
«родиной». Должен сказать, что до этого мне при­
шлось побывать на международных соревнованиях 
штангистов, которое происходило в Мюнхене, на ро­
зыгрыше первенства Европы по боксу в Берлине. Но 
нигде я не получил такого яркого впечатления о том, 
что творится на родине.

Принято говорить, что глаза — это окно души. Я 
бы, на основе опыта, создал новую поговорку. При­
мерно такую: Советские граждане заграницей — это 
открытая форточка в хрущевский рай, через которую 
веет дыхание родины. Через нее видны живые люди, 
их заботы, радости, горе- Одним словом, только на­
блюдая, только слушая отрывки слов, фраз уже мож­
но создать яркую и точную картину того, что про­
исходит на Родине. Эта форточка открылась для ме­
ня в день откюытия седьмых олимпийских игр.

Кортина Д’Ампеццо — городок очень маленький 
В нем всего 6000 жителей. Втечение пяти минут 
можно пройти его от начала до конца. В день от­
крытия главную улицу огородили маленьким забор­
чиком для того, чтобы зрители не мешали проходу 
колонн спортсменов, идущих на ледяной стадион,
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где уже расположился Олимпийский Комитет и прй** 
был президент Италии. Туда же должен быть при­
несен Олимпийский огонь из Рима. День был пре­
красный. Легкий морозец, море интернациональных 
знамен и публики. Колонны спортсменов следовали 
в алфавитном порядке. Поскольку на стадион не­
возможно было проходить быстро, то, естественно, 
колонны часто останавливались в пути. А везде­
сущие репортеры спешили запечатлеть парад. Вот 
прошли спортсмены Австрии. Серые костюмы, серые 
полупальто, прекрасный покрой, подчеркивающий 
фигуры. Вот идут спортсмены западной Герма­
нии. Темно голубые полупальто, добротные лыжные 
ботинки. Красивое зрелище! С нетерпением жду  
«нашу» команду. Мои мысли далеко, далеко...

. . .  Я учусь в седьмом классе. Мы идем на 
утреннюю зарядку. Преподаватель физкультуры, 
бывший чемпион московской области в беге на даль­
ние дистанции, заставит нас пробежать восемь раз 
вокруг школьного двора! Мы выстроились в колонны, 
а сбоку шестилетние карапузы топают в детский сад 
и поют вразнобой: «Стобы тело и дуса были молоды, 
были молоды, были молоды, ты ни бойси ни зары 
и ни холода, закаляйси, как сталь!»

Открываю глаза. Публика аплодирует новой колон­
не. Это команда спортсменов Советского Союза. Пять - 
шесть голосов, напоминающих хор маленьких октя­
брят, поют: «Чтобы тело и душа были молоды, были 
молоды, были молоды, ты не бойся ни жары и ни 
холода — закаляйся, как сталь!»

Колонна остановилась.
Темносиние, лохматые, как шкура медведя, полу­

пальто и меховые коричневые ушанки. Первая 
мысль: комитет по делам физкультуры и спорта
при Совете министров дал специальный заказ на 
пошивку олимпийской формы... Форма готова. Тогда
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поЗвали участников и сказали: «А ну, набрасывай­
тесь, кому что достанется!» Таково было мое впе­
чатление. Почти у всех куртки выглядели, как с 
«чужого плеча». А разве нельза было пошить так, 
как у других спортсменов? Тепло, красиво, удобно...

Я упомянул только об ушанках и куртках, чтобы 
у читателя не получилось впечатления, что наши 
спортсмены вышли на парад без брюк . . .  Должен раз- 
яснить, что были и брюки и даже ботинки. Ботинки 
выглядели примерно так, как у моего отца, когда тот 
вернулся с первой мировой войны, а брюки . . .  Вместо 
них были обыкновенные трикотажные штаны, которые 
у нас зовут тренировочными. Я, конечно, далек от 
мысли, как нибудь обидеть наших прекрасных спорт­
сменов! Не их вина, что хрущовская тяжелая ин­
дустрия не может сотню человек одеть по человече­
ски, чтобы было, по крайней мере, не хуже чем за­
границей. А ведь Хрущев собирается соревноваться 
с капиталистическими странами в мировом масштабе!

Командующий нашими спортсменами, министр Ро­
манов (формально Председатель Комитета по делам 
Физкультуры и спорта при Совете Министров СССР) 
остался недоволен. Он сказал им: «Держитесь бодрей, 
ребята! Сейчас будем на стадион выходить! Давайте 
петь все, как один. Ну, кто будет запевать?» Кто то 
ответил: А нам все равно! Нас здесь все равно никто 
не понимает!» Появились улыбки.

Возле меня, облокотившись на перила, стоял ин­
валид. Одна из наших спортсменок заметила его и 
сказала подруге: «Видишь, это же инвалид. Он, на­
верное, тоже с фашистами воевал, подари ему значек!

Та достала из кормана красный металлический 
флажек, подошла и вдела его в петлицу инвалиду 
Спортсмены заулыбались.

Я вспомнил, что еще совсем недавно советские 
спортивные газеты писали о том, что необходимо
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поднять на дол^кную высоту политвоспитанйе Hanfritf 
спортсменов...

На второй день олимпийских игр состоялось мое 
первое знакомство с теми из советских граждан, ко­
торые не принимали участия в параде. Все произо­
шло так, как очень часто с многими из нас происхо­
дило, когда мы были на родине. Вам, скажем, надо­
ело работать в Самаре и вы самовольно оставили 
завод, переезжаете в Ташкент. В один прекрасний 
день, где нибудь в кино, или в столовке, к вам под­
ходит симпатичный молодой человек и называя по 
имени, просит пройти с ним. Вы помните такие слу­
чаи? Не правда ли?

Со мной в Картина Д’Ампеццо было немного по 
другому. 'Ко мне тоже подошли и тоже назвали по 
имени. Но они, даже очень вежливо, выразили ж е­
лание просто со мной поговорить. Так, по душам.

— И не надоело тебе числиться здесь в ПЕРЕМЕ­
ЩЕННЫХ? — спросил один из них.

Этот разговор начался на трибуне «Л». За десять 
минут до окончания хоккейного матча и продолжал­
ся еще сорок минут, несмотря на то, что стадион 
уже давно опустел и все советские спортсмены на 
специальном автобусе уехали в свой отель «Четыре 
креста». Моим собеседникам нечего было опасаться 
взысканий, они занимались здесь совершенно осо­
бым видом спорта: охотой на перемещенных лиц,
на ДП.

Один из собеседников оказался советским вице- 
консулом в одной из западно европейских стран. 
Когда я позже распрощался с ними, он оставил 
мне свою визитную карточку и предложил в любое 
время, когда я захочу, встретиться, чтобы поспорить 
запросто.

О чем ж е цроисходил в этот вечер разговор?
— Так скажи честно, по свойски, не надоело
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тебе скитаться по заграницам? Давно уже по Евро­
пе топаешь.

— Я не топаю, а езжу. Когда поездом, когда на 
трамвае, когда в автомобиле. А кроме того, я не ски­
таюсь, а имею постояное место жительства.

— У нас в Москве ты бы наверно на «Победе» 
ездил, а сейчас тебя «Форд» возит?

— Так ведь «Форд» и «Победу» вывез! Ведь первые 
советские машины это же модель Форда?

— Нет, кроме шуток,неужели тебе домой не хо­
чется?

— Это наивный вопрос. Кому же не хочется домой, 
на родину?

— Вот видишь? Чего же ты здесь сидишь?
— У меня такое впечатление, что Вы считаете ме­

ня за октябренка. Ведь я же взрослый человек! Вы 
наверняка будете мне сейчас рассказывать про ам­
нистию, про Михайловский комитет и скажете, что 
десятки тысяч уже вернулись. А я не хуж е вас знаю, 
кто вернулся, когда вернулся и почему вернулся. 
Если на эту тему говорить словами докладчиков, то 
вы мне так прямо и скажите: если возьмем количество 
вернувшихся на родину в 1950-м году за сто, то в 
этом году, в связи с деятельности) товарища Ми­
хайлова и под его чутким генеральским руковод­
ством, количество возвращенцев увеличалось на две­
сти процентов. Не так ли?

В разговор вмешивается вицеконсул:
— Я тебе приведу один пример: В прошлом году 

один бывший советский гражданин пять мееяцов у 
меня пороги обивал. Десять анкет заполнил, все на 
родину просился. А я его не пустил! Нет, ты дей­
ствительно думаешь, что мы каждого зовем? Я тебе 
расскажу проще. У нас сейчас начинается примерно 
тоже самое, что во время первой пятилетки. Насто­
ящая боевая работа! Размах строительства будет 
грандиозным и нам нужны кадры, которые были на
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руководящей работе во время первой пятилетки. Се­
годняшняя молодежь несколько другая. Ее могут 
зажечь те, кто на своих плечах вынес первую пяти­
летку. Нет, нам нужен не каждый! В каждом мы не 
нуждаемся. Я знаю, у тебя есть опасения, что, дескать 
будут репрессии, начнут придираться . . .

— Но ведь ты же сам сказал, что этот человек в 
прошлом году десять анкет заполнил. С меня, значит, 
сто потребуешь?

— Я тебе лучше о другом расскажу. Вот скажи, ты 
Косарева знаешь?

— Знаю одного, он, кажется, в Германии.
— Нет, ты не шути. Ведь ты же по комсомоль­

ской линии работал? Я говорю о бывшем генераль­
ном секретаре ЦК ВЛКСМ, об Александре Василье­
виче Косареве.

— Ну, и? ..
— Знаешь ты его?
— Ну, знаю. Так его же шлепнули!
— Ага, вот видишь? Шлепнули, говоришь? И здесь

у вас все так думают. А Косарев жив, здоров и круп- ¥ 
ной работой занимается!. . .

Признаюсь откровенно, что эту новость я услышал 
впервые и она на меня произвела некоторое впечат­
ление. Он это понял.

Так вот, твои страхи напрасны! Вот ты насчет 
амнистии прокатился, а я тебе такой пример приведу. 
Вот ты, допустим, во время войны был, скажем, ко­
миссаром дивизии. Понимаешь, дивизии! И тебе сам 
генералиссимус приказал взять неприятельское 
укрепление. А ты испугался, струсил и из за твоей 
трусости погибли тысячи. . .  Но ты их своей рукой не 
расстреливал, они погибли по твоей вине, но от 
руки врага. Так вот, даже в этом случае тебе ничего 
не будет, тебя простят . . .

— Согласен, что в этом случае мне ничего не бу­
дет. Ведь по вине того самого генералиссимуса не
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тысячи, а миллионы погибли и то ему ничего не 
было!. . .

Мы покинули ледяной стадион. Было уже около 
часа ночи. У всех кончились сигареты. Пришли в ка­
фе. Закурили. Вицеконсул взглянул на «журнали­
стов». Один из них сказал:

— Мне нужно срочно послать телеграмму в редак­
цию. Я запаздываю.

— Другой жил с ним вместе и , тоже начал про­
щаться. Но, уходя, сказал мне, указывая на вице- 
консула:

— А я все таки советую тебе с ним договориться, 
он все может!

— Журналисты ушли. Мне тоже было пора на ноч­
лег. Я простился с вицеконсулом. Он дал адрес отеля.

— В Кортина я останусь еще только три дня. За­
ходи в любое время, мы еще поболтаем . ..

Он ушел. Я решил выпить чашку кофе. Ко мне 
подошел хозяин кдфэ.

— Вы давно знакомы с этим господином? спросил 
он.

—Впервые сегодня встретились.
Хозяин вынул из портмонэ такую же визитную 

карточку, какую вручил мне вицеконсул, и сказал:
Вот у меня от него подарок имеется. Ко мне часто 

приходят местные коммунисты, и когда он здесь, то 
они пьют и закусывают бесплатно . . .

Когда я уходил, ко мне подскочила кельнерша и 
стала просить, чтобы я принес ей второй советский 
значек. Первый ей подарил накануне вицеконсул. 
Она решила, что-я его друг и, наверняка, из Совет­
ского Союза. Я пообещал ей значек и принес: я его 
выменял у одного из наших спортсменов на значек 
канадских хоккеистов . . .

К вицеконсулу я, конечно, не пошел.
Мой приятель жил в одном отеле с советскими 

спортсменами. В отеле 4 креста царила обычная со-
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ветско-партийная обстановка. Осторожность и подо­
зрение чувствовались на каждом шагу. Министр 
Романов позаботился привести с собой собственную 
кухарку. Но это, я считаю, полбеды. Может быть 
действительно в спортивных дедах своя кухня на­
дежнее . . .  Я хочу рассказать о другом. Ни один из 
спортсменов не имел права никуда отлучаться в оди­
ночку. Ни один из спортсменов це имел права само­
стоятельно, даже в свободное от тренировок время по­
кинуть отель. Все по команде. После ужина, в то время, 
как другие гости этого же отеля смотрели телевизи- 
ную программу, советские спортсмены должны были 
или оставаться в своих комнатах, или быть в специ­
альном зале, где для них демонстрировались совет­
ские фильмы.

Вот я, например, сейчас так фантазирую: я — со­
ветский гражданин. Меня командировали заграницу. 
Естественно, что мне, в первую очередь, хочется но­
вых впечатлений, хочется многое увидеть, чтобы бы­
ло, как говорят, о чем рассказать друзьям, родным, 
знакомым. И вдруг меня приглашают в зал и в тот 
момент, когда рядом, за перегородкой иностранцы 
смеются, наблюдая абсолютно беспартийную програм­
му телевидения, меня заставляют смотреть худо­
жественную самодеятельность трудовых резервов! 
В этом случае заграничная поездка превращается 
для меня в какое-то ярмо и, во всяком случае, не доста­
вляет удовольствия. Так было и с нашими спортсмена­
ми. Разве же нужно после этого удивляться, что на­
ши славные парни и девушки подозрительно часто 
выходили из «кинозала» в туалетную комнату, что­
бы проходя мимо другого зала, хоть мельком взгля­
нуть на экран телевизора и посмотреть заграничную 
программу?

Советским спортсменам разрешалось в дневные ча­
сы, обычно между двумя и шестью часами вечера,
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прогуляться по городу. Они могли пойти только груп­
пами в три-четыре, редко в два человека.

Я верю, что для самих спортсменов, может быть, 
эти часы городских прогулок и были приятными. 
Иностранцам, дышащим свободным воздухом, может 
быть и не бросается в глаза некоторое отличие совет­
ских граждан от других национальностей, но я этим 
отличием был потрясен . . .

Мне пришлось встретить одного норвежского 
спортсмена, у которого все пальто было обшито все­
возможными значками, на память о его поездках по 
земному шару. Он, например, заходил в магазин и 
искал, что нибудь интересное, что он еще бы мог 
пришить к своему пальто. Мне его маскарадный нар­
яд не понравился. Но не в этом дело. Он 
был один. Никто не мешал ему пошутить с 
девушкой. Никто не мешал ему зайти в кафе вы­
пить бокал вина или чашку кофе. Никто не 
мешал ему купить для своей девушки оригиналь­
ный платок или туфли. Он чувствовал себя хозяином 
здесь, в итальянском городке. Он делал, что хотел. 
Я разговаривал с ним. Спросил его: не вредит ли это 
его спортивным успехам. Так он, честное слово, счел 
меня вначале за полуумного. Но когда я убедил его, 
что я в своем уме, он развел руками и сказал, что 
у него имеется свой тренер, который устанавливает 
режим. Но у него еще ни разу не было случая, что­
бы тренер заставлял его смотреть те фильмы, кото­
рые хочет тренер или норвежский премьер-министр. ..

А наши?
Ходят, бедняжки, группками и оглядываются, как 

бы друг друга не потерять. Подойдут к магазину и 
рассуждают:

— Посмотри, а ведь не плохой фотоаппаратик. У нас 
такой не достанешь.

Другой отвечает: А ты поди и купи! У тебя лиш­
ние лиры есть?
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— Да, если ты мне полтораста лир добавишь, то мы 
можем на память пачку итальянских сигарет купить.

Единственной «валютой», которой наше правитель­
ство снабдило мировых рекордсменов, — это малень­
кие красные советские значки. Каждый спортсмен 
имел их с собой больше сотни. Им их дали для то­
го, чтобы делать, так сказать, коммунистическую 
пропаганду. Но русская смекалка сказалась и здесь: 
Наши спрртсмены зря значками не разбрасывались. 
И вот на улицах итальянского городка открылся ма­
ленький «товарообмен». Как только наши спортсмены 
появлялись на улице, их сейчас же обступали десят­
ки болельщиков и туристов, которые хотели иметь 
советские значки.

И это, я подчеркиваю, чемпионы мира! Их в Совет­
ском Союзе знает по именам каждый мальчишка, на 
них начинающие любители спорта молятся, а тут . . .  
они оглядываются по сторонам и чувствуют себя не 
сынами великой родины, а пасынками...

— Закругляйтесь, ребята, через двадцать минут на­
ша прогулка заканчивается! — доносится голос одно­
го из них. И группы медленно направляются к авто­
бусу. Там их считают, как считают возвращающихся 
с прогулки по тюремному двору арестантов. Они уса­
живаются в автобус и снова едут в отель.

И это в Европе. Это с незапятнанными советскими 
гражданами, которые высоко подняли спортивное 
знамя своей родины!

...Что ж е будет со мной, если я возвращусь?..
Советские туристы в Италии остановились не в са­

мой Кортине, а заняли два отеля в местечке Тобиа- 
ко, в тридцати клм. от олимпийского городка.

У них был, примерно, такой же порядок, как и у 
спортсменов: по команде ложись, по команде вста- 
вай и обедай, в одиночку нигде не появляйся и т. д. 
При входе в отель вы всегда можете встретить одно­
го «Дежурного», который следит за всеми входящи­
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ми и выходящими, делая какие то отметки в своей 
записной книжечке.

Не смотря на то, что туристам не было надобнос­
ти соблюдать спортивный режим, они все же были 
связаны по рукам и ногам. В их программу входило 
посещение олимпийских игр в организованном по­
рядке. Единственной свободой являлся выбор видов 
соревнования. Захотела, допустим, одна группа на­
блюдать прыжки с трамплина, — ее туда везут под 
чутким руководством ответственных туристов; захо­
телось другим в эти же часы посмотреть, скажем, со­
ревнования по Бобслею, их туда тоже везут. Одним 
словом, каждый имеет право на отдых, но пойти ту­
да, куда захотел бы, может быть, пойти турист по 
своему желанию, ему никогда не удастся.

Я, например, могу с полной ответственностью пе­
ред совестью заявить моим читателям, что советские 
туристы в Италии чувствовали собя далеко не по ту­
ристски.

Приведу несколько примеров:
В первый день соревнований по конькам на пять­

сот метров, все туристы приехали на озеро Миссури- 
на. Туда в этот день приехал и я.

Каждый может легко представить, что, находясь 
на зимнем воздухе под открытым небом, у человека 
может появиться потребность, скажем, выпить чашку 
кофе, позавтракать или просто в перерывах немно­
го прогуляться по окрестностям, чтобы познакомить­
ся с прекрасной горной природой знаменитых италь­
янских Доломитов. Я, например, так и делал. Когда 
не выступали советские спортсмены, я просто уходил 
в ресторан и пил пиво. Ведь нужно быть сверхрекор- 
диетом, чтобы каждый день по пять - шесть часов 
мерзнуть на морозе, не смея подняться со своего 
места.

Когда закончились соревнования, я вышел из ре­
сторана, чтобы сесть в автобус, но, так как народу
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было слишком много, а автобусов слишком мало, то, 
естественно публике пришлось долго ждать, прежде 
чем уехать домой. Находясь на пути к автобусной 
остановке, я вдруг услышал русские голоса двух де­
вушек. Одна из них говорит другой:

«Ну, не задерживайся, не задерживайся, началь­
ство будет ругаться.»

Возле автобусной остановки, позади меня, скопи­
лись все советские туристы, ожидающие посадки. 
Я сразу мысленно посочувствовал нашим туристкам. 
У них, оказывается, есть начальство, которое им да­
же не запретило сходить в туалетную комнату, но 
только потребовало, что бы они там не задержива­
лись. Разве же это не подлинно народная демократия?

Через несколько минут здесь же на остановке ра­
зыгрался забавный случай. Я вместе с случайными 
итальянскими болельщиками болтал, дожидаясь при­
бытия автобуса. Туристы советские видимо считали, 
что здесь, кроме них, нет ни одного понимающего по 
русски и громко разговаривали. Одна из женщин, на­
пример говорит: «А я вам скажу, что мы сегодня
тоже мировой рекорд установим. В восемь часов утра 
из дому выехали и не известно когда вернемся.

Мужчина-турист говорит: У меня есть новаторское 
предложение: Отсюда до стдннции Миссурина пять 
километров. Если мы протопаем пешком, то там мо­
жем сесть на поезд и, может быть, часа через три бу­
дем дома.

Остальные, конечно подняли его на смех. Кому же 
взбредет в голову пять километров карабкаться по 
снежным горам?

Но вдруг одна из туристок говорит: А знаете что 
товарищи, я говорю без шуток. Если бы мне сейчас 
пожрать дали, то я бы рискнула пять километров 
топать.

Она, по моему, действительно сказала правду. Дело 
в том, что туристы питаются только в своем отеле,
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а находиться шесть-семь часов на морозном воздухе 
без горячего чаю, вообще голодным, удовольствие 
не из приятных.

И так с ними было каждый день.
Когда я услышал голос женщины, которой очень 

хотелось покушать, то невольно обернулся, чтобы 
взглянуть на нее.

Мой взгляд, видимо, был замечен, потому что я сей­
час же услышал позади себя громкий полушепот: 
Честное слово, девочки, это русский. Она сказала это 
таким тоном, как будто предупреждала о появлении 
на улицах, убежавшего из зверинца тигра. Я чуть-чуть 
разозлился и резко повернувшись, сказал: А вы ду­
мали, что я тигр и могу вас растерзать? Девушка 
полуиспуганно, полусмущеннно, как семиклассница, 
сказала: Нет, что вы, я ничего, я не думала, что вы?...

В это время с другого боку разговаривали два ту­
риста. Один из них указывая на киоск с шоколадом 
предлагал приятелю купить по плитке. Тот спраши­
вает: А зачем он тебе? Другой говорит: С собой за­
берем, на память. Затем, купивший шоколад, громко 
сказал женщинам: А вы не хотите шоколадом подза­
правиться? И вдруг я слышу голос той самой турист­
ки, которой еще несколько минут перед этим так 
хотелось покушать: Подумаешь, шоколад! Ты дума­
ешь, что мы никогда шоколада не ели?

Этот ответ был явно раечитан на меня, но я боль­
ше не реагировал. Но зато о моем присутствии, види­
мо, было доложено начальству, так как возле меня 
очутились три туриста, которые болтали между со­
бой с явным намерением втянуть в разговор меня. 
Из киоска непрерывно кричал продавац: Прекрасный 
шоколад, три плитки 300 лир, только сегодня, реклам­
ная распродажа .Он повторял эти слова как попугай, 
непрерывнно. Я не выдержал и сказал вслух: Я бы 
ему пятьсот лир заплатил, только бы он перестал 
кричать до тех пор, пока я уеду.
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Соседи улыбнулись и один из них сразу же спросил:
— А вы откуда?
— Из Москвы, — ответил я.
— Давно здесь?
— Да уже порядочно.
— Из перемещенных?
— Нет, из переехавших.
Собеседники переглянулись между собой. Один из 

них слегка прищурившись спросил полушутя-полу­
серьезно: Вы может быть имеете рыльце в пушку?

Я сделал серьезное лицо, как будто о чем то вспо­
минал. Мне очень хотелось сказать ему что нибудь 
такое неожиданное, чтобы и остальным туристам бы­
ло интересно послушать. Мне в то же время не 
хотелось, чтобы они обо мне плохо думали. Наконец 
я ляпнул: Честно говоря, я имею очень темное прош­
лое и являюсь большим преступником перед труд­
ящимся. Все туристы насторожились, а я спокойно 
с серьезной физиономией раз’яснил: Дело в том, что 
я в гражданскую войну был ответственным деньщи- 
ком у Деникина и собственноручно из пулемета МАК­
СИМ расстрелял в 1920 году 25.000 рабочих с шари­
коподшипникового завода имени Кагановича.

Туристы захохотали. Мне удалось, кажется, удачно 
ответить.

А когда подошел автобус и я начал в него караб­
каться, со всех сторон защелкали фотокамеры тури­
стов. Может быть кто нибудь из них привезет с собой в 
Москву новый иллюстрированный анекдот о врагах 
народа, проживающих заграницей, думал я, от’езжая 
в свой отель.

Туристы довольно частенько появлялись на улицах 
Кортины группами по два, по три человека. Они фото­
графировали витрины магазинов, Стадион и прочие 
достопримечательности итальянского городка.

Проходя по улицам в эти часы можно было частень­
ко слушать открывки из разговоров. Например: «Я
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себе решила безделушек не покупать. Как только 
перед от’ездом свои карманные деньги за все время 
получу, то обязательно меховое пальто куплю. Я уже 
все подсчитала.»

Другая говорит: «Если бы они сделали так, как мы 
хотели, то у нас было бы по тридцать тысячь лир в 
кармане, а на эти деньги можно было бы купить при­
мерно столько же, как у нас на две тысячи рублей.»

Один турист спрашивает у другого: А. где ты эти
ботиночки отхватил?

— В Алма-Ате, по случаю.
— На кожаной подошве?
— Ну, конечно. Я их уже полгода таскаю, еще ни 

разу в ремонте не были.
Третий турист заходит в аптеку. Он спрашивает 

по немецки таблетки от простуды. Ему дают.— Сколь­
ко стоит?

— Двести лир, отвечает продавщик.
— Будьте добры, дайте мне половину.
Продавец раз’ясняет, что он не может баночку с

таблетками разорвать напополам. У туриста внутрен­
няя борьба. Продавщик его, видимо, понимает, он бе­
рет рассыпные таблетки и отпускает советскому гра­
жданину на сто лир, желая скорейшего выздоровле­
ния от простуды.

На ледяном стадионе происходила хоккейная игра 
между командами Советского Союза и Чехословакией. 
Вначале она была равной и было заметно, что и наши 
болельщики нервничают. Но вот наступил перелом. 
В одном из перерывов меня встречает один из ста­
рых знакомых. Тот самый, который пару дней назад 
спешил проститься, чтобы послать телеграмму в Мос­
кву.

— Ну как живем?
— Спасибо, как всегда.
Пойдем к нам на трибуну, я тебя сейчас с Синяв­

ским познакомлю, с Кассилем, с Кирсановым. А Ми­

18



халкова ты уже видал? Это самый здоровый турист 
во всей Кортине. Пойдем!

Мы пошли на трибуну журналистов. Синявский, 
знаменитый советский спортивный репортер, сидел в 
своей телефонной будке и что то усиленно записы­
вал на различных листочках бумаги. Мой провожа­
тый сказал, — у него горячая работа. Пошли сюда. Мы 
направились вдоль трибуны. Подошли к советским 
писателям. Лев Кассиль, напялив на лоб свою котико­
вую шапку, казалось вовсе не думал о спорте, а ре­
шал какую то сложную загадку. Кирсанов разговари­
вал с Кавериным. Для того, чтобы подойти к ним, 
нужно было обойти два ряда трибуны, так как они 
сидели на первом.

На третьем ряду сидели только два советских жур­
налиста. Проходя мимо них, мой провожатый им по­
клонился. — Куда? спросил один из незнакомцев.

— Да вот хочу товарища Пылаева с нашими писа­
телями познакомить.

— Еще успеешь. Сейчас самая интересная игра на­
чинается. Присаживайся к нам, после с писателями 
поговоришь.

Они дали мне место между собой.
И, вполне понятно, что эти последние двадцать ми­

нут, спортивная борьба на ледяном поле была для нас 
только громоотводом. Сразу же посыпались вопросы, 
похожие на невинный перекрестный допрос. Игра 
окончилась. Но где же писатели? Один из моих сосе­
дей сказал, что они любят рано ложиться спать и 
помчались к автобусу.

— Ну, чтоже, пойдем по стопке выпьем, или ты 
боишься своего начальства? Я ответил: «Окуда у вас 
такое понятие о начальстве. Я уже несколько раз об 
этом слышу. Для того, чтобы я с кем-нибудь разго­
варивал или выпивал, для меня начальства не су­
ществует. Здесь каждый себе начальник.»

— А деньги у кого получаешь?
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— У кассира того учреждения, в котором работаю. 
А вы?

— Мы тоже. Значит, пошли?
Было окола часа ночи. Мы зашли в одно из кафе, 

которое почти уже закрывалось. Подошел кельнер. 
Я сразу же начал с ним говорить по немецки. Есть у 
вас что нибудь выпить, кроме вина. Меня перебил 
«журналист»: «Коньяк», — сказал он.

— И кока кола, — добавил я.
— По русски, значит пить уже отвык? —: поддел 

меня собеседник.
— Да ведь даже у нас на родине существует посло­

вица: На вкус и цвет товарищей нет, — ответил я.
На столе появился коньяк. Не сводя с меня глаз, 

как будто желая запомнить мое лицо, один из них, 
видимо, чином постарше, предложил выпить за ро­
дину и тут же добавил: «Или не хочешь?»

— Почему же нет? С удовольствием.»
Мы подняли рюмки. Я быстро поднялся и подошел 

к буфету. — А что у вас вон в той бутылке? — спро­
сил я. — Это итальянский шнапс, — ответил кельнер.

— Тогда дайте мне лучше его . И я оставил коньяк 
на стойке. Возвратившись к столу, я сел и не говоря 
ни слова, выпил, даже не запивая кока колой.

— Эх, и хитрым же ты хочешь быть, дорогой при­
ятель. Боишься, что мы тебя отравим? И они засме­
ялись.

Я ответил: Вы меня неправильно поняли. Я не
боюсь, но показываю, как меня когда-то научили, 
что с вами нужно быть осторожным.

— Дальше началась игра на моем самолюбии. Каж­
дый вопрос с их стороны был расчитан на то, чтобы 
задеть мое внутреннее я.

— Значит, ты настолько злой на свою родину, что 
начинаешь на нее всякую грязь лить?

—Это вранье. Я ни разу за все годы пребывания в
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эмиграции ничего не сделал и не сказал против 
родины.

— Ну, скажи нам откровенно, какую же цель имеет 
ваша пропаганда, против кого вы выступаете?

— По моему это наивный вопрос. Мы выступаем 
против режима, а не против родины и народа. Да 
разве же это вообще правильно, когда никто там, на 
родине, нё может слова сказать против многих во­
пиющих безобразий, которые имели место на протя­
жении всех лет со дня зарождения советской власти. 
Ну, хорошо, вы считаете, что Хрущев и Булганин не 
ошибаются, а мы считаем, что они многое, почти все 
делают не так, как хотел бы народ. Делаю ли я 
преступление если говорю против Хрущева, защи­
щая народ?

— Нет, почему же? Честно говорить это не пре­
ступление, но вы занимаетесь «провокациями».

— Какими?
— Вот, например, позавчера в отель к нашим спорт­

сменам приехали какие-то молодчики с девушками 
и предлагают нашим ребятам, чтобы они поехали с 
ними прогуляться. Ведь это же дешевая провокация? 
Не правда ли?

— Да, но при чем здесь я?
— А твои приятели?
— Мои коллеги здесь тоже не причем. Мы зани­

маемся своим делом и никаких провокаций и интриг 
не делаем. Моя совесть в этом вопросе чиста.

— Но уж  если ты настаиваешь, что ты честен, так 
скажи нам, кто эти молодчики?

— Другой добавил: «Ведь ты мог бы об этом 
узнать.»

— Вы что же, решили меня зачислить в школу 
провокаторов или ваших разведчиков?

Собеседник полез в карман и достал удостоверение:
Вот пожалуйста, читай, кто я и что я!

Я ответил: «Ну, знаешь, приятель, у меня в карма-
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йе йе Хуже твоей липа имеется. Это очень дешеЁоё 
доказательство. Давайте лучше друг другу не дока­
зывать, кто мы и что мы.»

—А почему ты боишься назвать свою настоящую 
фамилию? Ну, ту, которая у тебя была на родине?

— А вы ее знаете?
— Да если захотим, то узнаем.
— Ну и какая же польза вам будет от этого? Вот у 

меня один знакомий имеется. Фамилия его Ковален­
ко. Генерал Михайлов недавно всю его родню к ми­
крофону подвел, чтобы ему настроение испортить.

— Ну и что же из этого вышло?
— Да что вышло. Коваленко, конечно, расстроился, 

целый литр водки выпил, со злости на Михайлова. 
Генерал-то возможно подумал что с помощью, на 
этот раз, по настоящему провокационных методов, он 
заставит людей вернуться домой, но ведь это же в 
одинаковой степени наивно и преступно. Ну вот вы 
узнаете мою фамилию, разыщите родных, приведете 
к микрофону, а дальше? Дальше я даю соцобязатель­
ство выпить не литр, а может быть два литра, а Ми- 
халов останется для меня на всю жизнь негодяем и 
провокатором. Вот и все.

Собеседники задумались. Потом один из них сказал:
— Так ты думаешь Михайлов не прав?
— Я вам так скажу:* Возвращение на родину это 

проблема и она никогда полностью не разрешится с 
помощью арапских штучек.

Подошел кельнер и сказал, что кафе закрывается. 
Мы поднялись, чтобы выйти.

— Ну, что ж, может быть завтра встретимся?
— Может быть
— Да ведь ты своего начальства побоишься.
— Хотите ворьте, хотите нет, но начальства я не 

боялся и не побоюсь, моей совести, может-быть, да.
— Мы будем ждать тебя завтра, в десять часов 

утра.
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Завтра я не пришел.
Между тем олимпийские игры подходили к концу. 

Освободившиеся от спортивных соревнований наши 
спортсмены начали пытаться заняться личными за­
ботами. Один из спортсменов захватил с собой из 
Москвы патефонные пластиннки, чтобы здесь их об­
менять на западные. Он охотно отдавал любую ло­
сенку, сработанную на Апреловской фабрике в об­
мен на фокстрот, танго или румбу.

Ему удалось достать «ИСТАМБУЛ», «Семь одино­
ких дней«, «Самбо», «Папа танцует мамбо» и многие 
другие.

Он, кажется, остался доволен своими новыми 
пластинками, ведь их в Москве или совсем не доста­
нешь или достанешь только за бешенную цену из 
под полы. Другой постарался купить фотобумаги за­
граничного качества. «У нас с бумагой очень плохо­
вато», — скромно сказал он. Многие, к сожалению, 
кроме открыток с видами Кортины и пачки италь­
янских папирос или спичек не могли ничего с собой 
захватить.

Я, конечно, не верю в то, что наши спортсмены не 
имели денег.

Вопрос был не в деньгах, а в том, что свои деньги 
и командировочные они получали только на родине, 
за время же пребывания заграницей им выдавали 
на самые необходимые нужды.

Почему такие ограничения? Причем, я утвержаю, 
что это касалось только наших спортсменов! Я себе 
так ответил на этот вопрос: При наличии денег многое 
может случиться. Во-первых, советские граждане могут 
купить много «ненужного», что явится наглядной про­
пагандой не в пользу Советского Союза. Затем, с день-  ̂
гами доступ открыт везде и повсюду. Советские граж­
дане начали бы посещать кафэ и рестораны, а там 
невольно возникнут знакомства, появятся правиль­
ные представления о жизни трудящихся на Западе
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И тбгда вера в будущий коммунизм потеряна для ни5с 
навсегда. Я уже не говорю о том, что могут найтись 
и такие, которые вообще предпочтут остаться на 
«Гнилом» Западе, вместо того, чтобы снова ехать в 
«здоровый рай».

Невольно наводят на определенные мысли и дру­
гие факты. Многие «гражданские» лица из среды со­
ветской спортивной делегации имели полное право 
ходить, куда им было угодно, подходить к каждому, 
к которому они хотели, разговаривать на любую тему.

В чем же дело? Почему советские граждане делят­
ся на две категории? Одним можно все, другим толь­
ко завоевание спортивных рекордов?

Одни — хозяева, другие — подчиненные, одни на­
чальники, — другие, просто — туристы. Я, например, 
вполне уверен, что будучи в Советском Союзе тот же 
Лев Кассиль, Михалков или Каверин, мог бы спокой­
но, скажем, позавтракать в Москве, а пообедать в Кры­
му. Для этого у него на родине нашлись бы и деньги и 
возможнрсти. А здесь они приходили, допустим, на 
стадион в три часа после обеда и оставались до конца 
соревннований, примерно, до 12-ти ночи. И никто из 
них даже ни разу не появился возле буфета?

Мне лично, зная хорошо советскую действитель­
ность и условия жизни на Западе, все эти факты 
являются очень и очень подозрительными. Какую 
ж е свободу мне могут гарантировать в Советском Со­
юзе, если у меня сразу появятся начальники и над­
смотрщики, если с первых же шагов меня окружают 
сотрудники МВД и анкеты, анкеты, анкеты!

Здесь я живу уже не первый год и еще ни разу ни 
перед кем не отчитывался ни в моих желаниях, ни 
в моих намерениях, ни в моих убеждениях, ни в моих 
чувствах. Ведь самое маленькое ограничение всех 
этих свобод явится для меня настоящей пыткой.

Конечно, может сразу же возникнуть вопрос, а все 
ли здесь на Западе мне нравится? Отвечу честно: Нет,
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далеко не все. Многое не нравится. Но здесь, по край­
ней мере, я не должен, вопреки своим мыслям и убеж ­
дениям, делать то, чего я не хочу, что мне безмерно 
тяжело, что мне не позволяет, скажем, мое здоровье 
и так далее и тому подобное. А там? На родине? Вот 
я прочитал материалы Двадцатого с’езда. И что же? 
Снова, как прежде — работа, работа, работа. Тяжелая 
и изнурительная и не там, где бы я хотел, а там, 
куда пошлют, где прикажут. Сталин, который был 
единым и неделимым хозяином на Родине, вдруг 
оказывается почти бездарностью, а его ближайшие 
друзья и соратники только после его смерти и то че­
рез три года осмелились вслух сказать, что боялись 
его, как огня, но не могли ничего сделать.

Где, откуда у меня появится вера в то, что на мо­
ей родине в этих условиях взаимоуничтожения вож­
дей вождями, может вдруг, ни с того, ни с сего по­
явится, ну, не подлинная, но, по крайней мере, такая 
же свобода, как здесь на Западе?

Да я строил первую пятилетку! Да я в свое время 
верил в Сталина, верил в партию, но ведь я же нор­
мальный человек, я слишком хорошо понял, что мно­
гое было в их деятельности преступным и бесчело­
вечным. Даже миллионы простых трудящихся это 
давно поняли.

Вот сейчас говорят о коллективном руководстве. А 
сколько умнейших голов партийных и безпартийных 
было уничтожено Сталиным при молчаливом согла­
сии нынешних руководителей.

Вот Микоян, например, с трибуны Двадцатого с’езда 
назвал товарищами расстреляннных Антонова Овсее- 
ноко и Коссиора.

Я вспоминаю, как много лет тому назад брата Кос­
сиора за троцкизм из ссылки кинули в концлагер. Я 
часто бывал в его землянке. Я видел его библиотеку, 
в которой на первом месте стояли томы Ленина.
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Он был фанатическим приверженцем Ленина. Это 
же так легко было понять. И таких как он, были де­
сятки тысяч. И вдруг от вас, нынешние руководители 
партии и правительства, пришел.. приказ детей от 
них отобрать (может-быть они сейчас уже окончили 
коммунистические академии и воодушевляются ва­
шими решениями о коммунизме), стариков послать 
на работу в шахту или оставить в лазаретах умирать 
от цынги, ваших коллективных соратников еще по 
подпольной работе и по гражданской войне расстре­
лять в снежной тундре из пулемета.

Ведь это же голый, страшный факт, который даже 
вы не можете сейчас отрицать, товарищи коллектив­
ные вожди.

Ведь у меня еще до сих пор в ушах звенят слова быв­
шего члена правительства и бывшего Наркома Здра­
воохранения, ныне покойного, Н. А. Семашко, кото­
рый мне сказал: Вы способный молодой челоевк. Де­
лайте карьеру, служите Сталину, потому, что дру­
гого выхода у в а с нет, а главное — учитесь молчать. 
Мы живем в историческую эпоху, в страшную эпоху.

Так учил меня ваш бывший соратник. Я не имею 
право и не осмелюсь сказать, чтобы Семашко был 
менее умным и образованным, чем любой из сегод­
няшнего коллективного руководства. И, наконец, кто 
из советских граждан моего поколения может сказать, 
что он жил и строил коммунизм не напрасно? Меня 
учат поклоняться одному вождю, следовать за ним, 
кричать ему, как попугай каждый день ДА ЗДРАВ­
СТВУЕТ, потом его или развенчивают или расстрели­
вают. На смену одному приходит другой. Меня учат 
хвалить и поклоняться другому и проклинать преды­
дущего. Где же идеал в жизни, где же беспредельная 
вера в непогрешимость и твердость идей наших ру­
ководителей? Ничего подобного я не видел и не ви­
ж у сейчас.
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Вот говорят, что нас ждет родина. А я хотел бы 
знать, почему вдруг родине, в лице коллективного 
руководства мы. так понадобились? Я попытаюсь фан­
тазировать: Может быть действительно партия и
правительство болеют за нашу судьбу, может быть 
они действительно хотят подарить нам лучшую жизнь 
и будущее на родине. Допустим, что так. Так почему 
же эта Михайловская акция зазывания бывших со­
ветских граждан на родину ведется не честно и 
грязно?

Почему за мной, вдруг начинают следить?
Я уже строил коммунизм, но никакими плодами не 

воспользовался, а только потерял юность и молодость 
в постоянных скитаниях, в погоне за призрачным 
счастьем.

Значем же меня зовут сейчас? Чтобы снова обма­
нывать и себя и других сказками о счастливом зав­
трашнем дне? А где он для меня приготовлен этот 
«счастливый завтрашний день»!? я позволю себе спро- 
сить: На Алтае, на Воркуте, на Анадыре?

Покидать и возвращаться на родину можно толь­
ко один раз. И вот, когда меня спрашивают открыто, 
прямо и честно, хочу-ли я возвратиться на родину, я 
отвечаю спокойно, твердо, уверенно: Да, я хочу. Но 
одно дело хотеть и другое дело осуществить свое 
хотение. Хотеть можно годы, десятилетия, всю жизнь. 
Даже уж е в этом желании горит любовь к родине, 
так зачем же ее насиловать с помощью дешевых 
пропагандных трюков?

Как я уже сказал, из Кортины я вернулся вначале 
февраля, после чего узнал об обращении ко мне со­
ветской гражданки Олейник-Упитис.

Вспомнил свои олимпийские впечатления, посочув­
ствовал даже неблагодарней работке Берлинского 
Кмитета За возвращение на Родину, но Берлинский 
Комитет, видимо моего сочувствия не оценил.
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Совсем недавно ко (мне на квартиру явился «посол» 
из Киева. В руке у него был список моих знакомых. 
Меня, правда, дома небыло. Но он, вероятно, даже 
желал моего отсутствия й даже знал о том, что меня 
нет.

Мои немецкие соседи не могли ему дать никаких 
ответов на вопросы, касающиеся моего желания или 
нежелания возвратиться на родину. На клочке бумаги 
он оставил имя моей знакомой, уехавшей на родину.

Его, этою посетителя, так же интересовали 
условия моей жизни, квартира, средства передвиже­
ния, часы возвращения с работы и т п.

Ну, зачем все это, спросил бы я опять у предста­
вителей Берлинского комитета.

Зачем вам понадобилась эта «психическая атака» на 
перемещенных? Зачем святые чувства любви к роди­
не и к своему народу вы превращаете в темную по­
литическую авантюру?

Я и вместе со мной сотни тысяч русскиих людей, 
проживающие заграницей, отлично знают, что нас 
ждет не Родина, а коммунистический режим! Нужны 
ли мы ему для того, чтобы нам там создали земной 
рай с молочными реками и кисельными берегами?

Нет, для этой цели он нас не зовет. Ему, комму­
нистическому режиму, нужно и крайне нужно только 
одно: Чтобы мы не были здесь, на Западе. Сотни ты- 
сячь перемещенных лиц вернутся на родину только 
тогда, когда жизнь и свобода советских граждан бу­
дет вызывать у нас везде и повсюду — в Алтае, на 
Воркуте, на олимпийских играх и в туристских путе­
шествиях за границей — простую человеческую за­
висть. Но все предыдущие годы и сегодня мы нашим 
землякам не завидуем, а горячо сочувствуем!

А родине, моей горячо любимой родине, я отвечу 
без Михайлова, словами Симоновских стихов:

Ж ди меня и я вернусь,
Только очень жди!
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