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"Я совершенно убежден, что все, что со 
мной происходило, уже было в моей жиз-
ни с самого ее начала. Все последующие 
события, факты и обстоятельства яви-
лись лишь переживанием и осознанием 
того, что тогда (я не знаю — когда?) со 
мной случилось".1 

"...if it could be cut out of my past I should 
still be almost exactly the man I am." 

C.S. Lewis. Surprised by Joy.2 

1 Из письма Николая Ардатовского автору, от 21-го марта 1975 г. 
2 "...Но даже если исключить это (т.е. то, о чем я сейчас сказал, - А.П.) 
из моего прошлого, то и тогда я почти в точности останусь тем, что я 
есть сейчас". Здесь самое важное - "почти". "Почти", это то легкое из-
менение интонации, которое сделало бы меня безразличным к звуку 
моего собственного голоса. 





ПЕРВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ - АБСТРАКТНОЕ 

Поскольку всякое реальное философствование — как 
любил повторять Мераб Мамардашвили — есть думанье (рас-
суждение, писание и т.д.) о с о з н а н и и и, как таковое, не имеет 
ни начала, ни конца, всегда являясь п р о д о л ж е н и е м , то и 
я буду, здесь и сейчас, продолжать об э т о м . Продолжение по-
нимается здесь, как в к л ю ч е н и е индивидуального созна-
ния в такие условия о б ы к н о в е н н о й (т.е. социальной, 
исторической и т.д.) жизни, в которых становится возмож-
ным понимание индивидуальным сознанием самого себя как 
сознания, а жизни — как н е-с о з н а н и я. 

Гений может достичь этого понимания — если захочет, ко-
нечно — и без включения в такие условия. Обыкновенный же 
человек — даже очень талантливый — не может. Только "вклю-
чившись" он окажется в состоянии сделать выбор — философ-
ствовать или не-философствовать, а точнее — философствовать 
или жить. Сам этот выбор может либо быть сознательным, ли-
бо просто с л у ч и т ь с я . Но, так или иначе, если ты у ж е вы-
брал философствование, то дороги назад, в нормальную жизнь, 
нет. И если ты попытаешься вернуться, то найдешь не жизнь, а 
то, что гораздо ниже и хуже жизни, и это будет гибелью тебя, 
который выбрал. 

ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ - КОНКРЕТНОЕ 

Я — не писатель. Эта оговорка сделана не из боязни, что 
меня сочтут плохим писателем. Подобного рода обвинения я 
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отвергаю заранее, потому что я — н и к а к о й писатель. Я — пло-
хой философ, но, все же, философ.3 А это предполагает опреде-
ленное отношение к т е к с т у (Ик самому себе, ведь ты тоже не-
которым образом — текст). Текст для философа есть то, что 
всегда содержит какое-то мышление, какое-то знание, и непре-
менно — позитивное. Для философа не может быть дурного 
знания или вредного мышления, или он — не философ. Если че-
ловек смеется, философ говорит: "Он смеется над своей обре-
ченностью". Если плачет, философ скажет: "Он плачет над 
своим торжеством". Если позорит, ругает, проклинает кого-ли-
бо, философ заметит: "Он знает свою гибель". Философ наблю-
дает не жизнь, а жизнь сознания. 

Таков мой подход и к жизни Николая Ардатовского, ко-
торый сам вовсе не философ, а, скорее, бизнесмен (сейчас он — 
один из директоров международной фирмы по производству 
геологической аппаратуры). Но отчего же тогда считать его 
жизнь философской? 

Полностью соглашаясь с теологически бесспорным поло-
жением, что всякая реальная биография есть биография ре-
лигиозная или даже теологическая, мне все-таки это положе-
ние кажется философски недостаточным.4 То, что я слышал о 
Николае Ардатовском в Москве (а наслышан о нем я был с 
восьми лет), показывает, что он обладал удивительной чертой 
— между ним и жизнью нико гда ничего не стояло, и 
когда он ее воспринимал, то воспринимал абсолютно 
буквально. (Этого, разумеется, я не мог понять в восемь лет, 
и едва ли могу в пятьдесят восемь). То есть, если жизнь была 
сложной, он воспринимал ее сложно, если она была простой, он 
воспринимал ее просто, если непонятна, он ее не понимал (да и 
как можно понять то, что само себя не понимает? — как сказал 
бы Мераб Мамардашвили). Я уверен, что эта черта не может 

3. Термин "плохой философ" я понимаю в чисто ремесленном смысле. 

4. Это положение мне высказал преподаватель теологии в Оксфорде, по-
к о й н ы й Николай Михайлович Зернов, когда н начал излагать ему свою 
собственную, довольно безбожную биографию. 
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быть ничем иным, как философией и религией вместе, даже ес-
ли обладатель этой черты об этом не знает. Ибо, если между то-
бой и жизнью не стоит ничего, то там есть Бог или Сознание. 

Позднейшие мои встречи с ним, уже в Англии и Франции, 
только подтвердили то, что я и так знал из московских расска-
зов о нем, хотя я не помню, чтоб он хоть раз употребил в раз-
говорах или письмах слово Бог иначе, нежели метафорически. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ИСТОЧНИКИ И ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Начнем с последних (они же первые). Главное действую-
щее лицо — тот, чья биография здесь излагается столь фрагмен-
тарно и поверхностно ("скользите, смертные!"), Николай Ива-
нович Ардатовский, родился в 1926 г. в Москве, во Втором 
Обыденском переулке. Его отец, геолог, Иван Викторович и 
мать, чертежница, Александра Леонидовна, имели еще пятерых 
детей: Ивана, Романа, Валентину, Федора и Евгению. Николай, 
которого отныне будем называть Ника, был предпоследним. 
Кроме того, с ними жила бабушка (тетка матери) Лидия Аки-
мовна и ее муж ("дедушка") Тимофей Алексеевич. В 20—40-е 
годы они занимали трехкомнатную квартиру в доме, отстояв-
шем за шесть домов от моего, но сам я не помню, чтобы хоть 
раз видел кого-либо из этой семьи (кроме дедушки, конечно), 
хотя разговоры о них велись постоянно на нашем огромном 
внутреннем дворе (доходившем едва ли не до Остоженки). 

Главным рассказчиком о Нике 30-х годов, то есть с того 
времени, когда ему было около шести лет и до того дня, ког-
да он, не достигнув своего тринадцатилетия, "испарился" (по 
меткому выражению его одноклассника и дворового энцикло-
педиста, Гарика Першеронова), был Роберт Георгиевич Сэ-
вианс, родившийся в 1925 г. Он был сын горного инженера, Ге-
ворка Арташесовича Севьянца и учительницы, эстонки (скры-
вавшей, что она — немка: для этого ей пришлось тайно переучи-
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ваться с немецкого на французский, в чем ей тайно же помогла 
бабушка Ники, Лидия), Елизаветы Валентиновны. В дальней-
шем этого человека мы будем называть Роберт. 

Поскольку армянско-эстонско-немецкая конфигурация 
его наследственности, а также решительное намерение стать 
офицером не оставляли ему никакого иного выбора (по край-
ней мере это было так, когда он, в мае 1941-го оставил школу 
имени Булкина и готовился поступать в артиллерийскую шко-
лу) , то он считал себя русским ("Знаешь, а ведь я русский, в 
некотором роде"). Зимой 1945-го, он с отличием (никаких 
других оценок, кроме "отлично", он никогда в своей жизни, 
кажется, не получал) окончил артиллерийское училище. Он 
был выпущен лейтенантом, попал на фронт 4-го мая, и был 
убит 8-го мая севернее Берлина. Похоронная пришла 25-го мая 
(я ее видел своими глазами). Его отец умер от горя и крупоз-

ного воспаления легких через три месяца. Впоследствии оказа-
лось, что Роберт не был убит — так, по крайней мере он сам ут-
верждал, встретившись со мной в 1959 г., хотя и не отрицал по-
длинности похоронной. Никогда после этого он в Москве не 
жил. Самой странной чертой его рассказов было полное отсут-
ствие соображений по поводу сообщаемых им сведений и раз-
говоров (разумеется, все это, когда он говорил не от себя). 
Про него даже нельзя было сказать, что он "придерживался" 
фактов. Он просто "извлекал" их из себя, предоставляя слу-
шающему делать с ними то, что тому заблагорассудится. 

Другим основным источником для этой биографии — осо-
бенно в том, что касалось семьи Ники, и семейных же воспоми-
наний о нем, был Генрих Натаниилович Годковский, родив-
шийся в 1927 году и живший в те времена где-то в наших 
краях, то есть, в пределах того естественно сложившегося оби-
тания, которое располагалось между Остоженкой (теперь — 
Метростроевская), Храмом Христа Спасителя (теперь Москов-
ский Плавательный Бассейн имени Ленина), Москвой-Рекой и 
Зачатьевскими переулками (относительно изменения двух по-
следних географических названий мне пока ничего не извест-
но) . По-моему, он был сирота, и жил то у одной, то у другой из 
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своих многочисленных теток, а порою и у совсем чужих людей. 
В дальнейшем он будет именоваться Геня. 

Как рассказчик Геня являл собой полную противополож-
ность Роберту. Для того, чтобы вынести суждение о факте, сам 
факт был ему просто не нужен. Так, например, сообщая вам, 
что кто-то — гений, он сначала произносил про себя слово "ге-
ний", потом принимался вспоминать или выдумывать, кто бы 
это мог быть этим словом обозначен, называл данное лицо по 
имени, а затем произносил слово "гений" вслух. Роберт (еще до 
своей официальной смерти) называл такую манеру высказы-
вания "предикативно-объективной". 

Следующей особенностью Гени было то, что он почти не 
читал книг (единственным оправданием чему, по мнению Ро-
берта, служило то обстоятельство, что он их не писал). Гово-
рил, что они мешают думать.5 

Третье же, и самое в нем странное было то, что если где-
либо приключалось что-либо интересное или необычное, то при 
этом обязательно он лично оказывался присутствующим — 
обычно в качестве слушателя или зрителя, а не действующего 
лица. Тот же Роберт даже выдвинул гипотезу, что интересное 
оттого и случается, что при нем присутствует Геня. 

ГЛАВА ВТОРАЯ: НАЧАЛО РЕЛИГИИ6 

Я думаю, что непроизнесение Никой слова "Бог" имело 
какое-то отношение к семейной традиции, ибо сам он мне гово-
рил, что за все свое детство ни разу не слышал у себя дома сло-

5, Чему, разумеется, н и с к о л ь к о не противоречит тот факт , что первой (и 
последней) должностью его в Москве была должность библиотекаря в 
райбиблиотеке. 
6. Эта глава написана со слов Роберта и Н и к и . 
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ва "религия". Когда взрывали храм Христа Спасителя, чтобы на 
этом месте выстроить Дворец Советов (оказавшийся, затем, 
плавательным бассейном), у них в спальной вылетели все стек-
ла. Их сосед по балкону, молодой инженер, Сергей Антонович 
Викулин сказал дедушке Тимофею: "Вы знаете, это —двойной 
удар по религии". Дедушка ответил: "Не знаю". 

Другой их сосед, тоже инженер, Гершенкрон, раз увидел, 
как шестилетний Ника пытается заглянуть в высокие окна хра-
ма Ильи Пророка Обыденского, и строго сказал: "Никочка, не 
подходи к церкви. Здесь — трупный запах. Она сама стоит на 
трупах". Ника ужасно испугался, ему стало очень холодно (в 
церкви шло отпевание). Он решил, что сейчас его втащат 
внутрь, каким-то образом убьют и тут же закопают. Он бросил-
ся домой (дом был в двадцати метрах) и пересказал дедушке 
слова Гершенкрона. Дедушка потрогал лоб тонкими зеленова-
тыми пальцами и ответил так: "Виталий Эммануилович совер-
шенно прав: в с е стоит на трупах. Церковь — тоже. Посмотри, 
вот сейчас строят метро. И где бы ни копали, везде находят че-
ловеческие кости. И то, что э т о (он не сказал "религия") — 
смерть, тоже верно. Впрочем, что касается церкви, то мне ка-
жется, что он принял за трупный запах запах ладана. Но, может 
быть, в каком-то смысле и это — так". У дедушки дрожали ру-
ки, и Нике показалось, что ему тоже холодно. 

Следующее религиозное событие относится к гораздо бо-
лее позднему времени. Весь первый этаж дома, в котором я жил, 
занимали командиры той самой, прославленной Краснознамен-
ной Пролетарской Дивизии со своими семьями. В одну "рас-
прекрасную" (по выражению Роберта) ночь, все командиры 
были схвачены и куда-то отвезены ("отловлены" — по выраже-
нию Роберта). Ребята во дворе говорили, что их сразу же и рас-
стреляли из пулеметов. 

На другой день, поздно вечером, в гостях у Никиных ро-
дителей сидел сводный брат нашей соседки, Сергей Владиславо-
вич Смирнов. Сначала он не говорил ничего. Пил крепкий чай с 
лимоном и плакал. Потом шепотом прокричал: "Всех сразу! 
Боже, какие они были молодые, добрые, красивые!" Его шу-
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рин, красавиц Георгий Константинович Дрежельский, отчека-
нил над своей рюмкой портвейна: "Ты говоришь вздор, Сере-
жа. Я тоже молодой и красивый. Плачь обо мне, а не о тех, кто 
взял в руки меч да от меча погиб". 

Отец Ники давно спал здесь же, за перегородкой, а мать — 
в соседней комнате, с малышами. Ника сидел на диване, в тени 
зеленого абажура. Дедушка Тимофей сказал: "Не сердитесь, Ге-
оргий Константинович, но слишком много гибнет тех, кто и ме-
ча-то взять в руки не успел, кто и помыслить об этом не имел 
времени". "Я понимаю, — обрадованно проговорил Ника, — 
меч, это — метафора". "Не думаю, — заметил дедушка. — Меч, 
это меч". (С Никой, хотя ему было тогда не более 11-и лет, де-
душка говорил как со всяким другим человеком). "Но теперь-
то я, наконец, понимаю, — вскричала Ника. — Сначала христиа-
не убили колдунов, потом красногвардейцы убили христиан, а 
теперь кто-то убил красногвардейцев". 

Пересказывая мне это выступление Ники, Роберт назвал 
его "теорией исчезновения видов", й добавил: "Ника в детстве 
был блистателен. Может быть, даже гениален, а?" Ника не сооб-
щил Роберту, чем кончилась эта беседа (я думаю, что потрясен-
ные слушатели на этом и разошлись). Но я мог легко восстано-
вить первоначальный источник Никиной информации о колду-
нах. Им безусловно был все тот же Гарик Першеронов. В са-
мом начале 1937-го года он под секретом сообщил мне и Ро-
берту (мы ходили взад-вперед вдоль забора нашего дома) сле-
дующие сведения касательно колдунов: "Основным содержа-
нием истории человечества является борьба двух групп колду-
нов — злых и добрых. Все правительство — предатели Родины и 
враги народа. ЦК — тоже. Все они — в руках злых колдунов. 
Только один Ворошилов — нет. Я это совершенно точно знаю. 
Москва и страна — в их руках. Им даже и убивать не надо. Они 
просто заколдовали место, и там люди сами мучают и терзают 
друг друга. Я это доподлинно знаю, потому что я связан с тай-
ным союзом добрых колдунов". Услышав это все, Роберт при-
шел в необычайное возбуждение и сказал, что ему срочно нуж-
но домой. После его ухода Гарик мне объяснил, что Роберт во-
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все не домой пошел, а к Нике, чтобы рассказать ему о колду-
нах. Совершенно очевидно, что версия Ники явилась результа-
том творческого синтеза информации, точно переданной ему 
Робертом, и его, Ники, собственных соображений по этому и 
другим поводам. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: 
А МОЖЕТ БЫТЬ, ВСЕ-ТАКИ ПЕРЕДУМАЕШЬ? 

Теперь я перейду к рассказу о том, что случилось с Никой 
где-то в конце 1936-го или в самом начале 1937-го, то есть за-
ведомо д о истории с арестованными командирами. В отличие 
от двух уже сообщенных выше событий, это было не пассив-
ным присутствием, а, скорее, приключением, в центре кото-
рого Ника, вольно или невольно, оказался и которое, мне ду-
мается, произвело сильнейший сдвиг во всем его мировосприя-
тии. Может быть, даже определило дальнейший ход его жизни. 
В начале 1938-го Ника систематически изложил все это Ро-
берту, а в конце 1959-го Роберт, не менее систематически, пе-
ресказал это мне. В самом кратком изложении это будет при-
мерно так. 

Весь Обыденский с раннего утра был завален мокрым 
снегом, и потому без устали работали сразу две снеготаялки. 
Сотни мальчиков и девочек катались на санках и лыжах, беря 
разбег от Первой Опытно-Показательной, Памяти жертв цар-
ского произвола и имени товарища Лепешинского Школы, ми-
мо Ильи Обыденского, и дальше круто вниз, к Саймоновско-
му Проезду и забору строительства Дворца Советов. 

У Ники не было санок (о них не могло быть и речи при 
тогдашних, крайне стесненных обстоятельствах его семьи). Он 
долго топтался в глубоком снегу, глядя на съезжавших счаст-
ливцев, и уже успел промочить себе валенки, когда кто-то по-
ложил ему руку на голову. Ника обернулся и увидел очень ху-
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дого юношу, одетого в длинное мохнатое пальто с поясом, фет-
ровую шляпу и черные вязаные варежки. 

И вот разговор, который произошел между ними. 
— Ну что, глядишь на чужие санки и завидуешь? 
— Я, разумеется, хочу иметь санки, но чувство зависти 

мне органически чуждо. 
— Ого-го! Ну и речь! Ты что, много читаешь? 
— Безусловно много. Но больше всего я читаю одну и ту 

же книгу. Угадайте — какую? 
— У меня нет времени угадывать. Что это за книга? 
— У меня сложилась такая привычка, я все время читаю 

"Робинзона Крузо*. С бабушкой я читаю эту книгу по-немецки, 
по-французски и по-английски. 

— А дедушка что делает? 
— Когда мы читаем, дедушка всегда находится где-нибудь 

в другом месте, а папа или на работе, или спит. 
— Я тебя не спрашивал о твоем отце. Приучись, по край-

ней мере, не отвечать на те вопросы, которых тебе не задают. 
Иначе шансов выжить у тебя останется совсем немного. 

— Даже меньше, чем у Робинзона Крузо сразу же после 
кораблекрушения? 

— Намного меньше. Ведь ты пойми: он, очутившись на бе-
регу, уже спасся. А я уже погиб, да и ты сам тоже — почти 
погиб. 

— А, я понимаю. Вы, кажется, имеете в виду слухи о но-
вой страшной эпидемии, которая неминуемо унесет миллионы 
жертв, и на которую есть даже намек в журнале "Всемирный 
Следопыт"? 

Ника жутко испугался. Хуже, чем тогда, перед церковью. 
Его новый собеседник посмотрел на него внимательно, без вся-
кого состраданья, и сказал: "Я ничего не имею в виду. И никог-
да не повторяй слухов. И не передавай чужих слухов и мнений. 
И запомни: меня зовут Анатолий, и я буду здесь ровно через 
два часа, на этом самом месте, с новыми санками для тебя. 
Будь здоров". 
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Но Ника почувствовал сразу же после его ухода, что так 
просто стоять и ждать два часа — невыносимо. Он отправился к 
метро "Дворец Советов" посмотреть который час. Потом, что-
бы убить время, сел на трамвай "А" и доехал до... Но здесь ис-
тория становится странной, чтобы не сказать темной. Он пом-
нил только, что трамвай остановился на какой-то маленькой 
площади, и там часы показывали двенадцать минут до назна-
ченного Анатолием срока. Узнав от кондуктора, что меньше, 
чем за сорок минут назад, до Гоголевского Бульвара, не до-
едешь и что лучше попытаться вернуться на автобусе №64, он 
бросился на проезжую часть улицы... и тут услыхал пронзитель-
ный скрежет тормозов и чем-то устрашающий и невероятно 
картавый голос: "Стоп, стоп! Что, хочешь умереть раньше сро-
ка, юный авантюрист!" Ника (новые санки уходили от него в 
пасмурный снеговой день вместе с Обыденской Горкой и Ана-
толием) почти не думая, сказал: "Я был бы вам бесконечно 
признателен, если бы вы смогли отвезти меня на Обыденский. 
У меня там крайне срочное свиданье. И я никак не поспеваю ни 
на каком другом виде транспорта". Картавый человек обернул-
ся и сказал кому-то, сидящему за шофером: "Не думаете ли 
вы, Боря, что это — логическое завершение нашего спора? Этот 
гомункулический ребенок в минуту острой нужды заговорил 
на языке несуществующих отношений. А что, если лет, эдак, че-
рез двадцать, когда ему будет, ха, за тридцать, другие наши 
юные друзья обнаружат, вдруг, острую нужду в этих самых от-
ношениях? И они найдут я з ы к ! А мы будем молчать, безъязыч-
ные деляги нереализованной социальной утопии, и вяло завер-
шать наши романы с постаревшими секретаршами!" 

Обхватив толстую белесую голову мягкими руками (в 
машине зажгли свет), Боря простонал: "Вы с ума сошли, Валь-
демар Густавович, ведь мы и так дико опаздываем!" Но Ника 
уже сидел на острых коленях картавого, и машина мчалась, не-
известно куда. "Я и не думаю отклоняться от нашего пути, — 
продолжал картавый, — мы просто через пять минут сдадим 
этого начинающего строителя прекрасного будущего с рук на 
руки дежурному, и попросим его отвезти на Саймоновский, не 
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доезжая тридцати метров до генеральского дома. Ведь это, ес-
ли не ошибаюсь, совсем рядом с нашим маэстро, седовласым 
соколом, обосновавшимся со своей Юноной в обители Марса". 

Пока Ника пытался переварить эту абракадабру, машина 
влетела в узенький переулок и остановилась перед ампирным 
особняком с окнами, уже светящимися бледнозеленым светом. 
Перед особняком стояла — Ника даже забыл на время о новых 
санках — машина. Двухместный, с широкими крыльями и ог-
ромными колесами "Бьюик-Спорт", нигде и никем не видан-
ный. У машины, поставив ногу на подножку, стоял человек. Да-
же в сумерках было видно, что он очень бледен. Он был в воен-
ной кожаной тужурке, кожаных крагах и штиблетах. Фуражка с 
темно-красной, тускло светящейся звездой тоже была кожа-
ная и лежала на колене. "Вот как прекрасно, как прекрасно! — 
бодро крикнул Вальдемар Густавович. — Мой дорогой Са-
муэль, вы и будете тем энтузиастом, который доставит это до-
центское дитя к месту его свидания, боюсь, однако, что уже с 
неминуемым опозданием. Едем, Боря". 

Самуэль усадил Нику в Бьюик, и вдруг резко спросил: 
"Что означает весь этот вздор?" Когда уже всерьез испуганный 
Ника быстро рассказал ему, что произошло, и что теперь, вро-
де, все равно уже поздно, Самуэль надел фуражку и произнес 
почти вдохновенно: "Ты знаешь, кто эти люди - Борис и Валь-
демар? Они — ублюдки Левиафана. Если хочешь доставить им 
удовольствие, побеги и спроси их про доктора Гильотена. Ха-
ха-ха! Они втихомолку побаиваются Конвента, не понимая, что 
Якобинская диктатура уже была, и что грядет Варфоломеев-
ская Ночь!" 

В переулке было необыкновенно тихо. Самуэль сел за 
руль, и Ника увидел, что лицо его было мокро от слез. "Я не 
боюсь смерти. Я жутко боюсь смирительной рубашки и кляпа 
во рту, — прохрипел он. — Левиафана надо связать и заставить 
работать на прогресс, на культуру, на жизнь. Если же не удаст-
ся его обуздать, тогда надо его раздавить — целиком, с мясом, 
с костями и кожей. Пусть снова будет свалка! Пусть безумный 
Лев опять окажется прав! О Господи, что же м н е делать? Я 
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знаю, что ты ничего не понимаешь, но вдруг ты с л у ч а й н о 
угадаешь, что мне делать?" 

Странное дело, но Ника, н е п о н и м а я з н а ч е н и я 
б о л ь ш и н с т в а с л о в и в ы р а ж е н и й , к о т о р ы е о н 
у с л ы ш а л в т о т д е н ь , ч у в с т в о в а л и х в н у т р е н -
н ю ю с в я з ь , з а к о т о р о й п о д н и м а л о с ь н е к о е 
н о в о е з н а ч е н и е , о д н о д л я в с е х э т и х с л о в и 
в ы р а ж е н и й , н о н е с в я з а н н о е н и с о д н и м из 
н и х в о т д е л ь н о с т и . Именно тогда Ника почувствовал, 
что боится с л о в и ф а к т о в в о о б щ е , но нисколько не 
боится окончания своего л и ч н о г о существования (в 1961-
ом Геня говорил о нем: "Он был бесстрашен, так сказать, "био-
логически" неустрашим".) 

Когда они приехали на Обыденский, было совсем темно, 
и у забора нашего дома никто, конечно, Нику не ждал. 

Первое, что он увидел, вбежав в свою квартиру, были н о-
в ы е с а н к и . Они стояли посреди передней, и маленькая Же-
ня, его младшая сестра, ничком лежала на них, влюбленно гла-
дя полозья. Ника лег на пол рядом и упоенно погрузился в 
счастливый вечер Московского детства. И когда он уже почти 
заснул от усталости и счастья, то вдруг услышал из-за неплотно 
прикрытых дверей столовой кричащий голос, в котором, не-
смотря на искажения, вносимые истерикой, нельзя было не 
признать голоса Анатолия, да и санки свидетельствовали о том 
же. 
Анатолий: Вы сидите здесь и скрываетесь! Вы меня бросили! 

Вы нас бросили! Вы еще более жалки, чем о н и! 
Дедушка: А вы не думайте обо мне, Анатолий Юлианович, и 

не думайте о н и х. Думайте о себе. 
Анатолий: Семь лет назад я видел, как один крестьянин про-

сил хлеба на углу Остоженки, с двумя маленьки-
ми детьми. Он мне сказал, что жена, другие шес-
теро детей и дед с бабкой — все умерли от голода. 
А я нес в руках коробку елочных игрушек, и 
карманы моего пальто были набиты шоколадны-
ми конфетами. Я был готов умереть! 
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Дедушка: Так вы же не умерли тогда, Анатолий Юлианович. 
Вы... решили остаться, а? 

Анатолий: Ну конечно! Вы бы предпочли, чтобы я лежал в 
снегу вместе с его детьми и чтобы некому было 
теперь говорить вам все это! 

Дедушка: Я только хотел бы, родной мой Анатолий Юлиа-
нович, чтобы вы з н а л и , ч т о с в а м и случи-
лось. Вы тогда просто выбрали жизнь. И сейчас 
продолжаете это делать. А тот крестьянин в сем-
надцатом — а не он, так его братан или зять — 
смотрел, как все пылает вокруг, и, тоже... вы-
брал... э т о . Думал, должно быть, что обойдется 
как-нибудь. Затянется. А потом он — или брат 
его, или сват — в комбед, а вы — в ассистенты к 
Сергею Михайловичу. А все думаете, что это с ва-
ми кто-то д р у г о й что-то делает. А д р у г о-
му-то и делать ничего не надо — сиди да посмеи-
вайся. Я вчера по Никитской шел. Навстречу Ле-
ночка бежит, дочка Евгения Евгениевича, бывше-
го Ваниного сослуживца. Вся трясется и плачет. 
Третьего дня узнала от родичей однодельцев, что 
отца в тюрьме расстреляли. Вот горе-то, говорю, 
а куда теперь бежишь? "На Корто, — отвечает. — 
Знаете, билеты достать было совершенно невоз-
можно". Так вот, я думаю, что Сергей Михайлович 
ваш тоже там был, в Консерватории, то есть. И 
вы — тоже. Да, может, и младший брат того крес-
тьянина с Остоженки, если выжил тогда и до Мос-
квы доучился. Все вы там были — на Корто! А 
так, день прошел, опять страшно стало, опять жа-
луетесь, сердитесь: убивают вас, мучают. Так вы 
сами же это и выбрали — мертвых никому не 
убить. 

(Ника не успел снова испугаться, как...) 
Анатолий: Вы хотите прекратить всякий динамизм, всякую 

жизнь... 
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Ника с удивлением решил для себя, что сегодня — именно 
такой день, что все спрашивают, что им делать, и спрашивают, 
почему-то, именно членов его семьи. И вдруг понял, что чело-
век, отвечавший Анатолию был вовсе не дедушка Тимофей, а 
кто-то другой, третий. Но кто?7 И тогда едва слышная речь де-
да (в этом уже не могло быть никаких сомнений!) заполнила 
весь воздух и тьму в коридоре. 

Дедушка: Я очень хорошо знаю, ч е г о вы хотите сейчас, 
Анатолий Юлианович. Чтобы я вам сказал: сделай-
те то-то и то-то, как ОН велит, да? Но для того, о 
чем вы просите — поздно. Для другого же — рано 
еще. В нынешнем промежуточном времени надо 
с м ы с л ы п р о п у с к а т ь ч е р е з с е б я . А 
это посильно сделать только когда ты з а м е р , 
недвижен, как мертвый. Ты — стоишь, а они — 
идут. И не бойся, ибо в с е с д е л а н о , чтобы 
ты остановился 

На следующий день они сидели втроем на нашем дворе, и 
у них произошел следующий трехфазный разговор. 

Роберт сообщил Гарику и Нике, что он принят в Комсо-
мол, ибо это совершенно необходимо для его последующего 
поступления в артиллерийскую спецшколу. Это, в свою оче-
редь, связывалось с планируемой им, Робертом, войной с Гер-
манией ("она безусловно неизбежна"), которая предоставит 
ему возможность еще в ранней молодости выдвинуться и полу-
чить хорошее звание. В Комсомол его приняли — единственно-
го в классе — вместе со старшеклассниками, за "отлично" по 
всем предметам и за успешное руководство классной стенгазе-
той "Орленок". 

7 Позднее выяснилось, что к р о м е д е д у ш к и и Анатолия в столовой на-
ходились еще двое, одним из к о т о р ы х был, не произнесший ни слова Ге-
ня. Заканчивая свой рассказ об этом разговоре (разумеется, не имею-
щий ничего общего с тем, к а к он изложен здесь м н о ю ) , Геня заключил 
словами: "С тех пор я и свихнулся" . Я лично думаю, что Ника тогда то-
же "свихнулся" , но совсем в д р у г о м роде: он, по-видимому, в первый 
раз о с о з н а л себя свихнувшимся . Потому-то — повторяю — у него не 
нашлось времени испугаться. 
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Гарик заявил, что войны с Германией не будет, но будет 
война с Японией, и что японцы после Китая займут всю Россию 
(кроме Кавказа, который займут англичане, и Южной России с 
Одессой, которая достанется французам). Москву японцы зай-
мут тоже, и сразу же перестреляют всех комсомольцев. Поэто-
му он, лично, не одобряет вступления Роберта в Комсомол. Хо-
тя, конечно, Роберт, как армянин, может поехать на Кавказ и 
занять высокий пост в будущей Англо-Кавказской Армии. 

Ника подробно рассказал о том, что он видел и слышал 
накануне. Гарик сказал: "Почему этого человека зовут Саму-
эль? Он должен был называться Самуил. Это — странно. И чего 
он боится, если его все равно убьют?" По поводу Анатолия Га-
рик решил, что тому нечего бояться, пока он не поедет вместе с 
Сергеем Михайловичем за границу. По возвращении же, его, по-
видимому, убьют, а Сергей Михайловича на время оставят, а 
потом — тоже убьют. Что же касается призыва дедушки "быть 
как мертвый", то это — просто тривиально, ибо каждому све-
дущему человеку известно, что колдуны (по-видимому, как 
добрые, так и злые) обычно вселяются в тела (как мертвые, 
так и живые) других людей. "Так стань же мертвым, чтобы 
дать им возможность действовать!" — воскликнул Гарик. 

Разговор явно перемещался в область магии. И тогда Ро-
берт заметил, что самое интересное из рассказанного Никой, 
это слова дедушки о с м ы с л а х . И что об этом написаны де-
сятки книг, преимуществено на никому не известных языках. 
И что сам он читал, что смыслы "помещаются" зачастую в ве-
щах абсолютно неживых и неподвижных, например — в узорах 
ковров. И что есть особые люди, которые умеют читать смыс-
лы в коврах и анаграммах, например, — некий Георгий Ивано-
вич, которого дядя Роберта, Самсон, лично знал в Москве, в 
конце десятых.8 

Так закончился разговор об этом дне. 

8 Спустя 37 лет, Ника, я и английский ученик "позднего" Георгия Ива-
новича, Брайен Хатчисон, сидели в ресторане, в Ист-Энде. Ника переска-
зывал этот разговор Брайену, а я не мог понять, почему тот, вместо то-
го, чтобы давиться от смеха, продолжает серьезно есть. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ РЕЛИГИОЗНОГО ВОСПИТАНИЯ; 

ОБРЫВКИ РАЗГОВОРОВ О СИЛЕ, ДИАЛЕКТИКЕ И ДУХЕ 

Боюсь, что многое в этой главе — результат моей фанта-
зии более, чем память о фактах. Однако, едва написав эту фра-
зу, я сообразил, что и ее достоверность весьма сомнительна. 
Ведь если у меня плохая память (а она у меня д е й с т в и -
т е л ь н о плохая), то откуда я знаю, что я запомнил, а что вы-
думал? Поэтому сейчас я склоняюсь к более компромиссной 
формулировке: я думаю (не помню, а д у м а ю ) , что с о -
д е р ж а н и е высказываний здесь передано верно, хотя способ 
их соединения и обрамления — безусловно мною придуман.9 

Но только теперь, когда я вновь задаю себе все тот же не-
лепый вопрос — почему за все мое довольно долгое детство, я 
так ни разу и не видел Нику? — ответ оказывается довольно 
простым: да потому, что почти все время моего общения с ре-
бятами во дворе проходило в играх в войну, в аресты и допро-
сы врагов народа (включая расстрелы и пытки), и в разгово-
рах про то, что происходит между мужчиной и женщиной, ког-
да они остаются одни. Очевидно, что эти темы Нику в то время 
не интересовали и, хотя некоторые из его привычных собесед-
ников и предавались, время от времени, этим военно-эроти-
ческим утехам, но, видимо, гораздо реже, чем я. Поэтому их 
редкие разговоры со мной о вещах абстрактных или мистиче-
ских могли и не совпадать с их разговорами с Никой на те же 
темы. 

Нет ничего удивительного в том, что Ника сначала узнал о 
Георгии Ивановиче, а потом о Гегеле, ибо о последнем Роберт 
рассказал мне только в начале марта, 1938-го, а он всегда лю-

9 " 
Забавно, что после "высшего " д о к т о р с к о г о экзамена по теоретичес-

к о й механике в Л ь е ж с к о м Политехникуме (в конце 40-х ) , профессор, 
к о т о р ы й экзаменовал Н и к у , так прямо ему заявил, что "память у вас 
необыкновенная, но воображения маловато". Рассказывая мне об этом, 
Ника все еще удивлялся: "Ну , к а к это он не понял, что я н и ч е г о не 
запомнил, а все, буквально все — в ы д у м а л ! " 
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бил "выстреливать" только что полученной информацией по 
нескольким лицам одновременно. 

Итак, Роберт находился в состоянии радостного подъема, 
который он объяснял тем, что пока ехал от зубного врача до-
мой на двух трамваях, выучил все уроки на завтра и прочел 
старую брошюру о Гегеле. "Гегель был создателем универсаль-
ной научной методологии, — возбужденно говорил Роберт. — 
Его Идея-Дух и есть л о г и ч е с к о е развитие идеи и с т о -
р и ч е с к о г о Бога, Бога Моисея и Иисуса Христа. Если бы 
немцы — и вообще люди — послушались бы Гегеля, а не субъ-
ективных идеалистов или материалистов-эмпириков, то вечное 
трагическое противоречие между научным мышлением и рели-
гией было бы навсегда устранено". "Не хочу тебя огорчать, — 
сказал дедушка, когда Ника передал ему основные положения 
Робертовой Гегелианы, — но, кажется, это все не имеет к тебе 
ни малейшего отношения". "Да, я понимаю, — сказал Ника. — 
Гегель хотел быть как бы пророком для немцев и вообще тех, 
кто жил в его время. А теперь это просто не воспринимается, 
да?" "Не хочу быть несправедливым к этому человеку, — ска-
зал дедушка, — но боюсь, что то, о ч e м он учил, никогда не 
имело отношения н и к о д н о м у о т д е л ь н о м у ч е л о-
в e к у. А это значит, что и учения-то никакого не было. Кроме 
таланта и силы, конечно. Гегеля даже не коснулся Огонь Бо-
жественной Персонологии. Но он все же был велик и честен. 
Его последователи — жалкие люди, наделенные только упрям-
ством и жаждой действия, но полностью лишенные... Силы Соз-
нания. А у кого нет силы, тот обречен на слабость. А слабость — 
жестока и лжива. О честности здесь и говорить нечего". 

Находившийся здесь же Анатолий, худой и желтый после 
тяжелого гриппа, заметил: "А вы, Тимофей Алексеевич — почти 
агностик". "Ну и ну, — покачал головой дедушка, — а вот Вла-
дыка упрекал меня в том, что я — гностик". 

Мы сидели на помосте, воздвигнутом на заднем дворе 
(между помойкой и угольным складом) для концертов худо-
жественной самодеятельности рабочих Метростроя. Начал, как 
обычно, Гарик: "Моя бабушка вчера сказала, что Шикзаль — 
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выше Бога. То есть главнее. То есть, что даже у Бога есть свой 
Шикзаль". Бабушка, Анна Максимовна, будучи по матери нем-
кой, имела обыкновение обо всех важных или интимных ве-
щах говорить по-немецки. Что, также, имело своей побочной 
целью поддерживать немецкий Гарика. Отсюда — Шикзаль". Па-
па же заявил, что все это — вздор, и что о н и могут е г о 
убить, когда захотят, судьба или не-судьба, и что я должен на-
конец, понять, что..." "Мой обожаемый Гарик, — прервал его 
Роберт, — а что т ы с а м думаешь, мое бесценное пухленькое 
сокровище?" "Сам я уже все решил по этому поводу, — сказал 
Гарик, — и, по-моему, у меня великолепно получается. Начнем 
с с о и т и я (Гарик был ужасно горд введением этого слова 
вместо официального — "половые сношения", или дворового 
— на букву "е"). Итак, в самом начале все — случайно. Он и она 
встретились — могли и не встретиться. Сперматазоид оплодот-
ворил яйцо — мог и не оплодотворить. Затем протекает бере-
менность — а могла и прерваться вследствие, скажем, выкиды-
ша, или преднамеренного аборта (за неделю до того Гарик 
тайком проник на публичную лекцию профессора Артаболев-
ского "Аборт и борьба с ним"). Потом, если ребенок не умира-
ет при родах или в раннем возрасте, то... здесь он сделал боль-
шую паузу — ну, вообще, роль случая резко ослабевает. И так 
— до старости, когда она снова возрастает. Смерть — так же 
случайна, как и рождение, то есть, человек может умереть по 
одной или по другой причине. Так, например, человек заболе-
вает раком, и врачи говорят, что жить ему осталось три меся-
ца, да? Как с дядей Валей, маминым братом. Так нет же! Че-
рез десять дней после этого, его любовница Надежда Юльевна 
убивает его из пистолета по причине ревности. Значит, дядя Ва-
ля на 80 дней не дожил до срока, отпущенного ему — и к е м ! 
— главным онкологом Кремлевской больницы! Следовательно 
— рождение и смерть — совершенно случайны, а то, что между 
ними — более или менее причинно. Рождение и смерть скрыты 
от нашего разума, устанавливающего причинные связи и поэто-
му мы говорим: Судьба, Бог, Случай. А то, что посредине — со-
всем другое дело, и мы говорим: "человек — кузнец своего 
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счастья" и все такое. Оттого взрослые — если у них нет свида-
нья, концерта или ночной работы — идут в клуб на лекцию "Ре-
лигия — пережиток темного прошлого". Что совершенно пра-
вильно, ибо зачатие и внутриутробный период — темное прош-
лое каждого человека, и это и есть о б л а с т ь р е л и г и и . 
Потом, по мере того, как человек развивается, все проясняет-
ся и он становится атеистом. А с наступлением старости, темно-
та и неопределенность смерти снова надвигаются на него — по-
добно темноте и неопределенности, которые он пережил, когда 
находился в матке — и он снова начинает думать о случае, судь-
бе, Боге, да? Бабушка говорит, что если старый человек ходит 
на антирелигиозную лекцию, то он — старый дурак. Хотя мама 
говорит, что если старый человек ходит на свиданье, то он — 
старый козел. Она, очевидно, имеет в виду папу. Но ведь папа, 
по-моему1 совсем еще не старый. Он только недавно говорил 
дяде Вале, что дай ему отдохнуть пару месяцев в санатории, в 
Кисловодске, так он..." "Папа твой — совершенно особая тема, 
— опять прервал его Роберт, — vi не отклоняйся, пожалуйста, от 
основной линии рассуждения. Преждевременное половое соз-
ревание явно мешает твоему мыслительному сосредоточению. 
Ты безусловно схватил что-то в отношении судьбы, но, как все-
гда, не п р о р а б о т а л схваченного. Итак, начнем с древних 
индусов. Геннадий Сильвестрович цитировал мне вчера из "Гос-
подней Песни Гиты": все сущее является всегда в трех фазах — 
н е п р о я в л е н н о е , п р о я в л е н н о е , о п я т ь н е п р о -
я в л е н н о е . Это — почти как ты сейчас говорил. Человечес-
кое сознание может осознавать только проявленное; хотя са-
мо оно исходит из непроявленного, оно являет с е б я с е б е 
проявленным, пока снова не избудется в непроявленном. Те-
перь, подумайте хорошо, милые мои переученные и ничему не 
научившиеся деточки, ч т о оно, сознание, делает? — з н а е т . 
Отчего же тогда мы говорим — "случай"? Как ты думаешь? Ха! 
Да оттого, что мы з н а е м , что ч т о - т о там есть, но не знаем, 
ч т о и м е н н о ! Знание плюс незнание — вот, что "частично 
знающий" называет случаем. Но даже если я соглашусь с тобой, 
что рождение случайно, то как может быть случайной смерть? 
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Согласен, ни того, ни другого ты не можешь з н а т ь, но незна-
емые нами вещи и обстоятельства — различны, а то, что Знатель 
знает — о д н о . Одно Сознание, Один Дух, Атман, знающий Се-
бя, как непроявленное, но вечно сущее и вечно осознающее,. 
Поэтому, Геннадий Сильвестрович так и закончил о судьбе: 
судьба есть только у полу-знающего; тот, кто з н а е т — вы-
ше судьбы; тот, кто н е з н а е т — ниже судьбы. То есть,у 
него ее нет, и после смерти он пойдет в "переплавку", так ска-
зать, помните, как в Ибсеновском "Пер-Гюнте" Пуговичник уг-
рожал? Такой, если когда и возродится, то это будет уже в дру-
гом Зоне, и не будет у него возвращения к с е б е , ибо некому 
будет возвращаться..." 

Гарика позвали ужинать, и я пошел проводить Роберта. 
"Я так боюсь, что все это быстро забуду", — сказал я ему. 

Над генеральским домом взошел необычайно яркий ме-
сяц. Из окна играла пластинка "Эх, Андрюша!" Мне показалось, 
что Роберт стал очень грустным. Прежде чем нырнуть в свой 
подвал на Курсовом, он взял меня за руку, и сказал: "Ты — 
еще совсем маленький мальчик. Конечно, ты забудешь. А по-
том — с л у ч а й н о вспомнишь. Я тебя гораздо старше, мне 
будет тринадцать. Мне сейчас стало страшно оттого, что я знаю, 
что если забуду, то по-другому. Может быть, скоро, я з а х о-
ч у забыть, а потом не смогу вспомнить". 

Начало регрессии. В'этом месте рассказа заканчивается детство. 
Я знаю, что нет точки или мгновения, от которого можно было 
бы к нему вернуться. Но наступает момент, от которого мы 
р е г р е с с и р у е м , о т с т у п а е м в н и к у д а — куда бы 
мы ни двигались. И тогда рассказ становится чужим и искус-
ственным, даже если он трогателен или занимателен. Регрессия 
— это уступка сознания условиям нашей внутренней жизни, ко-
гда она уже начала о т д е л я т ь с я о т ж и з н и с о з н а -
н и я . 

Воспоминания, изложенные в трех следующих главах — 
регрессивны. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ; 
РЕГРЕССИВНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ: 

КОНФЕРЕНЦИЯ С ДЕДУШКОЙ ТИМОФЕЕМ 

Пожалуй, никогда еще я не был так близок к н е п о -
с р е д с т в е н н о м у знакомству с Никой, как в тот ошело-
мительно тихий весенний день 12-го мая 1938-го г. День этот, 
как все сколько-нибудь памятные дни моей жизни, был отме-
чен л о ж ь ю . Точнее, несколькими обманами, равно угрожав-
шими раскрытием и справедливым позором наказания. 

Итак, утром (день был выходной) мне было велено ку-
пить в магазине, на уже переименованной в Метростроевскую 
Остоженке, ливерной колбасы, шпрот, масла, хлеба и, не тратя 
денег ни на что другое и не останавливаясь по дороге для рас-
сказов и расспросов, незамедлительно вернуться домой. Одна-
ко, выполнить это оказалось совершенно невозможным, ибо, 
едва выбежав из ворот, я налетел на Гарика Першеронова. Га-
рик объявил, что всю ночь не- спал, а читал "Мужчину и Жен-
щину" и что теперь он решительно в с е знает; впрочем, уже и 
раньше он п о ч т и все знал, а многое и видел (подсматривая 
за частной жизнью квартиранта Арсения). Кроме того, уже со-
всем доверительно, он сообщил мне, что "в результате новей-
ших исследований установлено" (эту сакраментальную форму-
лировку я слышал сотни раз из уст папы, его и моих друзей и 
разных других людей), что половая жизнь человека начинает-
ся рано, о ч е н ь р а н о , а потому ее и надо начинать как мож-
но раньше, "чтобы потом не стать инвалидом на всю жизнь". 

С этим он и убежал, оставив меня в состоянии агонии. На-
до было что-то решать. Верный инстинкт (не-половой!) подска-
зывал, что ни одна серьезная проблема, сколь бы ни далека бы-
ла она от денег, не может быть решена при полном их отсутст-
вии. Поэтому, колбасу и масло я купил самые дешевые и, 
скрыв их истинную цену, "удержал" оставшееся для возможно-
го применения в течение дня. После этого мне было приказано 
немедленно сделать уроки на завтра, на что я, удачно сымити-
ровав полную покорность судьбе, заметил, что раз папы дома 
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нет, то без него решить четыре арифметических задачи будет ед-
ва ли возможно, а потому необходимо сбегать к Гарику, чтобы 
он помог. Конечно, это была тоже — чистая ложь, ибо Гарик на 
сегодня был мне уже совершенно ненужен, но решительно не-
обходим был Роберт, ибо только он, и никто другой, был бы в 
состоянии подтвердить или опровергнуть информацию Гарика. 

Роберта я застал гладящим брюки и — по его собственно-
му выражению, которое я и применил в начале этой главы — 
"ждущим услад от этого ошеломительно тихого весеннего 
дня". Однако, приступить к разрешению проблемы пола он на-
отрез отказался, заявив, что безумно хочет пива — после зав-
трака, состоявшего из селедки с картошкой, но что денег на 
это у него нет. Я сразу же предоставил в его распоряжение ута-
енную сумму, которой хватило на две кружки, правда не пива, 
а неописуемой по неопределенности вкуса, браги. Ее в ту вес-
ну вдруг стали продавать на улицах из цистерн. 

Когда мы, наконец, уселись на скамейке в самом начале 
Гоголевского бульвара, Роберт сказал: "Гарик — слишком 
восприимчив и примитивен, как, впрочем, почти все прежде-
временно физически развившиеся мальчики. Ты постарайся по-
нять, что стремление к половому акту и сам половой акт — воз-
никают н е о б х о д и м о . Но они м о г у т индуцировать в те-
бе такие рефлексивные и интенциональные состояния, которые 
по самой их природе н е н е о б х о д и м ы . То есть, мы сами, 
в какой-то мере решаем, случиться этим состояниям или нет, а 
также, когда и где им случиться. Человек, который видит в по-
ловом акте только необходимость — уже инвалид, ибо он напе-
ред лишает себя возможности выбора этих состояний. Я ни на 
мгновение не сомневаюсь, что хоть э т о ты можешь понять". 

Я ровно ничего не понял, но мне стало почему-то гораздо 
легче. Покинув Роберта, я побежал домой, боясь, что если меня 
долго не будет дома, то мама может позвонить Гарику. С ним 
же я немедленно и столкнулся у тех же самых ворот. За про-
шедшие два часа он полностью забыл о проблеме пола, и был 
явно поглощен какой-то новой идеей. Пропустив мимо ушей 
мой торопливый пересказ сказанного Робертом, он важно при-
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щурился, положил руку на лацкан моей вельветовой куртки и 
веско произнес: "Да ты ведь не знаешь, что тебя сегодня ждет". 
— "Что? Что? Говори скорее!" — "Сегодня нас посетил Геня и 
обедал с нами. Он и сейчас еще в столовой, беседует с отцом. А 
мать плачет на кухне, что он опять себе завел новую женщину". 
- "Да говори же, наконец, что сказал Геня!" Гарик выдержал 
паузу и продолжал: "Геня сказал, что Ника Ардатовский хо-
чет с тобой лично познакомиться. Это, я полагаю, сегодня и 
произойдет. Ты ведь знаешь Леонарда Адольфовича из третьего 
подъезда, у которого почти парализованы ноги? Так вот, сегод-
ня вечером он придет посидеть на переднем дворе, возле клум-
бы, и дедушка с Никой придут его навестить. Дедушка когда-
то хорошо знал Леонарда Адольфовича и очень его жалеет. Ты 
к нам спустись до ужина, а я буду иметь честь лично предста-
вить тебя этим двум совершенно необыкновенным людям". 

К вечеру у нас ожидались гости. Во время обеда я, во-пер-
вых, соврал, что "почти" сделал все уроки, а во-вторых, выду-
мал, что мне будет крайне необходимо вечером отлучиться на 
пять-десять минут, чтобы... "помочь полить клумбы из шлан-
га", но что к приходу гостей я безусловно буду дома. 

На всем наклонном и вытянутом прямоугольнике Обы-
денского наш дом был единственным домом с передним дво-
ром. Передний двор был не только всегда чисто прибран, но, 
так сказать, и морально чист тоже. Наш задний двор был гря-
зен и гораздо более посещаем бедными детьми и хулиганами 
с "самого заднего" двора, отделенного от него складскими по-
мещениями и огромной помойкой. 

"Позвольте вам представить моего высокоталантливого, 
хотя и весьма молодого друга", — низким голосом сказал Га-
рик, описав левой рукой полукруг над головами сидящих на 
скамейке у клумбы дедушки, Леонарда Адольфовича и Гени. 
Ники не было — у него в тот день заболел живот. (Опять "не 
случилось" и — в последний до 1974 года раз!). Мне жутко за-
хотелось произнести что-нибудь интересное, но мыслей ника-
ких не было — слишком волновался, должно быть. 

"Я стал страшно впечатлительным, — сказал Леонард 
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Адольфович. — Ты знаешь, Тима, у меня сегодня с утра не было 
абсолютно никакого аппетита. Так вот, следователь этот, Его-
шин, — абсолютно лишенный всякой культуры человек, ни ма-
лейших следов культуры в нем и не ночевало..." Я взглянул на 
Геню и увидел в его глазах пламенное веселье. Три года спустя 
Роберт сказал: "Генечка — почти такой же с и н к р е т и ч е с -
к и й р у с с к и й , как и я. Мы, способные инородцы, овладе-
вая идиомой, можем в отличие от русских воспринимать ее и 
а н а л и т и ч е с к и , а не только по смыслу воспринятого. В 
этом — неисчерпаемый источник веселья". 

"Он мне прямо, — продолжал Леонард Адольфович, — ты, 
говорит, остзейская жопа, у меня еще говна наешься, ты изви-
ни, Тима, что я так при молодых людях. А я все свои силы, по-
сле стольких бессонных ночей, собрал и ему: "Альфусы, гово-
рю, не остзейцы. Вы абсолютно не имеете никакого представле-
ния о фамилиях нашего края. Мы — евреи, во втором поколе-
нии крещенные в лютеранство. И я не могу поверить, чтобы 
уважающая себя держава смогла стать великой без никеля. Ко-
гда у меня в 1934-ом ноги начали отниматься, так меня на но-
силках в цех приносили". 

Тут в неоконченный разговор о никеле вмешался Гарик: 
"Папа сказал, что шельмование честных специалистов представ-
ляет собой возмутительное разбазаривание ценных кадров..." 
Мне стало очень за'видно Гарику, как у того потрясающе полу-
чается. И тут я заметил, что Тимофей Алексеевич смотрит на 
Геню. 

"Эти люди, — тихо произнес дедушка, — совершали чуде-
са самопожертвования, преданности и доброты, но у них не бы-
ло с о з е р ц а т е л ь н о с т и . А где нет созерцательности, там 
нет и с о з е р ц а ю щ е г о . Ты, Генечка, не смейся, пожалуй-
ста, над Лениным никелем. Вот ты вчера прибежал — в вос-
торге от Шкловского. Тут, пожалуй, и не думал смеяться, а? А 
ведь активность-то у них — о д н а . Одна и та же — у Лени и у 
Шкловского, одно и то же отсутствие способности к созерца-
нию. И о н , один и тот же, — н е с о з е р ц а ю щ и й . Он, та-
лантливый, производит никель и формальное литературоведе-
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ние, турбину, новую пушку, удивительную, и даже — психоло-
гию. Нет никакой разницы к т о и ч т о производит, ибо в не-
созерцающем нет к о г о . Но Боже, что с этими талантливыми 
делают! О, скажи лучше, чего только с ними не делают! Их му-
чают в застенках, производят в командармы, посылают полу-
чать первые премии на международные конкурсы, отправляют 
умирать на Север, как отца Павла, или шлют на тот же Север за 
славой, как Otto Юльевича (я знал их обоих в юности). Но их 
всегда унижают, унижают больше даже, чем бьют. И чем больше 
их унижают, тем глуше становится их беспамятность о самих 
с е б е , и тем окончательнее — их самососредоточенность, их 
почти научная по фактической тщательности, регистрация обид, 
настроений, болей и переживаний. У тебя-то, у Роберта, у Саши, 
может иммунитет какой-нибудь выработается. Да вы, я думаю, 
и умрете своей смретью". 

"Ты совсем спятил, Тима! — почти закричал Леонард 
Адольфович. — Ты, черт дери, что д е т я м говоришь, идиот! 
Они-то, прежде всего должны понять абсолютную ценность 
культуры. Вот я, недавно, на Анне Карениной был — там как 
была такая толпа, что с а м Г и к е (начальник Московской 
милиции) приезжал порядок наводить. И ты бы видел, как аб-
солютно корректна была милиция, а? Это же такая могучая тя-
га к культуре, за которую и м все можно простить!" "Роберт 
говорит, что культура релятивна", — начал Гарик, но Тимофей 
Алексеевич погладил его по руке, как бы предлагая подождать, 
и еще тише продолжал: "Насчет релятивности культуры, это 
так же верно и неверно, как насчет абсолютности никеля. Это 
- как кому. Для одних культура — релятивна, для других — 
абсолютна, для третьих — ее просто нет. Наши мальчики, пожа-
луй, вместо Царствия Божьего унаследуют от своих послуш-
ных творческих отцов... что? Не знаю. Но повторенья не слу-
чится. Не выйдет из них ни Льва Оборина, ни Эмиля Гилельса, 
ни Леваневского, ни, даже, следователя Егошина. Не будет в 
них отцовской активности, но и созерцательность к ним не при-
дет из н и о т к у д а . Нет, им от отцов за одно поколенье не от-
вязаться! Их даже мучать не будут, ведь мучители — активны, и 
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выродятся за пол-поколенья. В с е станут гораздо менее актив-
ными и менее продуктивными, те, я говорю, которых не убьют 
в ближайшие пятнадцать лет. Но из слабости одного не рожда-
ется сила другого. Беда не в самой активности, а в том, что ак-
тивные д у х о в н о б е с п л о т н ы , как любил повторять мой 
кузен, отец Виктор. Они живы только в движении. Останови 
их, и они рассыпятся, как духи промежуточных состояний и 
ступеней мытарских. Но, боюсь, что мир этих мальчиков бу-
дет, хотя и менее жуток, но более жалок. Как бы в нем не за-
дохнуться будущему созерцателю". 

"Послушай, Тима, — обиженно прервал дедушку Лео-
нард Адольфович, — это же абсолютный нонсенс. Кому ты все 
это проповедуешь? Для меня, это — чушь и белиберда, Гарик и 
Саша и так не поняли не слова..." "Ну, тогда это — для Гени", — 
сказал дедушка. 

Когда я прибежал домой, гости уже прибыли. Мой двою-
родный дед ("дядя" — на языке нашей семьи), недавно, и отно-
сительно благополучно вернувшийся из Кунгурской тюрьмы, 
Эфраим Львович, сидел на диване, в франтовской жилетке и 
расстегнутом английском двубортном пиджаке. Другой гость, 
первый альт Гос. Оркестра, Гордон, спорил с папой о чем-то, а 
на столе стояла очень красивая бутылка Крымского Южно-бе-
режного портвейна. Пока я обнимался и целовался с дядей (ко-
торого страшно любил), мама ставила на стол ужин. 

"А я утверждаю", — громко говорил папа, — "что ни про-
изводить спектрографический анализ металла, ни играть на ва-
шем альте без культуры невозможно". — "Культура — релятив-
на", — поспешил вставить я, наконец-то вспомнив ссылку Гари-
ка на Роберта. Все изумленно (так мне показалось) замолчали. 

Гордон обернулся ко мне, и совершенно серьезно спро-
сил: "Культура релятивна ч е м у?" Пот позора уже начал зали-
вать мне лоб и глаза. "Да очень просто, — отвечал я, предвос-
хищая в этом вступительном обороте ораторскую манеру мое-
го будущего друга и мэтра Московских методологов Георгия 
Петровича, — "она релятивна лежащим в н e e e духовным це-
лям ее носителей и, одновременно, их интенциональным со-
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стояниям, например — созерцательности". "Странно, — прого-
ворил Гордон, — "и не очень похоже на то, чему меня учили в 
Марбурге. Это несколько похоже на феноменологию, но я, к 
сожалению, так и не побывал во Фрейбурге. Мне пришлось ос-
тавить мои занятия философией и покинуть Германию в 1927-
ом". "По-моему, ему надо подать заявление в Царскосельский 
Лицей, — улыбаясь сказал дядя. — Очень красивая была школа". 

Гордон хохотал басом, а папа, конечно, был очень горд за 
мое "представление", хотя и недоволен его непозволительной 
развязностью. 

Согласно позднейшему рассказу Гени, вечером того же 
дня Анатолий говорил дедушке, что революционный больше-
вистский режим высвободил бешеную энергию в средних слоях 
населения, и что иная, современная модификация этого режима 
эту энергию стала душить. Дедушка возражал. Конспект этой 
беседы таков: 

Дедушка: Активность, о которой вы плачете, так же косна, 
как наша замечательная пассивность. Ни в том, 
ни в другом нет л и ч н о с т н о г о бытия, нет 
индивидуального сознания. Вот сами вы, Анато-
лий Юлианович, такого в беспамятстве навороти-
ли, что и подумать было страшно. Так вы — и не 
думали, ведь победа-то была в а ш а. А как оста-
новили вас, так страшно стало, и — опять не ду-
маете. Никто из вас не думает, — ни те, кто жаж-
дет реванша, ни те, кто молит о передышке, ни 
те, кто лишь слабо надеется выжить. Но если это 
случится, и вы выживете, то тогда придет к вам 
самое страшное, — тогда окажется, что вам не о 
чем будет говорить, а другим будет нечего о вас 
говорить. И дети ваши будут жалки (если они у 
вас будут), ибо из-за отсутствия в вас б ы т и я, в 
них не будет н и ч е г о . Даже ужаса вашей жиз-
ни не будет. С ними — просто н и ч е г о н е 
с л у ч и т с я . 
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Анатолий: Мне стыдно за тех, кто хочет только выжить... 
Дедушка: Чепуха, мой дорогой, чисто русская чепуха! Здесь 

всегда стыдятся за другого. Стыд за другого стал 
формой нашего самосознания. В 1918-ом я при-
шел на лекцию Василия Васильевича, которого 
очень любил еще по прежним петербургским 
встречам. После лекции он еле отбился от дам и 
барышень, и мы прошлись немного. Как дошли 
до Гагаринского, так он остановился вдруг, и 
мне: "Так вы, конечно, считаете, что я с ними су-
ров, нелюбезен, высокомерен, да? Так нет же — 
говорит, — я их люблю. Да только их вовсе не ин-
тересует, ч т о я им рассказываю. Они мной вос-
торгаются, и за меня же с т ы д я т с я". "Так че-
го же, — спрашиваю, — стыдиться?" — "А я вам 
расскажу. Одна такая барышня, давно еще, все 
меня целовала, ласкала, и приговаривала: "Я обо-
жаю вас, чудного, замечательного, но мне все рав-
но за вас отчего-то стыдно". "Да отчего же? — 
спрашиваю, а самому — горько и мутно". Я оттого 
и вспомнил о Василии Васильевиче, что вы, Ана-
толий, как та барышня, вы о с е б е не думаете, а 
оттого и д р у г о г о не видите. 

Анатолий: И этой переулочной мудростью вы начиняете Ни-
ку, нашего удивительнейшего, смешнейшего 
Нику! 

Дедушка: Нет. Это — для вас, а не для Ники. У Ники слиш-
ком велика способность к незаинтересованной 
имитации жизни. Я не шучу, ведь все происходя-
щее не только страшно, но и — забавно. Пройдет 
года два, и он превратится в с в о е г о ч е л о -
в е к а . А страшнее этого ничего и быть не может. 

Анатолий: Нет! Никогда он не станет и х человеком! 
Дедушка: А не все ли равно — их-ли, вашим-ли, Роберта, Га-

рика? Он не должен стать своим ни для кого. По-
нятно? 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ: 
14-го ИЮЛЯ 1938-го г., 4 - 5 ВЕЧЕРА 

Найти и записать этот кусочек оказалось чрезвычайно 
трудно.10 Главное — пришлось пожертвовать по крайней мере 
двумя версиями дворовой легенды о Фиолетовом экспрессе, на 
котором, якобы, Ника от Москвы доехал прямо до Мадрида. 
На самом же деле, они ехали без пересадки до Берлине, а отту-
да другим поездом до Парижа. В Мадриде Ника вообще никог-
да не был. 

Это начало происходить где-то после полудня. Ника на-
ходился именно в том состоянии, которое Роберт называл 
"полной недосягаемостью себя для себя самого". После обеда у 
него заболел живот, но не настолько, чтобы можно было по-
жаловаться дедушке. Он выглянул на улицу — никого, кроме 
ж у т к о г о я р к о г о с о л н ц а . Вернувшись, он обнаружил 
— на этот раз без всякой радости — что дома б у к в а л ь н о 
никого не было. Он положил голову на покрытый клеенкой 
стол. В столовой, с одним высоченным окном, выходившим на 
глухую стену соседнего двора, было необычно темно. Нике 
вдруг захотелось горячего чая. Он поднял голову и... увидел 
дедушку. Тот сидел прямо, спиной к окну, немного откинув-
шись, с руками, сложенными на коленях. Он не смотрел на Ни-
ку. Нике почему-то стало холодно в затылке. И такой это был 
разговор. 

Ника: Дедушка, мне сейчас противно. 
Дедушка: Ничего, посидишь в холодке немного, а потом 

выйдешь на улицу, и все пройдет. 
Ника: Дедушка, мне сейчас совсем противно. И живот 

здесь совсем не при чем. Это оттого, что я вчера, 
при гостях, очень смешно про дьякона рассказы-

10. По-видимому, в этом случае имела место р е к о н с т р у к ц и я текста, ко-
торый никогда не существовал в оригинале (даже устном!) - силой об-
стоятельств не был предназначен к т а к о м у существованию! Гарик, на-
пример, настаивал, что все путешествие явилось "метапсихическим пере-
носом", и продолжалось одну двадцать третью долю секунды. 
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Дедушка: 
Ника: 

Дедушка: 

Ника: 

вал. Я, конечно, не такой талантливый, как Ро-
берт... но я сам чувствую, что в присутствии дру-
гих начинаю говорить, как многие другие очень 
уж развитые дети — так, чтобы взрослым нрави-
лось и, вообще, всем... 
А что именно говорил Роберт по этому поводу? 
[ Он сказал,11 что он и я скоро станем образцово-
показательными мальчиками, которыми будут 
гордиться не только их отверженные семьи, но и 
вся страна. Он сказал позавчера: "Такие, как мы 
— нужны, а будем нужны еще больше. Нас нико-
му не придется учить, к а к говорить. Мы сами 
всех, к черту, научим (извини, дедушка), а когда 
придет время и нам быть убитыми — ведь война 
на носу, и это не вилами по воде писано — то мы 
уже будем мертвы, мертвее гробовых гвоздей. 
Так что этого и не заметим". 
Боюсь, что Роберт прав. Если так начинают гово-
рить дети, которым и тринадцати нет-то, пожа-
луй, в н у т р и уже выхода нет.] 
Что значит "выхода внутри", дедушка?12 

Дедушка he ответил, а только потрогал лоб двумя пальца-
ми левой руки. В затылке у Ники стало еще холоднее. По сто-
ловой плыли темные клочья облаков ("малярия начинается" — 
с ужасом подумал Ника). 

11. К у с о к в квадратных с к о б к а х - крайне предположителен. Он яв-
ляется более или менее точным пересказом того, что мне говорил Ро-
берт, а не Ника. Роберт, при его склонности говорить о себе к а к бы в 
третьем лице — то есть, в пересказе третьими лицами его собственных 
слов — всегда сознательно стремился к усилению "эффекта объективно-
сти" сказанного им. Ника же, напротив, хотел сглаживания, ослабления 
прямого риторического воздействия на собеседника. 

12. Впоследствии, сам Ника объяснил это выражение следующим обра-
зом. 

Если человек сознательно подготовлен к определенным н е г а -
т и в н ы м умственным состояниям, то он может переработать их, соз-
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Дедушка: Посмотри, пожалуйста, который час, Ника. 
На кухонных ходиках было без двадцати пять. 

Ника: Дедушка, мне очень зябко. Давай, я быстро сде-
лаю нам чай. 

Дедушка: Нет. Будет еще время чаю напиться. Ты сейчас, по-
жалуй, пойди на улицу. Как раз время приспело. 
Да и теплее — постоишь на солнышке у подъезда. 
Иди, пожалуй, но сперва поцелуй меня. 

Ника поцеловал дедушку в щеку. Тяжело и долго сходил 
по каменной лестнице. Дверь подъезда не хотела открываться. 

На залитом солнцем, узком и наклоненном к ограде 
строительства Дворца Советов, прямоугольнике Третьего Обы-
денского — н и к о г о не б ы л о . 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ: 
14-го ИЮЛЯ 1938-го г., 5 - 7 ВЕЧЕРА 

Солнце заливало это пространство, оставляя в черниль-
но-черной тени двери и часть паперти Ильи Обыденского. Ника 
увидел, как из этой черноты буквально "выделилась" фигура че-
ловека. Но что за фигура! Даже если бы на груди и спине у не-
го было по ярлыку с надписью "иностранец", то и тогда факт 
его принадлежности к этой престранной группе живых существ 
не сделался бы очевиднее. На нем были бриджи, клетчатые чул-

нательно же, в п о з и т и в н ы е . Это — "йога изменения внутренних со-
стояний". Когда же человек к этим состояниям не подготовлен и, глав-
ное, когда у него н е т в р е м е н и на это ( к а к у А р д ж у н ы — за три се-
к у н д ы до начала великого сраженья в Бхагавад-Гите), то выход может 
быть найден только во в н е ш н е м д е й с т в и и , резко нарушающем 

•инерцию сознательной жизни. Это — "йога действия". Д е д у ш к а не пото-
му "отослал" Н и к у , что у того не осталось бы времени на спасение жи-
вой души, а потому, что он просто знал, что Н и к е "подошел с р о к " ис-
чезнуть из Москвы , и уже совсем не оставалось времени на духовную ра-
боту, так сказать. 
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ки, огромные желтые туфли, толстенный джемпер, твидо-
вый пиджак с большими карманами, и вязанная темно-корич-
невая шапочка с тугим малиновым помпоном на макушке. 
Светлорыжие брови, темнорыжие усики и торчащие веснушча-
тые уши довершали "образ дикости" (по выражению Ники). 
Человек подошел к Нике и ровным голосом заговорил... 

Человек: Ну, вышел, все-таки? 
Ника: Да, добрый день, но я... собственно, я только что 

вышел... Я себя не очень хорошо чувствую, по 
правде сказать. И... я очень хочу горячего чая. 

Человек: Будет время чаю напиться. Нам бы надо с тобою 
пройтись, отсюда — до Белорусского Вокзала, да? 
Но понимаешь, Ника, нам бы лучше этого не де-
лать вместе. Так будет удобнее. 

Ника: Простите, пожалуйста, но это... обязательно? 
Человек: О нет, нет! Кто сказал слово "обязательно"? Про-

сто — как нас любил поучать Георгий Иванович — 
надо крайне остерегаться слов, которые п о т о м 
могут оказаться ложью. Так что лучше нам бу-
дет пройтись до Белорусского Вокзала каждому 
в одиночестве и, как говорится, наедине со свои-
ми собственными мыслями. Как дойти — ты пре-
красно знаешь. Затем иди прямо к платформе 
номер четыре, через международный салон. Если 
остановят, отвечай по-немецки, что путешест-
вуешь со своим дядей Фредериком. Запомни — 
Фредерик (не Фридрих!). Я буду уже там, и пре-
дупрежу дежурную по международной детской 
комнате. 

Ника: Но меня могут... задержать где угодно? 
Человек: О нет! Но на всякий пожарный случай тебе лучше 

выглядеть немножко как иностранец, да? 

Фредерик мгновенно ъбросил пиджак, стащил с себя 
джемпер, надел его на Нику и, нахлобучив ему на голову ша-
почку с помпоном, сказал: "Теперь — иди". 
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Не поднимая головы, Ника двинулся по левой стороне 
Второго Обыденского. Один дом, три дома. Налево по Метро-
строевской. Прямо — до Крымской Площади. У Арсенала пере-
шел Садовое Кольцо, и опять — по левой стороне ("так и буду 
до конца по левой идти!"). Шапочка намокла от пота, налеза-
ла на брови и нос ("не сниму!"). Зубовская, Смоленская Пло-
щадь, Новинский бульвар, мимо дома Шаляпина ("иди, иди"). 
Безумно жарко, и ледяной пот. Садовая Кудринская. Засунул 
руки в карманы, чтоб не дрожали. Ни одной мысли, ни слова 
про себя ("Я был заодно с названиями улиц и площадей"). 
Тверские—Ямские, Маяковского! Налево опять по Горького. 
Теперь прямо — до конца ("главное — не думать!"). 

Улыбающаяся молодая женщина в темно-синем формен-
ном платье, с батистовым шарфиком, спросила приветливо: 
"Бист ду Клаусхен?", и, не дожидаясь ответа, провела его мимо 
пограничника с короткой винтовкой через международный са-
лон, на платформу. Фредерик стоял рядом с проводником. 
Изо рта его торчала короткая толстая сигара. Он больно хлопнул 
Нику по спине, поцеловал ручку дежурной и... и тут Нике стало 
ясно, что он н и к о г д а не сможет подняться по ступенькам 
вагона международного класса. Фредерик прокричал что-то 
зычным голосом на неизвестном никому языке, схватил Ни-
ку под мышки и буквально забросил его в тамбур. 

"Где?" — спросил Ника, забыв, что спрашивает по-русски. 
"Что где, уборная?" — несколько опешив проговорил Фреде-
рик, тоже забыв перейти на немецкий. "Нет, полка!" "Ах, Бо-
же мой, сюда, сюда, вот твой диван!" 

Но Ника не мог лечь. Дрожь прошла. Он сидел, как ка-
менный, и называл, про себя, все предметы обстановки в купе: 
бронза, серебро, хрусталь, канделябр, сигаретница, бокал: стек-
ло, медь, человек, пластмасса, стакан с подстаканником, Фре-
дерик, термос. Фредерик застыл с закрытыми глазами над рас-
крытым журналом. Поезд тронулся. Фредерик наклонился к 
Нике и четким шепотом: "Все. Понял? Ты уже вписан в мой 
бельгийский паспорт. Имя и дата рождения — те же. Фамилия — 
моя, видишь? Тут же вклеена твоя школьная фотография. Ес-
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ли будут проверки, тебя никто ни о чем не спросит. Ты — в спи-
ске пассажиров. Так?" 

Ника пил горячий чай — час, два подряд, пока не начало 
серьезно тошнить. Зато озноб, жар и холод — исчезли. Потом 
им принесли ужин: сухарики горячие с паюсной икрой, бульон 
с пирожками, ростбиф с жареным картофелем и шоколадный 
мусс. Ника заснул на диване, не раздевшись. Он проснулся через 
двадцать шесть часов, далеко за Брестом (Фредерик говорил, 
что он во сне раз десять ходил в уборную)... 

На платформе в Париже, их встретил приземистый, пол-
ный человек, которого Фредерик обнимал и называл Георгием 
Ивановичем, а тот его — "старым масоном". Вечером в отеле, 
после обеда, Фредерик принес Нике испанско-французский са-
моучитель, и попросил мальчика выучить его за неделю ("По-
жалуйста, Ника, ведь нам очень скоро ехать в Испанию!"). 

Тридцать семь лет спустя, в ноябре 1975-го, Ника гово-
рил: "Испанский я никогда не учил — я его моментально "под-
хватил", начиная с того разговорника в Париже. Двести новых 
слов и выражений ежедневно, в течение шести дней — запоми-
нать, понимать, произносить, употреблять. Я думаю, что в этих 
1200-ах словах разрешилось жуткое напряжение той п р о -
г у л к и — от паперти Ильи Обыденского до купе дяди Фреде-
рика. Оттого, наверное, испанский на всю жизнь остался моим 
"первым после русского" языком. Анлийский стал вторым, но 
уже по жизненной необходимости, а не по судьбе. Оттого, ве-
роятно, так получилось, что я первый раз признался в любви 
именно на испанском (впрочем, и во второй — тоже). Он у ме-
ня — для выведения наружу чувства, так сказать. На русском 
мне уже давно нечего "разрешать". На русском остается одно — 
свободно рефлексировать. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ: ЧЕТВЕРО ЗА СТОЛОМ 

"Итак, — начал дядя Фредерик, — мы ничего не значим, 
потому что ничем не можем управлять". Человек, который 
встречал их на платформе, Георгий Иванович, отпил из огром-
ной рюмки, зажег сигарету и очень медленно ответил: "Смысл 
в том, где поставить ударение. Мы не можем управлять, потому 
что еще не превратились в т о, что м о ж е т , или м о г л о 
б ы управлять. Следовательно, мы и не должны этого делать. 
Каждый учитель учит, как может, а ученик — учится, как мо-
жет. Но не дело учителя управлять учеником, хотя тот может — 
то есть, для него возможно н а у ч и т ь с я управлять, по край-
ней мере с а м и м с о б о й . Реально управлять д р у г и м , 
значит быть с о з н а т е л ь н ы м орудием, инструментом 
судьбы другого". 

Невысокая, худая, и несомненно очень красивая девуш-
ка по имени Джоанна спросила: "А судьба, она у всех есть, да?" 
"Никак нет, — рассмеялся Фредерик, — судьба, это — название, 
обозначение определенного у р о в н я с о з н а н и я ; на уров-
нях более низких — так же как и более высоких — о ней невоз-
можно говорить". "А как я могу знать — могу я управлять, или 
нет?" — неожиданно спросил Ника. Георгий Иванович поднял 
рюмку и спросил: "Ты знаешь, ч т о я пью?" — "Нет. Но это, 
наверное, вино или портвейн". Все засмеялись, а Джоанна поце-
ловала Нику в затылок, отчего у того пот потек со лба прямо 
ручьем. "Это — Арманьяк", — торжествующе произнес Георгий 
Иванович, — "но я не думаю, чтобы тебе было необходимо это 
знать д о т о г о , как я тебя об этом спросил. Теперь же, ког-
да я тебе уже сказал, ч т о я пью, тебе нет более нужды об 
этом знать, ибо мы уже з а ф и к с и р о в а л и э т о к а к 
б е с с о з н а т е л ь н ы й , о б ъ е к т и в н ы й ф а к т , о кото-
ром, как о таковом, и говорить больше нечего. Твой же вопрос 
об управлении относится к тому, что н е м о ж е т быть за-
фиксировано как бессознательный, объективный факт. Оттого 
— возможна нужда, или необходимость, в возвращении к нему, 
в повторении его снова и снова. Делая это, ты будешь фикси-
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ровать с о з н а т е л ь н ы й факт присутствия в тебе п о т е н -
ц и и управления. Но з н а т ь — ты не можешь, и в этом "не мо-
гу" ты фиксируешь сознательное "могу" и, оттого, подпадаешь 
под действие направленное — то есть у п р а в л е н и е судьбы. 
Вопрос, который ты мне задал, надо задавать себе постоянно, и 
в э т о время, в момент задавания этого вопроса, ты не дол-
жен думать ни о чем другом. Тогда появится первое основание, 
начальная опора для воспоминания себя (RECOLLECTION — 
он произнес слово по-английски). И пока ты будешь это делать, 
никакая сила в мире не сможет превратить т е б я в объектив-
ный, бессознательный факт, мой маленький лакей!" 

Ника: А разве я — лакей? 
Г.И.: Отучись спрашивать до того, как успел о с о з -

н а т ь в с ю с и т у а ц и ю р а з г о в о р а, ибо 
твой вопрос есть пример р е а к ц и и н е п о н и -
м а н и я , а не попытки понимания. Ты же не 
спросил меня, что такое Арманьяк? Да? Но вер-
немся к тому, ч т о я пью. Я сказал уже, что к 
этому не надо возвращаться, как к бессознатель-
ному факту. Однако, каждый бессознательный 
факт может з а и м е т ь с м ы с л . Тогда, ска-
жем, факт, что я пью Арманьяк, а не Мартель или 
Полиньяк, может быть объяснен м н о ю т е б е 
в с м ы с л е с о з н а н и я и, таким образом, 
сам превратится в факт сознания. Дальше. Поду-
май, ты — человек, но глупый, как бессознатель-
ная вещь, могущая, тем не менее, служить какой-
то сознательной цели, ну, скажем, как ключ или 
лопата. Потом что-то происходит, и ты действи-
тельно начинаешь понимать, что ты — глупый, как 
ключ или лопата. Это — твой первый шаг от бес-
сознательной объективности к сознательной субъ-
ективности. Шаг, имеющий своим последствием 
то, что даже оставаясь е щ е глупым, ты уже бо-
лее не можешь служить "разумной цели другого", 
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то есть не можешь быть у п о т р е б л я е м ы м 
о б ъ е к т о м . Это — начало прекращения м е-
х а н и ч е с к о й ж и з н и . 

Джоанна: А следующий шаг будет переходом от с о з н а -
т е л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и к о б ъ е к -
т и в н о с т и с о з н а н и я , не правда ли? 

Г.И.: Не "будет", а может быть. То есть, это может слу-
чится, а может и не случиться. Или, это может 
случиться т о г д а , а может и "отложиться" до... 
другого случая. С "объективным идиотом" же — 
ничего не может случиться, даже если тому слу-
чится быть талантом или гением. Им, все равно, 
будут отпирать двери или копать землю, а буде 
на то нужда, употребят его не по прямому наз-
начению. Скажем, лопатой, будут взламывать 
замки, а ключом бить по носу маленьких детей. 

Джоанна: А что такое — "другой случай"? Другая реинкар-
нация — да? 

Г.И.: Забудь, Бога ради, о реинкарнации, о метампси-
хозе, о карме. Эти термины — подножный корм 
для объективных идиотов. Эти термины могут 
только н а ч и н а т ь употреблять те люди, кото-
рые не только перешли от бессознательной объек-
тивности к сознательной субъективности, но уже 
п р о б у ю т , пытаются отринуть свою сознатель-
ную субъективность и "перескочить" в объектив-
ность сознания. Что же касается "другого слу-
чая", то он является д р у г и м во времени и ме-
сте, но для т о г о же , что раньше было субъек-
тивным сознанием, не знавшим, что оно — объек-
тивное. 

Фредерик: Тогда я позволю себе смиренно спросить учителя 
субъективных идиотов, а что значит "тогда"? Оз-
начает ли оно мое "сейчас" и "здесь"? 

Г.И.: Да, но это — так, только если сейчас и здесь рабо-
тает сознание, фиксирующее с е б я (а не "те-
бя"!) сейчас и здесь. 
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Фредерик: Но не могу ли я сделать из этого вывод, что без 
моего сознания сами "сейчас и здесь" — не суще-
ствуют? 

Г.И.: Никак не можешь, ибо, чтобы быть временем и 
местом т в о е г о сознания, "сейчас и здесь" дол-
жны и без твоего сознания существовать как мо-
дификации безличностной объективности созна-
ния. Нынешняя одержимость огромного числа 
людей "временем", "периодом", "историей", при-
вела к тому, что Учители Сознания стали все бо-
лее и более подчеркивать, усиливать вне-времен-
ную сторону сознания. А это, увы, привело к то-
му, что Учители Времени почти исчезли, и знание 
о времени стало величайшей редкостью. 

Джоанна положила мягкую ладонь на Никин мокрый лоб, 
и спросила: "А что станет с этим маленьким хорошеньким 
моим?" 

Ника: 

Г.И.: 
Ника: 

Фредерик: 

Ника: 
Г. И.: 

Мы едем в Испанию, и я буду учить испанский. 
Вернее — уже два дня учу. Но как я это понимаю, 
то, о чем здесь говорят, уже было мне сказано 
кем-то. 
Ты видишь в этом повторение? 
Нет. Скорее — какое-то "одно", хотя и в разных 
местах. 
Сказано: т о — одно, места и тела — многие и 
разные. Что же остается? 
Я очень устал и не могу отвечать. 
Остается — время. Время такого именно мышле-
ния, как твое и, отчасти, Фредерика. 

Джоанна: Но что же станет с нежнейшим мальчиком? 13 

13 О языке беседующих. Георгий Иванович говорил на своем обычном, 
слегка " к о л о н и а л ь н о м " и " к а в к а з и р о в а н н о м " р у с с к о м . Фредерик по-
р у с с к и изъяснялся правильно, хотя чуть искусственно и с небольшим эс-
т о н с к и м акцентом (он был родом из Вильянди) . Джоанна по-русски 
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Г.И.: Что с ним станет? Он был почти подготовлен к 
э т о м у времени, когда пять дней назад Фреде-
рик вытащил его из т о г о , как маслину из 
плотно набитой банки. 

Джоанна: И его, наверное, будут любить хрупкие француз-
ские женщины, вместо русских, широких и креп-
ких. 

Фредерик: Боюсь, что им придется подождать немного. 
Г.И.: Если они останутся в живых, когда можно будет 

уже не ждать. Объективные идиоты всех стран 
еще протестуют против грядущей войны, не заме-
чая, что они сами ее уже давно начали. Война кре-
тинов против кретинов с целью уничтожения как 
можно большего количества кретинов! — резко — 
Джоанне: — Перестань работать на Дьявола Несоз-
нания. Твоя претензия на жалость не скроет твоей 
боязни мышление. Что станет с мальчиком? — Он 
станет лицом к лицу с э т и м временем, а потом 
оставит его, когда этому наступит срок. Как, по-
лагаю, и остальные беседующие. Нам придется ос-
таться в живых, ибо мы этому времени не прина-
длежим. 

Джоанна: Но я уже его обожаю! И если вы столь странно 
уверены, что он не пострадает от чего-нибудь 
страшного и смертельного, то я хочу, больше все-
го, чтобы он не страдал от отсутствия наслажде-

V. 14 
НИИ. 

Все засмеялись. Кроме Ники, который не смеялся, даже 
рассказывая мне об этом через сорок лет. 

Прекрасно понимала, но отвечала по-французски (перевод — мой) Стиль 
и манера речи Георгин Ивановича сильно пострадали в моей (со слов Ни-
ки и Джоанны) передаче. 

14. Это — единственная фраза, сказанная Джоанной по-русски . 
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Фредерик: Боюсь, что в Бильбао не будет недостатка в на-
слаждениях и страданиях. 

Г.И. (Джоанне) : Если ты это — о с в о е м наслаждении, то 
не переноси это на мальчика. Он сегодня для нас 
повод для метафизической рефлексии, а не для 
твоих неотрефлексированных эротических пла-
нов. Согласен, эротизм входит в метафизику, но 
здесь твое ч у в с т в о никому не интересно, по-
ка оно не будет трансформировано в сознатель-
ный факт. Ты же, не хочешь этой трансформации 
оттого, что боишься смерти. И напрасно, ибо тебе, 
как и мальчику, я уже обещал, что вы оба — вы-
живете, хотя наслаждения при этом я не гаранти-
ровал. 

Фредерик: Страшновато, а? Как перед долгой и трудной хи-
рургической операцией, когда знаешь, через что 
придется пройти притом, что знаешь, что прой-
дешь, все-таки. Но операция-то — под наркозом, а 
как проскочить через эпоху? 

Г.И.: Нет, это — те, кто не проскочат, те умрут под нар-
козом массового страха, энтузиазма, или злобы. 
Нам же придется переносить все каждый раз зано-
во, и абсолютно сознательно. 

Джоанна: А цена — жизнь? 
Г.И.: Цены — нет. Т а м это не так устроено. Мы не 

пощажены за наше сознание. Мы пощажены и, не-
зависимо от этого, — осознаем. 

Фредерик (Джоанне) : Ты же не хочешь любить под нарко-
зом? 

Джоанна: Хочу. В одной стране — не этой — говорят: лю-
бовь знает сама. 

Г.И.: А ты не думай как в одной стране. Тогда каждая 
секунда эроса будет тобой осознана как каждая 
секудна войны. 

Джоанна: А это — не медленная ли пытка, вместо мгновен-
ной смерти? 
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Фредерик: Выбирать нам не приходится, раз все дело уже ре-
шено, и именно таким образом. 

Джоанна: Любовь я так же хорошо знаю, как Георгий Ива-
нович — войну. 

Г.И.: Да, в эротике есть с в о е знание, неизбежное для 
знающего. Но и в любви, и в войне выбор всегда 
— у ж е с д е л а н , и тебе остается лишь зна -
н и е в ы п о л н е н и я , о с у щ е с т в л е н и я 
с е б я с а м о г о е д и н с т в е н н ы м т в о и м 
у н и к а л ь н ы м о б р а з о м . Решение может 
быть и банальным, но в его выполнении каждый 
— исключителен. 

Джоанна: Тогда, может быть, лучше ничего не знать о люб-
ви вообще? 

Г.И.: Напротив, только зная эрос, ты знаешь, что дела-
ешь с а м . Любовь относится к сексу, как осоз-
нание — к знанию. 

Джоанна: Теперь я знаю: в этой компании некому пожало-
ваться, и никто не дает себя жалеть, даже мой ма-
ленький красавец. 

Г.И.: Твой учитель не знает усталости, но и он — уйдет. 
Тогда будет т в о я очередь держать ответ перед 
н е у с т а н н ы м т р е н е р о м в с е х т р е н е -
р о в.15 

Джоанна: Но если плохая лошадка не хочет учиться, то даже 
Вечный Тренер устанет и начинает с другой. 

Г.И.: Ты всегда находишь нужную дверь, но не знаешь, 
как ее отворить. Великий Тренер выбирает себе 
тренеров лошадей, но не самих лошадей. Это — 
задача тренеров. Учитель обречен учить, даже если 
нет учеников. Тогда он будет учить стены. Если 
тренер устанет от своей бездарной лошадки — 
мир не исчезнет, но не будет больше... скачек. 

15. Впервые я услышал это выражение зимой 1964-го г. от профессора 
У к у Масинга из Тарту. 
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Вместо разных скаковых лошадей, будет одно 
большое стадо безумных животных, с оставлен-
ной им свободой — о д н о й д л я в с е х . Тогда 
они будут знать все с а м и , все, кроме НЕГО, 
ибо з н а н и я СЕБЯ ОН их лишит, покидая их. 
Но самое страшное в этом будет то, что сами они 
не узнают и того, что ОН их покинул. С Его ухо-
дом уйдут все Его "да" и "нет", "смотри" и "слу-
шай". 

Фредерик: Я бы предпочел не знать об этом. 
Г. И.: "Не ведают, что творят" означает н е в е д а ю т 

Е г о , ибо без знания о Нем их знание о себе будет 
п р о д о л ж а т ь с я механически, как механиче-
ски может длиться секс без любви или война без 
Судьбы. Только мгновенно вспыхивающее осо -
з н а н и е с е б я , в с п о м и н а н и е с е б я вы-
носит нас из механически продолжающегося про-
шлого нашего бытия. В этот момент наш Общий 
Отец нас ВИДИТ, а в другие... мы не можем 
знать. 

Фредерик: Даже оставленным, я бы хотел остаться в хоро-
шей компании. 

Джоанна: О мет, нет! Это прошло и не возвращается. Этого 
нельзя рассчитать — как в эротике; ты знаешь 
к а к , и думаешь, что так же получится опять, но 
и это имеет с в о й закон. 

Г.И.: ...Который действует в обе стороны, ибо любовь 
хочет не удовлетворения, а движения, Смотри, 
средний человек хочет всегда выразить себя, вы-
нести что-то из себя и... удовлетвориться, рассла-
биться, так сказать. А когда не получается, то 
русский человек говорит "авось потом выйдет", 
француз — "c'est la vie", а англичанин — "take it 
easy". A ты не можешь "тейк ит изи", и не потому, 
что слишком уж тяжело, а просто потому, что 
там — ничего нет. 
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Ника: Простите, пожалуйста, но мне кажется, что я схо-
жу с ума. 

Фредерик: Здесь это — твое личное дело. Начинай приучать-
ся. 

Джоанна: Но много ли осознание любви может добавить к 
любви? 

Г.И.: Сама любовь тоже — осознание. Но до этого надо 
еще добродить. 

Ника: А почему я должен знать о сексе, как о чем-то от-
личном от любви? 

Фредерик: Видите — он совсем еще не устал и не сошел с 
ума, да, Ника? Но дай подумать: д о л ж е н ли 
ты, в самом деле, знать о сексе? Конечно, не дол-
жен, но, боюсь, что придется. Я чувствую, что ты 
— хотя и в твоей особенной манере — думаешь о 
смерти. Но осознание смерти очень близко к 
осознанию секса. И то, и другое — на нормальном 
эмпирическом уровне — не может быть отрефлек-
сировано в самом а к т е , будь то акт смерти, 
или половой акт. Секс, в этом смысле, аналог 
смерти, и оттого его необходимо з н а т ь . 

Г.И.: У англичан есть очень для них типичное выраже-
ние: невозможно есть пудинг и одновременно 
и м е т ь его. Я же полагаю, что это не только воз-
можно, но и — совершенно необходимо. З н а ю -
щ и й может (если захочет) наслаждаться любо-
вью и в то же время осознавать ее как определен-
ное состояние сознания. Н е з н а ю щ и й — не 
может. Он будет есть свой пудинг и плакать, что 
он его не имеет. Секс подготавливает знающего к 
смерти. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: 24-го АПРЕЛЯ 1945-го г. 
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 

Если ничего не происходит, то встреча или разговор — не 
в счет. Это и имел в виду Геня, называя эту встречу с Робертом 
— последней. Не может быть никакого сомнения в том, что она 
произошла на площади Дзержинского, справа, когда выходишь 
из метро, как раз у дверей той маленькой поликлиники, где 
много позднее человек из другого мира, Додик Ланге, лечил и 
выдирал зубы у полковника Петренко, у меня и, конечно, у са-
мого Гени. 

Роберт стоял очень высокий, в новой шинели, гвардей-
ской фуражке, и лейтенантских погонах. 

Роберт: Война фактически закончилась. Проклятье, Те-
нечка, стоило ли убивать три года на это прокля-
тое училище повышенного типа, чтобы потом де-
мобилизоваться, не считаясь даже фронтовиком! 
Или — еще хуже — остаться на годы в каком-ни-
будь гарнизоне. Сейчас — все зависит от сегод-
няшнего вечера. Я приглашен пить с полковни-
ком Петренко в штабном вагоне (это устроил май-
ор Кораблев — у него огромные связи в дивизии 
и выше) . Я не м о г у остаться в резерве. Ты 
подумай, один день боя и — все сделано. Лучшие 
рекомендации, академия, потом — академия Ген-
штаба... Ну, а потом, — посмотрим. Я уговорю 
Петренко! Кораблев вчера сказал: "Я бы вам ре-
комендовал оставаться в живых, молодой че-
ловек". А что бы отец сказал — ты лучше меня 
знаешь. Поэтому прошлую ночь я провел у Арда-
товских. 

Геня: Мое дело — пересказывать, а не возражать. Три 
часа назад я забежал к ним выпить чаю. Лидия 
Акимовна сказала: "Роберт сюда не вернется". 

Роберт: Значит, я буду убит? 
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Геня: 

Роберт: 

Геня: 

Роберт: 
Геня: 
Роберт: 

Геня: 

Роберт: 

Геня: 

Роберт: 

Э т о г о она не говорила. Я думаю, что Ника 
(нынешний) прокомментировал бы ее высказы-

вание так: "Сюда не вернется, значит — к с е б е 
не вернется". 
Но надо уходить, уходить! Я уже никогда не смо-
гу жить в этой проклятой комнатенке с отцом, 
мамой и Эдиком. Когда я последний раз там был, 
я не мог — я спал на кухне. 
Прости меня, но это не имеет никакого отноше-
ния к делу. 
К какому делу? 
К тебе самому. 
Осталось не больше десяти минут. Знаешь ты, что 
(смотрит на часы) такое т о ч к а в о с п р и я -
т и я ? Нам ведь только кажется, что мы живем 
в с е й жизнью, но я знаю, это — не так. Для каж-
дого из нас существует несколько — не много, не 
больше трех-четырех — точек, в которых мы дей-
ствительно воспринимаем жизнь. Все остальное — 
фон, шум, атмосфера. В этих точках мы страдаем 
и наслаждаемся, в них мы — активны. В них нам 
предписывается д е й с т в о в а т ь и в ы п о л -
н я т ь . 
Но ведь можно еще и н а б л ю д а т ь , что проис-
ходит в этих точках с тобой и другими. То есть — 
с о з е р ц а т ь . 
Да, в принципе можно. Но сейчас другой сезон. 
Если я сейчас этого не сделаю, то не сделаю этого 
никогда. 
То, что сейчас с тобой происходит, называется 
"регрессия". Негативно, регрессия, это — отсутст-
вие созерцания, а позитивно, это — п р и м е н е -
н и е к жизни тех умственных способностей и со-
стояний сознания, реальное назначение которых в 
применении к созерцанию, а не к жизни. 
Постой! Но я же все это давно знаю. Эти умствен-
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ные способности должны оставаться п о т е н -
ц и я м и созерцания. Приложение к жизни их 
уничтожает. Жить надо по д р у г и м законам, 
сохраняя эти потенции в себе, и не превращая их 
в н и з к о е т в о р ч е с т в о . Но я — не низок 
и не высок. Я хочу реализовать и то, и другое. 

Геня: Это невозможно. 
Роберт: Почему? Не понимаю. 
Геня: Да ведь ты сам сказал — "другой сезон". Именно 

другой, н е т в о й . А когда сезон — не твой, то 
следует не действовать, а "не-действовать". А ес-
ли ты не можешь избежать дурного действия — а 
оно неизбежно будет дурным, ибо в н e - т в о й 
сезон и действие будет ч у ж о e — то беги прочь 
со всех ног! Но как? Вот в чем штука! Ведь отто-
го и Ника "испарился". Наше Обыденское детство 
было не только местом, "полем", так сказать, но 
и особым временем. Жуткое почти для всех, для 
нас это время явилось н а ш и м сезоном, благо-
даря исключительной конфигурации событий, 
личностей и домов. Но сезон кончился. Теперь — 
жди следующего. 

Роберт: О, я знаю, знаю! Жди и бодрствуй, когда все спят. 
Спи, когда все бодрствует. Пребывай бездеятель-
ным в действии, и деятельным в созерцании. Но я 
— не в Мадриде, как Ника. 

Геня: Не думаю, чтобы Ника сейчас был в Мадриде. 

Десять минут кончились. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: У ГЕНИ 

17-го января 1946-го года я пришел в гости к Гене, кото-
рый тогда временно проживал в каморке одной своей времен-
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но отсутствующей тетки. Каморка находилась под крышей при-
арбатского ампирного особняка одного из ранних славянофи-
лов. Деревянные колонны вместе с дверью Гениной каморки 
пошли на топку в военные годы, и теперь дверью служил ог-
ромный лист фанеры. 

Это была первая наша встреча за шесть лет. Геня сидел на 
высокой кровати с изодранным пологом и пригласил меня сде-
лать то же. Я отказался и уселся на полу, подложив старый 
ватник и опершись спиной о противоположную стену. Оба мы 
оставались в пальто и шапках, но все равно было очень холод-
но. 

"Холодно, а зато клопы все уползли внутрь куда-то, — 
сказал Геня, — но сейчас натопим буржуйку, заварим чай, и 
поджарим хлеб". Через полчаса каморка была натоплена до жа-
ры почти тропической, а божественный аромат жареного чер-
ного хлеба заполнил всю мансарду. 

"Если не хочешь говорить, то и не надо, — сказал Геня, — 
Согласно моим прежним наблюдениям ты очень часто стараешь-
ся завести разговор на тему тебя лишь абстрактно интересую-
щую. И это, как правило, у тебя не получается. Однако стоит 
тебе начать говорить о чем-то милом и бессмысленном, как ста-
новится интересно, да?" — "Милый Геня, — отвечал я, — я не на-
хожу слов, приличествующих торжественности этого часа и, од-
новременно, приличных, чтобы выразить мою радость оттого, 
что я тебя вижу, и мое отчаяние от постигших меня неудач. По-
этому — ни о том, ни о другом, речи сейчас не будет. Но скажи 
мне, что ты сейчас делаешь, и о чем думаешь?" — "Ну, так, — 
сказал Геня, — меня, в общем, к;ое-как устроили помогать рас-
ставлять книги в одной библиотеке. Делом этого не назовешь. 
Думаю же я о том, что скоро думать мне станет гораздо легче и 
свободнее. Объективно, я имею в виду. Но в то же время и го-
раздо труднее, ибо появится огромное количество вещей, уг-
рожающих самому думанью, а не физическому существованию 
думающего, как в тридцатые и во время войны. В настоящий 
же момент нашему думанью непосредственно угрожает приход 
человека с нелепейшим именем Гаральд Ранцев. 

53 



Но еще до прихода Ранцева (с которым я когда-то учился 
в начальной школе), у меня начала жутко болеть голова — что-то 
было не в порядке с печуркой. Ранцев пришел, отказался си-
деть на полу ("на полу не сидят — по полу ходят"), так же как 
и на кровати ("это — крайне негигиенично и, откровенно гово-
ря, омерзительно), стал спиной к окошечку и заговорил. До 
меня через угарную боль долетали странные фразы, которые, 
почему-то, навсегда остались в памяти — возможно, по кон-
трасту со словами Гени. "Татьяна Бах была пьяница (кто такая 
Татьяна Бах не знаю по сю пору), Станиславскому не давали 
ставить, как он хотел; Кольцов погиб по странному недоразу-
мению; Светлов — трус. Писал военные стихи, а сам боялся 
воевать, Заболоцкий писал стихи, которых никто не понимает; 
достаточно будет Кагановичу сказать все Молотову, и с антисе-
митизмом будет покончено раз и навсегда — мне так дядя Бу-
ля сказал, если бы вы оба только знали, как нам с матерью труд-
но жить! Мы не в состоянии позволить себе чистое нательное бе-
лье раз в неделю, Павел Коган — вот настоящий поэт-патриот..." 

Когда я очнулся, Геня растирал мне лоб и щеки нашатыр-
ным спиртом: "Тетка говорит, что это очень полезно". — "Что — 
угар? — "Нет, нашатырный спирт". 

"Начнем с того, чем кончили, — сказал я, растянувшись на 
полу. — Итак, Молотов пожалуется Кагановичу на евреев. 
Тьфу! Каганович пожалуется на антисемитов, и тогда Татьяна 
Бах бросит пить, Станиславский будет ставить, как хочет, а 
Светлов... черт, не будут же новую войну устраивать, чтобы 
проверить храбрость Светлова, когда эта едва кончилась. 
Кстати, Геня, я начинаю серьезно бояться, что меня убьют в 
первом же еврейском погроме, если он случится в Москве, ко-
нечно. В самом деле, что ты об этом думаешь?" Геня долго сме-
ялся. "Ну?" 

— "Я в понедельник задал примерно такой же вопрос Ти-
мофею Алексеевичу. Он подумал и сказал что, разумеется, ев-
рейский погром устроить можно, но что это едва ли произой-
дет. По его мнению, любой погром, если это именно погром, а 
не организованное уничтожение, или массовое выселение, тре-
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бует хотя бы минимального соответствия "чувств кретинов с 
их внешним поведением", — он именно так и выразился. Но са-
ма возможность такого соответствия уже давно уничтожена "ду-
хом времени и места". Погром же явится прямой угрозой это-
му духу. И вообще — это уже я говорю, а не дедушка, хотя и он 
говорил тебе об этом когда-то, — твоей смерти в скором време-
ни не ожидается. Так что не отвлекай себя, пожалуйста, этими 
несбыточными грезами! 

Я: Но ты всерьез думаешь, что скоро думать станет 
легче и тяжелее? 

Геня: Да. Но это я говорил о с е б е . Мне кажется, что 
всякое думанье (а не только мое) обладает дву-
мя совершенно независимыми способностями 
или энергиями — энергией изменения и энергией 
инерции и что характер думанья зависит от их со-
отношения. Обычно, они неравносильны; одно из 
них сильнее другого, и пока это состояние про-
должается, можно говорить о д а н н о й "фазе" 
думанья. Когда начинает преобладать другое из 
них, наступает другая фаза. Когда кто-нибудь го-
ворит: "Так долго продолжаться не может", то я 
это понимаю — вне зависимости от того, о чем 
идет речь, или от интенции говорящего — как 
ощущение им близящейся смены фаз его мышле-
ния. То есть, эта фраза читается так: "мое думанье 
об этом, такое, как оно есть сейчас, долго про-
должаться не может". Время и место остаются 
т е м и ж е , только пока продолжается данная 
фаза — в отношении данного индивида, конеч-
но. Но послушай, каким-то очень странным и не-
понятным для меня образом эти фазы могут сов-
падать у огромного количества людей. 

Я: Значит, фаза определяет дух времени, если она 
становится "коллективно преобладающей", так 
сказать? 
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Нет, не думаю. Связь между ними — не причин-
ная а скорее, с в я з ь п о у с л о в и ю . Фаза не 
порождает дух времени, но когда она кончается, 
то современному ей "духу" едва ли возможно на-
долго ее пережить. Недавно дедушка рассказал 
мне о 14 веке и инквизиции, торжество которой 
он объяснил на два века затянувшейся коллек-
тивной фазой преобладания инертной энергии. 
Но здесь, он сказал, эта фаза близится к концу. 
Из-за войны, кажется. И еще, что обычно в гениях 
преобладает инертная фаза, ибо гений д о л ж е н 
думать в о д н о м направлении. И еще он сказал 
о своем страхе, что из Ники — если бы тот не "ис-
чез" — получился бы выдающийся физик-теоре-
тик. 
А что значит — "думать будет труднее"? 
Это нелегко объяснить. Ну, если очень упростить, 
то это значит, что м о ж н о б у д е т и ж и т ь , а 
не т о л ь к о д у м а т ь . То есть жить о т д e л ь-
н о от думанья и созерцания. И мне придется с и-
л о й отворачиваться от жизни, чтобы сохранить 
способность к с о з е р ц а т е л ь н о м у наб-
л ю д е н и ю этой же жизни. 
А долго ли еще придется ждать, пока можно бу-
дет и ж и т ь? Я, например, без этого просто не 
могу думать. 
А кто тебе сказал, что ты вообще можешь ду-
мать? К тебе это придет гораздо позже. Ты, в от-
личие от Роберта, Ники и меня, ребенок с крайне 
задержанным развитием. И ты бросишь нас (и се-
бя) очень скоро. Но мы подождем. 
Но ты не ответил на мой вопрос. 
Ждать, пока можно будет "жить" — недолго. Лет 
пять-шесть, дедушка говорит. Но ты, как в дав-
ние годы припевал Анатолий, "смотри, смотри, 
посматривай!" 



Я: Милый Геня, ты меня уже почти раздавил своим 
наблюдательным созерцанием".16 То есть, ты ме-
ня успокоил и обеспокоил до крайности в одно и 
то же время. 

Геня: Твои субъективные состояния, такие, как "по-
кой" или "беспокойство", не должны иметь ника-
кого значения для твоего думанья, если ты дей-
ствительно х о ч е ш ь — даже если еще и не мо-
жешь — д у м а т ь . То, что ты сейчас "успокоен" 
или "обеспокоен" так же несущественно для мы-
слительной работы, как твое чувство голода или 
холода, хотя все эти чувства могут быть осозна-
ны как у с л о в и я д у м а н ь я . 

Я: Согласен. Но будет ли мне позволено чувство-
вать, по крайней мере, что эта наша встреча — 
приятна, и что такими же обещают быть и другие 
наши встречи? 

Геня: И да, и нет. Да — пока мы находимся в этом дан-
ном состоянии сознания. И если оно с л у ч и -
л о с ь в обстановке приятности, то пусть эта об-
становка будет сохраняться и продолжаться. Нет 
— если в другом состоянии сознания, в другой 
фазе думанья или в ином сезоне та же обстанов-
ка окажется тяжкой помехой думанью. И тогда 
твое думанье скажет самому приятному в твоей 
жизни: НЕТ. Ибо это "прежнее приятное" уже 
о с т а в л е н о реальным думаньем. С о з н а н и е 
н е в о з в р а щ а е т с я в м е с т о , х о т ь р а з 
и м о с т а в л е н н о е . Тимофей Алексеевич го-
ворит, что "се оставляется вам — дом ваш пуст", 
это — о Духе, который о с т а в и т прошлое, 
будь то храм, город, страна или мир. Сейчас мы с 

16 Думал ли я тогда, что через двадцать лет после этой беседы мой оче-
редной учитель мышления, Эдик (иначе — Давид Зильберман) введет 
этот термин в наш метафизический обиход? 
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тобой приятно сидим на чердаке. Придет время — 
будем приятно сидеть в хорошей комнате за на-
крытым столом, с умилением вспоминая о черда-
ке. Но, стоп! И накрытый стол кончится, когда 
наше сознание уйдет от него. То есть, мне кажет-
ся, что думанье может возвращаться к с е б е 
прежнему, но не к прежним своим у с л о в и я м , 
приятны ли они или тяжелы. 

Уже совсем поздно по твердому скрипучему снегу я ушел 
от него к себе, на Собачью Площадку, где тогда временно жил. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ: 
ДВА РАЗГОВОРА В КУРИЛКЕ ЛЕНИНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ 

Сказать, что я потерял Нику из виду было бы грубой не-
точностью ибо, как об этом уже упоминалось, мне так и не при-
шлось его увидеть в моем и его детстве. Но я знал и помнил 
его, хотя что-то глухо закрылось над его именем и обстоятель-
ствами, когда наша семья переехала на другой конец Москвы. 
Потом — война, эвакуация и возвращение. Возвращение не 
только в Москву, но почти в прежнюю мою эйкумену, то есть, 
совсем поблизости - на Арбат. Это случилось в конце 1944-го 
года. С Геней, как уже говорилось, я встретился в 1946-ом. Он 
тогда рассказал мне о гибели Роберта, и о жизни Ники в Испа-
нии и Бельгии. Кроме того, он сообщил мне, что Ардатовские, 
— или большая их часть, — не были в эвакуации и как жили, так 
и живут на Обыденском, и предложил мне их навестить. Но я 
отказался, не помню почему. Возможно оттого, что новые мои 
друзья, музыка, и борьба с отвращением к сдаче экзаменов за-
полняли всю мою жизнь. 

Следующая встреча произошла в начале 1949-го года на 
антресолях Старого Здания Ленинской Библиотеки, в знамени-
той "курилке". Он немедленно сообщим мне, что любая фило-
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софия, п о с о д е р ж а н и ю связанная с реальной жизнью, им 
категорически отвергается, как н е н а с т о я щ а я . Я, конеч-
но, этого понять не мог, ибо тогда я все еще исходил из наив-
ной немецко-русской предпосылки, что все м о ж е т (или 
д о л ж н о ) быть понято. Геня объяснил мне свой подход к 
философии примерно так. 

Истина — если у тебя ее нет — всегда исходит от д р у г о -
г о , ч у ж о г о . А если она у тебя есть, то ты сам себе чужой. 
Любая "своя" истина — личная, семейная, профессиональная, 
национальная, классовая, и т.д. — всегда жульничество, совер-
шаемое в личных или общих интересах. Я слушал с большим 
удовольствием, ибо видел в этом способ хоть на время забыть 
о моих собственных весьма крупных неприятностях, обещав-
ших стать еще крупнее в ближайшем же будущем. И тут Геня 
внезапно, по ассоциации, вспомнил, как в 1937-ом они с Никой 
ходили на лекцию под названием "Советская молодежь в борь-
бе с кулаками и вредителями". В лекции говорилось, между 
прочим, как один "верующий кулак с обрезом" два года скры-
вался от НКВД, и как комсомолец, заведующий избой-читаль-
ней, выследил его на свой страх и риск и застрелил из бердан-
ки. Заключая этот эпизод, лектор сказал о кулаке: "И не помог 
ему его ангел-хранитель". Вернувшись с лекции, Ника спросил 
дедушку, во всех ли случаях жизни помогает Ангел Хранитель. 
Тимофей Алексеевич довольно долго думал, а потом объяснил, 
что Ангел-Хранитель помогает только твоей душе, а если и те-
лу, то только ради души: "Он тебе — не свой, не брат. Он свой 
твоей душе, а тебе самому — чужой. Сатана, так — куда больше 
свой!" В ту ночь они вместе с Геней ночевали на полу в перед-
ней. Ника долго не мог заснуть, а потом радостно сообщил Ге-
не, что теперь, наконец, все, кажется, понял: "Ну да, Ангел Хра-
нитель — это твой "чужой". У каждого есть такой чужой. Я ду-
маю, что он живет в "пятом измерении" (очевидно, "четвертое 
измерение" Ника оставил про запас, для случаев вроде дома 
Архитектора Мельникова в Кривоарбатском Переулке, а в "пя-
том" предвосхитил шутку Булгакова, либо оказался конгениа-
лен последнему). И тот, кто своим усилием в это пятое измере-
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ние проникнет, тому — нечего бояться, ибо его Ангел — с ним. 
И если кто туда прорвется хоть на секунду, то даже если это бу-
дет под дулом пистолета или берданки, он останется невредим. 
"И я думаю, — закончил свое объяснение Геня, — что истина -
тоже в пятом. Моя философия есть развитие Никиной". 

— "Вы, ребята, чудовищно не знаете литературы, — неожи-
данно вмешался в разговор Андрей Дмитриев, один из умней-
ших людей не только в Ленинской Курилке (что и само по се-
бе, — немало), но и во всей тогдашней Москве. — Ангел Храни-
тель — это форма сознания, да и истина — тоже". 

Он потащил нас с Геней на галерею и там заявил, что Рос-
сия вступает в совершенно новую полосу своего существования 
не только материального, но и духовного. И еще, что появляют-
ся совсем новые люди, вырастает новый тип "прагматической 
личности", проницательный, холодный и неумолимый, и что та-
ким, как мы останется либо незаметно раствориться, либо пре-
вратиться в говно. На что Геня тут же возразил, что пусть он 
лучше будет говном, но растворяться категорически не желает. 
Но Андрей, за которым почти всегда оставалось последнее сло-
во — сказал, что духовные условия жизни будут таковы, что 
выбора не будет, и что за н а с р е ш а т , кому во что превра-
титься. И даже не люди решат, а сами эти условия. 

Когда Андрей отошел, привлеченный ведшейся по сосед-
ству беседой о течениях во фрейдизме, Геня снова вернулся к 
рассказу о Нике. "Двор — это первоначальная ячейка москов-
ского общества 20-х, 30-х и, даже, 40-х годов. До двадцатых го-
дов дворов, в таком именно социальном качестве, не было и 
скоро их снова не будет. Были дворы художников, дворы гра-
фоманов, дворы насильников и хулиганов. Были, конечно, и та-
кие то есть безличные дворы, — но о таких я не говорю. Твой 
двор был — философский, что, конечно, никак не означало, что 
ваши ребята были — или потом стали — философами. Но у неко-
торых из них (из нас?) была о д а р е н н о с т ь о т в л е ч е -
н и я от своей (и чужой) жизни, впрочем, часто свойственная 
детям вообще. Потом эта одаренность обычно уменьшается, ос-
таваясь только у п р и р о ж д е н н ы х философов, то есть у 
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тех, кто, даже проклиная эту свою способность, все равно 
ничего не могут с ней поделать. Однажды Ника сказал дедушке 
(я, конечно, тоже присутствовал), что он заметил на улице 

д ь я к о н а . Ты только вообрази, не "увидел", а "заметил"! Да 
откуда он взял, что это был именно дьякон?" Но тут внезапно 
опять возникший Андрей "перехватил мяч" и сообщил нам, что 
в истории есть периоды, когда религия, "чтобы сохраниться в 
условиях абсолютного господства атеистического режима, дол-
жна преобразоваться в философию". На это Геня решительно 
возразил, что это м ы с а м и —а не религия — вынуждены фи-
лософствовать, чтобы сохраниться в этих условиях, хотя бы 
в н у т р е н н е . Он еще рассказал, как Владыка,17 часто ноче-
вавший у Ардатовский, услышав о "замеченном дьяконе", сме-
ялся чуть не до слез и вспомнил о своем давнишнем (он был 
тогда студентом-медиком) разговоре с отцом Павлом. Он 
спросил отца Павла, существует ли, по его мнению, о с о б о е 
религиозное мышление? Отец Павел ответил, что "всякое мы-
шление, даже из религии не исходящее и мыслящее о ч е м 
у г о д н о , при известной последовательности ходов с т а н о -
в и т с я религиозным, д о х о д и т до религии. Но что это еще 
не означает Благодати. "Так вот, — заключил Владыка в похва-
лу Нике, — ты хорошо сделал, что заметил дьякона. Постарай-
ся сохранить способность з а м е ч а т ь дьяконов, ибо, боюсь, 
что очень скоро она станет такой же редкостью, как сами дья-
коны. Но не останавливайся на этом, мысли дальше, и тогда, 
мысля, ты сможешь д о й т и до Силы, которая сама — н е 
о т м е ч е н а , и перед которой наша п р о с т а я Судьба — бес-
сильна. Но это — далекая возможность храбреца и счастливца, 
а пока — мысли. Нет ничего страшнее, чем мыслить сейчас". 

"Ну, а что же Ника?" — допытывался я. Геня сказал, что 
Ника очень обрадовался словам Владыки и, даже попытался 
дать ему понять, что он, Ника, кажется понял, наконец, что 

17, Владыка тогда скрывался по з н а к о м ы м , опасаясь четвертого ареста 
и неминуемого расстрела. Я учился в университете вместе с его сыном, 
который, впоследствии, стал выдающимся специалистом по научному 
атеизму. 
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страх смерти (или — Судьбы, если она грозит смертью) страш-
нее всего, но что еще страшнее — точное мышление в момент, 
когда испытываешь страх смерти. 

"В известном смысле я полагаю, — комментировал Геня 
им же самим пересказанный разговор, — "тот вечер с Влады-
кой явился для нас уроком Феноменологии Страха хотя, по-
видимому, присутствующие там лица были страху чужды, или 
почти чужды... собственно говоря, только так и возможна фе-
номенология чего бы то ни было!" 

Еще он рассказал о вещах, мне до того времени совер-
шенно неизвестных: что отец Ники тоже ждал ареста, и Ника об 
этом знал:что Анатолий в это же время, и там же, у Ардатов-
ских, обдумывал план самоубийства, который и привел в ис-
полнение, частично, через несколько дней после посещения Вла-
дыки (Его едва удалось откачать, и в течение четырех лет после 
этого он очень тяжело болел, и оттого, вероятно, не попал на 
фронт и не был убит) ; что дедушка стал очень худым и слабым 
и что сам Ника заболел (к великому удивлению врачей — во 
второй раз!) скарлатиной и долго не поправлялся.18 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ: 
ИНТЕРЛЮДИЯ - НОЯБРЬ 1974-го ГОДА 

"На самом деле, это исключительно важно — к т о при-
ехал к к о м у", — говорил Ника, пока мы шли по огромному 
подземному переходу Бирмингамского Вокзала. — "Я и сам не 
знаю, что бы мог тебе сказать, если бы приехал в Москву. Спра-

18. Несмотря на некоторую неопределенность Гениной датировки этого 
эпизода и последующих событий (1937 г . ) , м ы можем утверждать с 

почти полной определенностью, что он имел место заведомо п о с л е 
"Главного Д н я в Н и к и н о й ж и з н и " (здесь — глава третья) и д о "Конфе-
ренции с д е д у ш к о й Тимофеем" (здесь — глава пятая) . Хотя остается не-
которая неясность в отношении с с ы л к и на разговор о дьяконе в начале 
главы шестой. 
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шивал бы, наверное, обо всем, что забыл. Но ведь я ничего не 
забыл! А вот когда ты ко мне приехал сюда, то я могу спросить 
про то, чего никогда не знал — я ведь, и тебя то, собственно, не 
знал". 

Потом мы долго сидели в привокзальном баре, и Ника 
рассказал мне, как в конце своего студенчества в Бельгии, в 
конце 1940-х, стал собирать "Коллекцию сведений" о людях из 
Москвы, которые жили в н е в р е м е н и , и оттого время в 
них о с т а в а л о с ь . Оседало на "гранях" их сознания, так 
сказать: "Они были слишком молоды, чтобы быть убитыми в 
тридцатые, и чуть моложе призывного возраста 41-го — 42-го. 
То есть, в этом смысле, время было милостиво к ним. Геня пи-
сал мне об этих людях почти регулярно и самым "левым" на 
свете образом. Он сам к ним принадлежал. Да и Роберт, я бы 
сказал, тоже стал бы таким, если бы не одно его роковое каче-
ство. Он — природный отличник, оттого-то он и рванулся на 
войну, — к смерти, а когда ожил, то рванулся в другую сторо-
ну и... совсем пропал во времени". 

Тогда-то Ника и спросил меня об Андрее, которого, ра-
зумеется, никогда в глаза не видал, но о котором многое узнал 
из Гениных писем. (И оттуда же — обо мне и моих разговорах с 
Андреем.) Я же, по совершенно мне непонятной причине, когда 
всех других дел было по горло — и едва как четыре месяца по-
сле моего отъезда из Москвы — стал по памяти записывать мои 
и Генины разговоры с Андреем. И так, сидя в Сомертоне (Окс-
фордшир) , я написал страниц двадцать. Оттого все, что я тог-
да рассказывал Нике об Андрее, оказалось как бы пересказом 
этих страниц. И, как всякий пересказ самого себя, было неин-
тересно. Ника сказал: "Андрей, если я его правильно понимаю, 
все время пытался предсказывать будущее, но будущее все 
время оказывалось тем странно усовершенствованным прош-
лым, которое его, Андрея, хватало за горло и душило". "Не со-
.всем так, — возразил я, — не надо преувеличивать его манию 
преследования. Конечно, он жутко боялся допросов и лагерей, 
но навряд ли больше, чем я или кто другой. Этим я просто хо-
чу сказать, что, даже если бы он и не боялся, то думал бы, в 
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основном, таким же образом. Значит, и мании-то у него, насто-
ящей, не было". "Однако, — продолжал недоумевать Ника, -
почему же тогда все, о чем он говорил, было направлено к те-
м е г и б e л и?" 

На этом наш с Никой диалог — или, по крайней мере, моя 
экспозиция этого диалога — обрывается, ибо я решил сам пере-
изложить то, что уже, хотя и по-другому, излагал раньше. 

Г и б е л ь в словах и мыслях разных людей имеет совер-
шенно разный смысл. Отождествлять свою собственную гибель 
с гибелью цивилизации, общества или поколения, это уже ма-
ния величия, а не преследования. А манией величия Андрей ни-
когда не страдал. Напротив, он был человек исключительно 
скромный и себя, скорее, недооценивающий. Я думаю, что 
ключ к пониманию ситуации Андрея, да и моей собственной то-
же, надо искать в другом. И этим другим были разговоры н а 
д р у г у ю т е м у — разговоры о разных вещах в о б щ е, но 
всегда с н е в ы с к а з а н н ы м в о з в р а щ е н и е м к тому, 
что происходит сейчас и здесь с говорящим и тем, или теми, 
кто его слушает. 

Я не всегда был в состоянии уловить не только о чем шла 
речь в этих разговорах, но и о том, с к е м и ч т о происходи-
ло. Вместе с тем, я ясно видел, что никто не собирался ничего 
скрывать. Просто, налицо было желание возбудить в собесед-
нике, а порою и в'самом себе, подозрение, что э т о может слу-
читься именно с ним (со мной, с тобой!), если уже не случи-
лось. 

Сначала Ника, будучи человеком "почти западным" — 
ведь он покинул Москву за тридцать шесть лет до этой нашей 
встречи — не верил в с е м у э т о м у . Он говорил, что все это 
— пустые намеки. Но потом он признал, что начинает видеть 
здесь "известный смысл", хотя и "не очень ясный". Я же, когда 
наконец решился на такой разговор, решился и на то, чтобы 
признаться, что дело здесь не в объективности или ясности 
смысла, а в его б е з у с л о в н о й о т р и ц а т е л ь н о с т и : 
личный страх, мой милый друг — вот о чем здесь идет речь! 

То, что преследовало Андрея всю его небогатую внешни-
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ми событиями жизнь и чего никогда не было в феноменально 
причудливой жизни Додика (Давида Ланге), в самом Нике ос-
тавалось на "кромке сознания" ("осадком выпадая в рефлек-
сию" — сказал бы Мераб Мамардашвили). Мы оба с ним — лю-
ди судьбы. Оттого я и решился на разговор о страхе. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ: ПАРАЛИЧ СТРАХА 

"Паралич страха, это — когда все причи-
ны и предпосылки страха остаются, но 
страх, к а к реальное чувство, перестает 
существовать. Этому тоже есть свои 
причины". 

Начал, как обычно, я: "Сохраняемое ощущение предво-
енного времени годы висело передо мной, словно в воздухе..." 
— "Оно было той рамкой, — сказал Ника, — без которой ни од-
на картина нашего детства просто не могла бы существовать. 
Вынь ее из рамки — не останется ничего, кроме чистого, бессо-
держательного с т р а д а н и я." "Согласен, — сказал я, — но 
пустые рамки, это то, что мы вешаем на стены своей памяти. 
Когда я в ноябре 1944-го вернулся из эвакуации в Москву, то 
нашел одни рамки, хотя долго притворялся, что вижу в них 
картинки. Так можно прожить почти всю жизнь. Роберт стал ге-
нием такой жизни еще задолго до того, как картинки исчезли 
из рамок. Ему не было и четырнадцати лет, когда он начал лю-
боваться пустыми рамками и учить меня, как это делать. Он 
всегда повторял: "Подумай как ты будешь вспоминать об этом 
мгновении жизни через пятнадцать лет, когда от него уже ни 
пепла, ни дыма не останется!" Он, в конечном счете, был чело-
веком эстетики, наш Роберт. А другие рванулись в будущее без 

19. Это определение было дано Андреем во время его спора с полковни-
к о м Петренко об обстоятельствах, связанных с к о н ц о м войны. 
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прошлого, туда, где не будет места о с о з н а н н о м у (а зна-
чит — н е ч и с т о м у ) страданию.20 Страна понаделала из них 
импотентных карьеристов и безработных профессиональных 
распутников". 

Такова была преамбула. Но — продолжаю об Андрее. В 
отличие от мальчиков с нашего двара, у него не было паралича 
страха. Он постоянно боялся. Выражаясь несколько б у д д и-
с т и ч e с к и,21 я бы сказал, что его страх имел вполне реаль-
ное основание и сам являлся п р и ч и н о й его, Андрея, соб-
ственной к о н ц е п ц и и п о н и м а н и я . Он говорил: "Что-
бы выжить, а потом — свидетельствовать, надо до такой степе-
ни в ж и т ь с я в эпоху и людей, чтобы различие между ни-
ми и тобою стало бы почти неощутимым. Необходимо не толь-
ко понять объективные резоны, з а с т а в л я ю щ и е палача 
пытать свою жертву, но и его субъективные состояния, п о з -
в о л я ю щ и е ему это делать. А работает палач не на себя, а на 
эпоху, на того нового человека, который уже приходит". Мне 
было тяжело и страшно все это слушать, но, в то же время — 
жутко интересно! Сейчас я думаю, что и мой "интерес" к этому 
был симптомом "паралича страха". Вместе с тем — и сейчас, ко-
гда я думаю об этом, как и тогда, в Курилке, — в сознании при-
сутствует мысль об о б ъ е к т и в н о с т и в р е м е н и . Мысль 
смутная и нечистая, но иногда, хотя бы, позволяющая "психи-
чески отдохнуть", так сказать: есть о чем порассуждать, не пе-
ренося на себя. 

П р о ц e с с чего-либо всегда интересовал Андрея боль-
ше, чем причина и следствие. Так, он однажды (году в 1957-
ом) мне сказал: "Ты знаешь, отчего французские экзистенциа-
листы, все почти, такие плохие философы? Оттого, что они 
слишком я с н о видят невыносимость существования (при-
чина) и неизбежность выбора (следствие). Мысль, что их са-

20. Осознанное страдание — нечисто, потому что оно (в этом контексте) 
осознано эмпирически, а эмпирическое сознание нечисто по определению. 
21. То есть т а к и м образом, к а к и м м о г б ы выразиться человек, ду-
мающий, что он знает Буддизм. 
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мих кто-нибудь убьетг еще до того, как они успеют об этом по-
думать, ими не анализируется. В этом есть какое-то "философ-
ское якобинство", соединенное с удивительной поверхностно-
стью. В ы б о р у них полностью оторван от судьбы, а мышление о 
прошлом — от их настоящего. Русский философ, если взять 
его, как "тип мышления", прямо противоположен экзистенциа-
листу п о т и п у с в о е й о ш и б к и . Русский философ не-
прерывно анализирует прошлое, но делает это с таким чувст-
вом, как будто он (и его друзья) натворил в этом прошлом 
что-то ужасное, и ожидает за это не менее ужасной кары в на-
стоящем или ближайшем будущем. А если этот обобщенный 
русский философ еще и "религиозный", то сама эта кара мыс-
лится им не иначе, как коллективная ("Ох, уж н а м за это до-
станется?" или "Плохо нам с т о б о й придется!"). Божий про-
мысел мыслится им в терминах "массового производства". Мо-
жет быть, именно за такое "соборное" мышление нас и ебут в 
массовом порядке, а? Но хуже всего, когда русский философ 
пытается перейти от прошлого к будущему, то есть, пытается 
разобраться в "субъективной каше" настоящего. Тут он сразу 
становится прагматиком и социальным активистом. Ты ему: 
"Да разберись хоть немного, что к чему". А он тебе, вдруг: 
"Сейчас действовать надо, а не думать". "Да ты же — философ! 
— начинаешь ты его уговаривать, — Кто ж д у м а т ь то бу-
дет?" Ну, а он тогда с полной уверенностью: " О н и будут, а 
м ы — у н и х учиться!" Возьми "веховцев" — какие чудные, 
талантливые были люди, а в коллективное совершенствование 
тоже, все-таки, верили. Отчего? Да оттого, что Россию они виде-
ли всегда как бы в двух коллективных манифестациях: снизу 
- темная народная стихия; сверху — испорченное, больное 
"общество". Но это же методологический абсурд!" "А что, — 
спросил я Андрея, — если этот абсурд и был реальностью?" — 
"Да он и с т а л реальностью! — почти закричал Андрей, — По-
тому что н и к т о не д у м а л , к а к о н э т о м д у м а е т . 
Сам я боюсь будущего, но я з н а ю , что мой страх не есть мы-
шление, а есть (не как следствие, а сам по себе е с т ь ) отсут-
ствие мышления о том, что происходит в настоящем, и, прежде 
всего — во мне самом как я с е й ч а с есть". 
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Андрей считал, что каждая мысль является, своего рода, 
живым существом, целой жизнью. Но попробуй д у м а т ь о 
мысли и ты сам увидишь, как она разделится на ячейки, каж-
дая из которых — мертва, а весь процесс есть смерть (не ведет 
к смерти, а сам есть смерть!). Много позже, уже в 60-х, Геня 
спросил Андрея, за что он не любит Шестова. Тот ответил: 
"Да ты неужели сам не понимаешь? Ведь Шестов не уставал по-
вторять, по Плотину и Платону, что философия есть мышление 
о смерти. Повторял, потому что не мог увидеть, что всякое р е-
а л ь н о e думанье у ж е есть смерть. Только надо об этом д о-
г а д а т ь с я, а он не мог. Вот Гегель — догадывался, и уже с 
10-х годов 19-го века стал умирать, но мужества не хватило 
умереть сразу (Мераб Мамардашвили говорил в одной из своих 
ранних лекций, что написав Феноменологию Духа, Гегель фак-
тически стал мертвым). Оттого Шестов и Керкегора так полю-
бил, что тот — не п о б о я л с я". 

"Я вот, недавно, Дьюи читал", — говорил Андрей, — "до-
стал русский перевод его "Свободы", для служебного пользо-
вания. Так ведь ничего же не понял, дурак! Он думает, что есть 
"Демократическая Система", которая возникает, развивается и 
укрепляется (он, идиот, считал московские процессы 30-х го-
дов "недемократическими", видите ли!). Ему-то невдомек бы-
ло, что "демократическая" ли, "недемократическая" — неваж-
но; с и с т е м а — вот, что важно, ибо она может быть, сама по 
себе, объектом о б ъ е к т и в н о г о мышления. Вот ты, к 
примеру, боишься, все-таки, что рано или поздно, Система раз-
нюхает про тебя, к т о ты такой, и шею тебе свернет. Напрас-
но надеешься! Система — уже с большой буквы — муравьев пе-
рестанет замечать. Итак, в моем анализе того, что происходит в 
России, я вижу две фазы..." 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ: 
БЕСЕДЫ О ПАМЯТИ И НЕЗНАНИИ 

Осень 1950-го года. Андрей, Геня и я. Мы стоим (все сту-
лья заняты) в Ленинской Курилке, и я отчаянно пытаюсь во-
влечь их (и себя) в беседу на тему как можно более абстракт-
ную, и далекую от моих крайне конкретных обстоятельств — с 
целью, хотя бы на время приглушить страх, вызванный этими 
самыми обстоятельствами. Паралич страха давно прошел. 
Страх — выздоровел. 

Я: А может так случиться, что через двадцать лет я 
буду в состоянии представить себе и вспомнить 
не только вас и себя, но и все это? 

Геня: Не забывай, что через двадцать лет это будет за-
висеть от состояния твоего сознания, и от того, 
з а х о ч е ш ь ли ты это сделать. 

Я: Я знаю, что — захочу!22 

Андрей: Вы опять забыли о Системе. Представьте себе, по-
жалуйста, вот такую ситуацию. Человек живет 70 
лет. Допустим, что в 20 лет ему уже есть, ч т о 
сказать, и что он может это делать ясно и понят-
но. Тогда в течение оставшихся 50-и лет он будет 
говорить э т о двум — по крайней мере — поко-
лениям своих младших современников. Тогда 
тот из них, которому с е й ч а с 20, будет еще в 
течение 50-и лет помнить о том, что наш человек 
(которому сейчас под 70) знал еще 50 лет назад. 
Так мы получим сто лет — сто лет н е п р е р ы в -
н о й памяти. Но в интересах "Людей Системы" — 
уничтожить любую память о том, что было д о 
н и х . История должна каждый раз вновь начи-
наться — с н и х . Поэтому, они стремятся к то-

22. То, что я сейчас об этом пишу, не доказывает, что тогда я был прав. 
Сейчас — это литература. 
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муг чтобы сделать с о з н а т е л ь н у ю жизнь по-
коления как можно короче, чтобы она скорее 
прокручивалась и кончалась. Тогда они будут 
всякий раз иметь дело с н о в ы м и людьми со 
свежей памятью, и еще не сформировавшимся 
языком, то есть языком непригодным для пере-
дачи и того немногого, что они помнят. Таких лю-
дей гораздо легче сделать "своими" — по крайней 
мере, на срок жизни одного поколения Людей 
Системы. Иначе говоря, люди, живущие прош-
лым, оказываются достойными уничтожения 
(именно "достойными, а не "заслуживающими"!). 
И мы сейчас вступаем в эпоху, когда эта тенден-
ция обретает свое выражение в языке и становит-
ся культурным правилом. 

Я: Скажи, Андрей, сколько у тебя разных компаний 
— десять, пятнадцать? 

Андрей: Ну что ты, прямо, как следователь. Нет у меня 
компаний. Один Михалыч мне компания. 

Геня: А что если притвориться, что ничего не помнишь 
и — выжить? А потом все сообщить. 

Андрей: Это будет уже не та память. Ты будешь, как тот 
последний попугай на острове Тасмания, запом-
нивший последние слова исчезнувшего д о н е-
г о языка. 

Геня: Все равно — ведь останется сам факт моей попыт-
ки объективного познания нашей ситуации. 

Андрей: Я как раз ему (то есть мне) сегодня говорил, что 
сейчас возникает такая ситуация, которая едва ли 
оставит нам более, чем ничтожный шанс на вы-
живание. Так что познаем ли мы эту ситуацию 
объективно или нет — в ж и з н е н н о м смысле 
не имеет никакого значения. 

Геня: Тут есть один маленький пунктик, Андрюша, 
представляющий известный о н т о л о г и ч е с -
к и й интерес: а что, если сама эта ситуация мо-
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жет возникнуть только при условии н а ш е г о 
о н е й н е з н а н и я ? И тода, почти по Гегелю, 
получается, что то, ч e г о м ы л и ч н о, и н д и-
в и д у а л ь н о не з н а е м , п р е в р а щ а е т с я 
в о б ъ е к т и в н у ю н е о б х о д и м о с т ь , 
с т а н о в и т с я и с т о р и е й . 

Я: Это — Гегель наоборот: ибо если бы мы об этом 
з н а л и , т о э т о бы осталось фактом индиви-
дуального сознания, не превращаясь в историче-
скую необходимость. 

Андрей: Смотрите, смотрите! Все они знают, черти, (почти 
в восторге) все умеют сказать! Я бы все на свете 
отдал,-только бы вы выжили. Но ведь это — шут-
ка. Мы никогда не начнем истории. Мы всегда — 
у ж е в н е й . А раз мы в ней, то даже если вы с 
Геней правы, то все равно поздно, ибо наша си-
туация уже сделала так, что мы ее в о в р е м я 
не познали. 

Геня: Великолепно! Из этого вытекает, что на с у б ъ -
е к т и в н о м уровне становится чрезвычайно 
полезным занятие вещами, не требующими ни-
какой рефлексии — ни личной, ни исторической. 
Занимайся атомной физикой, или физикой твер-
дого тела, или радиоволнами (Геня, как и я, бле-
стяще завалил физику в школе). Ты будешь жить 
в чудесном маленьком домике или в чудной го-
родской квартире, играть в теннис и кататься по 
Подмосковью на своей машине с женами твоих 
коллег — это у них так заведено, я знаю. Ты забу-
дешь о своем Страхе, и те же самые агенты, кото-
рые за тобой следят, будут тебя прилежно охра-
наять — как сокровище общесоюзного значения. 

Андрей: Это — тоже неважно. В познании — как и в любви 
— не может быть замены одного субъекта дру-
гим. Тот, кто н е з н а е т , все равно будет не-
знать, сиди он на чердаке с Кантом на коленях 
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Я: 

Андрей: 

Геня: 

Я: 

Андрей: 

или на Академической даче на Николиной Горе. 
Послушай, а почему некогда, в древней Индии (о 
которой я тогда имел еще более приблизитель-
ное представление, чем сейчас) такая замена 
субъекта т е о р е т и ч е с к и допускалась? Я ду-
маю, что там почти не имело значения, к т о что 
знал. Гораздо важнее было ч т о он (кто угод-
но!) узнал. Я отказываюсь объяснить это важней-
шее различие между нами и древними индийца-
ми тем, что за нами следили, а за ними — нет. 
Если с познанием у древних индийцев было дей-
ствительно так, как ты говоришь, то я был бы 
склонен объяснить это тем, что в их культуре су-
ществовал, как бы, другой "эпистемологический 
режим..." 
О, теперь я, кажется, понимаю — как выразился 
бы наш исчезнувший Ника — то есть не потому 
древние индийцы думали не так, как мы, что за 
ними не следили, а наоборот — сам их способ зна-
ния исключал возможность слежки за з н а ю -
щ и м и . 
А не сосредоточиться ли нам на время на незнаю-
щих? 
Это не входит в нашу задачу. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ: ПРЕДЕЛ РЕГРЕССИИ 

В конце 1965-го года среди друзей Гени распространился 
слух, по своей сенсационности оставляющий далеко позади 
Космические полеты, Кубинский Кризис, Децентрализацию 
Промышленности, и устранение от власти Последнего Главы 
Государства: Геня, вечно ночевавший по теткам, или под сто-
лом у Ардатовских — п о л у ч и л к в а р т и р у . То есть, не 
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квартиру, конечно и, даже, не приличную комнату в комму-
нальной квратире, а... каморку ("Чулан в Черкизове, без окна 
и с холодной уборной на соседнем дворе" — мягко шутил До-
дик) . 

К тому времени, Ленинская Курилка — как социальный 
институт и место философствования — уже прекратила свое су-
ществование так же стихийно, как возникла в середине сороко-
вых. А не произошло ли то же самое и с нашим Двором и Пере-
улком? Философия последнего была возможна только в обста-
новке неощущения и невыражения страха, который т а м 
б ы л, присутствовал за спинами присутствующих, так сказать. 
Философия Ленинской Курилки была порождена Параличем 
Страха и его (паралича) прекращением. Но уже в начале шести-
десятых реальность страха стала фикцией. В особенности — для 
младших представителей нашего поколения ("Ваши дети", на-
зывал их дедушка), которые (как и мы сами) начали жить в 
с в о и х квартирах. А у себя — не пофилософствуешь! Проис-
ходила "атомизация бытовой метафизики" (по определению 
Андрея). 

Но так или иначе, а я получил персональное и письменное 
приглашение от Гени (впервые в жизни!) на, как бы, новосе-
лье. После этого удивляться было уже нечему. Темный чулан в 
Черкизове оказался великолепной однокомнатной кооператив-
ной квратирой. Тетки — Эстера и Ольга Соломоновны — умер-
ли почти в один день и дали (до своей смерти, конечно) ему 
три тысячи. 

На кухне, за новым круглым столом, уже сидели Додик, 
полковник Сергей Аристархович Петренко, и легендарные бра-
тья Кутейщиковы, Иван и Гордей ("близнецы с Фрунзенской 
Набережной" — называли их у нас во дворе). Во времена мое-
го детства братья славились своей силой в драке, хитростью и 
феноменальной распущенностью (домработницы пугали ими 
родителей). 

"Смотри, Гордюша, кто пришел! — орал Иван, обнимая 
меня удушающей медвежей хваткой, — да ведь это же — то са-
мое еврейское косое дитя с Саймоновского, завернутое в три 
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одеяла". Петренко сосредоточенно открывал принесенный им 
коньяк "Енисели", а Додик разливал портвейн "Южнобереж-
ный" — Гене и себе, по маленькой рюмочке, ибо оба они не пи-
ли (Геня — никогда, а Додик — после больницы). 

"Ну, Санек, — начал Гордей, — как живется, как думает-
ся?" "Ты опять все забыл, чему я тебя учил, — не дав мне отве-
тить вмешался Геня, — ведь если живется, то — не думается. Де-
лать две эти вещи одновременно — невозможно!" "Это не имеет 
никакого отношения к новоселью, — возразил Иван. — Между 
прочим, Геня, ты — единственное известное мне лицо еврейско-
го происхождения, начисто лишенное того, что именуется ев-
рейским юмором. Ты даже и попыток не делаешь. И опять же, 
между прочим, не забавно ли, что когда бы мы в юности, ни бе-
седовали о нас самих, то никогда н е п и л и . Питье пришло 
позже, во время войны, когда мы выпрыгнули из наших крова-
ток на Саймоновском прямо во фронтовые теплушки. Тогда 
мы и стали материться и пить, чтобы с т а т ь ! " "Скажи лучше 
— чтобы п е р е с т а т ь , — поправил его Геня. — Не столько, 
чтобы стать и м и , сколько чтобы перестать быть с о б о й . 
Для этого имеется множество широкоизвестных способов". 

"Я слышал об одном способе остаться самим собой, — 
сказал Петренко, — это — умереть. Вот сейчас, когда Иван Ки-
риллович упомянул теплушки, мне тут же вспомнился тот ва-
гон проклятый, где в в последний раз видел вашего Роберта. 
Знали бы вы только, как Генрих Натаниилович из меня все про 
него вытягивал — почище следователя Смерша! Но имейте в ви-
ду, я — не философ, и не знаток человеческих характеров. Так 
вот, я там собрал несколько молодых офицеров, ну, и как раз 
в разгаре нашего бивуачного застолья, так сказать, майор Кора-
блев под каким-то предлогом вызывает меня в коридор и спра-
шивает, каково мое общее, так сказать, впечатление. Я гово-
рю: "Господи, о чем вы меня спрашиваете? На Сэвиансе же л и-
ц а н е т , а оно у него раньше было!" А Кораблев ко мне наг-
нулся и, жестко почти, прошептал: "Сережа, он же — уникум! 
Он с в о е г о лица больше иметь не хочет, так что ему остает-
ся либо чужое на себя напялить, либо так, без лица, и уме-
реть..." 
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"Но почему бы вам с Кораблевым прямо ему, Роберту, 
тогда и не сказать: слушай ты, идиот хуев, молокосос еба-
ный, уебывайся отсюда назад, в казарму, и жди общего для 
всех предписанья!" — раздраженно перебил полковника Гор-
дей. Петренко вертел в руках рюмку и нерешительно, словно 
раздумывая, начал так: "Я не совсем понимаю, чего бы я этим 
достиг. Ведь дело уже было сделано, некоторым образом..." — 
"То есть, это безусловно имело бы смысл, верни вы ему лицо, 
да?" — вмешался Геня. 

Петренко оставил рюмку в покое и продолжал: "Позволь-
те мне говорить о том, что б ы л о , и что я т о г д а думал и 
говорил, а не о том, что я м о г б ы подумать или сказать об 
этом сейчас. Лицо Роберт потерял, безусловно, еще до той вы-
пивки в вагоне. Он потому туда и явился, что его уже потерял. 
Он с матерью и отцом не захотел проститься, потому что его по-
терял. Кораблев тогда сказал: "Дурак идет навстречу своей ду-
рацкой судьбе". А я подумал, что это — не так. Роберт скорее 
у х о д и л от своей судьбы. Ä дальше — погибнет он или вы-
живет — неважно, ибо он будет уже в каком-то другом, мне не-
известном к а ч е с т в е . 

Да и вообще, милые мои друзья, откуда вы взяли, что он 
бы меня стал слушать? Меня, по-моему, вообще никто никогда 
не слушал. Когда я приказывал, то мой приказ выполняли 
(или — не выполняли), когда просил, исполняли просьбу или 
отказывали в ней. Но слушать! Я так, честно говоря, думаю, 
что сейчас, впервые в жизни, меня кто-то с л у ш a e т". 

Наступило несколько неудобное молчание. Додик выпил 
свою рюмочку портвейна и сказал: "Голубчик Сергей Аристар-
хович, так это же н е м о т а наша не дает нам слушать! Мы 
ведь только и можем, что — в ы с к а з ы в а т ь с я , то есть вы-
сказывать с е б я . Вообще же мы — немы. Слушание уже есть 
отвлечение от себя и включение себя в д р у г о е, в то, что в 
отношение тебя, здесь и сейчас, есть о б ъ е к т и в н о с т ь , 
будь то Бог, собеседник, или кто бы то ни было". 

Петренко ушел. Иван допил Енисели и сказал: "А, Санек, 
полковник-то наш удержался на черте, все-таки! Ни тебе бляд-
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ской русской трогательности, ни тебе дешевого еврейского 
обыгрывания словечек. Хотя, впрочем, если ты м е н я спро-
сишь, то сам феномен русско-еврейского сочетания представ-
ляется мне чем-то вроде "балерины-машинистки": руки печа: 

тают, а ноги под столом играют. Печатает она, конечно, с ошиб-
ками. А знакомые вздыхают: такая, говорят, способная жен-
щина, а что делает! Да ничего! Обе нации — равновшивые! Чут-
кий полковник,а?" 

"Мое дело замечать, а не выносить суждения, — ответил 
за меня Геня. — Все, что ты хотел сказать, это то, что Сергей 
Аристархович в о з д е р ж а л с я о т р е г р е с с и и . Но ре-
грессия, все равно, здесь, с нами. Твое последнее сравнение са-
мо есть ее с и м п т о м : мы удачно реагируем словами, вместо 
того, чтобы созерцать с л у ч а й в с л у ч а е . Русские, евреи, 
немцы, амерканцы, все это — случайные точки в пустом про-
странстве нашего собственного н е д у м а н ь я . И только мы 
начинаем это пространство наполнять, то заполняем его с о -
б о й , с в о и м . Объекты мышления уже не мыслятся нами, 
как е г о , мышления, случаи. И само мышление превращается 
в п о и с к с е б я в д р у г о м и... прекращается. Его больше 
нет. Да и нас самих больше нет — ведь мы себя уже выразили, 
как что-то чужое и, я бы позволил себе добавить, чрезвычай-
но важное". 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ: НА МОЕЙ КУХНЕ 1966-го 

"Андрей, — начал я, — а ведь тебе очень хочется считать, 
что за всем этим — тем, что и не перескажешь — стоит что-то 
о д н о , неопределенное, но фундаментальное, и что всякий раз 
когда мы падаем, то об него-то и разбиваем носы". "Милые вы 
мои, — тоненьким голоском вскричал Додик, — не когда вниз 
падаем, а когда вверх подпрыгиваем и разбиваем макушку о 
потолок, тщеславно полагая, что там — наш предел!" 
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Андрей был "поздний" и все было позади. Страх за жизнь 
молчал почти во всех нас, но не в нем. Вступил Геня. 

Геня: Итак мы — в третьем периоде философствова-
ния. Первый прошел во дворе, второй — в Ленин-
ской Курилке, третий проходит на кухне (почти 
у каждого — своей). Третий себя уже почти исчер-
пал, едва начавшись, а отчего? От предельного 
приближения к т e м е, я бы сказал. В первом 
периоде темой были мы сами. Но, слава Богу, мы 
оказались чуть-чуть стары для походов по даль-
нему Подмосковью, не говоря уже об альпиниз-
ме. Подумать только: каких-то жалких три-че-
тыре года, а какая разница! Думая сейчас о нас в 
конце тридцатых, я вижу не нас самих, а наши, 
как бы еще при жизни "выделенные" астральные 
тела. 

Я: Не выделенные, а выдавленные неосознанным на-
ми давлением жизни! 

Андрей: Да вы с ума сошли! Впрочем, тогда меня с вами 
не было. Я вот только думаю: хватит ли вас еще 
лет на десять? 

Я: О Господи, ты это же самое говорил пятнадцать 
лет назад в Курилке. У тебя, как и у Гени — при-
вычка отождествлять жизнь с разговором о ней. 
А если серьезно, "хватит ли нас еще лет на десять" 
— на ч т о ? 

Андрей: На жизнь. На что еще? Теперь ведь, кажется, нас 
никто не собирается убивать? 

Додик: Голубчики вы мои, простите мне эту дерзость, но 
из-за этой, только что упомянутой Геней разни-
цы в возрасте, вы опоздали не только на турпо-
ходы и теннис, но и на... понимание и н д и в и -
д у а л ь н о й смерти. Я сам несколько раз уми-
рал от сердечных припадков, усугубленных вся-
кого рода излишествами. Мои подруги умирали 
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от дурно сделанных абортов и белокровия. Не 
презирайте нас, или, вернее, презирайте нас, но 
уступите нам одно наше право и преимущество — 
умирать п е р с о н а л ь н о ! Ваше детство было 
настолько пронизано идеей к о л л е к т и в н о й 
смерти, что когда человек стрелялся из-за не-
счастной любви, как мой двоюродный дядя Ле-
вит, то вокруг шептались, что это — неспроста. А 
мой сосед, генерал-майор Сидорец, однажды 
вполне серьезно высказался в том духе, что де, 
если его не расстреляют, то он будет жить вечно. 

Андрей: Но это же — почти гениально! 
Додик: Ничего гениального. Просто результат поверх-

ностного наблюдения теперь покойного (все-та-
ки!) генерал-майора за выжившими коллегами. 
Мертвых я тогда не имел возможности наблю-
дать, ибо пребывал в детском саду, в то время 
как в ы уже учились в средней школе. Сейчас, 
по роду занятий и личному пристрастию много 
наблюдая за мертвыми и за собой, как первым 
туда кандидатом — клянусь: все они умерли (или 
умрут) — п е р с о н а л ь н о ! 

Геня: Значит — они так хотели! 
Андрей: Это — феномен нового нигилизма. 
Додик: Ничего подобного. Просто — неудержимый и все-

охватывающий процесс либерализации в России 
коснулся, наконец, и смерти. 

Андрей: В этой остроте я ощущаю сильный якобинский 
привкус. Когда нам уже не о чем серьезно разго-
варивать, то мы начинаем высмеивать то, о чем 
раньше говорили с благоговением. 

Я: Со страхом, милый Андрей, со страхом, а не бла-
гоговением. Невозможно же двадцать лет подряд 
опять и опять впадать в патетический тон при 
упоминании об утерянной возможности быть 
коллективно уничтоженным.23 

23. В этом я ошибался. Прошло еще 20 лет, но впадение в патетику по 
этому поводу даже усилилось. 
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Геня: Я только единожды видел, как дедушка Тимо-
фей Алексеевич д е й с т в и т е л ь н о сердил-
ся. В конце пятидесятых к нему пришли в гости 
двое вернувшихся из лагерей бывших соседей, 
Эммануил Гребнер и Ипполит Зыбковец. Пьют 
чай, рассказывают: "Так мы день — на корке хле-
ба, месяц — на корке хлеба, год... и выжили". А 
дедушка: "Так отчего же, вы думаете, вы выжи-
ли-то?" Зыбковец ему: "От силы духа. Сила ду-
ха, — говорит, — у нас была". Тут дедушка почти 
закричал: " К а к о г о духа? в а ш е г о ? 

Я: Значит, Геня, в конце пятидесятых Тимофей 
Алексеевич был еще жив? 

Геня: Пожалуй, да. 
Андрей: Что это — мистический разговор? Почему в дру-

гих местах Москвы и, вообще, космоса люди или 
живут, или умирают, а в вашем идиотском пере-
улке они то ли живут, то ли нет? А нет ли во всем 
этом элемента шарлатанства? 

Додик: Я вижу в этом, скорее, экзистенциальную шутку 
своего рода. 

Геня: Нет. В этом нет ни того, ни другого, хотя, конеч-
но, дедушка научил Нику и меня относиться и к 
его, и к нашей смерти с некоторой иронией. Та-
кое к ней отношение характерно для п р о м е -
ж у т о ч н о й с и т у а ц и и . Достаточно себя по-
местить в такую ситуацию и... То есть, конечно 
же, п о м е с т и т ь себя в нее — невозможно. Но 
можно в ней о к а з а т ь с я . Я думаю — и это са-
мое интересное — что те, кто в нее попадают, н e 
м е н я ю т с я . И ты сам, и то, что тебя окружает, 
остается тем же самым д л я с е б я — но не 
д л я т е б я . Для тебя же самого, ты сам, другие 
люди, вещи и места обретают особый смысл. Осо-
бый, но н е д р у г о й . Можно даже сказать, что 
они д л я т е б я обретают с в о й (т.е. и х) 
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собственный смысл, которого в другом месте — 
вне промежуточной ситуации — они не имели. Кто 
знает? Может быть, вне этой ситуации они вообще 
не могут иметь никакого реального смысла для 
тебя. Когда я повторяю "для тебя", я имею в ви-
ду, что само понятие "промежуточной ситуации" 
имеет смысл только для одного, данного, то есть 
присутствующего здесь и сейчас человека. 
Почему ты называешь эту ситуацию промежуточ-
ной? Только говори осторожнее; видишь, Саша 
весь дрожит. Додик, дайте ему валерьянки, по-
жалуйста. 
"Промежуточное", это то, что находится м e ж-
д у твоим субъективным психологическим вос-
приятием себя и жизни, и объективностью созна-
ния. В этом — главное отличие промежуточной си-
туации от "пограничной ситуации" или "ситуации 
выбора" у экзистенциалистов. Они ввели это по-
нятие... 
Но они это сделали, чтобы показать, как с а м а 
ж и з н ь кристаллизуясь, подводит человека к 
данному моменту решения и выбора. И этот мо-
мент — один. В т о р ы м будет момент смерти. 
Поэтому, этот момент и есть единственный мо-
мент б ы т и я . 
Так не может получиться. Сама жизнь не кристал-
лизуется. Что-то может происходить только в соз-
нании, которое в с е г д а е с т ь . "Ситуация вы-
бора" экзистенциалистов — выведена из жизни и 
полностью подчиняется ее, жизни, логике. Их 
бунт, поэтому, чистая риторика. Их сознание па-
рализовано романтическими амбициями, а их эс-
тетика запрещает иронию. Вообще они — играют 
на руку жизни. Моя же промежуточная ситуация 
не вынуждает меня ни к какому выбору и, стро-
го говоря, не имеет никаких последствий для 



моей жизни. Но все мое прошлое, оказываясь о с-
м ы с л е н н ы м , уходит в смысл вместе с его, 
прошлого трагедией и непоправимостью; туда же 
"проваливается" важность происходящего и неот-
вратимость будущего. 

Андрей: Твоя промежуточная ситуация не является ни фе-
номеном, ни эмпирическим фактом. 

Геня: Разумеется, она — ни то, ни другое. Потому-то 
она и может быть р е а л ь н о пережита. Пере-
живший ее человек точно знает, что он уже не 
сможет вернуться к прошлому, ибо для него про-
шлое не существует. Но это переживание не при-
близит его и к "жизни новой", ибо она будет все-
гда от него "отодвигаться" в неохватываемое соз-
нанием будущее. Словом, моя ситуация называет-
ся промежуточной потому, что она оставляет пе-
режившего ее в б е с к о н е ч н о м п р о м е -
ж у т к е между исчезнувшим, то есть, превра-
тившимся в смысл прошлым и — будущим, ко-
торое из "ожидаемого" или "обозримого" превра-
тилось в с и м в о л еще не свершившегося соз-
нания. Поэтому, такой человек не отмечает эта-
пы к достижению цели, а наблюдает т о ч к и 
с о з н а т е л ь н о г о п р о х о ж д е н и я . И бы-
ло бы смешно и нелепо, если бы он "свободно 
предоставил себя в распоряжение других": люди 
цели не могут реально воспользоваться с в о -
б о д н о п р о х о д я щ и м . Его слова и дела не 
послужат никакому делу. 

Андрей: Как я понимаю, твой "свободно проходящий" за-
нимает "промежуточное положение" между 
сверхчеловеком Ницше, homo viator'oM Габриэ-
ля Марселя и ангелом. 

Геня: Нисколько, ибо, в отличие от них, он просто не 
существует как о т л и ч н ы й о т д р у г и х . Су-
ществует только это н е о т м е ч е н н о е состоя-
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ние сознания, которое, хотя и вводит его в проме-
жуточную ситуацию, но никак его этим "введе-
нием" не обозначает. Теперь делайте со мной, что 
хотите! 

Андрей: С тобой ничего нельзя сделать, ибо твоя проме-
жуточная ситуация — это трюк, который делает 
тебя неуязвимым в споре. Временно, разумеется, 
пока собеседники не придут в себя... 

Додик: И не вернутся от самих себя к "проблемам дня", 
так сказать. Вы это имеете в виду, да? 

Андрей: Я просто думаю, что Генина промежуточная си-
туация может быть понята — или пережита — не 
более, чем о д н и м человеком в каждый дан-
ный момент. И в этом смысле, она действитель-
но — предельно индивидуальна. 

Додик: А не кажется ли вам, что — по той же причине — 
и смерть не может быть пережита более, чем од-
ним человеком в каждый данный момент? 

Я: При том, что в обоих случаях с а м с л у ч а й 
никак не будет зависеть от переживающего. От 
него будет зависеть лишь к а к пережить, но не 
факт переживания. 

Когда через восемнадцать лет я пересказывал эту беседу 
Нике (в начале нашего разговора об экзистенциалистах, на на-
бережной Сен-Мишель), то он заметил, что само понятие п e р-
с о н о л о г и и вытекает из объективности, не-психологично-
сти сознания. Так, к примеру, сам случай включения человека 
в промежуточную ситуацию — объективен. Но поскольку подав-
ляющее большинство философствующих продолжает мыслить, 
говорить и писать в категориях "общего", частного, единично-
но", то им будет очень трудно понять, что в промежуточной си-
туации мы всегда имеем дело с единичным случаем о д н о й и 
т о й ж е объективности сознания. Когда же я его спросил: "А 
как же с Робертом? Неужели э т о в нем исчезло?", то он, по-
сле небольшой паузы, сказал, что случай "случается", так ска-

82 



затьг только с тем, кто м о ж е т его пережить, но это не зна-
чит, что он это сделает. И добавил: "Нет борьбы сознания с 
жизнью. Сознание ни с чем не борется. Но наблюдающий проме-
жуточную ситуацию в д р у г о м (что вряд ли возможно без 
особой способности наблюдения), видит ее, как борьбу друго-
го со своей (другого) жизнью. Можно, конечно, и с о в с е м 
уехать — как я, например, но это далеко не всегда дает допол-
нительный шанс. Роберт пошел навстречу смерти во имя жизни, 
что объективно — омерзительно (смерть такого не прощает!). 
Он оставил данную ему (природно?) потенцию включения в 
промежуточную ситуацию, но н е п о п а л в с о з н а т е л ь -
н у ю с и т у а ц и ю с м е р т и . Я оставался в ней на всю 
жизнь, но заплатил за это п о л н о т о й ж и з н и . Но это, ра-
зумеется, только если смотреть со стороны — само сознание не 
знает цены и платы, как оно не знает и борьбы. Геня, напри-
мер, обожает наблюдать, и поэтому, должно быть, его не инте-
ресует счастье. А Роберту, чтобы вновь "попасть в случай", нуж-
но будет пройти через вторичную смерть". "А как же со мной, 
- не удержался у, — представится ли мне такой случай?" — "Не 
знаю", — засмеялся Ника, — "ведь ты, парафразируя Георгия 
Ивановича, который, естественно, тебя не мог знать, до сих пор 
не решил, что тебе делать со своим пудингом, и пока отщипы-
ваешь по кусочку от чужого. Помнишь, как мы обедали в клу-
бе вчетвером — Артур, Фредерик, ты и я? После обеда Артур 
сказал дяде Фредерику, что ты — самый неталантливый из извест-
ных ему необыкновенных людей. Меня это определение очень 
рассмешило, а Фредерик к этому добавил, что твой удел — веч-
но быть в высшей лиге. И не потому, что ты этого заслужива-
ешь "по классу", а потому, что ни в какую другую тебя не при-
мут по уставу. Ну, недоволен? Сам напросился, как любил го-
ворить Роберт". 

Одно из страннейших обстоятельств моей жизни (а мо-
жёт быть, и не только моей) заключается в том, что какие-то 
люди не могут в ней совпадать друг с другом во времени: при-
сутствие одного почему-то исключает присутствие другого. 
Так, пока в моей жизни был Роберт, там просто не могло быть 
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Ники. Они, может быть, и появляются-то лишь для того, чтобы 
укрепить во мне память друг о друге для "там впереди" буду-
щего сознания, и совсем не для повторения того, что было "там 
позади". ...Они освещены с з а д и , но светит-то всегда вперед. 
Чтобы видеть — не следует оборачиваться. 

"Возвратись я туда перед войной, — говорил Ника, — я 
бы, возможно, стал почти тем, что я есть сейчас. Но заметь, п о-
ч т и! Тетка двоюродная из Канн (прежде из Калуги) звала не-
давно поехать, посмотреть "дорогие гробы" (она, конечно, хо-
тела сказать — могилы!). Дядя Фредерик был в нерешительно-
сти некоторой. Но дай мне вернуться к "почти". "Почти тем же" 
это значит — тем же, но без л е г к о с т и . А я н е могу жить, 
не ходя легко. Там бы, боюсь, ходил бы я тяжело, а бегал — 
прытко... Но это — был бы не я". 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ: РИСК 

Поздняя осень 1978-го года. Наш Оксфордский день был 
закончен. После ланча в Сент-Антонис и недолгой встречи с Зер-
новым (он уже терял зрение, но в теологической беседе был, 
как всегда, зорок и абсолютно определенен, хотя и без малей-
шей настойчивости) мы вернулись на поезде в Бирмингем. 

"А не смотришь ли ты сам на это твое "мерцательное", так 
сказать, пребывание с грустью?" — спросил я Нику, когда мы 
уселись на полу перед газовым камином в его маленькой гос-
тиной. 

"С грустью — да, но не с сожалением. Ах, как неполна моя 
жизнь! Но я никогда не стремился к полноте жизни. Я, скорее, 
даже побаивался ее, полагая, что пусть будет поменьше, чем 
чуть больше. Но мы все еще в плену у хронологии Круглых 
дат. Ведь подумай только! В тот самый 1948-ой год, когда ты 
(согласно Гениному рапорту) истерически метался по Москве 

и Подмосковью, а потом, уже в полной панике, "умотался" на 
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Урал, к профессору Воронову, я улетел в Перу. Я был послан 
ознакомиться с условиями строительства нового индустриаль-
ного комплекса. Дядя Фредерик тогда колебался, вкладывать 
ли ему деньги и энергию в это несколько необычное бельгий-
ско-португальско-американское предприятие и поручил мне 
"составить свое собственное мнение" и сделать ему полный от-
чет. Там же, в Перу, я решил отпраздновать десятилетие своего 
"убегания" из Москвы. Но я знал — ах, как точно я знал — что 
никакого убегания не было! 

Москва не наполняла меня. Я просто пребывал в узком 
прямоугольнике Третьего Обыденского, время от времени де-
ля это пребывание с Робертом, родичами, и, под конец, с Ана-
толием. Но как-то незримо для меня (о, этот Никин русский 
язык!) , прямоугольник стал превращаться в треугольник с 
очень узким основанием, и вершиной в виде дедушки Тимо-
фея. Но и треугольник, сужаясь, грозил превратиться в прямую 
линию — и я был буквально в ы т о л к н у т из этого, ката-
строфически уменьшающегося пространства навсегда. 

Судьба сделала свою работу, и дедушка Тимофей безум-
но испугался, как бы я, по чьей-нибудь ошибке, не попал под 
колеса чужого поезда, вместо того, чтобы "спокойно" уехать на 
своем. Так зачем же было праздновать годовщину исполнения 
работы, не тобой, хотя и для тебя, исполненной? Ты же, напро-
тив, был наполнен Москвой и жизнью, и бежал на Урал, боясь 
п е р е п о л н е н и я в виде ареста, допросов и лагеря. Судьба 
всегда ведет тебя по краю — в каком бы пространстве ты ни 
пребывал. Так что увеличится ли твое пространство, умень-
шится ли, ты этого и не заметишь. 

Но так или иначе, я, сидя на гигантском пляже, смотрел 
на безбрежный Океан, весело болтал со своим приятелем 
Джорджем и двумя испанскими девушками, пил жутко креп-
кий напиток по имени Тэгор и про себя, без единого звука об 
зтрм, праздновал десятилетие своего "обрыва". А ты — как хо-
рошо я вижу тебя сейчас — ты только недавно бросил эти иди-
отские празднования. Да и то, едва ли не в последний момент. 
Следя за тобой, как навечно приставленный шпик, не получил 

85 



ли я от того же вечного Гени полного отчета о праздновании то-
бой "Вторичного Совращения" 26-го января 1959-го года?" 

"Трепач чертов, Геня, — сказал я, — так его же самого там 
не было, о Боже!" — "Совершенно неважно, был ли он там 
п е р с о н а л ь н о или не был", — наставительно возразил Ни-
ка, — но совершенно очевидно, что на следующий день он об-
стоятельнейше проинтервьюировал твою тетку Эсфирь Григо-
рьевну, а потом "дорабатывал детали" с твоими неизвестными 
мне друзьями Сережей и Леней. Он-то, Геня, то есть, и заклю-
чил письмо об этом событии словами: "Я склонен рассматри-
вать этот поступок не только как крайнее проявление его (то 
есть твоего) идиотизма, но и как стремление к его (то есть 
идиотизма) символизации". Когда я заверил Нику, что мне 
пришлось немало посожалеть об этом и некоторых других 
празднованиях и что возможно, что в них-то и проявилась моя 
внутренняя склонность к самоотмечиванию, то он сказал, что, 
конечно, любое мышление п р о с е б я — трудно, если оно не 
вынесено: "Поэтому, пожалуй, думать о себе вообще не стоит. 
Но еще хуже — пытаться понять жизнь "как она есть". 

"То, что в России называется пониманием жизни, — про-
должал он, — убивает реальное философствование еще в заро-
дыше, и — вместе с еще неродившимися философами. Доста-
точно взглянуть на сами в о п р о с ы : Что делать? Кто вино-
ват? Как жить? И все прочее. Жуткое дело!" 

В моем четвертом "левом" письме Гене (для Андрея, ко-
торый тогда еще был жив) я пытался сформулировать Ники-
ны и мои попытки ф и л о с о ф с к о й о т к р о в е н н о с т и . 
Уже в самом начале любого индивидуального философствова-
ния абсолютно необходимо полное оставление тобой п о н и -
м а н и я жизненных связей. Побочная цепь философии (пря-
мых целей у нее нет) — выход из жизненной необходимости. А 
ничто так не привязывает к жизни, как ее понимание. И даже 
если ты живешь в ней телом и душой, то по крайней мере, не 
занимайся ее "постижением": живи бездумно; думай безжиз-
ненно, живи легко (о!) ; думай тяжело (это — легче!) ; слушай-
ся жизни в делах жизни, как должно слушаться и почитать ста-

86 



poro отца, но помни, что в философствующем нет места ни по-
слушанию, ни уважению. Андрей читал и немного обижался. На 
Геню, конечно. В России всегда реагируют на "передающего", а 
не на источник — и правильно! 

Отбрасывание идей, настроений, обстоятельств, чего угод-
но — есть предвестие поражения или само поражение. Все, что 
ты хочешь отбросить, надо сначала переработать в сознании, 
превратить из факта жизни в с о б ы т и е сознательного опы-
та, а потом — не отбросить это от себя, а отодвинуть себя от 
этого, о т с т р а н и т ь с я , так сказать, от этой части своей же 
собственной сознательной жизни. Это "отстранение", отодвига-
ние с e б я — вместо отбрасывания д р у г о г о — было сфор-
мулировано Эдиком (Давидом) в его письме ко мне от 20-го 
июля 1975-го года из Чикаго. Пересказывая эту и другие его 
мысли Нике уже после смерти Эдика, я добавил, что в моем 
случае (из-за природной трусости, должно быть) судьба неред-
ко совершает эту работу для меня, а точнее — в м е с т о ме-
ня, превращая мои неоформленные сознанием стремления во 
вполне ясные случаи — д л я н а у ч е н и я , что ли. 

Ника, внимательно выслушав, заметил: "Эдик потерпел 
поражение в двух опаснейших для людей его типа точках — в 
отношении е в р е е в и ж е н щ и н " . Мне это замечание пока-
залось странным и неожиданным. Но он продолжал. 

"Ты сам это уже давно понял, но забыл или просто не хо-
чешь напоминать себе об этом. Ведь каждый христианин, каж-
дый гой, так сказать, хоть с унцией мозга в черепной коробке, 
з н а е т , что он — новый еврей, и как таковой наследует Из-
раиль. Отсюда — так именно и утверждал дедушка — прямая не-
обходимость антисемитизма. Ведь нормальный житель земли не 
может не подозревать в злонамеренности и кознях ее, земли, 
законного наследника — по все еще не отмененному Ветхому 
Завету. Поэтому у обыкновенного среднего христианина, да-
же если он атеист, практически отсутствует сознательный вы-
бор в отношении евреев. Ибо, если он порядочный человек, то 
отбрасывает антисемитизм, но не совершает при этом с о з н а -
т е л ь н о й работы по отстранению себя от него, то есть ведет 
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себя, как "незаконный сын". А если он непорядочный, хам-
ское отродье, так сказать, то принимает антисемитизм как 
вполне ч е л о в е ч е с к и оправданный способ защитить 
сквотера от притязаний законного владельца — и не беря гре-
ха на душу. 

У еврея же — и у русского еврея, в особенности — ситуа-
ция получается несколько более сложной. На низовом уровне, 
он не хочет, чтобы русские морды с улицы тыкали ему в рожу 
его еврейство. Однако, поднявшись на ступень выше, он уже не 
хочет, чтобы его соплеменники о б я з ы в а л и его считаться 
евреем. То есть на этом, втором, уровне, он хочет быть одно-
временно и "в некотором роде евреем", и "свободным челове-
ком на голой земле". При этом, конечно, он забывает, что тогда 
он — ничего не наследует и менее всего отнюдь не голую Землю 
Обетованную. Помню, где-то в конце тридцатых, дядя Фреде-
рик взял меня с собой навестить тогда почти еще молодого Ар-
тура. Тот тогда пребывал в весьма странном учреждении — не-
что среднее между наскоро сымпровизированным страннопри-
имном домом для беженцев из революционной Испании и вуль-
гарной тюрьмой. Артур — тогда уже в который раз разочаро-
вавшийся в левых идеалах и обратившийся в лево-кооператив-
ный сионизм — кричал на своем австро-венгерско-французском 
диалекте: "Дайте нам оглянуться! Дайте нам впервые за два 
тысячелетия увидеть мир из н а ш е г о места!" Дядя-то, хотя и 
не философ, но прокомментировал с почти картезианской яс-
ностью: "Вздор, mon cher! Такого места — нет. Ты, как человек 
бескорыстный и отважный, хочешь с р а ж а т ь с я . Тебе поле 
битвы нужно, а не место, где можно было бы оглянуться (хотя 
бы и с опаской!) " 

Однако, все участники этого и других разговоров того 
времени — и Артур, и Георгий Иванович, и Фредерик и, даже, 
наши с тобой отцы и матери, — все обладали одним общим 
свойством: у них было много времени. Не парадоксально ли? 
Тут тебе и окопы Первой Войны, и бомбежки Второй, и совет-
ские чистки, и германские газовые камеры, и... черт в стуле! 
Но они — если выживали, конечно — продолжали жить на свой 
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манер. Потому что время у них было — или они думали, что 
оно у них было — д л я з а в е р ш е н и я б е з у м с т в нача -

24 
л а в е к а . 

У нас с тобой времени меньше. А у Эдика — он нас на пол-
поколения моложе — его было еще меньше. Но зато у нас есть 
другой шанс. Вместо их исторического долголетия и бесконеч-
ного переигрывания одной и той же партии мы можем просто — 
встать и уйти. Без опрокидывания карточных столов, без битья 
шулеров канделябрами, без гуманистической риторики с п р а -
в е д л и в о о б и ж е н н ы х . Беда Эдика была в том, что он, 
не обладая избытком времени наших отцов, думал и поступал 
так, как если бы времени у него не было вообще. Он знал, 
ч т о такое о т с т р а н е н и е в м е с т о о т б р а с ы в а н и я , 
но все равно отбрасывал — из-за чрезмерной своей "метафизи-
ческой спешки". В конце концов, если судить по его последним 
к тебе письмам, евреи, как и вообще люди, крайне раздражали 
его непониманием е г о философии. Прекрасно осознавая, что 
философ и его философия — это одно и то же, он в то же вре-
мя, стремился "расчистить себе почву" для философствования. 
И где расчистить! В Б о с т о н е , о Боже! Тут бы ему, казалось 
бы, и "самоустраниться" — ведь евреи, даже бостонские, слиш-
ком люди жизни, чтобы не уважать философа-аскета; но он, 
как р у с с к и й еврей, хотел и д т и д о к о н ц а (так бы-
стрее?) . 

Ты скажешь, это — о жизни, а не о философии. С этим я 
никогда не соглашусь, ибо любая ошибка философа есть ошиб-
ка философская. Ведь даже Артур под конец жизни испугался 
(а он был похрабрее нас с тобой вместе взятых, да и с Эдиком 
впридачу) и согласился, что евреи поехали в Израиль, чтобы 
там жить, а не взирать оттуда на человечество, и быть для него 
образцом человечности. Какая уступка для человека начала ве-
ка! 

24. Вскоре после этого разговора А р т у р покончил с собой; на девятом 
десятке, кажется ("Не дотерпел до конца, — прокомментировал Ника , -
не смог справиться с и з б ы т к о м отпущенного ему времени" . ) 
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Вообще я думаю, что еврейская проблема была выдумана 
дьяволом, как весьма эффективный метод в его работе с мыс-
лящими людьми. И когда философ (если он еврей) отрицает 
свое еврейство, то этим он низводит себя до уровня мыслящих 
людей. То же делает и философ не-еврей, если он отрицает — 
по смыслу — чужое еврейство, говоря, что оно не имеет для не-
го значения. Но если философ-еврей говорит: "хотя я и еврей, 
но...", то это во сто крат хуже, ибо этим он отрицает т р а н с -
ц е н д е н т а л ь н о е е д и н с т в о того, что называется "фи-
лософ".25 Я думаю, что Филон Александрийский, который с 
"эллином был эллин, а с иудеем — иудей", жил еще в том "пред-
проблемном" времени, когда христианство только еще начи-
нало себя формулировать как особый случай и с т о р и ч е -
с к о г о сознания. Сейчас настоящему философу в Бостоне, ев-
рей он или не еврей, приходится думать прежде всего о том, 
как в с е х о б м а н у т ь — университет, друзей, семью — что-
бы п р о д о л ж а т ь д у м а т ь , делая вид, что ты ж и в е ш ь . 
А это возможно только если ты уже отодвинул себя от наибо-
лее животрепещущих проблем. Ха-ха! Они пусть трепещут, а ты 
— не трепещи и, Бога ради, не иди до конца ни в чем!" 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ: 
НЕНАПИСАННОЕ ПИСЬМО И ПУШКИНСКИЙ ДЕНЬ 

Сказать, что я все время ждал удобного случая, чтобы 
спросить Нику о Тимофее Алексеевиче, было бы преувеличе-
нием. Но вопрос оставался, хотя его праздность — не говоря о 
бестактности - была мне очевидна. В нашу предпоследнюю, 
до парижской, встречу, в 1983-м году, когда я стал ему расска-
зывать о приезде в Лондон одного из моих любимых москов-

25. Думая , что сохраняет "автономность философии". Это — довольно 
распространенная среди философов иллюзия. 
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ских друзей, Ника неожиданно обронил: "Не ищи подтвержде-
ния". "Чего?" - удивленно спросил я. - "Подтверждения с е-
б я — вот, что ты ищешь. Сохранения или, точнее, — восстанов-
ления н е п р е р ы в н о с т и своей биографии". И он продол-
жал так: 

Ты думаешь, что я не слышу непроизнесенных вопросов? 
Хорошо — пусть будет так, как т ы хочешь, хотя и я этого 
иногда хочу, когда тебя вижу. Но не предупреждал ли я тебя, 
что на непрошенный вопрос и ответ будет непрошенным? 

Итак, во-первых — п и с ь м о . Ты спросишь, не отпра-
вил ли я ему хоть одно единственное письмо за сорок пять лет, 
и не получил ли хоть одно в ответ? Нет! Этого не было. Уже 
первый, полученный мною е г о ответ, означал бы подтвержде-
ние меня т а м . Не прелестно ли? Я себе полвека летаю из Ев-
ропы в Америку, из Перу на Гаваи и обратно и, одновременно, 
я — там, в Москве. Дешевый биографический трюк! Ты ищешь 
подтверждения, чтобы быть внутренне свободным, но никакой 
внутренней свободы нет — как' нет вообще никакой о с о б о й 
свободы. Как приятно думать, фланируя между Сент-Джейм-
сом и Мэйфером, что ты навеки утвердился в сердцах друзей, 
еще фланирующих между Арбатской площадью и Смоленской. 
Т а м ведь ты тоже думал о чем хотел? Внутренняя свобода 
это, даже, и не ложь. Это — привычное вранье. Так врут холо-
пы, получившие временную поблажку от своих господ. Твое 
желание быть подтвержденным т а м это именно и означает: 
ты свободен, но для полноты жизни хочешь сохранить и т о са-
моутешение. Но ведь ты не можешь не знать, что полнота жиз-
ни исключает свободу, что биография уничтожает свободу, что 
всякое следование себе искажает свободу. Наша почти сорока-
летняя переписка с Геней оттого и с в о б о д н а , что она не 
возвращает нас к прежней жизни, а фиксирует точки нашего 
мышления в н а с т о я щ е м . 

Что мог бы я написать дедушке? Дорогой дедушка! Я лю-
блю тебя и не могу без тебя жить? Так я же м о г у ! Что бы он 
мог мне написать? Дорогой Ника! Я люблю тебя и продолжаю 
(или кончаю) жить, любя тебя? Так он же во имя любви и вы-
слал меня сюда! 
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Геня мне пишет: "Вчера я думал (или говорил) то-то и то-
то. Что ты думаешь об этом сегодня?" Или: "Говоря о том-то и 
том-то, я вспомнил, ч т о ты говорил о том же". И так далее, 
"Зефирная рефлексия" Роберта26 была его счастьем. Да, врож-
денный дар — скажешь ты, вундеркинд от сознания. Рефлексия 
заодно с жизнью. Даже его желание стать артиллерийским офи-
цером (как твое — профессором философии) было, ведь, не 
более, чем эстетической грезой. Но вдруг — крак! Роберт захо-
тел еще и жить. Жить о т д е л ь н о от созерцания, а созерцать — 
ну, скажем, "в свободное от работы время". И что же? Фиаско! 
Провал в то, что само Н И Ж Е жизни. Созерцание не терпит 
добавлений и совмещений. Мое письмо к дедушке было бы ша-
гом назад к жизни, о которой он свидетельствовал, но которой 
он не жил. И пока та жизнь оставалась, он свидетельствовал о 
ней через меня, как позднее Геня наблюдал ее через тебя и Анд-
рея. Но хватит о письме, которого не было. Я хочу тебе расска-
зать одну историю, о которой до сих пор не знает никто, кроме 
ее участников, а теперь — и тебя. 

Дело было зимой 1937-го года, когда праздновали (рос-
кошно, великолепно — как мне тогда казалось) Пушкинский 
Юбилей. 

Мама Роберта, "чудом" (так тогда говорили) достала нам 
билеты на дневной спектакль Онегина с Жаданом-Ленским и 
Гагариной-Ольгой. Дирижировал, кажется, Самосуд (или я все 
спутал — неважно). День обещал быть необычайно счастливым. 
Мама, папа, бабушка Лидия и в с e братья и сестры с самого 
утра поехали на день рождения Лизочки, любимой папиной 
племянницы. Роберт явился в девять с огромным пакетом бу-
тербродов, и мы четыре часа подряд ели их, пили чай, и играли 
в "Пушкинские строки" (Роберт выиграл 74 раза, а я — 68). 
Мы были буквальнл набиты Пушкинскими стихами, и продол-
жали цитировать их нараспев, когда шли к Большому по Вол-
хонке, мимо Манежа, и через Охотный Ряд. До начала оперы ос-

26. О б р ы в ы и смены тем — не мой стиль, а Никина манера разговора. 
Т а к , в предыдущей главе, говоря об отношении Эдика к евреям и жен-
щинам, он просто забыл о женщинах. 
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тавалось еще минут двадцать, когда Роберт вдруг резко оста-
новился, и внимательно на меня взглянул. Все вокруг было за-
валено снегом, крупные хлопья которого таяли на щеках двух 
счастливцев. 

"Никочка, - сказал Роберт, - а не находишь ли ты в том, 
что с нами сегодня происходит, что-то крайне необычное? Толь-
ко не отвечай сразу. Сначала хорошо подумай". В его голосе 
звучал давно мне знакомый триумф первого ученика в классе, 
который, однако, готов предоставить и "второму" его шанс на 
первенство. Я тщетно пытался выудить это "крайне необычное" 
из-под груды Пушкинских стихов и съеденных бутербродов, но 
так и не смог, хотя сам уже начал ощущать его присутствие не 
только в этом дне, но и в себе. "Хорошо, я облегчу вопрос: я 
пришел к тебе рано утром, и с этого времени до половины вто-
рого, когда мы отправились в театр, я чувствовал в вашей 
квартире нечто, чего я не чувствовал никогда прежде. А я бы-
вал у вас сотни раз!" 

Я напрягся так, что пот стал заливать мне глаза (ты ведь 
знаешь об этой моей неприятной особенности) и хотя так ниче-
го и не придумал, но уже з н а л , ч т о з н а ю ответ на вопрос 
Роберта. Знал я и то, что когда узнаю этот ответ от него самого, 
то счастью этого снежного дня придет конец. И только когда 
мы уже смешались с нарядной, веселой толпой между колонна-
ми Большого, он наклонился и прогудел мне в ухо: "Никоч-
ка, сегодня — первый день в моей жизни, когда я видел в ва-
шей квартире т е б я и не видел там дедушки. Где он был то-
гда, я позволю себе спросить, и где он сейчас?" 

После театра, утомленные и ошеломленные (первый раз в 
Большом!), мы решили побродить немного по пути домой. 
Снегопад кончился. Перед ярко освещенным подъездом гости-
ницы "Москва" стояла группа людей, одетых по моде Пушкин-
ского времени. "Смотри, смотри! — заорал мне в ухо Роберт. — 
Они — прямо из Большого, не переодевшись и не разгримиро-
вавшись даже, в ресторан "Москва"! Вот счастливчики!" 

От группы отделились двое. Один - высокий, в гвардей-
ской фуражке, толстом шарфе, шинели до пят, и с длинной тя-
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желой тростью. Другой — низенький, крепкий, в цилиндре, с 
молодым и очень изможденным лицом. Высокий, очевидно 
продолжая разговор, почти прокричал: "И се оставляется вам 
дом ваш пуст! А что сие означает, не мне, невежде, вам растол-
ковывать..." Тут Роберт (усталость и перевозбуждение взяли 
свое, я полагаю) не выдержал и, поклонившись, обратился к 
высокому: "Я очень извиняюсь, но вы действительно — артис-
ты из массовых сцен в Онегине? Простите, но мне и моему дру-
гу было бы чрезвычайно лестно..." 

Положив руку на плечо своего спутника, высокий прого-
ворил, почти не глядя на Роберта: "Я, насколько себя помню, 
никогда не имел страсти к балам и народным гуляниям. Что до 
товарища моего, то балам он уже отдал дань... Но — артисты! 
Почему — артисты? Скорее — метафизики, если на то пошло". 

И тут, когда Роберт - совершенно непроизвольно, я ду-
маю — сделал шаг к высокому, а тот, как бы риторически ог-
раждаясь, выставил вперед свою трость, совершенно неожидан-
но вступил в беседу я: "Простите мне мою назойливость, но, 
как я понимаю "будет дом ваш пуст" означает, что вот сейчас 
вернусь я в свой дом, а там — никого. И тогда..." "Вздор, шоп 
enfant, — перебил меня молодой в цилиндре, — Когда вы сегод-
ня покинули ваш дом, там тоже никого не было". "Слушай, 
они все знают! — опять крикнул мне в ухо Роберт. — "Что-то 
случилось, говорю тебе! Возникает какая-то крайне сомни-
тельная ситуация, которая не замедлит стать опасной, и тог-
да..." "Дом ваш пуст, — настойчиво продолжал молодой, — оз-
начает не возвращение, а покидание, оставление. Оставление 
его всеми, кто в нем жил, чей этот дом есть и чьим он не будет 
более — таково Пророчество. Но есть и особые случаи. Так, к 
примеру, вы, шоп enfant, оставите дом ваш, да и вы (в сторону 
Роберта) — тоже. Без вас дома ваши опустеют, живи там хоть 
по десять родичей со потомки их". 

"А мы сами, мы — где тогда жить будем?" — спросил Ро-
берт, сжав мою руку своей, холодной, как лед. "О, в местах са-
мых различных и непредвиденных, — резко засмеялся высо-
кий, — если захотите, конечно". "Но нас ведь не заставят силой 

94 



покинуть Москву", чуть не плача спросил Роберт (я готов по-
клясться — он уже н а ч а л плакать, и это — в первый раз в 
моей жизни!). "Едва ли, едва ли", — пробормотал высокий, — 
"Мы сами, вы сами, они сами — в и б и р а е м . Но не замечаем 
этого или делаем вид, что не замечаем. Вы сами все с собой сде-
лаете — тогда другим и делать ничего не придется. Только — 
п о к а з а т ь з н а к" . 

По ступенькам парадного подъезда "Москвы" сходил че-
ловек во франтовском сером пальто с котиковым воротни-
ком, черных в тонкую полоску брюках, узких ботинках со 
светло-серыми гетрами, светлосерых замшевых перчатках и 
мягкой борсалиновой шляпе. Темнозеленое кашне почти за-
крывало русую бороду. Он помахал кому-то легкой тростью с 
маленьким серебрянным набалдашником и, остановившись во-
зле наших чудных собеседников, очаровательно улыбнулся и 
приказал: "Пора, Сергей Павлович, пора, Андрей Иванович. 
Времени — не много. Летом поздно будет. Да вот и наши эки-
пажи!" У подъезда, разбрасывая снег, остановились два такси. 

Потом он обернулся к нам, сбил тростью налипший снег с 
ботинок, опять улыбнулся, спросил: "Да вы ведь только с Оне-
гина? Между прочим, к а к , по вашему мнению, был убит Лен-
ский?" И не дожидаясь, сам же и ответил: "Как? Да п о в с е м 
п р а в и л а м , как, впрочем, был убит и сам Пушкин. Не верь-
те в коварство замысла, хотя верить в него — очень прельсти-
тельно и удобно. Замысел, всегда — мгновенен и прост. Его 
осуществление — как уже было замечено — протекало точно по 
правилам. Да, согласен (хотя ему никто не возражал), многое 
могло произойти между замыслом и его осуществлением, и ко-
варство — тоже. Но конечный результат все равно был бы тот 
же. Но сейчас — не об этом. Москва вступает в годину столь 
смертельную, что захоти сейчас кто-нибудь — неосмотритель-
ный и неоправданно оптимистичный — у м е р е т ь , то я бы 
ему откровенно сказал: "Простите, батюшка имя рек, но вам 
придется подождать, ибо все билеты в смерть уже распределе-
ны по коллективным заявкам и, как предвидел Преподобный 
Серафим, "Ангелы не будут успевать принимать души усоп-
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ших". Ибо замысел, боюсь, — хотя и точно знать не могу — был 
о б щ и й . Поэтому, сколь это ни прискорбно для желающих, 
выполнение и н д и в и д у а л ь н ы х заявок на смерть придет-
ся пока отложить, отдав предпочтение коллективным пожела-
ниям. И вообще, не надо быть эгоистом даже в наших, столь не-
приглядных обстоятельствах, неизбежность которых несом-
ненна, и оттого — необсуждаема. Все это —к в а ш е м у сведе-
нию, хотя и не о вас самих, посколько ни к году этому, ни к 
его людям вы, п е р с о н а л ь н о , не принадлежите. Но какое-
то знание вам будет необходимо, чтобы пройти ч е р е з это 
время, о котором одни будут вспоминать с ужасом, другие — с 
благоговением, а третьи и вовсе забудут. Но почти никто не бу-
дет это время з н а т ь , как не знает его и сейчас. Ну, а теперь 
— всем пора к себе". 

Мы откланялись и пошли домой. То есть я-то, хотя и 
очень быстро, но шел, а Роберт все порывался бежать, а потом 
останавливался и ждал, пока я его не нагоню. Ему было очень 
страшно, но он решил сначала зайти к нам, а уже потом домой. 
Когда мы, наконец, влетели в подъезд и стали подниматься по 
высоким каменным ступеням со сбитыми краями, Роберт про-
шипел мне в ухо: "Об этом — нигде, никогда, и никому! И слу-
шай, этот человек в сером вечернем пальто — твой дедушка. Да 
ты и сам это знаешь". 

У нэс, разумеется, все были дома, и дедушка тоже. Бездна 
народу. Впервые в жизни я был этому рад. И даже не потому, 
что испугался; нет, это не был явный страх, как у Роберта — 
скорее, тоска, до того не испытанная, начала заполнять мне 
сердце. Мама отвела Роберта на кухню, где он истерически пил 
чай, стакан за стаканом. Затем, только что явившийся Геня, от-
вел его домой. Несколько дней спустя уже успокоившийся Ро-
берт, даже сыронизировал, сказав, что самым необычным в 
этой истории было то, что там не присутствовал Геня. 

Я думаю, что ты бы на моем месте (такой, какой ты есть 
сейчас) на этом и закончил — ради сюжетной лаконичности, так 
сказать. Но в действительности до конца было еще далеко. Де-
душка с Анатолием стояли в передней и курили длинные жел-
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тые египетские сигареты (одно из обычных приношений Анато-
лия) . 

"Дедушка", — обратился я к нему, — "то, что с нами се-
годня произошло, это ведь было по-настоящему, да?" Дедуш-
ка отвел руку с сигаретой так далеко, что она почти легла на 
притолоку, и очень серьезно, почти мрачно, сказал: "Ну, зна-
ешь, тебя никто не просит верить или не верить в то, что ты ви-
дишь. Но все, что ты видишь и, в первую очередь то, во что ты 
не знаешь, верить тебе в него, или не верить, может дать тебе 
п о в о д д л я с о з е р ц а н и я . А уж воспользуешься ли ты 
этим поводом, или нет, зависит исключительно от тебя". "Зна-
чит повод, это как п о к а з а н н ы й з н а к?" — спросил я. 
"Нисколько", — продолжал разъяснять дедушка. — "Знак, это 
то, что о н и показывают тем, кто им уже подчинился, тем, 
кто уже решил н е з н а т ь и только ждет з н а к а , чтобы 
умереть незнающим. Запомни, что знак — не есть п р и м е т а 
с у щ е г о , а есть примета несущего. Знак — ответ несущему из 
мира несущего. В этом знак противоположен с и м в о л у , ко-
торый всегда — от С у щ е г о . Сущее хочет не подчинения не-
обходимости, а знания свободы". 

Ника: Но почему же тогда Роберт так жутко испугался? 
Дедушка: Да потому, что принял все на с в о й с ч е т . Хо-

тя ему было объявлено, что к нему лично это от-
ношения не имеет. То есть имеет, конечно, но 
только как шанс понимания, который он, кажет-
ся, упустил. Но это — не твое дело. 

Ника: А почему "летом поздно будет"? 
Дедушка: Это — о тех, кому еще можно помочь. Все дела 

м е с т н ы е связаны с сезоном. О H ведь, хотя 
и не спит, но тоже устает иногда. Оттого и сказа-
но з н а ю щ е м у : созерцай непрестанно, а дей-
ствую сообразно сезону. 

Ника: Ну а Пушкину, Ленскому, Лермонтову — им 
можно было помочь? 

Дедушка: Нет, конечно. Все они — как и наш друг Анатолий 
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Анатолий: 

Дедушка: 

Анатолий: 

Дедушка: 

Ника: 
Дедушка: 

(устало) 

— следовали правилам, по которым их же самих 
и убивали. Более того, они эти правила даже л го-
б и л и. 
О Господи! Да разве не может порядочный чело-
век покинуть карточный стол, если почувствует 
отвращение к компании или самой игре? 
Может, но только при условии, что не будет 
иметь на себе ни копейки в ы и г р а н н о й . 
Но ведь о н и убивают не по правилам. У них нет 
ни карточной, ни дуэльной честности! 
У них — особые правила, выдуманные не ими, а 
И м. Е г о правилам они следуют без кодекса и 
статутов. Но здесь, как и в Римском Праве, ссыл-
ка на н е з н а н и е — недействительна. Е г о 
знают все, в отличии от Т О Г О , которого знают 
лишь немногие. Страшная ваша ошибка, Анато-
лий, — именно в незнание ЕГО. То есть, вы, мо-
жет быть, и знаете, но отказываетесь это знание 
п р и з н а т ь . Вы бы скорее согласились дать се-
бя втоптать в грязный снег перед парадным подъ-
ездом "Москвы". 
Но "Москва" — это метафора? 
"Москва" это ресторан. Иди спать. 

На другой день, вернувшись из школы, и чувствуя на 
сердце лишь легкий осадок от вчерашней тоски, я увидел на 
вешалке в передней серое пальто, еще сырое от снега, с батис-
товым платочком, вылезавшим из верхнего кармашка. Мне 
опять стало тяжело; я уже договорился с собой, что эпизод пе-
ред "Москвой" был фантом, хотя и имевший поучительный 
смысл (Роберт, неожиданно для меня, сразу же согласился с 
этим толкованием, когда я рассказал ему об этом в школе). 
Вокруг ходил Геня, обнюхивая пальто, как собака-ищейка. 

Увидев мое слегка побледневшее лицо, Геня сказал: "Не 
тревожься, Никочка, это — кузен дедушки, Сергей Станислав© 
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вич, сын сестры его матери, как я выяснил. То есть той его тет-
ки, которая, рано овдовев, вышла замуж за немца или фран-
цуза, с которым и уехала в Испанию или Португалию. Пальто — 
замечательное. Думаю, что оно подарено его сводным братом, 
как и все остальное. По-моему, Сергей Станиславович тоже ма-
сон. Все. На сегодня с меня хватит генеалогических изысканий. 
Кроме того, я зван к своей тетке на украинский борщ, насто-
ящий". 

Я вошел в столовую с твердым намерением "выпутаться" 
из вчерашней истории. Сергей Станиславович действительно 
оказался похожим на дедушку, но не очень; он был гораздо 
красивее и изящнее дедушки. Но едва я открыл рот, как де-
душка сказал: "Ника, поцелуй Сережу, и называй его, пожа-
луйста, дядей, хотя формально он тебе приходится чем-то вро-
де четвертоюродного деда. Он приехал на несколько дней из 
Эстонии, откуда также собирается в скором времени уехать. 
Он, как и его сводный брат Фред, оба страшные непоседы, но 
люди отнюдь не опрометчивые. У Сережи, между прочим, с 
детства выявился дар предсказания, но только в отношении от-
дельных людей и событий их жизни ("Ровно ничего мистиче-
ского", — улыбнувшись вчерашней очаровательной улыбкой, 
вставил Сергей). Так и сейчас: он решил посетить Москву и 
нас, точно зная, что ничего дурного ни с кем из нас от этого не 
случится. Гене он уже успел предсказать, что у него родится 
дочь на шестьдесят первом году его жизни". 

"Дядя Сережа, дорогой, — взмолился я, — клянусь, это со 
мной впервые в жизни, но... словом, вчера у меня был приступ 
тоски. Он и сейчас еще не совсем прошел. Я сам знаю, что ско-
ро не умру, но... скажите, пожалуйста, — что со мной будет?" 

Лицо Сергея Станиславовича мгновенно превратилось в 
какую-то странную маску. Усы и борода как будто прилипли к 
коже, брови и ресницы казались нарисованными, крошечные 
Зрачки подвигались из стороны в сторону и застыли, сузив-
шись до едва заметных зеленоватых точек, щеки стали белыми, 
как напудренные, а рот — пунцово-красным (Дедушка Нике: 
"Сам захотел, теперь — терпи", — и Сергею: "Да ты перестань его 
пугать, эндорская ведьма!"). 
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Вдруг Сергей Станиславович спросил, неожиданно высо-
ким, металлическим голосом: "А что, собственно, произошло? 
Почему ты спрашиваешь?" 

Мне стало стыдно, но оттого не менее тоскливо. 

Ника: Просто, раньше я никогда не чувствовал тоски, а 
теперь... я очень боюсь, что так будет всегда. 

Сергей: Что же, по-твоему, другим — тосковать, а тебе — 
нет? 

Ника: Но я знаю, что не смогу этого вынести, даже на 
короткий срок. И страх не смогу тоже. Если он 
у меня появится, то уже не уйдет. 

Сергей: Хорошо. Сейчас я тебе уступлю. Пожалуй, о невы-
носимости для тебя страха, ты сказал правильно, 
но тосковать — редко и тяжело — ты будешь. Ты 
избегнешь телесных мук, но сердце твое будет не-
редко прибежищем тревог и забот. Ты никогда не 
будешь беден, но и настоящего дома своего у тебя 
не будет, после того как ты покинешь этот твой 
первый и последний приют. Щедр ты будешь ра-
дующей, но никого не насыщающей щедростью. 
Будут тебя любить прекрасные женщины, но ни 
от одной из них ты не сможешь утаить, что сердце 
твое ей целиком не принадлежит. 

Ника: Спасибо. 
Сергей: За это — не благодарят. В далекие времена викин-

ги платили за хорошее предсказание цену одной 
молодой рабыни или двух коров, но их у тебя 
нет. Inquam. 

Тоска прошла. (В следующий раз она вернулась, да и то 
ненадолго, через много лет в Льеже). Мы пили давно остыв-
ший чай с огромными тульскими пряниками. Когда дедушка 
вышел в переднюю покурить, Сергей Станиславович сказал: "А 
теперь, мой новообретенный внучатый племянник, запомни 
(ибо то, что я тебе уже сказал, ты и так запомнишь) : храни зе-
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фирную легкость и самоотрешение — это твой главный дар; ни-
чего не закрепляй в себе и для себя; не давай себе определе-
ний; не береги себя и не пренебрегай собой. Вот и все. Мы еще 
не раз встретимся, я полагаю. А теперь — пора ехать. Такси 
ждет внизу. Прощай". 

"Теперь, — заключил Ника свой рассказ, — ты не удив-
ляешься, почему я так досконально запомнил историю этих по-
лутора суток... Нет, я не отправил т о г о письма дедушке". 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ: 
ИЗ ПИСЬМА НИКИ МНЕ 

...Ты пишешь: "Философия для меня, это — постоянная и 
почти непрерывная, особенно в последние годы, работа по рас-
шифровке впечатлений, страхов и тревог моей собственной жи-
зни, которые, когда работа, хотя бы первичная, уже проделана, 
становятся не-моими, н и ч ь и м и фактами сознания. От них, 
если нужно, можно опять вернуться к жизни". Это я могу по-
нять, так проходит жизнь, лишь в не-жизни касаясь (только ка-
саясь!) граней бытия. Точнее, не столько даже в не-жизни, 
сколько в переходах и возвращениях от одного к другому. Я 
понимаю также и другое — как тяжела для тебя эта работа, ибо 
как философ ты — неталантлив, а как просто д у м а ю щ и й 
— хаотичен и непоследователен по своей природе. Ты, ведь, про-
сто не можешь ни о чем думать без п р я м о г о о б р а з а — 
оттого ненавидишь телефон и не любишь писать писем. Отсут-
ствие непосредственного восприятия того, о чем ты думаешь, 
порождает в тебе тревогу и даже страх, ибо, в отличие от меня, 
ты — человек вечно преодолеваемого и перерабатываемого 
страха. 

Но есть еще и другое: ты (как и Геня) "предаешься" осо-
знанию в столь сложных в н у т р е н н и х условиях, что одно 
их н а л и ч и е в тебе уже делает твою работу по их осознанию 
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безумно трудной. Однако, б e з их осознания и ты, и Геня дав-
но бы уже умерли (буквально, а не как Роберт!). Возможно, 
что именно для вашего выживания вам оказалось необходимо 
не быть талантливыми. Ведь талант всегда стремится в ы н е с -
т и с е б я к а к ц е н н о с т ь д л я д р у г о г о - и тут Же 
покидает область, где р а б о т а е т сознание. 

Таланту объективно н у ж н о себя выразить, в то время 
как о т к р о в е н н о с т ь ф и л о с о ф а (без нее философ 
просто не существует) есть не e г о самовыражение, а выраже-
ние "дышащей в нем объективности сознания". Выражать с е-
б я нужно только для того, чтобы уже в следующий момент 
стать абсолютно чужим выраженному, то есть — себе самому — 
и немедленно возвратиться к "ничьему" сознанию. 

Это постоянное движение к "иному" философствованию 
— которое я вижу в Мерабе, Гене, тебе и, даже, в себе самом — 
не направлено против никакого другого философствования, 
прошлого или настоящего. Философствование, о котором я го-
ворю, не может объявить себя ни "первой истиной", ни "послед-
ней и окончательной" философией. Оно не ищет утверждения 
истины или разоблачения заблуждения. Оно, скорее, видится 
мне, как нечто очень п р о б н о е , как нащупывание д р у г а -
г о опыта м о е й сознательной жизни. Опыта, внутренние ус-
ловия которого никогда не дадут ему превратиться в "цен-
ность", "норму", или "идеологию". Этот опыт, даже если он вы-
сказан или описан, не индивидуален и не коллективен. Ибо он 
— индивидуально мой только условно, метафорически, то есть, 
в том смысле, в каком, скажем, летя в самолете или живя в 
пригороде, я говорю: мой самолет, мой пригород. Я в нем, а не 
он во мне, ибо сам он не является результатом моего таланта, 
или продуктом моей творческой активности. Просто я (или 
кто другой) п о п а л в его область, это я "случился" в нем — а 
не он во мне (я сейчас буквально повторяю сказанное Мерабом). 
Поэтому и работа наша несколько безлична, и сами мы, я бы 
сказал — метафизически нетипичны. О тебе и себе я мог бы сме-
ло сказать словами Ходасевича, что мы — не т и п ы , а с и м -
п т о м ы . Мы — симптомы сознательного опыта, а не вырази-
тели своих или чужих идей. 
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И последнее. Я только что прочел твой кусок о "Нена-
писанном письме и Пушкинском дне". Твой пересказ моего 
рассказа мне не очень по душе. Сейчас постараюсь объяснить, 
почему. Вообще, я думаю, что дело здесь не в неточности пере-
дачи моих слов, а в изменении тобой т о н а моего рассказа. 
Мой рассказ на самом деле — это рассказ о том, как Роберт 
впервые по-настоящему испугался, а я впервые затосковал. У 
тебя получилось что-то Булгаковское (хотя гораздо хуже, чем 
у него), что-то иронически патетическое и интеллигентски-уми-
лительное. Не верь Фрейду — детский страх не вечен и несерье-
зен. Но главное — я ведь рассказал не о том, как было, а о том, 
как я это видел. А уж если говорить об "истолковании содер-
жания", то, пожалуй, не исключены ш у т к а (a practical joke), 
розыгрыш или даже своего рода шарлатанство. Не думаю, од-
нако, чтобы все это было подстроено специально ради нас с Ро-
бертом. К сожалению, в твоей передаче почти исчезла д в о й -
с т в е н н о с т ь и н т е н ц и и моего рассказа. Много позднее, 
Фредерик как-то сказал в приступе раздражения: "Сережа — по-
зер и трепач". Может, это было и правдой, а может — нет. По-
моему, это — неважно. Пойми, самое интересное не в самих 
фактах, а в и х с о в п а д е н и и . Так, даже если Сережа гово-
рил обо мне чушь, то она, совпав с правдой о моей тоске (и о 
Робертовом страхе), совпала и с отсутствием дома дедушки, и 
со сценой у подъезда "Москвы". А тут уже крыть нечем — полу-
чается, как по писаному! 

Ты можешь возразить, сказав, что наше (то есть, каждого 
из нас в отдельности) плотское рождение в данном месте и вре-
мени тоже — совпадение. Но это — не так, ибо сам разговор о 
совпадении возможен, только когда оно включено в сознатель-
ный опыт, которого, разумеется, в случае "перевоплощения" не 
может быть. Это подтверждается и предельным "сгущением", 
"компрессированием" событий, произшедших за крайне корот-
кий отрезок времени, предшествующий моему отъезду из Мос-
квы на Фиолетовом Экспрессе (кстати, Гарик не врал — ваго-
ны на самом деле были покрыты фиолетовой краской). Но в 
том-то и дело, что в моем (как и в твоем) случае, и место, и 

103 



время с и м п т о м а т и ч е с к и совпадали с нашими состоя-
ниями т а м и т о г д а , то есть в Москве, в 30-е — 40-е годы, 
А когда состояния изменились, то их изменения совпали с дру-
гими местами и временами. Оттого-то, я думаю, люди с неиз-
менным сознанием живут в с в о е м прошлом. Ну — хватит 
комментировать. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ: 
НЕМНОГО О НАС И ЮБИЛЕЙНОЕ ПИСЬМО ГЕНИ 

Конец декабря 1983-го. Мы с Никой тихо пьем у него до-
ма. Мое вступление в разговор было плохо подготовлено: "Ну 
что ж, самый одаренный человек Ленинской Курилки, Андрей 
— умер, но дело его не живет. Оно умерло задолго до него. Ко-
му писать? Гене? Мне ты писать не будешь — уж слишком я 
близко. Но теперь, когда там почти никого не осталось, и нече-
го бояться серьезного разговора, почему бы тебе все-таки не 
съездить туда впервые за сорок пять лет?" "Ты забыл про моих 
родичей, — засмеялся Ника. — Все братья и сестры на месте, а с 
племянниками, племянницами, и их потомством наберется 
душ за пятьдесят". Но я продолжал упорствовать: "Да ведь ты 
никогда ни с кем из них и слова не сказал. Поезжай так, про-
сто. Просто, чтобы пройтись от набережной по Саймоновскому, 
мимо Курсового и Третьего Обыденского, и дальше по Гого-
левскому до Арбатской площади. На большее у меня не хвата-
ет воображения. А когда вернешься, тебя никто не будет встре-
чать в аэропорту — это я тебе обещаю. Так что и с этой стороны 
у тебя не будет осложнений". 

Ника сидел на кровати и пил из фужера коньяк. Я сидел 
за его письменным столом и пил водку. Я сделал последнюю 
попытку: "Но согласись, это не может продолжаться вечно!" 
"Почти вечно, — серьезно сказал Ника. — У меня есть еще по 
две бутылки и того, и другого". — "Да я — о твоем не-посеще-
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нии Москвы!" — почти прокричал я. Ника поставил фужер на 
пол, вытянулся на кровати, подложил руки под голову, и прого-
ворил: "Ты все пытаешься поставить себя на мое место. Но у 
меня — нет места". "А не метафора ли это?" — осторожно риск-
нул я. "Ни в малейшей степени, — заговорил Ника, глядя в по-
толок. — Это — сознание, а оно не терпит метафоричности. Ведь 
эта моя "безместность" — не есть даже сколько-нибудь уникаль-
ное свойство моего характера. Ты и сам — такой же, хотя "от-
вязался" от своего места гораздо позже моего (да и то, потому 
что случай раньше не представился). Да возьми хоть твоего 
обожаемого Юрия Андреевича Живаго — жизнь, что ли, носила 
его из стороны в сторону? Как бы не так! Он только и делал, 
что выдумывал предлоги, для себя или других, чтобы откуда-
нибудь сорваться, или куда-нибудь рвануть. Другое дело — Ге-
ня. Ему всегда нужна точка наблюдения, но ни ты, ни я т а к 
н е м о ж е м . Мы можем осознавать только когда двигаемся. 
Отсюда — и наша поверхностнрсть, и неполнота жизни и, даже, 
своего рода лихорадочность. Посмотри на себя — как ты ешь и 
пьешь! Всегда как будто тебе у ж е надо уходить. Куда? За-
чем? Да ведь ты сидишь или стоишь только чтобы поговорить о 
том, что думал. А думать ты можешь только на ходу. Как буд-
то я не знаю, отчего ты меня гонишь в Москву: да оттого, что 
сам туда не хочешь, даже если бы и можно было!" 

"Это — правда, — согласился я, — но мне так хочется за-
ехать к тебе в Бирмингам в дождливый день, постоять перед га-
зовым камином, не снимая мокрого плаща, выпить стоя рюм-
ку водки и весело ожидать первой фразы твоего рассказа о 
поездке в Столицу Мира". 

"Этой фразы ты не дождешься, — серьезно произнес Ника, 
— И вообще, не ищи предлогов, чтобы ко мне заехать в пасмур-
ный или ясный день. Да и далеко ли? Два часа от двери до две-
ри, как говорят англичане. Но послушай, разве ты не видишь, 
как прошлое само гонит тебя о т с е б я ? Ты, даже если бы и 
захотел, все равно не смог бы н и к у д а вернуться — у тебя 
просто не получилось бы. Будучи много спокойнее и сознатель-
нее тебя, я даже и вообразить не пытаюсь, как это у меня м о-
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г л о б ы получиться. А ты все старался фиксировать прошлое 
для в о з м о ж н о г о (ты еще верил в такую возможность!) 
у п о т р е б л е н и я в б у д у щ е м . И после каждой такой 
попытки прошлое било тебя ногой в зад. И только в середине 
70-х ты обнаружил, "сынтуитировал", что д л я т e б я, по 
крайней мере, такой возможности не существует. Тогда-то ты и 
начал желать ухода. Мы ведь не те, для кого продолжение жи-
зни невозможно без того, чтобы поставить очередную "точку", 
не так ли?" 

Тихо потрескивали отсыревшие деревянные панели ма-
ленькой гостиной. Хозяин — редкий гость в своем доме. Он не 
пользуется жизнью, да и вообще — ничем не пользуется. Обо 
мне хоть можно сказать, как я ем и пью. О нем же — ничего та-
кого не вспомнишь. Люди и вещи не могут быть ему благодар-
ны: благодарит только использованный. 

Вот мы, Геня, Ника и я, философствующие мальчики (ко-
му под шестьдесят, а кому и за), преодолевшие "соблазн учас-
тия", но уступившие стольким другим. Для меня память — не 
бремя. Просто близится Новый Год и, как всегда, сердце сжи-
мается от привычной грусти. "Послушай, — снова робко начал 
я, — но тогда любая моя попытка говорить о чем-либо в жизни, 
как р е ш а ю щ е м — регрессия?" — "Пожалуй, да, — согласил-
ся Ника. — Но не возвращаемся ли мы вновь к нашей старой 
теме: д л я к о г о случаются эти "важные" события, да и во-
обще в с е события, п о п а д а ю щ и е в поле сознания? За-
меть, сколь соллиптично — а оттого и верно — ты описал мое 
"перенесение" из Москвы в Париж. То, что со мной случилось, 
ты описал через м о е сознание. Даже если случившееся со 
мной имело значение и для других, оно не имело для них того 
значения — в смысле и х сознания — какое оно имело для ме-
ня. Ибо сознание каждого — всегда а б с о л ю т н о д р у г о е . 
Описание же "Пушкинского дня" тебе потому и не удалось, что 
ты об этом забыл, и изобразил все так, как если бы мы (то 
есть Роберт, я, Дедушка, и так далее) одинаково воспринима-
ли и осознавали (хотя бы и задним числом). Ибо, даже если 
здесь работало чье-то другое воображение, оно работало д л я 
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м е н я . А теперь ты гонишь меня в Москву, как если бы мы 
оба этого одинаково хотели, в то время как, в действительно-
сти, мы оба этого п о р а з н о м у не хотим". 

"И заметь еще, — продолжал Ника, — как ты всякий раз 
врешь, когда говоришь о собственной жизни! Ведь тебя послу-
шать, так ты только и делаешь, что переживаешь: не хватает де-
нег, родители старые и больные, дети ничего не делают, и все 
прочее. Я знаю, что с моей стороны бестактно об этом упоми-
нать, но помнишь, как здесь же, в этой самой комнате, десять 
лет назад ты мне пожаловался, что не хватает денег на покупку 
дома, и как я тут же выписал тебе чек на всю сумму? Однако, 
чека ты не взял. Из щепетильности? — Ничуть — ее у тебя нет. А 
ведь, практически, тот чек разрешил бы все твои денежные про-
блемы наперед, а? Так нет! Вместо этого ты пишешь десятки 
радиопередач, читаешь лекции в разных университетах и Бог 
знает что еще, умиляя друзей и знакомых трудолюбием и сми-
рением. Так ведь врешь же все! Ты и жизнь любишь только как 
у с л о в и е для твоего думанья, но никак не ее самое. Отсюда, 
между прочим, и твоя любовь к тяжелой, примитивной пище. 
Ведь настоящий комфорт тебе не по нраву вовсе не из-за твоих 
"скрытых аскетических тенденций", как ты сам любишь об 
этом говорить, а из-за очень плохо скрываемого с т р а х а ос-
т а н о в к и . Остановиться для тебя, значит — поддаться жизни. 
А ты не хочешь ж и т ь д о с м е р т и . Что же на самом деле 
ты хочешь? Ха-ха, чаще всего — сигарету и чашечку кофе! А 
потом опять — на улицу, в дождь, на солнце — думать н и о 
ч е м . Чтобы не дать застать себя врасплох, да? Что ж, мне ли 
тебя в этом упрекать, когда оба мы — жалкие чемпионы растра-
ты мысли. Но не надо символизировать свое отношение к жиз-
ни, говоря, что ты всегда уходишь от накрытого стола — ведь 
ты за ним и не сидишь. Ты только и можешь, что присесть на 
краю, да?" 

Ника встал и допил свой коньяк. Потом откинул крыш-
ку маленького бюро в углу у окна, и долго рылся в ящике с 
письмами. Теперь он стоит перед камином и улыбается, разма-
хивая над огнем пачкой крупно исписанных листков: "Ты зна-
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ешь — что это? Письмо от Гени, посланное м н e ко дню т в о -
е г о пятидесятилетия. Представь себе на мгновенье: сухой, ак-
куратный, неслышно двигающийся Геня — районный библио-
текарь без охоты читать! Не он ли повторял Роберту, что когда 
он читает, то не думает? Конечно, он не может жить чужой жи-
знью. Она для него — как и его собственная — не более, чем 
случайный повод для созерцания, а их ему и без книг довольно. 

Так вот, поздравив меня с твоим днем рождения, он на-
писал о тебе следующее: "Слова, сказанные ему мною трид-
цать три года назад — "ты еще к нам вернешься" — не были ни 
вечным членским билетом, ни паролем для посвященных, ни 
заранее выданной индульгенцией. Ведь "мы" — не существова-
ли. Этими словами я просто п р и г л а с и л его, когда придет 
е г о время, возвратиться к т е н я м . Я никогда не встречал 
человека с таким потрясающе поверхностным отношением к 
жизни, как у Саши. И в 1946-ом мне не надо было быть проро-
ком, чтобы увидеть, что именно эта поверхностность должна 
была, рано или поздно, себя исчерпать, и уступить место н е-
ж и з н и сознания. Ему еще не было и семнадцати, когда он 
мне признался, что больше всего на свете хочет четырех вещей: 
иметь свою девочку (как другие ребята из его класса), сдать 
экзамены на Аттестат Зрелости, поступить в Московский Уни-
верситет, и считаться "оригиналом" (особенно — опять же, сре-
ди девочек). "Великолепно, — сказал я, — но д л я ч е г о все 
это тебе нужно?" Он же, ни на мгновенье не задумавшись, отве-
чал: "Да чтобы бродить с тобой по улицам, не думая об этом". 

Разумеется, сам я тогда понимал далеко не все, но остро 
чувствовал п е р е х о д н о с т ь того времени, а отсюда — не-
обходимость крайней осторожности в мышлении о нем. Это-то 
я и пытался объяснить Андрею и Саше во время одной из на-
ших встреч в Ленинской Курилке в 1949-ом, кажется. Я тогда 
сформулировал это примерно так. 

То весьма странное обстоятельство, что почти все мы ос-
тались в живых — формально, по крайней мере — имеет д л я 
н а с совершенно особый смысл. И если в тридцатых и сороко-
вых главным было, как будто, проскользнуть через время — 
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что нам более или менее, удалось — то теперь главным стано-
вилось п о н я т ь этот особый смысл, продолжая при этом 
жить. То есть, постараться сделать с в о ю жизнь совмести-
мой с таким пониманием. И именно на это наш юбиляр был то-
гда решительно неспособен (как и Андрей, хотя и по совсем 
другим причинам). Но как достичь понимания совместимого с 
жизнью? Сама жизнь предлагала нам два решения. Первое — 
"окунуться" в нее со всей возможной активностью. Это и было 
сделано сознательно Робертом и несознательно — Сашей. Вто-
рое — спрятаться, уйти, так сказать, в умственное и моральное 
подполье, только изредка выныривая из него на поверхность 
жизни, чтобы набрать в легкие воздуха — и опять вниз, что от-
чаянно пытался тогда практиковать Андрей. 

Что оба эти решения не годились, я знал с самого начала, 
ибо чувствовал, что они не только предлагаются жизнью, но и 
насильно навязываются ею. И не жизнью даже, а коротким 
"очередным" ее промежутком, который Андрей принимал едва 
ли не за вечность. Я же, как позднее и Додик, принял "третье" 
решение. Назову его "средним" или, скорее, "посторонним", 
ибо исходило оно не от жизни, а от Тимофея Алексеевича. 
Внешне (то есть, для другого) его можно сформулировать так: 
не вовлекайся, но и — ни в коем случае — не скрывайся! Саше в 
то время эти рекомендации казались более, чем сомнительны-
ми. Немного позднее, когда он пребывал на "пике страха", и на-
чал страшиться даже меня, как "теневой фигуры", Тимофей 
Алексеевич заметил: "Так ведь это у него — от натуры, а не от 
жизни. Он сейчас просто не хочет созерцать, и даже думать не 
хочет о такой возможности. Но его неизбежно "пригонит" на-
зад, к сознанию, его же собственное праздное любопытство. Он 
же, по натуре, слишком "духовный авантюрист", чтобы к нам 
не вернуться!" 

Он и вернулся. По настоящему — не в пятидесятых даже, 
а в начале шестидесятых, через пятнадцать лет после разговора 
на чердаке. Вернулся так, как если бы и не у х о д и л . Просто 
заглянул вчера, не застал дома, и решил заглянуть сегодня. По-
этому и не спрашивал: "Ну, как вы здесь?" или "Как у вас 
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все?" — ибо к тому времени догадался, что ни "нас", ни "все-
го" — нет. Я тогда временно проживал у знакомых, в огром-
ном и довольно комфортабельном подвале — последнем перед 
переселением в кооперативную квартиру. Мы сидели на полу., 
возле огромной батареи центрального отопления. На табуретке 
стояла бутылка водки и гора бутербродов с селедкой. Он вы-
пил водку, съел все бутерброды (мы с Додиком не ели и не пи-
ли) и спросил: "Как ты думаешь, Геня, есть ли какой-нибудь 
смысл во мне, сейчас сидящем в этом подвале перед тобой и 
Додиком?", а затем еще, боясь, что мы не поймем, добавил: 
"То есть, я имею в виду не смысл, который имелся в моем пре-
бывании на Обыденском до войны — ибо я не выбирал себе ме-
ста для своего детства — а тот смысл, который может во мне 
присутствовать или не присутствовать, когда я что-то уже вы-
брал и с п р а ш и в а ю о с е б е". 

"Но отчего же, родной мой, о с е б е спрашивать, — уди 
вился Додик, — а не о Боге, скажем, или о Духе?" "Мне, с ва-
шего любезнейшего разрешения, решительно не о чем спраши-
вать, кроме как о себе, — заявил Саша, — я ведь опоздал, и те-
перь очень боюсь промахнуться, а говоря о себе, я — стрелок, я 
же и — цель". "Мне кажется, — решил подытожить Додик, — 
"что мы сейчас присутствуем при рождении новой, полу-масон-
ской, полу-гностической ложи, где каждый приносит клятву не 
быть самим собой, но при этом иметь свой смысл". Тогда Саша 
стал мерить огромными шагами подвал, потом остановился пе-
ред батареей, и крикнул: "Нет, я знаю, что смысл не мой, и не 
твой, хотя он и может случайно оказаться в тебе или во мне! 
Оттого я и спрашиваю, что сам ответить не могу, ибо не могу 
выстрелить в себя, как в цель". И еще мне: "Не могу я, как ты, 
жить в этой стране, не живя в ней!" На что я, по-моему, вполне 
резонно возразил, что это — его личное дело, но что если он, Са-
ша, этому не научится, то ему в конце концов придется отсю-
да уехать. Тогда он будет жить в д р у г о й стране, не живя в 
ней, что, я полагаю, — значительно легче". 

Ника запрятал "Юбилейное письмо" в бюро, и налил себе 
еще коньяку. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: 
Я НЕ НУЖДАЮСЬ В ОПРОВЕРЖЕНИИ, 

И О НАМЕКАХ "ТРЕТЬЕГО" 

" I t was essentially в desire and impl ied 
the absence o f its ob jec t . " 

C.S. Lewis, Surprised By Joy. 

Мой дорогой!27 

Я не утверждаю, что ты неправильно толкуешь мнение 
Артура о тебе (в передаче дяди Фредерика), но это мнение 
ошибочно отделено (или — выделено) тобой из ситуации раз-
говора. Фредерик знал, по крайней мере, ч т о отвечать, когда 
его спрашивали. То есть, вслушиваясь в вопрос или вгляды-
ваясь в спрашивающего, он решал, ч т о из того, о чем его 
спрашивали, он знает и только на э т о и отвечал. Поэтому его 
ответы обычно никого не удовлетворяли, ибо спрашивая, мы 
уже знаем с в о й ответ и ищем лишь его подтверждения. Но 
вернемся к знаменательной беседе. 

Итак, октябрь 1975-го года. В лондонском клубе Фреде-
рика сидят за столиком пять человек (а не четыре, как ты по-
лагаешь) : Фредерик, Артур, Джоанна (туда только начали пу-
скать дам в 1975-ом), ты и я. Я не думаю, что тебя в тот вечер 
особенно интересовали взгляды или мнения Артура, хотя ты, 
безусловно, был несколько возбужден присутствием велико-
го человека, и не пытался этого скрыть. Фредерик же, как все-
гда, немного экспериментировал в разговоре, слегка прово-
цируя собеседника быть более откровенным, чем это тому 
свойственно. Я вспомнил сейчас об этой его черте, ибо она рез-
ко выявилась, как только он заметил, что Артур хочет, чтобы 
ты прямо и открыто сказал, что тебе все равно, что было и че-
го не было в твоем прошлом там, на Востоке, в Восточной Ев-
ропе, в России, в Москве. Тогда бы Артур весело и терпеливю, 

27. Это письмо, от 16-го апреля 1984-го г., представляет собой к о м м е н -
тарий на конец 16-ой главы. Перевод эпиграфа: "Зтс , в сущности, было 
желание, и предполагало отсутствие объекта" . 
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как старший младшему, объяснил тебе, что это — невозможно, 
ибо в его, Артура, опыте это оказалось решительно невозмож-
ным. Хотя, конечно, трудно сравнить его "уютную" Венгрию с 
нашей вечной и безбрежной родиной. (Он даже стал объяснять 
тебе, как выгодно чужаку в Англии быть полностью иностран-
но-самобытным, помнишь?). Поэтому, когда Артур спросил 
Фредерика, не сказалось ли в его, Фредерика, решении в начале 
тридцатых навсегда обосноваться в Испании (где они несколь-
ко позднее и познакомились) влияние настойчиво напряженной 
политической атмосферы в центральной Европе того времени, 
то Фредерик ответил, что — ни в малейшей степени. "Более то-
го, — добавил он, — в наших маленьких и все еще мило госте-
приимных странах царила своего рода эйфория только что 
обретенной местной самостоятельности. Мы оказались способ-
ными к буржуазному индивидуализму, быстрому материально-
му прогрессу и культурному самосознанию. Поверь мне, в Эс-
тонии или Чехословакии начала тридцатых было приятно и даже 
весело жить, если, конечно, не смотреть на себя, как на потен-
циальную жертву Германского фашизма или мировой рево-
люции. Ты просто слишком рано стал мыслить глобально и 
геополитически, в то время как я оставался о ч е н ь частным 
человеком. Испания меня привлекала тогда по контрасту — 
своим удивительным с о п р о т и в л е н и е м п р о г р е с с у , 
как сейчас его — и он указал на тебя — Англия". "Но ведь ты 
ошибся, как , возможно, сейчас ошибается и он", — возразил 
Артур. Ты же, вместо того, чтобы сказать что-нибудь милое и 
остроумное, заявил, что, во-первых, слишком мало путешество-
вал, чтобы иметь возможность сравнивать, и во-вторых, что 
приехал сюда не ради накопления жизненного опыта, а чтобы 
просто жить. "Но это же — тавтология, — опять возразил Артур. 
— Кроме того, я не знаю, что это такое — просто жить - в ва-
ш е м случае". 

Тогда ты сказал, что т в о й случай, это — случай твоего 
с о з н а н и я , которое, даже если сознаваемая им жизнь три-
виальна и обща (то есть, как у других), само остается отдель-
ным (индивидуальным) и особым. "Но как же так, — продол-
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жал возражать Артур, — ведь особость вашего сознания, это — 
особость реки, а не воды в реке. Вода — везде та же, и т ы 
е с т ь то, то есть, а т м а н е с т ь б р а х м а н если, конечно, 
вы не только з н а е т е Упанишады, но и включили их муд-
рость в ваше сознание". На что ты тут же и ответил, что созна-
ние, созерцающее жизнь сознающего — не атман, а нечто низ-
шее по отношению к атману, но что все-таки, оно выше созна-
ваемой им жизни, которая является тоже своего рода созна-
нием. И заключил словами: "Осознающий — выше осознаваемо-
го, сознание осознающего — выше осознающего, но выше соз-
нания Вечный Знаток Поля (атман). И он з н а е т , что он не 
река, а вода в реке, то есть б р а х м а н . Но я сам знаю, что я 
— река, ибо мое знание о воде (океане) — о б щ е е , а не м о е . 
То есть, это еще не есть реальное знание а т м а н а — б р а х -
м а н а , а только о с о з н а н и е в о з м о ж н о с т и такого 
знания". Тогда Артур сказал, что это — не основа для философ-
ской беседы, ибо беседующие беседуют, как р е а л ь н о зна-
ющие (даже если они ошибаются), а не как потенциальные зна-
токи еще не осознанных вещей ("Ведь вы сейчас беседуете со 
мной, как я есть, и будучи тем, кто вы есть?"). И добавил, что 
хотя ошибка и неизбежна, но что "то, на чем я сейчас стою, мое 
знание и не-знание — тоже имеет положительный смысл. Ибо ка-
ждый имеет не только конец, где его особенное сливается с об-
щим и неотличимо от него, но и и с т о ч н и к который, даже 
если я его не помню, может быть мною познан". 

Все, что я сейчас тебе сообщил, было мною записано сра-
зу же, как только я возвратился в отель после того ужина. Но 
позже я вспомнил какие-то обрывки разговоров, на которые я, 
может быть, не обратил тогда внимания. Так, например, Джо-
анна, говоря о своей последней встрече с Георгием Ивановичем, 
вспомнила его слова о том, что "старая мудрость неопровержи-
ма, потому что н е к о м у о п р о в е р г а т ь , ибо для тех, кто 
ее знает, она — актуальна, а для незнающих, то есть тех, кто зна-
ет только с в о е , она не существует". "А что же тогда я могу 
опровергнуть? — спросил несколько удивленный Артур. "Мне 
кажется, — отвечала Джоанна, — что ф а к т и ч е с к и мы в 
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любом споре опровергаем собеседника, а не то, что он гово-
рит". "Значит, ты не веришь даже в возможность моей объек-
тивности?" — еще более удивился Артур. Но она отвечала очень 
серьезно: "Разумеется — не верю. Во всяком случае, пока то, о 
чем ты говоришь, не стало тобой настолько, что ты уже сам не 
сможешь отличить с е б я от него". Тут Артур засмеялся и ска-
зал: "Она меня здорово в...ла".28 

Тогда ты вдруг сказал: "Для меня н а с т о я щ а я беседа 
возможна только когда ты уже исключил себя из того, о чем 
говоришь. Когда ты уже перестал б ы т ь в беседе. Тогда ты 
можешь вдруг обнаружить себя, как о б ъ е к т , в е щ ь в ее 
тексте, наблюдать ее, как "чужое наблюдаемое". С этой вещью 
можно делать все, что тебе — или собеседнику - угодно, но ее 
нельзя опровергнуть". 

Я не думаю, что Артур воспринял сказанное тобою как 
дерзость, но он был безусловно огорчен полной ч у ж д о -
с т ь ю с т и л я твоего разговора. Ну вот, кажется, и все, на-
счет того вечера в клубе. Да будет так! Твой всегда, Ника". 

Вскоре после получения мною этого письма, он приехал в 
Лондон и заглянул ко мне в колледж. Когда мы пили кофе в 
салоне, я пожаловался ему на свое "учительство" и произнес 
по этому поводу следующую тираду несколько ностальгическо-
го характера. 

"Вспомни себя учеником. Ты появляешься, идиот, в пид-
жаке, который тебе либо мал, либо велик, а будущий твой учи-
тель уже думает, как он вечером скажет жене (любовнице, дру-
гу) : "Пришел, знаешь, такой, с лацканами... ногти нечищенные, 
но знаешь... мне кажется, что в нем что-то есть..." Так ведь он, 
дурак, не знает, что уже — пропал, кончился, а ты, с этими лац-
канами и грязными лапами, без жены и любовницы (во всяком 
случае), а может быть, и без друга, ты уже - победил! Ибо тебе 

28. Это слово, которое по-русски звучало бы совсем неприлично и бран-
но, в нынешнем а н г л и й с к о м — вполне допустимо. А р т у р не раз употреб-
лял его в своем резюме съезда Пен-клуба, президентом которого он то-
гда был избран. 
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— в каком-то еще там далеком будущем — только еще пред-
стоит выбрать: стать или не стать им, учителем. У него же, вы-
бора нет (а может и не было?) ; ведь ты явился к нему у ж е 
учеником. Он, дурак, не думает о том, что твои ошибки станут 
его ошибками, твои неудачи — его виной, твое опьянение — его 
похмельем. Он все еще думает, что эта игра в "продолжение се-
бя в ученике" есть часть плана, веселого и праздничного, что бу-
дут цветы и коньяк с запиской ("дорогому... от... всегда...!"). 
Ха-ха! Теперь у тебя вычищенные ногти, и на твой костюм дав-
но уже никто не обращает внимания. И ты даришь ему цветы, и 
коньяк, и все на свете. И тяжело предан ему, и легко предаешь 
его. И проклинаешь его за новое твое мучение, и за позор е г о 
новых ошибок. И сам не замечаешь, что таким, каким ты есть 
с е й ч а с , он никогда бы тебя не взял т о г д а . И спросишь се-
бя его голосом: "Чему, собственно, он меня научил? Не тому 
ли, ч е м я стал?" 

Но спроси себя лучше — а не сводится ли то, что мы назы-
ваем "ученичеством", к своего рода "метафизической форме"? 
Форме, соблюдение которой будет залогом твоей (и его!) по-
беды? И если ответишь на этот вопрос "да", то легко отдашься 
жизни, тяжелой и легкой, и легок будет твой выбор стать или 
не стать им. Но ты не задашь себе этого вопроса, ибо слишком 
силен в тебе страх поражения. Оттого-то в этом, как и в любви, 
ты предпочитаешь безрадостность верной ничьей — опасной не-
определенности игры на выигрыш. 

Но все это пока лишь начало, которое кажется очевид-
ным, только если смотреть на него с конца. Так я и смотрю на 
него сейчас, разговаривая с тобой, я — давно уже сделавший 
выбор лысый учитель. Мучающие себя и меня, мои ученики по-
ка так же далеки от эндшпиля, как далек был я сам на третьем 
году моего "первого ученичества" у Лунга и Кнора в Москве, в 
1 §48-ом году". 

Сидевший за соседним столиком, к нам спиной, мой кол-
лега Саймон, резко обернулся и сказал: " Н а с т о я щ и й учи-
тель отличается от других учителей — так же, как и от всего ос-
тального человечества — прежде всего тем, что все, что он де-
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лает и говорит, он делает и говорит а б с о л ю т н о". "А ду-
мает он тоже абсолютно?" — осведомился Ника. "Что думает 
учитель — неважно, — отвечал Саймон, — важнее то, что думает 
ученик, но и это — как Саша только что сказал, — форма. За-, 
дача учителя, чтобы его ученик понимал в с e б e хотя бы это". 
"Ничего себе "хотя бы", — задумчиво произнес Ника, — ведь ес-
ли ученик понял э т о , то он уже учитель". "Чтобы быть учите-
лем этого одного недостаточно, — возразил Саймон. — Он один 
знает неизбежность поражения, если выигрыш — истина". "Ну, 
да, кажется, я понимаю, — сказал Ника, — он не может сказать 
ученику истину, даже если сам ее знает. Но он может абсолют-
ностью своих слов и действий н а в е с т и ученика на истину, 
даже если сам ее не знает". "Разумеется, — согласился Саймон, 
— только то, что Саша называет "метафизической формой", я 
называю к о м м у н и к а ц и е й . Ученик, не соблюдающий ее 
правил, у п р е к а е т учителя в обмане, ибо сам еще не понял, 
что истина не передается, а возникает в н у т р и коммуника-
ции. Коммуникация — это место, где есть п о т е н ц и а л ис-
тины". 

"Первый учитель, — снова вступил в беседу я, — почти все-
гда не настоящий, если следовать определению Саймона. То 
есть, он сам зачастую не осознает необходимости формы — в на-
чале, по крайней мере — хотя и хочет ее соблюдения. А когда 
осознает, то это уже поздно. Ученик же, как правило, просто не 
может эту форму ни осознать, ни соблюдать. Притом, конеч-
но, что оба понимают, что жизнь на этом не кончается. Тогда-то 
и наступает время в т о р о г о у ч и т е л я . Второго я созна-
тельно ищу и заранее готов выполнить любую предложенную 
им форму. Найдя его, я буду непрестанно и неустанно сравни-
вать его с первым — всегда, конечно, не в пользу первого. И то, 
что мне скажет Второй, я брошу в лицо Первому — как горь-
кий упрек за его небрежность к моей незрелости и, разумеется, 
полностью забыв, что д у х о в н о е научение не входило в "ус-
ловия" первого ученичества. Второго я наделю всеми чертами 
и с т и н н о г о учителя и человека (даже если он ими и так об-
ладает!), и буду ссылаться на него, не боясь опровержений. И 
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так, неся его в моем сердце, я пройду через годы взрослой 
страсти, нужды и разочарования.' 

"А как же — третий?" — весело улыбнувшись, спросил Ни-
ка. "Кстати, он же на самом деле появился, вынырнув прямо из 
ниоткуда, или из Нантакета, Массачусетс, — что, впрочем, од-
но и то же. Так что же он? И как ты — с ним? Но ведь заметь, 
Третий, это — совсем другое дело. Он появляется без необходи-
мости и связи. Он, в каком-то смысле, роскошь, познав кото-
рую начинаешь понимать о т н о с и т е л ь н о с т ь н е о б х о д и -
м о г о , которое прежде считал абсолютным. Он тебя не выби-
рает и не берет, вы — совпадаете. Оттого, ты будешь с ним неос-
торожен и ненастойчив, а он с тобой — откровенен и категори-
чен. Ваши отношения не имеют последствий и не дают результа-
тов, так как их смысл — в них самих, а не в том, что из них вы-
текает или куда они ведут. Я впервые встретился с ним два го-
да назад, в том же самом кафе, в глубине бухты, в котором в 
1980-м году я впервые же увидел Лезли, сестру его самого лю-
бимого ученика. Ты ведь знаешь эту их страннейшую семейную 
черту — сопровождать жестами речь собеседника! При том, что 
их жесты выражают не и х реакцию на собеседника, а лишь 
к и н е т и ч е с к и иллюстрируют его слова. Помню, едва ус-
пел проговорить "доброе утро, мисс Престон. Как поживает 
ваш брат Квинт?", как с изумлением увидел, что каждое мое 
слово она тут же дублирует движениями рук и мускулов лица. 
В этом было очаровательное шутовство! Не знаю, удается ли 
Квинту с таким же шармом иллюстрировать жестами м ы с л и 
Третьего, но не могу себе представить, чтобы он не пытался". 
Саймон углубился в чтение "Файненшл Тайме", и я решил, 
коль скоро на то пошло, задать Нике л и ч н ы й вопрос (впер-
вые в жизни) : "Но не за это же ты ее полюбил? Или, может 
быть, ты смутно ощущал желание через нее получить доступ к 
Третьему? Хотя в этом я не вижу смысла, ибо он и так — абсо-
лютно доступен". "Не знаю, — грустно сказал Ника, — и, вооб-
ще, сегодня я слишком много отвечаю, вместо того, чтобы 
спрашивать. Ну ладно, тогда — по порядку. Первое — Лезли. Я 
полюбил ее, конечно, не за это — глупый вопрос! И она меня 

117 



любит — постольку, конечно, поскольку ей это позволяют ее 
обязанности мед. сестры и сестры Квинта, дома. Но ведь ты сам 
знаешь, что твой Третий никогда не был (и не будет) ее учите-
лем. Этого — просто нет в раскладе, not on the cards, как выра-
жаются наши с тобой "новые" соотечественники. Теперь — о до-
ступности Третьего. Говоря о том, что он "абсолютно досту-
пен", ты просто играешь словами. Да, разумеется доступен, но 
только когда — е с т ь д о с т у п . А если его нет? Тогда он по-
жмет плечами и скажет: "Ну, мой дорогой друг ( т у dear 
fellow), это — ваше дело. И, вообще, я не раздаю истин — у меня 
их недостаточно даже для моего собственного пользования". 
И, о Боже, как это бесит Лезли, которая имеет к нему постоян-
ный доступ, но которая хочет истины, а не доступа!" "Иногда, 
когда я его слушаю, — сказал я, — мне кажется, что ты бы по-
нял его в сто раз быстрее и лучше, чем я. Иногда я даже думаю, 
что ты уже прошел его "начальную школу намеков", а "сред-
нюю" он и сам еще не окончил. Но, увы, ты не можешь быть 
моим учителем по той же причине, по какой Лезли не может 
быть е г о ученицей — мы уже с о в п а л и д р у г и м о б р а -
з о м". 

После очень долгой паузы Ника сказал: "Кто знает — мо-
жет быть твой Третий зря старается? Что мы уже выросли из 
истин — это бесспорно. Но так же бесспорно и то, что мы еще не 
доросли до н а м е к о в — мы продолжаем принимать их на 
собственный счет! Сущность же м е т а ф и з и ч е с к о г о на-
мека в том, что получив его, ты у ж е принял его на собствен-
ный счет, но — в следующий же момент, отринув его л и ч н ы й 
смысл — постигаешь его как а б с о л ю т н о б е з л и ч н о е . 
Не забавно ли, ведь положение Декарта — что к а ж д ы й мо-
ж е т мыслить и познавать и что, поэтому можно установить 
правила познания общие, в принципе, хотя бы, для всех, хотя и 
было типичной истиной семнадцатого века, не н у ж д а е т с я 
в о п р о в е р ж е н и и и в двадцатом. Но двадцатый век при-
нес с собой догадку (а может быть, точнее, в ы н у д и л н а с 
начать догадываться), что "может" не значит — "хочет". Любая 
эпистемология, любая методология познания по определению 
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неприложима к и н т е н ц и и познания. Да, разумеется, пра-
вила познания вчерашнего дня могут сегодня и устареть. Но и 
устаревая, они продолжают фигурировать, как а р г у м е н т ы . 
Однако, желание или не-желание знать не подчиняется силе ар-
гумента вчерашнего дня: оно нуждается в другой силе и, бо-
лее того, в другом особом способе з н а н и я с е б я . Способе, 
который часто оказывается непригодным уже на другой день и 
особенно — в другом сезоне. То есть, ни сила, ни способ здесь — 
не сохраняются! Георгий Иванович любил повторять: "Знато-
ки времени знают с в о е время и оттого не зависят от време-
ни вообще". А когда мы видим, как что-то, что раньше работа-
ло, теперь "вдруг" перестало работать (something went wrong — 
как говорят наши новые соотечественники), то твой Третий го-
ворит: "оно перестало хотеть работать". Но могущие знать не 
могут силой принуждаться к знанию, если они не х о т я т 
знать, и уже менее всего — к ж е л а н и ю знать. Оттого, ве-
ротяно, з н а ю щ и е нашего времени прибегли к н а м е к у , 
как к способу н а в е д е н и я могущего и хотящего знать — 
на знание. Но намек крайне опасен для идиота, ибо он поста-
рается увидеть в нем — подтверждение, положение, правило, 
или, что страшнее всего, — руководство к действию. В то вре-
мя как реальная ц е л ь намека — изменить направление твоей 
интенции к знанию. И уж конечно, он, идиот, никогда не будет 
в состоянии увидеть намек в том, что является по форме пол-
ной противоположностью намеку, то есть — в откровеннейшем, 
до грубости, высказывания, или в чрезмерно п р я м о м , по-
что парадоксальном утверждении. Этим, возможно, объясняют-
ся неудачи и провалы на Западе тех восточных религиозных 
учений, где намек играет важную роль, ну, таких, скажем, как 
суфизм, согчен или дзен-буддизм. Для понимания намека 
недостаточно быть созерцательным — надо уметь быть еще и 
п л а с т и ч н ы м . Поэтому, наверное, Джоанна была у нас в 
Париже "чемпионкой намеков". "А ее ты тоже любил?" — не вы-
держав спросил я. "Да, тоже, — согласился Ника. — Но у нее то-
же никогда не хватало на это времени". 

"Знаешь, — продолжал я тему намека, — но ведь есть на-
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меки, которые очень трудно п е р е ж и т ь , или с которыми 
невозможно примириться?" Ника зажег мне сигарету, допил хо-
лодный кофе, и сказал: "Да, конечно, но — приходится. Намек, 
это одновременно и замечательное средство о т б о р а . Заметь 
— ведь именно этого и не смогли понять в с е философы-ро-
мантики, включая Гегеля, Ницше и экзистенциалистов. А мо-
жет быть, и могли, но — стыдились. Поэтому они не смогли ис-
ключить из своего мышления идею противопоставления лично-
сти обществу, или индивида — среде. И это — вне зависимости 
от того, были ли они крайними коллективистами или предель-
ными индивидуалистами. Георгий Иванович, а за ним и Джон, 
пытались — один намеком, а другой разъяснением — показать 
феноменальную пошлость и неуместность этой идеи. Ведь мо-
гущие и желающие знать — не составляют сообщества. Поэто-
му, ни один из них не может говорить о себе объединительно — 
"мы". Он всегда только — "Я", и другие знающие для него все-
гда — "они", а не "мы". Отождествление себя с другим так же 
убивает потенцию знания, как и идиотские попытки с а м о -
о т о ж д е с т в л е н и я . Весь современный набор отождест-
влений — национальных, классовых, возрастных, политических, 
сексуальных, религиозных — является набором способов, по-
средством которых "объективные идиоты всех стран" ут-
вреждают себя в своем идиотизме. Поэтому знающий всегда го-
ворит объективному идиоту — "ты", пытаясь оторвать его от 
е г о группы отождествления (если такой шанс имеется, ко-
нечно) . Но боюсь, что в этом случае намеком не обойдешься". 

"Однако, — сказал я, — в намеках, кажется, тоже не бы-
ло недостатка. Третий однажды сказал, что "если в ы (вы мно-
жественном числе!) предпочитаете погибнуть, то пусть те, кто 
знает, продолжают знать". Я, конечно, тогда пытался ему воз-
разить, и наипошлейшим образом, сказав, что для н и х это то-
же будет едва ли возможным, если они не останутся в живых". 
"Ерунда, — засмеялся Ника, - вот Андрей вас тридцать лет пу-
гал "прекращением существования", а прав, все-таки, оказал-
ся дедушка. Твой третий учитель — а он ведь хитрее всех, хит-
рее даже нынешнего персидско-шотландского суфия! - сказал 
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однажды Фредерику, что н е о т в р а т и м о с т ь г л о б а л ь -
н ы х к а т а с т р о ф е с т ь та ф о р м а , в к о т о р у ю об-
л е к а е т с я в а ш е (опять же!) н е ж е л а н и е п о н и -
м а т ь п р я м ы е п р е д о с т е р е ж е н и я " . И добавил: 
"Ведь с намеком я могу обратиться только к т е б е ! " Но, все-
таки, расскажи мне о нем хоть что-нибудь л и ч н о е". "Не 
знаю, что и рассказывать, — отвечал я. — Просто тогда, еще не 
пришедшим к концу летом 1974-го года, он появился без вы-
зова с моей стороны и без видимых причин, со своей собствен-
ной. Сначала он сказал (речь шла о вещах, тогда для меня со-
вершенно необходимых и, хотя я не просил его о них, это силь-
но подразумевалось) : "Ваша ситуация — гораздо сложнее, чем 
вы ее сейчас себе представляете. Вы полагаете, что решив про-
блему хлеба и крова, вы о с в о б о д и т е с е б я для решения 
других более важных — хотя и менее насущных — проблем, 
да?" Я, разумеется, отвечал — "Да". Он продолжал: "Нет, В в а-
ш e м случае, это — невозможно. Но я думаю, что смогу вам 
помочь с e й ч а с". 

Ах, Ника, помнишь, как в конце 1973-го года, в Москве, 
в Черемушках, чуть не по пояс утопая в снегу, я сочинял 
т в о е п и с ь м о м н е . И не совпало ли это, немного позднее, 
с тем, что реально случилось? 

Лондон, 1976 - Иерусалим, 1984 - Лондон, 1986, 

121 





ж ж 
P R E S S 

ВЫШЛИ В СВЕТ: 

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ. "Алъбы и серенады" 146 стр. Сбор-
ник рассказов, в которых события и мотивировки диктуются 
не топографией и хронологией, а литературной школой и язы-
ковыми пристрастиями автора. Большинство рассказов, вклю-
ченных в сборник, переведены на английский и передавались 
британским Радио-3 Би-Би-Си. 

ЗИНОВИЙ ЗИНИК "Руссофобка и фунгофилп. Роман. Герой 
повествования приобрел в Москве репутацию западника благо-
даря своим кулинарным склонностям: при всяком удобном 
случае он пытался доказать, что все кулинарные рецепты за-
имствованы русскими у народов Запада. Однако вдали от ро-
дины, после женитьбы на англичанке и переезда на постоянное 
жительство в Лондон, его взгляды на кулинарию и, следова-
тельно, на жизнь кардинально меняются - к ужасу жены и анг-
лийских знакомых. Кто же, в действительности, скрывается за 
внешностью этого юродивого от кулинарии? 
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