
П
РО

БЛ
ЕМ

Ы
 ВОСТО

Ч
Н

О
Й

 ЕВР
О

П
Ы

 25
-2

6



PROBLEMS OF EASTERN EUROPE
Number 25-26

E d ited  by F ra n tis h e k  S iln its k y  and L a r is a  S iln its k y  
C o p yrig h t by Problems of Eastern Europe

M an u fac tu re d  in  U.S.A.

Problems of Eastern Europe is an independent quar­
terly Journal whose purpose is to foster readers' ac­
quaintance with the political and economic thinking and 
political experience of the nations of Eastern Europe 
and the USSR. The peoples and states of the region are 
distinct from one another, a fact conditioned by their 
historical development. At the same time there exist 
analogous political and economic structures in all of 
the countries, as a result of which analogous problems 
emerge as well. Contradictions and conflicts exist in 
the region, many of which are cultivated on the basis 
of various nations' lack of information about one anot­
her, as well as insufficient communication between re­
presentatives of these peoples and the countries. Our 
aim is to make up for these deficiencies as much as 
possible.

We are grateful to the editors of Journals issued 
in the West in the languages of the nations of Eastern 
Europe, as well as to the authors and publishers for 
permission to use their material.

Publication of 
by a grant

this issue was made possible 
from National Endowment 
for Democracy



ПРОБЛЕМЫ

ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

25-26

УОГЖ 1989



Журнал редактируют:

Сотрудник редакции: 

Художник:

Набор:

Франтишек Силницкий 
Лариса Силницкая

Людмила Алексеева

Лев Межберг

Раиса Вайль

* * *

“Проблемы Восточной Европы“ -  журнал, задача кото­
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С Т А Т Ь И

А. Лоуренс Чикеринг

ЖИЗНЬ БЕЗ МАРКСА

Оценивая попытки Михаила Горбачева преобразовать 
советскую систему, наблюдатели справа и слева сходятся в 
том, что о Советах следует судить не по тому, что они говорят, 
а по тому, что они делают. Думается, что есть в этом принци­
пиальная ошибка. Хотя мы верим в примат дела по отношению 
к слову, в случае советской системы, если дойдет до необходи­
мости изменения ее основ, именно слова, то есть идеи, будут 
зачинателями перемен. Разумеется, понять, что перемены проис­
ходят, можно только в том случае, если на каком-то этапе за 
словами последуют дела, которые подкрепляют слова. Но идеи 
должны открывать путь, ибо только идеи способны проникнуть 
достаточно глубоко в советскую систему верований, чтобы за­
действовать реакцию на коренные перемены. Поэтому ход рас­
суждения должен быть обратным: сосредоточить размышления 
на том, что они говорят, а не на том, что они делают.

Разумность такого подхода можно объяснить по Берку. 
Дело в том, что любая перемена, вызванная непосредственными 
действиями, по всей вероятности вызовет цепь все более усили­
вающихся противодействий, что, в конечном счете, приведет к 
краху весь процесс перемен. Запад будет приветствовать рефор­
мы, но возникший хаос подорвет процесс преобразований, воз­
можно, спровоцировав вмешательство советской армии. После 
переворота нам станет известно, что все кончено, ибо руково­
дители, пришедшие на смену Горбачеву, осудят реформы тща­
тельно подобранными фразами насчет „буржуазной реакции”, 
столь знакомыми по временам „старого режима”.
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Берк в неявной форме учит, что для успеха „революции” 
важно, чтобы она не была революцией. Чтобы стать успешным, 
процесс должен быть постепенным, он должен казаться продол­
жением прошлого даже во время решительных перемен. Только 
при таком условии те, кто теряет власть и влияние, могут при­
мириться с нововведениями.

Если слова столь жизненно важны, то в чем значение 
гласности и как оно выражается?

Основное значение гласности — в отречении от марксизма 
как религии. Происходит оно не в явной форме, а символически. 
И в самом деле, именно в символической форме это и должно 
было произойти: вспомним, что в прошлом ни одного завзятого 
марксиста невозможно было убедить отказаться от веры просто 
с помощью фактов. Поэтому советское ниспровержение марк­
сизма изнутри ныне может быть осуществлено только посредст­
вом осторожной манипуляции символами. (Напомним, что один 
из основных принципов успешной революции или контрреволю­
ции, — это принять на вооружение то, от чего вы намерены 
вскоре отказаться. Поэтому чем больше мы слышим советских 
заклинаний о гласности, которая ставит своей задачей сохранить 
марксизм, тем яснее, что они на самом деле отходят от него.)

Чтобы понять, как это отречение осуществляется и поче­
му это важно, следует припомнить сущность изначальной при­
влекательности марксизма. Понимание этого нередко теряется 
в современных анализах американо-советских отношений, где 
есть тенденция слишком много заниматься балансом вооруже­
ний и „советскими намерениями” . Но ведь главным резервом 
Советского Союза никогда не были ракеты и танки; им была 
квазирелигиозная претензия марксизма на обладание ключом 
к миру совершенства. Это видение взывало к более высоким 
идеалам и ценностям, чем (так оно представлялось) те, которые 
мог когда-либо предложить секулярный буржуазно-капита­
листический режим. В особенности это импонировало интеллек­
туалам, ибо казалось, что марксизм дает ответы на вопросы о 
цели и смысле жизни, что ранее обеспечивалось религиозной 
традицией.

Для серьезных представителей западных интеллек!уалов 
марксизм давно начал терять привлекательность. Ныне гласность
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транслирует это послание простому человеку в Советском Сою­
зе, а это равносильно заявлению самой матери-церкви о том, 
что марксизм не может добыть Священный Грааль.

Горбачев и его сторонники осуществляют отход от марк­
сизма, признавая, что система потерпела крах, и поощряя откры­
тую дискуссию по всем вопросам, касающимся настоящего 
и будущего советского общества. Так, все прежде сакральное 
становится мирским. Публикуются доводы в пользу экономи­
ческой реформы, которые могли бы выйти из-под пера Милтона 
Фридмана. В должной мере освещается та сторона экономики, 
которая связана с обеспечением нужд общества; пишут о необ­
ходимости существенного снижения налогов, публикуются 
заявления, свидетельствующие о терпимости властей в отноше­
нии религии. В одной телевизионной программе прославляются 
американские рабочие как пример для рабочих советских, ФБР 
сопоставляют с КГБ в благоприятном свете. В „Новом мире” — 
журнале интеллигенции — появились нападки на Ленина, и их 
узость не снимает их важности и символичности.

Вероятно, наиболее интересно проследить освещение ухода 
Советов из Афганистана. Большинство стран, желающих выйти 
из войны, прибегают к длительным проволочкам и уловкам, 
чтобы скрыть поражение. Организуются сложные переговоры, 
инсценируются хитроумные „уступки”, а затем поражение про­
возглашается победой. Если таково нормальное поведение нор­
мальных правительств, тем более это, казалось бы, должно быть 
важным для системы, подобной советской, установившейся в 
стране, которая претендует на гарантию победы, выданную са­
мой Историей. Однако в отношении Афганистана Советы объя­
вили об отступлении и опубликовали его календарь. Никаких 
упоминаний о переговорах. Никаких разговоров об уступках. 
Был объявлен график, а затем попросту началось отступление.

Но самым необычным в символике отречения от марксиз­
ма являются нападки на власть Партии — церкви марксистской 
религии. Началось с разговоров о „поощрении демократии”. 
Сформировались политические клубы. Затем раздались призывы 
к  созданию оппозиционной партии. Естественно, нападки на пар­
тию не были прямолинейным процессом. Чрезмерными были бы 
попытки приписать все попятные шаги на этом пути горбачевской
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идеологии успешной ползучей „революции”. Точнее, пожалуй, 
объяснить временные успехи реакции, такие как подавление 
либерального журнала „Гласность”, нормальной нелинейностью 
пути, по которому идут все социальные и политические пере­
мены.

Предоставление открытой дискуссии на партийной конфе­
ренции на обозрение аудитории советского телевидения в июне 
1988 г. было поразительным по символичности явлением; кон­
ференция завершилась принятием предложений Горбачева о 
сужении власти партии, об ограничении сроков функциониро­
вания партийных руководителей и об открытии политической 
системы для участия простых граждан. (Скептически относя­
щиеся к реформам должны задуматься, как бы наши конгрес­
смены отнеслись бы к предложению конституционно ограничить 
сроки их пребывания на посту десятью годами, а именно такое 
ограничение было принято партконференцией.)

Наконец, еще один признак перемен — советский полити­
ческий язык. Прежний язык был ходульным и стилизованным, 
подобно лозунгам, призывавшим московских рабочих к само­
отверженности (эти лозунги недавно были сняты). Это был 
подлинно литургический язык. Используемый сегодня язык со­
вершенно иной. Он прям и стихиен. Горбачев в ответ на вопрос, 
думает ли он, что бюрократы будут подрывать его усилия либе­
рализовать экономику, ответил: конечно, будут. Но бюрократы, 
сказал он, боятся. Такой ответ точен и правдив.

Дэвид Сэттер в „Нью Рипаблик” цитирует письмо в „Прав­
ду”, показывающее религиозные аспекты происходящего ныне 
со многими советскими гражданами:

„Как и многие другие, я принадлежу к поколению, ко­
торое выросло при социализме и без веры в Бога. Можно 
сказать, что социализм и его идеалы были нашими бога­
ми... В результате политики гласности и неограниченной 
критики...идеи социализма, которыми мы жили семьдесят 
лет и которые определяли цели и смысл нашей жизни, бы­
ли в какой-то мере дискредитированы... Моя собственная 
вера поколебалась”. (Обратный перевод с английского — 
Ред.)
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Без своего видения идеала марксизм остается не более 
чем голой хватательной клешней власти. Именно поэтому, если 
произойдет серьезное выступление реакции и Горбачев будет 
низложен, СССР никогда не сможет полностью вернуться в преж­
нее состояние. Если Горбачев будет принужден уйти от власти, 
самое большое, что придет ему на смену, — это открытая цинич­
ная диктатура, которая не будет претендовать на мандат ис­
тории.

Ниспровержение религии матерью-церковью имеет огром­
ное, хотя и весьма сложное воздействие на верующих в коло­
ниях. Здесь вновь можно упустить смысл происходящего, слиш­
ком сосредоточившись на делах, а не на словах. Проблема сос­
тоит в том, что в политике слова и дела на поверхности часто 
находятся в парадоксальных соотношениях друг с другом, не­
редко идут в противоположных направлениях вследствие стара­
ний руководителей скрыть свои подлинные дела или добиться 
от публики „сбалансированного” восприятия самих себя.

Американская политика дает тому множество примеров; 
поездка верховного антикоммуниста Никсона в Китай — наибо­
лее поразительный из них. Но есть и другие примеры. Предпо­
лагается, что республиканцы и консерваторы благоприятствуют 
богачам и довольно безразлично относятся к судьбам менее 
благополучных; но ведь именно демократы и либералы большей 
частью предлагают снижение налогов на высокие доходы (вспом­
ним принятое в 1964 г. предложение президента Кеннеди о сни­
жении предельной ставки налога с 91 до 70%; а также лоббиро­
вание демократами в Палате представителей снижения налога 
на „незаработанный доход” с 70 до 50%). В том же ключе — 
действия „супер ястреба” Рейгана, который противился согла­
шениям о контроле над вооружениями, но провел соглашение 
о ликвидации ядерных ракет средней дальности.

Эти примеры показывают, почему во время происходяще­
го в СССР „религиозного отречения” у кремлевских руководи­
телей сохраняются стимулы двигаться в некоторых вопросах 
в направлении, противоположном тому, которого требует глас- 
гость.

Воздействие происходящего на другие страны-сателлиты 
СССР так же сложно, и можно ожидать, что это будет тянуть
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Советы в противоположные стороны. Однако важнейший вопрос 
не в том, будет Советский Союз увеличивать или сокращать 
военную помощь странам-сателлитам. Дело в затруднительном 
положении, в котором ныне, перед лицом отступничества Моск­
вы, оказались марксистские правительства, пытающиеся отстоять 
миф своей легитимности.

Страны-советские сателлиты, оказавшись в роли испове­
дующих падшую религию, попали в положение, которое социо­
логи обозначают термином „когнитивное меньшинство” . Члены 
таких меньшинств — например, религиозные люди в агности­
ческом обществе или верующие в астрологию в научном сооб­
ществе не могут, на выбор, отступить и сохранить веру, блокируя 
сигналы извне, или сдаться и перемениться.

Подобно этому, для сателлитов СССР существуют лишь 
два пути: следуя за Москвой, осуществить постепенную либера­
лизацию и создать открытое общество, или усилить замкнутость 
и репрессии (по албанскому образцу). Куба, возможно, пойдет 
по второму пути. Кубинское правительство ответило на глас­
ность сокращением распространения советских книг и журна­
лов, много лет издававшихся большими тиражами на испанском 
языке. Недавно московский журнал „Новое время” опублико­
вал статью о несовместимости кубинского социализма с новыми 
советскими стандартами. Правительство Кастро перекрыло 
поступление на Кубу следующих выпусков журнала, а вскоре 
ограничило и квоту на ввоз „Московских новостей” . Отношения 
между двумя странами стали настолько напряженными, что со­
ветское посольство в Гаване уже несколько месяцев остается 
незанятым, а в речи на ежегодном праздновании Дня независи­
мости 26 июля Кастро заявил, что на Кубе гласности не будет.

Признаки сдвигов появляются по всей советской импе­
рии — в Восточной Европе, во Вьетнаме, в Анголе, даже в Эфио­
пии и Северной Корее. Китай продолжает идти по собственному 
пути либерализации, хотя и здесь слова и дела двигаются в про­
тивоположных направлениях: ортодоксальные политические 
символы скрывают неуклонное развитие политических реформ, 
проводимых без лишнего шума.

Иногда наиболее драматическими показателями перемен 
в Советском Союзе и соседних странах становятся события,
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сами по себе незначительные и малозаметные, но вместе они 
складываются в нечто огромное; сюда можно отнести недавние 
сообщения о приватизации части польской системы здравоохране­
ния, о сближении Северной и Южной Кореи, об удалении послед­
ней статуи Мао из Пекинского университета, о первой мирной от­
ставке руководителя государства в советском блоке (Кадар в 
Венгрии весной 1988 г.), о публикации в Москве отрывков из 
книги Дж. Орвелла „1984”.

Если марксистское учение нередко критикуют за эконо­
мический детерминизм, то, по иронии судьбы, предпринимаемые 
на Западе попытки понять последние события в Советском Сою­
зе обнаруживают собственный детерменизм. По существу, все 
западные обозреватели полагают, что эгоистические интересы 
советской элиты — это непреодолимая реальность, а что проис­
ходит — не столь важно. Если либерализация потерпит крах, бу­
дут говорить, что элита никогда не уступает своей власти; если 
же дела пойдут успешно, будут говорить, что кризис советской 
экономики убедил ту же элиту, что без серьезных перемен ее 
могущество настолько ослабеет, что станет несущественным 
для остального мира.

Во всех этих оценках есть доля истины, но они не улавли­
вают центрального аспекта происходящего — отхода советской 
элиты от квазирелигиозной марксистской веры.

Одна из причин неудач наших попыток понять этот отход 
в том, что у современных западных интеллектуалов отсутствуют 
инструменты понимания религиозной веры. Поскольку рацио­
нализм западной интеллектуальной традиции оставляет для ве­
ры очень мало места, а то и вообще никакого, очень немногие 
среди западных интеллектуалов могут представить, что значит 
верить и потерять веру. Они не более подготовлены к понима­
нию происходящего в Советском Союзе, чем к пониманию 
иранцев, свергнувших шаха и заявивших о своей приверженнос­
ти фундаменталистскому религиозному автократу, каким яв­
ляется аятолла Хомейни.

Объяснение наших неудач в осмыслении событий в СССР 
кроме того связано с нашей собственной политической культу­
рой. По иронии истории, марксизм, исчезающий как вера в Со­
ветском Союзе, остается среди основ нашей собственной ин­
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теллектуальной, психологической и духовной жизни в качестве 
мифа или метафоры, и от этого почти невозможно избавиться, 
даже если его выбрасывают в Москве.

Чтобы понять, что имеется в виду, необходимо припомнить, 
какое место продолжает удерживать марксизм в системе запад­
ного мышления. Даже сегодня, когда лишь немногие интеллек­
туалы называют себя марксистами, слово „марксизм” остается 
для многих метафорой надежды. Это видно по способам, кото­
рыми западные левые в течение четырех последних десятилетий 
отчаянно ищут „подлинный” марксизм, прославляя, а затем 
проклиная страны, которые какое-то время служили для них 
воплощением истинной веры. После каждой неудачи они искали 
новый объект надежды во все более невероятных местах: после 
Советского Союза они обратились к Китаю, затем — к Кубе, за­
тем — к Северному Вьетнаму, а в последнее время — к Никара­
гуа. (Только с Северной Кореей Ким Ирсена они расстались 
быстро.) Разумеется, при сопоставлении либерального капита­
лизма с „высшими чаяниями” марксистских государств, именно 
либеральный капитализм всегда оставался в глазах многих 
интеллектуалов дефектным.

Для многих западных либералов и левых марксизм стал 
метафорой системы, которая решает основной вопрос совре­
менности, интегрально увязывает все усиливающийся в совре­
менном обществе поиск индивидуализма и рационализации с 
потребностью (как личности, так и общества) в ценностях, на­
ходящихся за пределами субъекта. Это примирение индивидуа­
лизма и коллективизма, эффективного и общего, субъективно­
го и объективного. Поэтому для многих западных интеллек­
туалов отказ от марксизма — травма, даже если во главе этого 
процесса стоит Советский Союз.

Если это так, то вполне понятна причина, по которой интел­
лектуалы, по меньшей мере левые, не придают большого значения 
происходящему в Советском Союзе. Чего волноваться, если отход 
от марксизма происходит в стране, которая, как это ясно в ис­
торической перспективе, оказалась плохим воплощением Идеи?

Появляется искушение думать, что этот анализ не прило­
жим к интеллектуалам правого толка. Но и они не улавливают 
какого-либо реального значения в гласности; возникает вопрос,
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не связана ли их неудача с потребностью — иной, нежели у левых, 
но все же потребностью — в марксизме, от которой и им нелегко 
отказаться.

Следует иметь в виду, что марксизм претендует на решение 
проблемы, которую правые решить не смогли, — проблемы при­
мирения и объединения индивидуализма с ценностями внелич- 
ностными (если бы правые решили эту проблему, не было бы 
причины для конфликта, который активно разыгрывается се­
годня между либертариями и традиционалистами). Не имея 
решения, которое позволило бы утвердить интегральное видение 
истины, правая построила здание своего интеллектуализма 
и спиритуализма на оппозиции единству этих идей, предложен­
ному марксизмом и левой, — оппозиции, в которую правая вло­
жила немало духовной и интеллектуальной энергии. Именно 
поэтому нелегко представить постмарксистское оформление 
западной правой, так же как западной левой.

Даже если Советы откажутся от марксизма и советская 
империя станет церковью без вероучения, далеко не ясно, как 
мы выдержим без идеи, которая имеет для нас огромное, ни от 
чего не зависящее значение. Сможем ли мы существовать без 
марксизма? Весьма возможно, что по причинам историческим 
и философским для нас это окажется крайне трудным, во вся­
ком случае, до тех пор, пока мы не найдем того решения важ­
нейшей проблемы современности, на которое претендует марк­
сизм.

^По-английски статья была напечатана в американском журнале 
“The National Interest", N 14, Winter 1988/9
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Зденек Млинарж

ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО И СОВЕТСКАЯ СИСТЕМА*

Еще несколько лет тому назад идеология „реального со­
циализма” сочла бы требование, чтобы социалистическое госу­
дарство развивалось как государство правовое, насаждением 
„буржуазных понятий” в советских условиях. Но для современ­
ной советской политики реформ является ,делом принципиаль­
ной важности формирование социалистического правового госу­
дарства как полностью соответствующей социализму формы 
организации политической власти” .1

Правовое государство вовсе не идентично с политической 
демократией или с плюралистической парламентарной системой 
западного типа, но оно является весьма важным, реально воз­
можным путем к  преодолению неограниченной политической 
диктатуры, системы абсолютной власти и тоталитарного конт­
роля над общественным развитием со стороны политической 
власти. Подобное положение существовало в более широком 
историческом контексте и на Западе, где переход от абсолютиз­
ма к  конституционной монархии можно считать исходным 
пунктом развития правового государства. При этом автократи­
ческая система политической власти какое-то время продолжа­
ла существовать, но были установлены правила и ограничения, 
которым был вынужден подчиняться правитель-монарх и его 
бюрократический аппарат, в других отношениях автократич- 
ный. С этого момента открывался путь к  постановке вопроса

«Глава из книги в Что может сделать Горбачев” печатается с неболь- 
вими сокращениями. Эта же глава легла в основу доклада, прочитан­
ного на международном симпозиуме в Фрейденберге (ФРГ) в мае 1989 г.
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о том, кому должна принадлежать законодательная, т. е. решаю­
щая власть, которая устанавливает обязательные для всех пра­
вила и ограничения осуществления властных функций. На этот 
вопрос можно было ответить в республиканско-демократичес­
ком духе, а именно, что источником власти является „народ”, 
и таким образом открыть путь для создания современных де­
мократических политических систем западного типа.

Конечно, сравнение современных проблем, стоящих перед 
правовым государством в СССР, с историческим переходом от 
абсолютизма к конституционной монархии на Западе не имеет 
практического смысла. Мы касаемся этого исторического аспек­
та, лишь чтобы пояснить, что под правовым государством не 
следует механически понимать лишь такую систему отношений 
между государством и обществом (гражданами), которая в 
настоящее время установилась, например, в западноевропейских 
странах. Эти страны стали считать эталоном правовых госу­
дарств, хотя они, кроме того, представляют собой еще и парла­
ментарные плюралистические системы. Такое сочетание не яв­
ляется необходимым на всех стадиях развития правового госу­
дарства. Когда-то его не было и на Западе, и нельзя считать его 
обязательным для современной советской системы. При опреде­
ленных условиях, конечно, такое сочетание возможно. Развитие 
может (но не обязательно должно) идти в этом направлении 
и в системах советского типа, особенно в странах Центральной 
Европы, входящих в советскую сферу влияния, где историчес­
кие условия благоприятны для зарождения тенденции к такому 
сочетанию. Это исторически подтвердилось, например, в 1968 г. 
в Чехословакии, а также в попытках изменить систему , пред­
принятых в Польше и в Венгрии.

Что означает в настоящее время требование создания пра­
вового государства для политической системы СССР?

Для ответа на этот вопрос необходимо определить основ­
ные характеристики современной советской системы, а имен­
но — двойственность структуры политической власти. Официаль­
но провозглашенная структура власти, отраженная в конститу­
ции и во многих законах, — выборные представительные орга­
ны, т. е. Советы различных уровней. Взаимоотношения между
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этой структурой власти и обществом (гражданами) урегулиро­
ваны законами и другими правовыми нормами.

Однако наряду с этой структурой политической власти 
существует другая, конституцией и правовыми нормами, в сущ­
ности, не регулируемая структура, взаимоотношения которой 
с обществом (гражданами) никакими опубликованными право­
выми нормами не определяются, причем эта структура играет ре­
шающую роль в отправлении фактической власти. Эта вторая, 
главенствующая структура — органы абсолютной власти, осно­
вой которых является коммунистическая партия (слияние пар­
тийного и государственного аппарата). В эту же структуру вхо­
дит огромный аппарат управления народным хозяйством, осно­
ванного на системе директив; не последнюю роль играют в этой 
структуре милиция и армия, фактически подчиненные не Сове­
там, а органам абсолютной партийно-государственной власти.

Курс на правовое государство означает сейчас в СССР 
стремление к преодолению данного положения, по сути дела это 
требование ликвидации „теневой структуры власти”, которая 
до сих пор не подчиняется никакому праву и обладает реальной 
властью.

В реальных условиях советской политической системы 
требование создания правового государства имеет подлинно 
революционное значение, это по сути стремление к качественно­
му изменению системы. Если до сих можно было говорить о 
советской системе как о системе тотального контроля полити­
ческой власти над обществом (т. е. и над отдельными граждана­
ми) , то это определялось именно наличием абсолютной власти, 
„теневой структуры” , стоящей вне всякого контроля со сторо­
ны управляемого ею общества.

Конечно, нельзя рассчитывать, что строительство правово­
го государства сразу преодолеет сложившиеся взаимоотноше­
ния и привычную практику, связанную с „теневой структурой” 
власти. Однако, если последовательно этого добиваться, можно 
постепенно ощутимо ограничить эту структуру власти, все более 
подчиняя ее законам и сокращая тем самым ее возможности 
тотального контроля над обществом при отсутствии контроля 
над ней самой. Даже если в советской системе и в дальнейшем 
сохраняются элементы авторитарной власти, можно подчинить
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их закону или хотя бы осуществлять в какой-то мере демокра­
тический контроль за использованием механизмов авторитарной 
власти.

Требование создания правового государства в СССР может 
сыграть весьма значительную роль, практически изменив роль 
коммунистической партии. Наиболее вероятно, что партийные 
органы в СССР сохранят за собой на определенное время какие- 
то возможности влиять на процесс принятия решений органами 
власти и управления. Это будет в интересах и самого движения 
за реформу, поскольку нередко будет появляться нужда в авто­
ритетном вмешательстве какой-то интегрирующей силы. Рефор­
ма политической системы не может на первоначальных стадиях 
своего развития опираться на демократические механизмы, 
поскольку их еще нет: в процессе их создания иногда необхо­
димо использовать авторитарные методы власти, в том числе 
авторитарное вмешательство коммунистической партии.

Тем важнее важнее, чтобы это вмешательство осущест­
влялось не в интересах „теневой структуры власти” (стержнем 
которой являются партийные аппараты). Наоборот, необходи­
мо, чтобы партийные органы в процессе принятия и выполнения 
решений подчинялись закону. Иными словами: первым шагом 
к  преодолению структуры фактической власти в СССР может 
стать ее регулирование и правовое ограничение там, где эту 
структуру нельзя сразу и без нежелательных последствий устра­
нить и отменить. Отсюда необходимость широкой правовой ре­
формы, изменения целого ряда правовых норм, существенно 
затрагивающего и конституцию. Таким образом, требование 
правового государства — это не только призывы к соблюдению 
законов и права вообще, это преобразование правового регули­
рования отношений между властью, с одной стороны, и общест­
вом, социальными группами и гражданами — с другой.

Преобразование государства советского типа в действитель­
но правовое — это весьма сложный и разносторонний процесс, глу­
боко затрагивающий жизнь общества; создание новых взаимоот­
ношений между властью и обществом, между управляющими и 
управляемыми социальными субъектами, между государством 
(социальной общностью) и гражданином (отдельной личностью).

Для осмысления основных направлений этого процесса
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следует проанализировать два его аспекта: во-первых, изменения 
в структуре политической власти и управления, в правовом 
порядке и его практическом внедрении (т. е. всю систему управ­
ления обществом), а во-вторых, положение социальных субъек­
тов, групп и отдельных личностей (граждан), способ выражения 
их интересов, их поведение. Этот второй аспект включает, глав­
ным образом, вопрос о том, как будет решена проблема граж­
данских прав и политических свобод в правовом государстве, 
построенном в системе советского типа.

Направление преобразований политического управления 
обществом, т. е. органов политической власти и управления, для 
превращения советского государства в правовое, в основном, из­
вестно по аналогии с правовыми государствами Запада. Это 
прежде всего соблюдение принципа разделения власти между 
законодательными и исполнительными органами, иными слова­
ми, — между выборными представительными органами (депу­
татами, в них представленными) и административным аппара­
том, состоящим из чиновников-профессионалов, бюрократии 
в узком смысле слова.

Что нужно сделать, чтобы органы, издающие законы и уста­
навливающие правовой порядок, оказывали действительно ре­
шающее влияние на принятие политических решений и их реа­
лизацию? Что нужно сделать, чтобы выборные органы не были 
фактически подчинены бюрократии, а наоборот, чтобы она под­
чинялась им и находилась под их контролем? Ведь до тех пор, 
пока не будет решена эта задача, не будет реально функциониро­
вать и правовое государство, так как исполнительная власть не 
будет на деле подчинена закону, если исполнители законов не 
будут подчинены их творцам, законодателям. Это — общая проб­
лема для любого правового государства, вне зависимости от его 
экономических, социальных (классовых) и политических ха­
рактеристик.

В СССР решение этой проблемы усложняется существо­
ванием „теневой структуры” фактической власти, а также идео­
логическими мистификациями. Советская идеология всегда 
отказывалась признать, что в „стране Советов” могут возникать 
подобные проблемы. Ленин смотрел на это совершенно иначе. 
Он исходил из совсем иной концепции, чем концепция правового
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государства. Ленин предполагал, что Советы как государствен­
ные органы будут одновременно и органами „народного самоуп­
равления” и поэтому смогут сочетать законодательные и испол­
нительные функции. Ленин, в духе рассуждений Маркса о Па­
рижской Коммуне, полагал, что государственное насилие и госу­
дарственная власть будут сосредоточены не в руках особого 
аппарата, а непосредственно в массовых организациях народа 
(пролетариата) — Советах. Согласно ленинской концепции, отра­
женной в Конституции РСФСР 1918 г., общество, организован­
ное в форме советского государства, должно управляться в 
принципе таким же образом, как массовая общественная орга­
низация. Основной организационной ячейкой должны были 
стать Советы на местах (в селах, поселках и городах). Согласно 
Конституции 1918 г., выборы в эти Советы должны были проис­
ходить каждые три месяца. В небольших населенных пунктах, 
где это было технически возможно, вопросы общественного 
управления должны были решаться голосованием на собраниях 
всех граждан.

Высшие органы государственной власти и управления 
формировались на съездах делегатов местных Советов. В низ­
ших административных единицах, уездах, эти съезды должны 
были собираться раз в месяц, в районах и округах — раз в три 
месяца, а в областях не реже двух раз в год. Минимально два ра­
за в год должен был созьюаться Всероссийский съезд Советов.

Съезды Советов выбирали исполнительные комитеты — 
верховные органы власти и управления на данной территории в 
период между съездами. О своей деятельности они отчитыва­
лись очередному съезду. Таким образом, состав высших орга­
нов власти менялся в районах, областях и в центре по крайней 
мере два раза в год. Совет Народных Комиссаров (правительст­
во) непосредственно подчинялся Центральному Исполнитель­
ному Комитету (ЦИК) — общегосударственному органу, состав 
которого должен был также меняться два раза в год. ЦИК мог 
приостановить или отменить любое решение Совнаркома, а важ­
ные политические решения правительство должно было пред­
ставлять Центральному Исполнительному Комитету на обсужде­
ние и одобрение.2

Каким, в соответствии с этой концепцией организации
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органов государственной власти и управления, должно было 
быть советское государство? Если бы все это было осуществле­
но, мы бы имели дело с „полугосударством” — это была бы ор­
ганизация, основу которой составляли бы вновь и вновь изби­
раемые в городах и деревнях представители народа, становящие­
ся на короткий срок (на время работы съезда Советов) непо­
средственными представителями верховной государственной 
власти, контролирующими всю систему исполнительной власти. 
Даже высшие исполнительные органы действовали бы неза­
висимо не более полугода (до следующего съезда Советов). 
Ленин сам писал о такой системе государственной власти и уп­
равления, что в ней самоуправление совпадает с государством.

Но в действительности эта система советского государства 
никогда, даже при жизни Ленина, не была осуществлена. В важ­
ных областях власти и управления большевики всегда руководст­
вовались совершенно другими принципами. Эти области были 
практически изъяты из компетенции Советов и переданы различ­
ным чрезвычайным уполномоченным органам. Это касалось как 
экономики (в годы так называемого военного коммунизма и 
позднее), так и внутренней безопасности и военных проблем. В 
действительности решения подготавливал и окончательно прини­
мал узкий слой профессиональных революционеров, обеспечива­
ли осуществление этих решений различные уполномоченные ор­
ганы, также находившиеся в руках этого правящего слоя.

Ленин полностью отдавал себе в этом отчет и открыто об 
этом говорил. Он объяснял эти факты как исключительностью 
положения (революция и гражданская война), так и отсталостью 
России, неграмотностью масс, отсутствием у них опыта в об­
щественных делах и т. д. Он открыто говорил, что, вследствие 
исторических обстоятельств Советы, вместо того, чтобы стать 
органами, через которые народ осуществляет власть, стали органа­
ми, правящими для народа и в его интересах — однако прямого 
тождества между „массами” и органами власти и управления 
не достигнуто. В последние годы жизни Ленин сконцентрировал 
внимание на том, как поставить уже существующую советскую 
бюрократию под эффективный контроль масс. Основным зве­
ном такого контроля он считал систему рабоче-крестьянской 
инспекции, так как Советы не могли выполнять необходимые
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функции самоуправления.3
После смерти Ленина все решающие сферы общественной 

жизни — от планируемой экономики и культурно-политической 
сферы и кончая армией и милицией -  оказались в руках центра­
лизованных бюрократических аппаратов, которые на деле не 
подчинялись Советам, а появились и укрепились независимо от 
них. Выросла целая система контроля и управления, осущест­
вляемых коммунистической партией и ее аппаратом, и Советы 
оказались в подчинении у него.

Кроме того, произошли принципиальные изменения в ор­
ганизации и структуре самих Советов. Сначала на практике, а с 
1936 г. и в соответствии с новой сталинской конституцией, Со­
веты стали формально органами типа представительных, парла­
ментарных учреждений. Все Советы, снизу доверху, составля­
лись из постоянных депутатов. В низовых Советах мандаты были 
гарантированы депутатам на два с половиной года, а в республи­
канских Советах и в Верховном Совете — на пять лет. Съезд 
Советов как институт перестал существовать: верховные орга­
ны власти не создавались низовыми органами, а выбирались 
непосредственно населением — в принципе так же, как в рес­
публиках с парламентарными системами.

Но этот „советский парламентаризм”, в отличие от „бур­
жуазного парламентаризма”, не допускал выдвижения на выбо­
рах нескольких кандидатов от различных политических органи­
заций (партий), победа которых зависит от результатов голосо­
вания избирателей. В советской системе в каждом избиратель­
ном округе выдвигался единственный кандидат, у которого не 
было конкурента. Формально кандидата выдвигали „трудовые 
коллективы” на собраниях избирателей, однако в действитель­
ности их утверждал и предлагал избирателям партийный аппа­
рат. В системе, о которой говорил Ленин, должна была осущест­
вляться постоянная смена кадров: четыре раза в год должны бы­
ли происходить выборы в местные Советы, а съезды Советов, 
собиравшиеся не менее чем два раза в год, обеспечивали бы 
и без политических партий контроль снизу за органами власти 
и управления. Вопрос о возможности критики и оппозиционных 
выступлений в этой модели управления не выглядел серьезной 
самостоятельной проблемой. Этот вопрос решался — однако лишь 
теоретически — частой сменой кадров и частым обновлением
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состава съездов Советов. Избиратели выбирали бы повторно 
лишь тех делегатов, позиция которых их удовлетворяла. Точно 
так же не было — опять-таки лишь теоретически — проблемы 
бюрократизации государственного управления: исполнительная 
власть постоянно обновлялась притоком новых людей, депута- 
тов-непрофессионалов, составлявших исполнительные комите­
ты. При такой системе теоретически чиновник-профессионал, 
получающий жалование, не мог оказаться на решающей полити­
ческой должности и уж никак не мог занимать такую должность 
продолжительное время.

Но поскольку ленинская концепция на практике никогда 
не была осуществлена и даже ее элементы были постепенно 
уничтожены, нельзя повторять как заклинание слово „Советы” 
и не видеть, что в СССР развился совершенно иной тип отноше­
ний между властью и обществом, чем тот, который описал Ле­
нин, говоря о „государстве Советов” как о „высшем типе де­
мократии” по сравнению с демократией парламентарной.

В настоящее время в СССР под маркой „Советы” сущест­
вуют на практике именно органы парламентарной системы. С 
точки зрения взаимоотношений этих органов с обществом это 
означает, что депутаты избираются на длительный период и не­
редко депутатами становятся профессиональные чиновники из 
различных политических аппаратов. Эти депутаты собираются, 
чтобы принимать решения (законы). Исполнительные функции 
при этом осуществляют аппараты, состоящие из служащих-про- 
фессионалов, которые должны были бы находиться под контро­
лем выборных органов, но на самом деле бюрократически ру­
ководят всеми областями общественной жизни.

Выдвинув лозунг создания правового государства, полити­
ка реформ Горбачева явно встала на реальную почву: она реаль­
но представляет действительность, которую она решила изме­
нить, и способ предлагает для этого реальный, а не идеологи­
ческо-утопический путь. Цель политики реформ Горбачева — 
не в возвращении к ленинской концепции государства „типа 
Коммуны” , которая исторически не оправдала себя как реально 
осуществимая концепция управления современным индуст­
риальным обществом. Принцип разделения труда распростра­
няется и на процесс управления производством и на непроиз­
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водственные виды человеческой деятельности. Необходимость 
специализации аппаратов управления, состоящих из профессио­
нальных квалифицированных работников, делает проблему 
организации управления гораздо более сложной, чем ее пред­
ставляли себе в прошлом веке мыслители-социалисты, в том 
числе и Маркс. Противоречия между представлениями того 
времени и современной реальностью имеются и в подходе к роли 
товарного производства, рынка и денег в некапиталистическом, 
социалистическом обществе.

Основные проблемы, которые ныне возникают в СССР в 
связи с намерением преобразовать советское государство в пра­
вовое, это проблемы развития „социалистического парламента­
ризма”, а не „преодоления” концепции парламентаризма. Ре­
форма политической системы в СССР, происходящая под лозун­
гом „укрепления роли Советов”, означает сейчас нечто совсем 
другое, чем лозунг „Вся власть Советам!” во время революции 
1917 г. и непосредственно после нее. Вот основные задачи нас­
тоящего времени:

— Обеспечить, чтобы Советы и контролируемые ими орга­
ны (различные комиссии и т. д.) действительно принимали по­
литические решения и подготавливали проекты законов, чтобы 
эти решения не поставлялись извне, из центров фактической 
власти — не котролируемой законом теневой структуры. Ины­
ми словами: необходимо обеспечить, чтобы органы, которые 
должны быть органами власти, действительно выполняли эту 
свою функцию, чтобы они не были инструментом других, некон­
ституционных структур власти.

— Необходимо обеспечить, чтобы депутаты Советов дейст­
вительно избирались, а не просто „утверждались избирателями”, 
как это до сих пор на практике происходило, т. е. когда у изби­
рателей была возможность либо голосовать за единственного 
кандидата, либо вообще не голосовать (что могло повлечь за 
собой неприятные последствия). Это, конечно, означает, что на 
каждом избирательном участке должна быть предоставлена 
возможность выбора из нескольких кандидатов. Это означает 
также изменение системы выдвижения кандидатов. Уже был 
провозглашен принцип возможности неограниченного выдвиже­
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ния кандидатов,4 но это останется общей декларацией до тех 
пор, пока не будет юридически отчетливо урегулировано, кто 
имеет право выдвижения кандидатов, кто и каким образом 
окончательно решает, какие кандидаты будут представлены 
в избирательном бюллетене, по которому избиратель выбирает 
(или, наоборот, вычеркивает) кандидатов. В условиях сущест­
вования единственной политической партии процедуру выборов 
тоже необходимо юридически точно урегулировать. Должно 
быть ясно установлено, какие организации или группы граждан 
имеют право выдвигать кандидатов. Точно так же следует од­
нозначно определить, кто имеет право отвести выдвинутые кан­
дидатуры в последней инстанции, принять решение не заносить 
то или иное имя в избирательный бюллетень. Ни в коем случае 
не может обеспечить демократические выборы система, сущест­
вующая с 1936 г., в которой якобы „каждый” имеет право 
предложить на собрании избирателей кого бы то ни было в ка­
честве кандидата, но подлинный отбор кандидатов для послед­
него тура производится втайне в партийных аппаратах, без точ­
ной компетенции и без возможности контроля извне.

Изменения в конституции и в законе о выборах, которые 
были до сих пор приняты, к сожалению, не дают вполне надеж­
ных гарантий против манипуляций со стороны партийного ап­
парата. Однозначно обеспечивается лишь возможность выбора 
между несколькими кандидатами. В качестве субъектов, имею­
щих право выдвигать кандидатов, называются лишь „коллекти­
вы” или „собрания избирателей” — без точного юридического 
определения. Таким образом, продолжает существовать воз­
можность манипуляции участниками этих коллективов и собра­
ний. Точное юридическое определение права на выдвижение 
кандидатов должно было бы указывать, при каких условиях 
те или иные организации (или, например, определенное число 
граждан, которые своими подписями поддерживают выдвиже­
ние кандидата) имеют право включить своего кандидата в из­
бирательный бюллетень, предоставив избирателям решать воп­
рос о его избрании без посредника — „собрания избирателей”, 
где кандидат должен получить поддержку большинства.

Лишь некоторые „общественные организации” (в том 
числе и КПСС) имеют, в соответствии с новой процедурой
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выборов, прямое право на выдвижение своих представителей 
на Съезд народных депутатов, причем даже без голосования 
избирателей в выборных округах. Для этих организаций уста­
новлены точно определенные квоты, в соответствии с которыми 
они будут представлены на Съезде (1/3 от общего числа депута­
тов Съезда направляется, таким образом, уполномоченными 
организациями, минуя выборы в территориальных избиратель­
ных округах). Но в таком положении находятся лишь официаль­
ные гигантские „массовые организации”, управляемые на основе 
принципов так называемого демократического централизма. 
Кроме них этим правом пользуются представительные органи­
зации привилегированных социальных групп (ученых, писате­
лей и др.).

Несмотря на все эти недостатки и неясности в процедуре, 
выборы в конце марта 1989 г. совершенно бесспорно показали, 
что в СССР, по сравнению с прежней практикой, произошли 
качественные изменения. Приблизительно в 25—30% избиратель­
ных округов партийному аппарату не удалось продвинуть своих 
кандидатов и были выдвинуты и выбраны другие лица. Почти 
нигде не удалось продвинуть „официальных” кандидатов без 
дискуссий и сложностей. В ряде мест не были избраны видные 
партийные, государственные и хозяйственные деятели, посколь­
ку избиратели оказали предпочтение кандидатам, не имевшим 
поддержки аппарата. Избрание Б. Ельцина, несомненно, было 
политической демонстрацией избирателей по отношению к 
Центральному комитету КПСС в целом, непосредственно перед 
выборами начавшему пристрастное расследование политичес­
кой деятельности Ельцина.

— Необходимо обеспечить, чтобы в Советах всех уровней 
исполнительный аппарат подчинялся депутатам и был под их 
эффективным контролем. В этом смысле подготовляемая ре­
форма идет в направлении, как раз противоположном первона­
чально указанному Лениным. Реформа стремится персонально 
отделить депутатов от носителей исполнительных функций: 
штатные работники исполкомов Советов не могут входить в 
состав депутатов соответствующего Совета, поскольку в таком 
случае они бы осуществляли контроль сами над собой.5
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Своеобразен способ, которым, согласно политике реформ 
Горбачева, должны на практике определиться взаимоотноше­
ния между Советами и соответствующими партийными коми­
тетами данной территориальной единицы. Под лозунгом повыше­
ния авторитета Советов реформа предлагает председателем Со­
вета, как правило, первого секретаря соответствующего городс­
кого, районного, областного или республиканского комитета 
КПСС. Это правило преподносится как шаг на пути к демократи­
зации, поскольку предлагается, чтобы секретарь партийного 
комитета избирался всеми гражданами на пост председателя 
исполкома Совета, а если это не произойдет, следует „сделать 
выводы” и по партийной линии.6

Такая аргументация возможна, но многое зависит от того, 
насколько демократична система выборов в Советы, и в любом 
случае она не очень убедительна.

Однако выборы в конце марта 1989 г. показали, что про­
вал партийных секретарей на выборах вполне возможен. Народ 
высказал им тем самым, совершенно недвусмысленно, свое не­
доверие. Вероятно, масштабы этого явления оказались больше, 
чем ожидали как сами партийные функционеры, так и, быть мо­
жет, избиратели.

Соединение высших государственных и партийных долж­
ностей в руках единственного лица на всех ступенях иерархии 
власти, начиная с районов и городов и кончая верховными орга­
нами СССР, означает принятие принципа, который, скорее, на­
ходится в противоречии с принципами современного правового 
государства. В правовом государстве ни в одном звене власти 
и ни для одного должностного лица не допускается такая кон­
центрация власти, которая может привести к тому, что уже ни 
у кого не будет возможности эту власть эффективно контроли­
ровать и ограничивать. Наоборот, всегда должна сохраняться 
возможность эффективного исправления ошибок и перегибов 
в исполнении власти в одном из звеньев другим, независимым, 
звеном государственной системы.7 Более чем сомнительно, что 
в условиях СССР, где имеется прочная традиция абсолютной 
власти и при однопартийной системе принятое решение может 
все это обеспечить.
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Я склоняюсь к мысли, что решение о концентрации пар­
тийных и государственных должностей в одних руках было 
продиктовано конкретной ситуацией. Этот шаг означает, что ав­
торитарный принцип сохранится и в реформированной полити­
ческой системе, но и будучи концентрированной, власть, однако, 
не остается вне какого-то контроля. Эта концентрированная 
власть будет осуществляться не в рамках „теневой структуры” 
в партийном аппарате, а будет иметь открытый характер, будет 
регулироваться правовыми нормами и переместится в офи­
циальные органы власти — в Советы.

Если система общественного контроля за работой Советов 
будет развиваться успешно, если будет принята демократическая 
система выборов и носителям власти придется работать в усло­
виях гласности и гарантированных гражданских свобод, тогда 
и решение о сохранении авторитарного характера власти, скон­
центрированной в одних руках, в течение переходного периода 
может оказаться реальным путем к демократизации. Это решение 
меняет существующее положение, ликвидируя „двойную 
структуру власти”, заменяя ее единой конституционной и регули­
руемой законом структурой, что в советских условиях является 
шагом вперед.

То же можно сказать и о сложной системе формирования 
верховных органов государственной власти. Прежде этот ор­
ган — Верховный Совет — избирался непосредственно, а ныне 
введена гораздо более сложная процедура. Верховным органом 
власти стал Съезд народных депутатов, которые избираются 
не только по территориальным округам. Депутаты делегируются 
также от различных политических организаций (партии, проф­
союзов, комсомола и т. п.), творческих и научных организа­
ций. Съезд избирает Верховный Совет и Председателя Верхов­
ного Совета (в соответствии с заблаговременно приведенным 
принципом, им должен быть генеральный секретарь ЦК КПСС) 
и несколько других должностных лиц. Съезд, как верховный ор­
ган государственной власти, будет заседать раз в год для обсуж­
дения принципиальных конституционных, политических и со­
циально-экономических проблем.8

Это построение формально соответствует ленинским 
представлениям о верховном органе власти — „съезде Советов”,
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но в действительности не является возвращением к системе 
съездов Советов, как ее понимал Ленин. Эта концепция берет 
из ленинской лишь некоторые элементы и внешние признаки, но 
не институциональную базу, которую составляли съезды Сове­
тов снизу доверху и постоянная сменяемость кадров, о которой 
мы уже подробно говорили. В соответствии с концепцией ны­
нешней реформы, постоянная сменяемость кадров заменяется 
принципом, согласно которому никто не должен занимать 
должность дольше, чем на два выборных срока. Установленная 
продолжительность отчетного периода для Советов всех уров­
ней — 5 лет. Таким образом, обмен кадров будет происходить 
по истечении десяти лет, тогда как согласно ленинской кон­
цепции кадры можно было сменить два раза в год.

Особенности концепции нынешней реформы структуры 
власти в СССР в направлении правового государства совершен­
но очевидно порождены историческими условиями, современ­
ным положением, реальными политическими возможностями 
советской системы и соотношением сил в советском обществе. 
Эта концепция реформы ни в коем случае не является „общео­
бязательной” моделью „социалистического правового государст­
ва” Если вообще можно говорить о форме организации полити­
ческой власти как о „социалистической”, или, наоборот, „бур­
жуазной”, то „социалистическая” форма, как и „буржуазная”, 
в каждой стране определяется многими специфическими причи­
нами, историческими и другими влияниями. Правовое госу­
дарство во Франции отличается от правового государства в ФРГ, 
оно может быть (даже обязательно должно быть) иным в СССР 
и иным, например, в Чехословакии или Польше. Иной подход 
мог бы возродить старое, принесшее много вреда стремление 
считать формы организации общества в СССР не результатом 
конкретных исторических условий в этой стране, а воплощением 
общих закономерностей социализма.

Основная проблема перехода к правовому государству 
в условиях советской системы — это проблема устранения 
двойной структуры власти, когда наряду с официальной, кон­
ституционной существует „теневая” , действующая вне права 
и обусловленная срастанием партийных и государственных ор­
ганов. Это порождает, кроме комплекса вопросов, связанных
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с развитием Советов, еще один аспект, который в рамках поли­
тики реформ до сих пор почти не обсуждался. Дело в том, что 
правовое государство несовместимо с механизмом политическо- 
полицейского надзора над обществом, во всяком случае с теми 
формами надзора, которые характерны для системы советского 
типа и которые играют в ней столь существенную роль.

Короче говоря, если политические решения, в том числе 
утверждение законов, принимались вне Советов, то и фактичес­
кие решения о правах граждан, об их материальных и других 
возможностях (например, о заграничных поездках) — одним 
словом, о том, что разрешается и что запрещается — принима­
лись не в органах, официально для этого предназначенных, а 
за кулисами, в партийном и полицейском аппарате, на основе 
информации о политическом поведении и „сознательности” людей. 
Такую информацию собирают различными способами по месту 
работы и по месту жительства, при содействии активистов 
различных политических организаций и с помощью осведомите­
лей — агентов политической полиции. Эта информация засекре­
чена, она не известна тому, кого она касается, а именно на ее 
основе часто решается судьба человека, возможности работы, 
определяется его карьера и даже личная жизнь.

Сложная система политическо-полицейского надзора и сбо­
ра этой информации не зафиксирована нигде, ни в конституции, 
ни в каких-либо других правовых актах, зато каждый гражданин 
очень хорошо знает о ней по собственному опыту. Услугами 
этого механизма могут пользоваться два ведомства: аппарат 
политической полиции (КГБ) и определенные звенья партийно­
го аппарата.

От этих аппаратов на деле часто зависят и решения суда 
и вообще вся система юстиции (прокуроры, судьи, адвокаты). 
Совсем недавно существовала фактическая неприкосновен­
ность „номенклатурных кадров” , их могли привлечь к судебной 
ответственности лишь с согласия соответствующего партийного 
органа. Кроме того, партийные работники и сотрудники КГБ 
часто давали судьям устные указания, как им следует решать то 
или иное дело.

Иными словами: в советской политической системе дейст­
вовал (и, несомненно, действует до сих пор) огромный аппарат
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политическо-полицейского надзора, находящийся вне всякого 
контроля общественности, компетенции которого не установле­
ны никакими опубликованными правовыми нормами, и у граж­
дан нет возможности обжаловать действия этого аппарата.

Горбачевская политика реформ лишь слегка и выборочно 
затронула эти проблемы. Так, была провозглашена независи­
мость суда от партийных и других аппаратов и стали публично 
критиковать случаи вмешательства извне в деятельность юсти­
ции. Такая критика (например, в печати) зачастую показывает, 
как невероятно глубоко укоренилась практика такого вмеша­
тельства, как много могут позволить себе никем не контроли­
руемые должностные лица, и трудно поверить, что ныне это уже 
изменилось.

Вероятно, лишь постепенное развитие правового порядка в 
СССР (т. е. принятие новых законов и правовых норм, связан­
ных с правами и свободами граждан), укрепление атмосферы 
гласной критики, реальные успехи реформ и уверенность в 
необратимости политического курса на демократизацию созда­
дут возможность поставить на повестку дня разрушение меха­
низма политическо-полицейского надзора. Правда, сейчас уже 
раздаются голоса, что необходимо подчинить контролю выбор­
ных органов аппарат управления внешней политикой, руко­
водство военной промышленности и армии, но до сих пор да­
же в общей форме не высказывалось требование подчинить та­
кому контролю деятельность политической полиции. Однако 
без ликвидации политическо-полицейского надзора в его ны­
нешних формах развитие правового государства в СССР не­
возможно.

Для трансформации советского государства в государство 
правовое необходимо также качественное изменение правового 
порядка, т. е. проведение правовой реформы. Всесоюзная пар­
тийная конференция в июне 1988 г. приняла резолюцию о право­
вой реформе как одной из главных задач совершенствования 
политической системы. Однако нечеткость формулировок этой 
резолюции свидетельствует, что в СССР приступают к правовой 
реформе, не сознавая, что именно должно быть изменено.

Резолюция концентрирует внимание, в первую очередь, на
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организационно-технической стороне правовой реформы: наве­
дение „порядка” и соблюдение иерархии в законодательстве, 
сокращение числа нормативных актов, в частности, различных 
ведомственных постановлений и инструкций и т. д. Что касается 
отдельных разделов права, то резолюция сосредоточилась, глав­
ным образом, на экономическом и, отчасти, административном 
праве, далее, на уголовном праве и судопроизводстве, и лишь в 
общих чертах — на некоторых изменениях конституции (компе­
тенция национальных республик и областей, децентрализация 
правомочий вообще и т. д .). Кроме того, в резолюции поставле­
на задача эффективного правового воспитания общественности.9

Все это, несомненно, важные вопросы, которые необхо­
димо решить в ходе правовой реформы в СССР. В частности, 
вопрос об иерархии правовых норм представляет собой при су­
ществующем правовом порядке весьма важную проблему. 
Дело в том, что в советской правовой практике не соблюдается 
принцип, согласно которому правовая норма высшего порядка 
определяет содержание всех соответствующих правовых норм 
более низкого порядка — например, постановлений правительст­
ва, различных разъяснительных предписаний и инструкций ми­
нистерств и других учреждений, а также нормативных актов 
нижестоящих (республиканских, областных и местных) Сове­
тов и их аппаратов. На деле получается, что в густой сети пред­
писаний и инструкций, издаваемых министерствами и другими 
учреждениями, часто теряется или меняется подлинный смысл 
закона — причем на практике действуют именно нормы низ­
шего порядка, постановления и инструкции, потому что повсед­
невная деятельность раздутых административных аппаратов 
руководствуется именно ими, а не общими формулировками 
законов. Действительным законодателем в СССР являются 
до сих пор министерства и различные административные аппа­
раты, а на центральном уровне — правительство, а не выборные 
представительные органы. Таким образом, исполнительная 
власть стоит над законодательными органами и в том смысле, 
что именно правовые акты исполнительных органов определяют, 
что является и что не является „социалистической законностью”. 
Правовая реформа должна, в соответствии с последними пар­
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тийными постановлениями, это положение изменить и гаранти­
ровать приоритет закона и законодательной власти.

Если это не удастся, то окажется под угрозой экономичес­
кая реформа. Например, новый закон о предприятии обеспечи­
вает расширение экономической автономии предприятий, огра­
ничивает приказные методы планирования, создавая тем самым 
базу для экономической реформы. Но этот закон обходится 
и блокируется сотнями нормативных актов, которые издают 
министерства и различные административные аппараты, якобы 
ради осуществления реформы, а на деле ограничивая ее и изме­
няя ее смысл.10

Все эти проблемы можно радикально решить, лишь если 
задачи правовой реформы будут формулироваться не как от­
дельные организационно-технические проблемы, а как принци­
пиальные изменения в самом понимании права и его функций 
в жизни общества. Резолюция партийной конференции содер­
жит общую формулировку такого рода, требуя последователь­
ного соблюдения принципа: „разрешено все, что не запрещено 
законом”. Мы уже отмечали, насколько это важно в советских 
условиях, где по традиции действует противоположный принцип 
(„запрещено все, что не было разрешено”) . Но переход к право­
вому государству в условиях системы советского типа порож­
дает гораздо более глубокие и сложные проблемы, чем те, о 
которых мы говорили до сих пор.

Размеры этой работы не позволяют провести всесторонний 
анализ официальной советской теории права. Отметим лишь, 
что до сих пор фактически преобладает теоретическое понима­
ние права, сформулированное и насильственное внедренное в 
сталинские времена А. Я. Вышинским, который был не только 
генеральным прокурором на политических процессах в 30-е 
годы, но и главным теоретиком в области права. Его концепции 
считались единственно правильными и „марксистскими”. Про­
тивников же Вышинского в области теории права принудили за­
молчать (выдающийся теоретик права Пашуканис умер в тюрь­
ме11). В настоящее время Вышинского очень часто критикуют 
и прямо отвергают его многочисленные теоретические концеп­
ции как оправдание сталинского террора. Но это касается глав­
ным образом уголовного права и судебного процесса (например,
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теории доказательств), тогда как вопросы так называемой 
общей теории права, то есть его определяющих положений, 
тоже сформулированных Вышинским, остаются в тени. Обра­
щаясь к общей теории права, критики ссылаются на советских 
правоведов-теоретиков 20-х годов, в частности, на формулиров­
ки, основанные на анализе отношений партнеров по договору,12 
но принципиального и четкого отказа от общей теории права, 
созданной Вышинским, насколько нам известно, до сих не 
произошло.

В основном, критика теории права Вышинского направле­
на против формализма, против того, что он объявил правом 
признанную и санкционированную государством правовую нор­
му. Эти замечания, безусловно, справедливы, но они не вскры­
вают всю вредность теории права Вышинского и не побуждают 
к формулированию новых теоретических концепций.

А. Я. Вышинский дал следующее определение права:

„Право есть совокупность правил поведения (норм), 
отражающих волю господствующего класса и установ­
ленных с помощью закона, а также обычаи и правила об­
щежития, поддерживаемые государственной властью... 
с целью охраны, укрепления и развития общественных 
отношений, угодных и выгодных господствующему 
классу” .13

Такое понимание права Вышинский называл марксистс­
ким. Однако на деле такое определение находится в противоречии 
со взглядом Маркса на право как на общественное явление и на 
его функции. Маркс, Энгельс и Ленин никогда не разрабатывали 
теорию права; в их произведениях можно найти лишь отдельные 
замечания о праве как общественном явлении. На основе таких 
произвольно выбранных заметок никак нельзя составить хотя 
бы одно полноценное определение, которое можно было бы 
кодифицировать и объявить „марксистским определением пра­
ва”. Нечто подобное, однако, попытался сделать Вышинский, 
выдав при этом совершенно одностороннее „определение”, сво­
дящее право исключительно к набору норм, а по содержанию —
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к „воле правящего класса”. Если уж поставить цель дать опре­
деление права на основании цитат из Маркса, Энгельса и Ле­
нина, следовало бы учитывать несколько уровней, на которых 
они рассматривали право — не только как выражение „воли 
господствующего класса”, но и как „правила игры” при реше­
нии общественных противоречий, и как социологическое явле­
ние, и как общественные отношения, возникающие под влия­
нием принятых норм поведения и т. д.

Однако формулирование определений на основе цитат 
из „классиков марксизма” нельзя считать научным исследова­
нием. Научный анализ права должен понять и объяснить это 
сложное и противоречивое явление в его взаимосвязях с други­
ми социальными явлениями и включать основные функции пра­
ва в жизни общества. Поэтому невозможно дать „определение 
права” в одном предложении; можно лишь осуществить целый 
ряд анализов различных аспектов права и его функций.

Понимание права, введенное Вышинским, совершенно 
не учитывало то обстоятельство, что далеко не все провозгла­
шаемые государством правовые нормы можно и должно считать 
правом. У Вышинского нет критерия права, которое было бы 
вне самой государственной власти и ее воли.14 Так, например, 
известные „нюренбергские законы”, согласно определению Вы­
шинского, следует считать правом, пусть и не человеческим, а 
нацистским. Однако эти законы выпадают из контекста культур­
ной традиции постфеодальной Европы, они находятся в проти­
воречии с правом, это — не право, а нормы, противоречащие 
праву.

Я считаю, что создание в СССР правового государства 
ставит перед советской теорией права подобные вопросы. Одна­
ко дать на них ответ можно лишь при условии отказа от понима­
ния права как комплекса государственных постановлений ра­
ди понимания права как комплекса отношений между людьми 
(юридическими субъектами) — совершенно определенного ка­
чества. Можно найти много интересного в теориях, которые 
издавна в СССР считались буржуазными и поэтому отрицались: 
например, в правовой концепции Канта и у последователей 
нормативной школы, исходивших из его идей, а также в раз­
личных социологических концепциях права и, наконец, в по­
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нимании права как „правил игры”, где под „игрой” подразу­
мевается процесс решения различных социальных противоре­
чий.

Основатель кибернетики Норберт Винер высказал по по­
воду права следующее замечание: „Право — процесс, формирую­
щий „связи”, объединяющие поведение индивидуумов таким об­
разом, чтобы они могли достигнуть того, что называется спра­
ведливостью; чтобы устранить споры или, по крайней мере, 
иметь возможность рассудить их”.15

Не рассматривая это суждение как новое „определение 
права”, я все же считаю, что для понимания права имеет исклю­
чительное значение мысль о том, что право — процесс, в ходе 
которого регулируются отношения между конфликтующими 
сторонами так, чтобы противоречия между ними могли быть 
решены путем соглашения. Говоря о конфликтующих сторо­
нах, мы, конечно, имеем в виду не только индивидуумов, но и 
социальные коллективы и группы, различные объединения лю­
дей (в экономической, социальной, политической и культурной 
областях).

Отыскивая путем теоретических рассуждений критерий 
права вне государственной власти, мы не должны забывать об 
этом аспекте проблемы. Одним словом, не каждый способ ре­
шения противоречий государством можно относить к области 
права. Обязательное условие правового процесса, с этой точки 
зрения, — что ни одна из спорящих сторон не должна быть унич­
тожена, ликвидирована; что в результате решения спора обе 
стороны должны сохраниться. Иными словами: правовыми яв­
ляются такие отношения, при которых все участвующие сторо­
ны имеют достаточные гарантии, что они в будущем сохранят 
способность действовать как автономные субъекты. В случае, 
когда одна из сторон доводится до уровня объекта конфликта, 
вряд ли можно говорить о правовых отношениях.16 На наш 
взгляд, именно к такому результату приводит понимание права, 
предлагаемое Вышинским, согласно которому право является 
лишь специфической формой приказов или запретов государст­
ва („правящего класса”) . С помощью таких приказов и запре­
тов государство (класс) направляет общественную жизнь в
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самых различных ее областях, от экономики до межчеловечес­
ких отношений (например, в семье и т. п .).

Право, по Вышинскому, является прежде всего орудием 
управления; социальные субъекты (группы, коллективы и от­
дельные лица) в конечном счете являются объектами этого уп­
равления. Правовые нормы обращены к  ним, лишь как к испол­
нителям директив, предписываемых этими нормами, и они 
должны вести себя в соответствии с этими директивами и толь­
ко в таких рамках право „уделяет” им роль субъекта, охраняя 
их индивидуальные интересы (права субъекта, например, в тру­
довом процессе и т. п .).

В лучшем случае, из этой концепции вытекает отношение 
к гражданину как к объекту заботы государства, т. е. права 
советских граждан понимаются, в сущности, как их требования 
к государству, которое своей властью и организационной дея­
тельностью должно обеспечить удовлетворение или защиту их 
основных (в частности, социальных) интересов и потребностей. 
Такой подход лежит в основе формулировок о правах граждан 
в нынешней Конституции СССР (1977 г.), где все соответствую­
щие статьи (40—46) построены по одному шаблону: „Граждане 
СССР имеют право (на труд, отдых, на охрану здоровья, мате­
риальное обеспечение в старости, в случае болезни, право на жи­
лище, образование и на пользование достижениями культуры) ... 
Это право обеспечивается... государством, проводящим полити­
ку, способствующую неуклонному росту производительных сил, 
расширению сети учреждений для лечения и укрепления здоровья, 
политику социального страхования, строительства жилищного 
фонда, школ и обеспечения общедоступности ценностей куль­
туры”.

К правам советских граждан в политической сфере приме­
няется другой трафарет. Такие права как свобода печати, слова, 
собраний и союзов (ст. 50 Конституции СССР) гарантируются 
лишь постольку, поскольку они находятся „в соответствии 
с интересами народа и в целях укрепления и развития социа­
листического строя” . Свободу научных исследований и твор­
ческой деятельности в области искусства (ст, 47), а также пра­
во на создание организаций (ст. 51) Конституция обеспечивает 
лишь в том случае, если эти свободы „соответствуют целям 
коммунистического строительства”. Правда, проводимая ныне
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политика реформ и гласности уже существенно изменила ат­
мосферу общественной жизни, но в Конституции все еще сох­
раняются приведенные формулировки о политических свободах 
граждан. Кто решает, что соответствует „интересам народа” 
или „целям коммунистического строительства” — это, с точки 
зрения конституционно-правовой, неясно, но на практике ус­
тановилась традиция, что эти вопросы относятся к компетенции 
партийного и полицейского аппаратов.

Для превращения советского государства в государство 
правовое в соответствии с традицией европейской цивилизации и 
политической культуры (кажется, Горбачев имеет в виду имен­
но это), необходимо постепенное преодоление существующего 
понимания роли и значения права в обществе. Без этого невоз­
можно решить практические проблемы правового порядка, 
вытекающие из этого общего понимания, в частности, изменить 
отношения между государством и социальными субъектами (об­
щественными группами и отдельными гражданами).

Правовое государство, согласно традиции европейской ци­
вилизации и политической культуры, должно прежде всего 
(но не только) обеспечить своей властью социальным субъек­
там (гражданам и социальным группам) такую степень автоно­
мии по отношению к другим социальным субъектам, особенно 
по отношению к самому государству, которая сохраняла бы 
им возможность самоуправления, самостоятельного принятия 
решений о своем поведении и выборе из разных возможностей 
поведения той модели, которая, с их точки зрения, является 
наилучшей.17 Это — исходный пункт, правило; исключения из 
него должны быть установлены законом. Именно в этом смысле 
следует понимать принцип, согласно которому „разрешено все, 
что не запрещено”.

Из этого вытекает целый ряд последствий, важный как для 
групповых социальных субъектов (например, право собраний 
и организаций важно для целых социальных групп, но также 
для предприятий и их трудовых коллективов), так, конечно, 
и для отдельных граждан. Политические права граждан не мо­
гут быть ограничены ссылкой на политический тезис („в соот­
ветствии с интересами народа”) , а исключительно конкрет­
ными юридическими нормами (например, уголовного права,
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которое устанавливает, какие формы поведения наказуемы 
(например, пропаганда расовой ненависти).

Эти проблемы, как известно, породили продолжающуюся 
уже долгие годы болезненную политическую и пропагандистс­
кую дискуссию в связи с преследованием защитников прав че­
ловека в СССР, кстати через много лет после смерти Сталина, 
особенно в 70-е годы. Несоблюдение правовых норм на прак­
тике и преследование граждан за использование некоторых 
прав и политических свобод, закрепленных в правовых нор­
мах, вовсе не является особенностью советской системы. Эти 
явления свойственны и другим диктаторским системам, а в ка­
кой-то мере и в иной форме и западным демократическим го­
сударствам. Но для советской системы эти явления особенно 
характерны и в прошлом и в настоящем по трем причинам. 
Сравнительно недавно, три десятилетия назад, советские лиде­
ры, прежде всего Хрущев, раскрыли свойственное советской 
системе нарастание до чудовищных размеров противоречия 
между тем, что декларировалось, и тем, что на самом деле 
происходило: произвол, массовый политический террор, нару­
шения законов и преступления, совершаемые государством. 
Сталинский террор, прикрывавшийся лозунгом „демократии 
высшего типа”, якобы превосходящей формальное политичес- 
ко-юридическое равенство на Западе, не мог не оставить глубо­
ких деформаций. Во-вторых, поведение официальной полити­
ческой власти долгое время после этих разоблачений (собствен­
но говоря, до 1986 г.) укрепляло недоверие к ней. Советское 
руководство отрицало подавление политических свобод в стра­
не даже в случаях, когда этому имелись неопровержимые до­
казательства; при этом любая критика из-за рубежа квалифи­
цировалась как недопустимое „вмешательство во внутренние 
дела” В-третьих, советским гражданам отказывали и в таких 
правах, которые, в соответствии с традицией западной цивили­
зации и политической культуры (не только демократической, 
но и социалистической), являются безусловными и элементар­
ными для демократического образа жизни: право мыслить 
и действовать в соответствии со своими убеждениями и в тех 
случаях, когда это неудобно для политической власти и не отве­
чает ее требованиям.
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Реформистская политика Горбачева в течение 1986-1989 гг. 
во многих отношениях изменила условия к лучшему: ослаблен 
политическо-полицейский надзор, практикой гласности открыл­
ся курс, который должен бы со временем завершиться новой 
концепцией гражданских прав, соответствующей европейской 
политической и правовой культуре. Даже если развитие дейст­
вительно пойдет по этому пути, в советских условиях это будет 
длительный процесс, в ходе которого придется преодолеть исто­
рическое наследство в данной области.

Очень сжато говоря, концепция гражданина как объекта 
государственной опеки при одновременном подчеркивании 
социальных прав (в особенности целых коллективов, „рабочего 
класса” и т. п.) и их противопоставление политическим правам 
и свободам (в особенности отдельной личности-гражданина), 
является плодом двух основных влияний: истории России 
и критики „чисто формального равенства” людей при капитализ­
ме Марксом и Лениным.

Правовой порядок в советском государстве после 1917 г. 
вырабатывался в условиях экономической, социальной и куль­
турной отсталости. Политический феномен гражданина, создан­
ный на Западе буржуазными революциями в США, Англии и 
Франции (а формировался этот феномен и в эпоху Ренессанса 
и протестантской реформации), в России отсутствовал как 
политически значимое явление. Русское общество не прошло 
пути идейного развития от Ренессанса к Просвещению — эти 
веяния затронули лишь интеллигенцию — узкий социальный 
слой. К тому же, в 1917 г. часть интеллигенции выступила про­
тив революции и поэтому ей огульно приписывалась контррево­
люционность.

Официальная советская идеология (и прежде всего Ле­
нин) почерпнула трактовки права из марксистской критики 
буржуазного общества XIX века. Эта критика и рассуждения 
о праве и его общественной роли заимствованы из полемики 
с теоретической' концепцией просветителей о „естественных 
правах человека” . Маркс и марксисты подчеркивали, что для 
капиталистического общества характерно раздвоение человека 
на абстрактного, формально свободного и всем остальным рав­
ного гражданина, и на конкретного социального индивида,
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который испытывает классовое неравенство и гнет даже в сис­
теме „гражданских прав и свобод”.

Марксизм подчеркивал, что субъектом исторического 
развития являются люди с определенной социальной характе­
ристикой, главным образом крупные социальные общности — 
классы. Исходя из этого, марксизм считает самым важным ис­
торическим субъектом субъект коллективный, и это отрази­
лось в марксистских идеологических представлениях о будущем 
социализма и коммунизма. Правовому положению отдельной 
личности в будущем социалистическом обществе марксизм не 
уделил внимания. Это объясняется первоначальным преоблада­
нием в марксистской идеологии утопических представлений, 
что отмирание межчеловеческих отношений, связанных с товар­
ным производством, деньгами, материальным неравенством, 
произойдет быстро, а также представлением о быстром отмира­
нии государства и о замене политической власти отношениями 
самоуправления в рамках „добровольной ассоциации произво­
дителей”.

Эти умозаключительные представления о преодолении 
„чисто формального равенства” граждан после 1917 г. были 
внесены в общество, еще вообще не имевшее опыта этого, рас­
критикованного Марксом, формального равенства, в общество, 
не познавшее гражданского общества западного типа. Став 
официальной господствующей идеологией, эти представления 
никак не соответствовали отношениям в политической и право­
вой системе, которая определялась тогда необходимостью 
противостояния катастрофической экономической и социаль­
ной разрухе, угрожавшей революции. Реальные проблемы 
и потребности, а также традиции тогдашней России обусловили 
возникновение политической системы и правового порядка, 
который использовал в своих идеологических лозунгах многое 
из марксистского революционного словаря, но на практике 
формировал отношения между политической властью и людьми 
так, чтобы политическая власть любой ценой могла осущест­
влять свою волю (свои „планы” в социальной и экономической 
области). Так возникла автократичная тоталитарная система, 
усугубленная, вдобавок, специфическими условиями личной 
диктатуры Сталина со всеми характерными для нее чертами.
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Понимание права и его роли в обществе соответствовало этой 
действительности, но его идеологическое обоснование опиралось 
на произвольно выхваченные отрывки из марксистской критики 
„чисто формального равенства” граждан при капитализме 
и подчеркивало важность социальных и коллективных прав в 
противоположность „буржуазному индивидуализму”.

В сравнении с этим прошлым нынешняя политика реформ 
и ее ориентация на переход к правовому государству и на прове­
дение соответствующей правовой реформы является, конечно, 
огромным прогрессом. Положителен и тот факт, что, судя по 
партийным резолюциям, достижение этих целей рассматривает­
ся как длительный процесс, а принимаемые сейчас меры — лишь 
как „начало большой работы” по проведению правовой рефор­
мы, которую предстоит осуществить в „ближайшие годы”. 
Основная проблема состоит в том, что новое понимание права 
и его роли в обществе может стать реально действующим факто­
ром социального развития лишь в той мере, в которой будут 
развиваться новые экономические, социальные и политические 
отношения, соответствующие современному гражданскому об­
ществу индустриального типа. В частности, отношение к отдель­
ной личности-гражданину в рамках правового порядка будет 
определяться положением отдельной личности в экономических, 
социальных и политических отношениях и степенью ее автоном­
ности.

Для изменения отношения к индивидууму в рамках права 
нет необходимости в переходе к формированию экономических 
отношений на основе частной собственности на средства произ­
водства. Это может иметь решающее значение лишь для разви­
тия мелкого производства (например, в сельском хозяйстве, 
в сфере услуг и т. п .). Но для повышения действительной роли 
отдельной личности в экономических и социальных отношениях 
совершенно необходимо осуществление принципа прямой зависи­
мости положения гражданина от его индивидуальных результатов 
работы (особенно с качественной точки зрения, т. е. от его ини­
циативности, творческого подхода к труду и т. п .). Без общест­
ва, основанного на результатах максимально эффективной 
работы отдельных лиц, нельзя ожидать качественного изменения 
и роли права, в частности, в области прав и свобод граждан
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как отдельных личностей. Конечно, это очень длительный про­
цесс, связанный с успехом или неудачей экономической рефор­
мы и новой социальной политики в СССР.

Реальные изменения в сфере политических прав и свобод 
отдельного лица-гражданина также мыслимы лишь по мере 
развития данной институциональной системы, а не в противо­
речии с ней. Вряд ли предоставление гражданам права создавать 
организации, способные конкурировать с монопольной комму­
нистической партией на выборах,будет неизбежно гарантировать 
расширение их политических прав.

Более вероятно, что это произойдет по мере проведения 
реформ. При этом будут постепенно возрастать роль и значение 
каждой отдельной личности в рамках признаваемых системой 
объединений (начиная с трудовых коллективов, массовых ор­
ганизаций и кончая коммунистической партией) и одновремен­
но будут возрастать возможности гражданина публично выска­
зывать свое мнение (гласность в смысле свободы слова, крити­
ки и так называемого плюрализма взглядов).

Такое расширение автономии отдельной личности это уже 
не только словесное, но и действительное изменение положения 
граждан. Гражданин, вкусивший этой расширенной автономии, 
какое-то время спустя уже не будет пассивно соглашаться на 
манипулирование им со стороны политической власти, на ее 
„заботу”. Он будет развиваться как личность и требовать все 
больше автономии. Это, конечно, длительный процесс, полный 
противоречий и трудностей, но все же — процесс с реальной 
перспективой успеха.

Если рассматривать переход к правовому государству 
с этой точки зрения, то для его развития особенно важно качест­
венно новое положение граждан как субъектов, которым закон 
гарантирует необходимую степень автономии. С этой точки зре­
ния, главной гарантией успеха на пути к правовому государству 
является не только правовая реформа в том виде, в каком она 
осуществляется в СССР, а процесс, называемый в СССР полити­
кой гласности. XIX Всесоюзная конференция КПСС приняла 
отдельную резолюцию о гласности, в которой гласность опреде­
ляется как реальная возможность для всех граждан и общест­
венных групп получать любую информацию (кроме установлен­
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ных законом государственных тайн) и, в то же время, как пра­
во и реальная возможность выражать свои взгляды, мнения, 
критиковать и делать альтернативные предложения в процессе 
принятия политических решений.

Так понимаемая гласность может стать тождественной 
свободе слова и свободе печати. Однако специфика гласности 
вытекает из истории советского общества и советской полити­
ческой системы (например, в СССР массовые средства информа­
ции находятся в руках государства, официальных организаций, 
составляющих советскую систему и т. п.) .В  то же время уже 
сейчас, безусловно, преодолены первоначальные рамки глас­
ности, которая вначале была лишь орудием критики, нужной 
политике реформ. Сейчас это уже процесс, открывающий воз­
можности для все более широкого диапазона различных, зачас­
тую нежелательных властям взглядов, что создало явление, 
называемое в современном русском словаре „плюрализмом 
взглядов” или прямо „свободой совести”. Подготовляется осо­
бый закон о „свободе совести”, который должен охватить не 
только свободу вероисповедания, но и свободу выражения не­
марксистских (т. е. неофициальных) взглядов, свободу худо­
жественного творчества и т. д., что выходит далеко за рамки 
формулировок Конституции СССР 1977 г.

Лишь в ходе всех этих процессов развития в советском 
обществе будет постепенно формироваться гражданин как ав­
тономная личность и его отношение к политической власти; 
этого социального явления в сталинистской системе совершенно 
не было. Только когда такая личность как социальное явле­
ние просуществует достаточно продолжительное время, можно 
будет провести действительный (а не в виде теоретической дис­
куссии) анализ сходств и различий западноевропейского и со­
ветского пути обеспечения прав человека, гражданских и поли­
тических свобод.

Я н варь 1989  г.
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Андрей Фадин

НЕФОРМАЛЫ И ВЛАСТЬ
(размышление о судьбах гражданского общества в СССР) *

В самом конце 1987 г. английские тележурналисты из 
„Темз телевижн”, делая в Москве фильм о перестройке, брали 
интервью у нескольких активистов неформальных групп. В сто­
лице только что отгремело „дело Ельцина”, в котором неформа­
лы приняли деятельное участие (письма с требованием опубли­
ковать материалы октябрьского пленума ЦК, сбор подписей под 
петициями „в защиту Ельцина” на улицах, приведший, естест­
венно, к конфликтам с милицией, и пр.). Отголоски этого пер­
вого выхода неформалов „в люди” еще были свежи — и потому 
вопросы англичан выглядели естественными: что означает весь 
этот эпизод в контексте перестройки, каковы будут его послед­
ствия, что впереди? Ответы были дельные, уверенные, убеди­
тельные, не без некоторого, даже интеллектуалистского, изя­
щества (дескать, „знай наших”) .

Но вот телевизионщики задали совершенно простой, ес­
тественный вопрос: что изменилось в жизни простого „человека 
улицы” за время перестройки?

Несмотря на добросовестное желание найти такие переме­
ны, неформалы вынуждены были признать, что ни на рабочем 
месте, ни в очереди за колбасой, ни в автобусе в часы пик су­
щественных перемен не произошло, а кое в чем стало и хуже.

И все же ощущение каких-то неясных еще, но необратимо 
начавшихся перемен (пусть еще робких, недостаточных, медлен-

* Статья печатается (с небольш ими сокращ ениями) без в ед о ­
ма автора. — Ред.
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ных), растворено сегодня в самом воздухе времени, в воздухе 
которым дышит и полумифический „человек улицы”, и вполне 
осязаемый столичный сноб-интеллектуал, и совсем уж конкрет­
ный шашлычник-кооператор, раньше всех сообразивший, как 
повернуться в этой перестройке. И дышится этим воздухом как- 
то легко, незаметно, быть может, потому, что впервые за жизнь 
нескольких поколений нас отпустил СТРАХ.

Тот самый страх, вошедший вместе с насилием в самую 
ткань общественных отношений, ставший тривиальной, как нас­
морк, чертой нашей повседневности и мощнейшим регулято­
ром социального поведения. Его, конечно, еще очень много в 
подкорке, этого генет ического страха, проценты с которого поз­
воляли командно-карательному монстру держать в узде колос­
сальную страну в течение нескольких десятилетий. Но он уже 
зримо стал отступать, съеживаться, терять свою всепроникаю­
щую силу.

То, что ребята из нескольких московских клубов говори­
ли английским журналистам, как и то (а это важнее), что они 
го во р и л и  — само по себе было признаком этих мощных сдвигов 
в общественном сознании. (Хозяйка квартиры, где происходило 
интервью, мать одного из неформалов, еще ребенком пережив­
шая в 1938 г. арест своего бесследно затем сгинувшего отца, 
страшно переживала: „А можно ли это делать?” По ее представ­
лениям на такой „контакт с иностранцами” нужно было чье-то 
разрешение.)

Но еще важнее, что появился новый социальный субъект, 
который осознал себя независимым от властных структур го­
сударства, осмелившийся не только думать, но и говорить 
и действовать, не спрашивая на то ничьего разрешения. Причем 
не в традиционной российской системе координат „власть — 
антивласть (оппозиция) ”, в которой жили и классические дис­
сиденты 70-х, и те, кто их преследовал, а совершенно в новом 
измерении, как свободная самоорганизация свободных индиви­
дов, т. е. выстраивая свою позицию не в логике протеста против 
чего-то, а в логике позитивного самовыражения, независимого 
движения к независимо выбранным целям.

Их уже очень немало: по некоторым оценкам в стране бо­
лее 30 тысяч различных по целям и предмету деятельности,
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философии и идеологии, формам деятельности и самоуправле­
ния неформальных групп. „Экологисты” и „оздоровители”, 
„эко-культурники” и „фольки”, „мирники” и эсперантисты, 
правозащитные и правопорядковые объединения, целый спектр 
политико-идеологических групп (от национально-почвенных — 
до демо-либеральных), адепты самых разнообразных религиоз­
но-философских учений, эстетических и этических систем (пос­
ледователи Рериха и толстовцы, кришнаиты, дзен-буддисты, 
йоги), все оттенки субкультурных поколенческих и локаль­
ных групп (хиппи и панки, брейкеры и рокеры, „металлисты”, 
люберы и пр.) — их невозможно исчерпать перечислением мно­
гообразного богатства общественной жизни вне официальных 
структур. Столь же невозможно и описать их все в одном тексте.

Однако же возникают вопросы: „откуда что взялось”, 
где было все это многообразие раньше? Как к нему относиться? 
Что с ним будет дальше?

Подобный анализ тем более необходим, что новые явления 
социальной жизни являют обществу подчас столь отвратитель­
ный и угрожающий самим основам социальности лик, что вызы­
вают мощную „отбойную” волну консервативно-охранительной 
реакции.

„Наци”, качки, „группировки”, десятки разновидностей 
панкующих и хипующих стай демонстрируют время от времени 
то дикие взрывы немотивированного насилия, то спазмы тоталь­
ного социального нигилизма, отвергающего не только сущест­
вующие формы общественной организации, но и любые куль­
турные нормы, элементарную историческую мораль и сами 
биосоциальные основы жизни.

Десятки убитых и искалеченных в войне „группировок” 
в Казани, столкновения „люберов” и „металлистов” в Моск­
ве, „Коммуна свободной жизни” в лесу под Ригой, в которой не­
совершеннолетние девочки устраивают состязания в количестве 
„пропущенных” через себя партнеров. „Неформальности” сами 
по себе становятся фактором, тяжко травмирующим массовое 
сознание. Но при этом они еще встраиваются в угнетающую па­
нораму социальных бед. Забрезживший на горизонте кровавый 
кошмар межнациональных столкновений, зловещая тень мно­
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жества новых сумгаитов... Массовые драки и культ насилия в 
армии, общий рост преступности и особенно новых ее видов, 
обнажившаяся глубина коррупционной гнилости госаппарата, 
внезапное знание о масштабах и жестокости отечественных ма­
фий... И все это на фоне следующих одна задругой трагических 
катастроф (Чернобыль, „Адмирал Нахимов”, железные дороги), 
явной деградации экологической среды, растущей общей жесто­
кости жизни...

Эти и подобные им составляющие социально-психологи­
ческого климата в стране порождают явление принципиально но­
вого характера. Назовем его условно — С ТРА Х -2 , или страх об­
щества не перед тотальной и беспощадной властью, а п еред са­
м им  собой . СТРАХ-2 — это и страх индивида перед неконтроли­
руемыми и пугающими своими последствиями процессами в 
недрах социума, и страх общества перед своими детьми, перед 
призраком развала, социального порядка, это ужас традиции, не 
узнающей себя в зеркале враждебной современности, это расте­
рянность полной потери ориентации в обстановке, когда все 
пришло в движение и нет никакой надежной опоры... Нет ниче­
го прочного — кроме традиционалистской идеологии „почвы”, 
старого как мир мифа об оставшемся в прошлом „золотом ве­
ке”, когда мир был устойчив, понятен, предсказуем:

Было время — и цены снижали,
И текли куда надо каналы,
И туда, куда надо — впадали.

Так услышал и сформулировал суть самого мироощущения 
ретрадиционализма человек, ставший великим чувствилищем 
советской жизни, — Владимир Высоцкий.

СТРАХ-2, порожденный широким диапазоном стихийных 
и непонятных социальных процессов, несомненно является од­
ной из основ поднимающейся волны массового консерватизма, 
сопротивления не только идущей „сверху” модернизации, но 
и растущей „снизу” плюрализации социальной жизни. Корни его 
глубоки, они уходят в самую глубь российского исторического 
опыта — с его жестокими обвалами идущих сверху крутых 
преобразований, не считающихся ни с какой человеческой це­
ной, если речь идет о достижении державного величия. Каждая 
реформа таит в себе угрозу ухудшения тяжелого, но привычно­
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го уклада жизни, прогресс ассоциируется прежде всего с его не­
померной ценой, с бедами и лишениями...

В этом историческом опыте — сила низового народного 
консерватизма. Но в нем же и опасность для любой последова­
тельной политики модернизации. При дурном обороте событий 
именно он станет основой „идеологии реставрации”.

Конечно, „почвенный” традиционализм далеко не одноз­
начен, порой его яростная борьба с социальными язвами играет 
на оздоровление общественной атмосферы больше, чем любые 
демо-либеральные и прогрессистские проповеди. Можно сказать, 
что в отношении иных групп, инициатив, движений, он играет 
роль своего рода „сторожа” общественного мнения. Более то­
го, оформившись как социально-групповой субъект, традицио­
нализм вступает в отношения полемики с другими субъектами 
и сам способствует той самой плюрализации, которую крити­
кует.

В то же время, обыденное сознание неаналитично по самой 
своей природе и, как правило, не проводит различий между 
различными (иногда даже и противоположными) проявления­
ми одного и того же (в его восприятии) социокультурного про­
цесса. Негативные стереотипы восприятия неформального мира, 
сформированные шокирующими выбросами ассоциальности в 
молодежной среде, страхом перед начавшимся накалом межна­
циональных отношений, опасениями за судьбы социального по­
рядка, автоматически переносятся на любую внеофициальную 
социальную самодеятельность. Этот неуловимый перенос восп­
риятия осуществляется как бы по принципу „амальгаммы” : 
лю бая  неформальная активность воспринимается как часть про­
цесса плюрализации, „разбегания ценностей”, как угроза мифи­
ческой органичности традиционного мироустройства. СТРАХ-2 
начинает работать против складывания нового социального по­
рядка, блокирует формирование структур гражданского об­
щества.

В этих условиях разблокирование ситуации противостоя­
ния консервативного традиционализма прорастающим снизу 
элементам гражданского общества в СССР требует хотя бы 
приблизительного теоретического осмысления такого явления 
как „неформалы”.
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Попробуем разобраться в историческом и социальном 
смысле этого поразительного и все еще непривычного для нас 
явления, „встроить” его в контекст меняющейся нашей жизни, 
посмотреть на него извне, так сказать в мировой перспективе, 
и изнутри, глазами самих участников.

* *
*

В том или другом виде „неформалы существовали всег­
да (хотя сам термин вошел в наш оборот совсем недавно, в 
1970-е годы). В строго социологическом смысле „неформаль­
ная группа” — это группа людей, которых связывают личные, 
не закрепленные организационно и не оформленные юридически 
связи. С этой точки зрения, три мушкетера или ватага Дубровс­
кого из знаменитой пушкинской повести — типичные нефор­
мальные объединения. Так же как бесчисленные „дворовые ко­
манды”, возрастные и локальные сообщества, группы,« объеди­
няемые интересами и занятиями. Подобные группы были, есть 
и будут в любом обществе.

Однако рассуждения такого рода, допустимые из западно­
го далека, лишь частично отражают советскую ситуацию послед­
них четырех-пяти десятилетий.

Конечно, и у нас подобные сообщества существовали 
и, более того, имели совершенно особый, ни с чем не сравнимый 
социально-психологический смысл. Ибо в России с ее традицион­
ным культом государственной власти лишь в узком, соразмер­
ном личности кругу „своих по духу” только и можно было убе­
речься от давящей тяжести государственной мощи, стремившей­
ся в крутые эпохи (а их не одна была в нашей истории) раство­
рить в себе индивида. Лишь такой круг позволял выжить чело­
веку в условиях, когда государственная махина стремилась к то­
тальному контролю над ним, над всеми сферами его жизни, 
включая порой даже интимные отношения с родными, близки­
ми, с Богом, с самим собой, наконец).

Вспомним казанский круг собеседников профессора 
Штрума в гроссмановской эпопее. Без него, без миллионов 
подобных кружков — чем была бы жизнь человека в жестокое

53



то время? А что такое круг общения А. Герцена, описанный им в 
„Былое и Думы”, что такое сообщество славянофилов в те мо­
розные николаевские годы? Ведь это — самые натуральные не­
формалы: формальной организации у них нет, для государства 
они существуют лишь как объект полицейской слежки, но от­
нюдь не как общественный субъект.

На другом уровне локальные и субкультурные группы, мо­
делируя определенные ситуации и отношения, позволяют вынес­
ти пустоту существования, тот „нестерпимый холод жизни”, 
который гениально угадал Пушкин и который сегодня стократ 
сильнее давит на декультивированную индустриально-провин­
циальным идиотизмом, лишенную традиционных патриархально­
общинных устоев, но отнюдь еще не „социализированную до 
тла” этим идиотизмом юную личность где-нибудь в Казани или 
Алапаевске...

Это страшная, пугающая беспросветностью своей пробле­
ма, источник жестоких коллизий в молодежной среде — тем не 
менее не есть специфически наша, исключительно советская 
проблема. Где-нибудь на периферии Лос-Анджелеса, в пред­
местьях Детройта, Ливерпуля или Сан-Паулу „холод жизни” 
с такой же непреложностью сбивает в группы подростков, вы­
талкивает их на улицу или в подвалы, пускает по кругу бутыль 
или сигарету с „травкой”, заставляет пугать прохожих мотоцик­
летным ревом, хвататься за велосипедную цепь или кусок ар­
матуры при виде чужаков. Это есть, и это, видимо, пребудет, 
ибо за каждый свой шаг по дороге истории человечество платит 
судьбами своих детей.

Пустившись по этой дороге, отбросив для скорости давав­
шие стабильность и устойчивость традиционные культурные 
нормы и институты, человечество зашаталось, не имея запасной 
точки опоры. Теперь для устойчивости, как велосипедисту, ос­
тается уповать лишь на все большую и большую скорость...

Но у нас есть и наш (специфический для того государст­
венного социализма, который был в недавние годы стыдливо 
назван „реальным”) аспект „неформальности”, ибо те, кого 
мы называем неформалами, в большинстве случаев не были 
бы таковыми ни в одной из цивилизованных стран. Это звучит 
странно, но это так. Дело в том, что огромное количество „не­
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формальных объединений являются таковыми поневоле. В дейст­
вительности, многие из них совершенно осознанно стремятся к 
четкому юридическому (а значит — ф орм альн ом у) статусу как 
общественной организации — со всеми вытекающими отсюда 
последствиями.

Лишь ригидность нашей политической системы, сформиро­
ванной на развалинах НЭПа в „славные тридцатые”, герметич­
ность ее организационной структуры, оставляющей за рамками 
нормальной публичной жизни тысячи групп самодеят ельной о б - 
щественной инициативы (понятие, отражающее саму суть ана­
лизируемого явления), превращает в неформалов потенциально 
закономерные элементы общественно-политической системы. По 
внутренней логике развития общественных инициатив, „комму- 
нарское движение” , например, развивавшееся в молодежно­
комсомольской среде в 1960—1970-е годы, никак не должно 
было быть неформальным, поскольку стремилось к официаль­
ному признанию себя государством (стало быть — формализа­
ции). Неформальным его сделала именно позиция партийно­
комсомольского аппарата, с болезненной подозрительностью 
воспринимавшего все, что росло из жизни, снизу, и не принима­
ло прямого манипулирования этого аппарата. То же можно 
сказать и о многочисленных природоохранных и эко-культур- 
ных инициативах, сообществах альтернативной педагогики 
и медицины, политических и иных клубах, количество кото­
рых лавинообразно увеличивается с середины 1980-х годов.

Мы, современники, почти не осознаем того, чему являемся 
свидетелями. На самом деле, на наших глазах происходит про­
цесс колоссального культурно-исторического значения — воз­
рождение экспроприированного в 1930-х годах Административ­
ной Системой граж данского общества.

Правда, было ли оно у нас? Можно ли говорить именно о 
возрождении? В какой-то мере да, можно. Вспомним: ведь та­
кое же колоссальное богатство социальной самодеятельности 
страна знала и в 20-е годы. Только в РСФСР, без Москвы и Ле­
нинграда, на 1 января 1928 г. было зарегистрировано почти че­
тыре с половиной тысячи добровольных обществ и союзов с без 
малого полутора миллионами членов! Эти объединения являлись
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выразителями самых разнообразных культурных и духовных 
потребностей всех основных социальных групп.

Четко работал механизм легализации инициатив. Закон 
1922 г. освободил административный надзор за общественными 
организациями к регистрации и утверждению уставов, т. е. был 
установлен нормативно-явочный порядок регистрации, при ко­
тором лишь несоответствие устава законам могло быть основа­
нием для отказа в регистрации.

Однако стремительное и тотальное огосударствление об­
щественной жизни после сталинского сокрушения нэпа оборва­
ло этот взлет социально-культурной самодеятельности. В 1932 г. 
принимается новый закон (формально действующий и поныне), 
ставший основой фактического роспуска всех подлинно само­
деятельных организаций и замены их фиктивно-общественными 
централизованными институтами, в действительности бывшими 
лишь „колесиками и винтиками” государственного аппарата. 
Волны репрессий одна за другой смывали пласты культурного 
слоя, накопленного страной, уходили в небытие краеведы, чле­
ны и организаторы творческих, просветительских, художест­
венных, спортивно-физкультурных союзов, национально-куль­
турных ассоциаций, вообще все те, кто не вписывался в жесткий, 
бесструктурный монолит казарменного идеала общественного 
устройства. В так устроенном обществе не могли выжить хоть 
сколь-либо независимые группы и личности: ни „Обэриуты”, ни 
„Соколы”, ни общество „Старый Петербург” .

Многообразная культурная жизнь общества как живого 
и суверенного организма, внутри которого протекают разно­
направленные и непредсказуемые процессы, была на десятиле­
тия сведена к одному единственному варианту. Культурная 
политика государства стремилась заместить собой культурную 
жизнь общества, а все, что не поддавалось такому замещению, 
подвергалось „критике оружием”.

Конечно, культурная жизнь не замерла, но она стала носить 
характер либо запланированного продукта государственной 
политики, либо культурного сопротивления ей. Была утеряна 
спонтанность, независимость культуротворческих процессов, их 
плодотворная гетерогенность. Реальные процессы взаимодейст­
вия и борьбы творческих программ и эстетических систем были
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сведены к централизованному управлению различными„цехами 
искусства” и к регламентации потребления произведенных ими 
продуктов в духе идеологической утопии „всеобщего управле­
ния” , уподобляющей и общество и культуру — фабрике.

Столь крутой вираж истории невозможно объяснить, ко­
нечно, лишь гениальным злодейством кучки политических 
авантюристов, маньякальной жестокостью „отца народов” или 
пороками идеологии как таковой.

Гиперцентрализм Административной Системы (и в полити­
ке, и в производстве, и в культуре) — определенным образом 
соответствовал задачам и самой атмосфере так называемого 
„догоняющего развития”, точнее — жесточайшему ее варианту — 
„развитию любой ценой”. Смысл такого развития: предельная 
мобилизация всех ресурсов страны и концентрация их на нес­
кольких приоритетных направлениях — при практической кон­
сервации, а чаще — деградации всего остального массива об­
щественной жизни. Все, что не соответствует задаче „догнать 
и перегнать”, что не работает на идеологию державного вели­
чия — не нужно, подлежит уничтожению.

Социальная самодеятельность народа при таком варианте 
развития не просто избыточна, она враждебна — и уничтожается 
вместе со своими носителями. Точно так же уничтожаются це­
лые социальные группы, те или иные категории населения, ко­
торые не вписываются в жесткую схему пирамиды власти: 
субъект управления — государство в лице госаппарата; объект — 
общество в лице населения (а не народа!). Любая социальная 
группа, хотя бы потенциально могущая стать независимым от 
государства субъектом, должна быть уничтожена. Таким обра­
зом „устраняются” не только Обэриуты или „Соколы”, но и са­
ма возможность их появления.

Колоссальная цена („издержки”!) такого типа развития 
требует идеологической сакрализации самих его целей: так 
появляется утопический социальный проект абсолютно однород­
ного общества, полностью самоотождествившегося с государст­
вом, и потому — абсолютно управляемого, функционирующего 
как часовой механизм, не знающего внутренних драм, конфлик­
тов, столкновений, интересов и групп.

Именно этот социальный идеал и стал главным идеологи-
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ческим обоснованием „массового усреднения”, насильственного 
выравнивания общественного и культурного рельефа. Все уто­
пии стоят друг друга, однако, как заметил философ, „дух уто­
пии обретает плоть, лишь будучи оплодотворенным духом оп­
ричнины”. Поэтому неудивительно, что именно данный утопи­
ческий проект общественного устройства был использован для 
запуска чудовищной технологии власти, обращающей общество 
в гигантский псевдоиндустриальный муравейник. Государство 
экспроприирует общество и обращает его в свой главный жиз­
ненный ресурс, в свой чернозем, гумус. В этот гумус ушли де­
сятки миллионов Человеков, чьи жизни стали фундаментом му­
равейника. Сложилась, увы, не новая для России ситуация, о 
которой Ключевский сказал: „государство пухнет, а народ хи­
реет” .

Однако достигнутый столь насильственным образом мо- 
нолитизм культурно-идеологической панорамы не мог продер­
жаться долго, сам объективный ход истории разрушал искусст­
венную однородность.

„Барьер индустриализации” был взят, нижние ветки „до­
гоняющего развития” — пройдены. Сам рост масштабов и слож­
ности производства, усугубленный начавшейся научно-техни­
ческой революцией, неотвратимо влек за собой усложнение 
социально-групповой структуры советского общества. „Гонка 
за лидером” (т. е. за Западом) делала безнадежными попытки 
законсервировать общественные отношения, нивелировать образ 
мысли и стиль жизни различных социальных групп. Это и понят­
но: новые производственные задачи требовали не только новой 
техники и новых форм организации, но и н о в о го  производит е­
ля  с совершенно новыми запросами, культурой, самой струк­
турной личности. И новый производитель и новые задачи тре­
бовали иной оргструктуры, иной философии управления. Исто­
рия таким образом еще раз доказала свою склонность к мрач­
ной (ибо не забудем об „издержках”) иронии. Модернизировать 
производство, сохраняя средневековую организацию общества 
и растворив личность во властных отношениях, оказалось не­
возможно.

Противостояние с Западом, которое было идеологической 
опорой сталинской „антиутопии у власти”, сыграло злую штуку
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с ее творцами: стремясь воспроизвести технологию и уровень 
производства „там”, они медленно, но верно готовили почву 
для окончательного крушения социокультурного монолитизма.

Стремительное усложнение социально-экономической 
структуры общества в 1950—1960-е годы повлекло за собой 
неизбежную дифференциацию не только интересов социальных 
групп, но и их культурных потребностей, появление различных 
субкультурных и инициативных групп. В этом же направлении 
действовал и „демонстрационный эффект” иных обществ с их 
искусительным многообразием и убийственно высоким уровнем 
потребления (в том числе — и культурных продуктов). Этот 
эффект „демонстрации-имитации”, хорошо изученный „социо­
логией развития”,* фильтровался в наш принудительно изоли­
рованный железным занавесом культурный порядок через 
„опережающие группы” (также социологический термин) — 
население столичных и портовых городов, через не контроли­
руемые государством каналы информации.

Последнее нуждается в пояснении: с конца 50-х годов 
распространение коротковолновых приемников, а затем быто­
вых магнитофонов привело фактически к потере государством 
монополии на информацию вообще, и на демонстрацию образ­
цов культуры в частности.

Магнитофон не мог не породить „магнитиздат”, а без пос­
леднего не появились бы и такие массовые культурные феноме­
ны как движение самодеятельной песни или рок-культура. С той 
же непреложностью пишущая машинка, например, не могла не 
породить новой волны давней российской традиции неофициаль­
ной литературы, „самиздат” как одну из форм культурной са­
модеятельности.

„ Э рика берет четыре копии  
Вот и все. И  этого достаточно.

Есть магнитофон системы „ Я у з а ”
Вот и все. И  этого достаточно ”,

* „С оциология развития” — междисциплинарное научное нап­
равление, изучающее законом ерности социальной динамики в 
процессе социально-экономического развития, в особенности  
на материале развивающ ихся стран.
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отметил новизну и необратимость этой ситуации великий бард 
удушливых десятилетий Александр Галич. Таким образом про­
цесс внутреннего усложнения культурной панорамы общества, 
ее плю рализация , был запущен самим ходом развития. Пробу­
дившаяся социальная активность первых поколений урожден­
ных горожан, которым уже не нужно было бороться за физи­
ческое выживание на грани нищеты и голода, требовала соот­
ветствующих каналов самовыражения, прежде всего в сфере 
свободного времени.

Между тем, начиная с первых „стиляг” 1950-х годов, раз­
нообразные культурные феномены (рок, диско, „дикий” туризм 
и самодеятельная песня, брейк, аэробика и т. д.) один за другим 
зарождались, развивались, достигали пика распространения за 
пределами сферы официальной культуры. Лишь меньшая часть 
из них находила себе в ней подобие экономической пищи, но 
обычно — лишь на излете своей популярности, на ниспадающей 
ветви развития.

Официальная „учрежденческая” культура оказалась совер­
шенно неподготовленной к сколь-либо конструктивному диа­
логу с новыми социокультурными субъектами. Это и понят­
но, ведь она для  д р у го го  создавалась. В недрах Административ­
ной Системы „учрежденческая культура” выполняла функции, 
конечно же, не канала самовыражения для тех или иных социаль­
ных групп, а почти исключительно — „трансляционной сети” 
для передачи на Место образцов культуры, создаваемых в 
Центре. Таким образом, все сводилось к пресловутой „просве­
тительной функции” . Обратной связи не было, она была просто 
не нужна. Никакой иной „культуры”, кроме вырабатываемой 
на государственных „фабриках культуры”, и не могло, не 
должно было быть, поскольку она просто подлежала уничто­
жению.

В новых же условиях, когда социокультурные инициативы 
в массовом масштабе порождались самим ходом общественной 
эволюции, и их уже невозможно было прямо подавлять, сфера 
„официальной культуры” оказалась в ситуации „монополиста 
без монополии”, ее шестеренки начали прокручиваться вхо­
лостую, она все больше обслуживала саму себя.
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Тому есть несколько объяснений. Сердцевина „официаль­
ной культуры” — культпросвет с середины—конца 1960-х годов 
реально утерял роль лидера досуга. По технической оснащеннос­
ти клуб все более уступает квартире, по уровню предлагаемых 
образцов — ТВ, по увлекательности — кино, а ничего специфи­
чески клубного, собственно самой атмосферы клубности совре­
менное культпросветучреждение (КПУ) предложить не может. 
„Общенческая” составляющая казенного клуба сводится на нет 
в его модели уже на стадии архитектурного проектирования 
(через набор помещений и оборудования), а затем всячески ис­
кореняется существующими управленческими отношениями, 
закрепленными в нормативных документах, системе отчетности, 
критериях оценки работы, присвоения категорий и др.). Культ- 
просвет, как и прочие подотрасли сферы культуры (исключение, 
быть может, отчасти составляет кино) совершенно не зависит 
от тех, кому, вроде бы, обязан служить. Публика никак не 
влияет ни на набор образцов, занятий, жанров, „живущих” в 
КПУ, ни на их качество. Оценка идет лишь сверху, по ведост- 
венным отчетным показателям. Самодеятельное, самооргани- 
зующее, самоуправленческое начало сведено в наших „фабри­
ках культуры” к „нулю”, отторгается самой их природой.

И понятны поэтому причины, по которым пробудившаяся 
социальная активность, побившись лбом в эту стену, некоторое 
время обтекает эти в прямом и переносном смысле бастионы 
недвижимости, пробивает себе свое собственное неф орм альное  
русло.

* *

Очевидно, что проблема эта не только и не столько проб­
лема сферы культуры. Корень ее — в том культе государствен­
ной власти, ее аппарата и ее производных, который все еще до­
минирует и в нашем сознании, и в нашей политической органи­
зации.

Не будем сейчас искать истоки этого культа власти — они 
глубоко во тьме российской истории. Важно зафиксировать, 
что государство, порожденное обществом для выполнения оп­
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ределенных в общем-то ограниченных целей, фактически подмя­
ло его под себя, встало над этим обществом. Сегодня, когда 
просыпающееся общество ищет себе адекватные каналы самоор­
ганизации, оно сталкивается с тем, что вне официальных огосу­
дарствленных структур никакая деятельность не обеспечена 
правовой защитой.

Хотя статья 51 Конституции СССР декларирует право 
граждан на создание общественных организаций, сколь-либо 
эффективных законов, упорядочивающих кто, как и с какими 
целями может пользоваться этим правом — не существует, 
а юридические процедуры легализации (т. е. законного приз­
нания) инициатив не разработаны.

Существующая практика регистрации самодеятельных ини­
циатив до сего дня основывается либо на сталинском законе 
1932 г., либо на Положении о любительских объединениях, 
нормативном акте 1984 г., согласованном 12 ведомствами и не 
имеющем силы закона. Путь легализации инициативы в соот­
ветствии с этими документами столь мучителен, неопределенен, 
открыт для ведомственного произвола, что подавляющее боль­
шинство групп предпочитает оставаться „вне закона”, т. е. в 
прямом и точном смысле слова „неформалами”.

Причины подобного состояния дел вполне прозрачны: 
отсутствие строгой юридической процедуры открывает полный 
простор для разреш ит ельного права, когда для официального 
признания в каждом случае требуется специальное разреш е­
ние (либо в форме поручительства организации-учредителя, ли­
бо прямо через решение местных властей). Другими словами, 
„пущать” или „не пущать” — определяют сами местные власти 
по своему усмотрению. Понятно при этом, что если разрешение 
на официальную регистрацию, например, выступающей против 
строительства дамб в Финском заливе группы „Дельта” зависит 
от ленинградских властей, выступающих за дамбу, то эта группа 
никогда не получит легального статуса и будет обречена на 
существование в полутьме вне легальности.

„Разрешительное право” противоречит основополагающе­
му постулату современного цивилизованного правосознания: 
разреш ено все, что не запрещ ено закон ом . Согласно этому 
постулату именно закон , а отнюдь не усмотрение тех или иных
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властей, определяет пределы допустимого разнообразия норм 
и отклонений от них в обществе. Правда, подобное отношение 
к закону характерно лишь для правового государства, которое 
мы лишь проектируем. Сегодня же у нас отношение управлен­
ческого аппарата к закону весьма специфическое: „сами прини­
маем, сами изменяем, сами решаем, следовать ему или нет”.

Конечно, решение „по усмотрению начальства” весьма 
удобно: можно игнорировать любую „неудобную” инициативу, 
не отвечать на ее обращения, не предоставлять ей помещения, 
разгонять „незаконные сборища” и „перекрывать кислород” 
тысячами других способов. Но эту группу нельзя ни распус­
тить, ни запретить — именно потому, что, не будучи легализова­
на, она не существует с точки зрения правовых норм. Единст­
венная форма эффективной борьбы с ней в таком случае — 
прямые репрессии.

Однако политический курс нынешнего руководства осно­
ван, согласно партийным документам, на решительном отказе от 
применения силы в общественной жизни, на решении конфликтов 
исключительно политическими методами. Это означает, что, 
удерживая группы гражданских инициатив вн е  официальной 
политической структуры, государство лишает себя возможности 
и воздействовать на эти группы, на процессы, в них происхо­
дящие.

В самом деле, трудно ожидать, что та или иная группа 
(например, природоохранная или эко-культурная) распадется, 
если ее выгонят из ДК, „просигнализируют” начальству по 
месту работы ее участников и т. п. Наоборот, подобные меры, 
как показывают многолетние наблюдения, приводят лишь к рос­
ту сплоченности в группе, радикализируют ее, усиливают со­
циально-критические, оппозиционистские мотивы в ее деятель­
ности (в ущерб настроениям конструктивного сотрудничества, 
поисков взаимоприемлемых компромиссов).

Именно в пережатости практически всех легальных кана­
лов самовыражения, представительства специфических группо­
вых и социальных интересов (культурных, религиозных, эколо­
гических и пр.) и лежит главный мотор стремительной полити­
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зации неформального мира. Любая попытка сформулировать 
и защитить свои групповые интересы традиционно восприни­
мается властными структурами как покушение на аппаратную 
монополию власти. Самая частная программа, самое конкретное 
и частное требование вызывает обвинения „в политической 
деятельности”, за которым в неглубоком подтексте — подозре­
ние в антисоветизме. Так было и с ленинградскими эко-культур- 
ными группами, выступавшими против решения городских 
властей о сносе гостиницы „Англетер” (место самоубийства 
С. Есенина), и с Движением в защиту Байкала в Иркутске, 
и с общественным советом „За чистый воздух и воду” в Уфе... 
Количество печальных примеров подобного рода — неисчерпае­
мо, ибо список увеличивается с каждым днем.

Избирательная кампания по выборам народных депутатов 
1989 г. расширила его поистине до всесоюзных масштабов: 
достаточно почитать только центральную прессу, чтобы увидеть, 
как душится низовая инициатива на местах, как отказывают 
инициативным группам в проведении собраний избирателей, не 
дают помещений, а уличные митинги разгоняют, опираясь на 
печально знаменитый закон о правилах проведения массовых 
мероприятий; как все-таки проведенные митинги объявляют не­
правомочными, выдвинутые же на них кандидатуры — не регист­
рируют... Центр не может защитить всех, а „правила игры” та­
ковы, что слишком многое, почти все — в воле именно местных 
властей. Впрочем, избирательный закон — лишь частный случай 
отношений суверенной народной ИНИЦИАТИВЫ и властных 
СТРУКТУР, отношений неравных, несправедливых, разрушитель­
ных для нашего общего будущего.

Апелляция к закону почти ничего не дает, ибо местные 
суды, как правило, манипулируемы местными властями. Послед­
нее слово всегда остается за партийной властью, т. е. решение 
принимается не легальное, а политическое. В отсутствие право­
вых механизмов защиты и путей реализации инициативы нефор­
малам ничего не остается как также обратиться к механизмам 
политическим . Митинги, демонстрации, „живые блокады”, пе­
тиционные кампании — сегодня это живая общественная практи­
ка страны. В ней набирается опыт, выковываются, быть может,
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первые за три-четыре поколения кадры „самодеятельных поли­
тиков”.

Изменяется само отношение к политике как сфере чело­
веческой деятельности, она реабилитируется в глазах общест­
венного мнения. И если раньше большинство трупп подчеркива­
ло свой внеполитический характер, то теперь, наоборот, даже 
сугубо культурнические и экологические объединения говорят 
о своих политических задачах. В политике начинают видеть все 
больше не жестокое отчуждение общественной воли, не бездуш­
ную технологию принуждения, а возможность взаимосогласо- 
вания разнонаправленных интересов, при помощи которого че­
ловек овладевает своей собственной социальной средой. В рос­
сийских условиях, когда ни индивид, ни первичная социальная 
общность традиционно не была суверенным хозяином ни над од­
ним элементом среды, пространства и быта, значение такого сдви­
га в политическом сознании невозможно переоценить.

Самоорганизуются инвалиды, начинают отстаивать свои 
права — это политика, самоорганизуются любители местной ста­
рины — это тем более политика. Вспомним, что эстонское об­
щество охраны памятников было одним из источников и пред­
теч Народного фронта, а его попытки привести в порядок клад­
бище, на котором покоились павшие в советско-эстонской вой­
не 1918 г., были восприняты властями как антигосударственный 
шаг! На этом маленьком примере видно, что в стране, где поли­
тикой является все , а власть проникает во все клетки не только 
общественной, но и личной жизни, лю б о е  общественное дейст­
вие или движение нем инуем о  превращается в политическое.

Опасаясь политизации „самоделыциков”, управленцы, 
вряд ли осознавая это, сами усиливаю т  ее буквально каждым 
своим шагом. Пришедшие на смену тотальному запретительству 
попытки отобрать „хороших” неформалов, „приручить” их (а то 
и просто организовать своих, „карманных” неформалов по 
принципу ведомственной принадлежности) оказались совер­
шенно неэффективными.

С одной стороны, если „прирученные неформалы” теряют 
независимость, то они автоматически теряют и всякую привле­
кательность для публики. С другой стороны, даже созданные в 
недрах административного механизма с пропагандистской
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целью объединения начинают этой независимости добиваться, 
ибо без нее в условиях конкуренции с другими группами — не 
выжить. Да и невозможно заменить никакими льготами и „по­
догревами” саму мотивационную основу самодеятельной актив­
ности — личностную ориентацию на самовыражение.

Естественным образом возникает вопрос о причинах по­
добной огнестрельной реакции аппаратной толщи на нарождаю­
щиеся снизу элементы гражданского общества. „Генетическая” 
версия, выводящая эту реакцию из исторических условий фор­
мирования советской бюрократии, представляется убедитель­
ной, но мало говорит о ее сегодняшнем социально-психологи­
ческом и организационном смысле.

Вопреки первому впечатлению, этот смысл далеко не од­
нозначен. Конечно, для наиболее закорузлых слоев партийной, 
советской, комсомольской, профсоюзной бюрократии, не умею­
щих и не желающих учиться управлять по-новому, неформаль­
ный мир враждебен и опасен. В частности и потому, что впер­
вые ставит вопрос о пределах компетенции и политической 
компетентности бюрократии. Воспитанные в культуре приказа 
и запрета кадры старой формации органически не в состоянии 
выдержать сколь-либо серьезной публичной политической 
борьбы, полемики, открытой дискуссии. Ни в Армении или 
Карабахе, ни в Москве „на пушке” (Гайд-парк на Пушкинской 
площади), ни в Ярославле, Куйбышеве, Южно-Сахалинске или 
Ленинграде — н и где  бюрократия не смогла сколь-либо эффек­
тивно апеллировать к массам. Ее ораторы проваливались, ее 
программы отвергались.

Это не могло не вызвать спазм к о м п л ек са  политической  
неполноценности аппарата, которые прорвались новой вспыш­
кой запретомании, попытками решить важные политические 
проблемы методами аппаратной интриги и полицейского конт­
роля. Эффективность этих методов в условиях вето, наложенно­
го нынешним политическим руководством страны на открытые 
политические репрессии, очень низка.

Пути компенсации этой политической недостаточности 
неожиданно наметились в сфере идеологии — через сферу дейст­
вия нового феномена общественного сознания, который мы 
обозначили как СТРАХ-2. Психолого-идеологический фон „но­
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вого консерватизма” дал аппаратчикам-иммобилистам уникаль­
ный шанс установить негласный и неявный союз с широким 
и представительным национально-почвенным течением в общест­
венной жизни.

Интервьюирование аппаратчиков среднего уровня в одном 
из крупнейших городов России дало поразительные результаты: 
была четко сформулирована установка на борьбу против всех 
независимых общественных движений, кроме тех, что основаны 
на национальной идее.

Будучи не в силах противопоставить сколь-либо глобаль­
ной альтернативы перспективе раскрепощения общества, кон­
сервативная часть аппарата пугает верховную власть угрозой 
потери контроля над ситуацией.

„Я не вижу в неформалах носителей плюрализма, — заяв­
ляет один из подобных идеологов на страницах академического 
журнала. — Неформалы — это альтернатива власти. Ее основа — 
это мелкобуржуазность в образе жизни и в мировоззрении, 
воспроизводящаяся в нашем обществе последние 20 лет. Это — 
идейно-философская эклектика. Лидеры неформалов — агрес­
сивные посредственности, потерявшие возможность утверждать 
себя на путях конституционного действия. Поэтому им свойст­
венен экстремизм. Сегодня, даже если они говорят, что их дви­
жение — это мирная альтернатива, на самом деле — это борьба 
за власть. Я знаю одну динамику власти: добровольно ее не 
отдавал и не отдает ни один правящий институт”.*

Что это — реальный страх или попытка запугать других? 
А может быть, и то, и другое?

В любом случае, перед нами яркий образчик традициона­
листского р еп ресси вн ого  м ы ш ления , специфическая проекция 
СТРАХА-2 на властные структуры.

Так СТРАХ-2 сплотил почвенный традиционализм в об­
ществе и аппаратную „почву” бюрократии. Не следует, конечно, 
преувеличивать силу и сплоченность этого союза, но неслучай­
но и то, что именно определен ны е  писатели встречаются пос­
тоянно с определен ны м и  партийными руководителями.

* „Социологические исследования”, 1988 , № 5, с. 13.
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И все же новые правила игры требовали нового инстру­
ментария, в частности, правового.

Стремление создать новую правовую основу для регулиро­
вания социальной самодеятельности, не поступившись при этом 
ни каплей своей привычной монополии власти, породило соз­
данный келейно, втайне от общественности проект закона об 
общественных организациях, в котором регистрация по-прежне­
му оставлялась „на усмотрение” местного начальства, а органи­
зации-учредители могли в любой момент распустить непослуш­
ные объединения.

Правда, времена уже изменились, и, получив „по своим 
каналам” один из вариантов этого законопроекта, несколько 
московских клубов организовали зимой 1987—1988 г. публич­
ное его обсуждение, а затем начали широкую кампанию протес­
та против безгласной подготовки важнейшего политического ре­
шения. Параллельно неформалы подготовили свой, альтерна­
тивный проект закона, заложив в него целую систему гарантий 
независимости инициативных групп от капризов начальственной 
воли. Им удалось заблокировать принятие антидемократическо­
го варианта закона, что, несомненно, было доказательством 
растущего влияния общественности на характер принимаемых 
решений.

Не следует, конечно, заблуждаться относительно масшта­
бов этого влияния. Лето и осень 1988 г. показали, что сама 
технология принятия решений по-прежнему остается у нас ап­
паратной, внепубличной, а самая распространенная реакция 
аппарата на спонтанную социальную активность — „схватиться 
за кобуру”. Печальный конец московского Гайд-парка на Тверс­
ком бульваре, митинги и демонстрации, запрещенные в десят­
ках городов страны местными властями в соответствии с нег­
ласно, без какого бы то ни было обсуждения принятыми указа­
ми — все это, увы, говорит о том, что мы сделали лишь один, 
самый первый шаг к гражданскому обществу и совершенно 
не гарантированы от драмы попятного хода.

И все же итоги фактически первого выхода неформалов 
на свет публичности можно считать успехом. Продемонстриро­
вав завидную настойчивость, они навязали свою „легальность”
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той части аппарата, которая не желает модернизироваться и 
учиться управлять по-новому.

В то же время нужно понимать, что успехи подобного ро­
да, как бы ни льстили они самолюбию „самодеятельных полити­
ков” , значат весьма немного, если не происходит цивилизация  
сознания самих управленцев. А она, в свою очередь, становится 
возможна лишь там, где инициатива, с одной стороны, и власть — 
с другой, преодолевают традиционный российский стереотип 
противостояния, конфронтации. Настоящая работа по намыва­
нию культурного слоя гражданского общества начинается лишь 
тогда, когда обе стороны перестают „перетягивать канат” , од­
ни — в сторону тотального запретительства, другие — в сторону 
безответственного обличительства, деструктивной критики безо 
всякого учета реальности.

Что говорить, традиционный раскол на общество и госу­
дарство, общественность и аппарат, интеллигенцию и бюрокра­
тию накопил на обоих полюсах значительный потенциал недове­
рия и враждебности. В этом неформалы, конечно, плоть от пло­
ти породившего их общества: нетерпимость и отсутствие навы­
ков диалога с властями (даже когда нечастая возможность его 
появляется), презумпция виновности в отношении любого ша­
га аппарата, почти повсеместное отношение к политике как к 
сфере свободного выбора решений в соответствии с теми или 
иными идеалами и, соответственно, полное непонимание внут­
ренней логики реальной политики как искусства возм ож ного  в 
данной ситуации.

Все эти черты, родовые пятна длительного полуподпольно- 
го существования, воспроизводятся и в отношениях между 
группами, клубами, направлениями. Собственно, ведь и о дви­
жении неформалов говорить сегодня нельзя, ибо то, что сущест­
вует, скорее можно назвать „неформальным миром” . Периоди­
чески вспыхивающие конфликты между группами, борьба за 
помещения, за популярность, за выход к прессе, взаимная 
подозрительность и ревность — все это характерные черты это­
го мира, как, впрочем, и мира формальных организаций...

Между тем, главная проблема создания гражданского об­
щества — становление множества параллельных, независимых 
друг от друга и от государства организационных структур —
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остается нерешенной. Самоорганизующиеся группы граждан 
все еще не признаются субъектами правовых и политических 
отношений, а стало быть беззащитны перед госаппаратом. Эту 
проблему неформалы, как легко понять, ощущают на себе ост­
рее, чем кто-либо другой. Как решить ее? Как заставить прислу­
шиваться к себе?

Конечно, первый ответ очевиден: надо стать сильными. 
Сила — в единстве и солидарности, стало быть — надо стать 
едины м и!

Еще год-полтора назад неформалам казалось, что достаточ­
но им объединиться — и они уж если не горы свернут, то, по 
крайней мере, „клячу истории” сильно поторопят. Об этом мно­
го говорилось на их первой информационной встрече-диалоге 
„Общественные инициативы в перестройке” . Именно сознание 
значимости происходящего и общности задач заставило тогда 
по разным причинам далеко не симпатизировавшие друг другу 
группы выдвинуть одним из принципов отношений — б е з у с ­
л о вн ую  антибюрократическую солидарность. Так, из этого кор­
ня родились проекты Федерации Социалистических обществен­
ных клубов (ФСОК) и более широкой Ассоциации Кольцо об­
щественных инициатив (АКОИ).

ФСОК действительно была образована, но так и не стала 
сколь-либо устойчивой и действующей структурой, а АКОИ ос­
талась лишь витающей в воздухе, но нереализованной идеей.

Прошел год. События нашей политической жизни обогна­
ли не только процесс самоорганизации инициативных групп, но 
и — самое главное — готовность всех общественных институтов 
и структур (и формальных, и неформальных) принять в себя 
волну низовой политической активности. Клубная форма оказа­
лась тесна для нее как таковая, никакие союзы и федерации клу­
бов уже не вместили бы ее в себя.

С другой стороны, и сами неформалы на собственной шку­
ре убедились, что без масс любые их призывы и обращения к 
власть предержащей бюрократии (и в ведомствах, и на местах) 
останутся гласом вопиющего в пустыне. Стать субъектом об­
щественной жизни оказалось возможно лишь вместе с масса­
ми. Так родилась идея Народного фронта в защиту перестройки.

Впервые действительно массовое движение под таким
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названием появилось и добилось официального признания в 
Эстонии. Но эстонское движение носит характер национального 
возрождения, его массовость означает не что иное как осозна­
ние эстонцами остроты своих национальных проблем.

Другое дело, когда массовое движение возникает в гораз­
до более сложной, противоречивой, неоднозначной ситуации 
российской провинции со множеством локальных специфичес­
ких интересов, требований, настроений. Здесь трудно предста­
вить столь монолитное единство, какое демонстрируют сегодня 
армяне или эстонцы. Однако острота экологических, продо­
вольственных, правозащитных и иных социальных проблем 
здесь отнюдь не меньше. Именно поэтому инициативные группы 
НФ, едва возникнув, смогли организовать в Ярославле, Горь­
ком, Минске, Кишиневе, Южно-Сахалинске митинги по несколь­
ко тысяч человек, а в Куйбышеве, где общественность резко 
выступила против местного партийного руководства, митинги 
собирали по несколько десятков (по оценке участников — до 
100) ты^яч человек.

Кое-где, в частности, на Сахалине и в Куйбышеве, эти 
выступления заставили первых руководителей, вызвавших 
яростную критику граждан, уйти в отставку. Зато в других 
местах местные власти начали „давить” саму возможность 
независимого политического действия с помощью запретов 
(точнее — „отказов в разрешении” на митинги), порой под са­
мыми экзотическими предлогами. К большому сожалению, 
Указ Президиума Верховного Совета СССР № 505 дал им в руки 
соответствующий инструмент.

Давление местных властей на низовых активистов перест­
ройки, не защищенных ни громкими именами, ни столичной 
прессой, совершенно беззащитных фактически перед бюрокра­
тическим произволом провинциальных „городничих” , вызвало 
вполне предсказуемую реакцию: „возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть по одиночке” .

Группы практически всех ориентаций, независимо от 
идеологических различий и отношений между собой оказа­
лись заинтересованы в существовании общей в масштабах 
страны легальной и политической „крыши”. В худшем случае, 
годился и просто столичный прецедент, поскольку сам гипер­
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централизм российской политической культуры давал основания 
активистам на местах требовать того же, что ,,разрешено в 
Москве”.

В этих условиях появление нового общественного образо­
вания, которое могло бы политически легитимизировать неприз­
нанные гражданские инициативы, было фактически делом 
предрешенным.

Региональные инициативные группы Народного фронта 
под разными названиями появились в десятках городов стра­
ны — от Бреста до Сахалина.

В Москве, в свою очередь, возник „оргкомитет НФ”, кото­
рый, целиком воспроизводя „феномен столичности” нашей 
политической культуры, пустился „координировать” и „цент- 
рализовывать” неформалов — сначала в городе, а затем по 
стране.

Сама история оргкомитета -  прекрасная модель для от­
слеживания норм политической культуры в неформальном ми­
ре. С самого начала встала — и не была разрешена — проблема 
делегирования комитету полномочий от групп, не была разра­
ботана процедура принятия решений, не было ясности и в отно­
шении идеологических границ НФ (т. е. какие группы могут, 
а какие — не могут входить в него). Слабое владение демокра­
тическими процедурами, а порой и отказ принять их „неслу­
жебную” самостоятельную ценность резко обострили конфликт 
между „централистами” — сторонниками сильного, сплоченного, 
иерархизированного и управляемого движения — и их против­
никами (в основном из среды наиболее сильных и устойчивых 
клубов).

Интересно отметить, что „централисты” в своей борьбе в 
Москве опирались как на наименее политизированные группы, 
так и на только что возникшие мельчайшие „фантомные груп­
пы”, вся задача которых состояла зачастую в получении равно­
го с большими клубами голоса. Когда с помощью этих групп 
„централистам” удалось обеспечить большинство в оргкомитете, 
пять наиболее авторитетных и устойчивых клубов покинули 
его.

Однако полемика и борьба двух тенденций в обществен­
ном движении на этом не закончилась.
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В августе 1988 г. представители региональных групп НФ 
собрались в Ленинграде для того, чтобы попытаться, наконец, 
объединиться во всесоюзном масштабе. Это, как всегда, оказа­
лось непросто.

Привычная, классическая уже борьба между сторонника­
ми сильного центра, жесткой и эффективной структуры — с 
одной стороны, и принципиальными сторонниками децентрали­
зации общественной жизни — с другой, привела к тому, что они 
и на этот раз не смогли договориться об организационных фор­
мах объединения. В то же время сами по себе принятые резолю­
ции и налаженные контакты, договоренности об обмене инфор­
мацией и о координации деятельности говорят за то, что в той 
или иной форме массовое движение за перестройку начало 
складываться. У него свое, пусть непростое, но несомненно 
большое будущее. Когда это будущее состоится, о движении 
гражданских инициатив будут писать, быть может, как о равно­
правном элементе политической системы, вне связи с явлением 
„неформальности” . Но это будет уже совсем другой сюжет.
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Бела К. Кираи

ПОЛОЖЕНИЕ В ВЕНГРИИ

Последнее десятилетие экономическая, социальная и по­
литическая обстановка постоянно ухудшалась, но медленными 
темпами. В последние три года темпы упадка ускорились. В свя­
зи с этим стало всеобщим требование отставки Яноша Кадара, 
который в течение своего долгого правления оказался бессиль­
ным осуществить необходимые перемены. И внутри партии, и 
вне ее пробудилась надежда, что реформистские усилия Горба­
чева в СССР создадут политическую и международную атмосфе­
ру для возобновления реформ, начатых Кадаром на заре его 
правления. Однако ничего подобного не произошло, и в резуль­
тате быстро снизился и личный престиж Кадара, и престиж 
Венгерской социалистической рабочей партии (ВСРП). В пар­
тии распространились сомнения, разочарование, участились вы­
ходы из партии.

В такой ситуации в мае 1988 г. ЦК ВСРП созвал внеоче­
редной пленум. На этом примечательном пленуме Кадар полу­
чил „пинок вверх” : он был назначен на специально созданный 
для него пост председателя партии, полномочия которого опре­
делены не были. Кадар известен как политическая лиса, и на 
своем новом посту он может совершить немало проделок. Од­
нако, все его сторонники и ставленники были практически изг­
наны из политбюро, и туда вошло много новых людей. Первым 
секретарем стал бывший премьер-министр Карой Грос. Общест­
во обнадежили тем, что сторонники реформ — Имре Пожгай
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и Реже Ньерш (вдохновитель прежних экономических реформ) 
стали членами политбюро и членами правительства.*

Внеочередной пленум породил всплеск надежды, что са­
мо руководство ВСРП немедленно начнет активизировать про­
цесс реформ, однако надежды эти вскоре угасли. Руководство 
скорее отдает дань реформистской риторике, нежели готовит 
коренные перемены. В парламенте лежат многочисленные проек­
ты реформ, включая новую конституцию, но с этим нерешитель­
но медлят, а тем временем экономический, социальный и поли­
тический кризис углубляется. Есть опасения, что кризис может 
привести к взрыву, в котором будут утрачены даже прежние 
незначительные достижения. Однако очень важно, что сейчас, то 
ли в силу обстоятельств, то ли намеренно ВСРП и правительст­
во исключительно терпимы к политической и социальной оппо­
зиции, очень разросшейся в Венгрии. Множество организаций, 
как давно действовавших, так и только народившихся, создают 
чрезвычайно многоцветную гамму проектов реформ. Чтобы дать 
представление о разнообразии общественной жизни, рассмотрим 
несколько ее аспектов:

I. Политические и общественные организации.
II. Печать.
III. Экономика.
В заключение мы попытаемся дать синтез всех этих аспек­

тов. Обзор программ ведущих организаций дает представление 
об образе мыслей и философии их участников — документы го­
ворят сами за себя.

I. ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ

В течение нескольких последних лет возникло множество 
групп демократической оппозиции, особенно — за последние два 
года. Их можно разделить на следующие группы:

возрожденные партии политической коалиции 1945— 
1948 гг.;

крупные общественные объединения с тенденцией превра­
щения в политические партии;

группы, объединенные общими интересами; 
группы по специальным проблемам; 
клубы.

* В конце июня 1989  г. Ньерш стал главой нового р ук ов одя ­
щ его органа партии — П резидиума ВСРП. — Ред. 75



Похоже, что среди возрожденных политических партий 
эпохи 1945-1948 гг. наибольшей жизненной силой обладают 
социал-демократическая партия и партия мелких сельских хо­
зяев. Эти и другие партии, вроде национальной крестьянской 
партии (партия Петефи), считают, что они не нуждаются в разреше­
нии на свою деятельность, ибо они никогда не были формально 
распущены. Время покажет, насколько они эффективны и смо­
гут ли они привлечь массы. Вероятно, социал-демократическая 
партия, членство которой в Социалистическом интернационале 
сохранили ее изгнанные из страны лидеры, имеет наибольшие 
шансы возродить свое былое значение.

Из крупных политических объединений подробнее будут 
рассмотрены Демократический форум (МДФ) и Союз свободных 
демократов (СДС). МДФ — массовая популистская организа­
ция, привлекшая наибольшее число сторонников. Другое объе­
динение — СДС — группа интеллектуалов, весьма преуспевающая 
в самиздате, но гораздо менее привлекательная для масс.

Среди групп по интересам будет описан Союз молодых де­
мократов (ФИДЕС), так как он привлек внимание широких 
слоев населения, и Демократический профсоюз научных работ­
ников — первая крупная независимая профсоюзная организация. 

Группы специальных проблем включают Комитет истори­
ческой справедливости (который отстаивает интересы жертв 
режима Кадара, живых и мертвых, и борется за их реабилита­
цию) , „зеленые”, Комитет борьбы против энергетического 
проекта Бош—Надьмарош и многие другие.

Большинство клубов — это маленькие объединения ак­
тивистов реформ, однако клуб имени Ференца Мюнниха объе­
диняет политиков-сталинистов, бывших офицеров тайной поли­
ции и другие реакционные элементы.

Венгерский демократический форум (МДФ)

МДФ зародился как кружок писателей в сентябре 1987 г. 
и с тех пор его влияние и масштабы непрерывно растут. В не­
большом городке Лакителеке (к юго-востоку от Будапешта) 
27 сентября 1988 г. состоялся митинг, на котором присутство*
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вало 150 человек — все активные участники венгерской оппози­
ции. Собравшиеся решили создать независимую организацию, 
которая, на основе свобод, гарантированных конституцией, со 
всей ответственностью будет выявлять и обсуждать проблемы, 
влияющие на жизнь венгерского народа. Было решено, что ес­
ли и когда организация наберет 10 тысяч активных членов, бу­
дет созван учредительный съезд, который определит форму 
будущего движения, его устав и программу. Такой момент 
наступил, и 11-12 марта 1989 г. в Будапеште состоялся первый 
съезд МДФ. Он проходил в университете имени Карла Маркса. 
Характерно и судьбоносно, что как раз в университете, носящем 
имя Карла Маркса, признанный лидер движения Шандор Жери 
сказал аудитории, что „реальные перемены могут быть достиг­
нуты, только когда память о большевизме и о том, что называют 
гнилым социализмом будет смыта в Венгрии и в умах ее граж- 
дан”. 1

На съезде присутствовали 750 делегатов, представлявших 
13 тысяч членов форума. Проект устава, обсуждавшийся на 
съезде, провозглашал намерение освободить Венгрию от пере­
житков сталинизма и мирным путем осуществить коренные 
перемены. Народ нуждается в новой политике, ибо „ему нужны 
новые права, новые институты и новые возможности”, — заявил 
один из руководителей МДФ Золтан Биро. Однако тон и резо­
люции съезда были примирительными: движение хочет быть 
партнером правящей партии, а не заменой ее. Оценивать резуль­
таты съезда еще рано, но значение МДФ и провозглашенной им 
политики можно охарактеризовать следующим образом:2

— МДФ — крупнейшая общественно-политическая орга­
низация Венгрии;

— она стремится действовать мирными средствами в рам­
ках действующей конституции;

— особенно внимательно участники МДФ изучают ход со­
бытий в послефранкистской Испании, где тоталитарный режим 
мирно сменился демократией, без репрессий и актов мести. 
Лидеры МДФ, несомненно, сознают различия экономических 
систем Венгрии и Испании;

— МДФ стремится не только устранить,пережитки стали­
низма, но и открыть новые горизонты путем создания плюра-
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диетического общества с демократическим парламентским уп­
равлением. Однако участники МДФ готовы к компромиссу 
с режимом ради мирной, без противостояний, эволюции в нап­
равлении демократии.

МДФ — скорее массовое движение, включающее разно­
мыслящих людей, нежели организация, отстаивающая интересы 
какого-либо социального слоя. МДФ занимается проблемами, 
касающимися народа в целом, и готов сотрудничать с оппози­
ционными группами, отстаивающими интересы более четко 
определенных общественно-политических образований.

МДФ разрабатывает скорее программу „массового дви­
жения”, нежели управления. Эта программа, как предполагается, 
не будет входить в детали устройства общества и хозяйства, 
а также решения накопившихся социальных проблем, ибо у 
МДФ нет ни полномочий, ни сил для осуществления каких-либо 
реформ. Однако его участники ведут поиски эффективных пу­
тей и средств решения этих вопросов. Организация намечает 
решения на долгосрочную перспективу. Например, в экономике 
МДФ предлагает изменения в направлении рыночных отноше­
ний. Однако, движение не поддерживает стремление либералов 
к неограниченным экономическим свободам, ибо, по мнению 
МДФ, экономические реформы нельзя рассматривать отдельно — 
они должны быть увязаны с решением социальных проблем.

Значительное число членов МДФ видит его в будущем как 
политическую партию. Писатели, поэты и художники, входящие 
в МДФ, предпочитают сохранить его как массовое движение, 
цель которого — моральное и интеллектуальное возрождение. 
Специалисты по политическим наукам, историки, социологи, 
наоборот, хотели бы преобразовать его в политическую партию, 
но они рассматривают переход от массового движения к струк­
туре политической партии не как самоцель, а как возможный 
шаг, если общественность потребует этого,

МДФ испытывает финансовые трудности. Регулярно соби­
раемых членских взносов недостаточно, чтобы покрыть расхо­
ды движения.

МДФ готовится к участию во всеобщих выборах, дата ко­
торых еще не установлена.
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МДФ поддерживает журнал „Хитель” („Доверие”), выхо­
дящий раз в два месяца,3 но этот журнал не является его офи­
циальным органом, и форум испытывает острую нужду в собст­
венной печати.

Союз свободных демократов (СДС)

Привлекательность СДС для масс значительно меньше, 
чем МДФ, но Союз — привлекает горячую симпатию самых 
утонченных умов страны, подлинных демократов, отважных 
активистов оппозиции, создавших мозговой центр для решения 
политических, экономических и социальных проблем страны. 
Большинство лидеров Союза в 1956 г. были слишком молоды, 
чтобы сохранить личные воспоминания о революции. Для них 
величайшим и жестоким потрясением было подавление дви­
жения за реформы в Чехословакии в 1968 г. Самая первая 
совместная акция небольшой группы, постепенно разросшейся 
в нынешнюю массовую организацию, была связана с Прагой: 
9 января 1977 г. более тридцати представителей интеллигенции 
подписали и направили письмо Павлу Когоуту, представителю 
Хартии—77 по связи с общественностью. Это был протест про­
тив преследований членов Хартии. Письмо заканчивалось слова­
ми: „Мы убеждены, что защита прав человека и гражданина — 
общее дело всей Восточной Европы”. С тех пор одной из наибо­
лее привлекающих симпатии черт этого движения является его 
солидарность с демократическими чаяниями и демократичес­
кими движениями других стран Восточной Европы.4

Небольшая группа, составившая письмо, выросла числен­
но, и круг ее деятельности расширился. Ее участники продол­
жали акции в поддержку Хартии—77, а затем стали критиковать 
и политическую ситуацию в Венгрии. Движение сделало реши­
тельный шаг к организационному оформлению. Самый решитель­
ный шаг был предпринят 8 сентября 1987 г., когда в парламент 
было направлено письмо ста членов демократической оппози­
ции. Письмо это было, по существу, манифестом о неэффектив­
ности и коррумпированности правительства с предложениями 
об исправлении положения. Далее, 17 марта 1988 г. был опубли­
кован призыв к созданию Объединения свободных инициатив

79



(СКГ). В документе, перечислявшем основные провалы прави­
тельства, так объяснялась необходимость создания СКГ: „Мы 
рассматриваем СКГ как открытый форум сотрудничества 
и приглашаем всех, кто разделяет наши взгляды, присоединить­
ся к нам, подписав документы в его поддержку, участвуя в дис­
куссиях, присоединяясь к нашим мероприятиям или хотя бы 
следя за ними”. Уже в этом заявлении содержались многие 
идеи „Декларации о принципах”, выпущенной 24 октября 
1988 г.

Таким образом, СКГ начал свою деятельность как свобод­
ная федерация групп, клубов и отдельных лиц. Чтобы не связы­
вать себя путами организации и возникающих при этом адми­
нистративных проблем, члены СКГ полагали более удобной 
связь через общие идеи и цель, а не через формальную организа­
цию. Однако с ускорением темпов событий в Венгрии терпи­
мость к оппозиции со стороны режима повысилась, и соответ­
ственно расширилась сфера потенциальной активности оппози­
ции. Это поставило лидеров СКГ перед необходимостью нала­
дить более тесные связи центра с членами Объединения, как 
индивидуальными, так и коллективными. Быстрая консолида­
ция МДФ в строго организованное объединение вызвало чувство 
соперничества; в итоге было решено, что Конфедерация, ранее 
называвшаяся „Объединение свободных инициатив”, должна 
принять форму единой организации. 13 ноября 1988 г. был 
созван первый учредительный съезд, проходивший в будапештс­
ком театре „Юрта”, и „Объединение” было преобразовано в 
Союз свободных демократов (СДС).

Декларация о принципах5

В ходе подготовки к учредительному съезду, 24 октября 1988 г. 
был опубликован проект „Декларации о принципах”. Он был 
утвержден съездом 13 ноября и стал официальным докумен­
том СДС. В декларации говорится:

„Мы — последователи венгерских демократов — всех тех, 
кто хотел сделать политической реальностью принципы, остав­
ленные нам в наследие Французской революцией. Мы хотим 
вновь стать частью той Европы, которая за последние двести
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лет достигла большего прогресса, чем человечество за все преж­
ние времена. Мы хотим независимого, демократического, про­
цветающего государства.

Мы — порождение эры Великих реформ (1825—1848 гг.), 
которая вывела Венгрию из средневековья и заложила основы 
современной нации. Наши предтечи — Иштван Сеченьи и Лайош 
Кошут...6

Кроме того, мы наследники:
венгерских либералов — таких, как Йожеф Отвош; 
буржуазных радикалов — таких, как Оскар Яси; 
европейских и венгерских социал-демократов — таких, 

как Анна Кетле;
венгерских популистов — таких, как Иштван Бибо, 

и Золтан Сабо;
внутренней оппозиции Имре Надя в партии 1953— 

1956 гг.;
тех, кто как Ференц Донат, заявляет о солидарности с 

Хартией—77.
Мы, продолжатели борьбы, длящейся уже десять лет, — 

борьбы венгерской демократической оппозиции за осуществле­
ние прав человека и политических прав, гарантированных консти­
туцией.

Вехами движения и образцами, которым надлежит следо­
вать, мы считаем три венгерских революции — 1848, 1918 и 
1956 гг., ибо:

в 1848 г. был положен конец рабству и учреждено народ­
ное представительство;

в 1918 г. были провозглашены политические свободы, ос­
вобождение рабочего класса и первая земельная реформа;

в 1956 г. воля венгерского народа материализовалась в 
четкой форме плюрализма — в многопартийной системе и само­
управлении; в полно выраженной форме независимости малой 
нации — нейтралитете.

Однако до настоящего времени не реализованы полностью 
ни программа народного представительства 1848 г., ни совокуп­
ность политических свобод, провозглашенных в 1918 г., ни 
выдвинутое в 1956 г. требование многопартийной системы, ни 
программа двух революций — право рабочих создавать орга­
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низации для своей защиты и для политического представи­
тельства.

Обязанности граждан оправданы только если они являются 
возмещением прав, которыми граждане пользуются. Подлин­
ная задача государственной власти — обеспечить пользование 
этими правами. Права граждан — это предел государственной 
власти.

Цели нашей борьбы:
права личности и свободы, которые охраняют граждан 

от тирании: свобода совести, свобода слова, свобода собраний 
и объединений;

свобода обладать и распоряжаться коллективной и част­
ной собственностью;

свобода рабочих распоряжаться собой и своим трудом;
свобода самоуправления сообществ — территориальных, 

религиозных, этнических;
свобода выбора в присоединении к таким сообществам 

и в их формировании;
охрана окружающей среды;
национальный суверенитет — государственная независи­

мость, демократические отношения между народами, роспуск 
военных блоков в Европе, солидарность с венгерскими мень­
шинствами, живущими в других государствах.

Мы боремся за то, чтобы Венгрия, вместе с другими наро­
дами Центральной и Восточной Европы осталась частью Европы.

Ближайшие шаги к осуществлению этих целей: в союзе со 
всеми демократическими силами добиваться резкого сокраще­
ния власти государства, чтобы обеспечить обществу контроль 
над государственной властью;

добиться публичного обязательства правительства не пре­
пятствовать общественным инициативам иными, нежели поли­
тическими, мерами;

узаконение принципа легальности политической оппози­
ции как основной составляющей любой жизнеспособной демок­
ратии — только в демократическом обществе оппозиция станет 
партнером правительства, а не просто его оппонентом.

Никакой политический диалог невозможен, если партне­
ры не в состоянии получать информацию друг о друге из откры­
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тых источников; следовательно, необходимо решить пробле­
му доступности средств информации.

Со своей стороны, мы должны продемонстрировать, что 
возможна политическая активность для сотрудничества с властью, 
с партнерами и с друзьями, на основе компромиссов без отка­
за от своих четко сформулированных принципов.

Программные концепции СДС

Концепция СДС исходит из того, что и после ухода Яноша 
Кадара созданная им система осталась неизмененной, а, следо­
вательно, продолжается экономический застой, огромная задол­
женность Западу, снижается жизненный уровень. Новое полити­
ческое руководство продолжает политику Кадара, не понимая, 
что укрепить систему посредством малых изменений невозмож­
но. Проекты реформ, выдвигаемые режимом, носят скорее ри­
торический, нежели содержательный характер, что неизбежно ве­
дет к быстрой дегенерации общества. Нынешние правители бес­
сильны противостоять нарастанию недовольства, успокоить 
волнения и удовлетворить требования различных слоев об­
щества.

„Очевидно, что скрытый социальный кризис дошел до пре­
дела, и явный кризис составляет серьезную угрозу.

Права, полученные в виде уступок, — это не то, в чем мы 
нуждаемся!

Нужна не риторика, которая является лишь приправой 
к реформам, а коренной поворот”.7

Один из основных тезисов СДС состоит в том, что угроза 
кризиса не может быть предотвращена лишь внутренними средст­
вами. Кризис угрожает дестабилизацией не только Венгрии, но 
всему международному сообществу и на Востоке и на Западе. 
Венгрия нуждается в терпимости со стороны Востока и в щед­
рости — со стороны Запада. Только так можно помочь решению 
венгерского кризиса.

Страны Восточной Европы должны понять, что нарастаю­
щая неустойчивость в Венгрии может стать опасной для них 
самих и что эту „ползучую” дестабилизацию можно остановить 
лишь политической демократизацией.
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Западу следует материально поддержать коренные переме­
ны, ни в коем случае не откладывая их.

Со своей стороны, венгерское правительство должно по­
нять, что кризис может быть предотвращен только политичес­
кими средствами, а не административными мерами. Отсюда — 
требования СДС:

1. Свобода объединений, свобода формирования полити­
ческих движений и партий.

2. Внеочередные всеобщие демократические выборы с 
участием новых политических партий и движений в учредитель­
ное собрание для изменения конституции.

3. Сокращение состава и бюджета вооруженных поли­
цейских сил, роспуск рабочей милиции, единственной, функ­
цией которой являются политические репрессии.

4. Переговоры относительно новых форм объединения 
с членами Организации Варшавского договора.

5. Переговоры о выводе советских войск из Венгрии.
6. Сокращение военных расходов.
7. Принятие мер по сокращению бремени внешней задол­

женности.
8. Переговоры со странами Западной Европы в связи с 

преобразованиями, намеченными Общим рынком в 1992 г,, об 
экономической координации с Венгрией и ее последующей 
интеграции.

„Или мы исчезнем с исторической сцены, или мы присое­
динимся к объединенной, демократической, демилитаризован­
ной Европе...” 8

Из устава СДС9

„СДС принимает в качестве своих членов лиц, готовых 
к активной деятельности для осуществления своих либераль­
ных и демократических убеждений и отрицающих все формы на­
ционального, политического и социального угнетения.

СДС — имеющая статус юридического лица независимая 
общественная организация, основанная на съезде 13 ноября 
и руководствующаяся „Декларацией о принципах”, датирован­
ной 24 октября 1988 г.” .
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Деятельность СДС

Союз использует политические средства для осуществле­
ния „Декларации о принципах”, мобилизуя на это своих членов 
и всех своих сторонников. Он систематически делает оценки 
политической обстановки и предает их гласности. Союз намерен 
влиять на политические решения как на общенациональном, так 
и на местных уровнях. В ходе выборов он поддерживает или кри­
тикует выдвигаемых кандидатов, а если возможно, выдвигает 
своих. Союз анализирует решения правительства по социальным 
вопросам, составляет альтернативные предложения и публикует 
их; организует общественные дискуссии, поощряет обмен 
мнениями политически активной публики; расширяет свое 
членство, поддерживает создание и работу других групп, при­
нимающих его цели; сотрудничает с другими независимыми 
демократическими организациями.

Союз готов к диалогу с правительством, не поступаясь 
при этом своими принципами. Он намерен установить регуляр­
ные контакты с объединениями венгров, живущих за пределами 
государственных границ ВНР, чтобы поддержать их усилия в 
защиту прав человека и национальных меньшинств.

Союз устанавливает международные контакты, сотрудни­
чает с независимыми демократическими движениями в странах 
Восточной Европы.

Деятельность Союза основывается на уважении принципов 
конституции, уголовного кодекса и свода законов.

Членство в СДС

Любой взрослый гражданин Венгрии, а также лица, прожи­
вающие в Венгрии, могут стать членами СДС при условии приня­
тия „Декларации о принципах” и заполнения вступительной 
анкеты.

Индивиды и юридические лица, находящиеся в Венгрии 
или за ее пределами и желающие оказать СДС моральную или 
финансовую поддержку, но не участвующие в его работе, могут 
стать ассоциированными членами Союза. Венгры, проживающие 
в соседних странах или в других местах заграницей, а также
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участники демократических движений в странах Восточной 
Европы могут быть приняты в СДС в качестве его почетных 
членов съездом или решением Совета Союза.

Организация СДС

Организационная основа СДС — индивидуальное членство. 
Члены Союза могут свободно создавать территориальные или 
проблемные группы в составе не менее 5 человек. Высшим ру­
ководящим органом Союза является съезд. Съезд выбирает 
своего председателя, обсуждает и проводит резолюции на осно­
ве документов СДС. Для изменения „Декларации о принципах”, 
роспуска Союза или присоединения его к другой организации 
необходимо согласие двух третей делегатов съезда. Съезд выби­
рает Совет, оценивает его работу, утверждает или отвергает его 
резолюции.

Съезд выбирает администраторов СДС и ревизионную ко­
миссию из членов Совета.

Каждый член СДС имеет право выступать и голосовать 
на съезде. Выборы проводятся тайным голосованием. Совет 
обязан созывать съезд ежегодно.

Совет является исполнительным органом СДС, его 35 
членов выбираются съездом сроком на один год. Совет прово­
дит ежегодно не менее 12 сессий. Кворум составляет не менее 
60% членов Совета. Член Совета, пропустивший без объяснения 
причин три сессии, может быть выведен решением Совета из 
его состава. Задачи Совета: оценка политической ситуации 
и деятельности СДС; надзор за администрацией СДС; иницииро­
вание политических акций и кампаний, назначение ответствен­
ных за их проведение; создание рабочих групп для оценки 
действий и/или планов правительства, подготовка альтернатив­
ных проектов; контакты с местными группами Союза и други­
ми демократическими организациями; решения о поддержке 
Союзом кампаний других организаций; назначение представи­
телей СДС за рубежом; разработка бюджета.

При необходимости Совет создает рабочие комитеты; 
как правило, такие комитеты должны возглавляться одним из 
членов Совета. Административный комитет, информационный
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комитет и комитет по проведению кампаний являются постоян­
но действующими.

Административный комитет состоит из 9 членов. Их выби­
рает съезд членов Совета. В обязанности администраторов вхо­
дит представительство СДС и подготовка проектов резолюций. 
Кворум на заседаниях административного комитета — 5 адми­
нистраторов. Административный комитет принимает решения по 
срочным вопросам между заседаниями Совета. Съезд выбирает 
ревизионную комиссию в составе трех человек для наблюдения 
за бюджетом и финансами. Делопроизводство СДС ведет коор­
динационное бюро.

Союз свободных демократов (ФИДЕС)

Это объединение было учреждено 30 марта 1988 г. и сразу 
же стало весьма заметным средоточием активности молодых 
венгерских демократов, действующих мирными средствами. 
Членом этого движения может стать любой гражданин в возрас­
те от 16 до 35 лет, но в настоящее время большинство участни­
ков составляют студенты и молодая интеллигенция. Учредитель­
ный документ Союза подписали 37 человек, в том числе: 27 
студентов вузов и техникумов, 2 экономиста, математик-про­
граммист, инженер-механик, 5 юристов, учитель.10

1 апреля 1988 г. вновь созданный союз провел междуна­
родную пресс-конференцию, на которую собрались представи­
тели многих газет и журналов, задававших много вопросов об 
организации. 8 апреля пятерых членов руководства союза выз­
вали в управление полиции, где их предупредили, что они ведут 
„деятельность по созданию незаконной организации”. Вызван­
ные составили жалобу на действия полиции. Реакция средств 
информации на это была весьма широкой: телевидение и радио, 
центральная и местная печать, МТИ (Венгерское Телеграфное 
агентство) —все описали происшедшие события. Одна из крупных 
ежедневных газет опубликовала обширный комментарий. Так, 
благодаря полиции, организация получила общенародную извест­
ность, которой она не могла бы обеспечить себе сама.

Примечательны и реакции различных лиц и групп на 
создание ФИДЕС. Экономическая секция Союза коммунисти­
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ческой молодежи — официальной молодежной организации — 
12 апреля публично осудила полицейскую акцию против руко­
водителей ФИДЕС. Союз поддержали в этом два студенческих 
общежития. 20 апреля МДФ выпустил декларацию с предложе­
нием поддержки и сотрудничества с ФИДЕС. Полицейскую ак­
цию осудила также партийная организация Института социоло­
гии. Заявление в поддержку ФИДЕС подписали 70 профессо­
ров будапештских вузов, а также писатели, историки и социо­
логи. Таковы были немедленные последствия создания ФИДЕС.

10 апреля 80 членов Союза встретились для обсуждения 
его будущей деятельности. Они отправили письма об учреждении 
Союза высшему руководству правительства и партии, в парла­
мент и в печать. Их тактикой было и по сей день остается: расши­
рение числа членов, самая широкая информация о деятельности 
союза, а также строгое соблюдение законов. По их мнению, это 
обеспечивает ФИДЕС максимальную безопасность.

Манифест от 30 марта 1988 г. гласит, что, в соответствии 
с положениями конституции, эта независимая молодежная ор­
ганизация могла бы объединить молодых радикальных реформа­
торов и стать альтернативой КИС — союзу коммунистической 
молодежи.

В интересах молодежи ФИДЕС готов сотрудничать с дру­
гими молодежными организациями, действовать в соответствии 
с конституцией во имя обновления Венгрии. ФИДЕС представ­
ляет эту новую Венгрию как страну со смешанной экономикой, 
где соотношение между частной, коллективной и государствен­
ной собственностью будет регулироваться рациональными эко­
номическими процессами, Союз действует на демократической 
основе и стремится к демократическому устройству Венгрии, 
при котором отдельные лица и группы будут иметь представи­
тельство для выражения и защиты своих интересов на основе 
свободы объединений. В новой Венгрии должны быть обеспе­
чены национальные гарантии эффективной экономики и общест­
венного равенства на основе социальной справедливости.

Обновленная Венгрия должна быть способна защитить 
венгров, живущих за пределами страны. „Венгрия должна участ­
вовать в создании концепции демократической Европы на
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основе национальной независимости и солидарности с народами 
Восточной и Центральной Европы?

ФИДЕС намерен широко пропагандировать свою позицию 
в отношении всех основных общественных, экономических 
и политических проблем. Союз надеется влиять на политические 
решения правительства, на политическое мышление молодежи 
и добиваться, чтобы как можно более широкие ее слои поддер­
живали идеи Союза. ФИДЕС ориентирует своих членов на актив­
ное участие в политической деятельности.

В манифесте указывается, что нынешний кризис в Венгрии 
может затянуться. Молодежь не отвечает за ошибки прошлого, 
и она требует для себя возможности влиять на будущее.

Манифест призывает молодежь присоединиться к ФИДЕС, 
а интеллигенты старше того возраста, который допускает членст­
во в ФИДЕС, приглашаются поддерживать его. Коммунистичес­
кий союз молодежи (КИС) тоже приглашается поддерживать 
ФИДЕС всей своей политической и финансовой мощью, что 
сделало бы молодежное представительство значительно более 
широким, чем ныне.

„Сегодня ФИДЕС не заинтересован действовать против ко­
го бы то ни было; он хочет работать в поддержку реформ”.11

П. ПЕЧАТЬ12

Печать в стране полностью контролируется Венгерской 
социалистической рабочей партией (ВСРП). Но в прессе глас­
ность, пожалуй, укоренилась более чем в других сферах жизни. 
Однако не следует принимать гласность за свободу печати. До 
достижения этой цели путь еще долог. Тем не менее, в 1988— 
1989 гг. контроль над средствами информации был существенно 
ослаблен, и многие прежде запретные политические темы ныне 
открыто обсуждаются и вызывают горячие дискуссии.13 Но 
все-таки старые правила и законы не были отменены, и старая 
„надежная” гвардия по-прежнему стоит на страже.

Деятельность прессы регулирует закон № 11, изданный в 
1986 г., а выдача лицензий на периодические издания опреде­
ляется подзаконными актами по надзору за печатью. В соответ­
ствии с ними разрешения на публикацию отечественной перио­
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дики выдает Бюро Совета министров, как и на распространение 
иностранной периодики, на создание телевизионных студий, 
радиостудий и других систем передачи информации. Министерст­
во культуры выдает разрешения на публикацию книг, учебных 
пособий и учебников, а также на выпуск фильмов и видеокас­
сет. Местная печать контролируется местными органами влас­
ти”.14 Столь строгая централизация и строгий контроль не из­
менились, хотя этого ждали от обещанного нового закона о пе­
чати. Но до сих пор еще не опубликован даже проект этого 
закона.

С ослаблением партийного контроля изменился стиль 
официальной печати и появились новые газеты. Многие из них 
называют себя „независимыми”. Среди новых периодических из­
даний самый большой тираж имеет „Реформа”. Этот еженедель­
ник был основан при финансовой помощи западногерманского 
концерна Шпрингера, но большая часть акций находится в руках 
различных коммерческих организаций ВСРП. Это иллюстриро­
ванное издание сочетает эротико-развлекательные сюжеты со 
статьями, ориентированными на реформы.

После восьми лет отчаянной борьбы Венгерский демокра­
тический форум получил, наконец, с октября 1988 г. разрешение 
на выпуск выходящего два раза в месяц „Хителя” („Доверие”). 
Таким образом, трибуну получили представители демократи­
ческого политического мышления в Венгрии. Однако широкое 
распространение неофициальных самиздатских публикаций по­
казывает, что существуют многочисленные группы и оттенки 
идеологий, не имеющих своих официально разрешенных ор­
ганов.

Самиздатская деятельность в Венгрии сходна с русской, 
а непосредственное влияние на нее оказал польский самиздат, 
машинописные периодические издания которого восходят к 
1977 г. В 1980—1981 гг. некоторые общественные группы, свя­
занные с „Солидарностью”, стали издавать журналы самиздатским 
способом. Венгерские активисты изучили технику неподконт­
рольной издательской деятельности в Польше и стали настоящи­
ми специалистами в офсетной печати и ксерокопировании. Пе­
реворот Ярузельского глубоко потряс венгерскую оппозицию. 
Разочарование было настолько сильным, что даже вызвало
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сокращение численности активистов самиздата; однако, многие 
диссиденты продолжали работу. Из независимых изданий наи­
больший тираж имеет „Весело”,15 самый старый из самиздатских 
журналов. Последний выпуск этого ежеквартальника вышел 
в 6000 экземплярах. Редколлегия „Весело” полагает, что с уси­
лением экономического кризиса общественность сможет прину­
дить власти к определенным уступкам. Требования „Весело” : 
ограничение власти правящей партии, обеспечение прав челове­
ка и гражданских свобод. Идее „Весело” о возможности комп­
ромисса между обществом и политическим руководством 
посвящен специальный выпуск журнала с подзаголовком „Об­
щественный договор” .16

Ежемесячник „Аб Хирмондо” („Вестник”) 17 регулярно 
выходит с 1983 г. Он знакомит своих читателей с документами 
современных общественных движений, публикует репортажи 
и политические комментарии. По быстроте реакции на актуаль­
ные события в жизни страны и резкой критике происходящего 
„Аб Хирмондо” больше похож на периодическое издание, неже­
ли „Весело”. В 1988 г. появилось много новых периодических 
изданий, например, „Хиани” („Требования”), „Модьяр жидо” 
(„Венгерский еврей”), некоторые политические объединения 
публикуют свои бюллетени без лицензий.

Наряду с самиздатскими периодическими изданиями вы­
ходят и неподцензурные книжные публикации. Самое старое 
и наиболее продуктивное независимое книжное издательство 
„АВ Фюггетлен Киадо” 18 начало свою деятельность в декабре 
1982 г. Оно выпустило серии публикаций „Дополнения к исто­
рии Восточной Европы”, „1956”, „Гулаг и Польша” , а также 
„Ферма Анимал” и „Статьи о Каталонии” Джорджа Орвелла, 
повести Милана Кундеры, произведения Вацлава Гавела.

Венгерское руководство не желает ставить себя в неловкое 
положение перед обществом арестами видных деятелей оппози­
ции, однако оно ориентирует полицию на поиски путей прекра­
щения самиздатской деятельности. Обыски, кратковременные 
аресты и т. п. регулярно проводятся с 1981 г. За эти годы бы­
ли уничтожены тысячи экземпляров самиздатских изданий, кон­
фискованы горы копировального и офсетного оборудования. 
В 1988 г. многочисленные обыски и аресты были проведены
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перед демонстрациями 15 марта (в память венгерской револю­
ции 1848 г.) и 16 июня (в ознаменование годовщины казни 
премьер-министра Имре Надя и его ближайших сподвижников).

Сформировавшиеся в самое последнее время независи­
мые профсоюзы, политические партии и другие организации не 
имеют доступа к средствам массовой информации. Союз сво­
бодных демократов и ФИДЕС тоже не имеют разрешения на пе­
чатные органы, но первый уже опубликовал два выпуска своего 
информационного бюллетеня. Чтобы оппозиционное движение 
в Венгрии, ныне очень активное, осталось мирным движением 
за реформы, необходимо изменить систему выдачи лицензий на 
издания и сделать решительные шаги к действительной свободе 
печати.

Публикации „АБ Фюггетлен Киадо” (1981—1989 гг.)

Редактор и издатель -  Г аб ор  Д ем ск и й  Число

Книги 27
Журналы 2
Д окум енты , очерки, исследования 4
Х удож ественная литература 13
Серия „О венгерских меньш инствах” 0
Серия „Венгерский Гулаг” 2
Серия „Дополнения к  истории Восточной Европы ” 4
Серия „Гулаг и Польша” 8
Серия „Перспективы Восточной и Центральной 
Европы ” 10

III. ЭКОНОМИКА19

Нынешняя экономическая политика ВСРП и правительст­
ва — конечный результат продолжительного и противоречивого 
развития. После „поворота течения (1947—1948 гг.), как назы­
вают консолидацию коммунистической власти в Венгрии, нача­
лась жесткая советизация экономики страны. Этот процесс ус­
корился осенью 1948 г. в связи с подготовкой к войне с Юго-
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славней. Период первого правительства Имре Надя (1953—
1955 гг.) обозначил первые бреши в монолитной экономичес­
кой системе. При нем замедлилось развитие капиталовложений 
в тяжелую промышленность в пользу легкой промышленности 
и производства предметов потребления, крестьянам было позво­
лено покидать принудительно созданные коллективные хозяйст­
ва, были предприняты и другие шаги того же рода. Этот процесс 
приостановила перегруппировка сил сталинистов в начале 1955 г. 
Такова была общая ситуация, когда вспыхнула революция.

Вторая советская агрессия в конце октября 1956 г. была 
попыткой перевести назад часы истории. Однако уже в декабре
1956 г. режим Кадара, навязанный народу Советами, в качестве 
первого самостоятельного шага разработал программу эконо­
мических преобразований, сходных с теми, которые пыталось 
провести первое правительство Имре Надя. Реформа преследова­
ла две цели: нужно было поднять страну из руин после опустоши­
тельного советского вторжения; вторая цель носила политичес­
кий характер. Чтобы заложить основы своей легитимации, ре­
жим Кадара нуждался в плане существенных преобразований, не 
связанном с революцией. Однако план экономических реформ 
выдохся с оживлением сталинистских сил и кампаний террора 
весной 1957 г.

Но как только пыль осела, вновь встала на повестку дня 
необходимость экономических реформ. С тех пор, какие бы 
преобразования ни проводил режим Кадара, импульсом их бы­
ла революция 1956 г., тень которой висела над Кадаром и за­
ставляла его переходить от террора к более гуманным методам 
правления. Планам реформ Кадара способствовали новые вея­
ния из СССР.

В конце 50-х годов экономическая мысль в Советском 
Союзе оживилась. Советские ученые разрабатывали решения ос­
новных проблем экономики, основанной на централизованном 
распределении ресурсов (Аганбегян, Канторович, Немчинов). 
Однако горячие дискуссии об оптимальном планировании 
и целевых функциях показали, что общая теория сталинизма, 
предусматривающая рост благосостояния людей, по-прежнему 
далека от совершенства. Эти дискуссии привлекли внимание 
венгерских экономистов и политиков. Они исходили из того,
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что экономика в Венгрии — отсталая и несбалансированная, 
связанная по рукам системой жесткого регулирования. Никто 
не верил и в торжественное обещание, что следующее поколе­
ние будет жить в обществе равноправия, справедливости и бла­
госостояния и что приносимые ныне жертвы — очереди, бесплат­
ные сверхурочные часы, обязательные займы „на дело мира” — 
оправдаются достижением этой цели.

Революция 1956 г. не преследовала целей возвращения 
к капитализму — революционные организации единодушно 
восстали против политики „гигантомании” в области капитало­
вложений и против перенесения в Венгрию архаической систе­
мы, сложившейся в СССР в 1930-е годы, против оценки „успе­
хов” по абсолютным показателям, не дающим представления о 
фактических затратах и покрытии спроса потребителей.

Экономические реформы Кадара дали значительно лучшие 
результаты чем кто-либо ожидал в 1956 г., поскольку они 
сопровождались политическими преобразованиями. В 60-е го­
ды была проведена амнистия политических заключенных, после 
чего западные страны стали проявлять интерес к идеям, идущим 
из Венгрии, и развитием ее экономики. В 60-е годы венгерская 
экономическая политика продемонстрировала интересные экспе­
рименты. Несмотря на сохранение директивного сталинистского 
механизма и старые концепции экономической политики, проби­
лись новые идеи. Эти идеи, а также некоторое послабление в 
области идеологии, дали возможность венгерским экономистам 
под руководством Реже Ньерша разработать новую экономичес­
кую модель, новый экономический механизм (НЭМ), который 
вступил в действие в январе 1968 г. Однако чехословацкие со­
бытия того же года затормозили процесс реформ.

Венгерская экономическая политика в 60-е годы показы­
вает, какие перемены могут быть внесены в экономический ме­
ханизм и политические концепции хозяйства, ориентирован­
ного на рынок и открытого, но при этом планового и некапита­
листического. Внедрение новых концепций в практику показа­
ло, что НЭМ эффективнее, чем директивная модель.

Основные идеи НЭМ можно сформулировать следующим 
образом:

В относительно развитом промышленном обществе с

94



широким внутренним и международным разделением труда, 
наиболее эффективная организация экономической деятельнос­
ти — система рыночного обмена, безотносительно к господст­
вующей форме собственности.

При общественной собственности на средства производст­
ва можно регулировать рынок так, чтобы не допустить сбоев, 
которые время от времени нарушают экономические процессы 
в системе частного предпринимательства.

Основным контрольным инструментом социалистической 
рыночной экономики является макроплан. План исходит из 
целей и задач, предусматриваемых правительством, и указывает, 
какие инструменты для их достижения имеются в его распоря­
жении. Рынок и система в целом подают плановикам соответст­
вующие сигналы. План работает лишь как корректирующий 
механизм экономики рыночного типа.

Показателем успеха и автоматическим регулятором рас­
пределения доходов является прибыль.

Неотъемлемой частью .механизма регулирования рыночно­
го равновесия является конкуренция.

Такая экономика нуждается в относительно свободной 
системе цен. Хозяйство не может работать надлежащим образом 
без автоматического регулирования путем постоянного учета 
сравнительных цен.

Принятие решений должно быть децентрализовано. Реше­
ния на макроуровне, принимаемые центральной властью, долж­
ны быть ограничены определенным минимумом, так как реше­
ния на микроуровне, принимаемые предприятиями, должны 
непосредственно обеспечивать эффективное- достижение постав­
ленных задач. Приведенные выше экономические соображения 
немыслимо воплотить в жизнь без соответствующих политичес­
ких реформ. Возможно, что когда через несколько лет консер­
ваторы осознали это, именно поэтому процесс обновления за­
медлился. Некоторые аспекты НЭМ стали затушевывать, а за­
тем и весь план коренных экономических реформ был положен 
на полку. Реже Ньерша отстранили от принятия решений и пере­
вели на скромную должность — сотрудника исследовательского 
института. Однако дух реформ не угас, и в Венгрии по-прежне­
му делают упор на концепции рынка и сотрудничество с пред­
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приятиями Запада. Сотрудничество с фирмами развитых стран 
стало одним из важнейших направлений экономического разви­
тия, ибо, согласно официально провозглашенному лозунгу, 
„необходимо любой ценой найти замену импорту”.

В 1970 г. Венгрия выдвинула идею партнерства с иностран­
ными фирмами, в том числе с фирмами промышленно развитых 
стран Запада, ради сокращения бремени импорта, развития экс­
порта и урегулирования платежного баланса. В октябре 1972 г. 
министерство финансов опубликовало правила для совместных 
предприятий в Венгрии, придав им форму акционерных компа­
ний или фирм с ограниченной ответственностью. Пределы иност­
ранного участия в таких компаниях установлены не были, одна­
ко вначале оно не превышало 49,9% капитала, но это ограниче­
ние разрешалось ослабить, особенно если иностранная фирма 
готова была принять участие в сбыте продукции; на практике 
сейчас случается, что все 100% капитала принадлежат западным 
фирмам.

Любопытной деталью декрета было признание права иност­
ранного партнера обращаться к Национальному банку Венгрии 
за гарантиями на владение собственностью против возможных 
прямых или косвенных акций венгерского правительства или 
венгерского партнера.

К сожалению, в 70-е годы стал возрастать внешний долг 
Венгрии. В той или иной степени все страны мира были затрону­
ты потрясениями, происшедшими в мировой экономике на ру­
беже 70-х и 80-х годов. В результате приостановки экономичес­
кого развития многие страны-должники не смогли обеспечить 
выплату долгов и покрыть дефицит текущего платежного ба­
ланса.

В то время как развитые страны рыночной экономики 
быстро приспособились к новым обстоятельствам и смогли 
избежать серьезных трудностей с ликвидными активами, многие 
слабо- и среднеразвитые страны не смогли сделать это своевре­
менно, и возникли проблемы с оплатой процентов по долгам. 
В итоге трудности увеличивались с непредвиденной остротой. 
Потрясение усложнило развитие хозяйств и вызвало потерю до­
верия к кредитоспособности многих стран.

В Венгрии и Польше внешний долг на душу населения
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примерно одинаков. В 70-е годы Венгрия легко получила креди­
ты на 17 млрд. 218 млн. долларов.21 По данным некоторых 
венгерских экономистов, реальный внешний долг Венгрии в 
марте 1989 г. приблизился к 21 млрд, долларов. Считается, что 
эти займы были получены благодаря отличным отношениям 
Яноша Фекете из Национального банка Венгрии с рядом банки­
ров Уолл-стрита и других международных финансовых центров. 
Существенная часть заемных капиталов поступила из японских 
банков.

Возникает вопрос: куда ушли эти деньги? Дело в том, что 
на рубеже 70-х и 80-х годов Кадар отчаянно поддерживал иллю­
зию улучшения экономического положения Венгрии, чтобы 
создать впечатление успеха своей политики „гуляш-коммуниз­
ма” . Ради этого значительная часть полученных в долг средств 
была затрачена на закупку потребительских товаров.

Коммунистические представители обратились к антитезе 
их первоначальной догмы, гласящей, что деньги следует расхо­
довать на тяжелую промышленность, а не на потребительские 
товары. Однако они не учли, что в долг следует брать только 
на разумные расходы.

В настоящее время в Венгрии проводятся эксперименты 
с введением системы прогрессивного подоходного налога и до­
пущением безработицы. Министерство финансов объявило, что 
начиная с января 1988 г., около 200 тыс. работников окажутся 
на улице, если не пройдут переквалификацию.

Среднегодовой заработок венгерского рабочего состав­
ляет примерно 1630 долларов, средняя ставка подоходного на­
лога составляет 8%. Даются некоторые льготы на детей, но лишь 
после первых двух. Кроме того, налагается 8%-ный налог в фор­
ме акциза, что обременяет в первую очередь бедную часть насе­
ления. Около пятой части населения Венгрии имеет вторую, а 
то и третью работу. До сих пор доходы от таких работ были сво­
бодны от налогов, но теперь с этим покончено. Предельная став­
ка налога иной раз доходит до 60%.

В социалистических странах прежде никогда не увольняли 
рабочих. Полная занятость была провозглашена историческим 
завоеванием социалистической системы. В соответствии с этой 
догмой, безработица часто была скрытой за дверьми предприятий
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и учреждений. Естественно, иллюзию полной занятости должно 
было оплачивать все население. Численность работающих в Венг­
рии составляет 4,9 млн. человек. Согласно оценкам, примерно 
10% можно освободить без ущерба для производства. Следова­
тельно, согласно новым концепциям экономики, можно ожи­
дать, что если новая политика начнет осуществляться, в стране 
появится примерно еще полмиллиона безработных.

Все это — большое несчастье для Венгрии, результат дейст­
вий реакционных сил, остановивших Новый экономический 
механизм.

Ныне Реже Ньерш -  создатель НЭМ, вновь введен в члены 
политбюро и назначен министром. Ему придется преодолеть 
немало трудностей, чтобы вывести венгерскую экономику на 
путь разумного хозяйствования.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Цель настоящего очерка — дать читателю возможно более 
широкое представление о выработанных в Венгрии документах, 
а выводы он уж сделает сам. Разумеется, автор находится в бла­
гоприятной ситуации, поскольку в его распоряжении в изобилии 
имеются первоисточники: манифесты, декларации и другие 
документы, в которых четко представлены идеи, цели, страте­
гия и тактика ведущих объединений демократической оппози­
ции. И хотя главной целью автора было ознакомление читателя 
с документами, некоторые обобщения все же возможны и, по­
жалуй, необходимы.

1. Венгрия переживает социальный, экономический и по­
литический кризис, который скорее углубляется, нежели сла­
беет. Один из главных симптомов кризиса в том, что Венгерс­
кая социалистическая рабочая партия (ВСРП) — главный рычаг 
власти в тоталитарном государстве — потеряла уверенность в 
себе, и в настоящее время раздираема сомнениями, неуверен­
ностью, апокалиптическими предчувствиями. Члены партии по­
кидают ее десятками, другие остро критикуют ее изнутри, оп­
позиция держит ее в осаде снаружи. Партия потеряла перспек­
тиву, старые идеи больше не работают, дерзких новый идей нет. 
Партия укрывается за лозунгами и риторикой, события скорее
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влекут ее, нежели находятся под ее управлением. Вот пример, 
во время визита в США в июле 1988 г. генеральный секретарь 
ЦК ВСРП Грос утверждал, что однопартийной системы изменить 
нельзя, ибо это традиционная венгерская форма правления, но 
уже в конце года правительство объявило о введении много­
партийной системы.

2. Оппозиция полностью осознает закат ВСРП, но ни одна 
из выдвигаемых программ не предусматривает свержения 
несправедливого и неэффективного режима; вместо этого 
главные организации оппозиции предлагают переговоры с правя­
щей партией в поисках выхода из кризиса, настаивая лишь, 
чтобы переговоры велись на основе равноправия.

3. Программы всех ведущих демократических объедине­
ний включают пункт о необходимости содействия общества 
и правительства венграм в соседних странах в восстановлении 
их национальных, человеческих и гражданских прав. Все соли­
даризуются с демократическими движениями в соседних стра­
нах и почти все считают необходимым, чтобы Венгрия и ее со­
седи были интегрированы в демилитаризованную демократи­
ческую Европу.

4. Все демократические оппозиционные объединения 
ориентируются на достижение своих целей мирными средствами, 
под защитой закона и конституции и в атмосфере уважения к 
ним. Это стремление к легальности вызвано весьма интерес­
ным обстоятельством. Навязанная Советами конституция, 
сформулированная по советской модели, содержит весьма су­
щественные права и гарантии свобод, которые прежде не прини­
мались всерьез как пригодные для практического применения. 
Конституции должны были служить лишь целям пропаганды, в 
основном за рубежом. Но ныне, когда началась борьба за граж­
данские права, эти странные конституции советского образца 
могут служить некоей защитой для оппозиции.

5. Кроме постоянных ссылок на „конституцию”, другой 
любопытной чертой документов оппозиции является полное 
отсутствие в них термина „социализм”. Напрасно искать этот 
термин в каком бы то ни было документе. Все программы
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сосредоточены на экономической ситуации, на положении рабо­
чих, жизненном уровне и т. п. Дальше всех в этом направлении 
зашел манифест ФИДЕС, в который включено требование ува­
жать все формы собственности — коллективную, государствен­
ную и частную, соотношение которых в национальной экономи­
ке должно определяться реалиями экономической жизни, Ины­
ми словами, признается, что государственная и коллективная 
собственность должны сосуществовать с частной собственностью. 
Если упростить понятие социализма, сведя его лишь к отноше­
нию людей к средствам производства, то можно сказать, что 
ни одна из главных программ не требует ликвидации государст­
венной собственности, то есть, упрощенно говоря — социализма. 
Но при всем этом самого термина „социализм” просто не су­
ществует. Вряд ли может быть более убедительное свидетельст­
во об идейном крахе социалистической системы советского 
образца: лидеры венгерской демократической оппозиции, по­
давляющее большинство которых примерно сорокалетнего 
возраста и, следовательно, выросли при этой системе, стесняют­
ся даже упомянуть о социализме. Это не означает, разумеется, 
что все они сохраняют нейтралитет по различным вопросам 
социального значения. Напротив, венгерская демократическая 
оппозиция вполне сознает необходимость социальных реформ, 
в том числе устранения неравенства, от которого выигрывает 
„новый класс” . Демократы хотят преодолеть нищету и обеспе­
чить достойный уровень жизни для как можно большей части 
населения; иными словами, основная социально-экономическая 
концепция большинства оппозиционных объединений — это го­
сударство социальной помощи, государство плюралистическое, 
демократическое, государство общественного равенства, в ко­
тором исключаются как крайняя нищета, так и чрезмерное 
обогащение.

* *
*

От мудрости СССР и ВСРП зависит осознание необходимос­
ти радикального преобразования политической, экономической 
и социальной жизни и предоставление демократам возможности
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выработать необходимую для этого политику на развалинах 
потерпевшей неудачу тоталитарной системы, чтобы обеспечить 
мирный переход к новому строю. Альтернативой является ис­
пользование слепой силы, подавление демократических тенден­
ций, что приведет вновь к кровавому насилию и к возвращению 
самой отвратительной сталинистской модели. И тот и другой по­
ворот событий вполне возможен в Венгрии. Однако насилие 
и ретроградство нанесет ущерб не только благосостоянию Венг­
рии, но и положению СССР в мире. Может быть, в отличие от 
прошлого, разум, наконец, восторжествует на Дунае.

Будапешт, 26 июня 1989 г. Неформальная организация "Вен­
герский демократический форум" решила стать независимой 
политической партией и выдвинуть своих кандидатов на 
выборах в государственное собрание и в местные органы 
власти.

Представитель руководства "Венгерского демократи­
ческого Форума" заявил, что форум потребует доступа к 
национальным средствам массовой информации и начнет из­
давать осенью собственную газету.

По словам представителя, более 80% членов "Форума" 
проголосовали за создание политической партии. Вместе с 
тем ожидается, что численность членов "Форума", состав­
ляющая сейчас 17 тыс. человек, сократится примерно на 
10% после его преобразования в партию.

Оппозиционные партии действуют в Венгрии легально. 
Ожидается, что в конце лета будет принято законодатель­
ство, регулирующее их деятельность.
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Уолтер Л а к ер

ГЛАСНОСТЬ ЗА РУБЕЖОМ: НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ 
В МЕЖДУНАРОДНОЙ ПОЛИТИКЕ

После избрания Михаила Горбачева Генеральным секре- 
тарем произошли интригующие изменения в советской внеш­
ней и оборонной политике, но все же в этой сфере эффект 
нового мышления даже отдаленно не напоминает потрясающего 
пришествия гласности на внутреннем фронте. Причины этого 
очевидны. Даже в демократических обществах внешняя полити­
ка предполагает какую-то меру соблюдения секретности. Су­
ществуй здесь неограниченная открытость, не было бы нужды 
и в дипломатии; если бы взаимоотношения между государства­
ми строились в соответствии с предписаниями пророка Исайи 
или Нагорной проповеди, никому не понадобились бы военные 
бюджеты и постоянные сухопутные, морские и воздушные 
вооруженные силы.

Основные действующие факторы во внешней и оборонной 
политике Советского Союза не могут не сохранять стабильность 
безотносительно к любым внутренним нововведениям. Это ут­
верждение справедливо для всех стран, но оно тем более сохра­
няет силу по отношению к советскому политическому режиму. 
Так было и задолго до Горбачева; если что-то изменилось пос­
ле его прихода, то разве лишь в плане усиления отмеченной тен­
денции. Новые лидеры отнюдь не пренебрегают международны­
ми делами и будут использовать любой удобный случай для ук­
репления советского влияния и безопасности СССР. Руководи­
тели СССР полностью согласны между собой в том, что сегодня 
необходимо сосредоточить усилия на домашних делах — сильная 
страна сможет укрепить со временем свои внешние позиции, в
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то время как слабая или застойная экономика неминуемо бу­
дет ослаблять и международное положение государства. Прини­
мая все это во внимание, не имеет смысла говорить, как часто 
делают на Западе, но практически никогда в Советском Союзе, 
о наступлении эры гласности в советской политике. Правильный 
термин для обозначения нового советского подхода к междуна­
родным делам — „новое мышление”. Этот термин стали исполь­
зовать задолго до прихода к власти Горбачева.1

Новое мышление можно определить как отступление от 
негативизма, характеризовавшего советскую внешнюю полити­
ку в начале 80-х годов, к частичному признанию важности об­
щих для Запада и Востока глобальных проблем — таких как 
ядерное разоружение, экология или эпидемии. В идеале этот 
сдвиг не должен был бы игнорировать глубинный классовый 
характер советской международной политики и стратегии, 
направленных на уменьшение опасности мировой войны и ос­
лабление стран, расцениваемых в Советском Союзе как его 
главные противники. Однако сегодня этот подход несколько 
изменился, что, впрочем, случалось и раньше, прежде всего в 
практическом, а не в теоретическом классовом содержании 
советской внешней политики. В 1988 г. партийную линию про­
следить труднее, чем десять или двадцать лет назад. Идеология 
стала менее монолитной, более расплывчатой. Отношения между 
СССР и Западом, особенно между СССР и Соединенными Штата­
ми, в начале 1980-х испортились настолько, что почти во всех 
областях переговоры заканчивались практически безрезультат­
но. Даже в ретроспективе не так-то легко установить, было 
ли это сознательной политикой советских руководителей или, 
что кажется более вероятным, они сами загнали себя во внешне­
политический эквивалент внутренней стагнации. К 1984 г. в 
стране постепенно стали все яснее понимать, что милитаризация 
советской внешней политики ведет к самоизоляции и что такая 
политика противоречила насущным интересам СССР. Это и обус­
ловило постепенный отход от политики бойкота, начавшийся 
при Андропове и продолжавшийся при Черненко.

Первые внешнеполитические заявления Горбачева были 
столь же осторожны, как и его высказывания по всем прочим 
вопросам. Это верно, что во время XXVII съезда КПСС, год
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спустя после прихода Горбачева к власти, в московских кру­
гах заговорили о необходимости тактической гибкости и прояв­
ляли готовность вступить в диалог с Западом, чтобы достичь 
взаимоприемлемых компромиссов.2 Однако Горбачев сопро­
вождал эти замечания обычными заклинаниями относительно 
углубляющегося кризиса загнивающего и паразитического им­
периализма (имея при этом в виду не только Соединенные Шта­
ты, но и западную Европу с Японией), который якобы уже 
поставил капиталистический мир на грань революции. Он даже 
охарактеризовал Соединенные Штаты как движущую силу ми­
литаризма, как систему монополистического тоталитаризма. Хо­
тя в СССР не отрицали, что капиталистический мир сохранил 
способность развивать производительные силы, все это сопро­
вождалось утверждениями об эго исторической обреченности 
вследствие неспособности решить основные социальные пробле­
мы, такие как растущая безработица. Подчас советская пропа­
ганда апеллировала даже к идее глобальной взаимозависимости 
и намекала на возможность сотрудничества в решении пред­
ставляющих взаимный интерес проблем, задавая риторические 
вопросы о разумности многомиллиардных военных бюджетов. 
Однако подобные намеки были лишь осторожным зондажем. 
Если Горбачев уже тогда решил возродить разрядку, это не 
проявлялось в его заявлениях. Более того, дух разрядки еще 
меньше чувствовался в высказываниях официальных лиц, яв­
лявшихся признанными рупорами советской внешней политики, 
таких, скажем, как Вадим Загладин и Анатолий Добрынин.3 
Они делали упор на „всемирную историческую миссию рабочего 
класса” и „революционный дух нового мышления”, но более 
всего на то, что фокусом советской внешней политики должно 
быть ее классовое содержание, а отнюдь не какие-то общечело­
веческие аспекты. Не наблюдалось никакого смягчения антиза­
падной, особенно антиамериканской пропаганды: Пентагон об­
виняли в появлении и распространении СПИД’а; трагедию в 
Джонстауне, где около тысячи членов одной из американских 
религиозных сект совершили коллективное самоубийство, 
объявляли акцией ЦРУ; утверждали, что именно американцы 
ответственны за все случаи убийств иностранных лидеров, когда 
те погибали при невыясненных обстоятельствах, скажем, в
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авиакатастрофе или при нападении террористов.4 Ливийского 
правителя Муамара Кадаффи представляли советской публике в 
качестве „товарища Кадаффи” — эпитет, ранее резервировавший­
ся только для членов коммунистических и союзных с ними 
партий.5

В 1985—1986 гг. советская зарубежная пропаганда отнюдь 
не делала из гласности всемирного шоу, гласность использова­
лась исключительно для внутреннего потребления. Советская 
пресса утверждала, например, что Советский Союз продемонст­
рировал возможность быстрого решения национального вопро­
са — „одной из самых драматических проблем человечества”, 
что советская конституция гарантирует право на жилье; пресса 
превозносила бесплатную советскую медицину и обещала, что 
к 1990 г. реальные доходы советского населения вырастут при­
мерно на треть. Среди многочисленных советских достижений 
перечислялись и такие, о которых никогда не упоминали рань­
ше: „советские люди гордятся тем, что наша страна сохранила 
звание последнего в мире оплота романтической любви” .6 
Все понимают, конечно, что любая страна стремится выглядеть 
как можно лучше в своей внешней пропаганде, но все же заяв­
ления подобного рода явно выходят за общепринятые рамки 
хорошего тона и элементарного правдоподобия.

Если бы творцы советской внешней политики принимали 
пропаганду такого рода за чистую монету, отношения Советс­
кого Союза с Западом никогда не сдвинулись бы с места. Одна­
ко они доказали обратное уже во время визита Горбачева в Лон­
дон в 1984 г., когда он еще не был Генеральным секретарем. 
Советская дипломатия демонстрировала готовность к установ­
лению более тесных отношений как с Западом, так и с Японией 
и Китаем. Это проявлялось .прежде всего в переговорах по 
контролю над вооружениями. Советская сторона предложила 
также развивать торговые отношения посредством создания 
совместных предприятий. Представители Советского Союза 
высказали готовность заниматься „представляющими взаимный 
интерес гуманитарными вопросами” и неоднократно заявляли 
о намерении вывести советские вооруженные силы из Афгани­
стана.

На Западе новый советский стиль сработал великолепно.
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Британский премьер Маргарет Тэтчер первой заявила, что Горба­
чев ей понравился и что с ним можно вести дела. Вскоре в том 
же духе высказался и французский президент Франсуа Митте­
ран. Федеральный канцлер Гельмут Коль был особенно впечат­
лен личностью Горбачева, его умением входить в детали. В кон­
це концов, и президент Рейган не устоял перед обаянием супру­
гов Горбачевых во время их визита в Вашингтон в декабре 
1987 г. Западные средства массовой информации и обществен­
ное мнение тоже были поражены новым советским стилем.

Но при всем этом многие разгогласия не исчезли, прежде 
всего по главному вопросу — о смысле сближения. Является ли 
оно лишь временным тактическим приемом, рассчитанным на 
несколько ближайших лет, или это реальный перелом и долго­
временная переориентация советской внешней политики? Каза­
лось, некоторые советские комментаторы склонялись ко второй 
оценке, подчеркивая, что подлинное улучшение отношений с 
Западом нереалистично до тех пор, пока не удастся найти замену 
традиционной идее неустранимого взаимного антагонизма и об­
разу подлежащего разгрому и уничтожению внешнего врага.7 
Впрочем, большинство советских представителей предпочитали 
оставить этот вопрос открытым.

Были и другие противоречия. В соответствии с новыми 
политическими оценками, американцы должны были утратить 
свое влияние, а западная Европа и Япония, напротив, превра­
титься в альтернативные центры мирового могущества. Советс­
кие лидеры, однако, вели переговоры преимущественно с Ва­
шингтоном, чья роль в качестве партнера (и антагониста) все 
еще далеко превосходила значение остальных регионов. Хотя 
в Советском Союзе желали оторвать западную Европу от США 
и призывали к независимой европейской политике, одновремен­
но СССР выступал против любых шагов западноевропейских го­
сударств, направленных к их более тесному военному и полити­
ческому сотрудничеству между собой. Что касается контроля 
над вооружениями, то прослеживалось противоречие между же­
ланием ограничить распространение и уменьшить число некото­
рых систем оружия вследствие их непомерной и все растущей 
стоимости и намерением не уступить ни одного из военных 
преимуществ, достигнутых в ходе гонки вооружений в 1970-е гг.
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Нужно признать, что в 1988 г. уже появились признаки са- 
мокритицизма в советской внешнеполитической мысли. Так, 
например, в последнем разделе тезисов ЦК КПСС к XIX партий­
ной конференции, посвященном внешнеполитическим вопро­
сам, был подвергнут критике ряд не признававшихся в прош­
лом ошибок. Публикации отдельных авторов стали более конк­
ретными. Один из них, Вячеслав Дашичев,8 показал на несколь­
ких примерах нелепость утверждения о безупречности советской 
внешней политики былых времен. Так, он высказал мнение, что 
мюнхенская политика западных держав накануне второй миро­
вой войны была мотивирована не только антикоммунизмом, но 
и убеждением, что после того как Сталин обезглавил командный 
состав Красной армии его нельзя рассматривать в качестве на­
дежного союзника. Аналогично, не следует обвинять лишь За­
пад за его реакцию на сталинский послевоенный экспорт советс­
кой системы (в духе бланкистско-троцкистских традиций) и 
недоверие к лозунгам, прославляющим советскую борьбу за 
мир. Дашичев также отметил, что в 1960-х—1970-х годах не су­
ществовало четкого понимания собственно советских интересов, 
в результате чего они нередко приносились в жертву в погоне 
за второстепенными и эфемерными внешнеполитическими 
приобретениями в странах третьего мира.

Однако от отдельных признаний такого рода еще очень да­
леко до фундаментальных изменений советского внешнеполити­
ческого курса. Переосмысление прошлых ошибок даже в луч­
шем случае не будет развиваться быстро и вряд ли выйдет за 
определенные границы. Даже Дашичев, ныне наиболее радикаль­
ный выразитель нового мышления, дал ясно понять, что он ни 
в коей мере не защищает „социалистический изоляционизм”.

Внешняя торговля была другой областью, где прогресс 
шел нелегко. В СССР были серьезно заинтересованы в расшире­
нии торговых связей с Западом ради модернизации советской 
экономики. Эта цель не раз провозглашалась и на XXVII съезде 
партии и после него. Но на деле в 1985—1987 гг. торговля СССР 
с его основными западными партнерами заметно сократилась. 
Так, торговля с ФРГ упала на 20%. Произошло это из-за падения 
международных цен на нефть — главный предмет советского 
экспорта, из-за снижения курса доллара и по ряду других причин.
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Чтобы компенсировать уменьшение поступления твердой валю­
ты, советское руководство решило пойти на создание совмест­
ных предприятий с западными и японскими корпорациями. 
Этим хотели воспользоваться в начале 20-х годов, во времена 
НЭПа, но нынешняя попытка возродить эту традицию представ­
ляется не слишком хорошо продуманной, а потенциальные зару­
бежные партнеры проявили минимальный интерес к таким пред­
приятиям из-за бюрократических! и иных сложностей.

Основным направлением советской внешнеполитической 
активности стал контроль над вооружениями: Советский Союз 
выдвинул ряд инициатив, далеко вышедших за рамки пред­
ложений предшественников Горбачева.9 Эти новые идеи вклю­
чают сокращение стратегических вооружений наполовину (ок­
тябрь 1985 г.) или хотя бы на 30% (июнь 1986 г.), постепенный 
демонтаж всех систем ядерного оружия к 2000 г. (январь 1986 г.) 
и сокращение обычных вооруженных сил и вооружений в Европе 
(июнь 1986 г.). Эти предложения сформулированы неопределен­
но, особенно в области проверки — важнейшем вопросе контроля, 
но все-таки они в совокупности с рядом других предложений по­
могли советским участникам переговоров вернуть себе диплома­
тическую инициативу, создавая при этом образ Горбачева-миро- 
творца, противостоящего каменному упорству Рейгана и его не­
желанию пойти на сколько-нибудь значительные уступки для 
достижения всеобщего мира. Укреплению такого впечатления в 
какой-то мере способствовали итоги рейкьявикской встречи в 
верхах в октябре 1986 г. Советская сторона предложила 50%- 
ное взаимное сокращение числа межконтинентальных баллис­
тических ракет в течение пятилетнего срока и их полное уничто­
жение к концу столетия, а также согласилась на нулевой ва­
риант по ракетам средней дальности. Американцы в принципе 
приняли эти предложения, и конференция завершилась неуда­
чей лишь потому, что советская сторона обусловила их отказом 
от рейгановской стратегической оборонной инициативы (СОИ 
или „Программа звездных войн” в популярной лексике). После 
Рейкьявика многие западные эксперты полагали, что Горба­
чев сделал свои далеко идущие предложения, будучи уверенным, 
что формула „или все или ничего”, требовавшая прекращения 
работ по СОИ, будет неприемлемой для американцев. Однако
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в дальнейшем его позиция смягчилась, и ни американское 
упорство в вопросе о СОИ, ни менее решительная советская 
оппозиция этой программе не помешали успешному заверше­
нию переговоров о ликвидации ракет средней дальности. Этот 
договор был подписан на вашингтонской встрече в верхах в 
декабре 1987 г. Никак не пострадали и переговоры о межкон­
тинентальных баллистических ракетах.

Впрочем, ни запутанные переговоры о вооружениях, ни 
страхи и сомнения на Западе относительно ослабления евро­
пейско-американских военных связей и усиления уязвимости 
Европы перед атакой обычными вооруженными силами не яв­
ляются первостепенными среди разбираемых здесь проблем. 
Следует обсудить лишь, пусть кратко, в какой мере советская 
оборонная политика отражает „новое мышление”. Ныне советс­
кие вооруженные силы уже не играют той роли, какую они 
имели во времена Брежнева — этот политический факт уже да­
вал о себе знать различными путями.10 Нет сомнений, что и Гор­
бачев за сильную оборону. Однако он, в противоположность 
Брежневу, сомневается в качестве управления советскими воо­
руженными силами и обоснованности военных расходов. Созна­
вая куда лучше нежели его предшественники сложность эконо­
мического положения Советского Союза, Горбачев не мог 
не подвергнуть критическому пересмотру ряд ранее не дискути­
ровавшихся вопросов: наилучшим ли образом используются эко­
номические ресурсы, выделяемые военным; не растрачивают ли 
они эти средства, равно как и человеческие ресурсы, впустую, и, ес­
ли это действительно так, на какие изменения и реформы следует 
пойти? Это повело к фундаментальной переоценке советской 
стратегической мощи, а именно — насколько силен СССР по от­
ношению к его потенциальным противникам? Такие вопросы 
ставились и при Хрущеве, и в итоге было проведено сокращение 
военных расходов. Судя по всему, Горбачев воспринимает 
международную ситуацию с куда меньшей тревогой, чем советс­
кие военные руководители, которые в 1985—1986 гг. в своих 
выступлениях стремились создать впечатление, что напряжен­
ность в международных отношениях чревата взрывом и что мир 
сползает на грань глобального военного кризиса.

Первоначальной реакцией большей части старших воена-
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чальников на гласность и перестройку было вежливое безразли­
чие. На словах они воздавали им должное и подчас вставляли в 
свои речи новые лозунги, но в общем позиция вооруженных сил 
оставляла впечатление уверенности в том, что реформы предназ­
начены исключительно для гражданского сектора.В лучшем 
случае признавалась целесообразность отдельных изменений в 
структуре и управлении вооруженных сил. Но не допускалось 
и мысли о вмешательстве в это гражданских лиц. Военное ру­
ководство негодовало и на прессу, если та без должного почи­
тания писала о состоянии дел в армии. Эта критика касалась 
лишь ведения афганской войны и обращения с возвращавши­
мися на родину ветеранами, но еще никто не осмеливался де­
тально обсуждать причины затяжного характера этой войны, 
хотя в обществе уже широко распространилось недоумение по 
поводу того, что могущественная советская армия, крупнейшая 
военная сила в мире, в течение семи лет не смогла нанести ре­
шительное поражение слабо вооруженным и плохо обученным 
отрядам афганцев. Даже намеки на это вызывали явное недо­
вольство военных, которые, со своей стороны, жаловались на 
недостаточную моральную поддержку деятелей советского об­
разования и прессы. Ряд кинорежиссеров и писателей, таких как 
Александр Проханов, сделали карьеру на прославлении подви­
гов советских военных в Афганистане и прочих местах. Однако 
большинство писателей избегали этих тем, и армейское началь­
ство улавливало пацифистские (в духе Ремарка) нотки у неко­
торых широко известных авторов, например, у А. Адамовича. 
Не вызывали восторга военного командования и высказыва­
ния ряда ведущих ученых по поводу непродуктивности призыва 
способных студентов, лишающего страну (т. е. в конечном сче­
те, и государственную оборону) возможности использовать их 
таланты в лучшие годы их научной карьеры. В средства массо­
вой информации проникали жалобы, что сыновья влиятельных 
родителей ставились в привилегированное положение во время 
военной службы. Кроме того, широко критиковалось унизитель­
ное обращение с солдатами первого года службы, преимущест­
венно не со стороны офицеров, а со стороны сержантско-стар­
шинского состава и особенно со стороны солдат старших сро­
ков, некогда страдавших от подобного же отношения к ним са­
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мим, а офицеры предпочитали закрывать на это глаза.11 Коро­
че говоря, высшее командование стало ощущать немало неу­
добств от гласности и перестройки. Отсюда его пассивное сопро­
тивление, продолжавшееся вплоть до начала 1987 г.

На январском пленуме Центрального комитета Горбачев 
угрожал понижением в должности тем, кто не желал способст­
вовать его реформам. Еще раньше произошла перетасовка в 
высшем военном руководстве и в министерстве обороны. Эта 
перетряска сильно повлияла на отношения в военной среде, в 
немалой степени потому, что новые назначенцы отнюдь не всегда 
следовали по рангу за сменяемыми ими лицами, но все имели 
репутацию сторонников реформ. После того как молодой пи­
лот из Западной Германии неожиданно посадил свою „Чессну- 
172” на Красной площади, маршал Соколов был заменен на пос­
ту министра обороны генералом Дмитрием Язовым, который в 
своей речи обвинил своих коллег, никого не называя по имени, 
в неспособности устранить негативные тенденции в развитии 
вооруженных сил: „Мы должны посмотреть правде в глаза: не­
которые из нас утратили чувство долга и ответственности, необ­
ходимые для выполнения наших задач и обязанностей”.12 (Обр. 
пер. с англ. — Ред.)

Каковы бы ни были долговременные результаты подобных 
предостережений, военные, начиная с весны 1987 г., стали прояв­
лять в своих речах и статьях приверженность новой политике ре­
форм. Они поняли, что недооценили решимость гражданского 
политического руководства в проведении реформистской по­
литики.

Что касается военной доктрины, то и здесь советские 
военные лидеры, хотя и не все, стали склоняться к компромиссу 
с гражданскими стратегическими специалистами, пользующими­
ся очевидной поддержкой Горбачева. Различные авторы стали 
задавать ранее совершенно немыслимые вопросы, например, от­
носительно размещения ракет СС-20 в странах Восточной Евро­
пы. Ведущий комментатор Александр Бовин отметил, что соз­
дание и установка этих ракет было очень дорогостоящим делом. 
„И коль скоро уж мы согласились на их уничтожение, встает 
вопрос, зачем их вообще надо было делать? Я не единственный,
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кто задает подобные вопросы, и хотелось бы получить на них 
компетентный ответ” . (Обр. пер. с англ. — Ред.)

Советским военным руководителям было труднее, чем 
гражданским, принять аргументы в защиту реформ, в особеннос­
ти идею, что в отличие от времен Клаузевица и Ленина, в атом­
ный век термоядерная война уже не является продолжением 
политики иными средствами и что в ней не может быть ни по­
бедителей, ни побежденных. Некоторые военные писатели 
продолжали утверждать, что несмотря на все произошедшие 
с XIX в. изменения, отказ от классической марксистской кон­
цепции справедливых и несправедливых войн был бы делом 
как минимум преждевременным. Кроме того, всегда следует 
опасаться внезапного нападения — концепция, занимавшая цент­
ральное место в советских военных трудах начала 80-х годов.13

Эти споры были, очевидно, абстрактными, но неизбежно 
приводили к важным практическим вопросам: сколько следует 
тратить на оборону, каким будет характер следующей войны, 
кто будет обладать превосходством в гонке вооружений и есть 
ли необходимость в новой военной доктрине. Постановка этих 
вопросов не прошла незамеченной западными стратегами и по­
литиками. Но на Западе были склонны рассматривать эти споры 
как зеркальное отражение собственных аналогичных дискуссий, 
что верно лишь наполовину.

Некоторые советские военные руководители сопротивля­
лись очевидному желанию Горбачева пойти на уступки Вашинг­
тону на переговорах по контролю над вооружениями, например 
в отношении моратория на ядерные испытания.14 Иногда возра­
жения даже подчеркивались — открыто или с использованием 
эзоповского языка. Можно допустить, что еще сильнее было 
скрытое сопротивление, не проникавшее в печать, и им было 
трудно пренебречь. Такие установки отражали уверенность 
маршала Николая Огаркова, который до 1984 г. был начальни­
ком генштаба, и практически всех его предшественников, что 
международная обстановка является критической, в любой мо­
мент может привести к войне и только советское превосходство 
гарантирует успешную оборону и, в конечном счете, победу. Од­
нако война так и не наступала, а военное ведомство поглощало 
все больше ресурсов и, несмотря на превосходство в ряде облас­
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тей, достигнутое Советским Союзом, оно было недостаточным 
для обеспечения решающих преимуществ.

Как сказал однажды А. Добрынин,15 эти рассуждения 
выливались в острые конфликты и резкие дискуссии, различия 
во мнениях становились болезненными, более радикальные но­
вые теоретики намекали на возможность новой системы всемир­
ной безопасности и даже исторического компромисса (Федор 
Бурлацкий), однако так далеко заходили лишь аутсайдеры. 
Стратегов „главного потока” больше интересовало обсуждение 
пределов разумной достаточности обороны, начатое в первые 
месяцы 1987 г. Этот термин был введен новым начальником ген­
штаба Сергеем Ахромеевым, и он сделался частью официальной 
доктрины, когда члены организации Варшавского договора 
использовали его в резолюциях этой организации.16 Оставался, 
однако, вопрос интерпретации самой достаточности; что касает­
ся термина „паритет”, то его использовали не часто. Военные ру­
ководители все еще подчеркивали растущую опасность империа­
листического нападения и „по политическим мотивам тяготели 
к преувеличению западных преимуществ в некоторых облас­
тях”.17 Вряд ли колкости гражданских лиц оказывали заметное 
влияние на ответственных за политическую обработку состава 
вооруженных сил. Так, редактор армейской газеты „За родину” 
А. И. Кириллов писал: „Империализм готовится к войне. Никто 
не может отрицать этого”. (Обр. пер. с англ. — Ред)18

Более просвещенные военные руководители сознавали, 
что советское верховное командование должно быть заинтересо­
вано в успехе политики реформ, которая приведет к модерни­
зации экономики и, в конечном итоге, — к укреплению воору­
женных сил; Эти военные круги были готовы принять низкий уро­
вень достаточности обороны, несмотря, на то, что американцы, по 
их мнению, эту идею не одобрят. Некоторые теоретики из военных 
и многие гражданские специалисты по стратегическим пробле­
мам утверждали, что для обеспечения достаточной обороны 
нет необходимости добиваться паритета с Западом во всех 
направлениях военного строительства. Установка на такой па­
ритет, по их мнению, даже противопоказана „в силу того, что 
американцы были бы рады измотать нас таким образом” (Обр. 
пер. с англ. — Ред..)19 Кое-кто из представителей гражданских
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ведомств доходил даже до утверждений, что разумную достаточ­
ность следует интерпретировать как способность предотвратить 
войну, сдерживать потенциального агрессора и успешно защи­
щать собственную страну (эту формулу использовал и Горба­
чев), не доводя при этом боевые ресурсы до уровня, необходи­
мого для ведения наступательных действий.20

Все эти подходы сверкали новизной в сравнении со страте­
гической доктриной 1970-х годов. В течение первых лет правле­
ния Горбачева советская внешняя политика, безусловно, стала 
неизмеримо динамичнее, но это сомнительный комплимент, 
поскольку так же, как с гласностью, точка отсчета была очень 
низкой. В начале 80-х годов Советский Союз сам себя загнал в 
крайне неудобную позицию. Так что интенсивные дипломатичес­
кие переговоры и государственные визиты, сопровождавшие 
внутреннюю перестройку, не могли не произвести впечатления 
за рубежом. Советские дипломаты заговорили на новом языке> 
следуя примеру свыше. Они стали высказывать готовность к 
обсуждению ранее запретных тем, они стали даже время от вре­
мени шутить и улыбаться. Создавалось впечатление, что решаю­
щий прорыв в отношениях между Востоком и Западом — дело 
близкого будущего.

Надежды эти оказались преждевременными. Советская 
дипломатия, действительно, сделала попытку улучшить отноше­
ния с Соединенным Королевством и Западной Германией, ко­
торая уже в 70-е годы была излюбленным западным партнером 
Москвы. Однако ни эти усилия, ни визиты советских руково­
дителей в Скандинацию, Испанию, Латинскую Америку и другие 
части земного шара, ни относительная умеренность тона со­
ветских средств массовой информации21 не привели немедлен­
но к серьезным переменам. Впрочем, по всей вероятности, этого 
и не ожидали и в Кремле. Главной задачей было „поднять флаг” 
нового курса, создать представление о Советском Союзе не 
только как сверхдержаве, но и ответственной, умеренной и за­
служивающей доверия международной силе.

Преемственность продолжала определять и советскую 
дальневосточную политику. Вновь всплыла идея всеазиатского 
форума. Во владивостокской речи в июле 1986 г. Горбачев 
подчеркнул роль Советского Союза как тихоокеанской державы,
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Однако эти идеи не так уж сильно отличались от недоношенной 
брежневской схемы дальневосточной системы коллективной 
безопасности (июнь 1969 г.). Реакция азиатских стран в 1986 г. 
была не намного более положительной, чем семнадцатью годами 
ранее, хотя произошло некоторое сближение с недавно добивши­
мися независимости странами региона. Несмотря на визит со­
ветского министра иностранных дел в Токио, СССР не проявил 
готовности к уступкам по территориальным вопросам, но по­
шел на ряд второстепенных уступок в переговорах с Китаем — 
согласился на определение китайско-советской границы по се­
редине русла Амура и Уссури, а не по китайскому побережью; 
кроме того, были даны обещания о шагах навстречу китайской 
позиции в трех главных пунктах противоречий — по поводу Аф­
ганистана, Камбоджи и уменьшения концентрации войск вдоль 
общей границы протяженностью в 7,5 тысяч километров. Норма­
лизации отношений способствовал и рост торговли между дву­
мя странами. Китай направил делегацию в Москву на праздно­
вание 70-летней годовщины Октябрьской революции. Горбачев 
назвал Китай „Великой социалистической державой”, а китайцы 
умерили тон критики в адрес СССР. Однако даже если удастся 
найти удовлетворительные решения по всем главным пробле­
мам, разделяющим сейчас эти ведущие державы коммунистичес­
кого мира, взаимная подозрительность между ними укоренилась 
настолько, что возвращение к близости времен Сталина и Мао 
представляется совершенно нереальным.

Заметно улучшилась общая атмосфера и на Дальнем Восто­
ке, и в Европе, хотя не было прогресса в решении существенных 
противоречий. Советские лидеры с самого начала имели мало на­
дежд на это и не считали отсутствие драматических позитивных 
сдвигов неудачей. Из опыта прошлых лет они усвоили, что отно­
шения между ведущими странами густо замешаны как на конф­
ликтах, так и на общих интересах, что исключает возможность 
радикальной переориентации союзников. Творцы советской 
внешней политики гибко и настойчиво преследуют определенные 
фундаментальные цели — например, стремятся предотвратить 
коалицию потенциальных противников. Были приняты действи­
тельно серьезные усилия по выводу советских войск из Афга­
нистана, но в целом, советская внешняя политика претерпела
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меньше изменений, чем политика в других сферах. Этого и сле­
довало ожидать: даже если Горбачев и его коллеги заинтересова­
ны в глубокой переориентации советской внешней политики, 
они не могли осуществить эту цель, по необходимости уделяя 
основное внимание внутренним делам. Приоритет внутренней 
политики над внешней был очевиден с самого начала. Не подле­
жало сомнению, что менее всего Генеральный секретарь нуждал­
ся в открытии второго фронта, когда только что началась борьба 
на фронте внутреннем.

Министерство иностранных дел СССР отдало ритуальную 
дань гласности и перестройке, возобновило публикацию собст­
венного органа, „Вестника”, издававшегося в 1918 г., но дав­
но закрытого, а Эдуард Шеварднадзе произнес речь с призывами 
к проведению внутренних реформ в министерстве, необходи­
мость которых пояснил следующим примером: Долгие годы 
в МИДе работал некий эксперт по неким проблемам большой 
важности (даже в эпоху гласности министр не отважился на 
более конкретную информацию). Этот человек, будучи скром­
ным, не занимался саморекламой, и поэтому его таланты так 
и не нашли достойного применения, и теперь ему вскоре пред­
стоит выход на пенсию. Что за непозволительная растрата та­
лантов!22

История невеселая, но такое случается в нашем мире 
почти повсюду. Рассказав этот случай, советский министр иност­
ранных дел продемонстрировал свою заботу о людях, однако 
при этом обнаружил и собственное понимание гласности и пе­
рестройки. Но как ни скромны были предлагаемые Шеварднад­
зе реформы, даже они вызвали ощутимое сопротивление аппара­
та министерства. В том же выступлении Шеварднадзе сказал, 
что многие бывшие и нынешние сотрудники министерства 
возмущены его политикой открытости и гласности, считая, что 
она подрывает авторитет советского внешнеполитического ве­
домства. Можно не уточнять, что сам Шеварднадзе не разделял 
этого мнения. С его точки зрения, новый дух подлинной партий­
ности не только требует творческого развития марксизма-лени­
низма и профессиональной компетентности, но поощряет выска­
зывание собственных взглядов, невзирая на критику как изнут­
ри, так и извне министерства.
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Гласность на Западе

Запад с энтузиазмом приветствовал гласность. Сперва, 
впрочем, там проявляли сдержанность — ведь в свое время 
средства массовой информации возлагали слишком много 
надежд и на избрание Андропова. Было сказано немало прият­
ных слов даже о здравом смысле и хладнокровии Черненко. 
Ввиду последовавших за этим разочарований некоторая осто­
рожность казалась вполне уместной. Лишь через год после при­
хода Горбачева к власти заговорили о новом стиле советского 
руководства. В 1987 г. стал постепенно проявляться и подлин­
ный энтузиазм — утверждалось, что политический климат нако­
нец-то изменился, что „холодная война” ушла в прошлое и что 
горбачевская революция — это один из величайших поворотных 
пунктов советской истории.

Как всегда, здесь имелись нюансы и различия: мера эн­
тузиазма была куда выше в США и Западной Германии, чем во 
Франции и Италии. Мало кто из экономистов разделял оптимизм 
прессы по поводу перспектив горбачевских реформ. Либераль­
ные политические обозреватели, такие как Теодор Дрейпер 
(писавший в „Диссенте”) предупреждали против преувеличен­
ных надежд. Московский корреспондент одной из английских 
газет Мартин Уолкер, один из самых оптимистичных западных 
наблюдателей советских событий, присоединился к предупреж­
дениям Дрейпера. После лекционного турне по Соединенным 
Штатам он не скрывал изумления по поводу готовности амери­
канских советологов не только соглашаться с его предположе­
ниями относительно будущего курса горбачевских реформ, но 
даже заходить в своем оптимизме еще и дальше. В восторг от это­
го он не пришел: „Никогда не следует недооценивать способ­
ность американских средств массовой информации создавать 
на потребу дня очередные мифы, чрезмерно приукрашивая 
банальные события и освящая вполне мирские дела”. Он выра­
жал опасение, что маятник американского общественного мне­
ния, ныне пребывающего в состоянии эйфории, может быстро 
качнуться назад, от уверенности к отчаянию и от веры к отри­
цанию.23

Как объяснить искренние восторги по поводу Горбачева
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и его нового курса, расточаемые отнюдь не только теми кругами 
на Западе, которые постоянно приветствуют советскую полити­
ку? Конечно же, горбачевский стиль и его политическая програм­
ма — огромный шаг вперед по сравнению с брежневской эрой, 
не говоря о более ранних главах советской истории. И в прош­
лом не раз ожидали и прогнозировали решительный поворот со­
ветской политики к лучшему — так было после вступления 
СССР во вторую мировую войну в 1941 г., после победы союз­
ников над странами оси, после смерти Сталина в 1953 г., и по 
поводу ряда других событий, последним из которых по времени 
было избрание Андропова генеральным секретарем ЦК КПСС. 
Каждый раз надежды оказывались преждевременными, что ме­
шало сохранению непомерного запаса оптимизма по отношению 
к Советскому Союзу, который, рано или поздно, должен все- 
таки превратиться в демократию европейского типа.24

Последствия такого исторического поворота тоже каза­
лись очевидными: более безопасный мир, исключение возмож­
ности ядерной войны, огромная экономия в расходах на воору­
жение, свободное от страхов и более обеспеченное существова­
ние. Потенциальные приобретения от демократизации и либерали­
зации Советского Союза выглядели поистине впечатляющими. 
Неудивительно, что западные средства массовой информации с их 
постоянной слабостью к преувеличениям, превращали эти надеж­
ды и возможности в факты, в достоверность. Наконец, всегда 
в высшей степени присущая западной прессе и телевидению тен­
денция к персонификации политических проблем нашла в Гор­
бачеве великолепного кандидата — „звезду”, как точно выра­
зился журнал „Шпигель” уже в 1985 г., „человека года” в амери­
канских журналах новостей. Наконец-то появился советский ли­
дер, которого западные корреспонденты смогли признать за че­
ловека своего круга: хорошо смотрится на публике, женат на 
привлекательной женщине, компетентен, разумен, быстро сооб­
ражает, хочет мира, обладает здравым смыслом, чувством юмо­
ра и прекрасными способностями к общению. По популярности 
он занял ведущее место в западных странах, иногда потеснив 
и их собственных лидеров.

Президент Картер назвал Горбачева „самым гуманным из 
всех мировых лидеров”. Харизма советского руководителя так
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потрясала кое-кого из журналистов, как если бы они имели де­
ло с человеком королевской крови. Один из журналистов так 
описал встречу с ним:

„Пронесся гул всеобщего возбуждения и в комнате 
появились супруги Горбачевы. Все выглядело так, 
будто появилась чета монархов или звезды телеэкрана. 
Подлинный их облик — моложавых, улыбающихся, с 
прекрасным цветом лица, излучающих уверенность — 
был гораздо привлекательней их изображений. Горба­
чев на газетных фотографиях казался массивным, креп­
ко сбитым человеком с тяжелой челюстью. Наяву же 
он просто излучает энергию, целеустремленность и теп­
лоту прирожденного харизматического лидера, знающе­
го себе цену и наслаждающегося отражением своей 
значимости в глазах окружающих”.25

Такого рода реакции Горбачев в значительной мере 
обязан естественному обаянию. Ни Егор Лигачев в Париже, ни 
Николай Рыжков в Стокгольме и Осло, ни Шеварднадзе в Латинс­
кой Америке, ни прочие советские руководители никогда не 
вызывали такого экстаза у публики.

Отношение к руководителю неизбежно влияет и на оценку 
его политики. Как же можно было сомневаться, что Горбачев — 
симпатичный и порядочный человек, заслуживающий безуслов­
ного доверия? Почему же насторожены по отношению к нему 
западные лидеры? Критики такой позиции утверждали, что Гор­
бачев взялся осуществить наиболее далеко идущее обновление 
советской системы за целых пол столетия, и продвижение Советс­
кого Союза навстречу давним пожеланиям Запада создавало 
совершенно новые возможности в международной политике.26 
Запад же вместо того, чтобы признать и использовать эти изме­
нения, выбрал тактику „поживем — увидим”. Другие коммен­
таторы в таких же терминах подчеркивали важность советских 
реформ и предупреждали „против чрезмерно скептического 
реагирования”, могущего замедлить дальнейший прогресс Со­
ветского Союза”.27 Такая критика не была обоснованной. 
Ведь ни один советский руководитель со времен второй миро­
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вой войны не награждался такими аплодисментами и не стал 
символом западных надежд на внутренние изменения в Советс­
ком Союзе. Как отмечала газета „Вашингтон пост”, „Генри Кис­
синджер и несколько американских сенаторов предупреждали, 
что в случае успеха Горбачева пострадает безопасность западных 
демократий”, но их возражения были „лишь одинокими голо­
сами в хоре всеобщего одобрения” .28

Несмотря на доброжелательность и симпатию, Запад выб­
рал выжидательную позицию, как, собственно, и советская пуб­
лика, судя по всей имеющейся информации.29 В прошлом жи­
телей Советского Союза слишком часто призывали к реформам. 
Западные лидеры, от Маргарет Тэтчер (назвавшей в ноябре 
1987 г. Горбачева отважным человеком) до Денниса Хили, от 
западногерманских социал-демократов до лидера консервато­
ров Франца-Йозефа Штрауса не скупились на лестные замечания 
о Горбачеве. Если бы они обняли его еще крепче, итогом впол­
не мог бы быть поцелуй смерти. Точно так же и капитаны за­
падной экономики не заслуживают упрека в отсутствии у них 
доброй воли. Американские банкиры были готовы предоставить 
СССР займы под более низкий процент, чем, скажем, Бразилии.

Сам президент Рейган за несколько дней до прибытия 
Горбачева в Вашингтон в декабре 1987 г. задал тон, заявив по 
национальному телевидению, что Горбачев отказался от комму­
нистической идеи мирового господства, выступает за всеобщее 
ядерное разоружение и не отвечает за войну в Афганистане.30 
Чего же еще можно требовать от человека, который в свое вре­
мя назвал Советский Союз „империей зла”?

Один из рупоров западного капитализма, английский жур­
нал „Файнаншиал Таймс” опубликовал восторженную рецен­
зию на книгу Горбачева „Перестройка”. Джордж Кеннан также 
преисполнился энтузиазма:

„Горбачев предпринял наиболее серьезную на сегод­
няшний день попытку изменить некоторые факторы 
и политику, вызывавшие здесь (в США) столь негатив­
ную реакцию... Пока эта ориентация Горбачева остает­
ся в силе, перспективы существенного улучшения со­
ветско-американских отношений будут куда лучше, чем 
в любое время после революции”.31
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Газета „Нью-Йорк Таймс” назвала книгу Горбачева „пуб­
ликацией года” ; лишь газета „Уолл-Стрит Джорнэл” не выража­
ла восторга.32 В Западной Германии — стране, отнюдь не знаме­
нитой крупными издательскими гонорарами, за публикацию 
„Перестройки” было уплачено 1,5 млн. марок. Через несколько 
дней стало ясно, что риск издателей был оправдан, ибо ежене­
дельник „Шпигель” уплатил еще 1 млн. 200 тыс. за право публи­
кации ее журнального варианта.

Мнения разделились даже в среде живущих на Западе 
эмигрантов из Советского Союза. В некоторых эмигрантских 
журналах слова „гласность” и „перестройка” помещали в кавыч­
ках. Владимир Буковский назвал Горбачева новым сталинистом 
у власти. В начале кампании за гласность десять видных эмиг­
рантов призвали Горбачева предоставить ощутимые доказатель­
ства существенных изменений в Советском Союзе. Они в свое 
время эмигрировали не по какой-то трагической ошибке, но 
вследствие глубоких расхождений с режимом, не желавшим 
уважать свободу самовыражения творческих личностей. Не 
сохранится ли подобный контроль и в будущем?

Ко всеобщему удивлению, газета „Московские новости” 
напечатала это письмо, снабдив его длинной ответной статьей. 
Куда менее странным было, что сверху редактору выразили 
неудовольствие, так как публикацию сочли политической ошиб­
кой. Однако он не был смещен, что, конечно, само по себе де­
монстрировало определенный сдвиг в направлении гласности.

Другой писатель из эмигрантов, активист правозащитного 
движения Борис Вайль, опубликовал статью, озаглавленную 
„Гласность: наполовину выигранная битва”. Он предупреждал 
своих собратьев по эмиграции против „одностороннего не­
гативизма” : „Предъявляя Горбачеву свои максималистские 
претензии, мы напоминаем собственных же оппонентов: не 
чистый ли это большевизм, требовать от него, чтобы он завтра 
же закрыл КГБ и ввел многопартийную систему?”33 Неко­
торые из новоприбывших из СССР, такие., как Натан Щаранс­
кий, встали на куда более скептические позиции, выражая 
опасения, что Западу грозит искушение советской гласностью. 
Западные политики и журналисты не смогли устоять перед 
обаянием горбачевской политики, близкой по стилю к их собст­
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венному. Горбачев принес с собой надежду и новые возможнос­
ти, но только, если видеть его таким, каким он на деле является. 
Для обитателей Запада это было психологически нелегким де­
лом. Другие недавние эмигранты, однако, проявляли меньше 
скепсиса и просили о выдаче им советских виз. Большинство 
получило разрешение вновь посетить свою прежнюю родину.

Последователи Троцкого также не могли прийти к едино­
му мнению относительно смысла событий в Советском Союзе 
Международный комитет IV Интернационала объявил Горба­
чева злейшим врагом рабочего класса, обвинив в недостаточ­
ном сочувствии революционным движениям за пределами 
СССР, их слабой поддержке и трусости — как он смел подписать 
соглашение с Вашингтоном о контроле над вооружениями? 
Однако Эрнест Мандель, ветеран троцкизма, приветствовал 
Горбачева как „представителя наиболее просвещенного крыла 
бюрократии”. Другие, подобно Хили и Банде из рабочей рево­
люционной партии, пошли даже дальше, встав на практически 
тождественные с коммунистами позиции: в СССР нет никакой 
капиталистической реставрации, напротив страна находится на 
пути к изменениям огромной социальной и политической значи­
мости.34

Крайне левые нетроцкистского толка тоже встретили гор­
бачевские реформы с одобрением. Их поощрили к этому статьи 
Бориса Кагарлицкого и нескольких других левых диссидентов 
из Москвы и Ленинграда, опубликованные в таких английских 
журналах, как „New Left Review“, и в американском „In These 
Times“. Согласно этим источникам, по всему Советскому Союзу 
молодежь ринулась в социалистические клубы и', куда меньше 
интересуясь правами человека, нежели диссиденты 70-х годов, 
озабочена главным образом возвращением к „позитивному 
марксизму”. Один из таких левых писал, что за пределами СССР 
большой сенсацией стало возрождение массового левого движе­
ния, напоминающее западную радикализацию 60-х годов. Мнение 
это, мягко говоря, было большим преувеличением. Горсточка 
молодых интеллигентов заинтересовалась идеями Маркузе, 
Грамши и Даже Бакунина через двадцать лет после того, как 
они вошли в моду на Западе. В начале 80-х годов несколько 
человек были за это арестованы.
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Есть основания считать, что датированный 21 ноября 
1985 г. ленинградский манифест движения за социалистическое 
обновление, наделавший шума в некоторых западных органах 
массовой информации, вышел из этих же кругов.35 Манифест 
призывал к системным изменениям и содержал немало крупно­
масштабных предложений. Осталось, однако, неясным, сколько 
человек (пять, пятнадцать, или, возможно, даже пятьдесят) 
стоит за этим манифестом и были ли они в действительности 
членами партии. В начале 1988 г. Кагарлицкий признал, что лишь 
немногие проявили интерес к их идеям. С одной стороны, вырос­
ла популярность неосталинизма, с другой — советские радикаль­
ные либералы остались „культурниками”, оставив экономичес­
кие проблемы консерваторам.36

В итоге большинство западных наблюдателей обнаружили 
в Советском Союзе то, что желали там найти. В столь неопреде­
ленной ситуации это неудивительно. В Советском Союзе столько 
противоречивых тенденций, что хватит поистине на всех. Нелег­
ко было выделить в путанице противоречивых сведений отра­
жающие подлинную советскую действительность, а не западные 
предпочтения. Коснемся, наконец, реакции на происходящее в 
СССР других коммунистических режимов в Европе и остальном 
мире. Румыния и Куба с самого начала твердо противостояли 
реформистскому движению, однако остальные высказались 
за перестройку, хотя Ьосточная Германия и Чехословакия от­
нюдь не спешили с одобрением наиболее смелых выступлений 
Горбачева. Польша и Венгрия стали проводить реформы задолго 
до 1986 г. — первая по необходимости, вторая в силу собствен­
ного выбора. Исходящие из Москвы инициативы эти страны 
приветствовали как подтверждение правильности их собствен­
ной позиции. После некоторых колебаний ревностным сторон­
ником экономических реформ стала и Болгария. Более того, 
в конце 1987 г. советским собратьям пришлось предупредить 
Тодора Живкова о необходимости большей осторожности и мень­
шей амбициозности; никто не предлагал, чтобы партия отказа­
лась от тотального контроля над экономикой.

Для Северной Кореи реформа явно не представляла инте­
реса. Китай развивал собственные гласность и перестройку, ко­
торые во многом отличались от советских. В Чехословакии
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с течением времени, после назначения преемника Густава Гуса­
ка стали проявлять чуть больше энтузиазма. Однако немцы ГДР 
остались несокрушимыми. Они по праву заявляли, что их эконо­
мика — самая сильная во всей Восточной Европе, и что такое 
положение дел было результатом их жесткой централизации — 
концентрации всех промышленных предприятий в рамках 
150 объединений. Зачем же менять то, что и так неплохо рабо­
тает, во всяком случае, по восточноевропейским стандартам? 
На деле, впрочем, представление о Восточной Германии как об 
экономическом богатыре было во многом иллюзорным. Эконо­
мический рост этой страны оставался более чем скромным, ее 
торговля с Западом непрерывно падала, а отставание от Запад­
ной Германии за последние 20 лет увеличилось.37 Но, в отличие 
от Польши, ГДР никогда не стояла перед опасностью банкротства.

По словам Курта Хагера, члена восточногерманского по­
литбюро, отвечающего за вопросы идеологии, если ваш сосед 
меняет обои в своей квартире, следует ли отсюда, что и вы 
должны делать то же самое? Это сравнение вряд ли пришлось 
по вкусу московским сторонникам реформ, но у них были куда 
более срочные задачи, нежели полемика с восточногерманскими 
соратниками.

То, что было только что описано — это реакция восточно- 
европейцев на советскую перестройку; что же касается глас­
ности, то она нигде не вызвала особого энтузиазма, если не счи­
тать Польши и Венгрии. Напротив, повсеместно распространи­
лись опасения, что результатом развития гласности может стать 
дестабилизация лояльных к Советскому Союзу режимов: не­
большие диссидентские группы в Восточной Германии и других 
странах региона почувствовали поддержку в новом курсе Горба­
чева и даже стали апеллировать к авторитету советского лиде­
ра. Руководство Восточной Германии не колебалось ни секунды: 
если Горбачев освободил политических заключенных и разрешил 
академику Сахарову вернуться из горьковской ссылки, то 
Эрих Хоннекер санкционировал массовые аресты и высылку 
десятков пацифистов и религиозных активистов в Западную 
Германию. Правительство Чехословакии, со своей стороны, 
было обеспокоено попытками Москвы (впрочем, пока еще не 
публичными) ответить на вопрос, была ли военная интервенция
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1968 г., положившая конец пражской весне, оправданной и хоро­
шо продуманной акцией. Официальные лица стали немедленно 
утверждать, что ситуация в Чехословакии в то время радикаль­
но отличалась от нынешней советской перестройки: в противо­
положность ей, реформистское движение в этой стране („со­
циализм с человеческим лицом”) было инспирировано внутрен­
ними и внешними реакционными силами.

Ситуация и вправду была иной. Исторически советский 
коммунизм был явлением доморощенным, а в Восточную Ев­
ропу он был принесен на штыках Красной армии во время 
и после второй мировой войны. Если жители СССР уже в какой- 
то мере свыклись с коммунизмом, то этого нельзя сказать о 
восточноевропейцах. Здесь всегда существовало скрытое нацио­
нальное недовольство: хотя, возможно, диссиденты и былине- 
многочисленны, они могли рассчитывать на серьезную общест­
венную поддержку и, начав с пальца, откусить всю руку и даже 
куда больше. Центробежные силы оставались значительными 
даже в такой относительно стабильной коммунистической 
системе, как восточногерманская. При этом довольно высокий 
уровень жизни этой страны, имеющиеся там большие возмож­
ности по части развлечений (в форме западного телевидения) 
и рекорды по плаванию и легкой атлетике не играли особой 
роли.

В конечном счете, внутреннее спокойствие коммунисти­
ческих режимов всегда зависело от умиротворения масс. Разви­
тие же гласности и демократизации не могло не возыметь обрат­
ного эффекта, создавая существенное беспокойство и неуверен­
ность. Не так уж удивительно поэтому, что фильм Абуладзе 
„Покаяние” сурово раскритиковали в Восточной Германии, а в 
большинстве восточноевропейских стран он прошел незамечен­
ным. Пресса назвала его „исторически ошибочным” и „бесче­
ловечным”. Дело представили так, что картина подрывает 
единство партии с массами и льет воду на мельницу антикомму­
нистических сил.3 8

Возбуждение, охватившее часть восточноевропейских ин­
теллектуалов вследствие новых советских свобод в культурной 
сфере, охладили высказывания их партийного руководства, что 
как раз этому советскому примеру следовать не стоит. Что
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касается Венгрии и Полыни, то они уже имели такую гласность, 
которую, как полагали их партии, они могли себе позволить 
политически. В любом случае, в этих странах гласность началась 
задолго до Горбачева. В прочих же странах партии восприняли 
гласность как нечто враждебное и подрывающее основы.

Таким образом, налицо определенная неоднородность 
восточноевропейского политического ландшафта. Большинство 
здесь одобряет прагматические перемены в экономике, но воз­
ражает против гласности и политических реформ. Это разнооб­
разие можно было бы интерпретировать как вселяющее надеж­
ду: по крайней мере, ушло в прошлое насильственно утверждае­
мое монолитное единомыслие сталинских времен. Не следует 
забывать, однако, что этот монолит дал первые трещины уже 
после отлучения Тито и отхода от советского курса Румынии 
и Албании.

Перестройка, действительно, породила некоторое рассог­
ласование в Восточной Европе: Советский Союз может достичь 
большей интеграции со своими восточноевропейскими союзни­
ками только если эти страны начнут проводить у себя реформы 
более или менее в советском духе. Не станет ли настоятельной 
необходимостью ближайших лет выработка какой-то общей 
идеологической основы, отличной от традиционных клише? 
Никто не может с легкостью ответить на эти вопросы.

Взгляд в будущее

Несомненно, гласность означает нечто большее, чем де­
монстрацию положенных много лет назад на полки фильмов 
и публикацию после десяти-двадцатилетней задержки запрещен­
ных некогда романов. Советские средства массовой информации 
стали обсуждать положение дел в стране гораздо свободней, 
нежели в прошлом. Однако, как показывает опыт предреволю­
ционных лет, даже сравнительно высокая степень культурных 
свобод вполне может сосуществовать с автократической поли­
тической системой. Но что будет после того, как выйдут все 
прежде запрещенные фильмы и книги и превратятся в общие 
места разоблачения положения дел в сельском хозяйстве и не­
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достатков здравоохранения? Главные запретные зоны все еще 
никем не отменены. Это не только все связанное с нынешним ру­
ководством страны, но и история компартии, и роль КГБ.

В самом деле, скептики могут утверждать, что именно 
здесь большинство действительно серьезных вопросов, затраги­
вающих существо режима. С этой точки зрения, публикация 
в 1988 г. „Доктора Живаго” и даже книг Платонова, Замятина, 
Орвелла, так же как выставки абстрактной живописи и концер­
ты современной музыки — большие достижения, которые, од­
нако, важны лишь для незначительной части советского населе­
ния. Новые правители страны допускают эти свободы, посколь­
ку они не представляют политической угрозы режиму.

Но даже если гласность не вышла бы за пределы пере­
численных явлений, она все равно чрезвычайно интересное со­
бытие, поскольку благодаря гласности расширились знания За­
пада о происходящем в Советском Союзе. Что сулит она в бу­
дущем? Гласность не является необратимой. При отсутствии 
подлинных демократических гарантий данное однажды может 
быть взято назад. Судя по всему, гласность уже достигла своих 
пределов. Но вполне возможен частичный регресс, итогом 
которого станет сужение этих рамок. Пока что гласность озна­
чала откровенный разговор о недостатках советской политики, 
общества и различных сторон жизни в Советском Союзе. Что 
произойдет, если эти споры и разоблачения не приведут к улуч­
шениям? В основе гласности лежала надежда. Для многих она 
была глотком свежего воздуха после удушающих лет стагнации. 
Но без реальных изменений надеждам суждено будет развеять­
ся, и воздух вновь приобретет застойный запашок.

Реформы советского общества вряд ли приведут к успе­
ху в ближайшие пять—десять лет. Экономические и социальные 
проблемы страны имеют структурный характер, а политические 
изъяны глубоко укоренены в ее прошлом. Для обеспечения 
подлинных перемен потребовалось бы нечто вроде культурной 
революции. В истории такие революции случаются, но не часто, 
и нет никаких намеков на нечто подобное в ближайшем буду­
щем в Советском Союзе. Ситуация в стране могла, по словам 
Горбачева, стать почти критической, но все-таки кризис не дос­
тиг уровня, необходимого для стимулирования истинно ради­
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кальных реформ. Нет никакого сомнения в том, что итогом 
„эффекта новой метлы”, как называют его некоторые эконо­
мисты, т. е. большей энергии нового руководства и провозгла­
шенных им новых инициатив, будут какие-то частичные улучше­
ния. Однако новизна метлы будет с каждым годом идти на 
убыль и опасности для гласности будут возрастать, ибо она 
делает управление страной более трудным по сравнению с прош­
лым. Сегодня выходят на поверхность ранее скрытое нацио­
нальное и социальное напряжение и конфликты. В итоге неиз­
бежны столкновения и нарушения порядка, что будет наруку 
тем, кто уже давно утверждал, что советский народ не готов 
к политической свободе, и, возможно, не дорастет до нее еще 
в течение поколений. Они будут доказывать, что только автори­
таризм, господствовавший на протяжении практически всей ис­
тории России, соответствует ее устоям. Конечно, это будет про­
свещенный авторитаризм, но все же не система, основанная 
на свободе, широком и добровольном участии общества в уп­
равлении страной. Чем серьезнее будут проблемы, которые 
встанут перед лидерами СССР в ближайшие годы, тем сильнее 
будет искушение вернуться к прежнему способу руководства.

Возможны радикальные перемены в руководстве, но они 
не неизбежны. Если социально-экономические реформы не при­
ведут к желаемому результату, в Советском Союзе всегда мо­
гут заявить, что и западные страны, не говоря уже о третьем 
мире, тоже испытывают (и, безусловно, будут испытывать) 
серьезные затруднения. Следовательно, при всех осложнениях 
Советский Союз не находится в худшем положении: если его 
экономический прогресс замедлен и если у него хватает социаль­
ных проблем, то ведь то же самое справедливо и по отношению 
к большинству других стран. Только в сравнительном кон­
тексте можно решить вопрос о банкротстве той или иной со­
циально-политической системы. Если бы весь окружающий мир 
пребывал в состоянии устойчивого роста и процветания, если бы 
там наблюдалось постоянное ослабление национальных проти­
воречий и социальной напряженности, тогда, действительно, 
Советский Союз через несколько лет оказался бы в безвыход­
ном положении. Поскольку же перспективы Запада не столь 
безоблачны, то и будущее советской системы предстает в не 
столь уж мрачном свете, во всяком случае, до конца нашего
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столетия — до тех пор, пока в США будет продолжаться рост 
неоизоляционизма, пока Китай будет заниматься преимущест­
венно своими внутренними делами, пока Западной Европе не 
удастся добиться значительного прогресса в ее интеграции, ста­
тус сверхдержавы Советскому Союзу по-прежнему гарантиро­
ван.

Судя по всему, какого-то прогресса СССР все же добьется, 
что вновь укрепит авторитет партии и государства. Что бы ни 
происходило в дальнейшем, какая-то степень гласности все же, 
несомненно, останется, и общая атмосфера в стране будет менее 
удушающей по сравнению с 60-ми и 70-ми годами. Время от вре­
мени интеллигенция будет испытывать границы гласности, пы­
таясь их несколько расширить, по мере утраты шансов на осу­
ществление ярких надежд. Вероятно, будет усиливаться отход 
интеллигенции от общественной деятельности в частную и про­
фессиональную жизнь, как уже бывало в прошлом.

Этот сценарий представляется наиболее вероятным, но, ра­
зумеется, мыслимы и иные варианты. Советское руководство 
может пойти и на установление диктаторского режима, если оно 
почувствует опасность лишиться контроля над страной. Сопро­
тивление нерусских наций господству Москвы, забастовки рабо­
чих, дальнейшее падение дисциплины в молодежной среде, 
подрывающие привычное послушание сомнения интеллектуа­
лов — все это может породить ощущение нарастания кризиса 
и, как следствие, привести к жестким мерам, хорошо опробо­
ванным в прошлом. Тогда гласности наступит конец и ее будут 
осуждать как либерально-буржуазное извращение ленинизма. 
Подобный ход событий выглядит возможным, но не слишком 
вероятным. Еще сомнительнее появление какой-то военной 
диктатуры „русской партии”. Влияние подобных сил не стоит 
преуменьшать, но они могут действовать скорее в качестве 
тормоза, нежели в качестве альтернативного правительства. 
Они выражают определенные общественные настроения, но у 
них нет программы, и отношения к ним в стране настолько 
поляризованы, что у власти они могли бы оставаться, лишь при­
меняя чрезвычайные меры. Возвращение типично сталинского 
режима тоже выглядит невероятным, поскольку нынешние 
верхи и без того держат в своих руках все нужные рычаги для
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установления полного контроля над страной в любое время. 
Впрочем, внутренняя напряженность в СССР может быть более 
взрывоопасной, чем это можно заметить со стороны, и положе­
ние руководства — более шатким, чем оно выглядит в настоящее 
время. Если это так, обнаружение подобных сдвигов лежит за 
пределами возможностей внешних наблюдателей.

Последняя, тоже маловероятная возможность, состоит в 
том, что реформы увенчаются успехом. Не подлежит сомнению, 
что такой итог был бы оптимальным и для Советского Союза, 
и для всего мира. Точка зрения, что заметное укрепление СССР 
неминуемо означало бы ослабление Запада, представляется 
неубедительной. Можно ли сегодня всерьез обсуждать перспек­
тиву успеха реформы? Большинство знающих наблюдателей 
и внутри СССР, и за его пределами согласны в том, что нынеш­
ние реформы следовало провести уже давно и что они являются 
шагом в правильном направлении, но никто не ожидает крупно­
го успеха в близком будущем.

Все это высказано не для того, чтобы вызвать недоверие 
к доброй воле и даже к идеализму представителей как высших, 
так и низших сфер советского общества, которые, испытывая 
искреннее недовольство состоянием своей страны, хотели бы 
добиться подлинного разрыва с прошлым. Я от всей души же­
лаю им успеха, но препятствия на их пути очень велики. Нужно 
надеяться, но при этом, как писал доктор Джонсон, не слишком 
доверять этой надежде — „ведь надежда сама по себе счастье, и 
сколь бы ни были частыми разочарования, все же они менее 
ужасны, нежели смерть самой надежды”. „Вера, говорил он, 
способна сдвинуть горы и сотворить чудеса”.

Советский Союз тоже подвержен действию закона перемен. 
Для коммунистических, как и для всех иных режимов, время не 
останавливается.

Итак, я повторяю вновь: есть причины полагать, что эра 
гласности в СССР уже достигла высшей точки и в ближайшем 
будущем не следует ожидать крупных сдвигов. При благоприят­
ном течении событий удастся избежать значительного отступле­
ния от уже достигнутого уровня гласности, но даже этот ва­
риант нельзя считать само собой разумеющимся. Опять-таки, 
если повезет, когда-нибудь будет предпринята новая попытка
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расширить параметры свободы. Дальше этого никакие реалисти­
ческие прогнозы идти не могут: возможно, время чудес еще не 
ушло в прошлое, но лишь полностью отчаявшиеся люди могут 
на них рассчитывать.
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СТАЛИН В ВОСПОМИНАНИЯХ 
АНГЛИЙСКОГО ДИПЛОМАТА

(беседа английского политолога Джорджа Урбана 
с бывшим британским послом в СССР 

Фрэнком Робертсом*)

„Дядя Джо” и Прибалтийские государства

Урбан: Я  бы хотел завершить наш портрет Сталина к а к  
руководит еля  и к а к  человека . В ы  встретились со Сталиным в  
1951 г ., через н е ск о л ьк о  м еся ц ев  п осле того к а к  Гитлер присту­
пил к  осущ ест влению  св о е го  плана „Б а р б а р о сса ” и Сталин о к а ­
зался в  весьм а затруднительном положении.

Робертс: Да. В сущности, я бывал в России и прежде,
когда был вместе с Уильямом Стрэнгом, советником нашего 
посла на англо-французских переговорах с русскими. Целью 
переговоров было добиться от русских сотрудничества в деле 
предотвращения гитлеровского нападения на Польшу. Тогда 
я пробыл в Москве лишь неделю и не видел Сталина. Моя пер­
вая встреча с ним состоялась во время визита в Москву Анто­
ни Идена в декабре 1941 г. Немцы стояли у ворот Москвы, 
и поражение Советского Союза рассматривалось как весьма

* П ослом  в СССР Робертс был в 1960—1962  гг,; в 1 9 4 5 —1947 гг. 
он был британским посланником и поверенны м в делах в М оск­
ве; в 1 9 4 7 —1949 гг. — главным личным секретарем  министра 
иностранных дел; в 1 949—1951 гг. — заместителем  В ерховного  
К омиссара в Индии; в 1954—1957 гг. посл ом  в Югославии и в 
1 9 6 3 —1968  гг. посл ом  в ФРГ.
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вероятное. Ситуация на фронте была столь ненадежной, что, 
приехав в Москву через остров Медвежий, Мурманск и далее — 
вниз, вдоль финской границы, мы не знали, сможем ли мы 
вернуться назад тем же маршрутом, или нам придется возвра­
щаться через Дальний Восток.

Первый контакт в военное время между британским пра­
вительством и советским руководством состоялся через Бивер- 
брука, за месяц или два до нашего прибытия. Он отправился в 
Москву для выяснения, в чем больше всего нуждается Сталин, 
чтобы продержаться. К изумлению Идена, на первой же встрече 
Сталин начал с того, что поднял вопрос о послевоенных грани­
цах Советского Союза. Он заявил нам: „Я хочу ваших гарантий 
в том, что, когда наступит момент мирных переговоров, вы 
поддержите мои претензии на Прибалтийские государства, 
Восточную Польшу (разумеется, он упоминал эту территорию 
не как Восточную Польшу), Бессарабию и часть Финляндии” .

Урбан: То есть Сталин хотел добиться от западн ы х сою зни­
к о в  того, чего, к а к  ем у  казалось , он доби лся  от Гитлера на о с ­

новании секрет ных соглаш ений 1 9 3 9  г.

Робертс: Да, и это было мне особенно интересно. Дело в 
том, что когда Стрэнг и я вели с русскими переговоры в 1939 г., 
у Сталина было достаточно причин прервать эти переговоры 
и начать их с Гитлером, и одна из них, несомненно, заключалась 
в том, что в наши намерения не входило предоставление ему 
Прибалтийских государств и, уж тем более, — восточных терри­
торий нашего союзника — Польши.

Урбан: Сталин достаточно я сн о  зая ви л  о  сво и х  претензиях 
в  1 939  г .?

Робертс: О, более чем! Это был один из главных вопро­
сов. Сталин сказал: „Нас беспокоит германское влияние в 
пограничных с нами странах — Литве, Латвии и Эстонии, точно 
так же, как вы, в Англии, обеспокоены тем, что происходит в 
Бельгии и Голландии. Поэтому мы хотим поддержки с вашей 
стороны. Мы хотим, чтобы вы уважали наши интересы на тех
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территориях, которые раньше входили в состав царской Рос­
сии”. Он не сформулировал свои требования на включение 
этих территорий в состав СССР буквально, но из его слов было 
очевидно, что советский контроль над этими странами должен 
быть установлен.

Когда мы прибыли в Москву, мы привезли с собой инст­
рукции французскому послу (и это весьма необычный коммен­
тарий к отношениям между Чемберленом и французами), ко­
торый должен был присоединиться к нам в этих переговорах. 
(Вы только представьте себе, что бы сказал Де Голль, если бы 
англичане привезли инструкции его послу!) Когда французский 
посол прочел то, что мы привезли, он тут же сказал: „Здесь 
чего-то не хватает. Что мы будем делать с Прибалтийскими го­
сударствами? Разве мы не отдаем их русским?”. Мы были 
несколько шокированы. Как мы могли отдать Сталину незави­
симые государства? Тогда посол сказал: „Ну что ж, в таком 
случае мы напрасно тратим время”, и он был прав. Он знал, 
что было у Сталина на уме.

Таким образом, мы имели перед собой Сталина, который 
в 1939 г. потребовал от нас отдать ему Прибалтийские государст­
ва, и которые мы ему дать не могли. А Гитлер мог, поэтому 
Сталин и решил иметь дело с Гитлером. Затем Гитлер напал на 
Польшу, и Сталин получил от него то, что хотел. Но когда Гит­
лер напал на Россию в 1941 г., он забрал все это назад.

Урбан: Так что у  ва с  н е  вызываю т  больш ого  довери я
заверен ия советской стороны в  1 9 8 8  г., что у  СССР не бы ло  ни­
к а к и х  д ур н ы х  намерений по отношению к  Прибалтийским г о ­
сударствам в  19 3 9  г., а также утверж дения некот орых советс­
к и х  оф ициальны х представителей (Валентина Фалина, напри­
м е р ) ,  что в  совет ских архи вах  не обнаруж ено н и к ак и х  секрет­
н ы х п рот околов?

Робертс: Абсолютно никакого доверия. Как я уже ска­
зал, Сталин хотел получить от нас Прибалтийские государства 
еще в 1939 г., а тексты секретных протоколов (от 23 и 28 ав­
густа 1939 г.) есть в Германии и повсеместно опубликованы. 
Если политика гласности будет продолжаться, то у меня нет
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никаких сомнений, что рано или поздно, эти документы найдут­
ся и в советских архивах. В любом случае, Юрий Афанасьев, 
выдающийся советский историк, выступая в Таллине 23 авгус­
та 1988 г., признал, что секретные протоколы должны быть 
присоединены к документам Пакта Молотова-Риббентропа, 
и что присоединение Эстонии к СССР было результатом этих 
протоколов.

Но давайте вернемся к моему рассказу — мы вели перего­
воры со Сталиным в декабре 1941 г., немцы были буквально в 
20 км. от Москвы, а Сталин по-прежнему настаивал на том, что 
когда война закончится, он хочет получить назад Прибалтийс­
кие государства и Восточную Польшу. Эта грубая сталинская 
прямота подтолкнула меня на размышления о нашей собст­
венной политике в польском вопросе. В течение всей войны, 
когда я занимался этой проблемой в министерстве иностранных 
дел в Лондоне, я остро ощущал, что мы должны сделать все 
возможное, чтобы добиться соглашения между поляками и рус­
скими прежде, чем Красная Армия займет все эти территории. 
В какой-то степени нам это удалось: мы вынудили Сталина 
и Сикорского подписать договор, согласно которому польские 
войска были выведены из России. Но затем наступили три ка­
тастрофы, разрушившие абсолютно все: обнаружение захоро­
нения польских офицеров в Катыни, смерть Сикорского и, на­
конец, нежелание Сталина поддержать варшавское восстание 
1944 г.

Урбан: Тот факт; что Сталин поднял во п р о сы , касаю щ иеся  
столь дал екой  перспект ивы, к о гд а  н ем ецкие во й ск а  находились  
на расстоянии 2 0  км  от М о ск вы , показывает  нам, что это бы л  
человек  с  ж елезными нервам и, кот орого трудно смутить чем- 
н и б уд ь , или, по крайней м ере, который у м е л  использовать 
деликатные ситуации с вы го д о й  для  себя и производит ь в п е ­
чатление на свою  аудиторию . Б ы л о  ли  у  ва с  тогда такое ощ ущ е­
ние? В  июне и ию ле, через н еск о л ьк о  недель п осле н ем ец к о го  
нападения, Сталин, к а к  нам известно из свидетельств очевидцев, 
бы л я в н о  испуган и растерян. Н о к  моменту ваш ей встречи к  
нем у, похож е, вер н ул о сь  сам ообладание, хотя ситуация на ф рон ­
те оставалась отчаянной.
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Робертс: Сталин совершенно не выглядел испуганным.
В сущности, к моменту нашего прибытия в Москву немецкое 
наступление было остановлено и свежие сибирские войска на­
чали весьма успешное контрнаступление. Пожалуй, за несколько 
месяцев до того Сталин мог пребывать в несколько ином рас­
положении духа. Как бы там ни было, его решение начать раз­
говор с обсуждения послевоенного статуса Прибалтийских го­
сударств и Восточной Польши всех нас удивило. Иден сказал 
ему: Г-н Сталин, может быть, нам лучше поговорить о
том, как выиграть войну, прежде чем мы начнем обсуждать, 
что делать, когда она закончится? Мне хотелось бы продолжить 
разговор, начатый лордом Бивербруком, о том, чем мы можем 
вам помочь”. В любом случае Иден не ответил ни положительно, 
ни отрицательно на требование Сталина. Он просто отметил, 
что в настоящий момент это не самая подходящая тема для 
разговора.

Урбан: Н аскол ько  я  поним аю , Сталин не уп ом и н ал  д р у ги е  
страны Восточной и Центральной Е вроп ы , которые он хотел бы  
включить в  свой  послевоен н ы й  п ояс безопасности?

Робертс: Нет, он был одержим тем, что при иных обстоя­
тельствах он мог бы определить как традиционные русские им­
перские владения. И, я полагаю, он хотел произвести впечатле­
ние умеренного человека, поскольку, к примеру, он не запра­
шивал всю Финляндию.

Урбан: Дж илас в сво и х  вопом инаниях о  р а зго в о р а х  со  
Сталиным говорит , что, согласн о сталинской схем е м ира, терри­
ториальные п ределы  Совет ского Союза были недостаточно о б ­
ш ирными, К расная А р м и я  должна была обеспечить эскпорт  
советской системы, хотя эта м ы сль м о гл а  быть сф о р м ул и р о ва ­
на в  ины х выраж ениях. Я  полагаю , что в  дек а б р е  1941  г. Сталин 
ещ е не м о г  высказать п о д о б н о го  рода  точку зрения. В  лю бом  
случае, скажи он это И дену, британская сторона от реагировала  
бы на такое зая влен и е крайне отрицательно.

Робертс: Декабрь 1941 г. был неподходящим моментом 
для спора об экспорте советской системы. Но это было именно
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то, что больше всего беспокоило лондонских поляков: в сущ­
ности, одной из причин, по которой переговоры между нами и 
Сталиным в 1939 г. были прерваны, было требование Сталина 
позволить ему послать войска в Польшу для ее защиты. Соглас­
но сталинской логике, это была весьма разумная идея. К ней 
трудно было придраться, когда он утверждал: „Если я должен 
оказать Польше военную помощь против Гитлера, то у меня 
должно быть право выдвинуть свои войска для того, чтобы 
сделать это. То есть у меня должно быть право ввести свои 
войска на польскую территорию”. Однако с польской точки зре­
ния это представляло собой наибольшую опасность. Лондонские 
поляки совершенно справедливо подозревали, что как только 
сталинские войска окажутся на польской территории, они 
приступят к осуществлению того, для чего, согласно сталинс­
ким словам Джиласу, они были предназначены — к установле­
нию новой политической системы и ликвидации прежней.

Урбан: К а к о е  впечатление п роизвел  на вас Сталин к а к
ч еловек?  Один из е го  б ы вш и х  секретарей Б о р и с  Баж анов ск а ­
зал м н е, что он бы л чел о век о м  средн их ум ст венны х сп особ­
ностей, но задиристым интриганом и хитрым аппаратчиком. С  
д р у го й  стороны, А в е р ел л  Г аррим ан сказал, что это бы л вел и ­
чайший л и дер , х о р о ш о  осведом лен н ы й  в о  все х  делах.

Робертс: Одна из причин, по которой Сталин не произвел 
на западных лидеров отрицательного впечатления, заключается 
в том, что он, в отличие от Гитлера и Муссолини, не вел себя 
как истеричный диктатор. Он был спокойным человеком. Он 
был небольшого роста, хотя на фотографиях ему всегда стара­
лись придать вид высокого и массивного человека. Я, помнит­
ся, даже обратил внимание на то, что он меньше меня ростом, 
т. е. чуть больше пяти футов, и что у него очень тихий голос. 
Я не знаю, как он разговаривал со своими людьми, когда те 
находились непосредственно перед ним, но у меня почему-то 
такое впечатление, что он никогда не кричал на них. Когда же 
Сталин разговаривал с иностранными визитерами, он, конечно 
же, никогда не повышал голос. И это впечатляло. Никаких на­
пыщенных тирад или бредовых речей, а’ля Гитлер и Муссолини 
не было.
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Был ли он в курсе всех дел? У меня всегда было такое впе­
чатление. Он приходил на встречи с нами прекрасно подготовлен­
ный; он никогда не обращался, да и никогда не испытывал в 
этом нужду, к своей свите за подсказкой. Вообще, это было 
характерно для советского руководства. Если Сталин вел пере­
говоры, то Молотову очень редко позволялось сказать что-ни­
будь, а Вышинскому — никогда. Но если Молотов возглавлял 
советскую делегацию, то Вышинскому никогда не давали слово, 
и уж тем более — кому-либо из профессиональных дипломатов. 
Кто бы ни вел переговоры, он всегда был хорошо подготовлен 
и великолепно ориентировался в теме переговоров, и Сталин — 
лучше, чем все остальные. Он совершенно не производил впечат­
ление человека, который только что перенес чудовищное пора­
жение и был, как говорится, поставлен на колени. Антони 
Иден, который всегда выступал за то, чтобы иметь дело с рус­
скими, был этим очень впечатлен.

Урбан: Б и в е р б р у к  п осле п ервой  п о езд к и  в  М о с к в у  зам е­
тил, что Сталин, конечно же, -  зл одей , но  веселы й  зл о д ей . В  
этом замечании чувствуется восхищ ение тем, что долж но быть 
абсолютно чуж дым и предосудит ельным для  джентльмена, но  
в  то же вр ем я  является крайне интригующ им . С  таким челове­
к о м  нельзя  провести вы х о д н ы е дни где-н и будь  в  дорсет ском  
имении, но это -  парень что надо, к о гд а  речь идет о  том, чтобы 
дать по м о р д е  я п ош кам  и ф рицам !

Робертс: Конечно же, Сталин бывал веселым, особенно во 
время ночных банкетов, которые он так любил устраивать. 
Я думаю, что его злодейские черты не проступали явственно, 
когда он обращался с западными лидерами в те годы. Я все вре­
мя вспоминаю историю (по-моему, она описана в вашей книге) 
о том, какие дни Сталин считал прожитыми не зря: задумать 
ловушку для ничего не подозревающего „врага”, в которую тот 
попадет, когда он, Сталин, будет спокойно спать в своей посте­
ли. Что ж, когда бы мне ни доводилось разговаривать со Стали­
ным лично, я всегда пересчитывал свои пальцы, чтобы быть уве­
ренным, что я не потерял ни одного из них за время разговора, 
и я всегда говорил себе: „Слава Богу, что я — западный дипломат:
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по крайней мере, я в безопасности” . Но политические лидеры 
Запада выносили из разговоров со Сталиным совершенно дру­
гое впечатление о нем.

Урбан: К о гд а  в ы  вели  п ер его во р ы  со Сталиным, отдавали 
ли  вы  себе отчет в  том, что вы  разговаривает е с одним  из вел и ­
чайших тиранов и прест упников в  истории? Может быть, м н е  
следует сф орм улироват ь этот в о п р о с  н еск о л ьк о  иначе, п о ск о л ь ­
к у  вы , конечно же, отдавали себе в  этом отчет. Н о играл  ли  ка ­
кую-то роль  тот фактор, что Сталин бы л деспотом и уби йц ей , 
к о гд а  вы  готовились к  п ереговорам  и старались предугадать, 
к а к  он будет вести себя, если вы  поможете ем у?  А в е р ел л  Г ар- 
риман сказал  м н е, что его  в о о б щ е  не интересовала репутация 
Сталина в  области внутренней политики, хотя ем у  бы ло  извест­
но о е го  деяниях. Д л я  н его  Сталин бы л сою зн и ком  в  к р о ва во й  
войне, кот орую нужно бы ло выиграть. Он сказал, что его  и склю ­
чительно интересовала политика Сталина в о  врем я  войн ы , а не 
то, что он  соверш ил д о  войн ы  или совершит п осле вой н ы ,

М еня заинтересовал этот воп рос , к о гд а  я  прочел у  п роф ес­
сора В ячеслава Даш ичева, о д н о го  и з  наиболее извест ных советс­
к и х  историков реф орм ист ского толка, что п ровал англо-ф ран­
ц узской  попытки договорит ься с СССР в  1 939  г. в о  м н о го м  
объясняется отношением Запада к  сталинской репутации и его  
личны м  качествам. „А н глии  и Франции... трудно бы ло, -  пишет 
он в  Л ит ерат урной газете” (1 8  м ая 1 9 8 8  г . ) ,  -  иметь д ел о  с в е р ­
х о вн ы м  правителем, растоптавшим в с я к у ю  человеческую  м о ­
раль, учин ивш им  ради  ут верж дения своей  авторитарной власти 
невиданны е репрессии  с  прим енением  жестоких, преступных 
методов ”. Похож е, это противоречит тому, что сказал Гарриман.

Робертс: Я очень хорошо знал о действиях Сталина, осо­
бенно в 1937 и 1938 годах и прекрасно отдавал себе отчет в том, 
на что этот человек способен. Мою точку зрения разделял Джордж 
Кеннан, который во время моего первого назначения в Моск­
ву был посланником и часто — поверенным в делах в 1945— 
1947 годах, то есть являлся моим американским коллегой. 
От него я много узнал о России и Советском Союзе. Кеннану 
и мне было, конечно же, легче, поскольку нам не нужно было
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почти ежедневно встречаться со Сталиным, как это делали наши 
послы: Гарриман — с американской стороны, и сэр Арчибальд 
Кларк-Кэрр -  с британской. Мы оба отличались от наших послов 
в восприятии ситуации. Несмотря на то, что нашей главной забо­
той было выиграть войну и помочь Сталину разгромить немцев, 
мы оба сказали себе: мы сами не должны забывать и не допус­
тим, чтобы наши правительства забыли, с кем мы имеем дело, 
поскольку имелась опасность, что сущность Сталина и сталиниз­
ма будут забыты. Позвольте мне забежать вперед, в 1944 г., для 
пояснения , что я имею в виду.

Когда Черчилль и Рузвельт начали иметь дело со Сталиным, 
они были склонны, несмотря на разногласия по вопросу о вто­
ром фронте и зачастую весьма грубые послания, исходившие от 
Сталина, потакать ему, что сказалось и на их личных встречах. 
Черчилль и Рузвельт полагали, что если они будут относиться 
к „дяде Джо” как к члену Клуба, то он рано или поздно начнет 
вести себя как член Клуба. Они совершенно забыли о том, что 
у „дяди Джо” есть свой собственный Клуб, и что он не хочет 
становиться членом нашего Клуба. Рассуждениям такого рода 
наступил конец в 1944 г. Сначала от этого заблуждения изба­
вился Черчилль, а потом, значительно медленнее, — Рузвельт. 
Однако пока оно длилось, оба деятеля весьма упорно его при­
держивались.

Урбан: Х ью  Том ас в  своей  великолеп н ой  истории ранн е- 
го  периода „Х ол одн ой  в о й н ы ” (,,Вооруж енное п ер ем и р и е”, 
1 986 ) показывает , что даже п осле 1 9 4 4  г. Черчилль врем я  от 
врем ен и  подпадал п од  очарование Сталина и страстно стремился 
найти с ним общ ий я зы к . 7 ноября  1 945  г. он сказал в  Палате 
Общ ин: „ К а к  счастливы в е е м ы  от сознания , что ген ерали сси м ус  
все  ещ е к р е п к о  держит к о р м и л о  власти... Л ично я  не м о г у  и с­
пытывать ничего и н ого , к р о м е  гл у б о к о г о  восхищ ения этим 
поистине вел и ки м  ч ел о век о м , отцом своей  страны, верш ителем  
ее с у д е б ”.

Робертс: Когда Гитлер напал на Россию, Черчилль, несмот­
ря на свое потрясающее антикоммунистическое прошлое, заявил, 
что он готов иметь дело с самим дьяволом, если это поможет
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разгромить нацистскую Германию. Но, как это часто случается 
под воздействием полярно противоположных исторических сил, 
наши позиции становятся более бескомпромиссны, чем того 
требует ситуация. Образ Сталина в сознании наших политиков 
в значительной степени был сформирован под впечатлением вы­
шеупомянутых внешних качеств: что это спокойный человек с 
тихим голосом, который всегда был в курсе всех дел, который, 
казалось, все знал и держался скромно. Это впечатление было 
настолько сильным, что некоторые из наших руководителей на­
чали относить те ужасы, которые говорили о Сталине эксперты 
по советским проблемам, к кому-то другому. Это было очень 
опасно.

Что касается Черчилля, дела обстояли несколько иначе, 
поскольку его иллюзии удерживались в рамках разумного на­
шими отношениями с поляками. Сталин, точно рассчитывая 
улыбки в адрес западных союзников, так и не смог вести себя 
прилично по отношению к полякам, и, как я выше уже сказал, 
по-моему, Черчилль окончательно убедился, что политика пота­
кания Сталину является ошибочной, что к Сталину следует от­
носиться как к потенциально опасному противнику, когда тот 
летом 1944 г. отказался поддержать варшавское восстание, осо­
бенно, когда он отказался позволить нам и американцам поса­
дить наши самолеты на советской или польской территории, что­
бы оказать поддержку осажденным полякам. Именно тогда Чер­
чилль сказал: „Отныне мы должны относиться к Сталину иначе” .

Урбан: Можете ли  вы  привести такой же прим ер из ваш его  
собст венного опыта?

Робертс: В конце войны я был поверенным в делах в
Москве. Г-жа Черчилль приехала в этот город получить советс­
кую награду за средства, которые она, вместе с английским 
Красным Крестом, собрала для советского Красного Креста. 
В завершение визита русские хотели устроить в ее честь празд­
ничный концерт в Большом театре. Но менее чем за сутки до 
концерта пришла телеграмма от Уинстона Черчилля, в которой 
говорилось, что Черчилль ни в коем случае не желает, чтобы его 
жена стала символом дружбы в советской столице, поскольку
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Сталин вел себя отвратительно и его отношения со Сталиным 
серьезно осложнились. Я должен был передать это послание 
г-же Черчилль. Я не решился позвонить ей, поскольку она оста­
новилась в русской гостинице, которая, как мы знали, была до 
отказа забита подслушивающей аппаратурой. Когда я вручил ей 
послание Уинстона (с тех пор я восхищаюсь ею), она, взглянув 
на него, сказала: „А бывает ли, что телеграммы опаздывают?” 
Я сказал: „Да, такое случается”. „А могло бы так случиться, 
что эта телеграмма пришла бы завтра, после концерта?” „Могло 
бы, — ответил я. — Но как мы это объясним?” „Что ж, — сказала 
она, — я напомню Винни о Нельсоне в битве при Копенгагене.* 
Я думаю, это ему понравится!” И она в назначенное время яви­
лась на праздничный концерт. Она действительно не могла 
поступить иначе.

Я рассказываю вам эту историю, поскольку она свиде­
тельствует, что к 1945 г. отношение Черчилля к  Сталину было 
очень, очень плохим.

Урбан: В  ка к о й  момент войны  в  министерстве иностран­
ны х дел  начали осознавать, что альянс с  Советским Сою зом  м о ­
жет превратиться в  б ум еран г?  Л ю ди  в р о д е  вас  им ели то п р еи м у­
щество, что наблю дали совет скую  реальность изнутри и поним а­
ли  ее. Н о к а к  и к о гд а  стал возм ож ны м  скепсис или даже крити­
ческие замечания о б  альянсе с  СССР\ и бы ли ли  каки е-ни будь  
р а зго в о р ы  о б  альтернативе этому альянсу?

Робертс: Трудно сказать. С июня 1941 г. до конца войны 
мы были союзниками. Мы, конечно же, крайне подозрительно 
относились друг к другу, и отсюда, среди всего прочего, было 
наше нежелание связываться с немецким сопротивлением. Мы 
думали, что Сталин может понять это иначе и, в конце концов, 
преподнести нам новый пакт Молотова-Риббентропа. С другой 
стороны, существовала сила общественного мнения, которое 
было на пользу России, поскольку русские потеряли миллионы 
людей и несли основное бремя войны. Было бы трудно повер­

* Нельсон в о  врем я  этой битвы сказал: „У меня только один  
глаз, и иногда я  м огу  не видеть... Я  не виж у сигнала”.
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нуть против Советского Союза, независимо от того, сколь 
сильные возражения мог вызвать тот или иной шаг Сталина.

Урбан: Но бы ла л и  реальная нужда в  том, чтобы утаивать 
Катынь, наприм ер?

Робертс: По мнению Черчилля, — была, особенно потому 
что в тот момент не было надежных доказательств. Он просто 
не желал усложнять отношения со Сталиным в критический 
момент войны.

Кроме того, существовала точка зрения, которой Рузвельт 
придерживался даже тверже, чем мы: что, когда война будет 
выиграна, нам придется управлять Германией и Австрией, а 
также другими частями мира вместе с очень необычным союзни­
ком, но это был единственный серьезный союзник, который у 
нас был. Поэтому для нас было жизненно важно заставить рус­
ских вести себя хотя бы чуточку лучше, чем, как мы опасались, 
они намереваются вести себя в Восточной Европе. Более того, 
очень важно было убедить русских вступить в войну с Японией, 
поскольку в то время еще никто не знал, сработает атомная 
бомба или нет, и если да, то приведет ли это войну с Японией 
к быстрому окончанию. Американцы опасались, что при высад­
ке на острова и завоевании самой Японии будет потерян мил­
лион жизней. Наконец, следует понять, что в тот момент все 
думали (хотя сегодня это кажется удивительным), что будущее 
мира зависело от успеха Организации Объединенных Наций, в 
которой, в отличие от Лиги Наций, участвовали бы как США, 
так и СССР, как ведущие силы этой организации.

По всем этим причинам в Лондоне считали, что, несмотря 
на опасения Черчилля, стоит попытаться. Между прочим (я опять 
забегаю вперед), эту точку зрения разделяло лейбористское 
правительство, несмотря на крайне сдержанное отношение Эрни 
Бевина к коммунизму. Будучи лидером профсоюзов, он познал 
на себе тактику коммунистов и с тех пор не выносил их. Тем не 
менее, в начале 1946 г. Бевин, будучи министром иностранных 
дел в лейбористском правительстве, прислал в Москву нового 
посла с текстом договора на 50 лет, который должен был прийти 
на смену альянсу военных лет. Он был не одинок в этих усилиях.
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В 1946 г. как Трумэн, так и госсекретарь Бернс следовали тем 
же курсом, все еще надеясь, что мы сможем договориться с 
Советским Союзом вместе править миром.

Урбан: Похож е, п осле смерти Сталина Черчилль очень х о ­
тел возобновит ь ди алог с наследникам и Сталина о  во ссо ед и н е­
нии Герм ании . Считал ли  он , что у  н его  бы ло больш е ш ансов  
договорит ься с ними , чем со Сталиным, и что таким путем он  
укрепит  безопасность весьм а ослабленной  Британии?Или же это 
бы л лиш ь очередной взлет богатого воображ ения Черчилля -  
внезапны й в зр ы в  активности на ск л о н е  лет?

Робертс: Инициатива Черчилля, вероятно, была вызвана 
всеми этими причинами. Из этого, конечно же, ничего не выш­
ло, и я вам честно скажу, нам следует радоваться, что из этого 
ничего не вышло, поскольку гамбит Черчилля повлек бы за со­
бой поворот на 180 градусов в политике, проводимой тогда 
американским, британским и французским правительствами, 
которые, в согласии с западногерманскими властями, стреми­
лись к восстановлению суверенитета Западной Германии и ее 
интеграции в структуру западного демократического мира. 
Уже в 1952 г. Сталин сам сделал предложение, которое можно 
было интерпретировать как проект воссоединения Германии. 
Западные правительства и, разумеется, Аденауэр увидели в 
этом предложении тактический ход, вызванный теми же побуж­
дениями, что и приведшие к блокаде Берлина в 1948 г.

В лучшем случае предложение Черчилля могло поставить 
под угрозу интеграцию Западной Германии в свободный мир, в 
худшем же оно дало бы советским руководителям столь желан­
ную для них возможность отделить западных союзников от 
немцев и вызвать раскол между ними. Советские лидеры хотели 
уклониться от свободных выборов в Германии так же ловко, 
как они это сделали в Польше, и сосредоточить дискуссию на 
назначении всегерманского правительства, у которого не было 
бы свободы определять собственную политику и которое было 
бы сковано режимом нейтралитета.

Всем, кто определял в тот период политику Запада по 
отношению к Германии, а также Аденауэру и его коллегам в
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Бонне, риск подобного поворота политики казался слишком 
большим. У Запада и у Востока в их отношении к  Германии 
в то время была одна общая черта: для обеих сторон синица в 
руках была гораздо важнее журавля в небе. Если бы гамбит 
Черчилля был принят, наша синица могла бы улететь, а журавль 
по-прежнему оставался бы высоко в небе. Западная Германия 
была ключевым элементом в плане Маршалла по экономичес­
кому возрождению Западной Европы.

Черчилль и поляки

Урбан: В ернем ся  к  1 9 4 5 - 1 9 4 7  годам . П охож е, у  вас
и Дж орджа К еннана бы л чрезвы чайно интересный опыт, п о ск о л ь ­
к у  вы , заним авш ие в  соответствующих посольст вах посты 
№  2, м о гл и  вы сказы ват ься б олее от кровенно , чем ваш и послы .

Робертс: Да, в 1946 г. Джордж Кеннан и я, когда нам дово­
дилось замещать послов, предупреждали свои правительства, 
что сотрудничество с русскими будет нелегким и что поведение 
советских руководителей нельзя измерять нашими мерками. 
Это несколько напоминало предупреждения дипломатов Чем­
берлену, что при ведении переговоров с Гитлером он не должен 
забывать, с каким типом человека он имеет дело. Чемберлен 
никогда не мог до конца осознать, что Гитлер и его веселая 
команда не будут эволюционировать (как он ожидал) в направ­
лении грубоватого, но, в принципе, приемлемого правительст­
ва. Только Фултонская речь Черчилля покончила с колебаниями 
в этом вопросе, даже если Бевин отнесся к ней критически, 
полагая, что для речи был избран неподходящий момент.

Урбан: Наталкивались ли  ваш и сообщ ения и з М о ск вы  на 
сопрот ивление в  министерстве иностранных дел?  К а к  ш ироко  
распрост ранялись ваш и дон есения? Кеннан в  сво и х  м ем уарах  
рассказывает , что порой  такое случалось в  Г осударст венном  
Департаменте.

Робертс: Я очень тесно сотрудничал с Джорджем Кенна- 
ном, и, если вы прочтете наши предостережения из Москвы, то
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заметите, что они были очень похожими. Я никогда не получал 
из министерства иностранных дел таких ответов, что, мол, вы 
ошибаетесь, вы слишком откровенно не симпатизируете нашему 
русскому союзнику. Отнюдь. Взаимопонимание было полным. 
Я ни в коем случае не плыл против течения. Так что, наряду с 
мнением, что мы должны продолжать наши попытки, нарастало 
убеждение, что наладить сотрудничество с русскими не удастся, 
и что лучше заранее приготовиться к этому.

Урбан: Н егодовали  ли  в  Л он дон е в  связи  с тем, что Р у з ­
вельт и Сталин заним али ант иколониальную позицию  и не делали  
секрета, что надеются на развал  Британской империи к а к  один  
из результатов вой н ы ?  В ы  бы ли в  Ялте, к о гд а  Черчилль о с к о р ­
бился, и его  приш лось уговариват ь вернуться за  стол п ер его ­
в о р о в ?

Робертс: Да, был, но прежде чем рассказать об этом эпизо­
де более детально, позвольте мне сказать, что Черчилль негодо­
вал по поводу враждебной позиции Сталина и Рузвельта к импе­
рии. Разумеется, идея атаковать Британскую империю весьма бы 
соответствовала политике Сталина, но, к счастью для нас, в то 
время он не был достаточно силен для того, чтобы поддержать 
национально-освободительные движения в колониях, и, что осо­
бенно любопытно, он полностью осознавал, что он недостаточно 
силен для этого. Мы знаем об этом от Эрни Бевина. В 1947 г. 
он побывал в Москве на конференции четырех держав и у него 
состоялся длинный разговор (его единственный длинный разго­
вор) со Сталиным, который произвел на него большое впечат­
ление. Бевин вернулся в посольство и сказал нам: „Главное впе­
чатление, которое я вынес из этого разговора — это что он не 
хочет, чтобы мы ушли с Ближнего Востока, хотя Сталин и не 
сказал это прямо и в столь законченной форме. Он не достаточно 
силен, чтобы занять наше место, и он знает, что если мы уйдем, 
то вакуум будет заполнен американцами, а мы его устраиваем там 
больше, чем более сильные американцы”. Такова была, грубо 
говоря, сталинская позиция по отношению к империи в первые 
годы после войны.
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Урбан: А  к а к  же насчет претензий, кот орые он зая ви л  по  
п о в о д у  С редизем ном орья  -  относительно того, чтобы заменить 
Италию к а к  среди зем н ом орскую  держ аву в  Л иви и?

Робертс: По-моему, это была попытка изобразить велико­
державную вседозволенность. Это прозвучало весьма впечат­
ляюще, особенно для самого Сталина, но, я думаю, он знал, что 
у него нет возможности сделать это.

Наивысшего водораздела совместная советско-американс­
кая оппозиция Империи достигла на Ялтинской конференции. 
Рузвельт явился на одну из встреч (я был там как представи­
тель британской делегации), преисполненный решимости задоб­
рить дядю Джо. На самом деле не было никакой нужды задаб- 
равать его, но Сталин играл круто, а Рузвельт этого не замечал 
или не хотел заметить. Он полагал, что ему нужно каким-то об­
разом уговорить Сталина войти в ООН и вступить в войну про­
тив Японии. Оба эти шага, разумеется, весьма соответствовали 
интересам самого Сталина, но он, как я уже сказал, изображал 
из себя отстраненного наблюдателя, дожидаясь, чтобы его угово­
рили. Один из способов, которым Рузвельт пытался умаслить 
его, заключался в том, чтобы показать Сталину, что у него, 
Рузвельта, нет какого-то особого альянса с Черчиллем, из ко­
торого Сталин исключен, что Сталин является равным и уважае­
мым членом в этой команде.

Урбан: Рузвельт  отказался иметь сепаратную встречу с
Черчиллем , чтобы у  Сталина не появилось впечатление, что два  
„ а н гл о са к са ” сговариваются за  его  спиной?

Робертс: Да, именно так. Во всяком случае, Рузвельт
стал подшучивать над Черчиллем, делая общие замечания, что 
в современном мире нет места для империй, и что восстановле­
ние империй несколько не в духе нашего времени. Уинстон был, 
как вы знаете, неисправимым империалистом. Он воспринял 
эти замечания как личное оскорбление и явно обиделся. Кроме 
того (как мы узнали от него позже), он считал весьма дурной 
тактикой унижать ближайшего союзника Америки перед Стали­
ным. Поэтому он встал, чтобы выйти из комнаты. Действительно
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ли он намеревался это сделать — никто не знает. Рузвельт сидел 
в кресле и из-за своей болезни не мог встать. Он, конечно же, не 
предпринял попытки остановить Черчилля. Это сделал Сталин, 
который тут же встал, обошел стол и сказал: „Нет, нет, госпо­
дин Черчилль, я уверен, что президент всего лишь пошутил. Вы 
же знаете, как мы восхищаемся вами и подвигами англичан в 
этой войне”, — и вернул Черчилля за стол. Это был очень мудрый 
шаг.

Урбан: Б ы л и  ли  п одозрен и я  брит анского правительства 
относительно совет ского руководст ва  известны британской 
общественности, скаж ем , в  1 9 4 5 —19 4 6  го д а х ? В о  врем я  войн ы  
Черчилль тщательно заботился о  том, чтобы похвала  в  адрес  
С овет ского Сою за и пропаганда в  поддерж ку воен н ы х  усилий  
р у с с к и х  не бы ли использованы  британской компартией в  ее 
интересах. П росовет ская пропаганда велась самим правительст­
в о м  и имела четко очерченны е границы . Это долж но бы ло  о б л е г ­
чить см ен у к у р са  и подгот овки  обшественности к  жестким 
реалиям  послевоен н ой  эпохи. В ерно ли  это?

Робертс: Довольно долгое время эти реалии никоим об­
разом не влияли на общественное мнение Британии. Обшее 
настроение было таково: „эти великолепные союзники по вой­
не” заслуживают доверия и помоши. И они действительно заслу­
живали помощи. Сталин — это другое дело. Обсуждавшееся за 
закрытыми дверьми и в секретных телеграммах и письмах не 
было известно до тех пор, пока Трумэн не стал президентом 
и правда о советской системе и о советском экспансионизме не 
начала ежедневно формировать западное общественное мнение. 
Коммунистический путч в Чехословакии в (Ьеврале 1948 г. стал 
поворотным пунктом, хотя коммунистическая аннексия Румы­
нии и Болгарии, а также смещение Ференца Надя в Венгрии ле­
том 1947 г. уже были явными предупреждениями. Но общест­
венное мнение меняется не быстро.

Урбан: Я  пытаюсь понять, все гд а  ли  это бы ло так, и что 
значит „бы ст ро”.

Я  был потрясен в о  врем я  н едавн его  визита в  Г ерм анию ,
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у с л ы х а в , что общественная кам пания против т ренировочных  
полетов зап адн огерм ан ски х  и сою зн ы х В В С  на н и зкой  высоте 
бы ла осн ована на аргумент е, что сейчас наши отношения с у л ы б ­
чивы м  М ихаилом  Г орбачевы м  настолько хо р о ш и , что непонят­
н о  зачем  нам такие полеты? В едь это же подгот овка к  войн е!  
Фактор Г орбачева , похож е, за пару лет превратил нем ецкий  
„ о б р а з в р а га ” в  нечто б л и зк о е  к  „ о б р а зу  д р у г а ”. Сама идея  
„ образа в р а га ” в с е  больш е отделяется от Совет ского Союза  
к а к  в  зап адн огерм ан ском  общ ест венном м нении, так и, что м еня  
ещ е больш е п оразило, в  сознании военнослуж ащ их.

Робертс: Эти два феномена нельзя сравнивать. В 1945 г. 
Британия только что закончила изнурительную войну. У нее не 
было моральных сил для нового конфликта и меньше всего — 
для конфликта со страной, которая сыграла ключевую роль в 
обеспечении победы над Германией, принеся в жертву как лю­
дей, так и материальные средства. В этой стране не было тради­
ции рассматривать русских сквозь призму ,.образа врага”, ко­
торый правительственная пропаганда могла бы возродить, когда 
сталинская послевоенная политика начала сказываться на об­
щественном мнении. При всем этом, через три года после ка­
питуляции Германии перемена в общественном мнении прои­
зошла, что сравнимо с тремя годами, которые потребовались 
Горбачеву и другим силам, чтобы нейтрализовать „образ врага” 
применительно к Советскому Союзу. Учитывая настороженность 
немцев по отношению к Советскому Союзу, удивителен скорее 
поворот (если мы не заблуждаемся относительно происходя­
щего) в восприятии немцев во второй половине 1980-х годов, 
чем некоторое нежелание британского общественного мнения 
в конце 1940-х годов признать в людях Сталина нового врага.

Урбан: В  ск о б к а х  мож но заметить, что нынеш нее настой­
чивое требование совет ской стороны ликвидироват ь все  следы  
образа врага  в  наш ем восприятии и в  п о д х о д е  к  Совет ском у  
С ою зу звучит н е ск о л ьк о  ф альш иво. Р азве о б р а з  в р а га  не в о с ­
ходит к  1 9 1 7  г .?  Р азве  мож но оспаривать тот факт, что „о б ­
р а з  в р а га ” в с е го  неком м ун ист ического м и ра  заложен в  М арк­
со во м  предупреж дении: „П р и зр а к  бродит по Е вр о п е  — п р и з­
р а к  к о м м у н и зм а ”?.
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Робертс: Да, трудно найти хотя бы один пункт в планах 
и программах коммунизма, институционализированных в Со­
ветском Союзе, который не исходил бы из тезиса о враждебнос­
ти буржуазного мира, подлежащего разгрому. Именно неизбеж­
ность этого разгрома лежит в основе коммунистического мыш­
ления. Горбачев читает священные тексты по-новому, однако, 
есть основания сомневаться, выживет ли система, если он пере­
пишет их или отречется от них.

Урбан: В ернем ся к  Ялте. Часто говорят , что Рузвельт  
был уж е настолько болен к  тому врем ен и , что то, к а к  он вел  
дела на Ялтинской конф еренции, оставляло желать м н о го  лучш е­
го ;  иначе го в о р я , он отдал го р а зд о  больш е, чем отдал бы зд о р о ­
вы й  и увер ен н ы й  в  себе президент.

Робертс: Это миф. Рузвельт, несомненно, был болен, очень 
болен. Когда мы, члены британской делегации, встретились с 
ним на Мальте накануне Ялтинской конференции, мы были 
потрясены тем, насколько больным он выглядел. Но это ни­
сколько не повлияло на его поведение в Ялте. Просто у него с 
Черчиллем были разные приоритеты. Рузвельт приехал туда, что­
бы уладить четыре вопроса: согласовать проблему оккупации 
Германии, что было сделано, хотя и отняло массу времени; 
сделать все, что мы могли, дня Восточной Европы (что было 
английским приоритетом) ; убедить Сталина сотрудничать с на­
ми в ООН и, в четвертых, в конфиденциальной обстановке убе­
дить его вступить в войну с Японией. Три из этих четырех вопро­
сов были улажены. В то время некоторые полагали, что четвер­
тый вопрос — о Восточной Европе — тоже был урегулирован. 
Никто не мог посетовать, что на бумаге достигнутые соглашения 
не выглядели великолепно — Декларации об Освобожденной Ев­
ропе и о Польше звучали очень приятно. Они предусматривали 
свободные выборы, и кое-где они действительно были проведе­
ны, например в Польше и в Венгрии. Но у тех, кто имел дело со 
Сталиным по польскому вопросу, были серьезные сомнения от­
носительно того, насколько соглашения будут соблюдаться. 
Было совершенно ясно, что там, где Красная Армия устанавли­
вала свой контроль, бумажные декларации значили очень мало.
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Урбан: Среди „ревизионист ских” авторов в  горб ач евской  
России становится в с е  более популярн ой  точка зрения ., что ут­
верж дение совет ской системы в  Восточной Е вр о п е  на остриях 
совет ских штыков в  долгосрочн ой  перспект ике противоречило  
интересам С овет ского Союза и „ соц и ализм а” В се тот же п ро ­
ф ессор  Д аш ичев, кот орого я  уж е цитировал, замечает, что ста­
л и н ск ую  полит ику в  п ослевоен н ой  Восточной Е вр о п е  следует  
характеризовать к а к  „левоэкст ремист ский блан кизм  и троц­
к и зм  ” и к а к  чуж дую л ен и н ск о м у  завещ анию  и п ри роде социа­
лизм а. Д аш ичев весьм а неодобрит ельно от озвался о  „ ге гем о - 
нистских, великодерж авны х ам бициях сталинизма”. Юрий 
Аф анасьев в  интервью итальянской газете „Л а  Стампа” (1 сен­
тября 1 9 8 8  г . )  вы ск а за л  сходн ы е м ы сли .

Робертс: Я приветствую эти запоздалые признания. Увы, 
точка зрения Дашичева даже при Горбачеве весьма далека от 
того, чтобы стать официальной позицией; до сих пор нет ника­
ких признаков, что в Кремле появилось желание сократить 
свою империю.

Урбан: Что касается п ольской  п робл ем ы , то, п о-м оем у ,
меж ду вам и  и Черчиллем сложилась особая атмосфера довери я  
по этому во п р о су . К а к  Черчилль относился к  полякам  и м н о го ­
численным бедам, сваливш им ся на их го л о в у ?

Робертс: Черчилль лично был очень предан полякам. За­
частую он очень романтично воспринимал их храбрость и боевые 
качества, что было справедливо. Время от времени его сердило 
упорство лондонских поляков и он сетовал, что Сикорский по­
гиб. Но это были временные вспышки. Его восхищение польс­
ким народом и чувством долга перед ним было непреходящим. 
Мне кажется очень важным опровергнуть кривотолки относи­
тельно чувств Черчилля на этот счет. Никогда он, как на то час­
то намекают, не рассматривал Польшу как пешку в игре между 
великими державами.

Мы приехали в Ялту для того, чтобы выбить максимум 
возможного. Нам очень хотелось вернуть Миколайчика в Поль­
шу, потому что, хотя он больше не был премьер-министром

157



лондонского польского правительства, и он и мы понимали, что 
он был единственным после смерти Сикорского поляком, ко­
торый мог чего-то добиться от русских. Он сказал мне,после то­
го, как мы подписали Ялтинское соглашение: „У всех у нас есть 
опасения, но, пожалуйста, не забывайте, что несмотря на скепти­
ческий настрой, я рад возможности вернуться и попытаться что- 
то сделать” . Действительно, на первых польских выборах Мико- 
лайчик и его партия добились очень хороших результатов — 
настолько хороших, что русские решили, что свободных выбо­
ров больше не будет.

Иначе говоря, все прекрасно понимали, что сделанное на­
ми не было неожиданным чудесным решением для Восточной 
Европы, — мы просто делали то, что могли сделать самые луч­
шие дипломаты, оставив Красной Армии решать основную 
массу вопросов на месте. Черчилль разделял эти оценки, хотя 
и был несколько податлив. После своего возвращения из Ял­
ты он произнес речь в Палате Общин, о чем впоследствии весьма 
сожалел. Он хвалил соглашение и сказал: „Маршал Сталин и со­
ветское руководство желают жить в почетной дружбе и равенст­
ве с западными демократиями. Я чувствую, что их слово являет­
ся их залогом. Я не знаю другого правительства, которое столь 
твердо выполняет свои обязательства, порой даже вопреки 
своим интересам, как это делает русское Советское прави­
тельство”.

Честно говоря, я не думаю, что Черчилль действительно 
так считал. Однако он был в столь многих вопросах лишен под­
держки Рузвельта, что, возможно, пытался отогнать призрак 
неприятного будущего таким экстравагантным чествованием 
нашего военного союзника.

Урбан: В озмож но ли  бы ло  отказаться подписать Ялтинс­
к о е  соглаш ение?

Робертс: Технически, конечно же, мы могли так посту­
пить, однако что хорошего вышло бы из этого? В политической 
и психологической атмосфере, которая преобладала в то время, 
это было невозможно. Нам еще предстояло разгромить Герма­
нию и Японию и учредить ООН, в которую вошли бы СССР и США.
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Урбан: Б ы л о  ли  у  вас  и у  ам ериканцев в  Ялте, или позже, 
в  свете результатов Ялты, ощ ущ ение, что в  1 9 4 3  г. была утраче­
на вел и кая  возможность, п о с к о л ь к у  англичане и ам ериканцы  не  
открыли второй ф ронт е Западной Е вроп е?

Робертс: Лично я всегда был согласен с военными специа­
листами по обе стороны Атлантики, которые говорили нам, что 
в 1943 г. наши войска не были к этому готовы и что риск пора­
жения был слишком велик. Мы сделали пробную попытку в 
1942 г. в Дьеппе, но она окончилась плачевно; первоначальные 
военные действия американцев в Северной Африке и объединен­
ных сил на Сицилии и на континенте в Италии оставляли желать 
много лучшего. Все были согласны, что вторжение в 1943 г. бы­
ло бы преждевременным, хотя это единодушие не уберегло анг­
личан и американцев от некоторых взаимных упреков относи­
тельно того, какая сторона была меньше готова к  сражению. 
Мой друг генерал Беделл Смит, который был американским пос­
лом в Москве, когда я был там между 1945 и 1947 годами, час­
то говорил мне, что высадка до 1944 г. была бы провоцирова­
нием несчастья на свою голову. А он должен был в этом знать 
толк, поскольку был начальником штаба Эйзенхауэра.

Урбан: В  течение 1 9 4 2  и 1 9 4 3  го д о в  Сталин весьм а настой­
чиво требовал открытия вт орого фронта. На н е го , кон ечн о же, 
сильно давили  нем цы  и он нуж дался в  лю бой  поддерж ке, кото­
р ую  м о г  наскрести. Н о если бы его  требование бы ло вы п ол н е­
но, то, возм ож но, он  закончил бы  в о й н у  где-н ибудь  на В исле  
и в  восточной Р ум ы нии, но Б ерлина, П раги , Будапешта и Софии 
он бы  не получил. Я  полагаю , что ни в  1942 , ни в  1 9 4 3  го д а х  
соображ ения такого р о д а  ещ е не м о гл и  прийти на у м  ни Сталину, 
ни Черчиллю.

Робертс: Нет, не могли. Сталин бился за то, чтобы выши­
бить немцев. Самые кровопролитные битвы были еще впереди; 
потери измерялись миллионами; он нуждался в помощи, и мы 
давали ему все, что могли, но до второго фронта было еще дале­
ко. В буре тех лет, когда все вокруг было столь неопределенным, 
послевоенный баланс сил не мог быть первостепенной заботой.
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Если он вообще кого-то заботил, то меньше всего — Рузвельта, 
который и слышать не хотел об этом. Конечно же, Сталина 
огорчали отсрочки. Он сделал несколько крайне неприличных 
высказываний относительно королевских военно-морских сил 
и наших конвоев в Мурманск. Но у его страны не было тради­
ций мореплавания, и он не понимал, с какими трудностями 
сталкивались наши суда в Северном море.

В любом случае, разве стремились бы мы иметь трудности 
со Сталиным, если их можно было избежать? Разве мы допустили 
бы русских столь далеко в Европу, если бы могли предотвратить 
это, высадившись на континенте раньше, чем мы это сделали? 
Факт остается фактом — мы не были готовы, и ничего не могло 
быть страшнее, чем катастрофа в северной Франции.

Урбан: И н огда  советская сторона утверждает, что ан гл о ­
саксы  хотели, чтобы два  н егодяя , Гитлер и Сталин, истекли 
к р о вью , сражаясь д р у г  против д р у га  д о  п олн ого  изнемож ения. 
Если бы  второй фронт бы л открыт раньш е, то один  и з этих 
д в у х , Сталин, бы л бы  не настолько ослаблен, н а ск о л ьк о  того 
хотелось бы  англосаксам .

Робертс: Абсолютно неверно. Не было таких намерений. 
Однако верно, что когда Сталин дал добро на подписание пакта 
Молотова—Риббентропа в 1939 г., он думал, что обе стороны — 
Гитлер и англо-французская коалиция располагали одинаковы­
ми силами, и что между ними будет долгая и опустошительная 
война, которая позволит ему сохранить силы, с которыми он 
вступит в разрушенную Европу. Он никогда не простил францу­
зам, что они были разгромлены так быстро и тем самым разру­
шили его мечту.

Урбан: Б ы л а  ли  у  вас  возмож ность спросить Сталина, М о­
лотова или л ю б о го  д р у г о го  совет ского руководит еля  в  1941 г  
к а к  свеж еиспеченный сою з К р ем л я  в ы гл я д ел  на ф оне Пакта 
М олот ова-Риббент ропа и меж дународной ком м унист ической  
пропаганды  м еж ду 1939  и 1941  годам и?

Робертс: Нет, в 1941 г. таких вопросов мы задавать не 
могли. Да к тому же, не я возглавлял переговоры со Сталиным
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вплоть до Берлинской блокады 1948 г. — так что и речи не мог­
ло идти о том, чтобы я спрашивал его о чем-либо, хотя я при­
сутствовал на нескольких встречах со Сталиным. Как я уже ска­
зал, я имел дело с Молотовым и Вышинским, но мы были по 
горло заняты сложными дипломатическими проблемами, так что 
у нас не было возможности и даже желания ворошить недавнее 
прошлое. Черчилль делал это несколько раз во время войны, 
когда Сталин обвинял его в откладывании второго фронта 
и особенно когда Черчилль остановил отправку конвоев, потому 
что они теряли слишком много судов. В этих случаях Черчилль 
обрушивался на русских и напоминал им о деле Молотова—Риб­
бентропа. „Вы не должны забывать, что всего два года назад вы 
угрожали нам, и мы думали, что вы присоединитесь к  Гитлеру 
дня борьбы с нами. Так что вам не следует критиковать нас”, — 
говаривал время от времени Черчилль. Неприятные события 
недавнего прошлого всплывали в неофициальных разговорах 
за рюмкой водки между нами и советскими дипломатами; но 
в официальных условиях об этом не говорили.

Урбан: Н е м о гл а  ли  эта тема возникнут ь меж ду И деном  
и М олот овым к а к  бы  в  ш утку или к а к  друж еское подтруни­
вание?

Робертс: Нет, Молотов был не тем человеком, с которым 
можно было шутить. Со Сталиным можно было шутить как 
угодно, но с Молотовым — нет. Сталинское очарование и добро­
душие часто упоминаются его биографами. Но он мог и внушать 
страх. В конце 1945 г. или в начале 1946 г., когда я был челове­
ком № 2 в нашем посольстве, Кремль устроил большой банкет 
для Бернса и Бевина. Банкет продолжался до трех утра, было 
очень много выпивки, пустые разговоры и тому подобное. 
Присутствовали двенадцать американцев и двенадцать англи­
чан. Сталин и Политбюро были нашими хозяевами. Среди две­
надцати англичан самым молодым был я, а среди американ­
цев — Джеймс Конант, физик-ядерщик, который впоследствии 
стал верховным комиссаром США в Германии. Когда вечерин­
ка приближалась к концу и все, порядочно накачавшись, стали 
расходиться, Конант и я были единственными англосаксами,
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оставшимися в комнате. Сталин был очень заинтересован в Ко- 
нанте (он ассоциировался с созданием американской атомной 
бомбы) и некоторое время разговаривал с ним. Затем кто-то, 
должно быть, прошептал Сталину на ухо: „Вон там стоит Фрэнк 
Робертс”, после чего он отделился от своего окружения и сказал 
мне: „Я вас знаю; вы наш враг” . Так и сказал -  „вы наш враг”,

Мы стояли отдельно от остальных, он выпил довольно мно­
го, я — тоже. В то время я не очень хорошо говорил по-русски, 
и все же я начал возражать по-русски как мог. Но Сталин не дал 
мне говорить: „И еще: вы — сотрудник Интеллидженс Сервис”. 
Моих познаний в русском языке было достаточно для того, что­
бы понять это, и меня это несколько встревожило. „Ну так — 
да или нет?”, — шутливо продолжал Сталин.

Но мне это не показалось шуткой, и я уже начал размыш­
лять: „ну что, ближайшим рейсом улетаю в Лондон? И позволят 
ли мне выйти из Кремля?” . Но русские, стоявшие вокруг нас, не 
восприняли замечание Сталина столь трагично. Один из них ска­
зал мне позже, что шуточка Сталина касалась моей работы 
над польскими проблемами во время войны. Было очевидно, что 
я был против советских предложений. Но мне казалось неве­
роятным, что Сталин помнит это. „Он не мог сказать тебе боль­
шего комплимента, — продолжал мой русский собеседник, — 
поскольку Сталин испытывает глубокое уважение к британской 
Интеледженс Сервис”. Этот небольшой эпизод является хорошей 
иллюстрацией сталинской манеры найти подходящий момент, 
чтобы сказать несколько „нейтральных слов” одному из своих 
иностранных гостей. Вот так дух крайней любезности был сме­
шан в сталинском характере с духом полицейской ищейки.

У Сталина не было никакой оппозиции

Урбан: В ы  были послан ником  и поверен н ы м  в  делах в  
М о с к в е  меж ду 1 945  и 1 9 4 7  годам и . Этот п ериод примечателен 
тем, что Сталин и Советский Сою з верн ули сь  в  эти го д ы  к  н е у ­
коснит ельном у п ол и ц ей ск ом у реж иму и и деол оги ческой  орто­
доксии . В о  врем я  войн ы  Сталин сделал сущ ест венные уст упки  
национальным чувствам р у с с к и х . Он п ом огал  православн ой
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ц еркви  и предоставил ей значительную сво б о д у . Он реабилити­
ро ва л  м н о го е  в  р у с с к о й  истории и культ уре и дал возможность 
р у с с к о м у  н ароду вн о вь  почувствовать в к у с  национальной и ден ­
тичности.

Самое удивит ельное} что к о гд а  Сталин, в с к о р е  п осле к а ­
питуляции Герм ании, стал поворачивать стрелки часов назад -  в  
1 9 3 7 - 1 9 3 8  го д ы , то он не встретил н и какой  оппозиции. В новь  
была подтверждена первичность тяжелой промыш ленност и; 
средства инф орм ации, н аука , искусст во, литература и м у зы к а  
п о двер гл и сь  уд уш а ю щ ем у контролю Ж данова; о гр о м н о е  число  
солдат, вер н увш и х ся  дом ой  после победон осной  кампании в  
Центральной Е вроп е, были посланы  в  концентрационные л агеря  
на перевоспитание или на гибель. Восст анавливался сплош ной  
деспотизм.

М еня в се гд а  и зум л я л о , почем у р ус ск и й  народ, который  
принес столь о гр о м н ы е жертвы ради отечества и по идее должен 
бы л, по крайней м е р е , сохранить ту толику сво б о д ы , кот орую  он  
получил в о  врем я  войн ы , не смог остановить тирана. К а к о в о  
ваш е толкование этого драмат ического поворот а, приш едш егося  
на вр ем я  ваш его  п ребы вания в  М о ск ве?

Робертс: У Сталина (есть ли нужда говорить об этом?) 
была огромная власть. Он „лично” выиграл войну — или по 
крайней мере так утверждала советская пропаганда — и он был 
воистину популярен. Он был чем-то вроде Царя Царей, которому 
все повиновались. Как у Ивана Грозного, у него был дисципли­
нированный и послушный полицейский аппарат, который конт­
ролировал его друзей и устрашал его врагов. Революция против 
него в момент, когда лучи его победы сияли как никогда, бы­
ла не только неосуществимой, но и, что гораздо важнее, немыс­
лимой. Посылая свои войска в лагеря на перевоспитание, он 
уничтожал „заразу”, которую солдаты Красной Армии могли 
бы принести домой из опустошенной войной, и все же, в глазах 
советских солдат, процветающей и либеральной в культурном 
аспекте Центральной Европы.

Урбан: В  то врем я  го в о р и л и , что, зайдя  так да л ек о  на 
Запад, Сталин допустил д в е  ош и б ки : он п оказал  Е вроп е, что
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такое К расная А р м и я , и показал  К расн ой  А рм и и , что такое 
Е вроп а .

Робертс: Я согласен с этим.

Урбан: Кстати, чистка р ус ск о й  армии от иностранного
влиян ия п осле п обедон осной  кампании не бы ла чем-то н овы м  
в  р ус ск о й  истории. А л ек са н д р  I сделал это п осле того, к а к  е го  
во й ск а  прогнали Н аполеона д о  стен Парижа. Н о на этом в ся к и е  
аналогии кончаются, п о с к о л ь к у  ли беральн ы е идеи , с кот оры­
м и м о л о д ы е  р ус ск и е  оф ицеры  познаком ились в  Западной Е в р о ­
пе в  1 8 1 2 —1 8 1 3  го д а х , п рои звели  на них г л у б о к о е  впечатление 
и привели  к  созданию  тайных револю ци он н ы х обществ и, в  к о ­
нечном счетеу -  к  дек а б р и зм у . Н ичего п од о б н о го  не во зн и к л о  
в  К расной  А рм и и  в  послевоенн ы й п ери од . Б ы л  ли  сталинский 
террор рассчитан на это?

Робертс: Я думаю — да. Идеологический контроль офи­
церского корпуса при Сталине был огнеупорным. Инакомыслие 
любого рода безжалостно искоренялось. Лев Копелев является 
одним из выживших свидетелей того, как это делалось. Кроме 
того, в подкорке мозга каждого офицера хранилось чудовищное 
напоминание о том, что произошло со всем командованием 
Красной Армии в 1938 г. Царская армия при Александре I была 
либеральным клубом по сравнению с жесточайшей дисциплиной, 
навязанной Сталиным своим войскам.

Жесткий террор — кнут, был одной из форм политики Ста­
лина по отношению к армии. Его пряником был вновь взятый 
на вооружение русский патриотизм. Он понимал, что русский 
мужик сражался не за коммунизм, а за отечество и православ­
ную церковь. Он обнаружил, что целое поколение было упуще­
но: молодые люди, служившие в армии, были воспитаны их 
православными бабушками, а не коммунистическими родите­
лями, если те таковыми являлись.

Урбан: В  царской  России бы ло принято считать (о чем на­
поминает манифест А л ек са н д р а  I к  свои м  вой скам  по п о в о д у  
вторжения Н аполеона)у что р усск и й  м уж ик будет воевать за  
п равославие , отечество и с в о б о д у  именно в таком п о р я д к е ...
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Робертс: Именно так, и Сталин обратился к этой традиции. 
Я помню, патриарх Алексий рассказал мне, что во время войны 
он копал канал на Дону в качестве раба, когда, в один прекрас­
ный день, кто-то похлопал его сзади по плечу и сказал, что ему 
срочно нужно выехать в Москву — Великий Человек желал его 
видеть, и патриарх не был уверен для чего. Ему приказали по­
мыться и надеть церковные одежды, а затем спешно отправили 
в столицу. Он был потрясен, когда Сталин сказал ему, что хочет 
восстановить пост патриарха. Конец этой истории хорошо извес­
тен. Важно, однако, напомнить, что в то время Сталин нуждался 
в поддержке церкви и получил ее. Он удерживал активность 
церкви в определенных границах, поскольку, конечно же, не 
желал, чтобы патриотическая Русь восстала против коммуниз­
ма и всего того, что представлял Сталин. В конце концов, ему 
удалось убедить среднего русского в том, что он, как и цари до 
него, стоит за православие, отечество и даже свободу в ее ком­
мунистической интерпретации. Лишь немногие наблюдатели из 
внешнего мира понимали, что ему абсолютно наплевать на все 
эти ценности.

Урбан: Раз уж  м ы  подняли  в о п р о с  о  несопротивлении
Сталину: я  д о  сих  п ор  не м о г у  понять, п очем у п обедон осн ы е со­
ветские марш алы  не последовали  п р и м ер у  древн ери м ски х  
п о л к о в о д ц ев  и, п о к а  они бы ли на гр еб н е  п обеды , не сказали  
ген ерали сси м усу что-нибудь в р о д е : „ Товарищ  Сталин, эта страна 
заплатила го р ь к у ю  цену за  свою  с в о б о д у . Она победила иност­
ранн ого  врага, но  в  х о д е  этой борьбы  бы ла об ескровлен а . Наши 
го р о д а  и села в развалинах, наши закром а  пусты. М ы хотим на­
помнить вам , что социализм , к а к  его  понимают наши во й ск а  
и наш народ, это св о б о д а  и социальны е гарантии. М ы  не мож ем  
позволить вам  вернуть страну назад в  1 9 3 7  г. М ы не согласны  
с инфантильным деспот измом Ж данова, и м ы  не п озволи м , 
чтобы наши м ногост радальные солдаты были отправлены в  
кон цлагеря  только за  то, что они сражались в  Центральной Е в ­
роп е или бы ли взяты в  плен нем ц ам и ”.

Ни у  к о го , н аск ол ьк о  м н е  известно, не хватило д у х а  р а зго ­
варивать со Сталиным п одобн ы м  образом , хотя, похож е, такая 
возможность была. Н о бы ла л и ?
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Робертс: Вероятно, никто этого не сделал, хотя, я не удив­
люсь, если однажды раскрепощенные советские историки обна­
ружат, что Жуков пытался поднять шум по этому поводу. Но 
вернее будет предположить, что генералы этого не сделали, и у 
меня есть три объяснения этому. Первого я уже коснулся — ле­
денящий кровь пример того, что Сталин сделал с Тухачевским 
и его товарищами, а также уничтожение всего старшего комсос­
тава в 1937—1938 гг. Память об этом должна была храниться в 
подсознании каждого военного руководителя, замыслившего 
освобождение своего народа. Во-вторых, Сталин лез из кожи 
вон, чтобы вознаградить генералов материально. Им выдавались 
драгоценные камни, соболиные меха на их шинели, для них 
были зарезервированы третий и четвертый ряды в партере 
Большого — они стали привилегированной кастой в значитель­
но большей степени, чем раньше. Генералам, насколько я могу 
полагать, очень нравились эти привилегии, и очень не хотелось 
бы расстаться ними. В-третьих, если оставить в стороне вопрос 
о подкупе, следует отметить, что в русской истории нет тради­
ции бонапартизма. В конце концов, цари и политики принимали 
решения — главнокомандующие следовали их указаниям.

Рассмотрим судьбу маршала Жукова. В 1947 г., когда я 
был поверенным в делах, фельдмаршал Монтгомери прислал 
мне телеграмму, в которой говорилось, что в 1945 г. в Берлине 
его старый друг маршал Жуков пригласил его нанести ему ви­
зит. До сих пор у Монтгомери не было времени сделать это, но 
теперь, через несколько недель после того, как он занял пост 
начальника генштаба, у него появилось немного времени, и он 
хотел бы воспользоваться приглашением. Что же, мы знали 
только, что Жукова уже давно нигде не было видно, и никто не 
знал, где он и, вообще, жив он или нет. Вот так Сталин обходил­
ся со своим великим и, возможно, ведущим командующим 
Красной Армии! Вы можете себе представить, как он относился 
к менее значительным фигурам. Неприятности Жукова возобно­
вились при Хрущеве. Сначала, в 1957 г., Жуков спас Хрущева, 
когда Молотов и некоторые другие представители „старой 
гвардии” попытались собрать большинство в Центральном ко­
митете, чтобы избавиться от Хрущева. Жуков доставил в Моск­
ву на военных самолетах „лояльных” членов ЦК и таким образом
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сорвал замысел Молотова. Но позже Хрущев решил, что роль 
маршала явно перерастает его непосредственные функции, и, 
когда Жуков был в Югославии, бесцеремонно избавился от него, 
хотя тот был членом Политбюро.

Урбан: Давайте подытожим сказанн ое: у  каж дого сегмента 
совет ского общества были свои  причины не сопротивляться Ста­
л и н у  в  момент , к о гд а  он поворачивал страну назад в  о д н у  из  
мрачнейш их гл а в  р ус ск о й  истории: крестьяне не сопрот ивля­
лись , потому что бы ли разобщ ен ы  коллект ивизацией сел ьск о го  
хозяйст ва; партия и аппарат -  потому что у  них сохранились  
свеж ие воспом инания о в ел и к о м  терроре 1 9 3 6 - 1 9 3 8  г о д о в ; 
военачальники -  из-за прецедента с Т ухачевским  и отсутствия 
традиции бонапартизма в  р у с с к о й  истории и т. д. Н е наводит ли  
в с е  это на трезвые разм ы ш ления о шансах гласности и перест­
ро й к и ?  Б удут  ли  л ю д и , которые не см огли  оказать сопрот ивле­
ние Сталину, к о гд а  п од  у гр о з о й  были и х  собственные жизни 
и сво б о д а ., жертвовать собой  ради  более абстрактных целей , 
таких к а к  демократ ия и эконом ическая  эффективность,?

Робертс: Мы не можем этого сказать. Я надеюсь, что они 
пойдут на эти жертвы.

Урбан: К а к  вы  и ваш е посольство докл ады вали  о п р о гр ес ­
сирую щ ей ресталинизации (если мож но употребить этот термин 
по отношению к  дан н ом у п ер и о д у )?  И, в о о б щ е , н а ск о л ьк о  я с ­
но вы ри совы вал и сь  масштабы поворот а Сталина к  с у р о в о м у  
климату конца 30-х  го д о в ?

Робертс: В посланиях в министерство иностранных дел
Великобритании мы старались подчеркнуть несколько очевид­
ных моментов: русские выбрали военных союзников не по 
доброй воле, и они вот-вот разорвут этот союз; Советский Союз 
поворачивает назад к состоянию концентрированного сталиниз­
ма (мы, конечно же, не знали, что предстояла новая волна 
чисток — подобного рода информацию трудно было получить) ; 
идея мировой революции возрождена и всячески пропаганди­
руется; Британии как крупнейшей имперской державе мира
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предстоит стать главным объектом советских нападок, хотя 
мы считали, что прямой военной опасности не было, поскольку 
Сталин понимал, насколько истощена Россия, и предпочитал не 
рисковать, и т. д.

Джордж Кеннан и я обычно завтракали раз в месяц с 
весьма интересным человеком по имени Ральф Паркер, кото­
рый был корреспондентом „Таймс” в Москве...

Урбан: К еннан д о во л ьн о  м н о го  говорит  о  нем в  п ервом  
томе сво и х  м ем уа р о в  и с  больш им  п одозрен и ем . Он полагал, 
что П арк ер  бы л весьм а  просовет ски настроен...

Робертс: Я знал Паркера, потому что мы были вместе в 
Кембридже. Он отправился в Чехословакию и был там, когда 
заключали Мюнхенский договор. Он женился на чешке, которая 
умерла при родах — что весьма сильно сказалось на нем. Когда 
он приехал в Россию, НКВД предоставил ему очень неглупую 
любовницу. Подозрения Кеннана, возможно, не были достаточ­
но обоснованными. Конечно же, убеждения Паркера были 
очень прорусскими. Я помню, что моя жена, которую женский 
инстинкт никогда не подводил, говорила мне, что нам не сле­
дует слишком много общаться с Паркером. Как бы там ни бы­
ло, в начале 1945 г. мы все были хорошими знакомыми и ежеме­
сячно завтракали вместе. На одном из этих завтраков, в апреле 
1945 г., как раз за месяц до окончания войны, Паркер сказал 
нам: Происходит нечто неприятное. Партийные агитаторы ра­
зосланы по фабрикам и заводам и тема их выступлений тако­
ва: „мы, русские, должны перестать считать американцев и анг­
личан своими друзьями и союзниками. То, что мы воевали вмес­
те с ними против немцев -  чистое совпадение: с таким же успе­
хом все могло быть наоборот. Все они — наши враги” . И скоро 
это своевременное предупреждение Паркера начало обрастать 
фактами.

Урбан: К а к  реаги ровал  Г аррим ан на ваш у с К еннаном  
интерпретацию б уд ущ его ?  Я  бы  предполож ил, что его  б езраз­
личие к  сталинской внутренней политике в  прош лом  и его  п о ­
зитивная оценка сталинской личности долж ны бы ли претерпеть 
эволю цию  к  19 4 5  г.
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Робертс: Я помню, как Гарриман вернулся со встречи со 
Сталиным — я никогда не видел его столь потрясенным. Он 
отправился на встречу, чтобы предложить Сталину продолжить 
на более или менее тех же условиях, что и прежде, в мирное 
время, план помощи (1ЖКА), и Сталин отверг это. Собственно 
говоря, он не сказал „нет”, но его ответ был близок к тому. Он 
не хотел связываться с американской программой. По этой же 
причине он отказался от Плана Маршалла.

Обо всем этом, конечно же, было сообщено в Лондон, 
и, как я уже говорил, мы не получили в ответ что-нибудь вроде: 
„Вы там все рехнулись; зачем вы рассказываете такую жуть о 
наших союзниках?” Наши доклады воспринимались как пере­
сказ фактов, они не противоречили правительственной линии.

Урбан: Д о  к а к о й  степени м о гл и  вы  следить за  разраста­
нием ж дан овского  и деол оги ч еск ого  террора?

Робертс: Не намного, поскольку к 1946 г. наши контакты 
с писателями и интеллигенцией были сведены к минимуму. Они 
были слишком напуганы, чтобы посещать дипломатические 
приемы или встречаться с нами где-либо еще. Нам удалось про­
бить окно в интеллектуальную среду через Исайя Берлина, 
который был приставлен к посольству на несколько месяцев 
после войны по просьбе Черчилля. Дело в том, что во время 
войны Берлин служил в британском посольстве в Вашингтоне 
и каждые две недели писал доклады об американской политике, 
которые очень впечатлили премьер-министра. После войны 
Уинстон Черчилль пригласил его к себе и спросил: „Что я могу 
сделать для вас, чтобы выразить свою признательность?” Бер­
лин сказал: „Что ж, г-н премьер-министр, мне бы доставило 
огромнейшее удовольствие, если бы вы могли дать мне какое- 
нибудь назначение на несколько месяцев в посольстве в Моск­
ве”. Вот таким образом Берлин оказался среди нас. Конечно же, 
он великолепно говорил по-русски и прекрасно знал русскую 
историю и культуру. Через некоторых членов своей семьи он 
установил контакты со многими представителями русской ин­
теллигенции. Благодаря ему мы получили полную и наводящую 
ужас картину того, что Сталин и Жданов сделали с русской
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культурой, которая, собственно говоря, подтвердила наши по­
верхностные наблюдения.

Урбан: И м ели ли  вы  доступ к  инф ормации о  п р о и сх о д и в­
ш ем в  н а ук е  -  о  деле Л ы сен к о , наприм ер?

Робертс: Отчасти нам удалось получить информацию че­
рез второе окно, которым являлся для нас Эрик Эшби, только 
что приехавший в Москву в качестве австралийского поверен­
ного в делах. Он был выдающимся биологом и очень интересо­
вался ждановщиной и тем, какой эффект она возымеет на бу­
дущее советской науки. Мы также были хорошо знакомы с 
польским лауреатом Нобелевской премии по имени Парнас, 
которого русские вывезли из Польши и который получил в 
Москве статус очень важной персоны. Были и другие полезные 
контакты.

Мы располагали хорошей информацией в обеих областях, 
даже если не знали тех деталей, которые западные специалисты, 
изучавшие советские проблемы, могли собрать в последующие 
годы. Но со временем поддерживать эти контакты становилось 
все труднее. Для тех из нас, кто был в Москве во время войны 
и завел связи в те времена, еще существовала возможность 
поддерживать эти связи после войны, но приехавшим в Моск­
ву в конце 1946 г. или в 1947 г. было крайне сложно завести 
свежие знакомства.

Урбан: П озвольт е м н е  задать вам  более абстрактный в о п ­
р о с . Н еск о л ьк о  вы даю щ ихся  западны х п ослов  при  ц арском  
д в о р е , а также те, кто заним ался изучением  р осси й ск и х  п р о б ­
л е м , в  течение в е к о в  вы носили  одн о  и то же впечатление: р у с с к и е  
традиции, культ ура и п оведен и е настолько отличаются от запад­
н оевроп ей ски х , что представляют собой  отдельный м и р . Г р у ­
бы е или воспитанные, властные или терпимые, р усск и е , образн о  
го в о р я , являют ся существами, отличными от нас. Вы присталь­
но изучали р у с с к у ю  жизнь и историю к а к  в  м и рн ы е врем ена, 
так и в  дни войн ы . Согласны  ли  вы  с этим м нен ием ?

Робертс: Решительнейшим образом — нет. Я всегда считал,
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что Россия (я говорю „Россия” намеренно) — страна со многими 
великими достоинствами. Среди русских (я имею в виду не 
только храбрых крестьян, но и интеллектуалов) множество за­
мечательных людей. И Джордж Кеннан, хотя, возможно, не до 
такой степени, и моя жена, и я были очень увлечены многими ас­
пектами русской цивилизации, но мы просто не могли принять 
жуткую марксистско-ленинско-сталинскую систему, господст­
вовавшую в этой стране. Я говорю это не только в свете того, 
что я увидел при Сталине в 1941 г., а затем — в 1945—1947 го­
дах, но также в свете российского опыта времен хрущевской 
либерализации. При Хрущеве я был послом и очень симпатизи­
ровал его внутренней политике, как сейчас я симпатизирую 
внутриполитическим реформам Горбачева. Но это были годы 
сооружения Берлинской стены и кубинского ракетного кризиса.

Русские являются наследниками цивилизации, очень от­
личающейся от нашей. Они наследники православной Византии, 
что означает весьма низкое место личных свобод в их иерар­
хии ценностей. Пушкин однажды заметил, что в его времена 
Россию отличало от западных стран существование индивида ра­
ди государства, тогда как на Западе государство существовало 
ради индивида.

Я считаю, что эта максима верна для всех времен, даже для 
эпохи хрущевских реформ. Я полагаю, что эта же интерпретация 
русского национального характера лежит в основе докладов 
нашего посольства из Москвы при Горбачеве. Нельзя забывать, 
что ни один российский режим, и, собственно говоря, боль­
шинство русских, не испытывали желания превратить Россию в 
подобие западной страны. Россия и Запад отталкиваются от раз­
личных исторических и культурных отправных пунктов и имеют 
разные цели. Они отличаются друг от друга, но это не означает, 
что один из них достоин презрения.

Урбан: Я  в с е  больш е склоняю сь к  точке зрен и я , что не 
только наш е общ ест венное м н ен ие , но даже некот орые западны е  
посольства в  М о ск ве  переоценивают радикальную  п р и р о д у  г о р ­
бачевских реф орм  им енно пот ому, что они не сум ели  оценить 
визант ийскую  о с н о в у  р ус ск о й  политической культ уры. Р азде­
ляете л и  в ы  м ои  опасения?
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Робертс: Да, разделяю. Это большая опасность. В столь не­
надежные времена как нынешние главная задача посольств в 
Москве заключается в том, чтобы говорить: не торопитесь, 
очень многое из того, что здесь происходит, достойно всяческо­
го одобрения; будем надеяться, что из этого что-нибудь полу­
чится, хотя, вероятнее всего, ничего у них не выйдет; но не за­
бывайте, что даже если что-нибудь получится, Россия не превра­
тится в приятную демократическую страну западного образца, 
как многие полагают.

Урбан: Считаете ли  вы , что пересмотр советской истории 
в  у с л о в и я х  гласности гр уп п о й  муж ественных ист ориков и ж ур­
налистов соответствует национальным чувствам р ус ск и х ?  В о з в о ­
дить памятники жертвам сталинизма -  это одн о  дело , но и зобли ­
чение Сталина может привести к  н еп редсказуем ы м  результатам. 
Валерий Савицкий, заведую щ ий отделом Института государст ва  
и права, выступая по телевидению 11 н оября  1 9 8 8  г ., заявил , что 
Сталин должен быть подверж ен п убли чн ом у су д у , который  
заклеймит  его  к а к  „зл ей ш его  врага  совет ского государст ва ”.

Робертс: Пересмотр советской истории — великолепная 
затея. Чем дальше он зайдет — тем лучше, если только он не зай­
дет слишком далеко и не обернется собственным поражением. 
Некоторые русские спрашивают: ,Дослушайте, зачем вы клеве­
щете на него? Ведь это он выиграл войну, не так ли?” Следует 
признать неприятную истину, что либерализм никогда не был 
определяющей чертой русского национального характера. Кто 
величайшие герои русской истории? Иван Грозный, Петр Вели­
кий, Ленин и Сталин — весьма жестокая компания, на руках у 
каждого кровь бесчисленных невинных жертв. Екатерина Ве­
ликая, убившая своего мужа, но относительно небольшое чис­
ло других людей, почитается значительно меньше. Уничтожать 
сталинское прошлое — рискованное дело. Нужно быть очень 
осторожным относительно того, как это делать и как далеко 
можно заходить.
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Бомба и Сталин

Урбан: Ваш е корот кое пребы вание в  М о с к в е  меж ду
1945  и 1 9 4 7  годам и  в  качестве п оверен н ого  в  делах совпало с  
п ериодом  ам ерикан ской  ядерн ой  м он ополии . Т олько  А м ер и к а  
владела атомной б о м б ой , кот орую  она использовала для психо­
л о ги ч еск о го  давлени я . В  ее власти бы ло заставить л ю б ую  страну 
м ира выполнять приказания США. Имеются свидетельства 
опасений Сталина, что ам ериканцы  используют  свое  м огущ ест во  
по отношению к  С овет ском у С ою зу им енно с  этой целью , т, е. 
поступят так у к а к  н аверн яка  он поступил бы, если бы  СССР п ер­
вы м  испытал и начал производит ь атомное оруж ие. Н о США в о з ­
держ ались от использования этого ун и к а л ьн о го  преимущ ест ва  
и у г р о з ы  его  использовать и бы ли абсолютно беспом ощ ны м и  
перед Сталиным, распрост ранявш им свою  им перию  на всю  
Восточную Е в р о п у . В озмож но л и  бы ло использовать ам ери­
к ан скую  я дер н ую  м он ополию  в  те реш аю щ ие го д ы  для  того, 
чтобы сдержать Сталина и способствовать соблю дению  Ялтинс­
к о го  соглаш ения?

Робертс: Я, собственно говоря, не вижу, каким образом 
она могла быть использована, поскольку мы, в конце концов, 
представляем стиль правления, основанный на общественном 
мнении. Во время Ялтинской конференции о существовании 
бомбы уже было известно, но она еще не продемонстрировала 
свою эффективность. Отсюда результат: американское облада­
ние атомной бомбой не повлияло на исход ялтинской встречи. 
А после капитуляции Японии общественное мнение в Англии 
и в США не потерпело бы внезапного поворота против нашего 
союзника в войне. На русских справедливо смотрели, как на 
народ, без которого мы не смогли бы разрушить нацистскую 
тиранию и который понес при этом самые большие потери. 
Идея, что г-н Этли встанет в Палате Общин и скажет: „Я соби­
раюсь помочь венграм и чехам сохранить независимость, угро­
жая русским атомной бомбой”, была бы абсурдной. Этли лишил­
ся бы своего поста в тот же день.

Урбан: И в с е ж е  эта возможность держала Сталинав страхе

173



Робертс: Это показывает, что он недостаточно хорошо по­
нимал нас. Если бы все правительства в мире были тираничес­
кими и действовали как им заблагорассудится, тогда угроза 
русским бомбой могла бы быть хорошей тактикой. Но для 
нашего типа демократического общества это было неприемлемо.

Урбан: Б ы л о  ли  это столь же н еприем лем о п осле речи  
Черчилля в  Фултоне, к о гд а  он п одчеркн ул  недопустимость п е­
редачи секрета атомной б ом бы  остальным участникам ООН\ 
имея в  в и д у  Советский С ою з, и после того, к а к  СССР под ам ери­
кан ски м  давлением  уш ел  из и ран ск ого  Азербайдж ана? В  марте 
1 9 4 6  г. в  ам ерикан ской  п рессе появились воинст венные за я вл е­
ния. Госсекрет арь Б ер н с  отправил Сталину лакон ичное п осла­
ние. П о с к о л ь к у  А м ер и к а  бы ла обладательницей б о м б ы , Сталин 
нем едленно уст упил и советская арм ия бы ла вы вед ен а  из Ирана.

Робертс: Трудно увязывать уход из Ирана с развязкой 
в Европе. В начале 1947 г. состоялась встреча представителей 
четырех держав в Москве, на которой мы все еще пытались 
достичь соглашения по Германии (мы все еще правили Герма­
нией вместе). Восточная Европа была, господь тому свидетель, 
постоянно в наших мыслях, и я лично занимался тем, что пытал­
ся, — увы, безуспешно, — спасти Польшу как независимую де­
мократическую страну. Но речь шла о судьбах всего мира, и в 
масштабах всего мира Восточная Европа играла важную, но не 
исключительную роль. В любом случае, как я уже сказал, при­
сутствие советской армии на территории Восточной Европы 
делало всякую эффективную западную инициативу, за исключе­
нием войны, фактически невозможной.

Урбан: Уинстон Черчилль постоянно повт орял, что если бы  
брит анское общество не бы ло  столь м ал одуш н ы м , Гитлера мож ­
но бы ло  бы  остановить в  1 9 3 3  г. или даже в  1935  г. не п рои зведя  
ни о д н о го  выстрела, и м ы  м о гл и  бы быть спасены от м я с о р у б к и  
второй м и р о во й  войны . В  1 9 4 5 —1 9 4 8  го д а х  западны е д е м о к р а ­
тии тоже м о гл и  предотвратить сталинский экспансионизм  и и део ­
л о ги ч еск ую  агрессию , п ока у  США бы ло это преимущ ест во.
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Историк б у д у щ е го , который будет смотреть на наше в р е ­
м я с больш ей дистанции, имея более ш ирокий , ч е м у  нас, диапа­
зон  ист орического о б зо р а , н аверн ое, отметит, члэ, несмотря на 
огр о м н ы е достоинства демократ ических систем X X  век а , им  не  
хватало граж данского мужества и дальновидност и в  п р ед ви д е­
нии б уд у щ е го .

К а к  объяснить, что дем ократ ические общества л и беральн о­
го  типа не см огли  или не пожелали мыслить в  терминах „ в се о б ъ е м ­
лю щ ей демократ ической к о н ц еп ц и и ”, кот орую  отстаивал Чер­
чилль в  своей  ф улт оновской  речи?

Робертс: Очевидно, союзу независимых западных стран го­
раздо труднее согласовать и провести в жизнь такую политику, 
чем Советскому Союзу и его союзникам. Но я все-таки отметил 
бы, что в послевоенные годы, в Великобритании, главным обра­
зом благодаря руководству Эрни Бевина, эта концепция принес­
ла плоды в деле восстановления западноевропейской экономики 
с помощью Плана Маршалла и в эффективной обороне западно­
го мира в результате создания НАТО. В мировом масштабе 
нынешние позиции западных союзников по сравнению с пози­
циями горбачевского Советского Союза не подтверждают тезис, 
что советская политика была успешнее западной.

Урбан: Б ы ли  л и  у  вас, к а к  у  человека  в ы со к и х  нравствен­
н ы х уст оев (если мож но так выразит ься) м оральн ы е п робл е­
м ы  при работе б о к  о  б о к  со Сталиным и е го  лю дьм и, к о гд а  
п риходи лось разыгрыват ь роль  их сою зн и к ов  и др узей  ? Г ен ри  
Бутон, английский  п осол при Дж еймсе I, охаракт еризовал свою  
роль к а к  работу „честного человека, посланного за  рубеж  лгать 
на благо  своей  страны ”. Страдали ли  в ы  в  этом затруднительном  
полож ении, к о гд а  бы ли п оверен н ы м  в  делах  и позж е — послом  
в  М о ск ве?  Чувствовали ли  в ы  что-нибудь в р о д е :  „Бож е, неуж е­
ли  нет луч ш его  способа  служить м оей  стране, чем ворковат ь с  
этим чудовищ н ы м  уби йц ей  -  совет ским л и д е р о м ? ”

Робертс: В идеальном мире мы еще до 1939 г. должны бы­
ли иметь то, что мы имеем сейчас, в 1988 г.: хорошо организо­
ванный союз стран-единомышленниц с эффективной системой

175



сдерживания. Это избавило бы нас от необходимости входить 
в сомнительный союз с неприятными людьми. Чемберлен при­
держивался примерно такого же мнения. Он не желал связывать­
ся с жутким типом по имени Сталин, но затем, проводя полити­
ку примирения, связался с не менее жутким типом по имени 
Гитлер. Когда же примиренческая политика провалилась, даже 
он готов был рассматривать варианты сотрудничества со Ста­
линым, правда, крайне неохотно, не только из-за отвращения, 
которое вызывал у него Сталин и которое Чемберлен испыты­
вал к коммунизму, но также вследствие понятного скептициз­
ма относительно боеспособности Красной Армии, которая толь­
ко что была обезглавлена и почти проиграла войну с Финлян­
дией.

Возвращаясь к вашему вопросу, я хочу сказать, что не ви­
жу, что еще мы могли сделать в сложившейся ситуации. В конце 
концов, когда мы приехали на переговоры со Сталиным в 
1939 г., мы не планировали создать союз с дьяволом и начать 
войну — мы вели переговоры о соглашении, которое позволило 
бы нам удержать Гитлера от нападения на Польшу. А после 
поражения Франции, когда Британия осталась одна, не мы 
проявили инициативу и сказали: „Давайте позовем Сталина 
на помощь”. Скорее факторами, объединившими нас, следует 
назвать общего врага и общую нужду, когда фашистская Гер­
мания напала на Россию. Наш союз не предполагал морального 
одобрения советской системы и еще менее — превращения 
наших дипломатов в апологетов этой системы. Лично я не 
страдал ни от какого морального стресса из-за того, что вел 
дела с русскими. Мне всегда было ясно, что наш союз во время 
войны был вопросом практической целесообразности, и что я 
не должен оправдывать людей, с которыми мы имели дело, 
или молчать о том, что они совершили, Нашей первоочередной 
задачей было разгромить Гитлера, и это была самая главная 
моральная задача. Я рассматривал наш союз с СССР как средство 
для решения этой задачи. Достижение желанной цели в компании 
людей, которые нам нравятся, является весьма редкой роскошью, 
которую мы можем позволить себе в личной жизни, и почти 
никогда — в отношениях с другими странами.
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Урбан: К а к  вы  думаете, Сталина как-ли бо заботило, что 
знали о  нем такие иностранные политические деятели, к а к  Чер­
чилль, И ден, Гаррим ан или Г оп ки н с?  Считал ли  он, что е м у  сле­
дует выглядет ь особен н о привет ливым и доб род уш н ы м , потому 
что в  е го  стенном ш каф у так м н о го  скелет ов?

Робертс: Не может быть никаких сомнений, что западные 
политические деятели и дипломаты знали о терроре 30-х годов, 
и я подозреваю, что Сталин знал, что они это знали. Волновало 
ли это его? Я не знаю. Его аргументом могло быть, что все со­
вершенное им он сделал на благо России. Он был очень скольз­
ким партнером.

Когда Арчи Кларк-Кэрр уезжал из Москвы в январе 1946 г., 
Сталин устроил в его честь ужин. Они очень сошлись друг с дру­
гом во время войны, и этот ужин был чествованием его как 
посла Черчилля. Нас было человек десять. Сталин предложил 
тост, в котором он сказал Арчи, как высоко ценит его помощь 
во время войны, и что он хотел бы сделать ему подарок, кото­
рый продемонстрировал бы его отношение к Арчи. Что он хо­
тел бы получить в подарок?

Это было время так называемого дела русских жен — 
27 русских женщин, вышедших замуж за британских воен­
ных, которым Кремль не разрешал уехать. Арчи, который 
был большим шутником, сказал: „Ну что ж, генералиссимус, 
я стал мусульманином и хочу иметь четыре жены”. Сталин от­
ветил: „Мы уважим ваш исламский обычай, но, насколько мне 
известно, мусульманин может иметь не больше четырех жен, 
не так ли? Потому что мне сказали, что вы могли запросить 
27 жен” .

Арчи Кларк-Кэрр уехал на следующий день, а я должен 
был довести до конца переговоры. Я знал, что русские никогда 
не выпустят одну из четырех обещанных ему жен, потому что 
эта была выдающаяся грузинская дама, которая вышла замуж 
за бригадира английской армии, когда англичане организовали 
помощь Советскому Союзу через Иран и Кавказ. Многие же­
ны были малозначительными гулящими девицами, хотя, ко­
нечно же, были и исключения, такие как Виолетта Элвин, кото­
рая стала звездой ковентгарденского балета. Но имелись особые
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резоны для того, чтобы не „выпускать” грузинскую даму — 
считалось, что она знает слишком много и могла бы нанести 
ущерб образу СССР за рубежом.

Я оказался впутанным в самый гнусный вид восточного 
торгашества с омерзительным человеком по имени Деканозов, 
который числился первым заместителем министра иностранных 
дел, хотя на самом деле был сотрудником КГБ. О нет, сказал 
он. Он присутствовал на ужине, и генералиссимус не говорил о 
четырех, он сказал — две! Нет, ответил я, он сказал — четыре. 
Наконец, он предложил три, на чем мы и договорились. Такова 
другая потрясающая черта России. Но не следовало впадать ни 
в морализацию по этому поводу, ни чувствовать свое превос­
ходство. Таково было положение вещей, и нам следовало при­
норовиться к этому. (Из двадцати семи жен в конце концов 
пятнадцати было позволено воссоединиться со своими мужьями 
в Англии.)

Урбан: Обнаруж или ли вы  какие-либо сильны е или слабы е  
стороны характера Сталина, к о гд а  вы  представляли В ел и к о б р и ­
танию на п ерего во р а х  1 9 4 8  г. по п о в о д у  б локады  Б ерлин а?

Робертс: Генерал Уолтер Беделл Смит, посол США, Ив
Шатенье и я встретились со Сталиным 2 августа 1948 г. и еще раз 
позднее. Я не буду вдаваться в детали переговоров, поскольку 
они хорошо известны; скажу лишь кое-что о слабых и о сильных 
сторонах Сталина. Одной из слабых черт, которая явно проступи­
ла на этих переговорах, было страстное желание Сталина выгля­
деть настоящим военным, если хотите, профессиональным ге­
нералиссимусом. На обоих заседаниях он появлялся в форме ге­
нералиссимуса, и ему явно понравилось, когда Уолтер Беделл 
Смит, профессиональный генерал, разговаривал с ним в такой 
манере: „мы, старые солдаты, можем между собой договорить­
ся”. Беделл Смит был моим старым другом; он был американс­
ким послом, когда я был в Москве в 1946—1947 годах. Он хо­
рошо понимал, как следует разговаривать со Сталиным, Как 
только переговоры заходили в тупик, он заводил пластинку 
„мы, старые солдаты”, и генералиссимусу это нравилось. По­
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скольку он никогда не был солдатом, ему льстило, что настоя­
щий генерал включал его в клуб профессиональных военных.

Другой слабостью Сталина была его неспособность понять 
немцев и Германию. В 1939—1941 годах он совершил роковую 
ошибку, не поверив, что Гитлер нападет на него, вопреки пре­
дупреждениям из Англии, США и от его собственных агентов. 
Он верил Адольфу Гитлеру! В 1948 г. он допустил другую 
ошибку, установив блокаду Берлина, и дал таким образом за­
падным державам возможность, создав успешный воздушный 
мост, превратить немцев в своих друзей и потенциальных союз­
ников, а три западные оккупационные зоны в процветающую 
Федеративную Республику, у которой теперь г-н Горбачев на­
деется получить кредиты и экономическую помощь.

Урбан: К а к  бы вы  подытожили ваш  опыт п о  ведению
дел с  тоталитарными лидерам и  и правительствами для  м о л о д ы х  
дипломатов?

Робертс: Во-первых, я считаю, что лучше вести с ними 
дела, чем не вести. Как говорил Черчилль, „трали-вали” всегда 
лучше, чем „пиф-паф”! Во-вторых, пытаться достичь реальных 
и осуществимых соглашений с ними, когда это равно в наших 
и в их интересах. В-третьих, не иметь никаких иллюзий, что, 
делая это, можно изменить суть враждебных отношений между 
двумя идеологическими системами.

Последний пункт особенно важен, поскольку на Западе 
нередко ведутся бессмысленные разговоры, что идеология для 
советской стороны ничего не значит. Конечно, верно, что револю­
ция там была более 70 лет назад, равно как и то, что советские 
руководители и аппарат перестали мыслить только в марксистс­
ко-ленинских категориях, ведь и мы не мыслим более только в 
категориях нашего греко-иудейско-христианского наследия. 
Тем не менее, идеология, которую они исповедуют, влияет на 
их поведение. Она определяет их стандарты, дает им точку от­
счета для измерения любых человеческих усилий и формирует 
язык, на котором они разговаривают. Другими словами: согла­
шения — да, но было бы весьма опасно для нас думать, что Ми­
хаил Горбачев потенциально является новым Гельмутом Шмид­
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том или Франсуа Миттераном, что, похоже, становится распро­
страненной точкой зрения на Западе. На прощание я сказал бы 
вашему воображаемому молодому дипломату присказку фран­
цузского посла XIX века: Россия не является ни такой сильной, 
ни такой слабой, какой она кажется.

П ер ево д  А л ек сея  С обченко
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ДОКУМЕНТЫ и люди

М илан Ш имечка

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА

20 мая 1988 г.

В  п онедельни к м н е  уд а л о сь  просмотреть Литгазету лиш ь  
после ужина. Жадность, с  которой я  в  п ер во е  врем я  гласности 
изучал, к  к а к о м у  п ределу п равды  р ус ск и е  в  данный момент  
приш ли, уж е н еск о л ьк о  притупилась. Е щ е пять лет назад я  бы, 
наверное, слетел со стула, найдя в  советской печати н еск о л ьк о  
д о б р ы х  сл ов  о Пастернаке, или у в и д е в  написанный кириллицей  
тезис о  том, что Сталин бы л психопат, м аниакально стремив­
ш ийся убивать окруж авш их его  лю дей. Н о как-то привы каеш ь, 
получая такие к р еп к и е  смеси по кап лям ,

Тем не м енее, в  пон едельн и к вечером  я  не п оверил  свои м  
глазам , у в и д е в  на пятнадцатой странице р и сун о к  с м агической  
датой „ 1 9 8 4 ”, а над ним п о-русски  „Дж ордж  О р в ел л ”, Я  прочи­
тал д в е  строки текста и ср а зу  ув и д е л , что это — начало первой  
главы  знаменитого ром ана О рвелла „ 1 9 8 4 ”, Я  встал, м н е хоте­
лось что-то сделать -  закричать или сам не знаю, что, Я  просмот­
рел  заметки редакции  и объя влен и е Залы гина, что ром ан  будет  
полностью о п уб л и к о ва н  в  ж урнале „Н овы й  м и р ”, Я  ш агал по  
к у х н е  и в  м ы сл я х  фехтовал сам с собою , У  м еня не бы ло слуш а­
телей, а если бы они и были, то в с е  равн о  не поняли бы, почем у  
я  так возбуж ден. В едь они не знали бы, что у  м еня с  О рвеллом  
свои  счеты вот уж е почти тридцать лет,

Теперь я  поним аю , что в  перечень ус л о в и й  м о е го  д овери я  
гласности я  О рвелла даже не вклю ч и л; такое у с л о в и е  казалось  
м н е чрезм ерны м , И  в д р у г  -  вот тебе, п ередо  м н ой  в с е  это чер­
ным по б елом у. Л о зун ги , написанные на ф асаде Министерства
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„ П р а в д ы ”: „ С вобода  -  это рабст во” М ой товарищ Уинстон 
Смит думает, говорит  и страдает п о -русски ! Я  почувст вовал, 
что вся  м оя  история, связанная с этой кн и го й , похож е, п онем но­
г у  подходит  к  к о н ц у ; к  к о н ц у  подходит  в се , что я  о  ней написал, 
завершается и цепь событий, кот орые свя зы вали  с этой кн игой  
м ою  сем ью .

М н огое и з того, «го л переж ил вместе с Уинстоном, л оии- 
сал в  послеслови и  к  чеш ском у изданию  ром ана „ 1 9 8 4 ”.*  О но  
бы ло о п уб л и к о ва н о  издательством „ И н д ек с” в  К ельн е (Ф Р Г ); 
п ослеслови е бы ло  п ереведен о  также на ш ведски й  и нем ецкий  
я зы к и , я от рывки бы ли оп уб л и к о ва н ы  и на д р у ги х  я зы к а х . 
Этот текст я  писал в  1982  г ., тогда м еня некот орые подробности  
ещ е см ущ али. М оя жена начала переводит ь ром ан  в  1 9 7 8  г., 
к о гд а  ее вы гн али  и з университета и к о гд а  она со свои м  знанием  
а н гл и й ск о го  не м о гл а  поступить на работу, потому что следом  
за ней ходи ли  агенты госбезопасност и, кот орые в о  в с е х  отделах 
к а д р о в  давали понять, что это может привести к  неприятностям. 

П ер ево д  бы л затеян к а к  лекарст во от депрессии, чтобы помочь  
преодолеть ощ ущ ение, что уж е не стоит что-либо делать, и стал 
сем ейны м  хеппенингом . М ы спорили с подрастающими сы ­
новьям и  о  чеш ских эквивалент ах новоречи, сравнивали м ир, в  
котором м ы  жили, с м и ром  О р вел л о ва  романа. В прочем , Ор- 
вел л  уж е давн о бы л у  нас чем-то в р о д е  дом аш ней кулин арной  
кн иги  для  ут оления д у х о в н о го  голода .

В  м ае 1981  г. м ы  с женой загорали  на горяч ем  п еск е  го р ы  
С андберг над р ек о й  М оравой , с ви д ом  на авст рийскую  сторону. 
На го р е  чистыми краскам и  сияли в се  зап оведн ы е степные ц ве ­
ты; даже колю чая п р о во л о к а  и сторожевые башни на границе  
уд руч ал и  м еня  на этот р а з  м еньш е, чем обычно. П есо к  скрипел  
м еж ду страницами р ук о п и си , и я  дум ал  о  том, к а к  б ед н о м у  
Уинстону приходилось убегат ь с Юлией д а л ек о  за го р о д , чтобы 
избавиться от везд есущ и х  уш ей  и гл а з П олиции М ысли.

Три дня спустя за м н ой  приехала черная Татра-603, и я  
исчез на го д  — в  тюрьму. Р укоп и сь  в о  вр ем я  о б ы ск а  не нашли, 
она бы ла спрятана в  чулане, п од  верм иш елью . Это и х  р а зо зл и л о ,

* В этом  и следую щ ем  н ом ере мы с небольш ими сокращ ениями  
печатаем русский п еревод этого послесловия. — Ред.
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и через д в е  недели они приш ли сн ова . Вероятно, они в  отсутст­
ви е жены и сы новей  в с е  проню хали , потому что у в е р ен н о  с у н у ­
лись п од верм иш ель. Забрали они р ук о п и сь  п еревода  и прибли­
зительно со р о к  страниц м о е го  п ослеслови я; этих б ум а г м ы  
больш е не видели. О дна копия п еревода  в с е  же сохранилась: ее 
к а к  раз читала м о я  плем янница, сл аву  Б о г у , в  кровати. Она жи­
ла  в  д р у го м  го р о д е , но и туда ворвалась  ком ан да с об ы ск о м . О д­
н ако  м уж ики все  же бы ли достаточно воспит анными, чтобы не  
лезть п од  одеял о  к  восемнадцатилетней девчонке. А  там-то и л е ­
жал О рвелл.

К а к  я  уж е писал в  п ослеслови и , Уинстон был со м ной  на 
все х  допросах. Он тихо сидел у  м еня  в  ногах, к о гд а  я  засыпал  
в  кам ере, стараясь не думать о будущ ем . В  это вр ем я  жена пере­
печатала сохран ивш ую ся версию  п еревода  и спрятала ее в  п о г­
реб , в  старое и запущ енное противоатомное убеж ищ е, гд е  полно  
к р ы с . В о  врем я  п рол и вн ы х  дож дей тайник залило во д о й  и от 
р ук о п и си  остались разм окш ие, склеен н ы е и почти неразборчи­
в ы е  листы бум аги . Ж ена ры дала, и сы н овья , чтобы утешить ее, 
влож или р ук о п и сь  по листам в  стеллаж для  пластинок, а потом 
суш или эти листы в  д у х о в к е . К о гд а  я  вер н ул ся , м ы  продолж али  
работу с того места, гд е  го д  назад ее приш лось прервать. Но я  
п риобрел  опыт Уинстона -  преж де н евед ом ое м н е пребы вание  
в  п одзем н ы х  кам ерах  Министерства Л ю бви . П рим иривш ись с  
потерей кон ф и скован н ой  части п ослеслови я , я  стал писать его  
зан ово.

Я  вспом инаю  это лето с чувством ум илен ия. На даче я  в ы ­
нес пиш ущ ую  м аш и н к у  в  сад, сооруди л  и з  старого столика 
и старой садовой  скам ейки  рабочий у г о л о к  — и писал. Солнце 
чуть не прож игало б ум а гу , а я, сум асш едш ий, портил себе в  
его  колю чих лучах  глаза. Г о д  одиночества к а к  бы п рои звел  
ген еральную  у б о р к у  в  м оем  м о з гу . Все, о  чем я  дум ал  в  часы, 
к о гд а  м ои  товарищи по заклю чению  уж е храпели, бы ло  аккурат ­
но разлож ено по полочкам . Н и когда , ни до , ни п осле работа 
не приносила м н е  такого ощ ущ ения легкост и и даже радости. 
В  течение трех недель я  написал сто страниц, а потом уд ал ось  
отослать за  гран и ц у и м о е  п ослеслови е и п ер ево д  кн иги . Таким  
образом , в се  это уд а л о сь  опубликоват ь в  ю билейном  г о д у  
О рвелла — 1984-м . Я  отмечал в с е  эти совпадения в о  врем ен и
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с  тихим уд и вл ен и ем , а и н огда  дум ал , что это не м о гл о  прои­
зойти сам о собой , что я  втянут в  эти взаи м освя зи  какими-то 
таинственными силам и. В едь в  19 4 8  г., к о гд а  О рвелл  перестав­
л я л  циф ры  этой даты, м н е бы ло  восемнадцать, л ничего не 
ведую щ и м  дурачком . К а к  же я  в с е  это усп ел ?

П ервы й  в  1 9 8 4  г. в ы п у с к  л о н д о н с к о го  „Т а й м с” привел  
цитаты из м о е го  текста, и я  д ум а л : ,,посмотрим, что будет  
дал ьш е”, и бы л доволен . П олиция М ысли, одн ако, не м о гл а  
закрыть на это глаза. Уже на второй неделе о р в е л л о в с к о го  г о ­
да нас подняли в  шесть утра и отвезли в  у го л о в н ы й  р о зы ск . 
Там м ен я  и ж ену целое утро допраш ивали в  связи  с  грабеж ом на 
почте. Нам велели  вспомнить, что м ы  делали два  м есяца назад  
в  день Святой Екатерины, и я  вспом н ил, что в ы гл я н у л  тогда 
в  о к н о  и сказал жене: „ Екатерина со сн егом  -  значит, Рождест­
в о  будет со слякот ью ”. Я  спросил, к а к  в ы гл я д ел  грабитель, 
угрож авш ий пистолетом служащей на почте. Они ответили, 
что это бы л м о л одой  человек  двадцати-двадцати пяти лет. (К о г ­
да е го  п олгода  спустя нашли, оказалось , что ем у  восемнадцать.) 
Я  у д и в и л с я  и сказал, что трудно себе представить, чтобы я  м о г  
бы вы глядет ь к а к  двадцат илет ий, и что м о я  жена тоже в р я д  ли  
так выглядит . Н о они только см еялись и го во р и л и , что р а сследова ­
ние проходит  по уст ановленным правилам . Потом у  м ен я  отоб­
рали водит ельские права -  и до  сих пор  не верн ули . Н ас отпус­
тили обедать. М ы сидели над супом  совсем  одуревш и е; потом 
приш ли к  в ы в о д у , что это не по О р вел л у , а ск о р ее  в  м анере  
Франца К аф ки.

А  потом о б о  м н е писали в  газете „ Н о вэ  с л о в о ”, -  в  н ес­
к о л ь к и х  в ы п у ск а х  с  продолж ениями. Где-то это у  м еня, н авер­
ное, лежит, но искать не хочется. Там писали, что О рвелл бы л  
опасный сум асш едш ий и что я  тоже в р о д е  него, и что это с в я ­
зано с  тем, что я  роди лся  п од  зн аком  Стрельца. Н о это неправ­
да, потому что я  роди лся  п од  зн аком  приличных, сп окой н ы х  
и м олчали вы х Рыб. Авт ор статьи облил гря зью  вместе с  нами  
ещ е о д н о го  сум асш едш его, какого-т о Рейгана. А х  да, теперь я  
припоминаю : это тот самый Рейган, который впоследст вии  

стал б ли зки м  д р у го м  с у п р у го в  Г орбачевы х.
Н у  вот, а теперь уж асная кн ига  О рвелла распространится 

в  сотнях тысяч эк зем п л я р о в  по всея  Руси. Е е будут  читать
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лю ди, судьб а  кот оры х ещ е б олее схожа с судьбой  Уинстона 
Смита нежели м о я . Е е не прочтут те, к о г о  расстреляли, не дав  
возмож ности распить Джин П обеды  в  каф е „П од каштаном ”, 
Кто знает, что ждет их, ж ивых? Хотелось бы , чтобы они осозна­
ли, что человек  при в се х  обстоятельствах должен иметь п раво  
говорить, что дваж ды два  -  четыре.

В  данный момент я  дум аю  и о  Дж ордж е О рвелле  -  к а к  он  
з я б к о  кутался на этом странном острове у  западн ого  побереж ья  
Шотландии, гд е  бы ло  х о л о д н о  и сы ро; к а к  он, с е го  больны м и  
л егк и м и , к ур и л  сигарету за  сигаретой и писал и писал. М ог ли  
он надеяться, что когда-н и будь , повесть, р о д и вш ую ся  в  е го  г о ­
л о в е , см огут  прочесть в  стране Старшего Брата? О рвелл бы л бы  
сейчас уж е гл у б о к и м  стариком, но м н е все-таки жаль, что он не 
дожил д о  этих дней. Потому что им енно сейчас м н е хочется в е ­
рить, что и его  за сл уга  в  том, что сегодн я  рабство не считают 
своб од ой  даже в  странах, от кот орых этого никто не ожидал, 
и что, вероятно, близится врем я , в  кот ором „существует правда  
и то, что сделано  -  то сделано... ”

Я  рад, конечно же, я  очень рад, н о  в  то же вр ем я  у  м еня  
такое ощ ущ ение, будто чему-то приходит кон ец , будто в с е  у х о ­
дит в  будни , становится банальным и теряет п р и в к у с  приклю че­
ния. Теперь уж е -  по крайней м ере, в  России  -  кн ига  О рвелла  — 
одна и з м н огих. И  я  в д р у г  пожалел о б  этом. Д а вн о  ли  я  давал  
эту к н и гу  м о л о д о м у  ч ел о век у  в се го  лиш ь на день? Думается, 
это бы ло  три го д а  назад. Он в ер н ул  м н е ее ут ром, с  красны м и  
от бессоницы  глазам и, м олчал и в и д  у  н его  бы л такой, к а к  б у д ­
то он внут ренне сгорел . П ри своб од н ом  распространении кн иг, 
похож е, что-то теряется. Будет  ли  и вп р едь  важно послание, 
строго охраняем ая тайна, кот орую  содержит в  себе кн ига?  
А  что если сам ы м  важ ным окажется, с к о л ь к о  эк зем п л я р о в  
этой кн иги  продано? Если я  дож иву до  такого, лучш е зам олчу, 
чтобы не выглядет ь стареющим чудаком , с  волн ен и ем  всп ом и ­
нающим врем ена, к о гд а  кн иги  прятали п од  верм иш ель.
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М илан Ш имечка

МОЙ ТОВАРИЩ УИНСТОН СМИТ*

Я, как и все, кому не стыдно в этом признаться, когда-то, 
читая книги, отождествлял себя с их героями и переживал чу­
десные придуманные приключения. Прелесть чтения состояла в 
том, что это я был охотником за микробами и спасал тысячи 
людей от неизбежной смерти; это я приземлял космический 
корабль на чужих планетах с причудливыми растениями и жи­
вотными, где у женщин жгучие глаза и красная кожа. Я прики­
дывал все возможности добра (или зла?), которые я мог бы со­
вершить, будь я невидимкой; думал о тайнах, которые я мог бы 
раскрыть. В душе я упрекал Уэллса, что он не использовал 
эти возможности и позволил толпе на улице убить невидимку. 
Но больше всего я мечтал быть с Сюзанн, Титти, Джоном, Роже- 
ром, Нэнси и Пегги на Острове Диких Кошек или плыть с Доро­
ти и Дикком по южным рекам Яре и Буре, к Брейдонскому 
озеру и дальше к Ярмуту и в открытое море. Похоже, это сви­
детельствует, что с детства я подсознательно стремился к жиз­
ни без конфликтов, что меня тянуло к  правилам приличия, 
которые велят и в диком лесу поблагодарить за два куска 
сахара к чаю. Как странно!

Только став взрослым, я понял, что нельзя по желанию 
выбрать для своей жизни самые увлекательные приключения 
из книг, что приходится выбирать жизненный сюжет, соответ­
ствующий твоему душевному складу, — и прожить его до конца. 
Так происходит со всеми, хотя, наверное, существуют люди, 
так и не прочитавшие этой „своей книги” . Записанные истории 
определяют границы наших жизней. Их неповторимость, кото­

* При переводе с чеш ского использовалось русск ое издание р о­
мана Д ж ордж а Орвелла „ 1 9 8 4 ”, напечатанное в Италии (ИОМА).
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рой мы так гордимся или утешаемся, состоит лишь в деталях. 
Лишь очень самолюбивые люди считают, что их жизнь — нечто 
совершенно исключительное, не имеющее прецедента, описанно­
го хотя бы в нескольких предложениях в какой-нибудь старин­
ной книге, уже распавшейся в пыль и прах.

Я лично пережил испуг, открыв эту истину, когда читал 
историю Уинстона Смита. Я вдруг почувствовал, что читаю свою 
собственную историю. Она для меня еще не началась, но я знал, 
что она начнется и что мне не избежать ее рокового продолже­
ния. Я читал, не веря своим глазам, и у меня было ощущение, 
будто цыганка гадает мне по руке, или будто я смотрю в стек­
лянный шар на столе неопрятной гадалки: ощущение брезгли­
вости и неуверенности. На улице, при свете солнца, это пока­
жется смешным предрассудком, но вдруг, если?..

Когда я впервые читал о судьбе Уинстона, мне было немно­
гим больше тридцати. Я был тогда чуть моложе его, и все, что 
случилось с ним, еще могло случиться со мной. Так же, как и 
он, я вырастал в тоталитарной системе; я никогда не бывал в 
других странах, и у меня не было уверенности ни в прошлом, 
ни в настоящем, ни тем более в будущем. В известном смысле 
я был тоже работником Министерства Правды, живя в плену 
распространенной им идеологии. Во всяком случае, я, как и 
Уинстон, разбирался в производстве лжи и боялся конфронта­
ции, к которой меня гнали пугающие сомнения и чистая бумага. 
Как и Уинстон, я смутно понимал, что чистая бумага будет испи­
сана, что это — неизбежно, что судьба человека может свершить­
ся лишь через эту конфронтацию. Книга лежала передо мною, 
я смотрел на последнюю страницу и у меня тряслись руки. Я ис­
пытывал непередаваемое ощущение идентификации и напрасно 
старался на улице, на солнце избавиться от него. Я был один на 
один со своим Смитом, и каждый из нас знал свое.

Кстати, я познакомился с Уинстоном по книге очень непри­
метной, в красном издании „Пингвина”, по тогдашним ценам за 
три шиллинга и три пенни. Книжку привезла моя жена из своей 
первой поездки в Англию. (Тогда еще можно было перевозить 
книги через границу.) На обложке был изображен какой-то 
туннель из паутины, из конца которого на меня смотрел глаз 
Старшего Брата. Названием были магические цифры — тысяча
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девятьсот восемьдесят четыре. Автор, Джордж Орвелл, был уже 
почти пятнадцать лет мертв, а до магической даты оставалось бо­
лее двадцати лет. За эти двадцать лет, прошедших с тех пор, я 
много раз держал в руках красную пингвиновскую книжку. 
Вскоре я знал ее почти наизусть. Она стала чем-то вроде домаш­
него справочника. В семье мы часто пользовались выражениями 
новоречи, чтобы выразить невыразимое. Один из моих друзей 
называл меня в письмах „представителем двоемыслия”, что 
вовсе не было похвалой.

Теперь, двадцать лет спустя, я могу лишь отметить, что 
мой испуг при первом чтении был вполне обоснованным. Моя 
жизненная судьба становилась все более похожей на историю 
красной „пингвинки” . Я привык к этому и принимал все, с чем 
мне приходилось встречаться, без особого удивления — я все 
знал заранее от Уинстона. Я слился с этим человеком настолько, 
что никогда не смогу с уверенностью сказать, что в определен­
ной ситуации выработал мой мозг, а что было лишь невольным 
повторением реакций Уинстона.

Когда меня однажды после полуночи,уводили в черную ма­
шину, стоявшую перед домом, и я понял, что на этот раз одним 
предупреждением не отделаться, я воспринимал все происходив­
шее лишь как вариант сцены, когда Полиция Мысли уводит Уинс­
тона и Юлию из их убежища над лавкой старьевщика, господина 
Чаррингтона. Мне пришлось сдержаться, чтобы не впасть в бес- 
вкусицу и не сказать жене на прощание: „мы мертвецы”. Однако 
позднее, во время допросов, я много раз пользовался аргумен­
тами Уинстона. Мой О’Брайен, конечно, не знал, что это — не я 
придумал.

Сейчас 1982-й год. Я не стал охотником за микробами и, 
конечно, не стал невидимкой. Я так и не побывал на Острове 
Диких Кошек. Из того, о чем я мечтал в детстве, читая книги, 
не исполнилось ничего. Однако мне в полной мере досталось то, 
о чем я отнюдь не мечтал: я почти полностью идентифицировал­
ся с неприглядным миром красной „пингвинки” . Спрашивается, 
что еще ожидает нас из того, что предсказано в этой удивитель­
ной книге? Ах да, сверхдержавы не ведут открытой войны. Пока.
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сходство

Житель Восточной Европы, родившийся там и переживший 
все „победы” и поражения реального социализма, читая „1984”, 
встречает поразительные детали сходства, а Лондон романа 
сливается с образом родины. Ошеломление от удивительной 
схожести художественного произведения почти сорокалетней 
давности с самой современной современностью сначала подав­
ляет все остальные впечатления читателя. Но это — удивление 
другого рода, чем при чтении старых фантастических романов. 
Читая роман Жюль Верна, в котором господа во фраках путе­
шествуют на Луну в пушечном снаряде, мы умиленно улыбаем­
ся и сравниваем все это с осторожным прыжком Н. Армстрон­
га на лунную поверхность. Мы сознаем, что фантазии старых ав­
торов сбываются и выдуманное прилунение кажется нам инте­
реснее, чем прыжки американцев по пустынной Луне.

У Орвелла все по-другому. Сходство с действительностью 
действует как психический шок. В этом вовсе нет ничего забав­
ного или приятного. Пророческая точность книги вызывает у 
нас невыразимые чувства. Мною каждый раз овладевает какое- 
то оцепенение, когда я, читая, наталкиваюсь на знакомые мне 
ситуации или описание среды, в которой я побывал вчера. Это 
оцепенение сходно с чувством, охватывающим нас, когда мы 
входим куда-то, где мы никогда не бывали, и вдруг нам кажет­
ся, что мы видели эту комнату, или участок леса и ручей, или 
море, бьющее о скалы волны, — нам кажется, что мы были 
здесь когда-то, может быть, во сне или в прошлой жизни. Это — 
невозможно, но нам все-таки кажется, что мы узнаем уже виден­
ное, что мы слушаем голоса, уже слышанные, видим знакомые 
лица. Это необъяснимое ощущение чего-то давно знакомого 
чувствуешь с первой страницы фантастической истории 1984 г. 
Уинстон возвращается домой с работы, и нам кажется, что он 
сошел с того же автобуса, что и мы, и идет перед нами.

П р и гн ув  п о д б о р о д о к  к  гр у д и , чтобы укры т ься от от­
вратительного ветра, Уинстон Смит быстро п р о ск о л ьзн ул  
в  ст еклянные д вер и  О собн яка  П обеды , не усп ев , одн ако , 
помешать ви хрю  песчаной пыли ворваться следом .
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В  к о р и д о р е  пахло вареной  капустой и старыми п о л о ви ­
кам и . В  кон ц е к о р и д о р а  висел  разноцветный плакат, к а ­
завш ийся слиш ком  больш им  для  того, чтобы вывеш иват ь  
его  в  пом ещ ении. Он изображ ал гром ад н ое  -  более метра 
в  ш ирину — лмдо муж чины лет со р о к а  пяти с  густыми  
черными усам и  и с  гр у б о  красивы м и  чертами. Уинстон стал 
взбираться по лестнице. Н ечего бы ло  и думать о  лифте. Д а ­
же и в  лучш ие врем ен а  он р е д к о  работал, а теперь элект ри­
ческий ток днем  в о о б щ е не подавался. Это бы ло  частью р е ­
жима экон ом и и , кот орым отмечалась подгот овка к  Н еделе  
Ненависти... Ниже, на у р о в н е  ул и ц ы , д р у го й  плакат с  
порванны м  у г л о м  судорож но п олоскал ся  по вет ру, то отк­
р ы ва я , то за к р ы ва я  единственное написанное на нем сл о во :  
АН ГСОЦ . В дали , меж ду кры ш ам и , плавно ск о л ь зн ул  в н и з  
вертолету п о ви с  на м гн о вен и е  в  в о зд у х е , сл овн о  синяя м я с ­
ная м у х а , и опять уст ремился дальш е в  к р и в о м  полете. Это 
полицейский  патруль п од гл я д ы ва л  в  чужие о к н а ...*

Я  не знаю, где Орвелл увидел место, послужившее образцом 
для Особняка Победы. Может быть, это были жилые дома в 
бедном Истсайде, Но я знаю, что во времена Орвелла во всей 
Восточной Европе, а тем более в СССР, поселков, построенных 
из бетонных блоков, не было. И все же Уинстон возвращается 
именно в такой дом, в каком живу я, в жилой квартал, в строи­
тельстве которого я, будучи рабочим, участвовал многие годы. 
Когда я читал „1984”, в нашем доме тоже не работал лифт, а 
подвал был залит вонючей водой, в которой плавали крысы. 
Правда, со стен и многочисленных портретов на нас уже не смот­
рит Старший Брат, его глаза не преследуют гипнотическим 
взглядом каждого гражданина. Но я помню времена, когда он 
на меня смотрел, где бы я ни был. Мы все знали его лицо, лучше, 
чем лицо родного брата. До сих пор на нас с картин смотрит 
и его предшественник. Его взгляд устремлен куда-то вдаль, 
как будто его вовсе не интересуют мысли и деяния людей, жи­
вущих в его осуществленной мечте.

* Д ж ордж  Орвелл, „ 1 9 8 4 ” , Stampato in Italia, Litostampa Nomen 
tana ROMA,  стр, 3—4.
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Но лозунгов, написанных на красном полотне, везде полно. 
Они также не имеют никакого отношения к  обыкновенной жиз­
ни людей, как лозунги на огромном здании Министерства Прав­
ды, которые читал Уинстон.

Куда ни придешь, куда ни глянешь, все, что слышишь по 
радио и по телевидению — все напоминает Лондон „1984”-го. 
Когда я, бывало, присутствовал на каком-нибудь собрании про­
тив Евразии или Истазии, у меня было такое ощущение, будто 
Уинстон стоит рядом со мной и мы оба восторгаемся торжествен­
ным уткомолвием оратора, этим удивительным шуршанием фраз 
сотни раз повторяемой лжи. Мы оба всматриваемся в лица вокруг 
себя, ища хотя бы тень ужаса, ощущаемого нами, но видим лишь 
равнодушение и апатию, тренированную способность не слышать, 
ничего не воспринимать и витать в каких-то личных мыслях 
и заботах.

Расходы на полицейские вертолеты, видимо, слишком ве­
лики, чтобы использовать их в массовом порядке для подгля­
дывания в окна квартир. Но кто знает? Однажды я сидел с 
друзьями в саду деревенского дома, и над нами несколько раз 
пролетел вертолет. Пани М. сказала: „Это они!” , имея в виду 
Полицию Мысли. Остальные не были в этом уверены. Нам ка­
залось невозможным, что полиция таким дорогим способом 
выясняет, пьем мы кофе, чай или вино. Но если бы с нами си­
дел Уинстон, он не сомневался бы ни минуты.

Слава богу, до сих пор не придумали телескрин, по кото­
рому, транслируя, скажем, утреннюю зарядку, в то же время 
получали бы кадры из квартир. Но состояние техники слежения 
и преследования находится на достаточно высоком уровне, 
чтобы полностью испортить людям жизнь. Я всегда горячо со­
чувствовал Уинстону, когда он искал хотя бы малюсенькую 
нишу в стене, где бы он был невидим телескрину, или уголок 
в лесу, находящийся вне радиуса действия аппаратуры подслу­
шивания. Я знаю радость подлинного уединения, когда слова 
могут достигнуть слуха лишь того, кому они действительно 
предназначены...

Во всем этом я и Уинстона прекрасно понимал. А он, в 
свою очередь, тихо и с пониманием кивал головой, когда кто- 
нибудь из моих знакомых мычал так, что нельзя было ничего
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разобрать, или когда мне совали бумажки с краткими сообще­
ниями, поднимая глаза к потолку, как будто оттуда должно 
было торчать подслушивающее ухо Полиции Мысли,

Что же удивительного, что при таком совпадении реалий 
Уинстон Смит стал мне родным братом? Мне даже казалось, 
что за всем этим скрывается какая-то литературная магия, 
особенно когда я осознал, что в книге Орвелла меня волнует 
сходство не только быта и ситуаций, сколько хода моих и 
Уинстона Смита мыслей, почти полное отождествление интеллек­
туальных и эмоциональных реакций на окружающий нас мир. 
Это ощущение тождественности вовсе не было приятным, оно 
порождало глубокое беспокойство, ощущение иррациональнос­
ти. Я не мог поверить, что англичанин Джордж Орвелл, биог­
рафия которого столь отлична от моей, написал эту книгу для 
меня; что он таким странным образом вознамерился передать 
мне сугубо личное послание и по доброте сердечной предосте­
речь меня.

Я рос в мире запрещенных книг, в мире с измененным 
прошлым и с вездесущей индоктринацией, ничего не зная о 
судьбе Уинстона. Однако, как и он, я был во власти мучитель­
ной страсти — я искал скрытые тайны прошлого, расшифровы­
вал замаскированную ложь; я облюбовал себе образ мысли, 
который в тоталитарной системе приводит к неприятностям. 
Когда я позднее прочитал „1984”, у меня сразу появилось 
ощущение дружеского доверия, как на тайных встречах, когда 
достаточно нескольких взглядов и слов, чтобы определить, 
кто есть кто. В то время я уже был взрослее и опытнее, быть 
может, я мог бы кое-что посоветовать Уинстону.

Мы сблизились, идя друг другу навстречу. Наши сомнения 
начались одинаково. Уинстон, конечно, не помнил великой ре­
волюции, в 1984 г. ему должно было исполниться только 39 лет. 
Значит, он намного моложе нашего поколения, в молодости 
участвовавшего в великой революции. Я помню, как все нача­
лось. Я помню крушение старого мира и соблазн зари надежды, 
обещавшей исправить все ошибки, совершенные человечеством. 
Верить гораздо проще, чем сомневаться, — и я поверил.

Но вскоре после великой победы революции мне переста­
ли нравиться некоторые присущие ей черты, например, Недели
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Ненависти. Они происходили тогда во время больших процес­
сов над врагами народа. Телевидения еще не было, ненависть 
источало радио. Я не видел лиц предателей, а только слышал 
их безжизненные голоса. Я тогда ничего не знал о „Двух Мину­
тах Ненависти”, но меня, как и Уинстона, приводила в ужас 
неистовость толпы. Я так же ощущал свою отчужденность 
и одиночество. Эта трезвость ума вселяла в меня страх и пред­
чувствие, что все это плохо кончится. Я еще не был знаком 
с Уинстоном, но у нас обоих отсутствовала способность приспо­
собляться — и это нас сближало.

Позже мне казалось, что рассказ об Уинстоне Смите — при­
митивное пособие на тему „познай самого себя”. Я все понимал. 
Я понимал волнение Уинстона в момент, когда ему кто-то 
сунул в руку портфель с таинственной рукописью. Я понимал 
его возбуждение, когда он спешил в свое убежище над лавкой 
старьевщика, чтобы, наконец-то, открыть книгу и увидеть 
первое слово правды. Я в своей жизни открывал целый ряд 
таких книг, и вскоре как и Уинстон понял, что они лишь подт­
верждают то, что я уже давно знал. Я помню, как меня ошело­
мило, когда и это утверждение я прочел черным по белому у 
Орвелла: Уинстон, прочтя первые страницы книги Гольдштей­
на, минуту задумывается:

„К н ига  пленила е го  или, точнее, ук р еп и л а  в о  в згл я д а х . 
В  сущности, она не сказала е м у  ничего н о в о го , но в  этом-то 
отчасти и состояла ее прелесть. Он нашел в  ней то, что м о г  
бы сказать сам, если бы  у м е л  привести в  п о р я д о к  свои  
разрозн ен н ы е м ы сли . Она бы ла плодом  ум а , родст венного  
его  у м у ,  н о  несравненно более г л у б о к о г о , дисциплиниро­
ван н ого  и м ен ее п одавлен н ого  страхом. Л учш ие кн иги  
те, -  подум ал  он, -  в  кот орых говорит ся о  вещ ах, уж е 
зн а к о м ы х  вам

С близким, или, как говорится на здешней новоречи „род­
ным”, товарищем Смитом меня объединяло еще одно обстоя­
тельство. Оба мы в детстве жили в старое время, которое было *

* Упомянутое издание, стр. 198 .
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проклято, но всплывало в памяти в особом счастливом освеще­
нии, хотя и было как бы преломленным через слой зеленой во­
ды. Оба мы, однако, этим старым воспоминаниям не совсем до­
веряли, потому что молодость очень уж искажает образ мира. 
Что касается осознания прошлого, я был, конечно, в гораздо 
лучшем положении по сравнению с Уинстоном, ходившим по 
кабакам, чтобы выудить из памяти ветеранов в конце кон­
цов не слишком ценные и бессвязные воспоминания. Я мог чи­
тать старые книги. И чем больше я их читаю, тем мне становится 
грустнее, потому что я, как и Уинстон, прихожу к выводу, пря­
мо ужасающему своей простотой: что в прежние времена было 
больше свободы и уважения к человеку.

Сознание того, что после всех усилий мозга приходишь к 
такому тривиальному выводу, конечно, удручающе. Это созна­
вал и Уинстон. Мы оба, собственно говоря, всю жизнь искали 
забытые слова, как если бы в них были скрыты все тайны. Ве­
роятно, так оно и было. Наше приключение состояло в том, что 
мы с риском открывали то, что уже давно было открыто.

ЭРИК БЛЭР И ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ

Всех увлеченных книгой Орвелла здесь, в Восточной Ев­
ропе, вероятно, удивляет, что ее смог написать англичанин, че­
ловек совершенно другого мира, И как он мог вдобавок напи­
сать эту книгу в 1947—1949 годах? Как мог этот англичанин, 
живший не среди нас, а в Бирме и в Англии, предсказать мир, 
который, если не произойдет чуда, скоро будет почти совпадать 
с действительностью? Насколько я знаю, Джордж Орвелл никог­
да не перешагнул границы первого в мире социалистического 
государства, никогда не перешагнул границы стран народных 
демократий и никогда не испытал страха, опутывающего граж­
дан укрепившихся диктатур. Как же он мог в истории Уинстона 
Смита описать положение человека, совпавшее тридцать лет 
спустя с судьбами реальных людей?

В литературе это, конечно, случается. Вымышленные судь­
бы переплетаются с судьбами живых людей. Обычно, однако, это 
бывают истории в рамках обыкновенных человеческих жизней. 
В данном же случае это история, тесно связанная с конкретной
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политической и социальной действительностью. Как же это 
случилось с книгой, являющейся, в довершение всего, виде­
нием будущего?

Эти вопросы мучили меня. Как потаенный и страстный 
читатель научной фантастики я, конечно, нашел целый ряд 
объяснений этим загадкам. Например, скажем, что „1984” 
написал какой-то писатель из Восточной Европы, предположим, 
в конце семидесятых годов, не как утопию, а как роман-гипер­
болу с современной тематикой. Он ловко замаскировал все 
английским колоритом, чтобы Полиция Мысли не могла найти 
автора. Потом люди из будущих тысячелетий, путешествовав­
шие во времени, отняли книгу у автора и подусунули ее в 1949 г. 
Джорджу Орвеллу. Может быть, они надеялись, что таким обра­
зом книга лучше выполнит свое назначение предостережения. 
Ведь в одной книге Исаака Азимова Ферми подобным образом 
узнает о возможности производства атомной бомбы. Это объяс­
нило бы все сразу. Но такое объяснение никто не примет, оно 
слишком безупречно.

Конечно, должно было существовать другое объяснение, 
менее фантастическое, более близкое к действительности. Я ис­
кал такое объяснение в каждой статье или книге об Орвелле, 
которые, несмотря на самые различные препятствия, попадали 
в Чехословакию. Я скептически искал рациональное объясне­
ние пророческих способностей автора в фактах его жизни и ду­
ховного развития.

Биография Эрика Блэра не лучшее доказательство тези­
са, что каждое литературное произведение является, в конечном 
счете, свидетельством жизни самого автора. У Уинстона Смита, 
например, нет никаких биографических черт, общих с Эриком 
Блэром, или — самые отдаленные.

Эрик Блэр родился в Индии в 1903 г., и, если бы он дожил 
до своей магической даты, ему был бы 81 год. Уинстон был, та­
ким образом, на 42 года моложе. Биография Блэра—Орвелла 
столь типично английская, что она для меня совпадает с судь­
бами героев английских романов эпохи короля Эдуарда. Отец 
Эрика Блэра — английский колониальный чиновник, познако­
мился с матерью, француженкой по происхождению, в Индии, 
где он остался и после переезда семьи в Англию. Семья Блэра
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была типичной для английских средних слоев. Они жили в про­
винции (в Оксфордшире и Саффолке), и места из „1984”, пол­
ные поэтической ностальгии, для Орвелла столь необычной, 
где Уинстон вспоминает мать и пейзаж своего детства, возмож­
но, являются трепетным воспоминанием о сумерках в английс­
кой деревне.

„Внезапно он оказался на лужайке, поросшей короткой 
упругой травой. Был летний вечер, и косые лучи солнца 
золотили землю. Пейзаж, растачавшийся перед его взо­
ром, так часто являлся ему во сне, что он никогда не мог 
вполне уверенно сказать, видел он его в жизни или нет. 
Мысленно, наяву, он называл его Золотою Страной. Это 
было старое, потравленное кроликами пастбище, с бегу­
щей по нему пешеходной тропинкой и с кротовинами то 
тут, то там. На противоположной стороне, за неровной жи­
вой изгородью, кущи вязов слабо покачивались под лег­
ким ветерком, шевеля густой массою листьев, словно 
космами женских волос. Где-то рядом, хотя и невидимый, 
медленно струился чистый поток, и в заводях его, под 
ивами, играли ельцы.*

В такой местности течет и речка Орвелл, название которой 
стало псевдонимом Блэра. До момента своего перевоплощения 
Блэр был типичным молодым человеком из хорошей английс­
кой семьи. Он учился в частных средних школах в Веллингтоне 
и Итоне, что представляло странную подготовку к „1984” . Еще 
более странной подготовкой была служба в имперской полиции 
в Индии, где Блэр служил несколько лет, после чего он вернулся в 
Англию. Странно видеть автора „1984” на фотографии в полицейс­
кой форме.

Гораздо логичнее развивалась жизнь Блэра с точки зрения 
подготовки к созданию мастерского произведения в Англии 
с 1928 года. Блэр начинает зарабатывать на жизнь как незави­
симый писатель, эссеист и романист, и ему приходится напря­
гаться. Он интенсивно следит за бурным политическим и со­

* У помянутое издание. Стр. 31.
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циальным развитием, в результате которого Европа приобрела 
современный облик. Эрик Блэр становится Джорджем Орвел- 
лом, наблюдая вблизи на европейской политической сцене 
анамнез 1984 года.

В тридцатые годы человек столь интеллектуально актив­
ный, как Орвелл, вероятно, просто не мог остаться в стороне 
от всеувлекающего водоворота основополагающих идей того 
времени, обещавших тысячелетнюю империю или чудесное бу­
дущее людям во всем мире. Достаточно было присмотреться 
к тому, как жили европейские народы, чтобы понять небыва­
лое значение идеологий. В Советском Союзе началось строи­
тельство социализма в романтических одеждах первой пятилет­
ки, нацизм удивлял порядком и готовил для мира военные 
испытания. В остальных странах Европы резкая граница прохо­
дила через народы, делая их фанатичными сторонниками раз­
личных политических идей. В Испании как раз из-за идей шла 
гражданская война. Бывший итонский студент стал в этом бур­
ном мире социалистом, сторонником равенства и страстным 
противником фашизма.

Орвелл уехал в Испанию добровольцем, воевал, был 
ранен и, несомненно, опыт испанской гражданской войны ос­
тавил в нем глубокий след, дав ему заглянуть за границу чис­
тых идей, в мир человеческих ситуаций, где решающую роль 
играет элементарная человеческая мотивация жизни или 
смерти. Идейная основа „1984” и еще больше — идейная основа 
„Фермы Энимал” * возникли под влиянием встречи с испанским 
анархистским движением, в отрядах которого он воевал. Ост­
рота противоречий в испанской гражданской войне, фанатизм, 
с которым боролись друг против друга разные социалистические 
движения, содействовали созданию образа будущей идейной 
жизни Океании.

Ряд зловещих событий, непосредственно предшествовав­
ших второй мировой войне (а они неизбежно должны вызывать 
ощущение полной беспомощности разума перед лицом укре­
пившейся власти), например, московские процессы, захват

* Ферма Энимал, И зд-во „П роблемы  Восточной Европы ”, Нью- 
Й орк, 1986  г,
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нацистами Австрии, мюнхенское соглашение, финско-советская 
война и раздел Польши — все это углубило скептическое отно­
шение Орвелла к идеологической интерпретации мира. Этот 
скепсис, а также, бесспорно, презрение к человеческому роду, 
не способному извлечь уроки из своего опыта, вероятно, усили­
вала болезнь Орвелла — затяжной туберкулез, помешавший ему 
участвовать в мировой войне. Он был осужден наблюдать издали 
гибель, к которой по собственной вине влеклись почти все стра­
ны мира. Орвелл уже тогда созрел настолько, чтобы видеть зло 
во всякой тоталитарной идеологии и отвергать ее. Поэтому он 
начал писать в 1943 г., в самое неблагоприятное с политической 
точки зрения время „Ферму Энимал”. В свое время эта книга 
воспринималась как антисоветская и неудивительно, что в Анг­
лии до 1945 г. для нее не нашлось издателя. Сегодня, читая 
эту книгу внимательнее, мы понимаем, что автор смотрел глуб­
же, проникая к корням политической извращенности, к кото­
рой скатывается почти каждое революционное движение, замк­
нутое в тотальной монолитной идеологии.

Орвелл пошел в эти годы гораздо дальше, чем другие, он 
не поддался эйфории послевоенного оптимизма, вере в перспек­
тивы прочного мира. Несмотря на все футурологические закли­
нания, которые не обошли Англию, в 1947 г. он начал работать 
над своим самым большим романом — „1984”. В это время 
он был уже тяжело болен. Быть может, предчувствие близкого 
конца окрашивало в мрачные тона картину будущего мира. 
Вероятно, именно поэтому он оказался бесконечно ближе к 
действительности, чем все эти организованные сверху конгрес­
сы ученых, работников искусства, защитников мира и других 
групп интеллектуалов, которые охотно избавлялись от своих 
страхов на массовых митингах с флагами, знаменами и скандиро­
ванием лозунгов. И тогда, конечно, были пропагандисты, которые 
как и сегодня характеризовали точку зрения Орвелла как баналь­
ную готовность услужливо поддержать изощренным литератур­
ным произведением выступление Черчилля в Фултоне. Но сегодня 
очевидно, что „1984” — не пропагандистская брошюра, а одна 
из самых замечательных книг XX века, что подтвердили про­
шедшие годы и подтверждает современность...

Как история Уинстона Смита сформировалась в уме Ор­
велла, откуда она взялась, что дало ей первый импульс? Этим
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вопросом задавались многие, у кого были лучшие, чем у меня, 
условия для таких изысканий. Многие мучались над тем же 
вопросом, что и я, не приняв фантастическое объяснение, пред­
ложенное мною. В литературе об Орвелле собрано много дока­
зательств, что произведение это не было результатом мгновен­
ного озарения, что, наоборот, его структуру объясняет ряд 
драматических моментов жизни Орвелла, его борьба за осмыс­
ление европейского безумия тех лет, но что здесь сработало 
и художественное вдохновение. Но нам, на Востоке, и после 
этого не все будет ясным.

Мы вынуждены признать, что Орвелл был человек знаю­
щий, страстно интересовавшийся мировыми событиями. Он, 
несомненно, много знал о происходившем в Советском Союзе, 
был знаком с эмигрантской литературой, которая, однако, 
тогда не была столь обширной, как сейчас, и не имела такого 
авторитета, как ныне. Он, наверняка, слышал много рассказов, 
может быть, читал книгу Кравченко „Я выбрал свободу”, из­
данную в Англии именно в 1947 г. (мимоходом замечу, что 
это — лишь тень более поздних публикаций).

Я всегда отдавал себе полный отчет в том, что Орвелл 
импонирует мне не только творческой гениальностью, но и яс­
ными, четкими идеологическими выводами, которые он сумел 
сделать из шумных и соблазняющих выкриков на идеологичес­
ком рынке времени его жизни. Когда я в молодости искал 
собственную ориентацию, искал что-то прочное, ясное, я на­
талкивался на скрытность, робость, двуличие и теологические 
аргументы авторитетных мыслителей и писателей. Мне сказали, 
что Анре Жид написал всю правду о своем посещении СССР. 
Я с жадностью набросился на эту запретную книгу, но ничего 
особенного в ней не нашел. Если это — неприкрытая правда, 
подумал я, тогда будущее — на стороне советской идеологии. 
И в дальнейшем я слышал наполненные верой и благожелатель­
ностью высказывания таких людей как Рассел, Арагон, Сартр, 
Шоу, Пабло Неруда, и мои любимые американцы, не говоря 
об итальянских режиссерах удивительного нео-реализма. Одним 
словом, в каждой стране был какой-нибудь лауреат Нобелевс­
кой премии, великан духа, который не желал слышать о жизни 
и приключениях Уинстонов Смитов. Когда я вспоминаю об этом,
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у меня возникает ощущение, что Министерство Правды надежно 
работало во всем мире, и многие его видные сотрудники зани­
мались маскировкой действительности добровольно и с энту­
зиазмом. Сколько всем им пришлось писать оправданий и 
выступать с самокритикой! Какими дураками оказались они 
перед публикой! А после них появилось еще одно поколение 
дураков, к  которому принадлежу и я.

Конечно, не каждое слово, написанное Орвеллом, подт­
вердилось. Но он возвышается надо всеми своей прозорли­
востью, и мы жалеем, что люди были неспособны принять столь 
ясное и лаконичное предупреждение. Таким представляется 
мне произведение Орвелла много лет спустя. Для меня оно — 
большой триумф интеллекта, точной ориентации в идеологи­
ческих джунглях, и лишь затем триумф литературный. У Ор­
велла не было каких-то преимуществ в исследовании этих 
джунглей по сравнению с другими, и меня не перестает удивлять, 
как рано и в каких неблагоприятных условиях он сумел сориен­
тироваться. Нужно к тому же принять во внимание, что он 
рассматривал положение не извне, а находясь в гуще перепле­
тающихся „левых” течений, эти джунгли создававших.

Многое можно объяснить, не прибегая к утопии, согласно 
которой Орвелл — путешественник во времени. Известно, 
например, откуда непосредственно этот колорит достоверности, 
который как бы просвечивает мир в 1984 году. Известно, что 
основной сюжет романа Орвелла, и его герои и даже кое-какие 
подробности основываются на романе Евгения Замятина „Мы”. 
Орвелл знал этот роман, ценил его и заботился об английском 
издании.

С литературной точки зрения, „1984” — простое повест­
вование, без артистических узоров. Здесь как будто все осталь­
ное неважно, значение имеет лишь интенсивность изображения, 
интенсивность болезненных впечатлений и волнующий аромат 
мысли, стремящейся добыть хотя бы толику правды, даже ценой 
жизни. „1984” — это книга, написанная вблизи смерти, это видно.
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ПОИСКИ ПРАВДЫ, ПОИСКИ ПРОШЛОГО

Орвелл одарил Уинстона Смита профессией, лучше кото­
рой ничего придумать невозможно. Он сделал его чем-то вроде 
реставратора прошлого, фальсификатора осколков истории — 
небольшим винтиком огромной машины, приспосабливающей 
прошлое к настоящему в духе последнего партийного тезиса: 
„Кто управляет прошлым, тот управляет будущим, а кто уп­
равляет настоящим, тот управляет прошлым” .

Может быть, где-нибудь в мире косметическая работа 
Уинстона — небольшие изменения, которые он вносит в старые 
выпуски „Таймс” , чтобы они соответствовали последним ус­
тановкам и было бы невозможно доказать, что государство 
лжет, — воспринимаются как курьез, как забавное преувеличе­
ние. Может быть, где-нибудь в мире люди думают, что не столь 
уж важно, чтобы государство признавало свои ошибки. Только 
мы, в Восточной Европе знаем, как это важно, потому что 
идеология — как большое зеркало: достаточно небольшой 
трещины, и уже в нем строит рожи действительность, заменяю­
щая сказку.

Орвелл знал это до нас, и поэтому заставил Уинстона иг­
рать жалкую роль мелкого фальсификатора прошлого, наделив 
его при этом страстным стремлением к правде. А мы, читатели, 
можем следить за расколом сознания Уинстона, за утомительной 
борьбой с покровами лжи, искусно развешанными там, где мог 
бы открыться многообещающий вид. Таким образом, Уинстон 
стал нашим современником в своем унижении и беспомощности, 
в своем страхе перед правдой, прорывающейся на поверхнос1гь, 
и восторгом перед небольшими открытиями правды — одним 
словом, тем, как он дополз к ней сам, буквально на четверень­
ках. Открью лишь пару тривиальных истин, он был раздавлен 
Партией за это, как насекомое. Его открытия ничтожны и не 
имеют значения, но его давят, потому что своими поисками 
он представляет „отклонение от эталона”. Но он вызывает 
симпатии читателя именно потому, что представляет собой 
„отклонение от эталона”, что ему свойственны простые чело­
веческие черты — любопытство, здравый смысл и порядоч­
ность.
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Уинстон меня всегда глубоко трогал именно в этом ка­
честве. Меня трогали те места книги, где Уинстон, как цыпленок, 
клюет скорлупу лжи, окружающей его, и сквозь крохотную ды­
рочку старается увидеть неизвращенное прошлое, хотя бы в 
общих чертах понять, как все произошло, как выглядела дейст­
вительность до того, когда Министерство Правды переделало ее.

Он, действительно, не знал покоя, он всюду искал исто­
рию. Он — фанатик истории, принужденный жить в обществе без 
истории. Вернее, без подлинной истории, с историей, выведенной 
из настоящего, в соответствии с интересами этого настоящего.

„Все, что происходило до конца пятидесятых годов, 
поблекло. Когда нет внешних регистраторов событий, с 
которыми можно сверяться, даже контуры собственной 
жизни теряют отчетливость. Вспоминаются грандиозные 
события, которых, может быть, вовсе и не было; вспо­
минаются детали происшествий, но общего духа времени 
почувствовать уже больше нельзя: наконец, имеются 
периоды, вообще не отмеченные в памяти ничем” .*

В этой сцене утреннего мучения он — гораздо более трогате­
лен и убедителен, человечен, чем, например, в любовных сценах 
с Юлией. Кто из нас не испытал минуты утреннего заторможения 
реакций, замедленности и отупелости, когда тебе в голову ле­
зут именно такие настойчивые мысли. Они как слепни, как кро­
вожадное насекомое, которое присосется и, раз уж сосет кровь, 
может дать себя в такой момент убить. Окружающие не пони­
мают, почему ты брюзжишь, почему ты с утра в отчаянии по по­
воду мира, его прошлого и настоящего, лжи и правды — вместо 
того, чтобы быстро выпить чай, как следует повязать галстук 
и мчаться на трамвайную остановку. Однако мысли Уинстона 
даже в замедленном ходе утренних раздумий подобны ракетам, 
выстреленным из пистолета. Это — сигнальные выстрелы, старт 
к умственным приключениям, продолжающимся в течение дня.

Когда нас окружает ложь, мы, конечно, обращаемся к 
прошлому, потому что в прошлом мы чувствуем опору: то,

* У помянутое издание, Стр. 33,
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что сделано, сделано. Разумеется, нас интересует, почему из 
прошлого изъято то или другое событие, кому оно мешало. 
Поколение, к которому принадлежу я, знает это по собственно­
му опыту. Мысль Уинстона, которую я привел, можно отнести 
и к нам — может быть, даже датой, перенесенной, скажем, к на­
чалу 50-х годов. Мы помним, как все это происходило, но очер­
тания событий уже утратили ясность. Однако я много раз убеж­
дался в том, что следующее поколение помнит события, никогда 
не происходившие, сохраняет в памяти вымышленные официаль­
ные версии, какой-то суррогат прошлого. О 50-х годах второе 
поколение узнает... собственно, не узнает абсолютно ничего, 
потому что это — годы без значительных и грандиозных свер­
шений, так что в календаре нет славных годовщин и праздников. 
Это годы, подобные всем остальным: люди рождались, женились 
и умирали; некоторых повесили, а другие на их беде построили 
свою карьеру. Для идеологического настоящего эти годы не 
имеют значения, поэтому они осуждены на забвение. Мы все 
живем в искусственно созданной внеисторичности.

Это хорошо придумано, потому что в этой внеисторичнос­
ти человек вскоре начинает сомневаться в самом себе — в точ­
ности своей памяти, в подлинности своих собственных впечат­
лений и в подлинности того, что он видел собственными глаза­
ми и слышал собственными ушами. С экрана нам говорят, что 
мы никогда не были так свободны и защищены от опасностей, 
как сейчас. Люди не могут припомнить, как же все было на са­
мом деле. Они не уверены, легенда ли это, или действительно 
были времена, когда на границе не было колючей проволоки 
и сторожевых вышек. Такие факты не припоминаются, так же 
как многие другие. О них молчат, чтобы не забыть. Эта внеис- 
торичность навевает уныние, а когда все это вспомнишь рано 
утром, начинается тошнота и не хочется завтракать.

Раздумья, в которые погружается Уинстон и все мы,- это 
не мания, это — просто акт самосохранения, защита перед то­
тальной дезинтеграцией, попытка сохранить человеческое до­
стоинство. Нигде в мире история не имеет такого значения, как 
в Восточной Европе. Мало кому Министерство Правды уделяет 
такое внимание, как историкам.

В течение многих лет я задавал себе вопрос Уинстона:
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откуда в интеллектуальном маразме нашей общественной жиз­
ни и формирования образа мыслей взялась эта утонченная 
и продуманная концепция внеисторичности, кто исследовал 
и оценил ее эффективность, ввел ее постепенно в практику 
во всем блоке государств? Или это — не продуманная концеп­
ция, а лишь простое вранье преступника, заметающего следы? 
Вероятно, концепция присвоения прошлого и его полного подчи­
нения настоящему вышла непосредственно из мастерской Стар­
шего Брата И. В. Сталина, вовсе не глупого человека. В конце 
концов, он сам освятил эту концепцию, написав историю партии 
и конкретно показав, как надо идти по пути к внеисторичности. 
Прежде всего — совершенно бессовестно! И раз уж была создана 
концепция, не трудно было снова и снова ей следовать, потому 
что она оказалась необычайно эффективной для укрепления 
власти. Против нее стояла лишь историческая правда — смехот­
ворный враг, если иметь в виду, что в распоряжении этой прав­
ды нет ни одного хотя бы небольшого отряда полиции.

Эти мои рассуждения могут вызвать впечатление, что я 
был умнее Уинстона, что в поисках прошлого я шел более 
прямым путем и решительнее, чем он. Эта разница, однако, 
связана с разницей условий. Действительно, препятствия в ис­
следовании прошлого в наше время никогда не достигали такого 
совершенства, как в 1984 г. у Уинстона. Эти препятствия можно 
было обойти, осторожно раздвинуть занавес лжи. Сегодняшний 
уровень познания нашего поколения — результат долголетней 
медленной реконструкции прошлого. Я сам уже не знаю, что в 
ходе этой реконструкции играло главную роль — собственные ли 
воспоминания, вера в то, что я видел собственными глазами 
и слышал собственными ушами, или же мысли и события, опи­
санные в подозрительных и запрещенных книгах. А может быть, 
на меня подействовали рассказы тех, кто помнил гораздо боль­
ше меня и был готов говорить охотно и без предвзятости в от­
личие от старика, у которого Уинстон старался вытянуть хоть 
что-нибудь. Могу сразу добавить, что с такими людьми я встре­
чался не часто и вообще их было немного. Я помню, однако, 
что меня волновала каждая встреча с правдой о прошлом, с 
теми, кто был вычеркнут из истории и вдруг выплыл, с живыми 
существами, связанными с событиями, о которых я ничего не
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знал и которые вдруг выступили из сумерек со своей неповтори­
мой атмосферой. Просто мне повезло больше, чем Уинстону.

Я должен, однако, признаться, что сначала я не хотел ве­
рить, что вся эта грандиозная работа по фальсификации истории, 
в которой участвовали научные институты, университеты, ува­
жаемые люди — академики и профессора, шла с ясным сознанием 
обмана, лишь как простая реализация лозунга: „Кто управляет 
настоящим, управляет и будущим...” Как во многих других слу­
чаях, мне было бы приятнее, если бы все это было результатом 
слабости ума, результатом слепоты, которой боги наказали 
человека, чтобы он не раскрыл все тайны своего создания 
и цели своего пребывания на земле. Одним словом, мне каза­
лось более достойным человека не видеть правду, чем явно 
лгать. В молодости я не умел себе представить, что носители 
власти могут действовать так низко и примитивно, подчинить 
историографию узким интересам власти — ведь в истории это 
было столько раз дискредитировано. И все же дело обстояло 
именно так. Я постепенно узнавал, что софистика классового 
понимания истории, софистика правды, подчиненной цели 
и не всегда тождественной очевидной правде, и вся остальная 
нарядная упаковка — все это было уже вторичным продуктом 
стараний интеллектуалов. Они заботились о том, чтобы все это 
не звучало так ужасно: что историографии почти не нужны 
факты, кроме, может быть, самых важных дат, и что история 
нам нужна просто лишь постольку, поскольку существующая 
власть может на нее опираться, выводить из нее легитимность. 
Все мои исследования привели, наконец, к  лапидарному выво­
ду, который партия в книге Орвелла провозглашала открыто 
и искренне: „Кто управляет.,.” Все предельно ясно и просто.

Но так уж получается. Нам трудно признать, что в наше 
время, когда для изучения всего, что касается людей, мы имеем 
научно-исследовательские институты, штабы экспертов, между­
народные съезды и вообще всю благородную науку, что именно 
в этой науке, верной эпохе, целые штабы экспертов и научно- 
исследовательские институты послушно начинают фабриковать 
ложь, буквально создавая новую историю по желанию заказчи­
ка. А заказчик — это государство и его представители, причем 
эти последние, платя за такую службу, обеспечивают ход этой
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государственной науки. Я не хотел все это признать, я убеждал 
себя в том, что это -  невозможно, что все лишь кажется таким 
примитивным, а главная причина лжи и умалчиваний состоит в 
том, что изучение истории необычайно трудно, что у нас никог­
да нет достаточной дистанции, чтобы понять события четко и пра­
вильно, потому что обыкновенная правда, на которой люди 
сошлись бы, была бы лишь конвенцией — и что, таким образом, 
историческая правда людям вообще недоступна, подчиняясь 
лишь богу.

Орвелл вылечил меня от этой софистики. Все дискуссии 
о новой и новой переоценке прошлого, которые когда-либо 
велись, или, возможно, все еще ведутся, являются лишь по­
стыдной попыткой официальной историографии прикрыть со­
вершенно примитивный и явный приказ власти — излагать 
историю так, чтобы она была основой настоящего; а в следую­
щий раз историю будут излагать, быть может, иначе, смотря 
как нужно будет. Если когда-то кто-то и сомневался в том, 
что положение вещей именно таково, то эти сомнения рассея­
лись в Чехословакии во время так называемой нормализации, 
когда все историки, отказавшиеся принять игру со столь прос­
тыми правилами, были изгнаны из институтов и заменены 
людьми, которым никакие моральные предрассудки не мешали 
переписывать историю заново...

Каждый историк старше тридцати лет помнит ниспровер­
жение идолов, эксгумацию трупов и объявление их блаженны­
ми; помнит время, когда черные ямы истории стали заполнять­
ся — живыми и мертвыми, протягивавшими руки и вопрошав­
шими, что будет с памятью о них, с их жизнями, отброшенными 
во внеисторичность, или, как до сих пор говорят, на мусорную 
свалку истории. А кто постарше, помнит сенсационные разобла­
чения, прозвучавшие с трибуны XX съезда КПСС, когда страна 
сотрясалась под пирамидой лжи, когда казалось, что изощрен­
ная конструкция лжи о прошлом невозвратно скатится в про­
пасть. Я был очевидцем последствий такого разрушения лжи. 
И все-таки все это снова и снова повторяется. Сегодня меня 
это не так раздражает, потому что Орвелл познакомил меня 
с лозунгом партии, который все еще засекречен. Все это проис­
ходит ради того, чтобы прошлое полностью слилось с настоящим.
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В современном понимании история — лишь пьедестал, на кото­
ром покоится нынешняя власть. Дело лишь в том, чтобы прис­
пособить этот пьедестал к настоящему по величине и по форме. 
Чем больше и монументальнее пьедестал, тем больше он нравит­
ся правителям. Все это слишком ясно и очевидно. Беда истори­
кам!

В „1984” внеисторичность была доведена до совершенства. 
Масса пролов не знала об истории практически ничего, а члены 
Внешней Партии вынуждены были довольствоваться видоизме­
ненной историей. Орвелл не оставляет сомнений в том, что эта 
изощренная ликвидация исторической памяти не самоцель, а 
производится лишь постольку, поскольку это лучшая профи­
лактика против любой попытки сопротивления. Люди без исто­
рической памяти не могут сопротивляться, потому что у них 
нет возможности сравнить данное положение с чем бы то ни бы­
ло другим, поэтому все довольны.

Интересно, что я нашел ту же мысль в книге киргизского 
писателя Чингиза Айтматова „И дольше века длится день” . В 
повести, изданной в 1981 г., Чингиз Айтматов рассказывает 
старую легенду о рабах без памяти. В ней говорится о кочевни­
ках, которые особым способом превращали своих пленных в 
рабов. Молодых мужчин брили и обвязывали голову ремнями 
из кожи свежеубитого верблюда. Потом этих несчастных остав­
ляли несколько дней на горячем степном солнце. Кто выживал 
после этого, становился манкуртом -  рабом без памяти. Он не 
помнил, откуда он, где родился, кто были его отец и мать. 
Такой раб без памяти стоил в десять раз дороже обычного.

* *
*

В начале 80-х годов сформировалось поразительное совпа­
дение в рассуждениях, характерных для доброй половины зем­
ного шара. В легенде, рожденной в казахской степи, звучит 
явное предупреждение об опасности потери исторической памя­
ти, как и в романе, место действия которого — Лондон, осно­
ванном на совершенно других исторических, культурных и ли­
тературных традициях. На пороге магической даты это совпаде­
ние обнадеживает.

207



Уинстон был, конечно, лишь рядовым сотрудником Ми­
нистерства Правды. Он видоизменял прошлое по приказу свер­
ху, не зная, почему начальству заблагорассудилось изменить ту 
или иную подробность. Его лучший трюк — создание никогда 
не существовавшего товарища Огилви. У нас, конечно, преду­
предили бы товарища Уинстона Смита, что опасно проявлять 
свои способности, фантазию и оригинальность мысли, потому 
что всякая тоталитарная власть убеждена, что фантазия, особые 
способности и оригинальные мысли в конце концов обернуться 
против нее. Уинстон за эту краткую вспышку гордости и често­
любия дорого заплатил... Орвелл описал этот феномен замеча­
тельно...

Некоторое время я был таким же поденщиком в Мини­
стерстве Правды, и я знал людей, которые старались сделать 
из лжи и умалчиваний, по крайней мере, интересную работу. Пос­
кольку им было противно врать примитивно, на уровне лекто­
ров районного масштаба, они лгали элегантно. Эти люди ценили 
формальное совершенство лжи, они доводили ее до такого блес­
ка, что, наконец, она казалась им если не столь уж благородной, 
как правда, то, по крайней мере, интересной с формальной точ­
ки зрения и достойной внимания как умственная конструкция. 
Орвелл предвидел, что таким образом можно создать самостоя­
тельный мир, подделку подлинного мира, и этот вариант нужно 
постоянно поддерживать, чтобы он не распался. Но в этом-то 
как раз и состоит интерес. Если удастся войти в искусственную 
конструкцию достаточно глубоко, абстрагировавшись от под­
линного мира, то в этом искусственном слепке оказывается 
достаточно проблем, решая которые можно получить удовлет­
ворение от умственных усилий, необходимых для сохранения 
этой хрупкой конструкции.

В таком существовании, конечно, много скрытых опас­
ностей. Элегантная форма плохо переносит грубую ложь. Тут 
легко ошибиться, случайно подойдя к правде с обратного конца. 
Когда ложь слишком прямолинейна, может прозвучать легкая 
ирония. Однако ирония — ужаснейшее преступление, какое 
только можно совершить по отношению к Партии. Выполняя 
грубую работу, нельзя пользоваться точными и тонкими инстру­
ментами. В прошлом, сконструированном по-новому, Партия
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любит четкую и ясную границу между хорошим и плохим; 
она не любит, когда события или исторические явления объяс­
няются с оговорками или когда какие-то вопросы остаются 
без ответов.

Люди, пытавшиеся придать этой мясницкой работе интел­
лектуальный характер, всегда были априори под подозрением. 
Уинстон предсказал судьбу одного из них — Сайми:

„Был какой-то едва уловимый изъян в Сайми. Чего-то 
ему не доставало: сдержанности, скрытности, чего-то вро­
де спасительной глупости. Нельзя сказать, что он уклонист. 
Нет, он верит в принципы Ангсоца, он благоговеет перед 
Старшим Братом, он радуется победам, ненавидит ерети­
ков не только искренне, но с какой-то ненасытной яростью, 
и именно тех еретиков, которых надо ненавидеть по пос­
ледним сведениям, недоступным рядовому члену Партии. 
И тем не менее, его верность Партии вызывает какие-то 
сомнения. Он говорит вещи, которых лучше было бы не 
говорить, он читает слишком много книг, он является 
завсегдатаем кафе „Под каштаном” — излюбленного мес­
та художников и музыкантов”.*

Никогда позже, ни в какой другой книге, я не нашел столь 
увлекательного описания поиска прошлого и правды... Этот 
поиск оказывается столь волнующим только при диктатуре, 
где прошлое скрыто за завесами лжи. Он немного похож на де­
тективное расследование.

Уинстон стоит перед очевидным противоречием между 
правдой и ложью. Это как в сказках: ложь — черная сухая ста­
руха, а правда — белая сияющая принцесса. Он почти теряет 
сознание от волнения, когда находит в старой газете доказа­
тельство невиновности человека, уже давно казненного за прес­
тупление, которое он не мог совершить, потому что находился 
в другом месте земного шара. Как и все искатели правды, 
Уинстон подвергался самообману, что явное доказательство 
лжи должно подорвать основу власти, опирающейся на ложь.

* Указанное издание, стр. 56 .
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Лишь в тюрьме он убедится, что правда -  утешение для таких 
как он, но она ни в коем случае не является инструментом свер­
жения власти. И это полезный урок.

Потребность Уинстона в правде — это потребность ребенка, 
но все больше и больше подтверждается, что именно на этой 
потребности зиждется мир... Поэтому, вероятно, будет все боль­
ше и больше Уинстонов, физически не переносящих ложь. Быть 
может, они решатся что-то предпринять; быть может, они най­
дут, как Уинстон, небольшую нишу, обмакнут в чернила перо 
и начнут писать:

„Б у д у щ е м у  или п ро ш л о м у , -  тому в е к у , к о гд а  м ы сль  
свободна,, к о гд а  лю ди  отличаются д р у г  от д р у га  и не живут 
в  одиночестве, тому в е к у , к о гд а  существует п равда  и то, 
что сделано  -  то сделано ... ”*

АНГСОЦИПР.

Идейная жизнь в Океании Орвелла не очень вдохновляюща. 
Она примитивна, легко обозреваема и сводится к нескольким 
лозунгам. Насколько я помню, Уинстон ни разу не поддался 
соблазну подробно заняться доктриной Ангсоца. Если подумать, 
то никакого систематического учения Ангсоца и нет. Во времена 
Уинстона все учение — это лишь колючая проволока вокруг 
status quo власти. Уинстон даже не знает, существует ли вообще 
какое-нибудь учение; этого не знает уже никто. Может быть, 
когда-то существовала некая теория, когда-то давно, до рево­
люции, но от нее остался лишь обгоревший фундамент, на кото­
ром построили клетку из колючей проволококи, чтобы ни одна 
мысль не могла просочиться ни вовнутрь, ни наружу. Ни Орвел­
ла, ни Уинстона, ни других жителей Океании (а теперь я вижу, 
что ни меня, ни других граждан стран Восточной Европы) не 
волновал вопрос, было ли это учение в своей первоначальной 
форме прогрессивным, означало ли оно прогресс в развитии

* Указанное издание, стр, 29.
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человечества. Клетка из колючей проволоки отменяет вопросы 
такого рода, так же, как, в конце концов, она отменяет само 
мышление. Учение, не имеющее оппонента, учение, для которого 
Полиция Мысли заблаговременно освобождает кафедру, кото­
рое убивает любое проявление сомнения и критики — такое уче­
ние не может возбуждать интереса...

Орвелл абсолютно точно предсказал отмирание идейной 
жизни. Это его ясновидение вызывает у меня глубокий восторг, 
потому что во времена Орвелла марксизм и другие идеологии 
были живы и не могло быть уверенности в том, что они зако­
стенеют так, как это показано в „1984”... Ведь я сам еще помню, 
как после войны все увлекались идеологией, на Западе и на 
Востоке, главным образом, марксизмом и ленинизмом. Огром­
ная китайская армия побеждала под флагами учения Мао в од­
ной битве за другой. Конечно, нельзя доказать, что Орвелл отож­
дествлял Ангсоц с марксизмом... Антиутопия Орвелла имеет 
универсальное значение, и вполне возможно, что она могла бы 
относиться даже к  социальным организациям разумных су­
ществ в космосе, а не только к людям, если бы эта организация 
дошла до стадии тоталитарного безумия. Может быть, мы, в 
Восточной Европе, могли бы сказать, что нас это не касается, 
что это — не о нас, потому что членам Партии не приказывают 
жить в безбрачии, наоборот, каждый свободно совокупляется, 
когда ему захочется, членов „Внутренней Партии” не исключая. 
Было бы действительно проявлением духовной ограниченности 
понимать роман Орвелла как кривое зеркало, наставленное 
реальному социализму, позволив остальному миру потирать 
руки. От Орвелла никому не уйти, он для всех...

Одно бесспорно — невозможно запретить себе думать о 
взаимосвязях и сходстве реальной современности и антиутопии 
конца 40-х годов. Мы не можем, таким образом, делать вид, 
что когда Орвелл писал свою книгу, он старался не затронуть 
существующий социализм. Ведь он был убежденным социалис­
том и судьбы социалистических надежд были ему не безразлич­
ны. „1984” вырастает из идейной основы 30-х и 40-х годов, это 
попытка ответить на тревожные вопросы, над которыми советс­
кая действительность в стадии строительства сталинизма застав­
ляла задуматься. Орвелл в своей публицистике, например, в 
критике советского социализма был очень сдержан. Однако
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в своем лучшем произведении он дал волю своему несогласию 
и даже отчаянию по поводу методов, посредством которых 
в СССР осуществлялся старый социалистический идеал, хотя 
ему были известны все оправдания и объяснения, которые в то 
время приводились и часто с сочувствием принимались. Со­
циальный и политический строй, созданный Орвеллом в Океа­
нии, бесспорно, отражает критическое отношение и недоверие, 
которые автор испытывал по отношению к советской системе 
сталинского типа.

Конечно, каждый может читать Орвелла как хочет. Я его 
читал, изо всех сил стараясь как можно меньше радоваться 
над самыми грустными деталями, потому что это ужасно, когда 
Орвелл похож на действительность... Я, конечно, не виноват, что 
живу на такой широте и долготе, где в течение последних тридца­
ти лет жизнь становится все более и более похожей на жизнь в 
Лондоне „1984” ... Поэтому я переношу сюда и идейную жизнь 
Океании, поэтому я, наконец, назвал Уинстона Смита своим 
товарищем. Поэтому я не могу не сравнивать официальное 
государственное учение этой страны с доктриной Ангсоца.

Я делаю это не по злой воле. Об Орвелле иначе писать 
просто невозможно. Все остальное было бы ханжеством. Можно 
было бы, конечно, не писать о нем вообще, как мне советовали 
добрые люди, но я считал бы это предательством по отношению 
к моему товарищу Смиту, который столько раз помогал мне, 
столь многому меня научил, передав мне свой опыт... Орвелл 
никогда не узнает, как он помог мне — человеку, живущему 
в другом месте и в другое время.

Он помог мне разобраться в идейной жизни Океании и, 
тем самым, в придушенной духовной жизни моей страны. Во 
всей книге Орвелла не найти фразы о том, что свобода — глав­
ное условие духовной жизни, развития мышления. Однако кни­
га разоблачает убогую болтовню, которая остается от всего 
идейного богатства человечества, после полного подчинения 
духовной жизни примитивным директивам власть имущих. 
Такой же болтовней стал бы Шекспир, переведенный на Ново- 
речь.

Я на каждом шагу отдаю себе отчет в том, насколько мы 
похожи на Океанию. Так например, здание Министерства Прав­
ды! Я иду по городу и вижу, даже стараясь не видеть, что все 
здания, в которых занимаются пропагандой, выпускают ложь
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и полуправду, организуют Минуты и Часы Низкопоклонничест­
ва, Минуты и Часы Ненависти, т. е. здания радио, телевидения, 
редакций газет великолепны, выше остальных — со множеством 
окон, стекла и людей. И я думаю: может, они его, Орвелла, 
все-таки читали? — я имею в виду тех, кто принимают постанов­
ления по проектам таких зданий.... Я думаю, что и директора 
радио и телевидения читали Орвелла — иначе как объяснить , 
что они выпускают в эфир этот отвратительный шум об успехах 
и перевыполненных планах? Когда я открываю газеты, я думаю 
о том же; сразу видно, что тысячи работников Министерства 
Правды постарались, чтобы в „Таймс” не попало ничего, что 
могло бы взволновать сознание граждан Океании. Все — в наи­
лучшем порядке, объятие Старшего Брата гарантирует безопас­
ность, и на всех фронтах мы одерживаем одну победу за другой.

Если бы у нас не было врагов, уже давно был бы рай на 
земле. Одним словом, если бы не было этого проклятого Гольд­
штейна! И здесь мы подходим еще к одной детали, которая 
заставляет меня поражаться пророческим способностям Орвел­
ла. Орвелл, скажем, мог следить за оргиями ненависти, которые 
Сталин инсценировал против Троцкого, а позднее и других „вра­
гов и шпионов”. Орвелл был также свидетелем выступлений 
Гитлера, брызжащего ненавистью. Он мог слышать реакцию 
публики, напоминающую рев досисторического животного. 
Но меня удивляет прежде всего описанная им техника, холодно 
рассчитанная техника, при помощи которой можно вызывать 
и регулировать взрывы ненависти масс. Такой техникой спосо­
бен овладеть бездарный государственный деятель. Подобное 
происходит не только у нас, но во всех тех странах, которым для 
сохранения бездарной власти или для сокрытия собственной 
беспомощности нужен враг. Когда я читаю о Двух Минутах Не­
нависти, о Неделе Ненависти и других подобных человеколюби­
вых компаниях, я говорю сам себе по секрету, что этого Орвел- 
лу, пожалуй, не следовало писать. В этих строках дается простая 
инструкция возбуждения ненависти любой толпы, а это создает 
опасность, что бездарные политики, прочитав эти строки, най­
мут бездарных техников и организуют такой взрыв ненависти, 
от которого взорвется Земля и погибнет цивилизация... Рецепт 
известен всем, и может случиться, что даже столь добродушный
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и симпатичный человек, как Уинстон Смит, вдруг поймает себя 
на том, что...

„кричит вместе с другими и неистово стучит каблуками по 
перекладине стула. Самое страшное в Двух Минутах Нена­
висти заключалось не в том, что каждый должен был участ­
вовать в них, а в том, что, участвуя, невозможно было 
оставаться безучастным.

Но уже через тридцать секунд притворяться было не­
зачем. Отвратительный экстаз страха и мести, желание 
убивать, мучить, сокрушать кузнечным молотом чьи-то 
черепа, подобно электрическому току, неслись по всему 
залу, превращая людей против их желания в визжащих 
и гримасничающих помешанных...

В этот миг вся группа людей низкими голосами, медлен­
но, ритмично, монотонно затянула — „Эс-Бэ1... Эс-Бэ!.. Эс- 
Бэ!...” — очень медленно, с большой паузой между первым 
„эс” и вторым „бэ” — тяжелое, бормочущее пение, в ко­
тором было нечто первобытное: за ним невольно слышался 
топот босых ног и дробь том-тома. Оно тянулось секунд 

тридцать. Напев этот часто раздавался в минуты особенно 
большого подъема чувств. Он представлял собою род 
гимна в честь мудрости и величия Старшего Брата, но 
прежде всего это был акт самогипноза: намеренное усып­
ление сознания с помощью ритмического шума. В душе 
Уинстона словно что-то оборвалось. Если во время Двух 
Минут Ненависти он не мог устоять против общей истерии, 
то это получеловеческое, монотонное „Эс-Бэ!.. Эс-Бэ!..” 
всегда наполняло его ужасом”.*

Я читаю эти строки Орвелла одновременно с наслаждением 
и болью... Это ведь сказано не о далеком будущем. Я сам участ­
вовал в подобных сценах и был свидетелем того, как легко 
поддаться массовому психозу...

Учитывая относительную прочность режимов восточно­
европейских стран, понятно, что их государственная идеология 
не может все время ссылаться лишь на одного врага. Со времен 
Эммануила Гольдштейна сменилось множество врагов, в каж­

* Упомянутое издание. Стр. 16—18.
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дой стране были свои. Шпионов и предателей называли по-раз­
ному, но, в сущности, это всегда были какие-нибудь Гольдштей­
ны. Орвелл выбрал удачную фамилию: в кампаниях по борьбе 
с врагом такая фамилия звучит чуждо, по-еврейски, и это го­
дится. Гольдшейнам не помогало изменение фамилий — во 
всех странах, где происходили Кампании Ненависти, их все 
равно разоблачали.

С тех пор, когда врагами, главным образом внутри Партии, 
были многочисленные группы шпионов и предателей, которые, 
как нарочно, состояли, прежде всего, из самых старых и заслу­
женных ее членов, характер этих весьма нужных режиму врагов 
несколько изменился. Сейчас мы уже имеем дело не с заговор­
щиками, затаившимися на высоких постах. Общий упадок соп­
ровождается приниженным образом врага. Сейчас это — чаще 
всего люди, которые не скрывают своего несогласия. Они даже 
дают как-то понять, что не любят Старшего Брата и что у них 
появились сомнения относительно Ангсоца. Но это, конечно, 
не настоящие враги, потому что выглядят они одинокими и бес­
помощными, так что о них молчат. Для организованных Дней 
Ненависти сегодня лучше подходят враги заграничные, которых 
никто не знает настолько, чтобы проверить, кто они такие. 
Наиболее удобны тайные организации или, как их называют, 
диверсионные центры. Это само по себе звучит великолепно. 
Зарубежные радиостанции тоже годятся во враги. Значение 
отдельных групп может меняться, но нельзя, чтобы создалось 
впечатление, что врагов становится меньше или что они стали 
слабее.

Множество идейных врагов — чрезвычайно выгодный ар­
гумент. Происки врагов — неистощимый источник испирации, 
двигатель идеологической борьбы. Пропагандистам не прихо­
дится прилагать усилий для поисков сюжетов — всегда есть про­
тив чего бороться. Кто-то из вражеского лагеря что-то сказал 
или написал — вот тебе и сюжет. Его можно использовать до дна, 
вывернуть наизнанку; понося врага, упражняешься в ненависти. 
Идейная жизнь в тоталитарных структурах представляет собой 
обширную область паразитирования мысли — она черпает пищу 
лишь из тела врага. Эти структуры не в состоянии породить 
хотя бы одну-единственную важную идею, но они и не стремятся
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к оригинальности. Более того, оригинальность мысли сама по 
себе подозрительна. Такой паразитизм имеет то преимущество, 
что можно каждый раз выбирать из вражеского арсенала такую 
идею или такую ее форму, которые можно уничтожить без осо­
бого труда. Более сложную идею можно немного видоизменить, 
чтобы она выглядела глуповатой — и победа обеспечена. Пос­
кольку доступ к идеям врагов имеют лишь избранные, то нет 
опасности уличения в фальсификации. В Министерстве Правды 
и в других учреждениях, нередко научных, таким паразитиро­
ванием зарабатывают на жизнь тысячи и тысячи людей. Эту ра­
боту многие любят — считается, что она больше подходит интел­
лигентному человеку, чем просто повторение официальной докт­
рины. Мол, таким образом, можно познакомить широкий круг 
людей с идеями, которым их критика все равно не повредит.

Очевидный парадокс заложен уже в самой основе совре­
менной и будущей идеологической войны. История социалисти­
ческих стран с самого начала революции излагается как постоян­
ная борьба с врагами...

Но представим себе хотя бы на минуту, что все враги 
исчезли. Это было бы ужасно. Ведь моментально испарились 
бы все объяснения неуспехов, за все пришлось бы отвечать 
нам самим. Status quo был бы моментально разрушен и одно­
временно рухнула бы основа идеологии, поскольку она сохра­
няется лишь паразитированием на чужих идеях. Работникам 
Министерства Правды пришлось бы что-то придумывать самим, 
и очень быстро стало бы очевидным, что без врагов доктрина 
впадает в немоту. Без Гольдштейна пропаганда свелась бы к 
мычанию, экраны погасли бы и умолкли.

Партия в Океании выдвинула три лозунга: „война — это 
мир” , „свобода — это рабство”, „невежество — это сила” . Уинс­
тон, как и остальные жители Океании, не задумывается об этих 
лозунгах. Раздумья о них все равно ни к  чему бы не привели, 
потому что зерно истины во всех трех лозунгах есть, и смека­
листый диалектик не даст спорщику слова сказать. Лишь послед­
ний лозунг в настоящее время, вероятно, стал непригодным, 
слишком уж он откровенен. В наши дни Партия такой лозунг не

216



вывесит, несмотря на то, что на всех уровнях власти она предпо­
читает лояльное невежество критическому знанию.

Орвелл дает понять, что смысл таких лозунгов не в подлин­
ном их значении, не в том, что они действительно говорят о ми­
ре и политических целях. Смысл таких лозунгов — в их подсоз­
нательном воздействии на мышление людей. Эти лозунги подоб­
ны нечленораздельному бормотанию шаманов, это современные 
формы воплей, которыми доисторических существ сгоняли 
в стадо. В таких лозунгах нет ничего инспирирующего, но цель 
их — не вдохновлять мысль, а заложить сознание в некую фор­
мулу, привычное сочетание, сплести паутину, которой можно 
опутать любую идею. Уинстон не старался вникнуть в смысл 
этих лозунгов. Он научился с ними жить. Так же научились жить 
с ними мои сограждане, и, конечно, я сам. Сейчас, правда, никто 
не говорит, что свобода — это рабство, но как только заходит 
речь о свободе, это понятие оказывается в сети, которую в моз­
гах развесила тридцатилетняя пропаганда. Натренированный 
мозг, не задумываясь, повторяет: свобода — да, но для кого? 
Конечно, не для тех, кто хотел бы ею злоупотребить для... 
и т. д. Так останавливают любую дискуссию о свободе в пол­
ном соответствии с лозунгом „свобода — это рабство” .

Не знаю, вычислил ли кто-нибудь с помощью компьютера 
эффективность таких лозунгов! Когда я вижу, что на них никто 
не обращает внимания, что люди совершенно равнодушно прохо­
дят мимо, воспринимая их как абстрактное оформление улиц 
в дни праздников, начинает казаться, что это напрасная трата бу­
маги, полотна, красок и человеческого труда. Я, как и Уинстон, 
не обращаю на них внимания и не могу судить, в какой мере 
они тормозят свободу мысли. Иногда мне кажется, что это все­
го лишь ритуал, пережиток старых времен. Но потом я вдруг об­
ращаю внимание на то, что в публичных выступлениях никто не 
выговорит слова „мир” без второй части лозунга — „борьба’ 
так что сразу возникают словосочетания „борьба за мир”, „мы 
боремся за мир”, „вперед за мир” . И сразу становится очевид­
ным, что эти лозунги все же выполняют свою губительную 
функцию — они создают систему знаков, подобную китайским 
иероглифам, мешают многим сказать какие-то другие слова, чем 
те два-три, которым их научили.
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Возможно, все это усваивается непроизвольно. Может 
быть, Партия знает, что люди легче подчиняются выкрикам пер­
вобытных охотников, чем утонченной аргументации разума... 
Уже во времена революции завели пружину истории, которая до 
сих пор придает определенную энергию механизму идеологичес­
кой жизни в обществе реального социализма. Завода пружины 
едва хватает, чтобы колесики двигались, спотыкаясь на каждом 
зубце, и при этих заплетающихся шагах никаких идей не возни­
кает. Таково было положение уже к 1984 г. Уинстон все это ви­
дел, и меня немного удивляет, что это не заронило в него на­
дежду.

КНИГА

В обществах, с управляемой государством пропагандой, в 
атмосфере лжи и секретности, автоматически возникают леген­
ды о таинственных книгах или о единственной книге — книге, 
разоблачающей всю ложь и представляющей правду во всем ее 
притягательном величии. Я помню такие легенды со своих 
двадцати лет, когда у нас началось всеобщее вранье и утаива­
ние. Я встречал людей, которые о таких книгах слышали, даже 
держали их в руках или читали. Эти книги были окружены 
особым ореолом. По сравнению с обыкновенными книгами, 
которые можно было купить, это были аристократки, принцес­
сы. В самом начале я говорил, как себя чувствует человек, 
когда ему, наконец, попадается в руки такая легендарная кни­
га — ведь такой была и красная „пингвинка” Орвелла.

Уинстон жил в подобном нашему мире. Он тоже слышал 
о существовании Книги. Усовершенствованной диктатуре в 
Океании противостояла одна-единственная оппозиционная кни­
га. Это была книга Гольдштейна, в единственном экземпляре. 
Дело было не в тексте как таковом, эта книга вызывала любо­
пытство и волнение просто как предмет.
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рассыпаются, — книга, по-видимому, прошла через мно­
гие руки”.*

Сколько таких книг я держал в руках со времен моей моло­
дости? Я должен сказать, что каждый раз я переживал от обще­
ния с ней особое волнение.

То же самое переживал и Уинстон, когда наконец-то к нему 
попала книга Гольдштейна, наконец-то он ее читал — он уже не 
был один на один со своими мыслями. Может быть, он ожидал 
большего, а, может быть, и нет; возможно, эта утаиваемая кни­
га удивила его своим спокойным тоном, тем, что она лишь 
описывала состояние общества и избегала уничтожающих оскорб­
лений Старшего Брата. Книга объясняла Уинстону, в каком 
обществе он живет и как все было прежде. Но книга не сказала 
Уинстону самого важного -  не открыла тайну, мотивы происхо­
дящего, развязку. Книга подбиралась к этому, но у него не хва­
тило времени дочитать. В комнату над лавкой старьевщика 
ворвалась Полиция Мысли. Катарсиса не произошло. Уинстон 
не обрел новой веры, не успел внутренне присягнуть, не смог 
помолиться наконец-то выявленной правде. Он прочел лишь 
холодное описание общественной структуры Океании и краткое 
изложение идеологии Ангсоца.

Мне, конечно, хотелось бы знать, какое значение придавал 
Орвелл тем нескольким страницам книги Гольдштейна, кото­
рые приведены в „1984”. Писал ли он этот текст свободно 
и независимо как писатель-автор фантастического романа, или 
изложил результаты своих теоретических размышлений, свое 
глубокое убеждение в черном будущем человечества, выразил 
безнадежность, порожденную безумием существующих идеоло­
гий. Я очень хотел бы знать, что Орвелл имел в виду под книгой 
Гольдштейна. Была ли она социологической галлюцинацией, 
соответствующей роли книги в обществе Океании? Или Орвелл 
высказал, что он действительно думал о европейской цивили­
зации в целом? Ответить на этот вопрос не просто, потому что 
Орвелл зашифровал ответ двойным кодом; книга должна 
быть лучшим произведением Гольдштейна, чем-то вроде его 
завещания, но, в конце концов, оказывается, что ее подбросила 
Уинстону Полиция Мысли. Ну, в этом ничего нового нет, так

* Упомянутое издание. Стр. 181.
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поступали часто, когда автор не решался подписать текст, слиш­
ком выходящий за рамки традиционных представлений и су­
ществующего уровня так называемого научного познания и рас­
ходящийся с признанными теориями и авторитетами.

С этой точки зрения, чрезвычайно интересно проанализи­
ровать страницы книги Гольдштейна как выражение взглядов 
Орвелла. Ничто в этом тексте не наводит на мысль, что читатель 
может не принимать его всерьез. Книга начинается просто и ла­
конически:

„Во все исторические времена и, возможно, с конца 
Неолитической эры в мире существовало три рода людей: 
Высшие, Средние и Низшие. О ни разбивались на множест­
во подгрупп, носили бесконечно разнообразные названия, 
и их численность, как и взаимные отношения, менялись 
из века в век; но субстанция общества всегда оставалась 
неизменной. Подобно тому, как жироскоп, в какую бы 
сторону его ни отклонили, возвращается в устойчивое 
равновесие, в обществе, даже после самых сильных потря­
сений и переворотов, не оставлявших, казалось бы, ника­
ких возможностей возврата к прошлому, вновь и вновь 
утверждались прежние нормы.

Цели этих трех групп человечества глубоко различны...”*

Далее Орвелл-Гольдштейн развивает это примитивное учение 
о расслоении общества, описывая вечную модель классовой 
борьбы, согласно которой Высших сменяют у кормила власти 
Средние, а Низшие всегда внизу и остаются. Кто стоит за этой 
теорией — Орвелл или Полиция Мысли? Если за ней стоит Ор- 
велл, тогда эта народная, примитивная и даже несколько догма­
тическая интерпретация классовой структуры общества означает 
одновременно отрицание способности социологии научно познать 
механизм социальной жизни; к  тому же это — издевательство 
над всеми теориями классовой структуры общества, которые 
уже сотни лет препарируют его тело как труп. Можно было бы 
и позабавиться, и махнуть на них рукой. Половина того, что 
было написано о классах по видимости научно, обернулось 
бессмыслицей. За последние сто лет ни один класс не вел себя

* Упомянутое издание. Стр. 182.
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так, как ему следовало бы себя вести согласно различным 
классовым теориям. Строгое деление общества по Орвеллу не 
более априорно, чем, например, механическая классовая теория 
марксизма, обнаруживающая в каждом периоде истории на всем 
ее протяжении лишь два антагонистических класса -уж е в домаш­
них слугах античных патрициев марксизм видел предшествен­
ников пролетариата. Но утверждение Орвелла в любом случае 
дерзко. Всегда ли это действительно было так? Как-то старый 
рабочий на стройке продемонстрировал мне другое: он взял в 
руки лопату и наглядно показал на ее древке, что находившие­
ся когда-то внизу теперь оказались наверху, но рабочие оста­
лись посередине и вынуждены по-прежнему вкалывать. Этот 
рабочий, конечно, не имел понятия, что он несколько видоизме­
нил теорию Орвелла. Но он спонтанно использовал терминоло­
гию „1984”. Нужно сказать, что на протяжении всей своей 
жизни в обществе реального социализма я не слыхал других 
терминов. Нормальный человек никогда не скажет „класс”, 
„рабочий класс” , „буржуазия” и т. п. В полном согласии с Кни­
гой он говорит лишь о „высших” , „низших” и „средних”. Док­
ладчиков на собраниях поучали: вам наверху легко, а нам, 
внизу, важно совсем другое...

Теория, развиваемая Орвеллом, довольно хорошо объяс­
няет возникновение тоталитарных структур, многие ее идеи 
приемлемы для меня и сегодня, тридцать пять лет спустя. Ее 
нетрадиционная простота убедительнее многих научных тракта­
тов, размазанных на сотни страниц. Ощущение такое, что чи­
таешь заранее написанную историю.

„По окончании революционного периода 50-х и 60-х 
годов общество, как обычно, перегруппировалось на 
Высших, Средних и Низших. Но, в отличие от всех своих 
предшественников, новая Высшая группа действовала, 
руководствуясь не инстинктом, а точным знанием того, что 
ей необходимо для укрепления своих позиций. Уже давно 
было известно, что единственной прочной основой олигар­
хии является коллективизм. Богатства и привилегии лег­
че всего защищать тогда, когда они являются общим 
достоянием. Так называемая „отмена частной собственнос­
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ти”, проходившая в середине столетия, означала фактичес­
ки концентрацию собственности в очень немногих, по 
сравнению с прошлым, руках, но с той разницей, что 
собственником стала группа, а не масса индивидуумов. 
Взятый в отдельности член Партии не владеет ничем, кро­
ме немногих личных вещей. Коллективно Партия владеет 
в Океании всем, ибо всем распоряжается и всю продукцию 
распределяет так, как ей кажется лучше. Всегда предпо­
лагалось, что если класс капиталистов будет экспроприи­
рован, — наступит социализм. И капиталисты действитель­
но были экспроприированы. У них было взято все — фабри­
ки, шахты, земли, дома, транспорт, — и поскольку все это 
не было больше частной собственностью, постольку пред­
полагалось, что все должно перейти в руки общества. 
Ангсоц, выросший на базе раннего социализма и унаследо­
вавший его фразеологию, осуществил один из основных 
пунктов программы социализма, но в результате, как это 
и предвиделось, экономическое неравенство было закреп­
лено навеки”.*

Одна фраза из этой длинной цитаты сформулирована особен­
но удачно, и жаль, что она не оказалась среди общеизвестных 
орвелловских цитат. Это о том, что богатство и привилегии 
легче всего охранять, если они являются общей собственностью. 
К этому выводу многие мыслители пришли в последние годы, 
хотя они могли давно прочесть об этом в Книге. Тем не менее, 
речь идет об одной из строго охраняемых в последние пятьдесят 
лет тайн. Все социалистические движения национализировали 
частную собственность, иррационально веря, что этот акт сам по 
себе решит все проблемы, навеки гарантируя равенство и братст­
во людей, которым уже нечего будет завидовать друг другу. 
Трудно поверить, какое завораживающее действие оказывал 
простой перевод промышленности из-под контроля бюрокра­
та — чиновника частной фирмы под контроль бюрократа, оплачи­
ваемого государством. Сегодня невероятно сложно объяснить, 
что этот акт фактически ничего не менял, во всяком случае для

* Упомянутое издание. Стр. 204-—205,
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тех, во имя кого все это производилось, т. е. для рабочих. Соб­
ственность довлеет над людьми не в соответствии с тем, на чье 
имя она записана, а в зависимости от того, кто ею управляет.

Я всегда испытывал неловкость, когда по телевидению по­
казывали введение в строй нового завода, открытие универма­
га или ресторана. Государственные и партийные деятели в белых 
рубашках и при галстуках перерезали ленту и произносили ре­
чи о том, что мы стали еще богаче, что возросли масштабы на­
шей общей собственности. Я долго не мог понять, что здесь не 
так. Я знал, что завод не принадлежит рабочим, получившим за 
его строительство ордена. Я знал, что он не принадлежит и дея­
телям, произносившим торжественные речи. Они не могут за­
писать завод на себя, не могут придти к бухгалтеру и потребо­
вать пол миллиона на расходы в любимом баре. Лишь благода­
ря Орвеллу я понял, что все это не имеет значения, что вопрос 
о собственности не играет никакой роли, что для структуры 
власти важен контроль над собственностью, власть распреде­
лять продукцию промышленности и сельского хозяйства, ус­
луг — всего, что составляет так называемую коллективную 
собственность. Потому что привилегии, богатство, положение 
и конкретная власть, не обязательно связанная с номенклатур­
ной должностью, — все это основано на праве распределять.

Это простое объяснение Орвелла, возможно, приложимо 
и к частной собственности, где право на часть прибыли не столь 
привлекательно, как непосредственный контроль над произ­
водством, распоряжение судьбами людей, пользование привиле­
гиями экономической элиты. Это заколдованный круг: ра­
бочие борются за национализацию промышленности, а, побе­
див, оказываются в том же положении, в каком они были ра­
нее. А после того, как они это сознают, начинаются забастов­
ки — и на Востоке и на Западе.

На других страницах текста Орвелла-Гольдштейна имеются 
замечания, которые звучат как новейшие идеи диссидентов 
Восточной Европы — например, те страницы Книги, где подроб­
но анализируется техника власти, способы контроля за мыслью. 
Говоря о жизни и обязанностях членов Партии, Орвелл пишет:

„Член Партии обязан не только идти в ногу со временем
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в своих воззрениях, но и обладать соответствующим 
чутьем. Многие догматы и правила поведения, которые 
вменяются ему в обязанность, никогда не были ясно 
сформулированы и не могут быть сформулированы без 
того, чтобы не вскрыть содержащиеся в Ангсоце противо­
речия”.*

Это не только остроумные замечания, но и точное описание 
явления, присущего всем тоталитарным партиям. Я много раз 
наблюдал, как люди в важнейшие исторические моменты вели 
себя, подчиняясь инстинкту, а не разуму. Инстинкт подсказы­
вал им вести себя в полном противоречии с разумом, честью 
и совестью. Поскольку они вели себя согласно инстинкту, Пар­
тия награждала их именно за то, что они отказывались от разу­
ма и совести. Знающие партийную фразеологию подтвердят, что 
Партия нисколько не стыдится инстинкта, на основе которого ее 
члены сохраняют ей верность любой ценой. Партия поощряет эти 
инстинктивные связи с властью, твердит о правильном классо­
вом инстинкте, о классовых чувствах и другом иррациональном 
хламе — и делает это беззастенчиво, забывая, что социалисти­
ческое движение в XIX веке возникло как раз на основе отри­
цания такой чепухи. С точки зрения прогноза чисто в стиле 
Верна безусловно достойна внимания первая (вводная) глава 
сочинения Орвелла-Гольдштейна, где говорится о войне и объяс­
няется лозунг „война — это мир” . Человек нашей эпохи сразу 
подумает, что у нас вместо трех сверхгосударств — три сверх­
державы, причем приблизительно в тех частях земного шара, 
куда поместил их Орвелл. Читая об исполнившихся прогнозах, 
мы, конечно, рады, что исполнилось не все. Мы рады, что нет 
перманентной войны между сверхдержавами, что идут лишь не­
большие войны, в которых сверхдержавы участвуют через 
посредников, но используя свое оружие. Ненависть, конечно, 
воспитывается вполне целеустремленно. Среднее знание 
среднего человека о жизни, обычаях и образе мысли других на­
родов и рас являются набором предрассудков и сознательной 
клеветы. Таким образом, чего нет, то может быть, причем с

* Упомянутое издание. Стр. 210,
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с гораздо худшими последствиями, потому что давно исполни­
лись мечты военных штабов супергосударств Орвелла, удалось 
решить проблему — „найти способ уничтожения нескольких 
миллионов человек в течение нескольких секунд без объявле­
ния войны”.

Менее убедительна другая теория Орвелла, которая повто­
ряется в книге довольно часто. В ней утверждается, что систе­
ма, существующая в Океании, является результатом заранее 
разработанного плана и гениального замысла. Нет никакого 
доказательства, что современные тоталитарные или, по орвел- 
ловской терминологии, олигархические общества в их сегодняш­
нем виде являются результатом продуманного замысла. Нао­
борот, все говорит о том, что эти общества сформировались 
как продукт повседневной борьбы за сохранение власти, и все 
первоначальные планы в ходе этой борьбы были заброшены 
и преданы. Эти общества — продукт прагматического самоопре­
деления. Люди сверху постепенно учились технике управления, 
известной нам по Океании. Сначала они, может быть, и не дума­
ли, что они смогут создать такую систему. Разумеется, им очень 
помогла глупость тех, кто доверчиво отдал в их руки всю власть.

Но в Книге экскурс в историю ангсоца и в теорию Партии 
остается незаконченным, основные вопросы остались без ответа. 
В момент, когда Уинстон должен был получить ответ, почему, 
собственно, все это происходит, каковы цели Партии, какая 
тайна скрывается за ними, в его читательскую обитель врывает­
ся Полиция Мысли. Уинстон так и не узнал, что было в Книге 
дальше. Здесь автор повел себя по отношению к читателю немно­
го нечестно:

„Тут мы подходим к главной тайне. Как мы уже виде­
ли, мистика Партии, прежде всего Внутренней Партии, под­
держивается д воем ы сли ем . Но еще глубже под этим кроет­
ся первоначальная причина: неоспоримое побуждение, ко­
торое сначала привело к захвату власти, а затем вызвало 
к жизни и дво ем ы сл и е , и Полицию Мысли, и перманент­
ную войну, и все прочее. Это побуждение состоит...” *

* Упомянутое издание. Стр. 216
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На этом месте автор заставил Уинстона потянуться, встать, 
взглянуть на спящую Юлию, лечь спать и даже уснуть. Ну, не 
знаю, я бы на данном месте книги, наверное, не уснул. Это мож­
но было бы счесть трюком, столь частым в детективных рома­
нах — разгадка тайны просто оттягивается, чтобы удержать чи­
тателя в напряжении до самого конца. Но Орвелл уже к этой 
фразе не вернулся и вообще нигде не сказал, каков же этот 
первоначальный мотив. Мы ничего не узнаем об этом и позже, в 
назидательных беседах в застенках Министерства Любви. Ор­
велл, возможно, отдавал себе отчет в том, что нельзя изложить 
всю сложную проблематику мотивации диктатуры. Может 
быть, он нащупывал какое-то общее объяснение, приблизился 
к какой-то большой правде, но потом испугался ее или увидел 
изъяны своего объяснения. Может быть, он понял также, что 
нет такой формулировки, нет одного мотива, одной универсаль­
ной тайны, являющейся причиной всех бед этого мира. Возмож­
но, он поступил наилучшим образом. Уинстон был бы, может 
быть, разочарован, если бы смог дочитать до конца; может 
быть, были бы разочарованы и мы.

(продолж ение в  следую щ ем  н ом ере)
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ДЕМОКРАТИЯ ДЛЯ ВСЕХ

Манифест Движения за гражданские свободы

Пришло время заняться политикой.
Займемся деятельностью, к которой люди относятся со 

всеобщей подозрительностью, потому что монополизировавшие 
политическую деятельностью в течение последних десятилетий 
действовали диктаторскими и непрофессиональными мето­
дами.

Политика должна быть реабилитирована как сфера дея­
тельности. Она вновь должна стать центральной точкой выраже­
ния подлинных интересов общества и движения навстречу им.

Чехословацкое государство за 70 лет своего существова­
ния не дает поводов для радости. Наше общество пребывает в 
глубоком моральном упадке. Условия его существования не­
демократичны, наш государственный и национальный сувере­
нитет урезаны. Наша экономика и уровень нашей техники 
движутся от плохого к еще худшему. Творческий потенциал 
общества постоянно подавляется манипуляциями из центра. 
Наша естественная среда находится в совершенно ужасающем 
состоянии. Поколение за поколением наших граждан с отвраще­
нием покидают родину. Наша страна, некогда одна из самых пе­
редовых в Европе, столь быстро скатывается в пропасть, что 
вскоре мы окажемся среди самых отсталых.

Нынешний режим сознает существование кризиса и заяв­
ляет о своем намерении провести какие-то частичные реформы. 
Однако он неспособен изменить свою природу и отказаться от 
тоталитарного метода правления, а именно в этом — корни 
кризиса.

Вот почему пришло время самому обществу, другими 
словами, — нам самим выйти на политическую арену.
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Исходя из этого веления времени и основываясь на много­
летних усилиях Хартии-77 представить подлинную картину 
происходящего в нашей стране, ободренные другими независи­
мыми инициативами как в Чехословакии, так и в других странах 
советского блока, мы решили основать ДВИЖЕНИЕ ЗА ГРАЖ­
ДАНСКИЕ СВОБОДЫ. Мы представляем его себе как подвиж­
ную ассоциацию политических групп и клубов, свободно и са­
мостоятельно возникающих в разных местах нашей Республики 
для встреч людей, небезразличных к будущему страны и гото­
вых как к открытому обсуждению любых проблем на принци­
пах плюрализма, так и к прямому политическому действию. 
Это могут быть дискуссионные форумы по месту работы или 
жительства; выдвижение требований общего или местного ха­
рактера; выдвижение независимых кандидатов на выборах, 
а также другие инициативы. Действуя таким образом, ДВИЖЕ­
НИЕ ЗА ГРАЖДАНСКИЕ СВОБОДЫ призвано обеспечить граж­
данам свободное выражение их политических устремлений, 
помочь в более детальной разработке политических и индиви­
дуальных инициатив.

В настоящем документе мы предлагаем согражданам — 
иными словами, всем потенциальным сторонникам ДВИЖЕНИЯ 
ЗА ГРАЖДАНСКИЕ СВОБОДЫ — уже согласованные основные 
идеи и цели как отправной пункт для обсуждения положения 
по совершенствованию этих принципов.

1. Наша традиция — традиция демократии

После всех достойных сожаления событий недавнего 
прошлого многие чехи и словаки стали задумываться, стоило ли 
расчленять Австрийскую империю ради создания независимого 
Чехословацкого государства, которое, будучи малой страной 
в центре Европы, оказалось плохо подготовленным к сопротив­
лению давлению более сильных соседей. Эти люди забывают, 
что создание нашей Республики Масариком и его сторонниками 
среди чехов и словаков было частью эпохального процесса де­
мократической революции и постепенного формирования сооб­
щества демократических государств. Эта концепция базирова­
лась на требованиях современности — мира, основанного на
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стремлении к равенству возможностей всех общественных 
слоев, в котором границы между нациями и государствами 
постепенно утрачивают свое значение. Иными словами, их замы­
сел не был ни провинциальным, ни шовинистическим. Как бы 
болезненны ни были последние десятилетия нашего века, 
мудрость перспективного видения Масарика ныне подтверж­
дается. Доказательство этому — уже много лет идущий в За­
падной Европе процесс объединения при сохранении разли­
чий. Однако невозможно преодолеть окончательно самые страш­
ные беды, подстерегающие и Европу и весь мир, будь то пробле­
ма войны или эконологические катастрофы, если идеал демо­
кратического единения будет осуществлен лишь в одной части 
Европы. Все больше и больше людей как на Востоке, так и на 
Западе сознают, что единственный для всех нас путь — это работа 
по достижению полной демократии во всей Европе, включая, 
следовательно, и ту ее часть, где обитаем мы. Мы убеждены, что 
и для Чехословакии это единственно возможный путь. Пока еще 
невозможно сказать, каким путем наша страна приблизится 
к демократии и какую форму примет у нас демократия. Просто 
возвратиться к прошлому невозможно. И все же мы искренне 
верим, что идеалы и ценности, на которых было основано наше 
государство, и опыт, приобретенный им за первые два десятиле­
тия, плох он был или хорош, — вдохновляющее достояние.

Следовательно, нашей основной заботой должно быть 
достижение ПОДЛИННОЙ ДЕМОКРАТИИ, то есть ДЕМОКРА­
ТИИ ДЛЯ ВСЕХ, под которой мы понимаем систему, основан­
ную на интеллектуальном, политическом и экономическом 
плюрализме и взаимную терпимость.

Демократия утвердится только через полное моральное 
обновление общества и возрождение его творческого потенциа­
ла, а не на основе какого бы то ни было бюрократического 
постановления. Однако до тех пор, пока не будут созданы де­
мократические структуры, моральная и творческая энергия 
общества не может полностью высвободиться и обратиться на 
достойные цели. Одно должно идти рука об руку с другим — 
гражданская смелость отдельных лиц и создание новых социаль­
ных структур и условий.

229



2. Политический плюрализм

Будучи защитниками интеллектуальной свободы, мы доби­
ваемся, чтобы государство не могло навязывать гражданам ка­
кие-то идеи или доктрины в ущерб всем другим. Впредь такое 
положение не должно освящаться конституцией или каким-либо 
иным законодательным установлением, как это имеет место 
сейчас. Равные возможности свободы выражения могут быть ог­
раничены лишь для идей, которые открыто отрицают самое 
это равенство. Будучи сторонниками демократии, мы против 
любого положения конституции, утверждающего ведущую роль 
чехословацкой коммунистической партии, как и любой другой 
политической партии или объединения, которое может нарушить 
чье бы то ни было право свободного выражения. Страной долж­
ны управлять те, кто заслужит доверие народа. Утратив дове­
рие, они должны передать руководство тем, кто это доверие об­
ретет. Мы принципиально против возвышения одной социальной 
группы за счет других. Не должно иметь места разделение граж­
дан на высшие и низшие категории. Система привилегий для 
членов партии и дискриминация в продвижении для прочих 
должна быть отменена. Не должно существовать никаких уста­
новлений, определяющих принадлежность к определенному по­
литическому мировоззрению как критерий для занятия общест­
венных должностей.

3. Новая демократическая конституция

Эти принципы должны лечь в основу новой Конституции 
Чехословакии, которая будет гарантировать равенство граждан 
перед законом, а также все гражданские права, включая свободу 
мысли, слова, собраний, объединений и воплощения полити­
ческих чаяний.

В этой Конституции не должно быть положений, ставящих 
под сомнение государственный суверенитет Чехословакии.

Всем гражданам должно быть гарантировано право на 
свободное передвижение, включая право покидать свою страну 
и возвращаться в нее, т. е. феномен изгнания должен перестать 
существовать. Ограничения права на передвижение должны
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быть ясно определены Конституцией, и любое нарушение этих 
установлений посредством любого иного закона, установления 
или же произвольного толкования должно быть однозначно 
запрещено. Никто из граждан не может утратить чехословацкого 
гражданства без его на то согласия.

Конституция должна учредить статут референдумов по ря­
ду важных вопросов, волнующих общество в целом. Она долж­
на укрепить авторитет президента государства и ввести прези­
дентские выборы на основе общего голосования. Конституция 
должна включать административное законодательство; жизнен­
ную важность представляет создание конституционного суда 
как окончательного арбитра по конституционным вопросам.

Будучи ясной и однозначной в основных принципах, Конс­
титуция должна быть краткой и избегать излишней детализации 
(например, структуры национальной администрации), которая 
ограничивает дальнейшее развитие.

С новой Конституцией должно сочетаться детальное зако­
нодательство о выборах и политических организациях. Такое 
законодательство должно в духе демократической Конституции 
узаконить свободную политическую деятельность и возможность 
для различных представительных объединений граждан прово­
дить кампанию по завоеванию поддержки избирателей, чтобы 
участвовать в управлении обществом.

Клубы и объединения всегда были естественными элемен­
тами многогранного и культурного общества, фундаментом его 
политической жизни. Новой Конституции должен соответство­
вать новый закон о клубах и объединениях, чтобы оживить эту 
область общественной жизни, подавляемую нынешним законо­
дательством.

Разумеется, мы полностью сознаем, что самая совершенная 
конституция не может сама по себе гарантировать подлинной 
демократии. Однако в существующих условиях принятие де­
мократической конституции, несомненно было бы большим 
шагом вперед к этой цели.

4. Перестройка юридической системы

Практика функционирования судов, осведомленность
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граждан об их правах, их доверие к судебной системе — все это 
находится в нашей стране на крайне низком уровне. Исправле­
ние положения следует начать с постепенного пересмотра всей 
юридической системы — она должна стать более простой, доступ­
ной и свободной от тоталитарных черт.

Жизненно необходимо без всяких оговорок привести всю 
нашу юридическую систему в соответствие с принципами Всеоб­
щей декларации прав человека, которые в дальнейшем были из­
ложены в международных пактах о гражданских правах и дру­
гих международных правовых документах, под которыми наша 
страна формально подписалась; нужно осуществить присоеди­
нение к ним таким образом, чтобы исключались какие-либо 
уклонения от их выполнения.

Следует пересмотреть уголовный кодекс, удалить из него 
все элементы политических преследований, не совместимых с 
демократической конституцией; подобная же ревизия должна 
быть проведена в сфере гражданского, хозяйственного и адми­
нистративного права, с целью обеспечить надлежащий баланс 
между правами личности и общества.

Должна быть восстановлена полная независимость судеб­
ной системы, гарантировано право на юридическую защиту и на 
общественный контроль за судебной практикой. Следует обес­
печить независимость юристов, предоставить защитнику в суде 
те же права, что и обвинителю. После введения административ­
ного суда роль прокурора должна быть ограничена представи­
тельством от государства только в уголовных процессах.

Должен быть разработан новый проект пенитенциарной 
системы на основе последних достижений науки; тюрьмы долж­
ны быть переданы в ведение гражданской администрации. Сле­
дует осуществить гуманизацию тюрем. Осужденные граждане 
в процессе перевоспитания или под предлогом достижения 
этой цели не должны подвергаться физическим и моральным 
унижениям и трудовой эксплуатации. Подозреваемых можно 
будет содержать под стражей, только если доказана абсолютная 
необходимость этого; принцип презумпции невиновности дол­
жен стать основой судопроизводства.

Необходимо пересмотреть законодательство о полиции. 
Сотрудников корпуса национальной безопасности следует
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подготавливать к защите сограждан, а не к властвованию над 
ними. Полиция должна находиться под контролем представи­
тельных учреждений и общественности,

Органы государственной безопасности — это огромный, вну­
шающий ужас, вездесущий и всемогущий аппарат, используемый 
режимом для манипулирования гражданами, его физическое 
поле деятельности намного шире, чем разрешает даже сущест­
вующая юрисдикция. Органы госбезопасности должны быть 
полностью перестроены для выполнения лишь основных своих 
функций — борьбы со шпионажем и террором.

Реформа хозяйственной системы потребует коренного 
преобразования хозяйственного законодательства. Нынешние за­
коны запутаны постоянным включением противоречивых попра­
вок, постановлений и инструкций; их следует заменить макси­
мально простым, доступным и стабильным сводом законов, 
что обеспечит предприятиям и отдельным лицам надежную ин­
формацию о правилах регулирования различных видов хозяйст­
венной деятельности.

Упрощения и гуманизации требует социальное, жилищное 
и особенно административное законодательство. Граждане 
должны избавиться от страха перед бюрократией, этим совре­
менным дворянством; официальные лица должны быть ответст­
венны перед представительными органами и общественностью. 
Совершенно неприемлемо, например, чтобы депутаты местных 
органов власти были лишь парадным фасадом для деятельности 
администрации. Если национальные комитеты не сумеют приоб­
рести больше авторитета, чем прежние имперские окружные ор­
ганы администрации, они станут всеобщим посмешищем.

5. Спасение окружающей среды

Наша земля и наше здоровье находятся под смертельной 
угрозой. Воздух отравлен выбросами промышленности, реки 
и ручьи загрязнены сточными водами, почва и пищевые продук­
ты заражены химическими удобрениями. Наши леса терпят по­
ражение в химической войне против них, их варварски разру­
шают как источник дешевого сырья для деревообрабатывающей 
промышленности государств, которые берегут собственные
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леса. Все больше людей вынуждены жить в удручающих жилых 
кварталах барачного типа, выстроенных почти исключительно 
по устаревшей фабрично-панельной технологии. Жизнь в таких 
высотных кварталах меняется лишь от плохого к худшему 
и создает новые социальные проблемы. Наша страна возводит 
гигантские электростанции. В процессе этого строительства 
огромные территории разрушаются вместе со своими экологи­
ческими системами, и это в то время, когда наша отсталая про­
мышленность стала одним из самых злостных расточителей 
энергии в Европе. Приветствуя каждое очистительное устройст­
во, мы сознаем, что только очистительные устройства проблемы 
не решают. Всю нашу экономику и ее функционирование сле­
дует изменить принципиально, исходя из понимания, что вред, 
наносимый окружающей среде, в длительной перспективе чре­
ват и страшнейшими экономическими последствиями. Мы не 
можем продолжать эксплуатировать наше собственное будущее 
и платить за краткосрочные экономические выгоды тем, что 
нашим внукам достанется опустошенная земля. Мы убеждены, 
что плюралистическое хозяйство — хозяйство, способное гибко 
реагировать на опыт народа и на научные открытия, облегчит 
эти перемены. Однако само по себе оно перемен не гарантирует. 
Перемены требуют смелого и организованного давления людей, 
понимающих вредоносность нынешней практики. Проекты, 
чреватые нарушением равновесия природной среды, должны 
поступать на обсуждение местного населения и к его мнению 
следует относиться с уважением.

6. Пути к экономическому процветанию

Опыт показывает, что не может быть экономического 
плюрализма без плюрализма политического, а без экономичес­
кого плюрализма хозяйство страны впадает в застой и клонит­
ся к упадку. Поэтому, если есть какая-то надежда на подлинно 
радикальную экономическую реформу, которая освободит 
предприятия от тирании бюрократической централизации, то она 
связана именно с переменами политической системы, которые 
мы отстаиваем. На предпринимательский сектор можно эффек­
тивно воздействовать посредством финансовых рычагов и соз­
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нательной поддержки перспективных отраслей экономики, 
но прежде всего — восстановлением принципов спроса и предло­
жения, конкуренции, а также денежных и рыночных отношений.

Мы убеждены, что естественным компонентом радикаль­
ной экономической реформы в этом направлении должен быть 
поиск новых форм общественной собственности, включая са­
моуправление. Мы высказываемся за широкую поддержку 
кооперативного движения. Мы стремимся к множественности 
видов собственности и путей принятия решений; мы за созда­
ние условий, которые позволят в каждом секторе экономики, в 
каждой отрасли промышленности искать формы организации, 
наиболее соответствующие их специфическим потребностям, 
оптимально использовать предприимчивость людей, что является 
наилучшим способом достижения благосостояния.

Следует полностью возродить частное предпринимательст­
во и самостоятельную деятельность, ремесла, мелкие и средние 
компании, причем это должно быть осуществлено и в сельском 
хозяйстве и в сфере культуры. Крестьянам следует предоставить 
возможность вести семейные фермы или брать землю в аренду 
у коллективных хозяйств на длительные сроки, исходя из того, 
что успех их частных усилий принесет благо обществу в целом. 
Без содействия и личной инициативы независимых работников, 
мелких фирм и небольших кооперативов невозможно обеспе­
чить надлежащее обслуживание населения, предоставить ему ши­
рокий выбор предметов потребления, поощрять нововведения, 
Этот сектор на первых порах потребует щедрой помощи в фор­
ме долгосрочных кредитов и налоговых льгот, а также мате­
риальной поддержки, но обеспечит новые рабочие места для тех, 
кто потеряет работу при сокращении ненужных должностей в 
гипертрофированном управленческом аппарате и закрытии 
убыточных предприятий. Следует издать соответствующие зако­
ны, защищающие работников малых предприятий частного сек­
тора от поползновений лишить их плодов их труда.

В крупной промышленности следует прежде всего руко­
водствоваться соображениями экономической прибыльности, а 
не политическими, диктующими искусственное раздувание 
штатов или приоритеты, связанные с неестественными между­
народными экономическими отношениями. Чехословацкое хо­
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зяйство должно быть органично интегрировано в мировую 
экономику на основе всеобщего принципа сравнительных издер­
жек производства и международного разделения труда.

7. Свобода интеллектуальной деятельности

Ни одна из проблем страны не может быть разрешена при 
отсутствии свободы обсуждать их и открыто писать о них. 
Интеллектуальная и культурная деятельность, а также средства 
массовой информации — это мозг общества, его нервная систе­
ма, средство самопознания общества. Они являются источником 
знания для общества, способствуют укреплению нравственных 
принципов и самоотождествлению. Поэтому основным предва­
рительным условием для перемен к лучшему является свобода 
культуры в самом широком смысле этого слова.

Прежде всего должны быть отменены все явные и скрытые 
формы цензуры, а также все виды централистской манипуляции 
в этой сфере. Необходимо обеспечить независимость средств 
информации, издательств, литературных агентств; создать и за­
действовать независимые театры и другие культурные учрежде­
ния — они должны обладать творческой свободой, на какой бы 
основе они ни работали — на государственной, кооперативной 
или частной. Ни центральная власть, ни союзы, манипулируемые 
государством, не должны ограничивать интеллектуальную дея­
тельность или давать ей оценки. Решать должна публика. Функ­
ция власти — лишь предоставление материальных и организа­
ционных средств для культурной деятельности. Роль союзов 
следует ограничить представлением интересов их членов по 
профессиям, а также в социальной сфере. Ни один союз не дол­
жен обладать монопольным статусом, препятствующим созда­
нию других союзов.

Жизненно важна коренная перестройка системы образо­
вания, находящейся в крайнем упадке. Образование — это го­
раздо больше, чем просто обучение молодежи профессиям, 
нужным национальной экономике, и, конечно, его назначение 
вовсе не в идеологической индоктринации и обработке населе­
ния в духе покорности и отказа от независимого мышления. 
Целью образования должно быть обеспечение учащихся все­
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сторонними знаниями при соблюдении принципов интеллек­
туальной свободы, чтобы открыть перед молодежью новые го­
ризонты и преподать моральные критерии. Образование должно 
основываться на плюрализме идей и институтов. Необходимы 
гарантии неприкосновенности академической сферы, полити­
ческие соображения больше не должны играть роли при отборе 
учителей, школьников и студентов, а также при присвоении 
ученых степеней и званий. Единственным критерием должен 
быть талант кандидата, его профессиональная пригодность 
и личные качества.

В сфере науки должно быть место для независимых иссле­
довательских институтов и конструкторских бюро, основанных 
как государственными, так и частными предприятиями, коопе­
ративами и фондами. Свободный обмен идеями и свободное 
передвижение людей всегда представлялось академическому ми­
ру и университетам само собой разумеющимся. Если мы не 
возродим этих свобод, мы первыми окажемся в проигрыше.

8. Свобода совести

Духовный плюрализм означает не только равенство и 
взаимное уважение людей различных вероисповеданий, но 
и равное для всех право выражать свою веру открыто в рамках 
соответствующих учреждений. Мы полностью поддерживаем 
отделение церкви от государства и требуем, чтобы верующие в 
нашей стране пользовались такими же правами, как и во всех 
цивилизованных странах. Религиозным орденам должна быть 
гарантирована свобода деятельности в соответствии с их веко­
выми традициями. Религиозная свобода важна не только для ве­
рующих, она важна для всех. Государственный контроль над 
церковью аморален, так как создает неравенство внутри об­
щества, налагая на часть общества более сильные ограничения, 
чем на других, в зависимости от верований, и освящая эти огра­
ничения законом. Мы убеждены в общеисторической важности 
недавних выступлений католиков в защиту прав верующих 
и гражданских свобод.
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9. Независимые профсоюзы

Рабочие должны иметь право создавать профсоюзы и их 
ячейки на предприятиях, организуясь внутри них так, как они 
сочтут нужным, и использовать профсоюзы для защиты своих 
подлинных профессиональных и социальных интересов. Опыт 
ясно показывает, что право на плюрализм в профессиональном 
движении важно так же, как и во всех других областях. Моно­
польные профсоюзы, управляемые государством, — лишь еще 
одно орудие тоталитарной власти, как бы они ни старались де­
лать свою работу хорошо. Государство не должно быть ни 
единственным работодателем для всех трудящихся нашей 
страны, ни одним-единственным защитником их интересов; 
тем более неприемлемо, чтобы оно выполняло обе эти роли 
одновременно. Чтобы выполнять свои функции, профсоюзы 
должны быть независимы от государства и от работодателей; 
это необходимо для создания здоровой экономики и приоста­
новки обострения сложнейших скрытых социальных проб­
лем.

10. Остановить милитаризацию общества

По многим причинам — моральным, социальным и вплоть 
до связанных с экономикой и международной политикой, мы 
полагаем, что особенно актуальными в настоящее время яв­
ляются требования сокращения военной службы и введения 
альтернативной службы для тех, кто по моральным соображе­
ниям противится ношению оружия, а также требования сокра­
щения военных бюджетов и их публикации; гуманизации воен­
ной службы; роспуска всех милитаристских организаций и не­
законных вооруженных формирований; демилитаризации вос­
питания детей и всей гражданской жизни. Существующая ситуа­
ция в этой области — пережиток сталинизма. Мы требуем также 
начать переговоры о выводе советских войск из Чехословакии. 
Мы отбрасываем доводы, что эти силы должны быть здесь для 
поддержания стратегического баланса, ибо именно их прибытие 
нарушило стратегический баланс, и их присутствие в нашей 
стране поддерживает нынешнюю асимметрию в балансе обычных
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вооружений в Европе, что признается даже странами — члена­
ми Организации Варшавского договора.

11. Национальный суверенитет

Чехословакия была создана как общее государство двух 
родственных народов — чехов и словаков. Это также государст­
во с многочисленными национальными меньшинствами. Двад­
цать лет назад Чехословакия стала федерацией, что было спра­
ведливо. Мы считаем, однако, что эта федерация потеряет свой 
смысл, если и в дальнейшем будет выражать лишь интересы 
антидемократической центральной власти. Тоталитарная феде­
рализация должна быть заменена демократической федерацией — 
выражением желания двух народов жить в едином никем не ма­
нипулируемом государстве. Федерация должна обеспечить 
обоим народам подлинно суверенное развитие, в соответствии 
с их подлинными чаяниями. Усилия по утверждению демокра­
тического плюрализма должны основываться на понимании 
естественности различий в социальных структурах двух нацио­
нальных республик и национальных меньшинств.

Демократические отношения между большинством и на­
циональными меньшинствами, живущими в Словакии — венг­
рами, поляками, немцами и русинами, должны основываться 
на глубоком уважении к правам, которых требуют сами эти 
меньшинства, и к методам использования ими самими этих прав. 
Необходимо признать этническую индивидуальность граждан 
иудейской веры и цыганской национальности и их вытекающие 
из этого права.

Наше государство, как и соседние страны в их новейшей 
истории, уже накопило горький опыт последствий отсутствия 
уважения к национальным особенностям. Уже по одной этой 
причине необходимо глубокое внимание к национальным проб­
лемам в отличие от пренебрежения ими ныне господствующей 
системой.

12. Чехословакия — часть Европы

Мы рассматриваем движение Чехословакии к демократии
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как часть более широкого процесса, который происходит в 
настоящее время в различных формах в большинстве стран 
советского блока. Граждане начинают требовать свобод, а пра­
вительства начинают понимать, что тоталитарная система ведет 
в тупик.

Однако мы не рассматриваем этот процесс как разрушение 
любыми средствами исторических связей, сложившихся между 
нашими странами. Наоборот, мы надеемся, что эти связи тоже 
пройдут демократические преобразования и их основой станет 
равноправие и взаимное уважение интересов контактирующих 
государств. Поэтому наша цель — не внесение в межгосударст­
венные отношения неустойчивости, неуверенности; не кон­
фликты, а преодоление пережитков сталинистской империа­
листической политики. С другой стороны, мы стремимся по­
кончить с наследием холодной войны и традициями политики 
поддерживания равновесия сил великих держав в Европе, а 
также с ошибочным убеждением, что единственный путь к дос­
тижению мира — это сохранение статус кво. Подлинный и проч­
ный мир может быть достигнут лишь на основе взаимного до­
верия суверенных наций и демократических государств. Одна­
ко такое доверие не могут установить дипломаты в залах конфе­
ренций. Там это доверие должно быть преобразовано в практи­
ческие дела, но сначала оно должно возникнуть и развиться 
внутри европейского сообщества в целом. Этого можно добить­
ся только, если люди начнут ежедневно, в каждом частном 
конкретном случае проявлять все более убедительно уважение 
к правам граждан и народов, прежде всего в той части Европы, 
где это уважение пока еще находится на весьма низком уровне. 
Это обязательное условие того, чтобы демократическое объе­
динение Европы стало реальностью.

Таким образом, наше стремление к демократии не направ­
лено против какого-либо государства или народа. Наоборот, мы 
намерены включиться в длительный процесс формирования 
всеобщего подлинного взаимопонимания, искреннего доверия 
и все более искреннего сотрудничества. Конечным итогом долж­
но быть „человечество, как всеохватывающая община дружбы”,
как некогда сказал Т. Г. Масарик.

* *
*
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Мы не утописты и не рассчитываем на быстрый успех. Мы 
полностью сознаем, что Чехословакия не может стать процве­
тающим демократическим государством в один день — нас ждет 
большая упорная работа. Однако откладывать эту работу боль­
ше нельзя; мы должны начать ее, не дожидаясь лучших времен. 
Над современной цивилизацией сгустилось слишком много уг­
рожающих туч, и кризис, в котором находится наша страна, слиш­
ком глубок,чтобы мы могли позволить себе роскошь проволочек.

Мы призываем сограждан присоединиться к нашим пред­
ложениям в наиболее приемлемой для каждого форме. Можно 
выразить свое отношение к этим предложениям не только 
подписанием настоящего Манифеста, но и практической дея­
тельностью в пользу демократии в нашей стране.

П рага , Б р н о , Братислава 15  окт ября 1 988  г.

По адресам, приведенным ниже, можно связаться с Дви­
жением за гражданские свободы и направлять сведения о под­
писях лиц, желающих присоединиться к нашему учредительному 
манифесту:

Rudolf Battek, Krizikova 78, Praha 8, 186 00
Vaclav Benda, Karlovo nam. 18, Praha 2, 120 00
Jan Carnogursky, Adlerova 10, Bratislava-Dubravka, 841 02
Tornas Hradflek, Zahradni 892, Lipm'k nad Becvou, 75131
Jiri Kanturek, Xaveriova 13, Praha 5, 150 00
Jan Kozlflc, Pionyru 69, Praha 6,169 00
Ladislav Lis, Siskova 1228, Praha 8,182 00
Anna Marvanova, Jeronymova 2, Praha 3, 130 00
Jarosjav Sabata, Chorazova 3, Brno, 602 00
Jan Stern, Belcicka 2846, Praha 4, 141 00
Alexandr Vondra, Trojanova 1, Praha 2,120 00
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

Г анс К о н

АЗБУКА НАЦИОНАЛИЗМА*

(.Корни национализма

Что такое национализм ? Национализм — это состояние 
ума, убежденного, что высшей ценностью личности должно быть 
национальное государство. Глубокая привязанность к  родной 
почве, к местной традиции, к установившимся местным автори­
тетам с различной силой проявлялись на протяжении истории. 
Однако лишь с конца XVIII в. национализм в современном 
смысле слова стал повсеместно пробудившимся чувством, 
которое во все большей мере формирует общественную и част­
ную жизнь. Идея, что у каждой нации должно быть свое собст­
венное государство, охватывающее всю нацию, возникла срав­
нительно недавно. Прежде человек был обязан соблюдать предан­
ность не национальному государству, а политической организа­
ции или идеологической общности, таким как племя или клан, 
город-государство или феодальный сюзерен, династическое го­
сударство, церковь или религиозная группа. В течение многих 
веков политическим идеалом было не национальное государст­
во, а (по меньшей мере, теоретически) мировая империя, вклю­
чающая различные народы и этнические группы на основе общей 
цивилизации и имеющая своей целью обеспечение всеобщего 
мира.

* И зк н и ги Ш ап э Kohn) Nationalizm: Its Meaning and History, 
1955.
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Нации — продукт живых сил истории; понятие о них ме­
няется, никогда не застывая. Нация это чрезвычайно сложное 
понятие, не поддающееся точному определению. Большинство 
наций обладает определенными объективными признаками, 
отличающими их от других наций, такими как общее проис­
хождение, язык, территория, политическая общность, обычаи, 
традиции и религия. Ясно, однако, что ни один из этих факторов 
не является решающим для определения нации или обязатель­
ным условием ее существования. Так, население Соединенных 
Штатов не имеет общего происхождения, а население Швейца­
рии, говорящее на трех-четырех языках, тем не менее образует 
вполне определенную нацию. Хотя объективные факторы играют 
огромную роль в формировании наций, наиболее важный эле­
мент — это живая и активная коллективная воля, которую мы 
называем национализмом. Именно национализм вдохновляет 
большинство народа и претендует на то, чтобы вдохновлять 
всех представителей нации. В этом проявляется уверенность, 
что национальное государство идеально и является единственно 
законной формой политической организации, что нация — источ­
ник культурной творческой энергии и экономического благо­
состояния.

С оврем енны й национализм . Еще до наступления эпохи 
национализма появились проповедники чувств, сходных с на­
ционализмом. Однако тогда это были выступления отдельных 
лиц. Массы еще не ощущали того, что их жизнь — культурная, 
политическая, экономическая — зависит от судьбы их нацио­
нальной общности. Внешняя опасность может пробудить страст­
ное чувство национальной связи, как это случилось в Греции в 
эпоху греко-персидских войн или во Франции во время Столет­
ней войны. Однако, как правило, войны, вплоть до Французской 
революции, не вызывали глубоких национальных чувств. В ходе 
Пелопоннесских войн греки ожесточенно воевали с греками. 
В религиозных и династических войнах, предшествовавших но­
вому времени, немцы воевали против немцев, а итальянцы — 
против итальянцев, никак не осознавая „братоубийственной” 
сущности своих действий. Даже в XVIII в. и солдаты и гражданс­
кие лица в Европе поступали на службу к „иностранным” пра­
вителям и нередко служили им с лояльностью и преданностью,
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доказывавшими отсутствие какого-либо национального чувст­
ва.

До весьма недавних пор нация не рассматривалась и как 
источник культурной жизни. Образование и обучение, формиро­
вание мышления и характера человека на протяжении почти 
всей истории не вписывались в какие-то национальные границы. 
В течение многих веков источником всей культурной и духов­
ной жизни считалась религия. В эпоху Возрождения и позднее 
образование повсюду в Европе уходило своими корнями в об­
щую традицию классической цивилизации. Идеалы рыцарства 
в средневековой Европе и традиции французской придворной 
жизни распространялись в XVII—XVIII вв. через все националь­
ные границы. Лишь в XIX в. в Европе и Америке, а в XX в. — 
в Азии и Африке народы стали отождествлять себя с нациями, 
цивилизации — с национальной цивилизацией, свою жизнь и вы­
живание — с жизнью и выживанием нации. С этого времени на­
ционализм стал доминировать в чувствах и оценках масс и в то 
же время стал служить оправданием власти государства, леги­
тимацией использования его силы как против собственных граж­
дан, так и против других стран.

Д р евн и е  евреи  и греки . Несмотря на его современный харак­
тер, некоторые основные признаки национализма проявились 
весьма давно. Корни национализма проросли из той же почвы, 
что и сама западная цивилизация — от древних евреев и древ­
них греков. Оба народа имели четко выраженное сознание свое­
го отличия от других народов: евреи от иноверцев (гоим), 
греки — от варваров. Носители их группового сознания были не 
короли и духовенство, а народ как целое -  каждый еврей 
и каждый грек. У других народов античного мира только прави­
тели и империи оставили след в истории. У евреев и греков 
национальный характер и творческая энергия духа обнару­
жили прочность и продолжительность. Именно потому, что их 
культурная традиция оказалась сильнее расовой, политической 
и географической, эти народы продолжают жить и сегодня. Им 
не была известна идея национального государства, но они обла­
дали сильным сознанием своей культурной миссии.

От евреев берут начало три важных черты современного 
национализма: идея избранности народа, упор на общую память
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о прошлом и надежды на будущее и, наконец, национальное мес­
сианство. У истоков еврейской истории находится Завет, заклю­
ченный между Богом и Его народом. Начиная с эпохи пророков, 
евреи рассматривали всю историю как единый процесс, как 
непрерывную линию, идущую от истока к одной цели, причем 
евреям уготована в этом процессе особая, отличная, централь­
ная роль. В царстве Божием драма всеобщей истории должна 
найти свое судьбоносное завершение, а идея Завета — свое ис­
полнение. Мессианство стало философией истории, которая 
оправдывает в глазах страдающего человека пути Господни. 
Но не только угнетенные народы находили убежище в надежде 
на свое мессианство; оно стало символом национальной гордос­
ти и нередко обращалось в опасные претензии на величие и все- 
сильность; оно повело также к  борьбе еретических сект и угне­
тенных классов за осуществление их чаяний и устремлений, а 
в качестве светской идеи исторического процесса мессианство 
и по сей день сохраняет нечто от религиозной страстности.

Греки разделяли с евреями чувство культурного и духов­
ного превосходства над другими народами и выражали это чувст­
во весьма откровенно. В дополнение к этому греки развили 
концепцию преданности политической общине, в их случае — 
городу-государству, полису. Каждый гражданин должен был 
полностью отождествить себя с жизнью полиса, стать насквозь 
политизированным. Спарта в древней Греции и Платон в „Рес­
публике” постулировали абсолютный приоритет государства 
перед личностью, идеализировали закрытое авторитарное госу­
дарство. Однако к концу IV в. до н. э. мечта Александра Маке­
донского о мировой империи, негреческой по происхождению, 
способствовала преобразованию сознания резкого различения 
между греками и варварами в универсализм, прорывающий эт­
нические границы и отличия. Устремления Александра отрази­
лись в учении греческих философов-стоиков, рассматривавших 
как свое отечество всю обитаемую землю — космополис; они 
учили, что человек принадлежит не нации, а человечеству.

У ниверсализм  Р им ской  им перии . Стоическая философия 
повлияла на римскую мысль последних двух веков до н, э. — 
именно того времени, когда город-государство вырос в импе­
рию, организующую всю известную им тогда часть земли на
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основе общего закона и общей цивилизации. Универсализм им­
перии, уходивший корнями в эллинистическую цивилизацию, но 
свободный от чувства исключительности греческого государст­
ва, подготовил почву для распространения универсалистского 
христианства, уходившего корнями в иудаизм, но свободного 
от чувства этнической исключительности Израиля. Позднее 
Римская империя, центр которой переместился в Константино­
поль, и христианская церковь слились воедино. Под их совмест­
ным влиянием для политического и культурного мышления 
Средних веков стало характерным убеждение, что человечество 
едино, и оно должно сформировать единую общину. Вплоть до 
Нового времени религия с ее унифицирующим: воздействием на 
мышление, общественную жизнь и поведение господствовала в 
частной и общественной жизни и христианских и мусульманских 
стран. Данте, величайший поэт христианского Средневековья, 
выразил идею универсализма и непрерывности объединяющей 
миссии Римской империи с такой торжественностью и непрехо­
дящей силой, каких не удостоились никакая иная идея и устрем­
ление. Ни малейшей мысли о политическом единстве Италии 
или об отказе германцам в роли носителей имперского дос­
тоинства не приходило ему в голову.

В озрож дение и Реф ормация. В XIV в. стало ясным, что 
объединение под императорской властью, о котором мечтал 
Данте, не может осуществиться. В то же время папство — другой 
центр универсалистских надежд — оказалось в плену в Ави­
ньоне.* Начинаются поиски новых авторитетов и сил интегра­
ции. На переходе западного христианства от Средних веков к 
Новому времени главное формулирующее воздействие оказали 
две великих духовных революции, известные как Возрождение 
и Реформация. Древние классики и Ветхий Завет были теперь 
прочитаны в новом свете и в новом понимании. В обоих этих 
источниках были обнаружены семена растущего национального 
сознания. Новую жизнь обрели понятия и ассоциации, вызван­
ные патриотической приверженностью греков классической эпохи 
к полису и римлян-республиканцев — к родине, патри. Возродив-

* А виньонское пленение пап (1 3 0 9 —1377  гг.) — пребывание 
папской курии в Авиньоне (на юге Ф ранции). — Ред.
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цшйся интерес к античной истории породил у итальянской ин­
теллигенции сознание своего предполагаемого тождества с 
древними римлянами. Средневековые авторы писали во имя 
служения церкви и во славу Божью. Гуманистов Возрождения 
князья и города нанимали для прославления нанимателей. Од­
нако Возрождение было недолговечным феноменом, оно затро­
нуло слишком узкий тогда круг образованных людей, чтобы это 
могло способствовать развитию каких-либо национальных 
идей. Реформация положила конец краткой светской интер­
людии Ренессанса. Христианство и религиозные диспуты вновь 
стали центром всех интересов и деятельности. Народы Европы 
в XVI—XVII вв. воевали не во имя национальных ценностей, 
а во имя догматических истин. Народы изгонялись или наказы­
вались не вследствие этнических или лингвистических различий, 
а за религиозные ереси или за вероотступничество.

Единственным, кто поднял голос за национализм в эпоху 
Возрождения, был Никколо Макиавелли (1469—1527 гг.). Бу­
дучи, как и Данте, флорентийцем, он, однако, не видел никакой 
пользы в универсализме и религии — двух великих силах, гос­
подствовавших в жизни Данте. В последней главе своей знаме­
нитой книги „Князь” Макиавелли взывал к сильному человеку, 
который должен освободить Италию от варваров. Но призыв 
этот был гласом вопиющего в пустыне. Ни один итальянец не 
интересовался делами Италии и даже не понимал, что это значит. 
И все же Макиавелли сыграл важную роль в подготовке почвы 
для национализма. В „Князе” он обрисовал новое светское 
государство, не зависящее от каких-либо религиозных или мо­
ральных санкций, где власть является самоцелью и где все 
средства для достижения этой цели оправданы. Предвидя буду­
щее, он писал: „Там, где возникает решительный вопрос, касаю­
щийся благосостояния нашей страны, мы не должны обсуждать 
проблемы справедливости или несправедливости, милосердия 
или жестокости, прославления или унижения — следует отложить 
все это в сторону и принять такой курс, который обеспечит су­
ществование страны и сохранит ее свободу” (Перевод с англ. — 
Ред.).

Между Реформацией и национализмом столь же мало пря­
мых связей, как между национализмом и Возрождением. Перво­
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начально протестантизм был столь же универсальным религиоз­
ным движением, как и католичество. Но сам факт его возникно­
вения разрушил религиозный универсализм христианского Сред­
невековья. Его призыв к индивидуалистскому сознанию облег­
чил умножение сект и течений. Упор протестантизма на чтение 
Библии и проповедь как центральный момент церковной служ­
бы укреплял местные языки. Перевод Библии на местные язы­
ки придал им новое достоинство и нередко служил первотолч­
ком для развития национальных языков и литератур. Так лите­
ратура стала доступной народу как раз в то самое время, когда 
изобретение книгопечатания облегчило и удешевило выпуск 
книг.

Если Реформация содействовала религиозному и лингвис­
тическому плюрализму Нового времени, то концепция государст­
ва и княжеской власти, развитая в эпоху Возрождения, способ­
ствовала формированию новых централизованных династичес­
ких государств, ставших основой, на которой (во всяком слу­
чае, в Западной Европе) позднее сложились национальные го­
сударства. Абсолютные монархии разрушили разного рода фео­
дальные и местные зависимости и таким образом сделали 
возможной интеграцию всех видов зависимости в лояльность 
к единому центру. Растущие хозяйственные связи требовали 
более крупных территориальных образований, нежели поместья, 
города и княжества прежней эпохи. Только такие более крупные 
образования создавали необходимый простор для динамичного 
духа поднимающегося среднего класса и его капиталистической 
предприимчивости. Однако эти новые централизованные госу­
дарства, подобные созданным Тюдорами в Англии, Людовиком 
XIII — во Франции, еще не были национальными государствами. 
Здесь государством был король. Только Англия в XVII в., а за­
тем Франция в ходе революции 1789 г. перестали быть государст­
вами королей и стали государствами народов — национальными 
государствами, отечествами. Нация, а не король, ощутила свою 
ответственность за судьбу государства. С тех пор и до наших 
дней в Западной Европе нация и государство стали отождест­
вляться, а цивилизация стала определяться как национальная 
цивилизация.

От основания Римской империи и до конца средних веков
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люди подчеркивали общее и универсальное и в имперском 
единстве видели желанную цель. В противоположность универ­
сализму прошлого новый национализм славил особенное и мест­
ное, национальные различия и национальную индивидуальность. 
Такие тенденции стали еще более заметными по мере того как 
национализм получил новое развитие в XIX—XX вв. В XVII— 
XVIII вв., на ранней стадии национализма на Западе, общие 
стандарты западной цивилизации, сохранившиеся традиции 
христианства и стоицизма, уважение к универсальному гуманиз­
му, всеобщая вера в разум и в здравый смысл — все это было 
еще слишком сильным, чтобы национализм мог развиться в 
полную силу и разрушить общность людей. Поэтому в началь­
ной своей стадии на Западе национализм мог предстать в об­
личье, которое создавало видимость его совместимости с кос­
мополитическими убеждениями и с любовью ко всему челове­
честву.

2. Пробуждение национализма и свобода

П ервая  соврем енн ая  нация. Впервые национализм Нового 
времени полностью проявился в Англии в XVII в. Англия тогда 
впервые предстала ведущей нацией европейского сообщества; 
она играла ведущую роль именно в сферах, характерных для 
Нового времени, которые резко отделяли его от предшество­
вавших эпох: в науке, политическом мышлении и деятельности, 
в коммерческом предпринимательстве. Вдохновленный верой 
в открывшиеся ему возможности, английский народ ощутил на 
своих плечах бремя исторической миссии. Он, простой народ 
Англии, стал избранным народом на великом поворотном 
пункте, с которого должна была начаться новая, истинная Рефор­
мация. Английские революции XVII в. впервые бросили вызов 
авторитарной традиции, на которой основывались церковь и го­
сударство, и вызов этот был брошен во имя свободы человека.

Под влиянием пуританства новую жизнь обрели три глав­
ных идеи еврейского национализма: избранность народа, его 
Завет с Богом и мессианские чаяния. Английская нация рас­
сматривала себя как Новый Израиль. Английский национализм 
вырос из религиозной матрицы, и эту особенность он сохранял
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всегда. В Англии никогда не существовало острого конфликта 
между национализмом и религией, которые наблюдались в дру­
гих странах. В то же время английский национализм более чем 
где бы то ни было стал отождествляться с концепцией свободы 
личности. Эта тяга к  свободе нашла свое величайшее выражение 
в произведениях Джона Мильтона (1608—1674 гг.). Йо Мильто­
ну, национализм — не борьба за коллективную независимость 
от „чужеземного ига” ; это утверждение свободы личности от 
власти, самоутверждение индивидуальности перед собственным 
правительством и церковью, „избавление человека от гнета 
рабства и предрассудков”. Для Мильтона свобода означала сво­
боду религиозную, политическую и личную. Кульминация его 
призыва к  свободе печати в „Ареопагитике” в возгласе: „Превы­
ше всех свобод дайте мне возможность знать, высказываться, 
спорить свободно по велению совести”.

Пуританская революция в высказывании ее вождя Оливе­
ра Кромвеля (1599—1658 гг.) впервые выводит на авансцену 
истории два великих принципа. „Свобода личности и свобода 
совести — это два великих требования, за которые необходимо 
бороться, как и за все другие свободы, данные нам Богом”, — 
заявил он в речи в парламенте 4 сентября 1654 г. „Свободная 
церковь” требовала „свободного государства”. Однако время 
для этого еще не пришло. Пуританская революция еще кипела 
эмоциями и сектантской нетерпимостью века религий. Казалось, 
реставрация нанесла ей поражение, но главные чаяния революции 
обрели новую жизнь и возгордились через тридцать лет после 
смерти Кромвеля в ходе Славной революции: верховенство 
закона над королем, приоритет парламента в издании законов, 
беспристрастность юстиции, охрана прав личности, свобода 
мысли и печати, религиозная терпимость. Славная революция 
вознесла новые свободы над стихией фанатических религиозных 
и партийных распрей, сделав их основой жизни нации, укоренив 
их в исторической традиции как „истинные и древние права на­
рода этой земли” . Пуританская революция выродилась в парла­
ментскую и военную диктатуру. Славная революция настоль­
ко укоренила новый и все более расширяющийся кодекс сво­
бод и терпимости в национальной жизни и характере англичан, 
что с тех пор не было сделано ни единой сколько-нибудь серьез­
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ной попытки подорвать его. Славная революция создала кли­
мат примирения, дискуссии и компромисса; только в таких ус­
ловиях демократия может проникнуть во все поры националь­
ной жизни.

Н ационализм и свобода , В XVIII в. национализм как актив­
ная сила истории ограничивал свое влияние побережьем Север­
ной Атлантики. Он выражал дух эпохи, которая делала упор на 
личность и ее права, дух века выражался также в гуманизме эпо­
хи Просвещения. Подъем британского национализма в XVII в. 
совпал с возвышением британского торгового среднего класса. 
Все это нашло яркое выражение в политической философии 
Джона Локка (1632—1704 гг.). Характерно, что его первый 
„Трактат о государственном правлении” начинается фразой, ко­
торая сводит воедино его гуманистическое и национальное миро­
воззрение: „Рабство — настолько отвратительное и оскорбитель­
ное для человека состояние, оно столь несовместимо с великоду­
шием и отвагой нашего народа, что невозможно представить анг­
личанина, а тем более джентльмена, который мог бы высказы­
ваться за него”. Философия Локка немало послужила нарождаю­
щемуся среднему классу, ибо стержнем ее была собственность 
и оправдание собственности, основанной не на захвате, а на 
собственном труде и усилиях человека. Однако Локк оказал 
услугу не только своему классу, так как отстаивал еще два 
принципа: 1) личность, ее свобода, достоинство и счастье — ос­
новные факторы всей национальной жизни; 2) правительство 
нации — объединение, основанное на морали и зависящее от 
свободного волеизъявления подданных. Если во Франции и вооб­
ще во всей Европе авторитарный абсолютизм королей и церкви 
вышел победителем из сражений XVIIв., то Англия оказалась 
единственной страной, где твердыня абсолютизма была разбита. 
Только здесь проявилось свободное и мощное общественное 
мнение, которое обеспечило себе влияние на ведение националь­
ных дел, хотя само ведение этих дел оставалось еще в руках 
олигархии. Именно в Англии национальный дух пронизал все 
институты и создал живую связь между правящими классами 
и народом. Именно под влиянием либерального британского 
национализма французские философы XVIIIв. боролись про­
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тив авторитаризма, нетерпимости, церковных и государственных 
запретов.

Британское влияние на Францию, усилившееся в результате 
пребывания Вольтера в Англии в 1726—1729 гг., его письма о 
жизни и свободах англичан имели значение не только для Фран­
ции. К XVIII в. Франция уже в течение двух столетий была ин­
теллектуальным центром Европы. Французский язык стал уни­
версальным языком образованных кругов повсюду. Британские 
идеи личной свободы и национальной организации стали извест­
ны за границей через французских мыслителей, были впитаны 
и переработаны общим сознанием людей Запада XVIII в. благо­
даря гениям французской рационалистской мысли и прозрач­
ности фразцузского языка. Так национальные и исторические 
свободы британцев приобрели всеобщее значение. Они стали 
образцом для пробуждающейся либеральной мысли эпохи. До 
1789 г. они оказали лишь незначительное непосредственное 
влияние на политическую, религиозную и социальную действи­
тельность Франции, но стали важным фактором зарождения 
американского национализма в 1775 г.

Н ационализм в  британской С еверной А м ер и к е . Полити­
ческая и интеллектуальная жизнь тринадцати колоний Северной 
Америки сложилась на основе пуританской и Славной рево­
люций. Британские традиции конституционных свобод и общест­
венного права смогли свободнее развиваться на широких откры­
тых просторах еще не освоенного континента, нежели на старой 
родине. В колониях отсутствовали пережитки феодального 
прошлого, сдерживающие развитие нового. Пуритане Новой 
Англии сохранили ощущение себя как Нового Израиля, отож­
дествления себя с древними евреями, когда в Англии эти чувст­
ва уже исчезли. Казалось, Провидение открывает перед новой 
страной безграничные возможности; свойственное европейско­
му XVIII в. прославление примитивной, нетронутой природы 
прибавляло новое очарование девственной земле Америки; 
новое рационалистическое толкование, которое дали британс­
ким свободам французские философы, способствовало распро­
странению исторических свобод „старой” страны до уровня 
универсальных свобод нового мира. Американцы, отстававшие 
в области свобод от британцев, ощущали в себе силу, способную
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породить высшую форму свободы. Их борьба за толкование 
британской конституции, в основе которого лежала гражданс­
кая война между тори и вигами в Британской империи, не толь­
ко обеспечила более свободную конституцию для всей империи. 
Она создала новую нацию, рожденную на свободе по воле наро­
да, возникшую не в сумрачном историческом прошлом, не из 
феодальной и религиозной традиции Средних веков, а в ярком 
свете века Просвещения.

Было очевидно, что новая нация основывается не на общ­
ности происхождения или религии, и что она не отличается по 
языку, по литературной и законодательной традиции от нации, 
от которой она хотела бы отделиться. Нация родилась в общих 
усилиях, в борьбе за политические права, личную свободу и тер­
пимость — те же британские права и традиции, но возведенные 
здесь в ранг неотъемлемых прав каждого человека, приобретшие 
характер универсальной надежды, возвещенной всему челове­
честву. Разнообразие религий и религиозная терпимость в Аме­
рике XVIII в., неслыханные для того времени, сосуществовали 
с разнообразием расовых потоков, смешивавшихся в „плавиль­
ном котле”, и расовой терпимостью. Цементировала новую на­
цию идея свободы в рамках закона, закрепленная в Конститу­
ции. Американская Конституция вступила в силу в начале 
1789 г. — года Французской революции. Несмотря на свое несо­
вершенство, эта конституция выдержала испытание временем 
лучше, чем какая бы то ни было иная конституция на земле. 
Она выжила потому, что идея, отстаиваемая ею, настолько 
тесно сплавилась с жизнью американской нации, что без этой 
идеи нация не смогла бы существовать. Впервые нация воз­
никла на основе тех истин, которые кажутся самоочевидны­
ми: „все люди сотворены равными, они одарены своим Созда­
телем известными неотчуждаемыми правами, к  числу которых 
принадлежат: свобода и стремление к счастью”.* Этими истина­
ми нация не могла бы поступиться, не разрушив собственных 
основ. Эти истины оказали глубокое воздействие на начальный 
период Французской революции, когда на место французского

* Цитируется по переводу Декларации независимости, опубли­
кованном  в „П роблем ах Восточной Е вропы ”, № 19—20, стр. 271 .
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королевского дома на престол был возведен французский на­
ционализм в качестве решающего фактора французской исто­
рии. Однако во французский национализм вошел новый эле­
мент — миф о коллективной личности, выраженный в плодот­
ворных, хотя и мятущихся мыслях Руссо.

Жан Ж ак Р уссо. Под влиянием британских идей Просвеще­
ние, или Век разума, провозгласило право свободной личности 
на свободу. Руссо (1712—1778 гг.) разделял веру в свободу 
человека. Однако он видел изъяны индивидуалистского подхо­
да. По мнению Руссо, когда в государстве рушатся старые ди­
настические и религиозные авторитеты, возникает необходи­
мость в формировании коллективной личности нации как ново­
го центра, как легитимации общества и общественного порядка. 
Суверенитет государства находит свое видимое воплощение в 
правителе, чья воля — государство. Regis voluntas suprema lex.* 
Как может новый суверен—народ—выразить свою единую волю? 
Как может народ стать единым телом, подобно правителю, ко­
торый тоже должен быть один? Для этого весь народ должен 
быть объединен чувством самой тесной близости, общностью 
судьбы и ответственности. Руссо — уроженец швейцарской го­
родской республики Женевы, испытывал ностальгию по гречес­
ким городам-государствам, по исключительной и всеохватываю­
щей преданности граждан полису. Руссо, живший во Франции 
на положении несчастного изгнанника, видел зло произвола со 
стороны короля и двора. Он хотел заменить этот порядок пра­
вительством Разума, при котором человек соблюдал бы прави­
ла общественного порядка по собственной воле и подчинялся 
бы законам потому, что он сам предписал их себе. Об этом на­
писана книга Руссо „Об общественном договоре” (1762). В кни­
ге воссоздана идеальная община, основанная на патриотических 
добродетелях древних городов-государств, кальвинистской же­
невской традиции непогрешимости народа и на гордом чувстве 
независимости граждан сельских швейцарских республик. Рус­
со был убежден, что подлинная политическая общность может 
основываться лишь на добродетели граждан и на их горячей

* „В оля кор ол я  — высш ий за к о н ”.
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любви к отчизне. Общественное образование должно воспи­
тывать эти чувства в сердцах детей.

Руссо был первым крупным писателем, который не приз­
навал аристократическую и рационалистскую цивилизацию той 
эпохи высшим достижением прогресса человечества. Руссо 
возмущала эгоистическая жизнь ради удовольствий, которую 
вело французское общество того времени, отсутствие у него 
интереса к общественным нуждам, пренебрежительное отноше­
ние к благополучию людей. Он призывал к новому подходу 
к обществу, к преобразованию не умов, но сердец, к благород­
ности, к упрощению и внутреннему сосредоточению. Он полагал, 
что чистую жизнь, к  сожалению, отвергнутую образованными 
высшими классами, он нашел среди простых людей, особенно 
крестьян; лишь они все еще живут у истоков добра, на лоне 
природы, не испорченные искусственной цивилизацией. Сердце­
виной нации, которая дает нации силу и направляет ее, для Рус­
со были не аристократы по рождению и образованию, а сам на­
род. Активная деятельность людей — равноправных граждан, 
объединенных чувством братства и взаимопомощи, представ­
лялась Руссо единственной этической и рациональной основой 
государства. В то же время он верил, что любовь к национальной 
общности, эмоциональный и почти религиозный патриотизм 
являются живой кровью, питающей развитие человеческой лич­
ности. В своей утопии — а „Общественный .договор” Руссо 
такая же утопия, как „Республика” Платона — он делает суве­
реном добродетельный сплоченный народ, людей, выражающих 
свою волю через „общую волю” , которая (в Утопии) была 
производной всех индивидуальных воль, но отличалась от воли 
каждой личности, ибо была выражением не случайности или 
произвола, а Разума и Добра, добродетельного патриотизма, 
который должен воодушевлять каждого члена общества.

Руссо оказал сильнейшее влияние на последующие поколе­
ния. Его вера в исцеляющую силу природы, в чистоту неиспор­
ченного человеческого сердца, его уважение к простому челове­
ку, его стремление к личной свободе, его призыв к националь­
ному патриотизму — все это во многом сформировало мышле­
ние западного мира в 1770—1850 гг. Для поколения конца 
XVIII в. молодая республика по ту сторону Атлантического
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океана представлялась исполнением идеалов Руссо, националь­
ным сообществом без двора и аристократии, без государственной 
церкви и господствующего духовенства, члены которого живут 
простой и добродетельной жизнью среди природы и в целомуд­
рии. Здесь нет имущественной и иной зависимости, нет изысков 
цивилизации, которые могут помешать стихийному развитию 
добродетелей человека. Казалось, британские свободы и англо- 
американский моральный энтузиазм совершили великие дела 
в сумрачной Британии и в далеких лесах Нового Света. Нас­
колько же более великие дела может совершить Франция — 
страна, благословенная природой и цивилизацией, высоко по­
читаемая даже при деспотическом правлении, если она сможет 
благоденствовать по законам Разума и Свободы!

Ф ранцузская р евол ю ц и я . Возрождение Франции в царстве 
Разума и Свободы было первой целью революции 1789 г. Веду­
щая политическая и культурная роль Франции в западном мире 
при абсолютной монархии в XVII в. явно близилась к  концу. 
Слава французского оружия потускнела, империя утратила 
крупные территории, в финансовом отношении страна находи­
лась на грани банкротства, экономическая и интеллектуальная 
жизнь нации была скована отжившими традициями, институ­
тами и законами. Ощущение глубокого упадка пронизывало всю 
общественную жизнь Франции.

Первоначально Французская революция вдохновлялась 
идеей конституционных свобод и ограниченного правления по 
английскому образцу. Но во Франции традиции абсолютизма 
и авторитаризма не способствовали подготовке народа к само­
управлению и ограничению власти суверена. В ходе революции 
абсолютная власть короля была заменена абсолютным сувере­
нитетом народа. В духе Руссо многие французы взывали к об­
щему патриотическому энтузиазму и к единству национальной 
воли. Они обращались за примерами к  предполагаемым граж­
данским добродетелям Спарты и республиканского Рима, к их 
горячему патриотизму и боевому духу. Национализм, сложив­
шийся у англоязычных народов в течение ста лет между Слав­
ной революцией и началом Французской революции, уважал 
частную жизнь личности: государство рассматривалось как 
защитный покров для свободной игры индивидуальных сил.
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Национализм Французской революции делал упор на то, что 
долг и достоинство гражданина -  в его политической актив­
ности, а его самореализация — в полном единении с нацией-го­
сударством.

Французская нация родилась в 1789 г. во внезапном взры­
ве энтузиазма. В начале года в стране еще были весьма сильны 
центробежные течения. Разделение на провинции и города с их 
собственными законами и традициями, местной экономикой, 
системой мер и весов, разделение на классы и касты со строго 
определенными привилегиями, правами и обязанностями — все 
это ставило непреодолимые барьеры во всех сферах националь­
ной жизни. В июне 1789 г. впервые после 1614 г. были созваны 
предусмотренные традицией Генеральные Штаты; но перерыв 
в их работе был слишком долог, за это время условия жизни 
общества слишком изменились. Под давлением третьего сосло­
вия Генеральные Штаты были преобразованы в Национальное 
собрание, орган, представляющий уже не отдельные сословия, а 
всю объединенную нацию. В августе того же года был сделан 
следующий, исключительно важный шаг к формированию 
французской нации: были сметены все географические и классо­
вые барьеры, многочисленные группы и касты отказались от 
множества своих привилегий и исторических прав. Впервые 
было достигнуто национальное единство. В том же месяце бы­
ла провозглашена Декларация прав человека и гражданина, ко­
торая провозгласила основой нового порядка нацию, состоящую 
из свободных личностей, находящихся под защитой закона. 
Провозгласив независимую личность отправной точкой и конеч­
ной целью всего общества, Декларация воплотила в себе век 
Просвещения, Славную революцию и Американскую рево­
люцию 1775-1776 гг. Она защищала достоинство, частную жизнь 
и счастье личности от растущего давления власти и общества. 
В течение всего XIX века Декларация была символом веры, 
предохранявшим новый национализм от вырождения в идеоло­
гию авторитаризма и тоталитаризма. Однако опасность такого 
вырождения таилась уже в той страсти к национальному единст­
ву и к разумной эффективности, на которой зиждилась Фран­
цузская революция. Эта страсть привела революционный нацио­
нализм к чрезмерной централизации и превратила его чуть ли
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не в религию, то есть завела его намного дальше, чем в Англии 
и в  США.

Страсти, пробужденные новым национализмом, угрожали 
смести барьеры, защищавшие в XVIII в. достоинство человека 
и его свободы. Рождение нового национализма совпало по вре­
мени с переходом от сельской к городской экономике, с ростом 
социального динамизма и усилением капитализма, с ускорением 
темпов жизни в связи с механизацией промышленности и расп­
ространением образованности. Традиционная организация об­
щества по деревням и гильдиям уступила место неорганизован­
ным городским массам, увеличившимся вследствие миграции 
из сельской местности. Массовая психология городского насе­
ления создавала новые проблемы. Не обладая устойчивостью 
традиционных обществ, эти массы гораздо легче увлекались 
утопическими надеждами и приходили в волнение от необосно­
ванных страхов. Ускорение темпов эпохи привело к ускоренно­
му формированию и смене элит, которые учились все более 
искусно манипулировать надеждами и опасениями масс. И для 
элит и для масс национализм становится прежде всего средст­
вом организации и самовыражения. (Позднее с национализмом 
стал конкурировать социализм, пока эти две динамичные 
революционизирующие приманки масс не слились воедино в 
сталинизме и гитлеризме.) Со времени Французской революции 
национализм, куда бы он ни проникал, повышал роль социаль­
но-экономических проблем. Между 1789 и 1795 гг. национализм 
достиг своих крайних точек: в признании достоинства личности 
(в Декларации прав) и во взрывах коллективных страстей 
против прав личности. Так Новый век, подобно Янусу, показал 
два своих лика.

Н овы й национализм в  действии. В силу исторических при­
чин, в пределах Франции сохранились два папских анклава — 
Авиньон и Венессен. Для воссоединения с Францией они исполь­
зовали новый принцип национального самоопределения — волю 
общества выяснил плебисцит. В эпоху национализма этот спо­
соб использовался бесчисленное количество раз, но уже в ходе 
Французской революции обнаружились грубые нарушения 
„во имя национальных интересов”. Нередко манипулировали 
стремлением к единству, воля общества фальсифицировалась.
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Однако в начале революции чувства национального единства 
и братства было подлинным и стихийным. Оно явно проявилось 
в „празднике федерации”, впервые отмеченном 14 июля 1790 г., 
в годовщину взятия Бастилии народом Парижа. Во всех общи­
нах Франции были воздвигнуты „алтари отечеству” с надписью 
„Гражданин родится, живет и умирает во имя Отечества” . Люди 
стекались к этим алтарям с пением патриотических песен и при­
носили присягу поддерживать национальное единство, подчи­
няться закону и защищать высшего законодателя — суверенный 
народ.

Однако национальное единство долго не удержалось. 
Нацию разделили политические и религиозные разногласия. Воз­
рожденная нация нуждалась в преобразованной религии; она 
испытывала недоверие к традиционным универсальным связям 
через веру. До сих пор основные моменты человеческой жизни — 
рождение, брак, смерть — были областью, принадлежащей церк­
ви, и через нее получали свой смысл и оформление. В 1792 г. 
стала обязательной регистрация всех актов семейного положе­
ния и гражданского состояния властями нового национального 
государства. Новый патриотизм пошел еще дальше в новаторс­
ком энтузиазме. Дни календаря, новорожденные дети, улицы 
городов получали имена, связанные с новой гражданской рели­
гией. Многие сторонники традиционных религиозных верований 
оказались в конфликте со своей совестью: прежняя религия 
противостояла новым национальным догмам и авторитетам. 
До того времени образование в основном находилось в руках 
церкви. Новый национализм и здесь внес существенные пе­
ремены.

С целью вырастить новое поколение добродетельных 
и патриотичных граждан Французская революция создала пер­
вую в мире систему всеобщего образования. Образование ста­
ло рассматриваться как долг и главная задача нации. Считалось, 
что только всеобщее образование может обеспечить единство 
отечества и объединить граждан. Акценты были перемещены с 
изучения классики и гуманитарных наук на историю и патрио­
тическое пение, а также (по крайней мере, в теории) на ручной 
труд и физическую культуру. В порыве обретенной националь­
ной гордости народ хотел превратить свою столицу в центр
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мирового искусства. В 1793 г. бывший королевский дворец 
Лувр был преобразован в первый в истории национальный му­
зей. Искусства, прежде всего музыка, больше не должны были 
служить лишь личным удовольствиям или религиозным чувст­
вам. Они должны были пробуждать национальные чувства. 
Людей воодушевляла знаменитая патриотическая песня „Мар­
сельеза” в обработке для любимых массами медных духовых 
инструментов. Национальные праздники задумывались как 
мощные действа, в которых сам народ не просто участвовал, 
но играл главную роль. Фестивали и школы также способство­
вали распространению французского языка по всей территории 
страны, включая области, где прежде пользовались почти исклю­
чительно местными наречиями — в Бретонии и Фламандии, в 
Басконии и Эльзасе, в Каталонии и Провансе.

До революции в университетах Франции уделяли больше 
внимания латыни, нежели французскому языку, и классическим 
авторам — нежели французским писателям. Новый национализм 
изменил и это. Пожалуй, никто не выразил эти новые чувства 
лучше, чем Максимилиан Робеспьер (1758—1794 гг.) в „Отчете 
Национальному собранию о национальных празднествах” 18 
флореаля 1794 г.:

,Да, эта прекрасная земля, на которой мы обитаем, 
создана для того, чтобы стать домом свободы и счастья... 
О, мое отечество, если бы волею судьбы мне довелось 
родиться в чужой и далекой стране, я бы беспрерывно 
молил небо о твоем процветании; меня трогали бы до 
слез повествования о твоих героях и твоих добродете­
лях; моя чуткая душа с неустанным восхищением сле­
дила бы за событиями твоей великой революции; я бы 
завидовал судьбе твоих граждан; я бы завидовал твоим 
представителям! Я француз, я один из твоих представи­
телей!.. О, возвышенный народ! Прими в жертву все 
мое существо! Счастлив тот, кто родился в твоей гуще; 
и еще счастливее тот, кто может умереть за твое счастье”.

Н овы й национализм и война. Французская революция, вна­
чале провозгласившая всеобщий мир, вовлекла Францию и Евро­
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пу в войну, более продолжительную и разрушительную, чем все, 
происходившие со времени религиозных войн. В вихрях этой 
войны исчезали государства, создавались новые связи, впервые 
повсюду забушевали национальные страсти — от Ирландии до 
Сербии и России, от Испании и Италии до Норвегии. Войны 
Французской республики как никогда ранее взывали к нацио­
нальному сознанию и единству народа. 25 сентября 1792 г. 
Жорж Жак Дантон (1759-1794 гг.) требовал:

„Франция должна стать нераздельным целым, она должна 
иметь единое представительство. Граждане Марселя долж­
ны соединить руки с гражданами Дюнкерка. Я требую 
смертной казни для кого бы то ни было, кто пожелает 
разрушить единство Франции, и предлагаю, чтобы Нацио­
нальное собрание декретировало единство представитель­
ной и исполнительной власти как основу правления, ко­
торое намечается учредить. Не без трепета узнают австрий­
цы об этой священной гармонии; и тогда, клянусь вам, 
наши враги погибнут”.

Казалось, такая страсть приносит плоды: недавно созданные 
республиканские армии нанесли поражение своим противникам. 
На полях битв торжествовали не монархи, а нация. Победа 
повернула Францию от лояльного монархизма 1789 г. к респуб­
ликанскому национализму 1793 г., от мирного духа Просвеще­
ния XVIII в. к агрессивному динамизму современного нацио­
нализма.

За первыми победами последовали поражения, тем более 
опасные, что им сопутствовали внутренние восстания. Среди 
того меньшинства, которое правило Францией, это вызвало 
непреклонную решимость собрать все силы для победы в войне 
и безжалостно ликвидировать любую оппозицию и раскол 
внутри страны. Террор спас республику, но не способствовал 
укреплению духа компромисса, соглашения и уважения к  сво­
боде в рамках закона в нарождавшемся французском национа­
лизме. Робеспьер считал подлинными гражданами только „ис­
кренних и добродетельных патриотов” ; прочих же следовало 
заставить быть истинными детьми отчизны. Жан Поль Марат
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(1743—1793 гг.) декларировал, что Франция, которой угрожает 
возврат к деспотизму королей, должна утвердить деспотизм 
свободы. Лишь диктатура добродетельных людей, посвятивших 
себя без остатка интересам всей нации и выражающих подлинную 
общую волю, может спасти отечество. Любая оппозиция такому 
руководству равносильна измене нации. Все должно быть принесе­
но в жертву отчизне. Вся нация должна быть мобилизована, война 
должна стать национальной во всех ее аспектах. „Когда отечест­
во в опасности, — объявил Дантон 2 сентября 1792 г., — никто 
не может отказаться служить ему, или он будет объявлен бес­
честным предателем. Подлежит смертной казни каждый граж­
данин, отказавшийся стать в строй, и кто прямо или косвенно 
противодействует мерам общественной безопасности”.

В XVIII в. в войнах участвовали небольшие военные силы 
и без особого напряжения. В 1793 г. Конвент поставил на службу 
нации все и вся, по крайней мере, в теории. Люди подлежали 
мобилизации, ремесленные изделия — реквизиции, писатели 
и деятели искусств должны были возбуждать народный энту­
зиазм. Эти усилия принесли плоды. Вторгнувшиеся во Францию 
армии были отброшены. Молодая французская нация была спа­
сена. Но поскольку спасительницей была армия, она даже после 
того, как опасность миновала, осталась в национальном созна­
нии как нечто выдающееся, чего не было в англоязычном мире. 
Французское национальное государство родилось в военной сла­
ве, какой страна не знала при самом могущественном из ее ко­
ролей. „О, земля воителей! О, Франция! О, моя родина!” — об­
ращался республиканский поэт к отчизне в 1797 г. Популяр­
ность армии способствовала восхождению к власти Наполеона 
Бонапарта (1769—1823 гг.).

Наполеон. Наполеон взывал к новому французскому на­
ционализму, но сам националистом не был. Он завершил созда­
ние централизованного национального государства с единой 
системой законов, бюрократией и системой образования, но 
сделал это в духе просвещенных деспотов XVIII в. Он был готов 
использовать национальные устремления в той мере, в какой, по 
его представлениям, в этом нуждалась его система, не имея в 
действительности желания удовлетворять их. В определенной 
степени он поощрял национальные устремления Италии и Польши,

262



однако это было продиктовано сиюминутными интересами его 
империи и династии.

Наполеон претендовал не на национальное государство, 
и даже не на расширенное национальное государство, но на 
возрождение империй Цезаря и Карла Великого. Его орудием 
был не народ, воодушевленный патриотизмом нового типа, а 
мощь государства — механизм, созданный князьями эпохи 
Возрождения и усовершенствованный абсолютными монархами. 
Наполеон потерпел поражение не только вследствие своих не­
померных амбиций; его победила новая сила, которую наполео­
новские войны вызвали к жизни за пределами Франции и кото­
рую Наполеон не осознал — национализм европейских народов, 
особенно немцев. Эти народы — немцы, итальянцы, испанцы, 
русские — восприняли национализм не от Французской револю­
ции, дух 1789 г. едва коснулся их; они стали националистами 
благодаря Наполеону, но этот национализм привел не к личной 
свободе, а к упоению коллективной силой.

3. Национализм и традиция

В странах, которые образуют современный Запад, нацио­
нализм, возникший в XVIII в., веке Просвещения, был в первую 
очередь политическим движением, направленным на ограничение 
власти правительства и обеспечение гражданских прав. Его 
целью было создание либерального и рационального сообщества 
граждан, представляющего средний класс, живущий в духе 
философии Джона Локка. В результате наполеоновских войн 
национализм проник в страны Центральной и Восточной Евро­
пы, в Испанию и Ирландию, где политическое мышление и струк­
тура общества были менее развиты, нежели на Западе. Сред­
ний класс был в этих странах слаб, нации были разделены на 
феодальную аристократию и сельский пролетариат. Здесь нацио­
нализм вначале стал культурным движением, мечтой и надеждой 
ученых и поэтов. Этот поднимающийся национализм, как и об­
щественное и интеллектуальное развитие вне Западной Европы, 
испытывал влияние Запада. Но само это влияние ранило гор­
дость местных образованных кругов, в которых уже зародился 
собственный национализм; это вело к сопротивлению „чуждым”
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примерам, прежде всего их либеральному и рациональному 
мировоззрению. В итоге новый национализм здесь искал свое 
оправдание и отличие от Запада в наследии прошлого. Нередко 
древние традиции превозносились как противовес западному 
Просвещению. Если британский и американский национализм 
был порожден концепцией личной свободы и представлял наро­
ды с четко оформившейся политической жизнью, национализм 
других народов, не укорененный в соответствующей полити­
ческой и социальной действительности, не обладал уверенностью 
в своих силах. Комплекс неполноценности нередко компенси­
ровался самовосхвалением. Германский, российский или ин­
дийский национализм -  все представляли себя как нечто более 
глубокое, чем западный национализм, более сложное по пробле­
матике и обладающее большим потенциалом. Для такого нацио­
нализма характерно стремление к поискам внутреннего смысла, 
размышления о национальной „душе” или „миссии”, и об отно­
шении к Западу.

И оганн Готфрид Г ер д ер . Национализм Запада основывал­
ся на концепции общества как производного политических 
факторов; в германском национализме юридическая и рацио­
налистская концепция гражданства (по-немецки, Bürgerschaft) 
сменилась гораздо более размытой концепцией „народа” (по- 
немецки, Volk), которая гораздо легче поддавалась прихотям 
воображения и возбуждала больше эмоций. Предполагалось, что 
корни народа уходят в почву отдаленного прошлого; он форми­
руется не в ярком свете рациональных политических целей, а в 
процессе длительного неосознанного развития. Это был тот са­
мый народ, который Руссо провозгласил подлинным воплоще­
нием доброго начала в природе. Гердер (1744-1803 гг.),немец­
кий ученик Руссо, развил теорию народной души или национально­
го духа (Volksgeist) и его корней, развивающихся по длинной цепи 
национальных традиций от древних времен до наших дней.

Гердер рассматривал природу и историю в органическом 
развитии, как самопроявление Божественного начала в бес- 
чиссленных явлениях жизни, в бесконечном процессе творения, 
где внимание сосредоточено не на всеобщем, а на индивидуаль­
ном и неповторимом. Гердер первым стал исходить из того, что 
человеческая цивилизация живет не в универсальном, а в ее на­
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циональных и особых проявлениях. Творческие силы универ­
сального первоначально индивидуализируются, притом не в 
отдельном человеческом существе, а в коллективной личности 
человеческих сообществ. Люди — прежде всего члены нацио­
нальных общин; только в этом качестве они могут быть под­
линно творческими личностями. Они осуществляются через на­
циональные языки и народные традиции. Народные песни и 
фольклор, пребывавшие до той поры в небрежении, Гердер 
рассматривал как величайшие проявления неиспорченного твор­
ческого духа.

Гердер не был националистом в современном смысле 
этого слова. Он не выдвигал требований создания национального 
государства или объединения народа. Для него национальность 
была концепцией не политической или биологической, а духов­
ной и моральной. Политически он оставался просвещенным 
гуманистом и пацифистом. Родившись во владениях прусской 
короны, он ненавидел прусский милитаризм и охотно принял 
русское правление.* В 1769 г. он писал: „В землях прусского 
короля не будет счастья пока они разделены”, а обитателей их 
он охарактеризовал как „слишком невежественных и слишком 
верноподданных немцев”. Он ни в коей мере не был чрезмерно 
привержен всему немецкому. Для него каждая нация была 
проявлением Божественного, которое должно не разрушать, 
а культивировать. Он равно уважал все национальные языки. 
По Гердеру, каждый человек может быть самим собой, только 
мысля и творя на родном языке. Он был первым, кто провозг­
ласил право на родной язык высшим правом народа, и это пра­
во он признавал и за теми языками, на которых в то время 
говорили лишь неграмотные крестьяне, и не принято было приз­
навать ни достоинства этих языков, ни возможностей их буду­
щего развития.

Гердер был глубоко убежден, что подлинный национализм 
способствует укреплению мира. Князья и государства, писал 
Гердер, могут из политических соображений или ради укрепле­
ния своей власти помнить о войне; народы могут думать только 
о мирном сосуществовании: „Они никогда не омоют руки в

* Когда жил в Риге в 1764—1769 гг. — Ред.
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крови (по собственной воле), и даже если их вынудят проли­
вать кровь, для них это будет как их собственная кровь”. Он 
был убежден, что добродетельная и цивилизованная народная 
жизнь более свойственна миролюбивым славянским крестьянс­
ким народам, нежели германцам — гордому воинственному на­
роду. Гердер предрекал славянам великое будущее, и его симпа­
тия к славянским народам, языкам и народным обычаям была 
мощным стимулятором пробуждающегося национального созна­
ния молодой славянской интеллигенции начала XIX в. Теория 
Гердера о культурно-национальной индивидуальности и ее пра­
вах, его высокая оценка роли народных традиций и обычаев 
глубоко повлияли на националистическую мысль в странах 
Центральной и Восточной Европы.

Война за  национальное освобож дение . В XVIII в. интел­
лектуальная жизнь в Германии, Италии, России, как и во всей 
Европе, находилась под влиянием французского Просвещения. 
Рационалистические и универсалистские идеи стали общеприня­
тыми, а французский язык был всеобщим языком европейско­
го образованного общества. Национализм Французской револю­
ции и наполеоновские войны изменили положение. Французские 
победы и французское господство не только пробудили стремле­
ние к  построению собственных национальных государств по 
французскому образцу, они привлекли внимание и к французс­
ким идеям. Новый национализм в народ не проник, он остался 
уделом интеллектуалов, да и то не всех. Многие видели в Напо­
леоне не ненавистного завоевателя, а великого человека, преоб­
разователя, и восхваляли его в прозе и в стихах. Однако в ре­
зультате продолжительных войн и гипертрофированного фран­
цузского национализма, национальные чувства повсюду набира­
ли силу и впервые достигли высшей точки в русской Отечест­
венной войне 1812 г., чрезвычайно повысившей самоуважение 
русских, победивших Наполеона, а также в германской „осво­
бодительной войне” 1813 г., приведшей к „битве народов” при 
Лейпциге в октябре 1813 г. и к вступлению прусских и австрийс­
ких войск в Париж в следующем году.

В Италии и Германии Наполеон косвенно способствовал 
росту национализма уничтожением множества пережитков 
Средневековья и созданием основ современной системы уп-
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равнения. Его творением было первое в Италии королевство, а 
французский маршал Иоахим Мюрат (1767—1815 гг.), который 
в 1808 г. стал по назначению Наполеона неаполитанским коро­
лем, в 1814 г., когда звезда Наполеона клонилась к закату, 
выступил за единство Италии. Но народная поддержка нацио­
нальных чаяний была слабой. Пока еще патриотизм был ограни­
чен узким кругом поэтов и писателей. Самыми известными 
были Витторио Альфьери (1749—1803 гг.) в сборнике „Мизо- 
галл”, яростно атаковавший французов за дерзостное стремление 
главенствовать над другими народами в деле цивилизации 
и свободы, тогда как история и природа отдают здесь пальму 
первенства итальянцам, и Уго Фосколо (1778—1827 гг.), кото­
рый в оде „Гробницы” призывал могучие призраки прошлого 
Италии восстать из гроба и вновь выйти на битву за родину. 
После возвращения австрийцев в Италию в 1814 г. Фосколо 
как убежденный патриот ушел в изгнание, сначала в Швейцарию, 
а затем в Англию — тем же путем, которым прошел двадцатью 
годами позже его младший соотечественник Мадзини.

От либерального космополитизма и дружелюбного отно­
шения к Франции повернул к национализму, противостоящему 
Франции и опирающемуся на традиции, русский писатель и исто­
рик Николай Карамзин (1765—1826 гг.). В молодости он был 
страстным франкофилом; позднее он написал „Историю госу­
дарства Российского”, которая приобрела широкую популяр­
ность и вызвала огромную гордость российским прошлым и 
древними установлениями страны, прославлявшимися Карам­
зиным. По Карамзину, существование каждого внутренне свя­
зано с отечеством; благородные чувства, которые привязывают 
нас к нему, суть часть любви к самим себе. Общая история ук­
рашает мир в наших умах; история России украшает отечество — 
центр нашего существования и нашего восхищения . В 1812 г. 
Карамзин писал, что он бы желал, чтобы русские его времени, 
подобно предкам, были убеждены, что православный россия­
нин — самый совершенный гражданин на земле, и Святая Русь — 
первое государство . В борьбе против Наполеона, считавшего се­
бя наследником Карла Великого и Цезаря, русские видели 
своего императора всепреемником римских императоров Кон­
стантинополя, а Святую Русь — подлинной наследницей хрис­
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тианской Римской империи. В воображении русского народа 
1812 г. Наполеон представал антихристом, ведущим призраки 
еретического Запада на Москву — оплот истинной веры.

Н ем ецкий романтизм. Связь между национализмом и тра­
дицией получила наиболее сильное выражение в немецком ро­
мантизме. Романтизм как эстетическая революция был движе­
нием европейским, убежищем для воображения, которое созда­
ло поэзию, эмоционально более глубокую и мощную по воз­
действию, чем поэзия XVIII в. Однако германский романтизм, 
творчески бедный, желал быть больше, чем поэзией: он был ис­
толкованием истории и общества, а также человеческой жизни 
вообще. Эти темы мобилизовали восхищение прошлым на 
борьбу с идеями 1789 г. Начав как крайние индивидуалисты, 
немецкие романтики пришли к противоположному — к подлин­
но гармонической, органичной народной общине, которая вклю­
чает отдельную личность в неразрывную цепь традиций. Такая 
идеальная община-народ, по представлениям романтиков, су­
ществовала в немецком Средневековьи. Они публиковали 
средневековые саги и поэмы, народные песни и сказки и восхи­
щались ими. Средневековые замки представали в их воображе­
нии памятниками ушедшей национальной славы и красоты. Да­
же природа становится атрибутом национального — немецкие 
леса и немецкие реки, особенно Рейн, который представлялся 
Фридриху Шлегелю (1772—1829 гг.) „абсолютно верным симво­
лом нашего отечества, нашей истории и нашего характера”.

Оптимистической идеализации будущего, столь характер­
ной для века Просвещения, романтики противопоставляли по­
добную же идеализацию национального прошлого. Адам Мюл­
лер (1779-1829 гг.), политический философ немецкого роман­
тизма, восхищался Эдмундом Берком и провозглашал, что бри­
танский политик XVIII в. скорее принадлежит немцам, чем бри­
танцам, которые, по мнению Мюллера, никогда не понимали его 
до конца. Однако у немецких романтиков не было ничего от 
практической мудрости Берка, от его уважения к свободе лич­
ности и конституционным правам. Для них национальное, или 
народное, государство не было общественной организацией, ос­
нованной на человеческих законах и имеющей целью обеспече­
ние свободы, безопасности и счастья человека, а органической
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личностью, Божьим созданием, как и сама личность, лишь бес­
конечно большим и могучим, источником жизни личности. 
Хотя великий немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих 
Гегель (1770—1831 гг.) был не романтиком, а рационалистом, 
его концепция государства отражала идеи романтиков. Для 
него Государство было Божественной Идеей в ее земном вопло­
щении.

Ранний нем ецкий национализм . В ходе войн против Напо­
леона романтизм во многом повлиял и на характер нарождаю­
щегося немецкого национализма. Величайшие умы Германии 
предшествующего периода были в оппозиции национализму. 
Философ Иммануил Кант (1724—1804 гг.) был представителем 
либерального, индивидуалистического и космополитического 
Просвещения. Оба величайших немецких поэта Иоганн Вольф­
ганг Гете (1749—1832 гг.) и Фридрих Шиллер (1759—1805 гг.) 
обращались как к источнику возрождения не к средневековому 
народу-общине, а к индивидуализму античной Германии. Всю 
свою жизнь, даже во время войн против Наполеона, Гете выра­
жал глубокое восхищение французским языком и французской 
цивилизацией. „В мрачных старогерманских временах для нас 
можно найти столь же мало, как в сербских народных песнях 
или в прочей примитивной народной поэзии, — говорил преста­
релый Гете своему секретарю Эккерману. — Ее, конечно, какое- 
то время читают, а какое-то время ею интересуются, но только 
для того, чтобы отложить ее в сторону. Над человечеством уже 
нависла слишком густая тень его собственных страстей и собст­
венной судьбы, чтобы оно нуждалось в еще большей мрачности, 
происходящей от мыслей о безрадостных временах примитив­
ности и варварства. Человечеству нужны ясность и спокойствие, 
ему нужно обращаться к тем эпохам в искусстве и литературе, 
когда высшие человеческие личности достигали совершенства 
в культуре, а затем, достигнув примирения с самими собой, 
могли излить благословения культуры на других”.

Гете видел в Наполеоне великое человеческое явление, 
которое воплощает дух исторического развития, прорывающий 
все этнические и национальные границы. Но его современник 
немецкий философ Иоганн Готлиб Фихте (1762—1814 гг.), как 
и большинство немецких националистов, видел в прусском го­
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сударстве оплот культуры и организованной свободы. Когда 
Пруссия в 1806 г. была разгромлена, Фихте в „Обращении к 
германской нации”, прочитанном в Берлине зимой 1807—1808 г. 
призвал немцев не только к национальному возрождению, но 
и к мировому лидерству в области культуры. По языку, мышле­
нию и истории оно уготовано именно немцам. Из цивилизован­
ных народов Европы, доказывал Фихте, только немцы говорят 
на оригинальном языке, в то время как французы, англичане, 
испанцы, итальянцы, будучи, хотя бы отчасти, народами немец­
кого происхождения, обессмыслили свою интеллектуальную 
жизнь, используя чуждый им производный язык. Фихте был 
убежден, что из всех современных наций только немцы способ­
ны достигнуть высшего совершенства. Поэтому они должны 
сопротивляться Наполеону, подобно тому как их предки сопро­
тивлялись господству римлян. Если немцы покорятся францу­
зам, это будет означать крушение лучших надежд человечества 
и его культуры.

Сходную позицию занимал Эрнст Мориц Арндт (1769— 
1860 гг.), который тоже считал, что немцы превзошли другие 
народы в сохранении расовой чистоты и в чистоте языка. Гер- 
дер верил в равноправие всех национальных языков. Однако 
новые немецкие националисты провозглашали превосходство 
их языка над латинским и славянским языками. Арндт особое 
внимание обращал на язык как фактор формирования нации; 
все германоязычные народы должны объединиться в общем 
отечестве. Он был одним из наиболее влиятельных пропагандис­
тов национального восстания немцев против французов. Столь 
же велико было влияние Фридриха Людвига Яна (1778—1852гг.) 
или, как его называли повсюду, „Патера Яна”. Он был автором 
книги „Германская народность” (1810 г.), в которой прослав­
лялась самобытность немецкого народа — божественной творчес­
кой силы. Ян оказал огромное влияние на три движения, став­
ших характерными для националистических течений Централь­
ной и Восточной Европы, а затем распространившихся и на 
Азию: военные формирования патриотов-добровольцев, гимнас­
тические объединения для тренировки бойцов-патриотов и сту­
денческие союзы, проникнутые националистическим восторгом. 
Все эти три вида формирований переполнял революционный
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активизм. Возникшие в ответ на эмоциональные призывы 
и подчеркивающие свое дисциплинированное служение нации, 
они странным образом отождествляли все это с понятием „сво­
бода” , которое в таком толковании имело мало общего с за­
падной концепцией свободы личности.

В 1813 г. в войне против Наполеона участвовали армии 
России, Пруссии и Австрии. Тогда еще не существовало обще­
германского политического образования. Единственной „гер­
манской” силой, участвовавшей в той войне, была группа пат- 
риотов-добровольцев в черных мундирах под командованием 
Адольфа Фрейгерра фон Лютцова. Многие из них состояли 
членами гимнастического клуба „Турнершафт”, который Ян ос­
новал в Берлине в 1810 г. Такие гимнастические объединения, 
которые позднее переняли другие народы (у чехов и других сла­
вянских народов они получили название „Соколы”) ,  имели 
целью не только физическое воспитание, идеалы „честной игры” 
или принцип „благородного проигрыша”. Они готовились к 
достижению националистических целей и служили им, проходя 
военную подготовку, соблюдая дисциплину, единство. Это была 
потенциальная армия, готовящаяся к нетерпеливо ожидаемой 
битве с врагом. Тот же дух воодушевлял студенческие братст­
ва („буршеншафтен”) , впервые основанные в Иенском универ­
ситете в 1815 г. Они приняли черный, красный и золотой как 
цвета германского единства. Эти молодежные формирования 
должны были подготовить национальное объединение и незави­
симость будущего национального государства. Ян неустанно 
призывал немцев оберегать свое мышление, традиции и характер 
от чуждых влияний. Он был убежден, что герой, который с фана­
тизмом и страстью объединит нацию и сделает ее могучей, заслу­
жит поклонение народа как спаситель и ему будут прощены 
все прегрешения, ибо ничто не должно стоять на пути к великой 
цели — созданию национального государства.

4. Национализм и революция

Разочарование п ослен ап олеон овской  эпохи . Поражения 
Наполеона в 1814—1815 гг. не привели к осуществлению жела­
ний и стремлений националистической молодежи. Во Франции,
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утратившей имперскую славу, многие националисты с горечью 
восприняли возвращение территории страны к границам 1790 г., 
и видели в поражении Наполеона при Ватерлоо национальное 
унижение. Венский конгресс лишь отчасти удовлетворил нацио­
нальные чаяния немцев и поляков и ничего не дал итальянцам. 
Между тем в Германии до 1806 г. существовала Священная 
Римская империя германской нации, а Польша обладала нацио­
нальной самостоятельностью вплоть до 1795 г. Но в Италии по­
добного объединения до тех пор никогда не существовало. В 
1815 г. немецкие государства были объединены в конфедера­
цию под названием Германский союз („Бунд”) со слабыми 
внутренними связями, а большая часть Польши была провоз­
глашена автономным царством с определенными национальны­
ми правами в рамках Российской империи. Бывшие австрийские 
Нидерланды и Голландия были объединены в Нидерландское ко­
ролевство; Норвегия, ранее составлявшая часть Дании, была 
объединена со Швецией, но имела собственную конституцию. 
В целом, однако, территориальное устройство 1815 г. имело ма­
ло общего с новыми националистическими устремлениями. 
После четверти века непрерывных войн и перемен венские 
миротворцы прежде всего стремились к миру и порядку. Свя­
щенный союз под руководством императоров России и Австрии, 
а также прусского короля — главных победителей Наполеона, 
был призван обеспечить спокойствие в Европе в духе христианс­
кой морали и братской солидарности.

Население в целом не так уж возражало против консерва­
тивного порядка после многих лет насилия и волнений. Однако 
молодежь и интеллектуальные круги, возбужденные ожидания­
ми, которые породила Французская революция, а затем дер­
зостью Наполеона и страстной эмоциональностью романтизма, 
противились негероическому спокойствию периода Реставрации, 
провозглашенной на Венском конгрессе, ненавистными симво­
лами которой стали Священный союз и его идеолог — канцлер 
Австрии князь Меттерних. Патриоты, как они называли себя по 
примеру начального периода Французской революции, в общей 
враждебности к  Священному союзу императоров чувствовали 
свою общность, несмотря на национальные различия. Их нацио­
нализм подчеркивал сотрудничество народов против монархов
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и стремление к либеральной конституции, которая должна ог­
раничить абсолютизм правителей. Против Священного союза 
князей провозглашался Священный союз народов. Патриоты 
каждого народа демонстрировали активное сочувствие патрио­
там других народов, восстававших против порядков, установ­
ленных Венским конгрессом. В ту эпоху, когда в Европе почти 
нигде, кроме Англии, не существовало свободного обществен­
ного мнения и конституционной политической жизни, патрио­
ты создавали тайные общества в надежде, что заговоры и мятежи 
помогут им достигнуть цели.

Значительные успехи исторической науки в первой поло­
вине XIX в. во многом способствовали развитию нового нацио­
нализма в образованных слоях общества. Повсюду были заняты 
сбором и публикацией документов прошлого; появился инте­
рес к собственной истории, которая становилась новым источ­
ником гордости своим народом. В Германии великий патриот 
барон Генрих Фридрих Карл Штейн (1757—1831 гг.) начал пуб­
ликацию серии памятников средневековой истории страны. На 
каждом опубликованном томе была вытеснена латинская над­
пись „Нас вдохновляет священная любовь к отчизне”. Подобные 
публикации предпринимали и в других странах, в том числе и в 
утративших политическую самостоятельность. Здесь следует 
назвать чешского историка Франтишека Палацкого (1798— 
1876 гг.), который по-новому осветил и придал новый смысл 
почти утраченной исторической памяти своего народа. Увлече­
ние прошлым весьма помогло успеху первого национального 
восстания той эпохи — греческому восстанию 1821 г. Вся Европа 
следила за ходом восстания с большой симпатией, ибо греки 
были потомками Гомера и Праксителя, Эсхила и Сократа, Пла­
тона и Демосфена, и независимость Греции знаменовала возрож­
дение древней славы. Огромные надежды, вызванные войной за 
независимость Греции, были проявлением странного союза ис­
торизма и национализма, веры в легендарную непрерывность 
кровного родства и в мистическое выживание национального 
гения в течение многих столетий.

М адзини. Первый пик революционных волнений пришелся 
на июль 1830 г., когда в Париже была свергнута монархия Бур­
бонов и Луи-Филипп взошел на французский престол как „ко­
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роль-гражданин”. Пример Франции вызвал кражие революцион­
ные вспышки в Италии, Германии и Польше. Все они потерпели 
печальную неудачу, потому что народ нигде не поддержал их. 
Лишь в Бельгии революция победила. 25 августа в столице Бель­
гии Брюсселе студенты слушали популярную тогда оперу Д. Обе- 
ра „Немая из Портичи”, в которой прославлялось восстание 
неополитанцев против испанского владычества в 1647 г. Воз­
бужденные дуэтом „О, священная любовь к отчизне”, студенты 
вышли на манифестацию, которая стимулировала целый ряд со­
бытий, приведших к признанию независимости Бельгии европейс­
кими державами 14 октября 1831 г, В целом революция 1830 г. в 
Западной Европе прошла успешно. Законы Англии, Франции и 
Бельгии стали более либеральными, средние классы добились 
большего влияния, историческое развитие, начавшееся в 1688 и 
1789 гг., получило продолжение. Однако в Центральной и Вос­
точной Европе старый порядок остался нерушимым в 1830 г. 
Восстания были быстро подавлены. Из Италии, Польши и Герма­
нии в Швейцарию и Англию устремились потоки беженцев. 
Среди них был итальянец Джузеппе Мадзини (1805-1872 гг.).

Идеи Мадзини были типичными для национализма того 
времени. Он становится неустанным проповедником национа­
листской мысли и действий. Столкнувшись с инертностью на­
рода и с малодушием средних классов, Мадзини воззвал к 
энергичному руководству „Молодой Италии” . „Секрет возбуж­
дения масс, — писал он, — находится в руках тех, кто проявит 
готовность воевать и завоевывать, став во главе масс” . Он при­
зывал молодежь и народ пожертвовать всем во имя создания 
объединенной, сильной, централизованной нации. Он даже выска­
зывал убеждение, что подлинное искусство может процветать 
только у такой нации. Он забыл, что великое искусство расцвело 
в Италии Средних веков и эпохи Возрождения, когда итальянско­
го государства не существовало, и это искусство вдохновляло 
человечество, когда еще не было никаких националистических 
устремлений. Как и многие националисты, Мадзини в своем ув­
лечении допускал неверное прочтение истории. Столь же невер­
ное прочтение допустил он, восхваляя итальянскую революцию, 
которая, как он полагал, пойдет дальше Французской рево­
люции, к которой он относился отрицательно. Французская
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революция провозглашала свободы и разрушила старый мир; 
на его руинах должна подняться новая вера, которая заполнит 
пустоту, оставленную Французской революцией. Мадзини был 
убежден, что только итальянцы могут принести положительное 
послание новому веку и установить единство, которое Рим уже 
дважды приносил человечеству — в эпоху цезарей и в эпоху 
пап. Третий, еще более великий Рим — Рим народа — принесет 
Европе руководство и единство более прочное, чем это могли 
сделать Рим античной эпохи и Рим средних веков. „Ныне над 
нашей Италией встает заря новой миссии, — писал Мадзини в 
1858 г., — еще более величественной, чем миссии прошлого, 
ибо итальянский народ в свободной и объединенной стране 
будет более великим и могучим, чем цезари и папы”.

М олодая  Е вропа, В 1831 г. Мадзини основал движение 
„Молодая Италия” . Будучи эмигрантом в Швейцарии, он вдох­
новил подобные же движения немецких и польских эмигрантов 
и пытался вместе с ними создать объединение „Молодая Евро­
па”. Эти тайные революционные организации не стали подлинны­
ми провозвестниками революции. Однако Мадзини сказал но­
вое слово и выдвинул идею, которая отозвалась во всех нацио­
налистических движениях XIX в., вплоть до движения младо­
турок и младокитайцев. Мадзини верил в истинное товарищест­
во всех молодых национальных движений. Период между 1830 
и 1848 гг. был временем пробудившихся надежд и бурного 
оптимизма. Мадзини, следуя традициям Руссо и Гердера, верил 
в добродетель народов, тогда как правительства и государства 
представлялись ему воплощением разврата. Эти убеждения 
разделял французский историк Жюль Мишле (1798—1874 гг.), 
написавший вышедшую в 1846 г. книгу „Народ”, воплотившую 
патриотизм и мессианские страсти того времени. Подобно Мад­
зини, Мишле верил, что народ — это воплощение нации, и что 
народы, освободившиеся от деспотизма правителей, создадут 
мирный европейский союз. Мишле был другом и единомышлен­
ником польского поэта Адама Мицкевича (1798-1855 гг.), ко­
торый жил тогда в эмиграции в Париже. После поражения вос­
стания 1831 г., в котором он не участвовал, великий поэт стал 
вождем польского национализма. Своей мессианской страст­
ностью Мицкевич и его соотечественники — поэты-эмигранты
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поддерживали дух поляков в годы поражения и отчаяния. В 
мессианском истолковании польское мученичество обретало 
смысл. Польша была провозглашена Христом народов: безвин­
но распятая, она воскреснет вновь, и ее освобождение станет 
освобождением всего человечества от угнетения и войн.

Мицкевич, Мадзини и Мишле, как и вся „Молодая Европа”, 
будучи националистами, были демократами. Они сознавали, что 
пробуждение наций требует активного участия народа. В про­
мышленных странах Европы той эпохи призывы к рабочему 
классу нередко имели националистический оттенок: они взыва­
ли к патриотическим чувствам и зачастую повторяли лозунги па­
рижан 1792—1793 гг. В Центральной и Восточной Европе глав­
ной проблемой, стоящей перед патриотами, было освобождение 
крестьян. Польское национальное дело потерпело поражение 
в основном из-за апатии крестьянских масс и их недоверия к 
повстанцам-шляхтичам. Польские демократы, среди которых 
самым известным был историк Иоахим Лелевель (1786— 
1861 гг.), настаивали на необходимости народного образования 
и на равенстве всех классов. Однако Лелевель, который был 
учителем Мицкевича в Виленском университете, подобно мно­
гим соотечественникам, провел в изгнании последние тридцать 
лет жизни и не мог влиять на происходящее на родине. Больших 
успехов добился датский пастор и поэт Николай Северин Фриде- 
рик Грюндтвиг (1783-1872 гг.), горячий патриот, создавав­
ший в Дании народные школы для крестьян; в этих школах 
поэзия и история составляли важную часть обучения.

В Ирландии XIX в. крестьянский вопрос решался полити­
ческими мерами (в 1829 г. право голоса получили все католи­
ки Великобритании и Ирландии), а также социальными и эконо­
мическими — посредством земельной реформы, которую прово­
дили все британские правительства после „Ирландского земель­
ного закона” 1870 г., принятого при Гладстоне. Однако чаяния 
ирландцев шли дальше. Под руководством Дениэла О’Коннела 
(1775—1874 гг.) началась агитация за отмену союза 1800 г. 
между Великобританией и Ирландией и за восстановление 
ирландского парламента. Еще более радикальные идеи выдви­
нуло общество „Молодая Ирландия” , основавшее в 1842 г. в 
Дублине еженедельник „Нация”. Члены „Молодой Ирландии”

276



пошли даже дальше, чем позволяли католические рамки агита­
ции О’Коннела. Они обращались ко всем жителям Ирландии — 
католикам и протестантам, кельтам, норманнам и саксам.

„Молодая Ирландия” прославляла великое прошлое 
страны, которая в раннем средневековьи была центром, откуда 
просвещение и христианство распространялись в другие районы 
Европы. В „Молодую Ирландию” входил поэт Томас Осборн 
Дэвис (1814-1845 гг.) — протестант, который в своих стихах 
прославлял, среди прочих, короля Дати — последнего ирландс­
кого монарха-язычника, совершавшего завоевания на европейс­
ком континенте и даже вторгшегося во владения римлян.

Революционное возбуждение эпохи распространилось на ис­
панскую Америку. Под влиянием американской и фразцузской 
революций на борьбу за национальную независимость испанских 
колоний поднялось креольское население и американцы испанс­
кого происхождения, которые считали, что к ним относятся как 
к гражданам второго сорта по сравнению с испанцами, присы­
лавшимися из метрополии на все важные посты. Восстанием ру­
ководили венесуэлец Симон Боливар (1783—1830 гг.) и арген­
тинец Хосе Сан-Мартина (1778—1850 гг.). В 1823 г. испанское 
правление было ликвидировано. Испания весьма мало подгото­
вила своих американских подданных (как, впрочем, и граждан 
самой Испании) к самоуправлению и демократии. Иберо-амери- 
канцы преуспели в XIX в. в преодолении политической и со­
циальной отсталости так же мало, как и сами испанцы. И в са­
мой Испании, и в испанской Америке не укоренились принципы 
демократии и федерализма, введенные в англоязычной Амери­
ке — в США и в Канаде. В большинстве испано-американских 
республик анархия и диктатура сменяли друг друга. Военные 
вожди — к ауди л ьос  нередко захватывали власть и удерживали ее 
надолго. Лишь бывшая португальская колония Бразилия в 
правление монарха Педро II (1840—1889) получила более упо­
рядоченное и стабильное руководство. В большинстве слу­
чаев местное индейское население осталось вне новых наций. 
Только в XX в. были предприняты усилия (в основном в Мек­
сике) интегрировать индейцев со всем народом, оживить их 
древнюю народную культуру, изучить историю индейцев и их
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традиции, осуществить синтез американской и испанской циви­
лизаций.

Н ациональные движ ения в  Центральной и Восточной Е вропе. 
В 1815 г. в Центральной и Восточной Европе правили три монар­
ха, объединившиеся в Священный Союз, а также оттоманские 
(турецкие) султаны. Великороссы, немцы и турки были тремя 
господствующими нациями над всей этой огромной территорией, 
населенной множеством разнообразных этнических групп. Меж­
ду этими группами не было ничего общего, кроме отсутствия 
национальной государственности; они относились к различным 
расовым, религиозным и лингвистическим семьям. Наиболее 
многочисленной лингвистической группой были славяне, среди 
которых великороссы были единственной независимой нацией. 
Русские исповедовали православие, подобно сербам и болга­
рам, жившим на Балканском полуострове под властью турок. 
Поляки, принадлежавшие к римско-католической церкви и в 
XVIII в. сформировавшие мощное образование, которое вклю­
чало многие непольские народы, — литовцев, украинцев, бело­
русов — жили на землях, часть которых в 1815 г. находилась 
под властью российского императора, а часть — под властью 
прусского короля и австрийского императора. Австрийский 
император правил также принадлежавшими к римско-католичес­
кой церкви чехами в Богемии и Моравии, словаками — в севе­
ро-западной Венгрии, хорватами и словенами, жившими в южной 
части его империи и этнически близкими к сербам. Славяне — 
украинцы и белорусы, принадлежавшие к греческой православ­
ной церкви и к греко-католической униатской церкви, по боль­
шей части находились под властью великороссов. Земли ук­
раинцев в Новое время из-за своего географического положе­
ния не раз становились полем битв, которыми решались имперс­
кие конфликты русских и поляков, хотя украинцы — народ, 
по численности уступающий среди славян только самим вели­
короссам.

Славяне, составлявшие большинство населения на терри­
ториях между Германией и Италией, смешались с другими на­
родностями, жившими на этих территориях, в результате чего 
этническая карта Центральной и Восточной Европы сделалась 
еще более пестрой. На побережье Балтийского моря жили лю­
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теране — финны, эстонцы и латыши, а также литовцы — римские 
католики. На просторах Российской империи жили различные 
народы, в основном угрофиннского или татарского происхож­
дения, которые были поглощены империей в ходе ее экспансии, 
но не ассимилировались. На Венгерской равнине по среднему 
течению Дуная жили мадьяры (венгры), принадлежавшие к 
римско-католической церкви, а к северу от устья Дуная — ру­
мыны, принадлежавшие к греческой православной церкви, ко­
торые сохраняли диалект латинского языка с тех времен, когда 
древние римляне учредили на их землях провинцию Дакия. В 
южной части Балканского полуострова и в Малой Азии жили 
греки, культура и религия которых доминировали среди славян 
и румын полуострова, политически управлявшихся султаном из 
Константинополя, но в общественном и духовном отношении — 
греческим константинопольским патриархом. Кроме того, на 
западе Балкан жили албанцы — частью мусульмане, а частью при­
надлежавшие к греческой православной и римско-католической 
церквам.

Столетие, разделявшее 1815 и 1918 г., было заполнено 
борьбой некоторых этих народов за национальную независи­
мость. К 1918 г. русская, австрийская, прусская и оттоманская 
правящие династии лишились власти. Однако по всей террито­
рии их империй, исключая балтийские народы, создание незави­
симых и политически удовлетворенных своим положением 
национальных государств западного типа натолкнулось на 
непреодолимые трудности. В большинстве случаев оказалось 
невозможным провести четкие этнические границы. Возникла 
чересполосица расовых, языковых и религиозных групп, что 
препятствовало приемлемости сложившегося положения для 
всех заинтересованных сторон.

Столкновение „исторических” прав народов оказалось 
еще более опасным для дела мира, нежели конфликт их „ес­
тественных” прав. Каждый народ требовал расширения своей 
территории до границ в период его наибольшей экспансии, ко­
торые вовсе не соответствовали историческим и этническим 
переменам, происшедшим в истекшие века. Некоторые терри­
тории в разные исторические эпохи входили в сферу влияния 
различных народов, и теперь каждый из этих народов предъяв­
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лял требования на эти территории. Такого типа национализм не 
вел, как того ожидали Мадзини и „Молодая Европа”, к братско­
му единению соседних наций и к международному миру. Про­
буждение народов высвободило коллективные страсти, ставшие 
в столетие после 1848 г. основной причиной ненависти и под­
стрекательства к войнам. Проблемы многонациональных импе­
рий мог бы решить демократический федерализм, однако для 
этого требовалось предпочтение упорядочения системы правле­
ния путем компромиссов, по аналогии с тем, как это происхо­
дило в англоязычном мире. Однако на европейском континенте 
этот способ удалось успешно применить лишь в Швейцарии, где 
после краткой гражданской войны осенью 1847 г. был установ­
лен демократический федерализм, что обеспечило мирное и сво­
бодное развитие этнических групп, говоривших по-немецки, 
по-французски и по-итальянски и имевших весьма отличаю­
щиеся традиции и религию. В течение последних ста лет на­
роды, говорящие по-немецки, по-французски и по-итальянски 
за пределами Швейцарии, вели друг с другом ожесточенные 
войны и жертвовали свободой во имя национальных требований. 
Британский либеральный католик XIX в. лорд Эктон предви­
дел опасность такого развития. Нигде эта опасность не ощуща­
лась так остро, как в Восточной и Центральной Европе после 
победы национальных революций.

Успех этих революций был подготовлен усилиями деяте­
лей культуры — ученых и поэтов. Под влиянием Гердера они 
сосредоточились на создании литературы на местных языках 
и на изучении фольклорных традиций. До начала XIX в. образо­
ванные классы говорили по-французски, по-немецки и на ла­
тыни. В XIX в. молодое поколение принялось писать граммати­
ки и составлять словари родных языков, переводить на них 
иностранные сочинения, собирать народные песни, исследовать 
памятники национальной культуры, изучать исторические хрони­
ки и архивы. И все это не ради самого исследования, а к „вящей 
славе нации”, для возглашения славы собственного народа, для 
доказательства его равенства с соседними народами, более раз­
витыми нациями, а то и превосходства над ними. Словак Ян 
Коллар (1794—1852 гг.), лютеранский священник и поэт, в цик­
ле сонетов „Дочь Славы” (1824 г.) сетовал на падение сла­
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вянской мощи, призывал к единству славянских народов и пред­
рекал им великое будущее — заселение огромных территорий 
от Эльбы до Тихого океана, от арктических морей до Средизем­
ного моря. Чех Франтишек Палацкий вспоминал гуситские 
войны XV в., когда чехи были первыми борцами за дело Ре­
формации, а Карел Гавличек (1821—1856 гг.) посвятил свой 
талант журналиста и критика демократическому воспитанию 
соотечественников.

Под влиянием наполеоновских войн национальные чувст­
ва пробуждались и у южных славян — сербов, хорватов и слове- 
нов. Часть сербов пребывала под властью православных еписко- 
пов-князей, сохраняя независимость от турок в недоступных 
горах Черногории (Монтенегро); в 1815 г. сербы, жившие в 
долине Моравы, восстали против турок, и в 1830 г, создали свое 
независимое княжество. Сербы, жившие под владычеством 
Оттоманской империи, в культурном отношении были значи­
тельно более отсталыми, чем сербы и другие южные славяне, 
жившие на территориях империи Габсбургов. Среди этих послед­
них хорваты и словены на короткое время были включены На­
полеоном в его империю; следуя своему обычаю, Наполеон 
назвал новые провинции древнеримским именем Иллирия. 
В итоге националисты из южных славян стали именовать себя 
иллирийцами. Их ведущим публицистом был Людевит Гай 
(1809—1872 гг.), а самым крупным исследователем — Вук Ка­
раджич (1787—1864 гг.), который оказал решающее влияние на 
формирование общего литературного языка хорватов и сербов 
и на собирание их народных песен. Иллирийский национализм 
вскоре уступил дорогу нередко враждовавшим между собой 
национальным движениям сербов, хорватов и словен, однако 
у славян этого района сохранилось чувство общности, ю госл авс­
к о го  родства этих трех народов.

Румынами, населявшими автономные княжества Турецкой 
империи, Молдавию и Валахию, управляли православные князья 
греческого происхождения, назначавшиеся султаном; румыны, 
или валахи, как их нередко называли, населяли также Трансиль- 
ванию — область Венгрии, где они жили вперемежку с венгерски­
ми и немецкими поселенцами, не пользуясь, однако, никакими 
правами и привилегиями, которыми располагали только эти два
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народа. Однако именно в Трансильвании началось национальное 
и культурное пробуждение румын. В XVIII в. все румыны при­
надлежали к греческой православной церкви, использовали ки­
риллицу и старославянское письмо и почти не сознавали романс­
кого происхождения своего языка. В 1700 г. в трансильванском 
городе Альба Юлия — бывшей древнеримской колонии, румынс­
кие священники присоединились к Риму и создали румынскую 
униатскую церковь. Под ее влиянием Самуил Кляйн (1745— 
1806 гг.) ввел латинский алфавит и установил романское проис­
хождение родного языка. Провозглашение романского проис­
хождения внушило румынскому народу чувство превосходства 
над венграми, славянами, турками и греками. Они почувствова­
ли себя форпостом имперской латинской цивилизации на Восто­
ке. Учитель Георг Аазар (1779—1823 гг.) перенес этот латинс­
кий дух из Трансильвании в Валахию. В результате новый нацио­
нальный дух преодолел греческое влияние, и с 1822 г. в качест­
ве турецких губернаторов здесь стали назначать местных князей. 
Культурные и исторические изыскания, начавшиеся в XVIII в. 
в Альба Юлии, заложили основы румынского национализма; в 
свою очередь, этот национализм в 1918 г. способствовал объе­
динению бывших турецких княжеств с Трансильванией. Эта це­
ремония была проведена в Альба Юлии.

Национальное движение и литература Украины зародились 
в 1848 г. В Киеве — исторической столице Украины, входившей 
тогда в Российскую Империю, поэт Тарас Шевченко (1814— 
1861 гг.) сотрудничал с Кирилло-Мефодиевским братством. 
Русское правительство прекратило деятельность братства, арес­
товав и сослав Шевченко в 1847 г. Успешнее оказалось украинс­
кое национальное движение в австрийской провинции Галиция, 
где во Львовском университете была создана кафедра украинс­
кого языка и литературы и появилась возможность книгопе­
чатания на украинском языке.

В то время как националистическая деятельность чехов, 
хорватов, румын и украинцев до 1848 г. была в основном ог­
раничена областью культуры, мадьяры Венгрии обратились к 
преобразованию древнего многонационального королевства в 
национальное государство. Из-за сложностей этнического и 
лингвистического характера, официальным языком королевства

282



ранее была провозглашена латынь. В 1833 г. по постановлению 
венгерского сейма официальным языком стал венгерский и на­
чался процесс мадьяризации управления, хотя это вызвало глу­
бокое недовольство других народностей — словаков, хорватов, 
сербов и румын. Значительный прогресс произошел в развитии 
венгерской литературы. Мадьярские националисты, выступив­
шие под руководством Лайоша Кошута (1802-1894 гг.), редак­
тировавшего прогрессивную газету „Пешти Хирлап”, требовали 
конституционных реформ, введения либерального законода­
тельства и национальной независимости для Венгрии, не прини­
мая, впрочем, во внимание таких же требований националистов 
невенгерских народов. Взывая к совести либеральной Европы 
в вопросах национальных прав и против господства Габсбургов, 
венгры в то же время ни в коей мере не собирались применить те 
же критерии к другим народам. В этом смысле „освобождение” 
венгров означало „угнетение” невенгерских народов в тех тер­
риториальных пределах, которые венгры считали историческими 
границами средневекового королевства Венгрии. Но не только 
в Венгрии произошло столкновение националистических чаяний 
разных народов.Именно эти столкновения привели к поражению 
революции 1848 г. в Центральной Европе.

Весна народов. Сигнал к революции прозвучал из Парижа, 
где 24 февраля 1848 г. была провозглашена Вторая республика. 
В следующем месяце революционные выступления произошли 
в Берлине и в Вене, в Праге и в Будапеште, в Милане и в Вене­
ции. Немецкие, итальянские, славянские и венгерские национа­
листы в Центральной Европе от Северного до Средиземного мо­
ря приветствовали зарю нового дня. Долгая зима Священного 
союза закончилась, режим Меттерниха отринут, созывались 
национальные парламенты, и народы выступали как неодолимая 
сила — пришла их весна. Однако обещания и надежды этой вес­
ны вскоре завершились горьким разочарованием. Год 1848-й 
приветствовали как продолжение 1789 г. Провозглашение рес­
публики во Франции было воспринято Европой как исполнение 
вековых надежд, как послание, обращенное ко всем народам, 
и как гарантия мира для человечества. Однако в новом веке, 
начавшемся на континенте Европы в 1848 г., сложился мир не 
гармонии и братства, а вражды и насилия. Вскоре новый нацио-
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нацизм поставил коллективную мощь и единство выше свободы 
личности: он обнаружил тенденцию предпочитать независимость 
от внешнего мира свободам внутри страны. Ни одно новое на­
ционалистическое движение не могло удержаться от искушения, 
как только представлялась такая возможность, установить 
господство над этнически спорными территориями и народами. 
В середине XIX в. национализм сменил либеральный гуманизм 
на агрессивную исключительность, принцип достоинства личнос­
ти — на принцип национальной мощи, принцип ограничения влас­
ти и недоверия к правительству — на преклонение перед ним.

Во Франции республика была свергнута не прежними мо­
нархистами и аристократами, а Луи Наполеоном, который на 
свободных выборах получил бесспорную народную поддержку. 
Большинство голосовало за него, поскольку он выступил за на­
ционализм и социальный прогресс. Он был кандидатом тех, кто 
скорбел по поводу мирной, но „антинациональной” политики 
Луи Филиппа, кт^ тосковал по славе победоносных армий 
1793 г., мечтая о воскрешении Наполеона и отмщении за Ватер­
лоо и за договоры 1815 г. Наполеон I, будучи узником на остро­
ве Святой Елены, выразил понимание националистических дви­
жений и дал им верную оценку. Его племянник Луи Напо­
леон III в молодости участвовал в националистических выступ­
лениях в Италии. После создания Второй империи он во все 
годы своего правления показал себя сторонником револю­
ционных принципов национализма. Но в самой Франции в 
1848 г. не нужно было решать национальных проблем. Фран­
ция стала нацией в 1789 г. Однако в Центральной Европе поло­
жение было иным. Здесь 1848 год обозначил пробуждение на­
родов и их первое ожесточенное столкновение.

В начале 1848 г. поляки и немцы братались на улицах 
Берлина, а чехи и немцы — на улицах Праги. Но с развитием 
революции стало ясно, что в Центральной Европе она стремится 
не столько к свободе человека и братству, сколько к националь­
ному разделению. Личные свободы и конституционные гаран­
тии были принесены в жертву национальным чаяниям. Револю­
ционные страсти скорее были направлены на национальные це­
ли, нежели на достижение свободы. Там, где эти два направления 
сталкивались, национализм одерживал верх. Первый свободно
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избранный германский парламент, созванный в мае 1848 г. во 
Франкфурте-на-Майне, обсуждал границы германского нацио­
нального государства, которое предстояло провозгласить. Тер­
ритории, исторически ставшие датскими или французскими, или 
этнически бывшие польскими или чешскими, были определены 
как германские. Германский либерал Вильгельм Иордан (1819— 
1904 гг.) стал глашатаем немецких претензий на польскую тер­
риторию. Он взывал к „здоровому” национальному эгоизму, 
противопоставляя его „абстрактной” справедливости, и к праву 
на завоевание „плугом и мечом”, а немцев, признававших 
справедливость польских притязаний, называл предателями 
своего народа. К концу 1848 г. мечта о братстве равноправных 
народов при всеобщем демократическом справедливом уст­
ройстве уступила место призывам, основанным на „историчес­
ких правах”, на „реальности” силы и на предполагаемых жиз­
ненных или стратегических нуждах наций. Либеральный германс­
кий историк Фридрих Кристоф Дальман (1785—1860 гг.) про­
возгласил во Франкфурте 23 января 1849 г., что „сила — это 
единственное, что может удовлетворить и насытить желание 
свободы, которая возбуждает, но которая сама по себе еще не 
понята. Ибо в жажде свободы сокрыта и жажда власти, большей 
чем дарованная прежде. Германия должна, наконец, стать од­
ним из величайших государств европейского континента”.

Оглядываясь на события 1848 г., английский философ 
Джон Стюарт Милль уже в следующем году поставил необычай­
но проницательный диагноз сложившейся ситуации. Он с при­
скорбием констатировал, что национализм делает человека 
безразличным к правам и интересам любой части рода человечес­
кого, „кроме той, которая зовется тем же именем и говорит на 
том же языке, что и он сам”. Он охарактеризовал новое чувство 
национальной исключительности и призывы к историческим 
правам как варварские и горько заметил, что в „отсталых час­
тях Европы и даже Германии (где можно было ожидать лучше­
го) национальное чувство настолько пересиливает любовь к 
свободе, что народы готовы помогать своим правителям сокру­
шать свободу и независимость людей, не принадлежащих к их 
расе или не говорящих на их языке”.

Изменение характера национализма в середине XIX в. наб-
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людается не только у немцев, но у всех народов Центральной 
и Восточной Европы. Новый дух насилия, прославления герои­
ческих деяний, оживления мрачного прошлого и его использова­
ния в качестве источника вдохновения — все то, что омрачило 
горизонты XX в. — все это впервые высветилось в 1848 г. Не 
был исключением и папа Пий IX, взошедший на священный 
престол в 1846 г. как либеральный реформатор и завоевавший 
большую популярность в Италии своим решением послать 
папские войска на соединение с сардинской армией для войны 
против католической Австрии. В самом начале кампании, 30 мая 
1848 г. сардинская армия, побежденная во всех своих столкно­
вениях с австрийцами, выиграла незначительную и не имевшую 
серьезных последствий битву при Гойто. Через 44 года великий 
итальянский поэт Джозуэ Кардуччи (1835—1907 гг.), вспоминая 
об этой победе в поэме „Пьемонт” , возвышенно воспевал „кро­
вавый пар, вздымавшийся надполем битвы”. Нетерпение повсю­
ду возвело насилие и бунт, поставленные на службу нации, в 
ранг высших моральных ценностей; национальное самопо­
жертвование заменило мученичество святых. Тот же дух ощу­
щался и вне Центральной Европы — в Ирландии, а позднее в 
Азии. Мексиканский национальный гимн, написанный в 1854 г., 
звучал как призыв к войне. „Отечество! Отечество! — поется 
в его последних строфах, — Твои сыны клянутся принести свое 
последнее дыхание на твой алтарь, когда раздастся воинствен­
ный призыв твоих труб к доблестной битве. Тебе — оливковый 
венец! Им — славная память! Тебе — лавры победы! Им — почет­
ная могила!” Столетие этой поэмы „рычащих пушек” было 
отпраздновано в 1954 г. по всей Мексике с необычайной тор­
жественностью.

Всегда имелись под рукой ученые и писатели, готовые 
найти исторические и моральные обоснования национальных 
претензий и указать, что их народ и его нужды представляют 
собой нечто исключительное, к чему общие правила неприло­
жимы. В запутанных конфликтах исторических претензий 
и контрпретензий национальные страсти достигали высокого 
накала, и историческое исследование нередко становилось 
служанкой национальных чаяний, а личная свобода оставалась 
в небрежении. В итоге получилось так, что революции 1848 г.
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по всей Центральной Европе не смогли укрепить дело свободы 
несмотря на искренний идеализм многих их участников. Поля­
ки и пруссаки, датчане и немцы, чехи и немцы, хорваты и ита­
льянцы, славяне и венгры, поляки и украинцы враждовали друг 
с другом. Эти националистические столкновения помогли возро­
диться силам абсолютизма эпохи Меттерниха. Идеалы 1848 г. 
потерпели поражение прежде всего потому, что они пробудили 
националистические страсти, а также от недостатка мудрости, 
предписывавшей терпение и компромисс. Конструктивным 
принципам предпочли энтузиазм риторики. К 1852 г. Вторая 
республика во Франции скончалась, никакого видимого продви­
жения к объединению Италии и Германии достигнуто не было. 
Однако дух национализма витал в воздухе; его главный но­
ситель — средние классы — увеличили свою численность и эконо­
мическую силу; их националистические чаяния были осущест­
влены в двенадцатилетие 1859—1871 гг., но осуществили их не 
революционные идеалисты, а донационалистические правительст­
ва, действовавшие в собственных интересах,* не народы на барри­
кадах, не голоса в парламентах, а битвы регулярных армий 
и ухищрения международной дипломатии. После 1848 г. на­
ционализм вступил в эпоху, которая характеризовалась немец­
кими терминами (ибо немцы сыграли ведущую роль в этом 
преобразовании) „махтполитик” и „реальполитик” — эпоху 
политики, основанной на силе и интересах, а не на принципах 
гуманизма.
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НАШ АРХИВ

ПРОЕКТ ПРОГРАММЫ РЕВОЛЮЦИОННОГО 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ДВИЖЕНИЯ (РПД)

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ОБЩЕГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ДИСКУССИИ В ПЕРВИЧНЫХ ОРГАНИЗАЦИЯХ РПД

ПРАГА, ИЮЛЬ 1968 г.

Центральный Совет профсоюзов предлагает всем членам 
РПД и всем профсоюзным органам проект программы РПД.

1. ПРОФСОЮЗЫ -  САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ, 
ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ ИНТЕРЕСЫ ТРУДЯЩИХСЯ

Революционное профессиональное движение является еди­
ной, добровольной, самостоятельной, представляющей интересы 
трудящихся организацией рабочих, техников и интеллигенции.

Революционное профессиональное движение выражает 
цели рабочего класса и всех трудящихся, борется за их социаль­
ные и человеческие права и последовательно защищает трудовые 
интересы и запросы своих членов.

Свою основную роль в ходе дальнейшего строительства 
социализма профсоюзы видят прежде всего в представительст­
ве интересов трудящихся на основе своей программы. Реали­
зация программы профсоюзов обеспечит улучшение материаль­
ных и других условий воспроизводства физических и духов­
ных сил, а также дальнейшего развития интересов, запросов 
и способностей каждого члена нашей единой организации.

Профсоюзы будут проводить самостоятельную политику 
по отношению к государству и политическим партиям и станут 
активной политической силой Национального фронта. Наше 
отношение к государству, к политическим партиям и к другим
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общественным организациям определяется прежде всего тем, 
насколько искренне и последовательно они борются за развитие 
социализма и демократии. Мы исходим из того, что ведущее 
положение Коммунистической партии Чехословакии в нашем 
обществе — это исторический факт. Программа действий КПЧ 
является политическим исходным пунктом для деятельности 
профсоюзов.

Мы будем поддерживать те мероприятия правительства, 
которые обеспечивают совершенствование общества и удовлет­
ворение потребностей широких слоев трудящихся, но мы остав­
ляем за собой право обсуждения и критики предложений, пред­
ставляемых общественности.

Революционное профессиональное движение поддерживает 
государственное и правовое устройство, закрепляющее полное 
равноправие чехов и словаков в рамках федеративной системы 
нашей общей социалистической республики. Этот принцип бу­
дет последовательно проводиться в едином профессиональном 
движении.

Революционное профессиональное движение будет высту­
пать с собственной программой как партнер государственных 
и хозяйственных органов, выдвигая предложения по обеспече­
нию роста жизненного уровня; РПД будет следить за тем, чтобы 
при осуществлении хозяйственной политики и руководства 
учитывались обоснованные трудовые, потребительские и граж­
данские запросы и интересы трудящихся.

Профсоюзы требуют, чтобы государственные органы 
создали действенную систему правовой защиты трудящихся, 
защиты потребителей от производителей и граждан от отрица 
тельного влияния производственной деятельности на среду оби­
тания. Профсоюзы будут активно участвовать в формировании 
такой системы и следить за ее функционированием.

В Национальном собрании РПД будет через своих депу­
татов действовать самостоятельно, выступая с законодательны­
ми инициативами как организация, представляющая интересы 
трудящихся. Профсоюзы будут выступать с собственными 
предложениями и подготавливать собственные проекты и дирек­
тивы относительно деятельности государственных и хозяйствен­
ных органов.
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Революционное профессиональное движение выступает за 
новую систему управления. Ее последовательное внедрение 
предполагает необходимые структурные изменения в производ­
стве и новую организацию органов управления. Это ускорит 
преодоление экономических затруднений и откроет нашему на­
родному хозяйству путь здорового экономического и техничес­
кого развития.

В новой системе управления предпринимателями будут 
трудовые коллективы социалистических предприятий. Они 
возьмут на себя связанный с этим риск. Поэтому профсоюзы 
требуют, чтобы трудовые коллективы имели влияние при реше­
нии основных вопросов развития и управления предприятиями; 
мы выступаем за создание советов трудящихся — коллективных 
демократических органов при руководстве предприятиями.

Мы и впредь будем настаивать, чтобы государственные 
и хозяйственные органы при принятии решений учитывали 
пожелания, потребности и интересы трудящихся, настаивать 
на их праве демократического контроля.

Мы будем защищать предпринимательские проекты и хо­
зяйственные мероприятия, способствующие развитию отдельных 
предприятий экономики в целом, а также более полному удов­
летворению потребностей людей.

В условиях научно-технической революции, кардинально 
изменившей условия жизни и труда, требуются взаимосвязан­
ные решения, в первую очередь — вопросов рационализации 
и гуманизации труда. В деятельности профсоюзов требование 
гуманизации труда выражается в комплексной заботе об усло­
виях труда и о совершенствовании отношений между людьми, 
о всестороннем развитии личности.

Революционное профессиональное движение как неотъем­
лемая часть международного рабочего движения будет бороться 
за укрепление международного единства, солидарности трудя­
щихся и профсоюзов всего мира, за дальнейшее углубление 
пролетарского интернационализма. Как один из основателей 
Всемирной федерации профсоюзов РПД разделяет миролюби­
вую социальную программу этой организации, будет оказывать 
всестороннюю действенную помощь в укреплении ее позиций 
в международном профессиональном движении.
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Чехословацкие профсоюзы готовы к сотрудничеству с 
профсоюзами всех стран для обеспечения мира и безопасности 
народов и против реакционной политики империализма. РПД 
руководствуется при этом принципом полнейшего равноправия 
и невмешательства.

Разумеется, чехословацкие профсоюзы, действующие в ус­
ловиях социализма, будут и далее опираться прежде всего на 
сотрудничество с профсоюзами социалистических стран, с кото­
рыми у них общие цели.

Мы полностью солидарны с прогрессивным профсоюзным 
движением в капиталистических и развивающихся странах в 
их борьбе против эксплуатации и угнетения, за права профсою­
зов и демократические свободы, за улучшение условий жизни 
в мире без войн.

* *
*

Профсоюзы хотят стать организацией, в которой бы все ее 
члены чувствовали себя хорошо. Они хотят стать самостоятель­
ной, демократической, единой организацией, представляющей 
интересы трудящихся, организацией, в которой будет формиро­
ваться новое политическое мышление, новая политическая ак­
тивность рабочего класса и всех трудящихся. В этом смысле 
профсоюзы есть и будут реальной политической силой, гаран­
тией демократического развития нашего социалистического 
общества.

2. УЛУЧШЕНИЕ УСЛОВИЙ ЖИЗНИ И ТРУДА  

1. Стимулирование роста заработной платы.

Оплата труда является важным фактором уровня жизни 
и существенно влияет на поведение людей на производстве, на 
их отношение к труду. Поэтому профсоюзы видят свою важней­
шую задачу в обеспечении условий быстрого роста заработной 
платы.
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— Профсоюзы требуют, чтобы рост реальной зарплаты не 
отставал от роста номинальной зарплаты. Средний рост реальной 
заработной платы в 1968-1970 гг. планируется в размере 2,5-3% 
в год, и этот показатель не должен снижаться и в дальнейшем.

— Профсоюзы требуют ускорить разработку общегосу­
дарственной концепции развития заработной платы для устра­
нения необоснованной диспропорции оплаты труда между от­
раслями народного хозяйства. В первую очередь следует устра­
нить отставание уровня заработной платы в легкой и пищевой 
промышленности, в сельском и лесном хозяйстве, на транс­
порте и в системе органов связи, в системе бытового обслужива­
ния и в непроизводственной сфере. Одновременно профсоюзы 
требуют, чтобы уже на 1969 г. была запланирована реорганиза­
ция экономики, обеспечивающая постепенное осуществление 
этой концепции.

— Профсоюзы требуют, кроме того, чтобы заработная 
плата во всех отраслях народного хозяйства соответствовала 
квалификации и степени ответственности каждого работника 
и отражала различие в предъявляемых к ним требованиях; 
чтобы премии и вознаграждения за результаты, достигнутые 
предприятием, выплачивались каждому с учетом его действи­
тельных заслуг.

— Профсоюзы требуют, чтобы дифференциация в области 
заработной платы осуществлялась с учетом объективно уста­
новленного прожиточного минимума, который должен различать­
ся по социальным категориям; границы прожиточного минимума 
необходимо менять в зависимости от изменения расходов на 
жизнь.

— Профсоюзы будут поддерживать научное и техническое 
совершенствование производства, научную организацию труда, 
т. е. факторов роста его производительности, делающих воз­
можным повышение заработной платы без механического по­
вышения норм выработки и без несоразмерного повышения 
интенсивности труда, чего профсоюзы в дальнейшем не до­
пустят.

— Профсоюзы требуют от соответствующих государствен­
ных органов пересмотра условий натуральной оплаты труда

292



и введение такой оплаты в тех отраслях, где это обосновано 
и возможно.

— Профсоюзы требуют устранения диспропорций в оплате 
труда и соответствия заработной платы новым экономическим 
условиям; проект реорганизации системы заработной платы 
следует разработать на предприятиях, при самом широком 
участии трудящихся, уже к 1969 г.

При этой реорганизации необходимо:
— в централизованном порядке установить минимальные 

расценки и их изменения в дальнейшем, исходя из динамики 
основной заработной платы и роста расходов на жизнь. Необ­
ходимо установить таким же образом обязательный минимум 
зарплаты и дотаций к ней;

— при установлении расценок необходимо учитывать 
прожиточный минимум и пересмотреть правила предоставления 
льгот;

— при установлении основной заработной платы для рабо­
чих, инженеров и руководителей предприятий следует учитывать 
рост квалификации, стаж работы и образование, а также такие 
факторы, как, например, вредность условий работы на пред­
приятии, трудоемкость работы и т. д.;

— система начисления заработной платы должна быть 
простой, понятной для трудящихся;

— профсоюзы выступают за повышение оплаты труда на 
предприятиях непрерывного цикла, а также за ночную работу 
как в производственных, так и в непроизводственных отраслях,

II. Устранение недостатков в системе налогов с заработной 
платы.

Профсоюзы требуют изменить систему взимания налогов 
с заработной платы для устранения необоснованных различий 
в налогах различных групп работников, исходя из следующих 
принципов:

— с заработной платы неженатых, женатых бездетных ра­
ботников и замужних бездетных работниц взимать одинаковый 
налог независимо от возраста;

— реорганизацию системы налогов с заработной платы
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провести комплексно, вместе с реформой расценок тарифов 
и мероприятиями в области социального обеспечения;

— ввести льготы для трудящихся -  как мужчин, так и 
женщин, воспитывающих детей, включая замужних женщин, 
воспитывающих детей;

— установить минимальные размеры налогов, которые бу­
дут меняться соответственно изменениям прожиточного мини­
мума;

— налог с заработной платы не должен нивелировать ее;
— система налогов должна быть предельно простой и в 

налоги следует включить расходы на социальное обеспечение.

III. Упорядочение политики цен и охрана интересов пред­
приятий.

Предприятия будут против изменения цен, которое угро­
жало бы повышению уровня жизни.

— Мы требуем от правительства гарантии, что повышение 
цен будет провводиться только для стимулирования экономи­
ческого развития, не снижая повышения реальной заработной 
платы по крайней мере на 2,5—3% в год. Если цены будут расти 
быстрее, профсоюзы потребуют соответствующего увеличения 
заработной платы и социальных льгот (дотаций к заработной 
плате на детей, увеличения пенсий, социальных пособий и т. д .) , 
чтобы не возникло угрозы понижения уровня жизни отдельных 
социальных групп, особенно многодетных семей и пенсионеров.

— Мы требуем от правительства информации о предпола­
гаемом повышении цен: на какие товары и услуги будут повы­
шены розничные цены в 1969-1970 гг. и в какой степени и как 
отразятся предполагаемые меры на уровне жизни отдельных 
социальных групп.

— Мы требуем сохранить дотации на товары первой необ­
ходимости, а также в системе бытовых услуг, чтобы они и 
впредь оставались доступными.

— Профсоюзы будут поддерживать мероприятия, которые 
могут оживить рыночные отношения, упразднят административ­
ную монополию в промышленности и в торговле, обогатят рынок
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качественными товарами и расширят международный обмен.
— Мы требуем усиления действенного контроля над цена­

ми, чтобы воспрепятствовать их повышению вследствие различ­
ных спекуляций, изымать незаслуженные прибыли предприя­
тий, обеспечить публикацию результатов контроля за ценами 
и налагать взыскания на лиц, ответственных за нарушение дис­
циплины в области цен. Мы будем стремиться к оживлению 
общественного мнения и использовать его для устранения не­
достатков практического осуществления политики в области 
цен.

— Профсоюзы требуют от правительства ускоренного изу­
чения проблем прожиточного минимума, договоренности с 
профсоюзами о путях его обеспечения. Государственные и хо­
зяйственные органы должны предоставлять и систематически 
публиковать правдивую информацию о движении цен, расхо­
дов на жизнь, реальной заработной платы и общего уровня жиз­
ни населения по социальным группам и географическим облас­
тям, а также сравнительные данные в международном масшта­
бе, чтобы целенаправленно руководить политикой цен, заработ­
ной платы и социального обеспечения.

— Профсоюзы создадут организацию, которая будет систе­
матически заниматься проблемами уровня жизни и обеспечением 
информации о движении цен, расходах на жизнь и реальной 
заработной плате и добиваться усиления влияния профсоюзных 
органов при решении вопросов уровня жизни.

IV. Сокращение рабочего времени — пятидневная рабочая
неделя

Мы выступаем за всеобщее введение пятидневной рабочей 
недели и постепенный переход к 40-часовой рабочей неделе во 
всех отраслях не позднее 1970 г., без понижения заработной 
платы.

—Мы требуем начать сокращение рабочего времени в первую 
очередь в тех отраслях, где работают преимущественно женщины.

— При введении пятидневной рабочей недели необходимо 
обеспечить сеть соответствующих услуг для населения и транс­
порт для доставки трудящихся на работу и возвращения с работы.
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— Реорганизацию и сокращение рабочего времени компен­
сировать за счет технического развития, но никоим образом не 
за счет интенсификации труда.

V. Культурное использование свободного времени*

Профсоюзы намерены и далее выполнять свои культурно- 
воспитательные функции, активно содействовать повышению 
уровня образования и культурных запросов трудящихся. Мы бу­
дем заботиться о расширении возможностей культурного исполь­
зования свободного времени для духовного и физического 
развития.

— Государственные и хозяйственные органы должны 
создать систему образования и повышения квалификации, 
доступную для всех и предоставляющую широкий простор для 
развития талантов. Мы предлагаем также пересмотреть и расши­
рить критерии предоставления стипендий и льгот для учебы без 
отрыва от производства.

— Мы требуем от государственных и хозяйственных орга­
нов улучшения условий культурной и общественной жизни 
трудящихся, среды обитания, транспорта и системы услуг, что­
бы шло непрерывное строительство клубных, общественных 
и культурных помещений, а также домов отдыха и санаториев.

— Мы будем стремиться к повышению качества и стаби­
лизации материального обеспечения культурных учреждений 
профсоюзов предприятиями, профсоюзами и из других местных 
источников, к увеличению доли ассигнуемых ими средств в 
расходах по эксплуатации кинотеатров, предприятий общест­
венного питания и культурного обслуживания.

— Мы требуем ликвидации всех ограничений и монополии 
культурно-организационной деятельности; проведение культур­
ных мероприятий не должно быть обусловлено разрешениями; 
не следует требовать отчислений с платных культурных меро­
приятий; не должно быть обязательных предписаний при приг­
лашении артистов.

— Профсоюзы обеспечивают удовлетворение культурных 
запросов и интересов своих членов и их семей — главным об­
разом, в кружках художественной самодеятельности и техни­
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ческих кружках, — создавая для них как можно более благо­
приятные условия. Профсоюзы активизируют свою деятель­
ность в области физкультуры, спорта и туризма (организация 
туристических поездок, экскурсий, концертов и других меро­
приятий) .

Профсоюзы будут заботиться о расширении возможности 
отдыха своих членов,

увеличивая число путевок в дома отдыха и вкладывая 
профсоюзные средства в общегосударственное строительство 
домов отдыха и санаториев; одновременно профсоюзы будут 
добиваться государственных дотаций на это строительство; 
распределения путевок в отечественные и заграничные дома 
отдыха и на курорты, осуществляемое из центра, будет прово­
диться при активном участии профсоюзных органов;

собирая необходимые финансовые средства для развития 
системы заводских домов отдыха и улучшения их работы, а 
также для строительства новых заводских домов отдыха, объе­
диняя несколько первичных профсоюзных организаций и пред­
приятий; проводя в рамках обмена поездки отдельных членов 
профсоюзов и целых рабочих коллективов в отечественные 
и заграничные дома отдыха и на курорты.

— Профкомы предприятий должны организовать отдых 
детей в лагерях разного типа и разных учреждений; следует 
построить лагеря для отдыха детей в тех областях, где в них 
испытывается недостаток.

— Профсоюзы требуют, чтобы соответствующие государ­
ственные и хозяйственные органы, особенно общенациональные, 
разработали проекты строительства учреждений для кратковре­
менного отдыха трудящихся (в субботу и воскресенье) в при­
городных зонах и обеспечили ускоренное осуществление этого 
строительства, включая транспорт.

VI. Безопасность труда и охрана здоровья.

Профсоюзы считают безопасность труда и его культуру 
одной из важных черт социалистического общества.

Для обеспечения постоянного повышения культуры труда 
и рабочей среды профсоюзы требуют, чтобы соответствующие
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государственные и профсоюзные органы разработали комп­
лексные правила безопасности и охраны труда, которые отве­
чали бы существующим санитарно-гигиеническим и противо­
пожарным нормам, правилам распределения фонда заработной 
платы и т. д., и обеспечили бы выполнение этих правил.

Профсоюзы требуют, чтобы были пересмотрены и исправ­
лены существующие юридические акты, устанавливающие 
права и обязанности работников, руководства предприятий 
и самих предприятий по обеспечению безопасности и охране 
здоровья во время трудового процесса, компенсацию при утра­
те работоспособности при несчастных случаях во время работы 
и при профессиональных заболеваниях, а также инструкции о 
предоставлении и использовании спецодежды.

Профсоюзы требуют, чтобы повсюду, а особенно на произ­
водствах, связанных с риском для здоровья, при конструирова­
нии машин и оборудования, при строительстве и реконструкции 
производственных помещений уделялось максимальное внима­
ние оснащению этих объектов оборудованием, исключающим 
все отрицательное физиологическое и психическое воздействие 
на работников и нанесение вреда здоровью людей во время 
трудового процесса.

Профсоюзы согласны на создание органов специального 
государственного контроля, но настаивают на своем праве ре­
комендовать своим организациям в случае необходимости 
прекращать работу, если имеется угроза жизни и безопасности 
работников; прекращение работы по этой причине не должно 
вести к сокращению заработной платы.

Профсоюзы требуют создать специальный фонд страхова­
ния при несчастных случаях для обеспечения выплаты пособий 
в случае производственной травмы и при профессиональных 
заболеваниях со льготами тем предприятиям, на которых созда­
ны хорошие условия по безопасности труда.

Профсоюзы требуют пересмотра системы медицинского 
обслуживания трудящихся и здравоохранения вообще, выра­
ботки целенаправленной программы его развития, включая 
предупреждение заболеваний, санитарно-курортное лечение, 
специализированное обслуживание, в т. ч. и обслуживание 
дантистами, обеспечение предприятий и районных поликлиник

298



врачами и упорядочение экономической стороны отношений 
между предприятиями и учреждениями системы страхования 
по болезни.

VII. Об улучшении социального обеспечения.

Профсоюзы требуют, чтобы правительство до конца 1968 г. 
обсудило проекты об увеличении продолжительности декретно­
го отпуска и по уходу за ребенком до достижения им установ­
ленного возраста, выплате ежегодных пособий в зависимости 
от возраста ребенка и других пособий на детей так, чтобы эти 
пособия стали реальной помощью семьям с маленькими детьми.

Для улучшения помощи больным и их обеспечения Цент­
ральный совет профессиональных союзов разработает проект 
о пособиях по болезни вне зависимости от стажа работы; будет 
отменено постановление о пониженной плате за первые три дня 
отсутствия на работе по болезни; при установлении размеров 
пособия по болезни оплата за сверхурочную работу будет вклю­
чаться в заработную плату; выплаты при лечении в больнице бу­
дут унифицированы независимо от числа иждивенцев у пациента.

Для совершенствования страхования по болезни Централь­
ный совет профессиональных союзов представит до конца 
1968 г. разработанный на демократических принципах проект 
создания специального Управления страхования по болезни. 
Профсоюзы настаивают на выделении из отчислений валового 
дохода общей суммы на страхование и обеспечении средств 
на страхование по болезни из государственного бюджета.

В области пенсионного обеспечения профсоюзы требуют 
установления прожиточного минимума для пенсионеров и по­
вышения низких пенсий по меньшей мере до этого минимума. 
С 1 января 1969 г. основные пенсии будут повышены в среднем 
на 8%, при этом должен быть отменен налог с пенсий и уста­
новлен принцип повышения пенсий в зависимости от изменения 
цен.

Мы требуем пересмотра существующих правил установле­
ния размера пенсий, по которым работники разделены по нес­
кольким трудовым категориям, и установления новых крите­
риев, основанных на объективно определенной степени риска
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для здоровья, связанного с работой; следует предоставить 
предприятиям право на доплаты к пенсии в зависимости от ста­
жа работы и риска для здоровья.

Мы требуем более выгодных условий работы для пенсио­
неров; пенсии, выплачиваемые вдовам, воспитывающим детей, 
не должны быть меньше пенсии кормильца, а принципы сокра­
щения пенсий, выплачиваемых вдовам без маленьких детей, 
должны быть пересмотрены.

VIII. Работа для каждого без страха за существование.

Профсоюзы будут требовать последовательного осущест­
вления права на труд и бороться за то, чтобы при обеспечении 
работой согласно профессии работника и его места жительства 
учитывались его способности и интересы; профсоюзы будут 
требовать организации постоянно действующей системы повы­
шения квалификации.

Профсоюзы предлагают изменение некоторых статей 
Кодекса законов о труде, приведение его в соответствие с но­
выми условиями и с подготавливаемым законом о социалисти­
ческом предприятии. Это касается, в первую очередь, правил 
увольнения с работы, усиления влияния правомочий профко­
мов на решения о приеме на работу и определения размеров 
заработной платы, сохранения их правомочий при переводе с 
одного места работы на другое и при увольнении с работы. 
Это касается гарантий от дискриминации профсоюзным 
деятелям, упразднения третейского суда на предприятиях, а 
также увеличения продолжительности отпусков, включая до­
полнительные отпуска на производствах, вредных для здо­
ровья.

Профсоюзы будут требовать свободного перемещения 
рабочей силы. При ликвидации нерентабельных предприятий, 
при реорганизациях и рационализации производства профсоюзы 
будут требовать гарантий, чтобы все эти мероприятия проводи­
лись без ущерба для работников, которые должны быть свое­
временно трудоустроены.
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IX. Общественное питание на предприятиях

Мы требуем, чтобы промышленные предприятия и другие 
учреждения и организации бесплатно предоставляли своим сто­
ловым основное оборудование, покрывали все их материальные 
расходы, выплачивали заработную плату работникам столовых; 
хозяйственные фонды предприятий должны обеспечить оплату 
продуктов необходимых для высококачественного обществен­
ного питания, включая диетическое, при его минимальной оп­
лате питающимися. Профсоюзы требуют, чтобы организации, 
не располагающие возможностями для создания собственных 
столовых, позаботились о питании своих работников в других 
учреждениях системы общественного питания.

Мы будем бороться за то, чтобы график работы предприя­
тий предусматривал перерывы на обед в такое время, чтобы ра­
ботники всех смен имели возможность пользоваться услугами 
заводских столовых.

X. Об улучшении транспортировки к местам работы

Транспортировка трудящихся к местам работы в настоя­
щее время организована неудовлетворительно.

Мы требуем капитальных вложений в систему городско­
го транспорта для обеспечения высокого уровня безопасности 
и культуры перевозок трудящихся, прежде всего увеличения 
средств передвижения, чтобы избавиться от их перегруженности.

Мы требуем подключить предприятия к транспортировке 
работников на работу и с работы. Для этого необходимо разре­
шить продажу предприятиям автобусов и предоставить предп­
риятиям право покупки транспортных средств.

Мы требуем, чтобы правительственные органы разработа­
ли меры по улучшению транспортировки людей на работу и с 
работы.

Профсоюзные органы должны принимать участие в состав­
лении расписания работы транспортных средств.

Мы требуем кроме того:
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— сохранить льготную оплату проезда на работу и с работы, 
вменив в обязанность предприятиям возмещать установленную 
часть расходов их работников на поездку на работу и с работы;

— сохранить льготные билеты для школьников, студентов, 
инвалидов и участников экскурсий, организованных РПД.

XI. Об ускорении решения жилищной проблемы

Современное состояние жилищного фонда является важ­
ной общественной проблемой. Меры, принятые правительством 
для строительства 480 тыс. квартир, не решают этой проблемы 
полностью.

Исходя из этого, мы требуем от правительства дополни­
тельных конкретных мер по увеличению капиталовложений в 
жилищное строительство, особенно для работников с низкими 
доходами. Вместе с этим необходимо способствовать коопера­
тивному строительству, особенно для молодых семей, увеличить 
число квартир, предоставляемых молодым семьям из комму­
нального фонда; следует поощрять жилищное строительство 
в пограничных областях, прежде всего увеличением льгот на 
индивидуальное и кооперативное строительство, а также расши­
рить в этих областях государственное и коммунальное строи­
тельство жилых объектов; при решении жилищной проблемы 
следует использовать опыт сотрудничества с социалистическими 
государствами.

Профсоюзы требуют расширить строительство заводских 
и ведомственных жилых объектов, используя для этой цели 
финансовые фонды хозяйственных организаций.

Следует увеличить кредиты, предоставляемые государст­
вом и предприятиями на жилищное строительство, на покупку 
и ремонт личных домов или кооперативных квартир, ввести 
дополнительные льготы на индивидуальное жилищное строи­
тельство.

XII. О внимании к рабочей молодежи и ее интересам

Профсоюзы будут уделять особое внимание интересам 
и запросам молодежи и учащихся ремесленно-технических учи­
лищ.
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Мы хотим, чтобы молодые люди самостоятельно форму­
лировали свои специфические интересы и запросы и активно 
боролись за их осуществление через профсоюзные организации. 
Профсоюзы будут всем своим авторитетом поддерживать дея­
тельность рабочей молодежи на заводах и работу заводских 
молодежных кружков, участие молодежи в решении всех проб­
лем жизни и деятельности предприятия, которые их касаются.

Профсоюзы будут требовать от хозяйственных органов 
создания благоприятных трудовых и социальных условий для 
молодежи, будут постоянно следить за выполнением правил 
предоставления работы и оплаты труда молодых людей и за 
выполнением всех других предписаний закона в этой области.

Мы будем требовать от хозяйственных органов обеспече­
ния молодежи более широких возможностей для повышения 
образования и достижения уровня, отвечающего потребностям 
социалистического общества промышленно развитой страны, 
включая предоставление необходимых для этого средств.

Профсоюзы обеспечат работу молодежных кружков в 
области культуры, искусства, техники, физкультуры и спорта 
при заводских и профсоюзных клубах.

От государственных органов профсоюзы будут требовать 
ускоренной разработки проекта обучения и воспитания рабочей 
молодежи, а также проекта подготовки молодежи к выбору 
профессии и к профессиональной деятельности, и обязательного 
подключения к этим проектам всех отраслей народного хо­
зяйства.

ХШ. Об обеспечении равноправия женщин на производстве

Общественное положение женщины как работницы и как 
матери в социалистическом обществе должно быть оценено по 
заслугам. Для этого необходимо покончить с упрощенной 
трактовкой женского равноправия.

Мы будем требовать от руководства предприятий кон­
кретных предложений по улучшению условий труда и социаль­
ных условий работающих женщин, с установлением сроков 
реализации этих предложений, выполнение которых профсоюзы 
будут строго контролировать.
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Профсоюзы будут добиваться на практике осуществления 
принципа: „равная оплата за равный труд” и следить, чтобы ру­
ководство предприятий предоставляло женщинам рабочие мес­
та в соответствии с их квалификацией и способностями и с 
соответствующей оплатой их работы; чтобы была обеспечена 
возможность изменения рабочего времени женщин, когда это 
необходимо и обосновано, и чтобы особое внимание уделялось 
матерям-одиночкам с малолетними детьми.

Мы потребуем от правительства анализа положения жен­
щин в нашем обществе и принятия решений, направленных в 
первую очередь на улучшение условий труда женщин.

Мы потребуем от государственных органов разработки 
нормативов работы женщин, создания мест работы и учебы 
специально для женщин, с максимально благоприятными усло­
виями для повышения их квалификации.

Мы будем бороться за постепенное перемещение женщин- 
работниц на такие участки, где физическая нагрузка соответст­
вует особенностям женского организма, за расширение строи­
тельства детских учреждений в интересах работающих женщин- 
матерей; за повышение доли участия предприятий в этом строи­
тельстве, в работе детских учреждений и вообще в заботе о де­
тях. Мы будем требовать от государства расширения сети быто­
вых услуг, улучшения качества работы этих учреждений и, глав­
ное, удешевления их обслуживания, чтобы облегчить работу 
женщин в домашнем хозяйстве, сократить время на эту работу 
и увеличить свободное время женщин.

XIV. Расширение льгот членов профсоюза

Член первичной профсоюзной организации имеет права, 
вытекающие из его членства и обеспеченные Уставом. Усло­
вием реализации этих прав является последовательное соблюде­
ние обязанностей члена профсоюзов.

Членство в РПД предоставляет следующие преимущества:
— защиту и охрану трудовых, социальных и культурных 

прав, а также прав в области заработной платы;
— бесплатные юридические консультации и юридическое 

представительство перед хозяйственными органами и при су­
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дебном разбирательстве, касающемся вопросов трудового 
права;

— материальную помощь в случае продолжительной болез­
ни, увечья на работе или профессионального заболевания;

— финансовую поддержку в особых случаях для обеспече­
ния семьи и при исключительных экономических затруднениях, 
возникших не по собственной вине; такая поддержка оказы­
вается в соответствии с „Правилами предоставления пособий 
РПД” ;

— материальную поддержку во время забастовок, органи­
зованных профсоюзными организациями РПД;

— помощь при поиске работы и получении новой квали­
фикации в случае вынужденного изменения места работы;

— предоставление путевок РПД членам профсоюзов и чле­
нам их семей, в том числе в учреждения для отдыха детей в сис­
теме профсоюзов.

3. УСПЕШНОЕ РАЗВИТИЕ ЭКОНОМИКИ -  ПРЕДПОСЫЛКА  
ВЫПОЛНЕНИЯ СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРОГРАММЫ

Постоянное повышение жизненного уровня трудящихся 
в городах и в сельской местности возможно только в условиях 
успешно развивающейся экономики. Распределять можно толь­
ко то, что было создано.

Профсоюзы будут поддерживать:
— программу экономической консолидации, при которой 

потребности и интересы трудящихся станут целью и импульсом 
дальнейшего развития производительных сил страны;

— меры по преодолению неудовлетворительной структуры 
народного хозяйства и малой целесообразности выполняемой 
работы, что является серьезной угрозой дальнейшему повыше­
нию жизненного уровня и, следовательно, осуществлению нашей 
программы;

— широкое введение научных методов управления и орга­
низации труда для повышения его эффективности и рентабель­
ности: усиление экономических стимулов освоения передовой 
техники во всех сферах хозяйственной деятельности;

— все меры государственных и хозяйственных органов,
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направленные на обеспечение развития экономики и на удовлет­
ворение запросов трудящихся; профсоюзы будут демократичес­
кими методами способствовать вовлечению в проведение поли­
тики всех трудящихся.

Профсоюзы требуют:
— осуществлять все принципиальные мероприятия в облас­

ти экономики с участием профсоюзов, с учетом их инициатив, 
проектов и предложений;

— создать во всех учреждениях и на всех промышленных 
предприятиях условия для всесторонней активности трудящих­
ся, поддерживать многообразные формы их творческой инициа­
тивы, включая социалистическое соревнование.

Демократизация управления хозяйством

РПД представляет не только материальные, но и все дру­
гие интересы трудящихся в сфере производства. Целью проф­
союзов является создание общественных отношений, отвечаю­
щих интересам трудящихся и обеспечивающих решающее влия­
ние на управление.

Исходя из этого профессиональные союзы намерены:
— бороться за действительное участие трудящихся в приня­

тии решений о целях и условиях ведения хозяйства и о резуль­
татах своей работы;

— бороться за создание на предприятиях демократических 
органов управления, полностью обеспечивающих прямое влия­
ние трудового коллектива на жизнь предприятия;

— поддерживать такие методы подбора руководящих ра­
ботников предприятий, которые обеспечат полное соблюдение 
самостоятельности принятия решений трудовым коллективом 
предприятия и его ответственность за этих работников, согласо­
ванность и взаимосвязанность демократического и профессио­
нального руководства;

— бороться за отражение интересов трудящихся в структу­
ре и процессе принятия решений органами государственного 
управления.

Профсоюзные органы и организации берут на себя ответст­
венность за то, чтобы коллективные договоры гарантировали
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реализацию запросов и интересов трудящихся как работников, 
обеспечивали условия для выполнения требований трудящихся, 
вытекающих из коллективного договора.

Финансирование социальных, культурных и других запро­
сов трудящихся осуществляется через Фонд культурных и со­
циальных запросов и Фонд поощрения. Исходя из этого необ­
ходимо обеспечить в дальнейшем хотя бы минимальные дотации 
для этих фондов и демократизировать процесс принятия реше­
ний об использовании средств из этих фондов, а именно пере­
дать право этих решений профкомам предприятий.

4. ВНУТРИСОЮЗНАЯ ДЕМОКРАТИЯ И СТРОИТЕЛЬСТВО  
ПРОФСОЮЗНЫХ ОРГАНОВ

Самостоятельность и независимость профсоюзных органов 
могут быть обеспечены развитием внутрисоюзной жизни на де­
мократической основе. Первичные организации должны иметь 
достаточный простор для самостоятельной деятельности и са­
мостоятельных решений — только так можно гарантировать, 
что политика профсоюзов будет учитывать интересы каждого 
своего члена, каждой социальной группы.

Гарантией успешной работы профсоюзов и их органов, в 
свою очередь, является социальная и правовая защищенность 
каждого профсоюзного деятеля. Мы требуем, чтобы охрана 
профсоюзных деятелей была гарантирована законом. В самое 
ближайшее время профсоюзы предложат проект соответствую­
щего закона.

Самостоятельность и независимость профсоюзов может 
быть обеспечена лишь широкой солидарностью членов профсою­
зов и остальных трудящихся, а также концентрацией необходи­
мых средств в руках профсоюзов и соблюдением принципа 
совместных действий.

В единстве профсоюзов — главная гарантия их силы. Мы 
настаиваем на сохранении оправдавшего себя принципа: „одно 
предприятие — одна профсоюзная организация” . Этот принцип 
повышает действенность профсоюзов, превращает их в признан­
ную и авторитетную организацию. Мы категорически отвергаем 
любое раздробление профсоюзного движения, разделение проф­
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союзов по профессиональному принципу, так как это уничто­
жает единство и ослабляет профсоюзы. Единство мы понимаем 
как единство организационное, а также как единство идейное, 
политическое и социальное. Однако единство не противоречит 
специфической дифференциации и самостоятельности отдельных 
звеньев внутри профсоюзов.

Структура органов Революционного профессионального 
движения должна соответствовать целям и запросам основной 
массы его членов. Профсоюзы строятся на профессиональном 
принципе и принципе государственного федеративного устройст­
ва при самых широких правомочиях первичных организаций.

Основным звеном в структуре РПД являются первичные 
организации профессиональных союзов. Каждый член РПД 
является членом какой-либо первичной организации. Первичные 
организации РПД строятся на принципе: „одно предприятие — 
одна организация” и объединяются в профессиональные союзы. 
В связи с изменением статуса социалистических предприятий 
увеличатся правомочия первичных организаций профсоюзов 
и возрастет ответственность руководящих органов первичных 
организаций РПД и профкомов предприятий.

Структура высших профсоюзных органов вытекает из 
потребностей первичных профсоюзных организаций. Эти органы 
осуществляют представительные функции, которые первичные 
организации не могут взять на себя.

Профессиональные союзы, входящие в РПД, строятся по 
федеративному принципу. Будут созданы чешские и словацкие 
комитеты профессиональных союзов, которые при необходи­
мости объединятся в общегосударственный профсоюзный орган.

Структура профессиональных союзов и их деятельность 
определяются в соответствии с Уставом РПД, Организацион­
ная структура каждого профессионального союза будет установ­
лена в соответствии с его потребностями и задачами, и будут 
созданы соответствующие профсоюзные органы, комиссии 
и секции.

Члены и выборные должностные лица первичных органи­
заций формируют местные профсоюзные органы — областные, 
районные и городские. Эти органы проводят консультации 
членов и организаций РПД и предоставляют юридическую по­
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мощь членам профсоюзов по социальным и культурным вопро­
сам, в организации отдыха и т. д. Эти комитеты РПД представ­
ляют профсоюзное движение в органах Национального фронта. 
Их структура и содержание и х  деятельности строятся в соответ­
ствии с новыми условиями и потребностями профсоюзов.

Для борьбы за интересы и политические цели членов 
РПД профессиональные союзы объединяются в национальные 
профессиональные центры — Чешский и Словацкий советы 
профессиональных союзов, а в общегосударственном масшта­
бе — в Центральные советы профессиональных союзов.

Центральный совет профессиональных союзов является 
верховным органом профессионального движения и представи­
телем Революционного профессионального движения перед 
верховными органами государства — Национальным собранием 
и правительством республики.

Центральный совет профессиональных союзов представ­
ляет РПД во Всемирной федерации профсоюзов и перед иност­
ранными профсоюзными объединениями. Профессиональные 
союзы как таковые представлены в отдельных международных 
профессиональных союзах.

Основные принципы деятельности профсоюзных органи­
заций и органов, их структура, правомочия и ответственность, 
а также система выборов в них закреплены в Уставе РПД, осно­
ванном на демократических принципах. Необходимо разрабо­
тать демократическое положение о выборах, обязательное для 
всех органов РПД. Это положение должно включать принципы 
оплаты функционеров и запрет на излишнее совмещение постов. 
Устав обеспечит каждому члену РПД равное право избирать 
и быть избранным в любой профсоюзный орган на основе тайно­
го голосования.

РПД будет опираться в первую очередь на активистов, ра­
ботающих на общественных началах. Хотя для выполнения 
задач, которые стоят перед профсоюзами, профессиональные 
союзы, национальные и общегосударственные центральные 
профсоюзные органы должны иметь платных работников, при 
организации профсоюзных органов нельзя допускать увеличения 
их числа.

Подготовка работников и активистов РПД к выполнению
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сложных задач по защите прав трудящихся требует организации 
профобучения и обеспечения его высокого качества. Ответст­
венность за обучение профсоюзных работников и активистов 
полностью возлагается на профсоюзные органы.

5. МАТЕРИАЛЬНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРОФ­
СОЮЗНЫХ ОРГАНОВ

Финансовое и материальное обеспечение профсоюзных 
органов должно отвечать их новому положению в обществе 
и их новым задачам.

Главный источник доходов РПД составляют членские 
взносы. Их размеры устанавливаются по единому принципу для 
всех членов профсоюзов, что отражает единство, солидарность, 
одинаковые обязанности и одинаковые права всех членов РПД 
и каждого в отдельности.

Революционное профессиональное движение основывается 
на принципе хозяйственной самостоятельности входящих в него 
профсоюзов. Решение о распределении доходов от членских 
взносов между первичными организациями и высшими проф­
союзными органами принимают верховные органы профессио­
нальных союзов.

Кроме собственных средств, профсоюзные органы хозяй­
ственных организаций используют для выполнения своих задач, 
особенно в отношении удовлетворения потребностей членов 
профсоюзов, средства культурных и социальных фондов, а 
профсоюзные органы местных организаций — средства фондов 
поощрения. Решения об использовании этих средств принимают 
первичные организации РПД.

Высшие профсоюзные органы используют на свои нужды 
определенную часть членских взносов. Доля от общей суммы 
членских взносов, предоставляемая отдельным профсоюзным 
органам, определяется в соответствии с их ролью и задачами. 
Профсоюзные органы вправе самостоятельно распоряжаться 
выделенными им финансами в соответствии с общеустановлен­
ными едиными правилами. Они регулярно предоставляют чле­
нам профсоюза свои финансовые отчеты, что является выраже­
нием демократического общественного контроля.
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Общие интересы и формы совместной деятельности рево­
люционного профессионального движения должны быть финан­
сово обеспечены на всех ступенях организационной системы 
РПД. Для этих целей в РПД создаются специальные фонды.

Сюда относятся прежде всего Центральные фонды РПД, в 
которые входят:

— резервный фонд РПД (для гарантии экономической не­
зависимости профессионального движения) ;

— инвестиционный фонд РПД (для финансирования просто­
го и в необходимых размерах расширенного воспроизводства 
основных фондов РПД, финансирующих потребности профес­
сионального движения и его членов) ;

— фонд международной солидарности РПД.
Фонды профессиональных союзов:
— фонды солидарности (для дотаций первичным организа­

циям, финансовой поддержки при забастовках и т. д .).
В первичных организациях:
— фонды пособий (обеспечивающие профсоюзную солидар­

ность и предоставляющие пособия по болезни, при финансовых 
затруднениях, возникших не по собственной вине, при тяжелом 
социальном положении и т. п.) ;

— другие фонды, организуемые при необходимости.
Все профсоюзные органы должны соблюдать экономию 

и постоянно добиваться снижения расходов на собственно ор­
ганизационную работу; в заботе о членах профсоюза следует 
ориентироваться на создание продолжительно действующих 
ценностей и отдавать им преимущество перед потребительскими 
тенденциями в хозяйстве.

В структуре высших профсоюзных органов нельзя допус­
кать создания новых должностей, что означало бы увеличение 
расходов на организационную деятельность и рост численности 
работников.

Профсоюзные органы обязаны добиваться рационального 
расходования средств и распределять средства из фондов для 
проведения общих мероприятий со строгим учетом правомоч­
ности и ответственности своих отдельных звеньев.

Революционное профессиональное движение является фи-
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нансово независимым по отношению к государственным и дру­
гим органам и общественным организациям.

Демократические принципы ведения профсоюзного фи­
нансового хозяйства включают систему действенного контроля 
посредством выборных органов, что является одной из гарантий 
правильного ведения финансового хозяйства и ответственного 
отношения к имуществу профсоюзов.
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Будапешт, 17 июля 1989 г. Реформистские группы внутри 
Венгерской социалистической рабочей партии требуют от 
руководства страны осуждения участия Венгрии во вторже­
нии войск пяти сран Варшавского договора в Чехословакию 
в 1968 г. В этой акции тогда не участвовала только Румы­
ния. В опубликованном в будапештских газетах обращении 
говорится о необходимости осудить доктрину Брежнева, со­
гласно которой социалистические страны имеют право осу­
ществить военное вмешательство в дела одной из стран 
блока в случае возникновения там угрозы коммунистическо­
му режиму.

Братислава, 28 июля 1989 г. Бывший первый секретарь ЦК 
КПЧ Александр Дубчек заявил, что выработка программы 
экономического оздоровления в Польше является более от­
ветственным делом, нежели просто критика недостатков. По 
его мнению, профобъединение "Солидарность* должно искать 
решения проблем страны совместно с Польской объединенной 
рабочей партией, так как некоторые члены партии понимали 
необходимость реформ.Интервью Дубчека опубликовано в Варшаве в печатном 
органе “Солидарности* “Газета выборча".Дубчек также заявил в этом интервью, что Чехослова­
кия не сможет добиться прогресса в области реформ без 
признания ошибок прошлого. Власти ЧССР, считает Дубчек, 
должны официально заявить,что вторжение в Чехословакию 
войск пяти стран-членов Варшавского договора в 1968 г. 
вынудило Чехословакию изменить свой политический курс и 
что военное вторжение в ЧССР было незаконным .


