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С Т А Т Ь И 

Йиржи Пеликан 

ВОЗМО ЖНОСТИ И ПУТ И ПЕРЕМЕН 

В СТРАНАХ "РЕАЛЬНО ГО СОЦ ИАЛ ИЗМА "* 

(Размьшmения над книгой Рудольфа Баро "Альтернатива")** 

Книга Рудольфа Баро "Альтернатива", без сомнения, заслу­
живает обсуждения, так как дискуссия о характере политиче­
ской системы в странах Восточной Европы и о возможных пер­
спективах развития так назьmаемого реального социализма 
необыкновенно важна. Надеюсь, что в полемике между марк­
систской оппозицией в странах Восточной Европы и левыми на 
Западе книга Баро будет использована как рабочий материал. 
Более того, я надеюсь, что книга Баро станет отправной точкой 
других работ на эту же тему. Тогда начнется новый этап борьбы 
за социалистическую альтернативу и перемены в странах Восточ­
ной Европы; будет не только проводиться бесстрастный анализ 
щк называемой советской модели социализма (подчерКИВаЮ, 
��ИЗ; а-не э�оll.иональная -�уб�ицистика), но и разрабатьmать­
ся политическая стратегия и тактика борьбы за изменение поло­
жения, существующего в этих странах. 

Основное достоинство работы Баро заключается, по моему 
мнению, в том, что автор великолепно изучил общество, о кото­
ром пишет. Баро удается выйти за пределы своего личного опы­
та. Его книга - не свидетельство очевидца (таких свидетельских 
показаний накопилось уже много) , а научный анализ, обобщаю­
щий непосредственный опыт автора. Книга Баро показьmает, 
что в отличие от большинства идеологов стран "реального соци-

* Статья бьmа написана для сборника ,,Antworten auf Bahros Herausfor­
derung" des "realen Sozialismus", изд-во Olle u. Wolter, W. Berlin, 1979. 

** Rudolf Bahro: Die Alternative. Zur Kritik des real existierenden Sozialis­
mus. Bund-Verlag Koln, 1977. 
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ализма", он действительно изу'ШЛ Маркса, Энгельса и Ленина 
и пользуется методом исторического материализма как инстру­
ментом при анализе новых явлений. Тем самым Баро пытается 
восстановить репутацию искалеченного и дискредитированного 
марксизма, хотя, по всей вероятности, именно марксизм в его 
работе оттолкнет тех, кто, стремясь в странах Восточной Европы 
к переменам, целиком отвергает при этом официальные клише 
и терминологию. Ведь именно эти клише и эта терминология 
препятствуют познанию действительности, именно ими злоупот­
ребляет официальная пропаганда, искажая эту действительность. 

В своей статье я хотел бы остановиться только на двух про­
блемах, затронутых наряду с другими в книге Баро. Я имею в 
виду, во-первых, анализ изменений, которые произошли в стра­
нах Восточной Европы в результате советской интервенции в 
августе 1 968 года, и, во-вторых, вопрос о формах и содержании 
борьбы за "альтернативу'', за иной путь развития этих стран. Во 
многом я с Баро согласен, по некоторым же вопросам я придер­
живаюсь совершенно иных взглядов. 

Что же изменилось после интерве�щии 1968 года? 

Я согласен с главными тезисами Баро в его анализе полити­
ческого режима стран Восточной Европы. Наши взгляды, одна­
ко, начинают расходиться в оценке последствий советского 
военного вмешательства в чехословацкие события в августе 
1968 года. Мне думается, что Баро недооценивает отрицатель­
ные последствия этого вмешательства не только для самой Че­
хословакии ("нравственный авторитет политики реформ остал­
ся непоколебимым" -- стр. 407), но и для остальных стран Во­
сточной Европы ("несмотря на то, что травма 1968 года все еще 
ощущается психологически, в остальных странах советской сфе­
ры влияния существует более широкий внутриполитический 
простор для маневрирования" - стр. 395). Военная интервен­
ция 1 968 года сопровождалась чистками государственных и пар­
тийных аппаратов во всех странах Восточной Европы. Тысячи 
активных коммунистов, которых подозревали в симпатиях к 
''Пражской весне" или просто считали "поте�щиальными реви­
зионистами'', бьши исключены из партии и отстранены от об­
щественной деятельности. Кроме того, по ходу чисток во всех 
областях политики и идеологии активизировались прагматики и 
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сталинисты, расIIШрилась компетенция органов безопасности. В 
Чехословакии после интервенции положение изменилось ради­
кально: вследствие исключения 500.000 человек, КПЧ полно­
стью потеряла связь с массами, превратилась в послуuпюе ору­
дие советской политики. Из партии выгнали людей, которые го­
товы бьmи вести диалог и осуществить реформы; людей, кото­
рые бьmи движущей силой процесса демократизации шестидеся­
тых годов. Но престиж социализма пошатнулся не только пото­
му, что "коммунисты-реформисты" оказались изолированными 
от политической жизни и стали объектом жестоких репрессий-, 
но и потому, что дубчековское руководство - разумеется, под 
давлением извне - капитулировало, подписав т .н. Московский 
протокол , открьm тем самым путь к "нормализации", затро­
нувшей большую часть населения. Все это вместе отразилось и 
на последующей оценке "политики реформ" 1968 года. Рудольф 
Баро совершенно справедливо критикует тогдашнюю позицию 
руководства КПЧ: 

"Политическая группировка Дубчека повела себя слиш­
ком нереIIШтельно, а это бьmо, главным образом, вызвано 
ее иллюзиями относительно Советского Союза, относитель­
но характера советского общества и интересов его руко­
водства". 

Дубчеку Баро противопоставляет Тито. Однако дубчеков­
ское руководство неоднократно подчеркивало в течение 1968 го­
да, что "Чехословакия не будет второй Югославией'', выдавая 
тем самьJМ судьбу "Пражской весны" на милость советского 
руководства, хотя это полностью противоречило политическим 
стремлениям и национальным чаяниям больIIШнства чехов и 
словаков - и коммунистов в том числе. И как же после всего 
этого, после капитуляции и последовавшей за ней "нормализа­
ции" могла остаться незапятнанной репутация политики реформ 
1968 года? 

В других странах Восточной Европы отрицательные послед­
ствия военного вмешательства бьши менее трагичны (если 
иметь в виду только репрессии), но они бьши столь же серьезны 
с точки зрения их влияния на сознание масс. Военная интервен­
ция в Чехословакии вновь подтвердила, что любая попытка демо­
кратизации, предпринятая в одной стране восточного блока, неиз-
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бежно вызовет коmрреакцию со стороны советского руковод­
ства и будет подавлена с такой же решительностью, как и "Праж­
ская весна" 1 968 года. Осознав зто, граждане стали более пассив­
ны, а коммунисты превратились в прагматиков и циников. 

Баро ярко описал зто в главе о партийном аппарате, его кад­
рах и сотрудниках. Только в Польше взрьш недовольства 
1 970 года привел к изменениям в партийном руководстве. И 
только в Польше общественность добилась определенных усту­
пок, которыми воспользовались впоследствии различные оппо­
зиционные течения. В настоящее время Польша - единственная 
страна Восточной Европы, где почти на законном основании су­
ществует параллельная культурная и политическая жизнь, где 
даже среди коммунистов наблюдается расслоение, подобное 
расслоению КПЧ в период до 1968 года. Как долго продлится 
такое положение в Польше зависит от того, как долго смогут по­
ляки сопротивляться объединенным стараниям московских и 
местных бюрократов "восстановить порядок и дисциплину", 
"покончить с анархией". 

Положение, которое сложилось в странах Восточной Европы, 
приводит некоторых бьmших коммунистов к вьmоду, что по­
ражением "Пражской весны" окончилась эра реформистского 
коммунизма (или ревизионизма) во всей Восточной Европе 
(Лешек Колаковский). Такие взгляды разделяют и представи­
тели некоторых оппозиционных течений в Чехословакии и Поль­
ше, не говоря уже о самом Советском Союзе, где большинство 
"диссидентов" - за исключением Роя Медведева и нескольких 
других - отождествляют социализм со сталинизмом (ничего 
другого они не :йИдели), а потому отвергают социализм вообще, 
как бы его ни реформИ:ровать и ни видоизменять. Я лично с эти­
ми взглядами не согласен, хотя могу их понять как эмоциональ­
ную и моральную реакцию на существующее в СССР положе­
ние. Более того, объективный анализ обстановки в Восточной 
Европе, как и соотношения сил в мире, заставляет меня согла­
ситься с Рудольфом Бара в том, что будущее этих стран -- в 
"социалистической альтернативе", которая будет осуществлена 
путем постепенных, но последовательных реформ существую­
щей системы - вплоть до эмансипации общества в духе социа­
листических идеалов. 

В чем же все-таки состоят действительные результаты воен­
ной интервенции в Чехословакии? Если до 1968 года еще бы-
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ло возможно, что давление снизу найдет отклик х.-wенQ!3_дравя­
щей па0-тии. . ..хак.Js:_ак в Еамках этой партии существовало тече­
ние, готовое к диалогу, понимающее необходимость экономи­
ческих и политических реформ, и если в случае объединения 
этих сил создавались условия для постепенного осуществления 
реформ без насилия и конфликтов, то после 1968 года наибо­
лее активные реформистские силы действуют вне партии и офи­
циальных институтов. Возникают движения протеста, оппози­
ция, выступают диссиденты, открыто проявляется недоволь­
ство -- и все это начинает оказывать давление на власть имущих. 
Эти тенденции могут либо заставить власть пойти на уступки, 
либо вьmиться во взрыв стихийного недовольства. Но серьез­
ное влияние оппозиция сможет оказать лишь при условии, ес­
ли она будет достаточно сильной и если она будет представлена 
основными носителями общественных перемен -- рабочими, мо­
лодежью и политически активной интеллигенцией. Если давле­

ние такой оппозиции будет настойчивым и последовательным, 
то оно сможет стимулировать процесс расслоения внутри правя­
щей партии и возродить (еще раз!) благоприятствующие рефор­

мам настроения. 
Но это будут уже не реформы "сверху", как в Чехословакии 

в 1968 году (и отчасти как в Польше и Венгрии в 1 95 6  г., а в 
СССР при Хрущеве). Тогда инициатором реформ и перемен 
бьmи "верхи", правящая партия, вернее, определенная часть ее 
членов. 

В настоящее же время, как совершенно верно замечает Ба­
ра, "пр_@ящи:е партии стали противниками любых перемен, так 
как любые переменьi - отраЗИл-йсь бы в первую очередь на их 
собственном положении, .. . причем эти партии оправдывают 
свою позицию постоянной угрозой советской интервенции" 
(стр. 378). Именно поэтому решающим фактором дальнейшего 
развития событий становится в настоящее время "движение 
снизу". В этом мы с Бара совершенно заодно. Но я не согласен с 
его оценкой той роли, которую в этом "движении снизу" могут 
играть "коммунисты" и "марксисты", как и с его определени­
ем содержания и цели "культурной революции", которая при­
ведет к "подлинному коммунизму", как считает Бара, или к 
плюралистическому демократическому социализму, как считаю 
я. Только в таком социализме я вижу возможную альтернативу 
существующему в странах Восточной Европы режиму. 
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О роли коммунистов 
и о проблеме политического плюрализма 

Рудольф Баро мыслит освобождение человечества как постро­
ение "подлинного коммунизма", а потому, -- совершенно логич­
но, -- прежде всего коммунистов он считает носителями реформ 
(правда, не аппаратчиков и не связанных с аппаратом людей) . 
Орудие борьбы против "диктатуры политбюрократии" Баро ви­
дит в новой партии, которая будет называться Лигой коммуни­
стов (Bund der Kommunisten). 

Мне думается, что начертанная им перспектива весьма далека 
от действительности и от чаяний значительной части тех, кто в 
странах Восточной Европы стремится к демократизации систе­
мы. 

Прежде всего следует признать, что сам термин "коммунизм" 
для народов Восточной Европы дискредитирован. Он связан у 
них с представлением о власти одной партии, с диктатурой аппа­
рата, опирающегося на гегемонию Советского Союза в данной ге­
ографической области. Неприятие коммунизма нельзя отожде­
ствлять, однако, с неприятием социализма как общественной 
системы, основанной на коллективной собственности на сред­
ства производства. Многие из граждан Восточной Европы, ко­
торые считают себя антикоммунистами и даже отрицают соци­
ализм как идеологию, вряд ли думают, что после ликвидации 
диктатуры коммунистического аппарата крупные заводы и 
предприятия могут быть снова переданы в частную собствен­
ность , что крупные сельскохозяйственные кооперативы могут 
быть снова разбиты на мелкие индивидуальные хозяйства. 

Некоторые проведенные в этих странах мероприятия ВОIШIИ 

в повседневную жизнь людей. И люди понимают, что несмотря на 
все недостатки этих мероприятий, аннулировать их невозмож­
но. Люди хотят, чтобы во главе национализированных предпри­
ятий стояли квалифицированные специалисты, чтобы эти пред­
приятия производили продукцию, нужную людям, а не продик­
тованную бюрократическими аппаратами зачастую для удовлет­
ворения потребностей Москвы; чтобы рабочие и техники получа­
ли зарплату, соответствующую их квалификации и производи­
тельности, и чтобы на эту зарплату они могли купить то, что им 
нужно. 
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Люди хотят, чтобы общественность контролировала эконо­
мику, чтобы о состоянии экономики публиковались статисти­
ческие данные, чтобы они могли принимать участие в управле­
нии экономикой и пользоваться плодами своего труда. Люди, 
разумеется, заинтересованы и в независимых профсоюзах, спо­
собных защищать их интересы перед лицом государственного 
и кооперативного работодателя; а для этого в стране должна 
быть создана соответствующая политическая обстановка. 

Основное препятствие достижению этих целей население 
стран Восточной Европы видит прежде всего в правящих комму­
нистических партиях, в их монополии на власть, которую они 
оправдывают марксистской фразеологией, преподнося как 
"диктатуру пролетариата" , неизбежную якобы в период пере­
хода общества к коммунизму. В проumом некоторые правящие 
компартии пользовались поддержкой масс, но это имело место 
тогда, когда компартии только обещали построить социализм -­

справедливое общество, которое предоставит людям больше 
свобод и большую степень их участия в управлении по сравне­
нию с парламентской демократией (так , например, массы под­
держали в свое время компартию Чехословакии) . Своих обе­
щаний компартии, однако, не выполнили ; они отоumи от масс 
и стали править �инистративными методами, средствами при­
нуждения. Самые жестокие методы применялись в сталинские 
времена -- времена репрессий и политических процессов . После 
ХХ съезда КПСС появилась в странах Восточной Европы надеж­
да, что первоначальные идеалы будут восстановлены, что страш­
ные трагедии проumого - это всего лишь их "деформация". Но 
были задушены и эти надежды. Венгрия бьmа залита кровью во 
время революции 1956 г.; была проведена "нормализация" Поль­
ши после Октября. (Эту "нормализацию" осуществил сам Го­
мулка.) Были также предприняты такие нелепые действия, как 
постройка берлинской стены. Еще раз оживила утраченные ил­
люзии "Пражская весна". И не только в Чехословакии. Но ликви­
дация чехословацких реформ после советской оккупации снова 
подrвердила реакционность стоящих у власти коммунистиче­
ских партий, их идеологии. Теперь люди именно коммунистов 
признают виновными за тяжелое положение своих стран . .. В 
сознании народов Восточной Европы коммунизм отождествля­
ется со сталинизмом и гегемонией СССР, а потому даже в са­
мом реформированном его виде он для них неприемлем. 
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Кроме того, коммунизм,  как он преподносится в школах 
(и как понимает его Рудольф Баро) , представляется гражда­
нам, живущим в условиях так называемого реального социализ­
ма, утопией. И утопией опасной, так как идеалами коммуниз­
ма власть имущие стараются затушевать или даже оправдать 
свои самые жестокие действия. 

Могут возразить, что речь, собственно говоря, идет только о 
терминологии и что цля "реабилитации" коммунизма достаточ­
но будет освободить его от ничего общего с марксизмом не 
имеющего волюнтаризма и изменить повседневную практику 
стоящих у власти компартий. Мне же это представляется невоз­
можным, так как противоречие между тем, чего хотят массы в 
странах "реального социализма'', и тем, что выдвигает в каче­
стве программы Рудольф Баро, не только в терминах, но и в со­
держании. Свое отношение к политическому плюрализму Баро, 
например, выражает так : 

"Концепция многопартийной системы кажется мне бессмыс­
ленным анахронизмом. Она совершенно несовместима с истори­
ей наших стран" (стр. 416) . Политические партии по-прежнему 
представляются Баро как выразители интересов различных 
классов. Но именно это постоянно подчеркивает и официальная 
идеология правящих коммунистических партий, оправдывая тем 
самым свою монополию на власть. Но еще до 1968 года многие 
социологи и философы, -- как в Чехословакии, так и в других 
странах, -- пришли к выводу, что и в социалистическом общест­
ве существуют различные классовые и групповые интересы, а 
потому проявление этих интересов через различные политиче­
ские структуры совершенно обоснованно. Такими структура­
ми могут быть не только профсоюзы, рабочие советы, всевоз­
можные массовые организации, но и политические партии с от­
личными от коммунистов представлениями о социализме. По­
литический плюрализм и в социалистическом обществе предпо­
лагает наличие не только нескольких политических партий, но 
и оппозиции. И именно так представляли себе дальнейшее раз­
витие социалистического общества и демократии многие комму­
нисты в Чехословакии, считая при этом, что такое развитие осу­
ществится постепенно, по этапам, обусловленным внутренним и 
международным положением страны. 

Рудольф Баро все еще говорит о какой-то загадочной миссии 
коммунистов , о том, что только коммунисты призваны освобо-
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дить человечество, что в странах Восточной Европы только ком­
муюrсты могут свергнуть тоталитарную диктатуру аппарата и 
создать демократическое социалистическое государство. Спра­
ведливости ради следует отметить, что у Баро есть для этих ут­
верждений некоторые реальные основания: так как в странах 
Восточной Европы коммунистическая партия -- единственный 
политический институт, в рамках и посредством которого мож­
но воздействовать на общество и заниматься политикой вообще, 
то, казалось бы, только коммунисты смогут начать этот процесс 
демократизации. И все же, вследствие всего содеянного компар­
тиями, всего, что граждане стран Восточной Европы великолеп­
но помнят и чувствуют до сих пор, коммунисты (в том числе 
коммунисты-реформисты, как и другие разновидности комму­
нистов) лиIIШли себя морального права на какую бы то ни бьmо 
главенствующую роль. Они должны снова завоевать это право - ­

в сотрудничестве с представителями других течений и без пре­
тензий на "руководящую роль" (к этому, по крайней мере, 
стремятся исключенные из партии чехословацкие коммунисты 
в рамках движения за гражданские права -- "Хартия 77 ") . 

Сам Баро признает, что его представление о руководящей ро­
ли коммунистов не может рассчитывать на IIШрокую поддерж­
ку. "К сожалению (!), - пишет он, - вполне вероятно, что осу­
ществление программы-минимум демократической революции 
против политической бюрократии превратится в самостоятель­
ный исторический этап" (стр. 336). "К сожалению", признавая 
существование "демократических требований'', Баро все же счи­
тает, что, выдвигая такие требования, "движение добровольно 
ограничивает себя интересами одной лишь интеллигенции" 
(стр. 367) . Это суждение Баро связано с весьма странным, 
но типичным для коммунистов предрассудком. Они привыкли 
думать, что свобода слова, собраний, доступа к информации, 
свобода исследования и художественного творчества, а, в пер­
вую очередь, свобода слова -- это атрибуты лишенной классо­
вого содержания "буржуазной системы", и что удовлетворяют 
они "специфические потребности интеллигенции, которая стре­
мится расIIШрить свои привилегии". Я совершенно не согласен 
с тем, как Баро оценивает роль чехословацкой интеллигенции 
до и в период "Пражской весны". Баро несколько раз повторя­
ет, будто чехословацкая интеллигенция старалась прежде всего 

1 3  



осуществить свою "glorious revolution", которая не имела ничего 
общего с демократизацией, за которую выступали массы. Это 
утверждение выдает полное непонимание роли чехословацкой 
интеллигенции. Оно особенно поразительно потому, что сам Ба­
ро великолепно показывает, как аппарат власти старается зло­
употребить отсталостью части населения, вызывая в нем зависть 
и враждебность к интеллигенции за ее умение дать оценку су­
ществующему в стране положению и нанести удар по самому 
больному месту системы. В период с 1 963 по 1 967 год чехо­
словацкая интеллигенция вовсе не добивалась новых привиле­
гий! Она использовала свой моральный престиж и уже имев!lШ­
еся в ее распоряжении возможности - выступать перед общест­
венностью, путешествовать и познавать, выражать в искусстве 
или в публицистике свои идеи, чтобы артикулировать взгля­
ды, чаяния и потребности болыrшнства граждан, которые бьmи 
лишены возможности защищать свои интересы в политических 
и профсоюзных организациях. Чехословацкая интеллигенция 
заслужила уважение народа еще в проumом, когда у чешской и 
словацкой наций не бьmо своего государства. Именно поэтому 
она могла сыграть роль катализатора процесса демократизации 
в период "Пражской весны". То же можно сказать об  интелли­
генции и в других странах Восточной Европы. 

Исключительно важными представляются мне признания 
Баро, что конфликты между новыми общественными силами и 
власть имущими "невозможно понять, пользуясь традиционны­
ми категориями классовых противоречий", что "субъектом ос­
вободительного движения являются энергичные и творческие 
люди, которые выходят из всех слоев общества" (стр. 287) . В 
контексте работы Баро это звучит как антимарксистская ересь, 
но именно здесь проявляется его личный опыт -- опыт жизни в 
стране, где правит безликая бюрократия, которая опирается на 
послушных лакеев, на людей без мнения, без инициативы. Ког­
да Баро говорит о творческих силах , он наверняка подразумева­
ет и интеллигенцию (ученых, техников, врачей, работников ис­
кусства и т л.), как ,  разумеется, и молодежь, и рабочих, кото­
рых Баро оценивает с необычным беспристрастием, без иллю­
зий, столь характерных для многих западных марксистов , ко­
торые привыкли писать обо всем с точки зрения "интересов ра­
бочего класса"... Поэтому Баро и допускает, что в странах Во-
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сточной Европы именно интеллигенция может оказаться иници­
атором реформ. 

"Стоит политической бюрократии несколько ослабить свой 
пристальный надзор, стоит ей на минутку вздремнуть, как не­
медпенно возрастает влияние интеллигенции. . .  И факт остается 
фактом, что в странах Восточной Европы оппозиция со стороны 
интеллигенции, как только находит силы оформиться, парали­
зует нервную систему аппарата власти" (стр. 39 1 -392) . Знамена­
тельно, что роль интеллигенции и необходимость союза с ней по­
няли не только труцящиеся стран Восточной Европы. Правящие 
круги этих стран тоже изучили урок Чехословакии, Венгрии и 
Польши, и именно поэтому делают все возможное, чтобы воспре­
пятствовать интеллигенции сыграть роль катализатора процес­
са демократизации. Власть использует для этого цензуру, идео­
логический контроль, специальные методы подбора кадров , ре­
прессии и подкуп. 

Зная страны Восточной Европы, я утверждаю, что основные 
требования большинства труцящихся имеют там демократиче­
ский, а не коммунистический характер . Баро же, как и другие 
марксисты, которые выступают против партийной бюрократии, 
считает, что между сиюминутной и конечной целью не должно 
быть никаких противоречий. Необходимое условие победы как 
демократии, так и коммунизма они видят в ограничении власти 
апппрата и ликвидации монополии на власть одной партии. Баро 
прав , что процесс освобождения увенчается успехом лишь тог­
да, когда будет "лишена власти бюрократия, когда будет ликви­
дирована власть аппарата над обществом, когда по-новому бу­

дут упорядочены отношения между обществом и государством" 

(стр. 372) . Но Баро не понимает, что именно в демократизации 

общественной жизни, в соблюдении гражданских ·прав граждане 

Восточной Европы уже на нынешнем этапе видят самое важное 

и самое насущное требование. 
Не Картер бьm инициатором борьбы за гражданские права. 

"Хартия-77" сформировалась еще до того, как Картер признал 

принцип прав человека составной частью политики своего пра­

вительства. Движение за гражданские права возникло среди лю­

дей, накопивших горький опыт подневольного существования ; 

оно возникло вследствие поражений освободительных движе­

ний в Польше, Венгрии и Чехословакии. Для наступательного 
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движения за гражданские права Bund der Kommunisten (Лига 
коммунистов) или по-другому реорганизованная компартия -­

не лущпее орудие. Намного эффективнее по форме и по содер­
жанию нечто совершенно иное -- а именно : движение за демо­
кратический социализм. Кроме того, в условиях тоталитарной 
диктатуры создавать новую партию или организованную "опе­
ративную базу" в виде Bund de r Kommunisten даже и нереально, 
так как власти немедленно объявят ее вне закона, а членов 

и сотрудников этой Лиги арестуют как "врагов социализма" и 
"заговорщиков". К тому же, основание новой (или второй) 
компартии вызвало бы у многих людей впечатление, что идет 
"борьба между коммунистами·: что на одной стороне стоят 
власть имущие, а против них выступают те, у которых этой вла­
сти пока нет, но кто хочет ее заполучить. Борьба "внутри правя­
щей элиты" уже давно перестала кого-либо интересовать. 

"Движение" за гражданские права (или за демократический 
социализм) иное качественно. Это новое качество обеспечива­
ет ему отчетливое отличие от институтов власти, а форма орга­
низации движения за права человека позволяет ему действовать 
и в условиях тоталитарной диктатуры. Демократическому дви­
жению не нужны руководители, у него есть только представите· 
ли; ему не нужна организационная структура, которая, как пра­
вило, позволяет полиции проникнуть в организацию и после 
раскрытия одного звена парализовать весь организм. Но что 
самое главное -- демократическое движение позволяет на прак­
тике осуществить принцип политического плюрализма, и это 
подтверждается примером социалистической оппозиции стран 
Восточной Европы. Главным инструментом демократического 
движения могут быть, с одной стороны - самиздатские журна­
лы, где публикуются самые разнообразные и самые противоре­
чивые взгляды тех, кто присоединяется к движению, а с другой 
стороны - заявления, ограничивающиеся теми проблемами, по 
которым достигнуто согласие всех участников движения. В ка­
честве примера таких движений можно привести "Хартию-77'' в 
Чехословакии и КОР (Комитет защиты трудящихся) в Польше. 
Их платформа обеспечила сотрудничество бывших коммуни­
стов с социалистами, христианами, троцкистами и либералами, 
причем это сотрудничество о существляется на основе уважения 
законов и гражданских прав, которые нарушаются аппаратом 
власти. 
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Иногда опасаются, что в демократическом движении раство­
рятся политические группы с их особыми программами, что, 
отказываясь, с другой стороны, от общей политической про­
граммы, демократическое движение ограничит борьбу лишь по­
вседневными сиюминутными требованиями, что оно не будет 
ставить перед собой перспективных целей. Такая опасность бы­
ла бы реальна, если бы демократическое движение предпола­

гало ликвидацию всех идеологических течений. Но объедине­

ние людей в демократическом движении вовсе не означает, что 
составные части оппозиции должны прекратить свое существова­

ние или отказаться от своих взглядов. Ведь солидарность, дис­
циплина и терпимость вовсе не исключают дискуссий и парал­
лельной политической жизни вне рамок движения, в группах. 
Одним из течений наверняка останется и движение "коммуни­
стов-реформистов". И оно, благодаря своему опыту и реализ­

му своей программы, благодаря своим многочисленным связям 
с бывшими соратниками, которые остались в рядах правящей 
партии, смогут сыграть очень важную роль в процессе демокра­
тизации и формирования социалистической альтернативы. Но 
наряду с ними -- и на равных правах -- будут действовать другие 
течения, и только сотрудничество между ними, уважение их 
представителей друг к другу смогут создать параллельную по­
литическую жизнь, доказать скептикам, что перемены возмож­
ны, и что социализм может бьпь другим, не похожим на "реаль­
ный социализм". 

Вполне осуществимой целью демократического движения на 
ближайшее будущее может быть создание "двоевластия де-фак­
то" (стр. 429) . Практически это означает создание параллельных 
структур наряду с официальными институтами - издание непод­
цензурных книг и журналов, организация летучих университе­
тов, независимых профсоюзов или рабочих советов, комите­
тов в защиту преследуемых и т л. Но для этого движение долж­
но выступать с такими требованиями, в удовлетворении кото­
рых заинтересованы не только его участники, то есть представ­
ленное мужественными, идущими на риск людьми меньшинство, 

но и широкие слои населения. И тогда люди увидят сами, что де­

мократическое движение защищает их интересы лучше, чем офи­

циальные институты. 

17 



Об опасности, которой чреват национализм, 
и о новом понимании интернационализма 

Допустим, что демократическое движение той или иной стра­
ны (я говорю о странах Восточной Европы) будет сильным на­
столько, что добьется не отдельных уступок, а серьезных изме­
нений существующего в стране положения, что оно породит но­
вую "Пражскую весну". Даже в таком случае успех останется 
непрочен, если он ограничится одной страной. Побежденные, за­
гнанные в угол политические силы неме,цпенно попытаются вос­
становить свое положение, опираясь на советские вооруженные 
силы. События в Венгрии и в Польше в 1956 году, в Чехослова­

кии в 1968 году свидетельством тому. В будущем процесс де­
мократизации окажется успешен лишь при условии, если он бу­
дет осуществляться в нескольких странах восточного блока од­

новременно, например в Польше, Чехословакии, ГДР и Венгрии. 
И это, конечно, не может полностью исключить возможность со­

ветского военного вмешательства, но, по крайней мере, сдела­
ет такой шаг более рискованным. Если перед советским руко­
водством возникнет дилемма: либо военная интервенция в не­
скольких странах (плюс возможность кровопролития, если на­
селение окажет сопротивление -- со всеми международными и 
внутриполитическими последствиями), либо политические ус­
тупки и компромиссы, которые позволили бы руководству 
стран Восточной Европы осуществить демократические (полити­
ческие и экономические) реформы, учитывая при этом военно­
стретегические и экономические интересы Советского Союза в 
Восточной Европе, то не исключено, что Советский Союз отдаст 
предпочтение второму решенщо. Один из ведущих представите­
лей польской оппозиции Яцек Куронь назвал это второе реше­
ние "финляндизацией Восточной Европы'', которая, в отличие от 
финляндизации Западной Европы, ,цпя народов этой части конти­
нента бьmа бы шагом вперед по пути к освобождению и демо­
кратизации. 

Поэтому можно полностью согласиться с выводами Рудоль­
фа Баро, что националистическая ограниченность концепций оп­

позиции чревата самыми опасными последствиями. Баро верно 
подметил, что "при процессе разложения объединенных в свя-
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щенный союз национальных партийных аппаратов национализм 
играет роль их опоры". Баро пишет: "Со временем оппозиция 
выйдет за границы данного момента, за национальные рамки. 
Она научится воспринимать как арену своей борьбы всю область 
Восточной Европы. Только тогда оппозиция будет свободна от 
национальных предрассудков и стереотипов ... Главное - это не 
национальные различия и предрассудки, а основное противоре­
чие между общими интересами всех народов Восточной Европы 

и интересами их политической бюрократии" (стр. 396-397) . 
Солидарность с "Хартией-77" диссидентов других стран Во­

сточной Европы, как и солидарность Хартии с советскими дис­
сидентами и польским КОРом, да и самим Рудольфом Баро -­

это живые признаки, что оппозиция в странах Восточной Европы 
начинает понимать общность своих задач и необходимость сов­
местных действий. Укреплять эту солидарность в самых llllipo­
киx слоях населения -- первоочередная задача всех оппозици­
онных демократических течений. 

Баро придает большое значение силам социализма и евро­
коммунизма в развитых странах Западной Европы. Он видит в 
них одну из предпосьшок демократизации Восточной Европы. 
Мне думается, однако, что Баро несколько переоценивает зна­
чение так называемого еврокоммунизма, который пока что 
представляет собой лишь потенциальную силу в международном 
коммунистическом движении. Ведь еврокоммунизм все еще не 
определил свою идеологическую платформу. И Баро прав, что 
главное препятствие сотрудничеству еврокоммунистов и других 
левых течений запада с оппозицией в Восточной Европе заклю­
чается в "Nichteinmischungsmentalitat", то есть в психологии не­
вмешательства, которая столь характерна дnя западных левых 
вообще и компартий в частности. Но тогда непонятно, почему 
он столь переоценивает возможность "действенной солидарности 
западноевропейских коммунистов с серьезной, наделенной чув­
ством ответственности оппозицией в странах реального социа­
лизма" (стр. 405), как и вероятность, что именно эти партии 
предоставят социалистической оппозиции Востока страницы 
своих журналов и свои издательства. Ведь все эти партии под­

держивают официальные отношения с аппаратами правящих 

партий стран реального социализма. Они затрудняются выбрать, 

принять ли сторону "угнетенных" или "угнетателей". Западные 
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компартии не порвали отношений с теми, кто судил и приго­
ворил Баро. Нужны ли еще другие доказательства? Баро пред­
лагает конкретные меры, чтобы "интернационализировать" 
социалистическую оппоз.1Щию на Востоке. Но, скорее всего, 
поддержать эти меры могут левые некоммунисты, которые не 
связаны "правилами игры'', обязательными в международном 
коммунистическом движении -- прежде всего, в отношении 
СССР. 

Если коммунистические партии Западной Европы действи­

тельно хотят заслужить доверие оппозиции в странах Восточной 
Европы и оказать ей действенную помощь, то они должны за­
щищать демократический социализм - то есть со свободой слова 
и оппозиции, с автономными профсоюзами и самоуправлением, 
с многопартийной системой и т л. - не только для своих госу­
дарств, но и для народов Восточной Европы. Когда представи­
тели западных компартий выступят с трибуны партсъездов в 
Москве и потребуют соблюдения основных принципов демокра­
тического социализма в самом Советском Союзе, когда они осу­
дят монополию одной партии на власть, монополию подЧинен­
ных партии профсоюзов и цензуры -- в самом Советском Союзе 
и в странах Восточной Европы - только тогда можно будет ду­
мать и говорить о восстановлении доверия к коммунистам. И 
только тогда группы марксистов и коммунистов-реформистов, 
которые теперь составляют ничтожное меньшинство среди дру­
гих оппозиционных течений, смогут хотя бы отчасти претендо­
вать на ту почетную роль, которую предназначил им Баро. 

Однако, несмотря на все возражения, я считаю книгу Баро 
чрезвычайно полезным стимулом мысли для всех левых в Ев­
ропе, но, в первую очередь, для тех, кто хочет возродить социа­
лизм в Восточной Европе. Изучение этой книги, обсуждение ее 
идей могло бы стать отправным пунктом параллельного идеоло­
гического развития, на важности которого настаивает сам Баро. 

Книга Баро подтверждает участникам "Пражской весны", что, 
вопреки оккупации, Чехословакия 1968 года стала лаборатори­
ей, где вырабатьmались и проверялись новые идеи, что эти идеи 

продолжают жить в сознании многих людей. Личное мужество 
Рудольфа Баро наделило эти идеи обновленной энергией. 
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Петер Кенде 

БУДА ПЕllIТ - BAPllIABA - ПРА Г А * 

Всего лишь на протяжении двенадцати лет, с 1956 по 1968 гг., 
мы бьmи свидетелями, как население Венгрии, Польши и Чехо­
словакии заявило о своем желании жить в свободном демокра­
тическом обществе. Выступление населения именно этих трех 
стран не случайно. После Второй мировой войны компартии 
Венгрии, Польши и Чехословакии пошли на серьезные уступки 
демократическим и социал-демократическим партиям, с кото­
рыми они в короткий послевоенный период сотрудничали в 
коашщионных демократических правительствах. Не случайно 
поэтому, что в Венгрии (в 1956 г.) и в Чехословакии (в 1968 г.) 
открыто высказывались требования восстановить традиции 
именно того послевоенного периода. В Польше же в те годы сим­
волом демократиии стала личность Гомулки, вернувшегося к 
власти на волне польского Октября. 

Помимо демократических традиций, мы наблюдаем в запад­
ной части Восточной Европы необыкновенную способность ин­
теллигенции воздействовать на население, - в том числе и на 
коммунистов этих стран, -- так как на западе Восточной Евро­
пы сохранилась историческая преемственность, благодаря кото­
рой интеллигенция все еще может "нести в народ" ценности, не 
признаваемые ленинизмом. 

В этой работе мы не собираемся проводить исчерпывающий 
анализ событий 1956 и 1968 годов. Наша цель гораздо скром­
нее: выделить общие черты процессов, имевших место в Венг­
рии, Польше и Чехословакии в соответствующие годы. 

В первую очередь необходимо отметить, что во всех странах 
Восточной Европы стремление к демократии неразрывно связа­
но со стремлением урегулировать отношения с Советским Со­
юзом, так как невозможно говорить о суверенных правах 
граждан, не решив предварительно вопроса государственного 
(национального) суверенитета. Вопрос отношений с СССР стоял 
на повестке дня как в Венгрии и Польше в 1956 году, так и в 
Чехословакии в 1968 году. 

* Статья бьmа напечатана в журнале "Svedectvi", № 56, 1978 г., издава-
емом на чешском языке в Париже. 2] 



Кроме того, во всех трех странах в борьбе за демократию на­
иболее активное участие принимали те же спои населения; вы­
двигались, в основном, аналогичные требования и цели; возни­
кали те же препятствия. И во всех трех странах попытки создать 
более демократическое общество, к сожалению, не увенчались 
успехом. 

Рассмотрим подробнее, что же происходило в Венгрии и в 
Польше в 1956 году и в Чехословакии в 1968 году. 

1. Во всех трех странах первыми с требованиями демо­
кратизации выступили работники партаппарата. Правда, высту­
пали они только за "внутрипартийную демократию". 

2. Во всех трех странах импульс исходил от интеллектуалов. 
Они ж е  определяли направление процесса демократизации. 

Интеллигенция этих стран находилась в те годы в довольно 
привилегированном положении и могла позволить себе многое. 
Мы уже говорили, что на западной окраине советской империи 

интеллигенция не порвала уз с прошлым и благодаря этому 

могла воспитать молодое поколение (и даже некоторых комму­
нистов) в духе ценностей, официально не признаваемых лени­
низмом. 

3 .  С течением времени во всех трех странах движения проте­

ста становились более радикальными. Вначале выдвигались тре­
бования внутрипартийной демократии, то есть демократизации 
партийной жизни; позже можно бьшо уже услышать требования 
гражданских свобод, и в конце концов -- требования политиче­
ского плюрализма. 

Правда, восстановлена многопартийная система бьша толь­
ко в Венгрии (в 1956 году), но сама логика "Пражской весны" 
предопределяла ликвидацию монопольной власти коммунистов, 
а в Польше в октябре 1956 года открыто говорилось о необхо­
димости ограничения абсолютной власти компартии. 

4. Ни в одной из этих стран во время событий 1956 и 1968 гг. 
н е  было выдвинуто требование нового упорядочения общест­
венных отношений, требование полного восстановления частного 

предпринимательства. Опубликованные в этих странах полити­

ческие программы колебались между децентрализацией плано­
вой экономики и внедрением "подлинно общественной" формы 
собственности, то есть такой формы собственности, которая об­
ладала бы определенной степенью автономии. 
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5. Ни в одной из этих трех стран в процессе борьбы за демо­
кратию не возникли политические, экономические или культур­

ные институты, которые бьши бы способны пережить восстанов­

ление советской гегемонии (после поражения демократических 

движений) и действовать наряду с правящей коммунистической 
партией. 

6. И, наконец, последнее сходство, которое мы наблюдаем, 
сравнивая события в Венгрии, Польше и Чехословакии, и, по на­
шему мнению, наиболее существенное: независимо от того, но­
сило ли движение за демократизацию господствующей в стра­
не системы радикальный или умеренный характер, независимо 
от того, проходил ли процесс демократизации в рамках сущест­
вовавших в стране законов или с применением насилия; неза­
висимо от того, стремилось ли это движение к исправлению су­
ществующего в стране положения или к серьезным реформам -­

во всех этих странах демократическое движение бьшо подавле­
но. 

Перечень сходных черт не ограничивается, однако, приведен­
ными выше шестью пунктами. 

Рассмотрим более подробно перечисленные в пункте 3 требо­
вания: от внутрипартийной демократии -- к плюралистической 
политической системе. Эти требования выдвигались постепенно, 
и, нам думается, что в последовательности их выдвижения мож­
но проследить четыре этапа: 

1. Выступления в защиrу внутрипартийной демократии. На 
этом этапе выдвигаются требования демократизации методов 

партийной работы, открытой дискуссии, демократизации выбо­
ров, ослабления секретности и т.д. 

2. Высrупления за соблюдение гражданских прав. На этом 

этапе население как бы вновь открывает такие ценности, как 

свобода слова, свобода собраний, и либо требует легализации 
этих свобод, либо осуществляет их явочным порядком. Кроме 
того, на этом втором этапе общественные организации и сред­

ства массовой информации стараются освободиться от абсолют­
ного контроля правящей партии (хотя на словах ведущая роль 
партии не ставится под сомнение). На этом же этапе восстанав­
ливаются ценности, о которых умалчивает официальная идео­
логия - патриотизм, религия, неприкосновенность личности. На 
этом же втором этапе некоторые люди начинают подступать к 
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идее независимого, - а тем самым бесклассового, - судопроиз­
водства. Эта идея принимает форму требования реабюштации не­
винно осужденных жертв сталинских репрессий. 

Следует отметить, что переход от первого этапа ко второму 
осуществляется не автоматически. Огромную роль при этом иг­
рает интеллигенция. На первом этапе, по существу выступая за 
демократические требования, интеллигенция нередко использу­
ет положения ленинизма, которые могут подкрепить ее требова­
ния. Такие действия интеллигенции достигают успеха при усло­
вии, если, опираясь на свой мормьный авторитет, она оказыва­
ется способна противостоять политческому авторитету власти. 
И очень в ажно, чтобы хотя бы несколько всеми уважаемых ин­
теллектуалов проявили гражданское мужество ,  так как от их 
поведения зависит, насколько удастся нейтрализовать страх и 
послушание остальных. Только в таком случае наступает пере­
ход с первого этапа движения за демократизацию ко второму. 
Если же сопротивление властей оказьmается в данный момент 
слабым, то после первого этапа демократических выступлений 
может сразу настать третий. 

3 .  Требование автономии групп и общественных организа­
ций. От предыдущих этот этап отличается тем, что тут уже от­
рицается право партии ленинского типа контролировать все 
области общественной жизни. На этом этапе различные общест­
венные группы начинают требовать права на автономию (пусть 
частичную) , выступать против идеологии и практики всеобъем­
лющей партии-государства. Стремление отдельных групп об­
щества к автономии, общее для всех трех стран, в каждой из 
них проявилось иначе. В Польше в 1956 году подчеркивалась не­
обходимость создания таких законных органов управления, ко­
торые действовали бы наряду с компартией, при сохранении ру­
ководящей роли последней. В Чехословакии в 1968 году стре­
мились к восстановлению законности, к созданию независимых 
от компартии органов следствия, суда и наказания, к созданию 
независимых профсоюзов и т.д. Венгрия в 1956 году добилась 
независимости - правда, всего на несколько недель, но за это 
время бьmи созданы рабочие советы и революционные комите­
ты. Центральный совет рабочих Будапешта на протяжении этих 
нескольких недель бьm серьезным соперником венгерского 
правительства. 
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4. Плюрали:Jм. Это четвертый этап - вершина, главная цель, к 
которой направлена демократизация Восточной Европы - не 
бьm окончательно завершен ни в одной из трех стран. Но все же 
контуры IШюрализма обозначились в каждой из них. Плюрализм 
предполагает либо многопартийную систему, либо корпоратив­
ную, когда, наряду с правящей партией, действуют органы само­
управления, как, например, рабочие советы. В Венгрии за не­
сколько дней до подавления легальной фазы революции (до на­
чала вооруженных действий) правительство, совместно с прези­
диумом венгерской партии трудящихся, сообщило о восстанов­
лении многопартийной системы, и общественность Венгрии вос­
приняла это решение как самую важную победу в борьбе за де­
мократию. В трудные для венгерской революции дни решение 
это восстановило единство нации. 

Всеподавляющее присутствие Советского Союза в Централь­
ной и Восточной Европе вынуждает нас отказаться от дискуссии 
о шансах установления демократии в странах этого региона и за­
няться вопросом о возможностях демократизации коммуниз­
ма. Об Имре Наде и Александре Дубчеке сделать окончательные 
выводы трудно: попьпки реформ, предпринятые под руковод­
ством этих политических деятелей, бьmи подавлены извне. Но 
зато опьп правления Гомулки и Кадара позволяет прослецить, 
что происхоцит с процессом демократизации, когда известные 
реформы предпринимаются руководителями, которые признаны 
и утверждены Кремлем. 

После Октября Гомулке удалось реализовать в Польше поч­
ти все, чего хотел в Венгрии Имре Надь в 1953-1954 гг., то есть 
еще до революции 1956 года. Кадар же установил границы, ко­
торые, вероятно, не должен бьm бы переходить Дубчек в период 
''Пражской весны". 

Но как бы там ни бьmо, опыт Польши и Венгрии дает исчер­
пывающий ответ на наш вопрос. Польша - как образец "грани­
цы неустойчивости", до которой способен дойти коммунистиче­
ский режим, сохраняя свое господство. Венгрия же - как об­
разец той степени терпимости, которую может позволить себе 
коммунистический режим, не утрачивая при этом прочности. 
Контраст межцу этими странами весьма выразителен и поучите­
лен. В обеих странах гражданские свободы более или менее со­
блюдаются, - по крайней мере, соблюдаются больше, чем при 
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других коммунистических режимах. Но если в Польше граждан­
ские свободы сохраняются за населением потому, что постоянно 
существует угроза взрьmа общественного недовольства, то в 
Венгрии они существуют несмотря на то, что на протяжении ря­
да лет руководящая роль компартии не встречает сколько-ни­
будь замепюй оппозиции. Правда, "потолок" прав и свобод вен­
герского населения определен при этом достаточно строго. 

Чем же объяснить такое различие? 
Терпимое отношение режима Кадара к некоторым граждан­

ским свободам и так называемой консультативной демокра­
тии (мы имеем в виду использование экспертизы специалистов 
при принятии решений) уходит корнями в события 1956 года. 
Обе стороны - правящая и управляемая - извлекли из траге­
дии этого года урок. Власть осознала, что без кomi;a закручи­
вать гайки невозможно, а народ признал, что Советский Союз 
обосновался в стране прочно. Именно поэтому народ Венгрии 
согласился соблюдать предложенные првительством правила иг­
ры (венгры, кстати, относятся к своим руководителям скорее 
как к посредникам, чем как к угнетателям). 

Итак, возможна ли демократизация коммунизма, может ли 
коммунистическое правительство допустить более широкое уча­
стие граждан в политической жизни, проявить большую степень 
терпимости? Нам думается, что может, но при условии, что гра­
ждане будут постоянно давить на власть имущих и что создаст­
ся опасность взрыва общественного недовольства. Тогда и толь­
ко тогда власть пойдет на некоторые уступки, но при этом в гра­
ницах, очерченных Польшей и Венгрией. 

Эти границы определены: сохранение руководящей роли 
компартии. Правда, понятие "руководящая роль партии" до­
вольно эластично. Под давлением внешних и внутренних факто­
ров смысл его меняется. Эти факторы: настойчивое требование 
прав и свобод со стороны общественности и наличие готовой 
прислушаться к требованиям общества группы среди власть 
имущих. Оба эти фактора должны действовать одновременно. 

Мы согласны с теми, кто, - как и Колаковский, - признает 
попытки реформ "недоразумением". Думать, что в странах с 
коммунистическими правительствами их гегемония может стать 
предметом обсуждения, так же нелепо, как надеяться установить 
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в этих странах демократию, не столкнувшись с гегемоном. И все 
же тут надо сделать две оговорки. 

Во-первых, со временем такое "недоразумение" все же мо­
жет случиться. 

Во-вторых, в определенный момент могут сложиться необыч­
ные, - точнее, ненормальные, - условия, как, например, после 
трагического венгерского эксперимента в 1956 году, когда обе 
стороны, тяжело ранив друг друга, готовы на компромисс. Рав­
новесие такого рода, разумеется, очень неустойчиво. Оно пред­
полагает либо постоянное наличие в стране накаленной обста­
новки (как в Польше), либо высокую сознательность населения 
(как в Венгрии). В определенный период такое равновесие мо­
жет быть из ряда вон выходящим, в другой - может стать пра­
вилом. Тридцать лет советского господства преподали народам 
Восточной Европы хороший урок, приучили их довольствовать­
ся малым. 

"Кадаризация", быть может, произойдет не только в Венг­
рии. 

Напрашивается еще один вопрос : почему коммунисты так 
упорно защищают свою монополию на власть, почему они не де­
мократы? Ответ может показаться чересчур простым, но им оп­
ределяются прогнозы будущего коммунистических режимов. 

Ответов, собственно, уже великое множество. (И не мудре­
но: ведь вопрос стоит начиная с 1917 года.) Говорят о наследии 
азиатского деспотизма, о том, что абсолютная власть и разв раща­
ет абсолютно, говорят о замкнутом круге, в который попадает 
силой захватившее власть меньшинство; говорят, разумеется, 
и о трудностях, с которыми в процессе модернизации сталкива­
ются отсталые страны; говорят об отсутствии демократических 
традиций, о склонности революционной власти применять про­
стые и быстродействующие методы, об отвращении марксистов 
к формальному праву и т .д. и т л. Во всех этих ответах есть до­
ля правды, но ни один из них не дает ключа к загадке, что имен­
но отталкивает коммунистов от демократии? 

Задавая вопрос "Почему коммунисты не демократы?", мы не 
имеем в виду эгалитарную концепцию демократии, демократию 
равных. Под демократией мы подразумеваем признание, что ре­
шение общественных вопросов, как и реализация этих решений, 
опирается на постоянно возобновляемый договор между отдель­
ными лицами и обществом в целом. 
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Под демократией мы подразумеваем "открьпое общество", 
будущее которого не предопределено. Такое определение демо­
кратии позволяет ответить на поставленный вопрос. Ленинское 
неприятие демократии рождено неприятием обязательства по­
стоянно возобновлять общественный договор, так как у лени­
низма свое видение истории, будущее в нем предопределено. 
С точки зрения такой концеIЩии, сама идея демократического 
общественного договора, - то есть идея власти, обусловленной 
временем и согласием общества, - представляется абсурдом. 
Демократия становится недопустимой принципиально, так как 
коммунисты не могут позволить, чтобы выбор поставленной 
цели, выбор общественных институтов и политической систе­
мы, как и выбор руководящих кадров, основьmался на компро­
миссах. 

Однако, даже из этого железного правила коммунизма бьmа­
ют исключения и отклонения; компромиссы по определенным 
вопросам и на определенное время вероятны и в странах реаль­
ного социализма. И что еще может случиться в той или иной 
стране с коммунистическим правительством - не предопреде­
лено. 
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Адам Михник 

ПОЛЬСК ИЙ Д ИАЛО Г : 

ЦЕРКОВЬ - ЛЕВЫЕ * 

Я буду пользоваться термином "неверующие левые". Вви­
ду нестрогой формулировки, объясню, что я под ним понимаю, 
на примере четырех вех новейшей истории ПольIIШ. Это 1936, 
1946, 1956 и 1966 годы - с отступом ровно в десятилетие. 

Довольно легко определить, кто бьm левым в 1936 году. Ха­
рактерные черты левизны в те времена - антифашизм, требова­
ния планового хозяйства, земельной реформы и отделения Церк­
ви от государства. Польские левые ни в чем не отличались от 
классических западноевропейских образцов - так же, как и 
польские правые. Десятью годами позже картина бьmа куда 
сложней. 

Следом за официальной историографией и мы привыкли ото­
ждествлять левизну образца 1946 г. с поддержкой "новой жиз­
ни" и новой власти, установленной на штыках Красной Армии. 
Многие, особенно в среде польской интеллигенции, применяли 
этот же критерий и тогда. К левым идеалам апеллировали идео­
логи ППР (Польской рабочей партии) ; их же провозглашали 
нацеленные на сотрудничество с коммунистами руководители 
"официальной" ППС (Польской социалистической партии) . Тем 
не менее, подавляющая часть актива довоенной ППС выстуmmа 
против "новой жизни", в оппозицию к которой стали и некото-

* Оrрывки из ЮIИГИ Kosci�, Lewica, Dialog; lnstytut literacki, Париж, 
1977. В аналогичном виде работа А. Михника выl.Шlа по-английски в сбор­
нике Communism and Eastem Europe (под редакцией Фр. и Ларисы Сил­
ницких и К. Реймана) , Karz Publishers N.Y. 1979 and The Harvester Press, 
London 1979 . Здесь печатаются отрывки из русского издания ЮIИГИ 
А. Михника "Польский диалог: Церковь - левые", Overseas Publications 

Interchange, London 1980 (перевод Н. Горбаневской) . Редакция выражает 

благодарность Overseas PuЫications за разрешение использовать их текст. 
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рые видные левые интеллигенты, - внутри традиционных ле­
вых кругов произошел раскол. "Кузница"1 и ее редактор Сте­
фан Жулкевский подчеркивали прогрессивность проводимых со­
циальных реформ. Руководители ВРН2 (основная часть "неофи­
циальной" ППС) так же, как Мария Домбровская или Зыгмунт 

Жулавский, подчеркивали реакционность и тоталитарность ме­
тодов проведения реформ. Это разделение левых на два лаге­
ря не стоит упускать из памяти. Слишком многие публицисты -­

на мой взгляд, довольно легкомысленно - ставят знак равенст­
ва между Передовым Строем и политическими программами 
всего левого лагеря. Как показывает опыт, эти программы сов­
сем не обязательно тождественны одобрению деспотизма и лжи. 

Еще через 10 лет, в 1 956-м, в год "польского Октября'', ле­
вые определили себя через двойное отрицание: они бьmи против 
консервативно-реакционных сил внутри партии и одновременно 
против традиционных правых, воплощением которых ДJIЯ них 
была, прежде всего, католическая Церковь. Журнал "По Про­
сту"3 нападал разом и на сталинистов, и на католических законо­
учителей ;  Лешек Колаковский, идеолог "октябрьских левых'', 
систематически подвергался партийным обвинениям в оппuзи­
ционерстве, ревизионизме и прочих ересях и в то же самое время 
бьm сотрудником журнала "Аргументы", органа Товарищества 

атеистов и свободомыслящих, где шла яростная полемика с ре­
лигией и католической Церковью. "Ревизионисты" бьmи, по 
большей части, вчерашними сталинистами, взбунтовавшимися 
против партийного прагматизма. На волне "Октября" они по­

степенно установили духовную связь с неизменно антисталин­
скими левыми, а врагов по-прежнему видели двух: ЦК партии и 
католическую Церковь. Отрицательные последствия такого по­
ложения обнаружились еще десятью годами позже. 

1 966 год прошел под знаком острого конфликта между ру­
ководством ПОРП (Польской объединенной рабочей партии) и 
епископатом. Ревизионисты, а также группа молодежи, объеди­
нявшаяся вокруг программы Куроня и МодЗелевского, оказа­
лись перед лицом самого серьезного за последние годы полити­
ческого конфликта в стране. Никто из этих людей - а их поря­
дочность и отвага несомненны - не высказался в этой ситуа­
ции. Ни Лешек Колаковский, ни Влодзимеж Брус, ни Мария 
Оссовская, ни Антоний Слонимский - ни один из духовных вож-
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дей левой интеллигенции не высrуrшл публично против заврав­
шейся пропаганды, которая бросила епископам абсурдное об­
винение в предательсrве национальных интересов . ... 

В одной из проповедей в коице 1965 года кардинал Вьшnш­
ский с одобрением упомянул эссе Колаковского "Иисус Хри­
сrос - пророк и реформатор". Эссе Колаковского вмесrе с по­
ложительным комментарием Примаса Польши могли стать ис­
ходной точкой сближения Церкви и неверующей интеллигенции. 
Вышло иначе. Колаковский на страницах печати отмежевался от 
кардинальской интерпретации своей статьи. На протяжении все­
го конфликта вокруг послания епископов Колаковский хранил 
молчание. Он прервал его в октябре 1 966 г., произнеся перед 
сrудентами Варшавского университета лекцию о десятой годов­
щине "польского Октября". В блистательной и вдумчивой ре­
чи Колаковский подвел итог десятилетнему правлению "ок­
тябрьского" партийного руководсrва. Это подведение итогов, 
произведенное с позиций оппозиционной интеллигенции, содер­
жало сrоль критические суждения и столь радикальные форму­
лировки, что Колаковский бьm тут же исключен из партии. Од­
нако и в этой речи, резкой и далеко идущей, не бьmо ни одного 
высказывания, затрагивающего политику партии по отношению 
к религии и Церкви. Неверующие левые понимали необходи­

мосrь борьбы за расширение демократических свобод, но не 

видели в Церкви союзника. 
И вот, еще через десять лет, я снова задаю вопрос : что же та­

кое "левые" сегодня, в 1976 году? И не могу ответить на это 
однозначно. За последние годы, в результате краха официаль­
ной коммунистической идеологии, усилились и распросrрани­
лись националистические настроения. Это видно как в правя­
щих кругах, так и в среде оппозиции. И власть, и оппозиция рас­
слоены. Меня больше интересуют подразделения внутри оппо­
зиции. Пользуясь формулировкой одного из моих друзей, ска­
жу' что ОППОЗИЦИЯ сосrоит из тех, у кого ОППОЗИЦИОННОСТЬ осно­
вана на убеждении в превосходстве капиталистической системы, 
и тех, программой которых является идея демократического 
социализма. Я понимаю, насколько я все упросrил, но, придер­
живаясь этого упрощения, скажу еще, что левых я отождест­
вляю с этими вторыми. Это они провозглашают идеи свободы 
и терпимосrи, суверенносrи человеческой личности и освобожде-

3 1  



ния труда, справедливого распределения национального дохода и 
равенства шансов для в сех - и выступают против шовинизма и 
национального угнетения, обскурантизма и ксенофобии, бес­
правия и социальной несправедливости. Программа левых -- это 
программа антитоталитарного социализма. 

* * * 

Отношения между католической Церковью и социалистиче­
ским движением сложились плохо с самого начала. Господство­
вала взаимная вражда ... Для Церкви программа социалистическо­
го движения бьmа разрывом с принципами природного Божест­
венного права и предвестием нравственного нигилизма. Учиты­
вая исторический опыт, можно сказать, что в церковных предо­
стережениях, над которыми, кстати, социалистические авторы 
не уставали насмехаться, бьmо немало верного, бьmи мысли, 
которые и сегодня стоило бы припомнить.  В свою очередь, со­
циалисты упрекали Церковь во враждебности к социальным ре­
формам, в тесном контакте с сильными мира сего, в желании 
подчинить себе все сферы мирской жизни, наконец - в нетер­
пимости по отношению к иноверцам и неверующим. Следстви­
ем отрицательного отношения социалистов к политической ро­
ли Церкви бьmа их враждебность к религии как к таковой и 
программный атеизм. Маркс, например, понимал религию как 
идеологическое обоснование господствующих отношений и тол­
ковал ее исключительно в категориях ложного сознания. "Ре­
лигия, - писал Маркс, - это вздох угнетаемого существа, серд­
це бесчувственного мира, душа бездушных отношений. Рели­
гия - опиум для народа". Маркс провозглашал "позитивную 
отмену религии". "Критика религии, - писал он, - завершается 
тезисом о том, что человек есть для человека высшее существо, 
следовательно, она завершается категорическим требованием 
уничтожения всех отношений, в которых человек есть существо 
унижаемое, подавляемое и достойное презрения". 

Антропоцентризм и атеизм Маркса обращены против опреде­
ленных социальных функций, которые религия исполняла, до 
которых бьmа сведена на протяжении веков. Я хочу быть хо­
рошо понятым : я не утверждаю, что в цельной историософской 
конструкции Маркса или Энгельса остается место для Бога, 
христианского или любого другого ; но я убежден, что реши-
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тельный атеизм Маркса корнями уходил не столько в его нена­

висть к самой идее трансцендентности, сколько в ero отношение 
к консервативно-охранительной доктрине тогдашней Церкви. 

В польских условиях механизм бьm сходным. Сошлюсь на 
свидетельство человека, которого нельзя заподозрить ни в ком­
мунизме, ни в маниакальной неприязни к религии и Церкви. 
Ежи Завейский4 писал: 

"Так чем же бьmи Церковь и католицизм для нас, 
бьmших социалистов и "оглашенных" междувоенного 
двадцатилетия? С болью должен признаться, что Церковь 
в лице своих официальных представителей, т.е. клира, 
бьmа ддя нас величайшей преградой на пути к вере и ка­
толицизму. Католицизм равнялся для нас антисемитизму, 
фашизму, мракобесию, фанатизму и всему, что противо­
стоит культуре и прогрессу. В Сейме примитивным язы­
ком и примитивными методами воевали тогдашние ксенд­
зы-депутаты. Антисемитская деятельность о. Третьяка, 
полная яда и ненависти, бьmа оскорбительна для всех. Так 
назьmаемая всепольская молодежь выставляла в своей 
программе лозунги Бога и Отечества, звучавшие для нас 
однозначно. В них заключалось все реакционное, агрессив­
ное, питаемое ненавистью. Схватки в университетах только 
пятнали репутацию католической молодежи: именно из ее 
среды являлись молодчики с бритвами и кастетами. 

Некоторая часть католиков поддерживала национали­
стические, даже фашистские движения, ведя бой с "вра­
гом" на всех фронтах светской мысли, с врагом вымьШI­
ленным, который не хотел и часто не принимал этого 
боя" ... 

Конфликт польских левых с католической Церковью бьm во 
времена Второй Речи Посполитой конфликтом тотальным ... 

(А после войны) На повестке дНЯ стоял не диалог об идеях 
или о мировоззрении, но острый политический конфликт (на 
этот раз) между довольно консервативной католической Цер­
ковью и размахивающей радикально-прогрессивными лозунга­
ми тоталитарной властью. 

Не отрицая необходимости социальных реформ, Церковь 
твердо защищала свои территории. Епископат последовательно 
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атаковал все шаги новой власти, которые вели к секуляриза­
ции общественной жизни. Поэтому, кстати, предметом долгой 
критики бьшо введение гражданских браков и закона о разво­
дах. Антицерковная и антирелигиозная политика властей, а с 
другой стороны - несогласие епископата на отделение Церкви 
от государства привели к тому, что стала очерчиваться некая ли­
ния фронта в политических конфликтах - рубеж вероисповеда­
ния. Рубеж этот, разумеется, не бьm механическим. Бьшо много 
людей, которые отвергали новую власть, не принадлежа к като­
лической Церкви ... Были и, наоборот, католики, которые приня­
ли новый порядок и власть коммунистической партии. Точнее 
говоря, провозглашая себя католиками, они не забьшали под­
черкнуть, что они - "левые католики" ... 

Поэтому можно говорить о двух типах рубежей и конфлик­
тов. С одной стороны, источником конфликта бьшо сопротив­
ление Церкви секуляризации общественной жизни, отделению 
Церкви от государства (а это требование бьшо неотторжимым 
элементом левых программ на протяжении десятилетий). С дру­
гой стороны, левые католики - брешь во фронте вероисповеда­
ния - определяли себя, главным образом, через поддержку по­
литики новой власти, которая тем временем изо дня в день все 
более обнажала свой тоталитарный характер. 

Огромное большинство левой интеллигенции - не одни толь­
ко левые католики -- поддержало пришедших к власти комму­
нистов. Достаточно просмотреть комплекты литературных и об­
щественно-политических журналов того времени, чтобы в этом 
убедиться ... Тогда-то и начался этот бег по наклонной плоскости, 
который привел многих благородных и честных людей к оправ­
данию сталинской лжи, насилия, преступлений. 

Это тема особая, важная, заслуживающая серьезного иссле­
дования. Я не хотел бы ни легкомысленно обвинять людей, ко­
торые отождествляли себя с левизной, -- такие обвинения стали 
модными, - ни легкомысленно их оправдьшать, что тоже начи­
нает входить в моду. Мотивы их бьmи, безусловно, различны, 
однако для меня не подлежит сомнению, что одним из сущест­
венных факторов совершавшегося тогда идейного выбора бьш 
страх перед клерикальными правыми, страх, порожденный опре­
деленным представлением о польском католицизме и нередко 
оправданный действительной реакционностью довоенной католи-
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ческой Церкви. Традиционным приверженцам левизны легче бы­
ло принять насилие, когда оно служило делу столь бесспорному, 
как секуляризация общественной жизни. 

* * * 

Этот аргумент постоянно повторяется в разговорах с людьми, 
ставшими на сторону ППР. Тогдапший свой идейный выбор они 
мотивируют страхом перед силой и влиянием лагеря реакции. 
"Третьего пути не бьmо, - говорят они и прибавляют: -- Мы бы­
ли не в состоянии предвидеть, что произойдет дальше, но мы хо­
рошо помнили политику католической Церкви до 1 939 года". 
В свою очередь, католики, люди, которые с 1945 г. остаются в 
твердой и последовательной оппозиции к коммунистической 
власти, говорят сегодня: "Как можем мы доверять тем, кто 
тогда растоптал наши самые элементарные права? Как можем 
мы сотрудничать с теми, кто вступил тогда в сговор с ложью и 
насилием и никогда не свел счетов с прошлым?" Следствием 
обоих стереотипов бьmо, между прочим, в высшей степени па­
губное молчание левых в 1966 г ., когда шла облава на еписко­
пат, а также в высшей степени болезненная сдержанность католи­
ческих кругов в 1968 г" во время погрома интеллигенции (ис­
ключением бьmо выступление депутатов группы "Знак"). 5 

Значительная часть интеллигенции связьmала с послевоенны­
ми реформами надеждь1 на ликвидацию социальной и культур­
ной отсталости, на воплощение в жизнь мечты о справедпивой и 
современной, толерантной и демократической Польше. Сущест­
венной чертой воображаемого облика бьmо отделение Церкви 
от государства. Поэтому все правовые реформы, способствовав­
шие этому отделению, встречали естественное одобрение неверу­
ющих левых. Так бьшо и в случае введения гражданских браков 
и закона о разводах. Это было сделано очень быстро, уже в 
1945 году. 

Против этих реформ выступил епископат. Надо заметить, 
что острие его выступления не бьшо направлено против разво­
дов католиков, - это бьmо бы легче понять. Епископы высту­
пили против права на развод и тех граждан польского государ­
ства, которые находились вне католической Церкви. С точки 
зрения неверующего, все становится вроде бы очевидным: Цер­
ковь просто-напросто защищает свою привилегированную по-
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зицию. Следовательно, и полное одобрение левой интеллигеIЩи­
ей коммунистической политики секуляризации не должно бы 
возбуждать возражения? 

Увы, вопрос этот я не моrу посчитать ни простым, ни одно­
значным. Совершенно ясно, что в политическом контексте 
целью этих правовых актов бьmо вовсе не отделение Церкви от 
государства, а подчинение Церкви государству, программой ко­
торого бьmо навязать народу атеизм. Стремление подчинить 
Церковь входило в политическую линию на полное подчинение 
режиму всего общества, на уничтожение всех независимых об­
щественных сил - одним словом, оно входило в политику пре­
вращения общества в тоталитарное. 

Можно бы возразить, что отделение Церкви от государства 
всегда положительно; даже если производит его власть, в ос­
тальном мало нам симпатичная. Отвечу на это: существует 
принципиальная разница между стремлением к такой секуляри­
зации общественной жизни, где религия - с точки зрения госу­
дарства - становится частным делом граждан, и стремлением 
установить господство атеизма, т .е. ликвидировать религию и 
Церковь. Отвечу также: условием по,п;линного отделения Церк­
ви от государства является отделение государства от Церкви, а 
не превращение Церкви в послушное орудие в руках атеистиче­
ской власти (как в СССР) . Условие отделения Церкви от госу­
дарства - полная свобода отправления религиозного культа. 
Это отделение означает, что неверующие перестают быть гражда­

нами второго сорта, но отнюдь не означает, что гражданами вто­
рого сорта становятся верующие. И безусловно ложно отождест­
влять правовую секуляризацию и государственную пропаганду 
идеологии "марксизма-ленинизма" в ее сталинском варианте. 
Идеология эта, выдавая себя за науку, исполняла все функции 
офIЩиальной государственной религии. Если признать, что почи­
тание Бога должно быть ,п;ля государства делом посторонним, 
то столь же посторонним должно бьпь почитание кумиров Пар­
тии, Истории или Прогресса. 

Здесь стоит припомнить точную формулировку фраIЩузско­
го мыслителя Жана-Мари Доменака, который писал: 
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Поэтому мне кажется, что секулярность наилучшим обра­
зом страхует политическое сознание от гипертрофии и за­
щищает общество от идолопоклонства". 

У Доменака секулярность - "это гарантия, которую мы со­
здаем все вместе, верующие и неверующие, против захвата госу­
дарства тоталитарными философиями". 

Мне нечего добавить к точной формуле Доменака. Замечу 
лишь мимоходом, что, пройдя через марксизм, левые могли бы 
запомнить, что истина конкретна. Еще можно вообразить раз­
мах иллюзий 45-го года, но невозможно понять людей, которые 
сегодня, тридцатью годами позже, повторяют все те же тезисы. 
Иными словами: оценка определенных идей зависит от контек­
ста, в котором они провозглашаются. Антиклерикализм (но не 
антирелигиозность) в довоенной Польше, на мой взгляд, бьm 
выражением прогрессивно-демократических устремлений. Хоть 
и не без горечи перечитьmаю сегодня довоенное высказьmа­
ние кардинала Вышинского, что "интеллигенция наша нередко ... 
готовит почву для коммунизма, а себе - эшафот'', а все-таки со­
противление политической практике Церкви бьmо в то время -
по крайней мере, с позиций неверующих левых - разумным и 
объяснимым. Но тот же самый антиклерикализм обрел совер­
шенно иной смысл, когда Церковь сопротивлялась стремлени­
ям государственной власти тотально овладеть духовной жизнью 
общества. 

То, что накануне бьmо прогрессивно и демократично, что, ка­
залось бы, вело к свободе и терпимости, в изменившихся усло­
виях стало служить реакции, отворять ворота насилию и тупому 
фанатизму. Левые - автор и себя включает в это понятие - не 
имеют права забыть об этом. Мы стали бессознательным ору­
жием в руках тоталитарной власти, которая по чужеземному 
мандату и с чужеземной поддержкой правила во вред польскому 
народу. Пока мы не признаем этого ясно и открыто, мы не мо­
жем рассчитьmать на понимание и доверие со стороны тех, чьи 
биографии не похожи на наши . ... 

* * * 

Последовательно рассчитьmаясь с собственными традициями 
и собственным пропmым, я чувствую себя обязанным именно 
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здесь объяснить, что способствовало прющипиальному преоб­
ражению образа Церкви и христианства в глазах таких людей, 
как я, совершенно от них далеких (если не сказать - прямо 
враждебных) . Я думаю здесь о роли, которую сьП'рал в нашей 
духовно-интеллектуальной жизни журнал "Вензь".6 

• •  .Я только 
напомню некоторые черты редакционной политики "Вензи": 
упрямое и последовательное стремление к диалогу с людьми 
иного образа мыслей; терпеливое усилие в засьшании рвов, ко­
торые отделяют верующих от неверующих; постоянный выход 
за невидимые перегородки вероисповедания. 

"Вензь" нашла язык, который доходил до нас ; "Вензь" вы­
страивала новый тип идейных контактов. Легкой жизни у ре­

дакторов журнала не бьmо. С ними остервенело боролся ПАКС;7 

им не доверяли ни в среде мирян, ни в епископате. Паксовцы, 
принявшие тоталитарный социализм, видели в "вензевцах" сто­
ронников социализма в его гуманистическом виде. Клерикаль­
ные круги обвиняли журнал в том, что он - "троянский конь" 
модернистских новинок. На самом же деле, ... терпеливой и даль­
нозоркой политикой редакция "Вензи" сумела показать нам ку­

да более истинное лицо католической Церкви, дала понять глу­
бокий смысл позиции католических епископов, а некоторым от­
крьmа и трансцендентность. Благодаря интеллектуальному опы­
ту, которым для нас бьmо чтение очередных номеров "Вензи", 
я обрел теперь иной взгляд на всю историю Церкви и особенно 
на роль Церкви в последнее тридцатилетие жизни нашего наро­

да . ... 

* * * 

В эпоху усиленного сталинского террора (1948-1955) Польша 
бьmа страной бесправия, Конституция - клочком бумаги, рели­

гиозные свободы - фикцией . ... Церковь защищала свою веру и 
свое право гласить евангельское учение. 

Попытаемся реконструировать основные этапы тактики ка­
толической Церкви, пользуясь церковными документами эпохи 
и пастырскими посланиями епископата и Примаса Польши. 

В послании епископата к польской католической молодежи 
(15 апреля 1948) читаем: 
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ремены совпали с усиленной пропагандой материалисти­
ческого мировоззрения. . .. Все чаще и чаще мы сльШIИм 
бездумные заявления о том, что воспитание, основанное 
на христианских принципах, изжило себя, и что надо искать 
новых способов формирования молодых поколений. Рас­
пространяется лозунг "полной перестройки сознания чело­
века", под которым разумеется основать воспитание на 
материалистическом мировоззрении: переустройство мира 
и приспособление человека к новой эпохе должно происхо­
дить без Бога и религии, вне христианской традиции наро­
да . ... Церковь не может согласиться на воспитание католи­
ческой молодежи без Бога, при замалчивании Его учения, 
при отрицании Его заповедей . . . .  

. . . Основательное образование постепенно откроет вам 
uшрокие просторы жизни, где хозяйственные дела немало­
важны, но они отнюдь не все, ибо не в них исполнение всех 
человеческих стремлений . . . .  Не соблазняйтесь материализ­
мом старuшх, однако уважайте добрую волю тех материа­
листов, что искренне трудятся для лучшего будущего тру­
дящихся масс . ... Будьте в жизни реалистами, но в границах 
Божественного права, - и никогда не отказьmайтесь от 
христианских идеалов. Трудитесь не только на благососто­
яние страны, но и ради ее христианской культуры и ради 
духа Христова . . . .  

Любите ближнего искренней любовью евангельской . . .. 
Остерегайтесь ненависти -- адского порождения. Пред ли­
цом поспевоенного упадка порядочности не допускайте 
никакого ущерба ближнему, остерегайтесь себялюбия . . .. 
И возлюбите истину. Будьте ее исповедниками и апостола­
ми. Ложь губит душу и противоречит как нравственным 
устоям, так и основам национального возрождения. 

В пастырском поспании польского епископата на праздник 
Царя Ииеуса епископы, в частности, писали: 

"Не посьmайте детей в школы, где отменены уроки За­
кона Божьего. Нет в Польше закона, принуждающего за­
писывать детей в школы без обучения религии . . . .  Мы при­
зываем всех к творческому деланию. Мы все по совести 
исполняем свои профессиональные обязанности. Пусть 
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крестьяне старательно засевают поля. Пусть в доменных це­
хах, шахтах, канцеляриях и магазинах кипит благородный 
труд - призвание человека. Пусть из месяца в месяц вос­
станавливается польская жизнь, столица, города, сады, 
церкви. Храните доверие и спокойствие духа. Храните чув­
ство личного, национального и католического достоинства. 
Пусть никто не позволит темным элементам спровоциро­
вать себя на неразумные шаги. Польская жизнь нам доро­
га и свята. Не следует рисковать ею без нужды. Кровь 
польскую нельзя расточать в бесцельных схватках. Народ 
должен остаться сильным, жизнеспособным, умеющим 
выстроить свое завтрашнее величие. " ... 

. . .  Программа, сформулированная епископами, - это борьба 
за право преподавания религии, за право на католическое воспи­
тание молодежи. Рекомендуемый в пастырских посланиях обра­
зец поведения - верность принципам христианской этики и 
культивирование евангельских добродетелей. Призыву сопро­
тивляться "материалистическим течениям" (т.е. коммунисти­
ческой идеологии) сопутствует решительное предостережение 
от связи с вооруженным подпольем. Это призьm не столько к 
политической, сколько, так сказать, к нравственной и философ­
ской оппозиции. Такая программа вытекала из реального поло­
жения в стране. В 1948 г ., через год после сфальсифицированных 
выборов в Сейм, бьmи ликвидированы последние остатки поли­
тического плюрализма. Еще в сентябре 1 946 г ., перед выборами, 
епископы призывали католиков голосовать "только за таких 
лиц, списки и избирательные программы, которые не противоре­
чат католической доктрине и нравственности". В 1948 г. перед 
поляками больше не бьmо возможности делать какой бы то ни 
бьmо выбор. Власть коммунистов - и в действительности, и 
в массовом сознании - укрепилась без вской надежды на ни­
спровержение. Программа епископов бьша программой выжи­
вания и умеренности . . . .  

Тон пастырских посланий 1949 г.  уже иной. За год наступило 
резкое обострение международной обстановки. Начался кон­
фликт Сталина с Югославией. В Польше объединили ППР и ППС 
и начали резкую кампанию против "право-националистического 
уклона". Бьша провозглашена программа коллективизации и 
политика заострения партийной бдительности, что бьmо тождест-
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венно нарастанию полицейского террора. Все это отразилось и 
в политике государства по отношению к Церкви. Свидетельство 
тому дают как правительственные публикации, так и церковные 
документы. "14 марта 1949 года, - читаем мы в книге Мико­
лая Ростворовского "Слово о ПАКСе" (Варшава, 1968) , -- сек­
ретарю польского епископата, епископу Зыгмунту Хороманско­
му бьmо передано заявление министра общественной админи­
страции по вопросу об отношениях между государством и Цер­
ковью. В заявлении нагромождались обвинения в "усилении 
враждебной правительству и народному государству деятельно­
сти определенных групп духовенства". "Правительство не потер­
пит никаких подрывных действий", - утверждалось в заявле­

нии . .. .  
Программа епископов бьmа, несомненно, программой защи­

ты Церкви. Тот или иной из пунктов этой программы может по­
казаться нам реакционным и неприемлемым. Будем, однако, 
осторожны в таких суждениях, ибо здесь легко дойти до нелепи­

цы. Вот хотя бы один пример аргументации, достаточно распро­
страненной среди левой интеллигенции. Один публицист, описы­

вая политику епископата, писал в 1964 г. :  

" На одном из заседаний епископата в мае 1946 г.  церков­

ные власти высказались по поводу ряда антисоциалистиче­
ских выступлений в нашей стране, в том числе по поводу 
инцидентов, организованных традиционными силами реак­
ции под флагом антисемитизма. Когда Лига борьбы с ра­
сизмом обратилась к епископату с просьбой осудить эти 
явления, епископы решили, что на письмо Всепольской 
лиги ответит сам Примас Польши. А Примас заявил, что 
евреи погибают не как жертвы польского антисемитизма, 
но как передовые бойцы коммунизма. Конференция епи­
скопата не позволила себе обратиться к населению, ибо та­
кое обращение носило бы политический характер." 

Так пишет публицист. Вопрос об антисемитских происшест­
виях (самым знаменитым из них бьm погром в К ельцах) доста­
точно сложен, чтобы разбирать его здесь. Трудно судить о пози­
ции епископата, приведенной в недружелюбном изложении, но 

можно ли забыть, что католическая интеллигенция, группиро­
вавшаяся вокруг ''Тыгодника Повшехного",8 опубликовала за-
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явление, безоговорочно осуждающее антисемитские эксцессы. 
Следует также отметить часто приводимую ... версию о том, что 
эти эксцессы были инспирированы госбезопасностью, а тогда 
картина вовсе затуманивается. Я процитировал вышеприведен­
ное высказывание, чтобы напомнить читателю, что автор цитиру­
емой статьи - Войцех Помыкало, главный редактор двухнедель­
ного журнала "Выховане", известный своими черносотенными 
выступлениями, особенно в 1968 году. Обвинение польских епи­
скопов в антисемитизме звучит в устах Помыкало настолько 
гротескно, что не требует полемики и комментариев. Не следует 
ни на минуту упускать из памяти контекст, в котором формули­
ровались обвинения по адресу Церкви. Сегодня нас может шо­
кировать последовательная защита обучения религии в школе, 
но учтем, что, памятуя о печальной судьбе Церкви и религии в 
СССР, епископы справедливо считали, что отмена уроков Закона 
Божьего в школе будет началом полной ликвидации обучения 
молодежи катехизису . . . .  

19 октября 1956 г. начались заседания VII  пленума ЦК ПОРП, 
который вознес Владислава Гомулку на пост первого секрета­
ря. 26 октября в Команчу, где находился под арестом кардинал 
Вышинский, прибьши близкие сотрудники Гомулки . . .. Примас 
Польши - после трехлетнего перерыва -- вернулся в Варшаву 
и снова стал во главе Церкви. 

Освобожденный из тюрьмы Примас Польши не включился в 
политические баталии. Единственной областью, где Церковь ока­
зала давление, бьш вопрос обучения религии в школах. Миколай 
Ростворовский пишет : 

"8 декабря бьшо заключено словесное соглашение меж­
ду правительством и польским епископатом: уроки Закона 
Божьего будут введены в школах как факультативный 
предмет для тех учеников, родители которых индивидуаль­
но и письменно выразят свое желание обучать детей" . . .. 

Получив власть в партии, Владислав Гомулка тут же начал 
усмирение "располитиканствовавшегося" общественного мне­
ния. Уже в первых его речах появляются атаки на "ревизиони­
стов", на их программу, составными частями которой бьmи 
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власть рабочих советов, независимые от партии профсоюзы, 
ликвидация предварительной цензуры, плюрализм в молодеж­
ном движении и т.п .. Стремясь политически нейтрализовать 
Церковь и католические круги в ходе конфликта с ревизиони­
стами, новое руководство партии, кроме упомянутых уступок, 
также выразило согласие на восстановление "Тыгодника Пов­
шехного" под "старой" редакцией Ежи Туровича (журнал бьm 
ликвидирован в марте 195 3  г. и затем передан ПАКСу) . Эти так­
тические шаги власти щедро окупились. 

Вскоре после того, как в школах бьmо восстановлено обуче­
ние катехизису, на страницах ревизионистской прессы, в том 
числе и органа "бешеных" еженедельника "По Просту'', появи­
лись статьи, атакующие нетерпимость законоучителей и дискри­
минацию детей, не посещающих их уроки. В этих статьях легко 
заметить критическое отношение к самому принципу обучения 
религии в школе . . .. Атеизм и антиклерикализм бьmи постоян­
ными компонентами идеологии польского ревизионизма. Даже в 
самых острых критических анализах сталинизма, производимых 
ревизионистами, преследование религии и Церкви не клейми­
лось -- в нем видели в сего лишь ошибочную тактику, которая, 
сталкивая Церковь на край катакомб, укрепляла "религиозные 
предрассудки". Я рискнул бы даже сказать, что многие ревизи­
онисты считали серьезное ограничение влияния католицизма и 
Церкви одним из немногих достоинств эпохи "ошибок и извра­
щений". Имело свое значение и то обстоятельство, что , критикуя 
партию и партийную ортодоксию, ревизионисты чересчур часто 
прибегали к аналогиям с католической Церковью. Партия, мож­
но сказать, бьmа дпя них тем более антипатичной, чем больше на­
поминала им Церковь. Клеймя иррациональность и фидеизм ту­
манных конструкций сталинского "диамата", ревизионисты вы­
ступали как идейные наследники философов-рационалистов. 
"Фанатической вере" сталинистов они противопоставляли "ра­
зум" и терпимость. 

В атаках ревизионистов на тяжелую атмосферу в школе после 
восстановления уроков религии, вероятно, бьmа большая доля 
истины. Трудно не согласиться с требованием отделения Церкви 
от государства по французскому образцу. Однако эти нападки и 
аргументы, должно быть, звучали довольно фальшиво и дву­
смысленно дпя ушей католиков . "Как это так? - возникал у 
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них вопрос. - Это теперь в них проснулись защитники терпимо­
сти? А где же бьmа столь дорогая им терпимость, когда рели­
гиозное о бучение затрудняли, когда католическую Церковь пре­
следовали, когда ликвидировали ''Тыгодник Повшехный" и 
сажали в тюрьмы священников?" Вероятно , с точки зрения вче­
ра еще преследуемого епископата ревизионисты выглядели осо­
бенно отталкивающе. Только вчера они нападали на религию и 
епископов, только вчера они бьmи партийными идеологами и 
восхваляли режим, когда он бьm особенно жесток, а сегодня, 
по-прежнему не признавая своей личной ответственности, пере­
кладьmая вину на о бъективные о бстоятельства и на кого-то дру­
гого, они посыпают чужую голову пеплом и, не снимая все той 
же тоги моралистов ,  громят нетерпимость тех, кого они вчера 
преследовали. Да и сама оппозиционность ревизионистов по от­
ношению к новому партийному руководству должна бьиа вы­
зывать подозрения у натерпевшихся католиков. "Откуда этот 
нравственный ригоризм у недавних апологетов политики Беру­
та? Почему они так непреклонны по отношению к сравнительно 
либеральной линии Гомулки, который провозгласил желание 
уберечь народ от советского вооруженного вмешательства, от 
повторения между Одрой и Бугом венгерской трагедии?" . . .  

У ступками, сделанными Церкви, правительство торпедиро­
вало любые возможные попытки сближения между церковной 
иерархией и традиционно католическими кругами, с одной сто­
роны, и ревизионистами, с другой. 

* * * 

Публичные выскаэьmания епископата первых послеоктябрь­
ских лет характеризуются аполитичностью, умеренностью фор­
мулировок и даже некоторой доброжелательностью по отноше­
нию к режиму . . .. Всякие конфликты между правительством и 
иерархией о ставались в тени. 

Это не означает, что таких конфликтов не бьmо . . .  
В июне 1962 г. епископат опубликовал документ под названи­

ем "Современная секуляризация". В этом документе . . .  сделано 
различение между секуляризацией как объективным, типичным 
мя нашей эпохи феноменом естественного о бмирщения и секу­
ляризацией как "организованной деятельностью, направленной 

44 



на ускорение процесса обмирщения и на руководство этим про­
цессом". Во втором своем значении секулярное движение в 
Польше, по мнению авторов документа, - "политическое дви­
жение, ибо оно подчинено политическому планированию, руко­
водимо политическими инстанциями, поддерживается и прово­
дится в жизнь административными средствами. ".Это движение 
тоталитарное, ибо оно стремится подчинить своему влиянию все 
проявления общественной, семейной и личной жизни и исклю­
чить из нее любые суждения и оценки, основанные на религии. 
Это движение не оставляет свободы выбора. Все дети и вся мо­
лодежь могут учиться только в школах, работающих на секуля­
ризацию . . .. 

Гомулковское руководство, скорее всего, никогда всерьез 
не планировало длительного сосуществования между Церковью 
и государством. Заявления и уступки 5 6-го года бьши тактиче­
скими шагами, вызванными сложной политической ситуацией 
и слабостью нового руководства. Чем прочнее становилась поли­
тическая стабилизация, тем больше нарастали антицерковные ре­
прессии . . .. 

Обострение конфликта между государством и церковью бы­
ло и следствием и одним из направлений всей политики властей 
на ограничение демократических свобод. Прежде, чем по Церк­
ви, эта политика ударила по "ревизионистским" кругам, проще 
говоря - по некатолической интеллигенции. 

Отход от лозунгов и практики польского Октября начался 
сразу же после того, как Гомулка пришел к власти. После газет­
ных нападок на ре�изионистов наступили административные ме­
роприятия. Ровно в первую годовщину VIII пленума, который 
сделал Гомулку первым секретарем, бьи ликвидирован весьма 
популярный еженедельник молодой интеллигенции "По Просту" 
Чтобы разогнать студенческие митинги протеста, использовали 
милицейские отряды, которые вели себя крайне жестоко. Тогда 
же ликвидирован - еще до выхода первого номера - литера­
турный журнал "Европа". Это вызвало выход из партии несколь­
ких видных писателей (Ежи Анджеевского и других) . Практи­
чески бьш ликвидирован в начале 1958 г. еженедельник ''Нова 
Культура". Когда ему стали навязывать новую идейную линию 
через представлявшего партийное руководство Анджел Вербля­
на, уuша почти вся редакция . ... К 1961 г. лишились руководя-
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щих постов представители либерального крьmа партии . . . .  В то 
же самое время перестал быть председателем Союза писателей 
Антоний Слонимский. Активизируются политическая полиция и 
прокуратура -- об  этом свидетельствуют аресты и процессы нача­
ла 60-х годов. В начале 1 962 г ., используя полицейскую провока­
цию, ликвидируют Клуб Кривого Колеса, один из последних пе­
режитков Октября, одну из последних подl!инных аудиторий 
свободного слова в Польше. В 1963 г. закрыт "Пшегленд Куль­
туральны", еженедельник, сохранявший некоторую независи­
мость от первобытно-националистических тенденций партийного 
аппарата. На ХШ пленуме ЦК ПОРП (июль 1963) бьmа провоз­
глашена борьба с "враждебными тенденциями" в науке и куль­
туре. Распустили дискуссионный клуб в Варшавском универси­
тете и ''Клуб искателей противоречий", организованный старши­
ми школьниками. Усиливающиеся цензурные ограничения при­
вели к резкому конфликту между партийным руководством и 
интеллигенцией. Внешним проявлением этого конфликта бьm 
громкий сандал вокруг "письма 34-х".9 Осенью 1 964 г. прошел 
процесс Мельхиора Ваньковича, летом 1 965-го -- Яна Непомуце­
на Миллера. Той же осенью 1 964-го возникло первое громкое де­
ло Куроня и Модзелевского -- в июле 65-го Куронь бьm пригов?­
рен к трем, Модзелевский -- к трем с половиной годам. Вскоре 
после их процесса дисциплинарная комиссия Варшавского уни­
верситета провела чистку связанных с ними студентов. 

Все эти репрессии вызывали новые протесты, против полити­
ки властей публично высказались виднейшие представители 
польской интеллигенции. Год 1 966-й застал левую некатоличе­
скую интеллигенцию в решительной ссоре с властями . . . .  Офици­
альная политика властей никому не позволяла лелеять надежды 
на честный компромисс. 

* * * 

На переломе ноября-декабря 1965 г.,  когда заканчивался Ва­
тиканский собор, польские епископы направили воззвание к 
немецким епископам, которое долго оставалось предметом 
многочисленных комментариев и споров . . . .  

"Христианский симбиоз Церкви и государства, - читаем мы в 
"Воззвании", - существовал в Польше с самого начала и никог­
да, собственно, не бьm разорван. Со временем это привело к по-
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чти всеобщему у поляков образу мыслей : что "польское" -- то и 
"католическое". Отсюда родился и польский религиозный стиль, 
где религиозный фактор тесно переплетен с фактором нацио­
нальным, со всеми положительными и со всеми отрIЩательными 
его сторонами". Не часто случалось мне обнаруживать в церков­
ных документах столь открытое признание изъянов, заключен­
ных в понятии "поляк-католик". 

Несколько дальше, говоря о связях средневековой Польши 
с Западом, епископы подчеркивают участие иноземцев в созда­
нии польской культуры. Они пишут о немецких купцах, архи­
текторах, художниках, "из которых многие полонизировались, 
сохранив свои немецкие фамилии". . . .  "Поляки глубоко ува­
жали своих братьев с христианского Запада, которые прибывали 
к ним как послы истинной культуры. Поляки не обходили мол­
чанием их непольского происхождения. Воистину нам есть за 
что благодарить западную, в том числе и немецкую, культуру". 
Такой образ нации и национальной культуры, свободный от шо­
винизма и ксенофобии, должен быть близок левой интеллиген­
ции. Он совсем непохож на нередкую в католических кругах 
националистическую концепцию польского духа, свойственную 
национал-демократам. И не случайно епископы подчеркивали 
свободолюбивые и толерантные традиции польской культуры, 
не случайно напоминали, что польским девизом бьmо "За нашу 
и вашу свободу". 

Присоединяясь к этой толерантной и свободолюбивой линии 
польской истории, епископы отважились сделать из традиции 
злободневные выводы, а именно : взяли на себя труд отделить 
нацизм от немецкой нации . . . .  

"Мы хорошо знаем, какому нечеловеческому нацист­
скому давлению подвергалось большинство немецкого 
населения. Мы знаем, какие страшные внутренние муки 
пришлось испытать достойным, исполненным ответствен­
ности немецким епископам, - достаточно вспомнить кар­
диналов Фаульгабера, фон Галена и Прейсинга. Мы знаем 
о мучениях "Белой Розы", о бойцах сопротивления 20 ию­
ля, мы знаем, что множество мирян и священников по­
жертвовало своей жизнью . . .. Тысячи немцев , христиан и 
коммунистов, разделяли в концлагерях судьбу наших 
польских братьев . . . . 
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Вот именно поэтому -- попытаемся забьпь. Хватит по­
лемики, хватит холодной войны, время начать диалог, к 
которому повсюду нынче устремляется Собор и Папа Па­
вел VI. Е сли по о бе стороны найдется добрая воля, . . .  то 
серьезный диалог может получиться и дать со временем 
добрые плоды" . . . .  

Непрекращающейся критике Церкви в средствах массовой 
информации сопутствовали административные репрессии . . . .  

Тон правительственной пропаганды и методы местной адми­
нистрации напоминали преследования Церкви в эпоху культур­
кампфа. Полемика соперничала с худnшми образцами сталин­
ской эпохи. 

И в этой ситуации люди из кругов некатолической левой ин­
телиигенции вели себя, в лучшем случае, пассивно . . . .  

Левая интеллигенция бьша склонна толковать борьбу Церк­
ви как борьбу за конкретные привилегии для нее. Тем време­
нем, для властей речь шла не о каких-то церковных привилеги­
ях -- давным-давно ликвидированных, -- но о том, чтобы терро­
ризировать о бщество, пропитать массовые умонастроения ксе­
нофобией, сплотить народ вокруг шовинистских лозунгов , ото­
ждествить в массовом сознании христианские и гуманистические 
ценности, защищаемые в "Воззвании" еrm:скопов , с идеологией 
национального предательства. Все антитоталитарное с этих пор 
должно бьmо неразлучно ассоциироваться с антинациональным. 
Одним словом, снова бьша поставлена задача тотально овладеть 
духовной и общественной жизнью поляков . Следующим этапом 
ее о существления - на этот раз за счет некатолической интелли­
генции -- бьши "мартовские события" 1968 года. 

Здесь не место для подробной истории "мартовских собы­
тий" и погрома интеллигенции, проводившегося под флагом ан­
тисемитизма. Нас интересует общепринятое мнение о позиции 
епископата относительно этих событий. Согласно этому мнению , 
епископат счел тогдашние выступления интеллигенции и студен­
чества одним из внутренних споров межцу коммунистами, а ан­
тисемитский погром и антисемитскую демагогию - продолже­
нием партийного сведения счетов . . . .  

(Но из документов епископата) следует, что еrm:скопы откры­
то выступили на стороне преследуемых людей и ценностей и 
против преследователей ; что они взяли под защиту оппозици-
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онную интеллигенцию и протестующее на митингах студенчест­
во, что они осудили насилие и ложь . . . .  Максимальный возмож­
ный упрек - это некоторая их неконкретность, излиrrmяя обоб­
щенность, чрезмерная лаконичность. В других случаях ... поль­
ские епископы отваживались куда шире аргументировать, куда 
резче назьmать вещи своими именами. Но -- левые и некатоличе­
ские критики позиции епископата в 1968 г.! - вспомним-ка о на­
шей собственной реакции за два года до того, во  время антицер­
ковной облавы, и сравним наше тогдаrrmее поведение с поведе­
нием епископов во время "мартовских событий". Может быть, 

- это позволит нам увидеть истинные масштабы наших претензий. 
Прежде чем искать соломинку в чужом глазу, не забудем о брев­
не в нашем. 

После всех этих критических замечаний и оговорок по адре­
су моему и моих идейных друзей следует, считаю, искренне вы­
сказать и критические замечания по адресу епископата. Скажу 
прямо : в выступлениях епископов не хватило, на мой взгляд, 

однозначного осуждения официально пропагандируемого антисе­
митизма. Думаю, что в тогдаrrmей ситуации мало бьmо одних 
намеков. Поймите меня правильно : я не думаю, что еврейский 
вопрос бьm тогда центральным и важнейшим. Он не мог быть 
таким в стране, практически лишенной еврейского населения. 
Разнузданная антисемитская кампания должна бьша не столько 
ударить по остаткам евреев, уцелевшим после гитлеровского 
ада, сколько разжечь национализм и ксенофобию, заслонить 
действительные причины социального кризиса, отучить поляков 
от рационального мышления и сделать их соучастниками престу­
пления. Именно поэтому антисемитизм становился столь сущест­
венной проблемой. 

Я пытаюсь понять истоки сдержанности Церкви. Во-первых, 
недоверие. Надо сказать, у епископов не бьmо особых причин 
симпатизировать интеллигентам, которые не только до Октября 
выступали против Церкви и христианства, не :rолько порядоч­
ный кусок жизни провели в рядах партии, но, к тому же, и непо­
средственно перед мартовскими событиями не скрьmали своей 
неприязни к Церкви; не только не протестовали против направ­
ленных на Церковь репрессий, но и пописывали в журналах, спе­
циальностью которых бьm атеизм. Не бьmо у епископов причин 
и для симпатий к разрекламированной в прессе группе студенче-
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ства вокруг Куроня и Модзелевского, поскольку программный 
документ этой группы, так называемое "Открытое письмо к 
ПОРП'', о бладал в семи приметами антицерковного обскурант­
ства левых (ибо обскурантство бьmает как церковное, так и ан­
тицерковно е ! ) . И левые некатолические интеллигенты, и упомя­
нутая группа студентов (тл .  командосы ) во многом бьmи 
чужды и враждебны традиционной модели "поляка-католика": 
к ритическое, "издевательское" отношение к традиции; нелю­
бовь к восхвалению прошлого, доходящая иногда до преуве­
личений, до выставления всей польской истории в черном свете; 
пренебрежение, почти полное замалчивание роли католицизма в 
национальной культуре, непонимание функции Церкви в соци­
альной жизни. Правда, это бьmи второстепенные, менее сущест­
венные элементы в идеологии этих людей и группировок, но ...  
никто из них ничего не сделал, чтобы церковным кругам стало 
известно их истинное,  скорее антитоталитарное, нежели антире­
лигиозное лицо. 

Допускаю, что действительно конфликт левой некатоличе­
ской интеллигенции с режимом бьm в глазах епископов проявле­
нием какой-то о бострившейся внутрикоммунистической интри­
ги в борьбе за власть. В тех же категориях они, наверно, рас­
сматривали и вводимый сверху антисемитизм, который давно 
уже использовался как орудие внутрипартийной борьбы. Если 
такова бьша оценка ситуации, то не приходится удивляться сдер­
жанности епископата, не приходится удивляться, что епископы 
не хотели связьmать интересы Церкви с темными интригами пар­
тийных матадоров . . . .  

И все-таки, даже памятуя все это, я по-прежнему склонен счи­
тать, что эта умеренность была серьезной ошибкой епископата. 
Ибо, совершенно независимо от фракционных интриг, жерт­
вами расистской демагогии оказьmались живые люди -- и пре­
следуемые,  и те, кого втягивали в антисемитскую авантюру, 
нравственно калечили и превращали в преследователей .  И тем, и 
другим бьшо тогда к райне нужно выступление епископов про­
тив антисемитизма . . . .  

В 1968 г .  вышло наружу в се, что есть темного в польской тра­
диции, и прозвучало громко и агрессивно. Оснащенное антиин­
теллигентской и расистской демагогией, коммунистическое об­
скурантство жестоко ударило по польским сторонникам демо-
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кратического социализма. Ударяя по демократическому социа­
лизму, правящая Тьмутаракань топтала и уничтожала ценности, 
которые и христианству дороги : правду, свободу, солидарность. 
Это прекрасно поняли прогрессивные интеллигенты из христиан­
ских кругов и, пренебрегIШI застарелыми спорами, выступили 
резко, недвусмысленно и конкретно. Я имею ввиду позицию 
депутатов "Знака". Выступление Ежи Завейского и Станислава 
Стоммы в Сейме имели огромное нравственное и политическое 
значение. Еще больше значил бы голос епископата. 

* * * 

Однако не следует забьmать, что дпя партийного руководства 
высказывания епископов бьmи столь же недвусмысленными. 
Согласно партийной оценке, именно епископы, и особенно кар­
динал ВыIШiнский, бьmи вдохновителями запроса депутатов 
"Знака". 

1 6  марта 1968 г. радио "Свободная Европа" прочитало текст 
запроса депутатов "Знака" премьер-министру Юзефу Циранкеви­
чу. Запрос бьm датирован 1 1 -м марта. 

"Глубоко взволнованные событиями 8 и 9 марта в Вар­
шавском университете и в Варшавском политехническом 
институте, тревожась о спокойствии в нашей стране при 
сложном меЖдуНародном положении и о надлежащей атмо­
сфере воспитания и образования молодежи, опираясь на 
ст. 22 Конституции ПНР и ст.ст. 70-7 1 Устава Сейма ПНР, 
мы спрашиваем: 1 .  Что намеревается сделать правительст­
во, чтобы остановить жестокости милиции и отрядов ОРМО 
по отношению к студенчеству и установить ответственных 
за эти грубые действия? 2. Что собирается сделать прави­
тельство, чтобы по существу ответить молодежи на подня­
тые ею жгучие вопросы, которые волнуют также IШiрокое 
общественное мнение, -- вопросы о демократических граж­
данских свободах и о культурной политике правительства? 

Обоснование 

Выступления учащейся варшз.вской молодежи произо­
шли вследствие явных оIШiбок правительственных органов 
в области культурной политики. Снятие "Дзядов" с репер-
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туара бьmо воспринято, в том числе молодежью, как болез­
ненное, драматическое вмешательство, угрожающее свобо­
де культурной жизни и оскорбительное для национальных 
традиций. 

Мы считаем также, что в пятницу 8 марта можно бьmо 
избежать происшествий в Варшавском университете. Во 
время митинга на территорию въехали автобусы с отряда­
ми ОРМО, что неслыханно обострило положение. 

В течение 8-9 марта демонстрантов жестоко избивали, 
нередко до того, что это угрожало жизни. Наблюдались 
случаи физического измывательства над молодежью, в том 
числе над женщинами. 

Все это крайне возбудило общественность. 
Мы о бращаемся к гражданину премьер-министру с тем, 

чтобы правительство предприняло шаги, направленные на 
политическую разрядку положения. Это требует прекраще­
ния грубых действий милШJ,ии. Не следует зачислять во 
враги режима тех, кто, видя эти акты жестокости, проте­
стует против них. 

Ни молодежь, ни общество в целом не проявили в этих 
собьпиях враждебной позиции по отношению к социализ­
му. Безответственные выкрики, которые имели место, бы­
ли вызваны поведением отрядов ОРМО и не могут служить 
критерием для оценки позиции молодежи. 

Мы выражаем также свое беспокойство появлением в 
прессе такого рода истолкований, какие способны только 
еще больше обострить положение. Подавление демонстра­
ций - не выход, выход в том, чтобы не утратить возможно­
сти разговора с обществом. Мы призьшаем исходить из это­
го в принятии решений. 

Константын Лубенский, Тадеуш Ма­
зовецкий, Станислав Стомма, Янош 
Заблоцкий, Ежи Завейский. " 

Попытаемся подвести итог: что же значил запрос депутатов 
"Знака"? В первую очередь, надо подчеркнуть моральный ас­
пект. Демонстративный запрос "Знака" бьm защитой людей пре­
следуемых и нуждающихся в защите. Став на сторону избивае­
мых и оклеветанных, защищая их честь и чистоту их намерений, 
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депутаты "Знака" признали приоритет нравственных доводов 
над тактикой и политиканством: они не пытались ... -- "таскать 
каштаны из огня" в разгар политического бурления, но постави­
ли на первое место фундаментальные нравственные ценности. 
Особое значение имела предпринятая Завейским защита нрав­
ственной и интеллектуальной аргументации преследуемых пи­
сателей. Я не имею в виду то, что он назвал Слонимского "вы­
дающимся польским поэтом'', хотя в тогдаIIШей атмосфере это 
бьmо актом отваги и солидарности. Я не говорю даже и о сле­
дующем фрагменте речи Завейского : 

"Я знаю Киселевского и прекрасно знаю, что под мас­
кой злословия у него прячется отнюдь не цинизм, наобо­
рот - это человек, глубоко озабоченный жизнью Народной 
Пoльlilli, честный, порядочный и отважный . . . .  Стефан Ки­
селевский, употребив в ораторском пьmу не самые изы­
сканные формулировки (речь шла о слове "туполобые " -
Прим. ав тора) , выступил в защиту того, что, по его сведе­
ниям и совести, правильно и важно". 

Повторим: в тогдаIIШем положении такая защита Киселев­
ского требовала исключительной смелости и реIШ1мости. 

Однако, на мой взгляд, наибольшее нравственное значение 
имела защита писателей, которые сколько-то лет назад постави­
ли себя на службу соцреализму. В их защиту выступил писатель, 
который отказался принять программу литературной лакиров­
ки, хранил верность своему религиозному мировоззрению и 
заплатил за это годами молчания и нищеты. Своим выстуШiени­
ем Завейский показал общественному мнению, что людей, кото­
рые когда-то бьmи сталинистами, а потом полностью порвали со 
сталинизмом, обвиняют в сталинизме те, кто никогда не переста­
вал бьпь сталинистами. 

Жест Завейского имел и свое политическое измерение . Благо­
даря ему, как и благодаря вообще запросу и дальнейшему по­
ведению депутатов "Знака'', бьmа обесценена старательно раз­
работанная тактика пропаганды, согласно которой вся "мартов­
ская" оппозиция - сплоIIШые евреи, космополиты и экс-стали­
нисты. Даже самая бесцеремонная и лживая пропаганда не мог­
ла отнести ни к одной из этих категорий Завейского или Стом­
му . . .. Запрос "Знака" открьm новый этап в новейшей истории 
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Польши. И следует помнить, что, по всеобщему мнению, льви­
ной долей своего значения запрос бьm обязан позиции епископа­
та и кардинала Вьшшнского . . . .  

За последние годы круги левой интеллигенции изменили свое 
отношение к Церкви. Интеллигенты-некатолики перестали бо­
роться с Церковью, перестали быть пропагандистами официаль­
ного атеизма. Многие из них публично выразили эту перемену. 
Антоний Слонимский, нравственный авторитет этого круга, . . .  
ответил коротко : "До в ойны Церковь бьmа реакционной, а ком­
мунизм проповедовал прогрессивные идеи; теперь - наоборот". 

О полной перемене отношения к Церкви и религии свидетель­
ствуют и написанные в последние годы эссе Лешека Колаковско­
го, которого левая интеллигенция молчаливо признала своим 
идеологом. 

Кроме того, надо упомянуть, что принцип свободы религии 
бьm о дним из требований и в письме 15 -ти о положении поля­
ков в СССР (декабрь 1 974) , и в письме 59-ти о проекте попра­
вок к Конституции (декабрь 1 975) . Оба эти письма бьmи подпи­
саны люцьми, связанными с кругом некатолической левой ин­
теллигенции, но рядом с их подписями - знамение времени -
стояли подписи католических священников. Я считаю это одной 
из важнейших перемен в польской духовной и интеллектуаль­

ной жизни . . . .  
Многие из моих знакомых, однако, скажут: сегодня Церковь 

за свободу совести и вероисповедания, за свободу печати и на­
учных исследований, за свободу слова и собраний - пока она са­
ма лишена этих свобод. Но так ли последовательно защищали 
их епископы в период господства католицизма, в междувоенной 
Польше? И будут ли они защищать их столь же последователь­
но, когда катошщизм снова будет признан привилегированным 
вероисповеданием, когда алтарь снова окажется вблизи престо­
ла? На зто я отвечу: лишь слепой может не замечать перемен, 
происходящих в польском католицизме. Достаточно сравнить 
стиль и уровень довоенной католической печати с уровнем и со­
держанием ''Тыгодника Повшехного", "Вензи" или "Знака", 
чтобы о бнаружить всю грандиозность перемен. Достаточно вни­
мательно перечитать пастырские послания епископата, чтобы 
найти в них элементы новые, пробуждающие надежду. Однако не 
зто кажется мне самым существенным. И даже не то, что отноше-
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ние Церкви к левым остается - и это банальная истина - в тес:.­
ной зависимости от отношения левых к Церкви. Для меня важ­
ны фундаментальные вопросы. Сомнительной бьmа бы наша лю­
бовь к гражданским свободам, если бы мы их требовали только 
для себя. Наша нравственность тогда бьmа бы нравственностью 
Кали: "Как Кали украл - то и хорошо, а как у Кали украли -­

плохо". Поэтому наш -- левых - политический долг состоит в 
том, чтобы защищать свободу Церкви и гражданские права хри­
стиан совершенно независимо от того, что думаем мы о роли 
Церкви 40 лет назад и о возможной ее роли через 40 лет. Права 
человека для всех - иначе их нет ни для кого. Это бесспорно. 

* * * 

Но это не снимает поставленной проблемы. Одно дело -- по­
литический и гражданский долг левых, которые обязаны, иначе 
им грозит духовное саморазрушение, исповедовать идею недели­
мых и всеобщих прав человека; другое дело -- их тревога по 
поводу линии поведения Церкви и ее иерархии . . .. 

Мужи католической Церкви вьшуждены будут заявить, что 
должно бьпь в этом бренном мире миссией Церкви - защита 
Церкви или защита человека? Стремится ли Церковь к подлин­
ной свободе, охватьmающей всех людей, в том числе иноверцев 
и неверующих, или же будет добиваться только, по выражению 
Ж.-М. Доменака, "свободы для себя, свободы своего культа, сво­
их школ, своей печати"? Считает ли Церковь возможным выде­
лить свободы для католиков из широкой сферы фундаменталь­
ных свобод для всех граждан? Далее : стремится ли Церковь -
повторяю : в земном, человеческом мире - быть защитницей 
всех страдающих и преследуемых или же намерена постоянно 
расширять свои институционные права вплоть до возвращения 
привилегированного положения в государстве? Жаждет ли она 
исполнить свою апостольскую миссию в условиях разделения 
Церкви и государства или же хочет вместе с государственной 
властью править народом? Наконец: захочет ли она удочерить 
политические партии, созданные по религиозному признаку, или 
же, отделяя "Божье" от "кесарева'', ограничится в политике та­
кими общими указаниями, как те, например, что содержатся в 
энцикликах Павла VI? 
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. . .  Я должен подчеркнуть, что для некатолических левых, а 
может быть, и для подлинно левых католиков, - это вопросы не 
теоретические, но как нельзя более конкретные. Настолько, на­
сколько может быть конкретен образ ПольIIШ, за который мы 
боремся . ... 

* * * 

По правде говоря, на меня мало действуют доводы такого ро­
да : католикам положены свободы (религиозные, культурные, 
политические) , поскольку они составляют большинство в поль­
ском обществе. А если бы они были меньIIШнством? Что, тог­
да им полагалось бы меньше, хоть чуточку, но меньше граждан­
ских прав? Где же тогда истоки католических притязаний: в ко­
личестве сторонников или в прющипе неотъемлемых челове­
ческих прав? Права и свободы католиков, думаю я, абсолютно 
не должны зависеть от числа особ, принадлежащих к римско-ка­
толическому вероисповеданию; так или иначе, католикам над­
лежит та же полнота прав, что и другим гражданам, будь они 
протестанты, магометане или атеисты. С точки зрения государ­
ственного права, вероисповедание должно быть частным делом. 

Именно так я понимаю пршщип секуляризации: полное от­
деление Церкви от государства, полное отделение государства 
от Церкви, полнота гражданских прав. Совсем иначе определя­
ет этот принцип кардинал Вышинский, который назьmает секу­
ляризацией "чистку верующих граждан и религиозных, католи­
ческих элементов": 
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"Это течение выросло на склоне XVIII века и одержало 
верх к концу ХIХ-го. Оно стремилось с помощью государ­
ственной власти создать светскую школу и мораль и секу­
ляризовать все государственные, общественные и полити­
ческие механизмы. Тернины его заимствованы из француз­
ских авторов . ... Выражения ecole laique, morale laique по­
шли со времени, когда масонство и политико-экономиче­
ский либерализм, не считаясь ни с какими нравственными 
принципами, укрепляли такие стремления прежде всего во 
Франции. Так что если сегодня столько говорится, читает­
ся и пишется о секулярном государстве, то это разогрев 
старых, прокисших блюд, которых современный человек 
и не проглотит. Это понятия устарелые. Государственная 



власть не имеет такого права, чтобы силой, с помощью со­
циальных и о бщественных механизмов, пропагандировать 
так называемую светскую нравственность или светскую 
ритуальность, особенно в насквозь католическом общест­
ве". 

Может быть, дело всего лишь в терминологическом недора­
зумении. Если секуляризацией называть цензурирование и кале­
ченье национальной культуры путем ликвидации ее религиоз­
ных традиций, если секуляризацией назьmать государственное 
насилие в уничтожении католических обычаев и насаждении но­
вых, - трудно не согласиться с кардиналом Вышинским. Такая 
"секуляризация" - всего лишь еще одна маска тоталитарного 
насилия. Однако слова кардинала Вышинского можно понять 
как критику самого принципа разделения Церкви и государ­
ства. Страшное смешение понятий в нашем языке, в се больше 
становится слов, благодаря официальной пропаганде, которые 
не о блегчают взаимопонимания, но затрудняют его . . . .  

ПНР - не демократическое и светское государство, но подчи­
ненное определенной идее государство тоталитарное. Непремен­
ным условием превращения его в светское или секуляризации 
(я употребляю эти термины наравне) , является ликвидация то­
талитарной политической структуры. Секуляризованным госу­
дарством тогда будет, по определению Доменака, такое госу­
дарство, где христианин не должен будет "совершать ужасаю­
щий выбор между Богом и кесарем". В замысел светского госу­
дарства входит, чтобы "тот, кто выбрал Бога, . .. не бьm замучен 
идолопоклонником-кесарем" и никто другой "не бьm порабо­
щен кесарем якобы христианским". 

Такая постановка проблемы противоречит долгой традиции 
представлений о Церкви и государстве. Доменак полностью при­
нимает ситуацию, в которой "государство выходит из рамок 
Церкви, что и есть секулярность", как об этом пишет о. Жак 
Лекрек, профессор католического университета в Лувене: 

"В течение всего XIX века большинство католиков жи­
ло с мыслью о христианском государстве и с жаждой воз­
вратить прежние отношения. Такие люди встречаются еще 
и сегодня. Как только засветит какая-то надежда в этом 
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направлении, они с энтузиазмом хватаются за нее. Тень 
этого падает на все дискуссии". 

В апреле 1962 г. - здесь это уместно напомнить - польские 
епископы писали: 

"Средствами богатыми мы не располагаем, силой ма­
териальной не обладаем, и за это последнее Бога благода­
рим, ибо мы свободны даже от искушения силу эту исполь­
зовать". 

В августе 1963 г. - .. .  епископы заявили : 

''Мы достаточно наслушались упреков , что в прежних 
поколениях иерархия и духовенство поддерживали брен­
ные престолы и купались в их сиянии. Быть может, и такое 
бывало.  Тем более, делая вьmод из этого прошлого опыта, 
мы должны держаться как можно дальше _ от престолов и 
от сильных мира сего " .  

В помеченном 22 марта 1968 г. документе о секуляризации 
можно прочитать : 
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''Мы сознаем, что в современных о бществах люди с раз­
ными мировоззрениями будут жить рядом друг с другом . 
. . .  Церковь часто обвиняют в том, что она не хочет при­
знать существования современного мировоззренчески диф­
ференцированного общества. Это не соответствует истине.  
Истина же в том, что мы не можем согласиться с исполь­
зованием власти управления в государстве для того, чтобы 
навязывать гражданам материалистическое мировоззре­
ние. Церковь не отягощает светские власти заботой о Цар­
ствии Небесно м ;  Церковь не жаждет привилегированного 
положения - она добивается только справедливо надлежа­
щих ей прав, добивается настоящей свободы продолжать 
дело Иисуса Христа . . . .  

Ньше становится в с е  более и более общепризнанным, 
что современное государство не должно предоставлять ни­
каких привилегий ни одной системе философии, идеологии, 

культурным или художественным направлениям. Когда 
же, как это имеет место в случае навязанной секуляриза­
ции, государственные власти включаются в борьбу на сто-



роне материалистического мировоззрения, используя для 
его распространения административный аппарат и государ­
ственные механизмы, тогда мы вынуждены сказать: мы -­

против . Благо о бщества и принципы всеобщей справедли­
вости требуют, чтобы люди с разными мировоззрениями 
сосуществовали друг с другом, пользуясь равными права­
ми во в сех сферах, без применения светскими властями ди­
скриминации и административного нажима на в ерую­

щих" . . .  

Если можно рассматривать эти заявления как доказательство 
отказа Церкви от стремления приобрести, в какой бы то ни бы­
ло форме, материальную силу в будущем, то они идут навстре­

чу глубочайшим пожеланиям некатолических л евых и освобо­
ждают их от многих тревог. Тогда я охотно соглашусь, что, про­
тивопоставляя рассуждения Доменака цитированному высказы­
ванию кардинала Вышинского, я веду бой с в етряными мельни­
цами. Я хотел бы, чтобы так и бьmо. Но это не освобождает от 
других сомнений, порождаемых приведенным отрывком . . .. 

Чего я не понимаю, это аргумента, что какие-то идеи "заим­
ствованы" из Франции. Думаю , что изоляция и враждебность к 
чужеземным идеям по причине их чужеземности - это та тради­
ция нашей духовной жизни, которую, действительно, не стои­
ло бы продолжать. Отсюда уже остается только шаг до излюб­
ленных тоталитарными диктатурами обвинений в космополитиз­
ме. Не о бошлись без таковых и христиане, хотя, следует заме­
тить, христианская религия по происхождению не польская и не 
славянская и тоже в наших землях откуда-то "заимствована". 

Несправедливо односторонней мне кажется оценка либерализ­
ма. Действительно, либеральные идеи в XIX веке о казались в 
остром конфликте с Церковью, но трудно свести их к этому и 
сделать из этого конфликта единственную точку зрения. Анти­
клерикализм либералов в те времена по праву определял отно­
шение к ним Церкви -- в эпоху тоталитарных диктатур это пе­
рестало быть самым главным. Важнее, по-моему, то, что именно 
либералы сформулировали на внецерковном языке принципы 
свободы совести и вероисповедания, прав человека, идей терпи­
мости и парламентарной системы . . . .  

Либеральные идеи, если подойти к ним доктринально, для 
Церкви неприемлемы. Но такой подход не единственно возмож-
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ный. Доктринально Церковь не признает и других вероисповеда­
ний , однако вступает с ними в диалог. Напомним: прющип че­
ловеческой свобоць1, согласно классику либерализма Дж. С .  
Миллю, основан на свободе совести и вероисповедания, свободе 
мысли и чувства, абсолютной свободе мнения и суждения во 
всех практических или философских, научных, моральных или 
теологических сферах. От этого неотделима практическая сво­
бода в ыражать и делать публичными свои убеждения. Милль пи­
сал: 

"Этот прющип требует свобоць1 вкусов и занятий: выра­
ботки плана нашей жизни в соответствии с нашим харак­
тером; ... свобоць1 объединения личностей в любых целях, 
не наносящих в реда другим . . .. Ни одно общество, в кото­
ром эти свобоць1 . . .  не соблюдаются, не свободно, вне за­
висимости от формы его правления; и ни одно общество 
не свободно полностью, если эти свобоць1 не признаны без 
всяких оговорок . . . .  

Придерживаться строгих правил справеДJiивости, учиты­
вая существование других людей, - это развивает чувство 
и способность поставить целью благо других. Но когда мы 
ограничиваем человека в вещах, которые никого другого 
не затрагивают, - просто потому, что они кому-то не нра­
вятся, - мы не развиваем ничего ценного, кроме силы ха­
рактера, вырабатываемой в сопротивлении этим ограниче­
ниям. Если же человек на них соглашается, он притупляет 
и обецняет в сю свою природу. Желая дать равные шансы 
натуре каждого, надо позволить разным людям вести раз­
личный образ жизни. Чем шире была эта свобода в каком­
либо столетии, тем более это столетие заслуживало внима­
ния потомков. Даже деспотизм не дает нам ощутить сво­
их наихудших последствий, пока индивидуальность сохра­
няется под его правлением; а система, которая подавляет 
индивидуальность, - всегда деспотизм, вне зависимости от 
того, как она себя выражает и что она выдает за свою 
цель : исполнение Божьей воли или человеческих прика­
зов" . . .. 

Не случайно в языке коммунистической пропаrанць1 упрек 
в "либерализме" принадлежит к самым тяжким. Вожди Пере-
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дового Строя прекрасно понимают - часто лучше, чем мужи 
Церкви, - что идеи духовных наследников Милля о стрием сво­
им нацелены против их тоталитарной власти, ломающей харак­

теры и разрушающей совесть, а не против христианской религии 

и Церкви. Идея светского государства перестала бьпь антицер­
ковной и стала антитоталитарной. Открьпый конфликт либе­
ральной интеллигенции с Церковью стал - надо надеяться, на­

всегда - завершенным эпизодом истории Европы . Идеи Церк­
ви, идеи соборной конституции 

"
Gaudium et spes" и папских эн­

циклик Иоанна XXIII и Павла VI ни в чем не угрожают людям, 
исповедующим либеральную концепцию прав человека. Наобо­

рот: в принципиальных проблемах земного устройства, а о собен­

но по вопросу отношения к принципу неотъемлемости прав че­

ловеческой личности, стремления христиан и духовных учеников 

Милля тождественны. 
Кто - теперь и здесь, в Польше, -- во имя защиты свободы 

человека борется с католической Церковью, тот либо невежда, 
либо не либерал. Так может поступать либо тупица, либо воору­

женный либеральной фразеологией рьщарь тоталитарно-атеисти­
ческого ретроградства. Ибо либерал - всегда на стороне защит­

ников прав человека. 
В этом контексте мимолетно упомяну еще о масонах. Их то­

же кардинал Вышинский, пожалуй, незаслуженно обидел в сво­
ей проповеди. Его высказывание отягощено очень старым и 

крайне несправедливым стереотипом . . .. 
Вольные каменщики бьmи либералами, они стремились к де­

мократическому и светскому государству, что вызьmало в раж­
дебное к ним отношение церковной иерархии. Однако повто­

рим: отношение к Церкви не должно быть единственным крите­
рием оценки какого бы то ни бьmо идейного движения --· даже 

для епископов. Тем более, что с Церковью бьmо о чем поспо­

рить. Случаи "поддержки престолов" Церковью, по выражению 
польских епископов , происходили неоднократно. Осуждаемые 
Церковью вольные каменщики вписали прекрасные страницы 

в польскую историю, создавая культурные ценности и непре­

клонно защищая права человека и гражданина. Поэтому они за­
служивают и уважения, и объективного суждения. Зато прово­

димая коммунистической властью под лозунгом "секуляриза­

ции" акция уничтожения национальной культуры и обычаев не 
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имеет ничего общего с масонскими традициями. Фартуки, ма­
стерки и циркули в ольных каменщиков не вводились насили­

ем. Масонские порядки обязывали только тех, кто их сознатель­
но в ыбирал . 

Не ради демонстрации исторической эрудиции ввязываюсь я в 

этот спор. И не потому, что масоны сегодня нуждаются в защи­

те, ибо вот уже лет сорок, как ложи вольных каменпmков в 

Польше перестали существовать. Зато в нашей стране существу­
ет нечто куда более вредное, чем все масонские ложи мира, -

миф масонского в семогущества . . . .  

А в ситуации, когда масонов нет, каждый может оказаться 
масоном по назначению прессы - как в 1968 г. каждый мог 

быть зачислен в евреи. Миф "всемогущего масонства" может 

оказаться весьма удобным для коммунистической верхушки : он 

позволяет сослаться на таинственную мафию, ответственную за 
очередные "временные трудности" или экономический кризис. 

Это опасный миф : он культивирует бездумность, укрепляет об­

скурантство. В кризисных ситуациях его опасность повышает­

ся : с его помощью можно -- наподобие антисемитизма - разжи­
гать антиинтеллигентские страсти, способствовать поискам "коз­

лов отпущения", облегчать тоталитарную демагогию. Атаки Це­

ркви на "либералов и масонов " - прибавлю в заключение и 
это - традиция недобрая, для неверующих левых они ассоци­

ируются с атаками на самые дорогие для них ценности : на сво­
боду, на терпимость, на права человека. В них звучит эхо про­

шлого, полного конфликтов и травм. 
Названные ценности левых выросли -- и это общеизвестно -

из традиции христианской. Эти ценности ныне провозглашаются 
и защищаются Церковью , что нашло выражение в решениях Со­

боров, в пастырских посланиях польских епископов, в той иног­

да одинокой, но всегда непреклонной защите свобод, терпимо­

сти и прав человека, которую ведет Примас Польши. Но слиш­

ком долгое время некатолические левые и Церковь понимали 

эти ценности и их защиту по-разному. В глазах левых эти цен­

ности нуждались в защите от Церкви, ибо идеи прав человека 

и стремления Церкви оказывались на разных берегах. Результа­

том этого бьmо расщепление национальной культуры: поляк-ра­
дикал, оснащенный идеей прав человека и светской моралью, и 

поляк-католик, сознающий свой долг перед Богом и отечеством, 
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llDIИ каждый своим путем. Доходило до драматических кон­
фликтов . ...  Только коммунистический тоталитаризм и сознание 
того, что под угрозой оказались общие ценности, - только это 

сблизило левых с Церковью и христианством. Ибо оказалось -

вопреки прежней уверенности обеих сторон, - что ценности, дей­
ствительно, общие. И никто из мужей Церкви не станет сейчас 

утверждать, что левые этих ценностей не защищают. Во имя их 

защиты многие духовные дети "либералов и масонов" подписа­

ли вместе со священниками письма о проекте поправок к Кон­
ституции, которые в принципиальных требованиях, заметим, 

совпадали с выступлением по этому поводу епископата. Это 

совпадение бьmо показательным проявлением того, что встреча 

состоялась. Одновременно Церковь сделала благородный и даль­

нозоркий жест: епископат взял под защиту тех, кто подвергся 
репрессиям за подписи под этими письмами . . . .  

Путь к этой в стрече бьm сложным . . . .  Разрядка застарелых 

конфликтов и травм пойдет не быстро. Однако если встреча не­

верующих левых с христианством должна бьпь подлинной, то 
единственной целью споров о пропшом могут бьпь поиски прав­
ды. Лишь бы так бьmо. Для одних это "временное перемирие", 
или тактическое соглашение. Для других ,  в том числе для пишу­

щего эти слова, встреча левых с Церковью, с христианством -
это, прежде всего, огромная удача для польской культуры . Она 
создает надежду ... на то, что исчезнет жестокое деление на два 

лагеря: католический и некатолический, -- уступив место плю­
ралистическому единству нашей культуры. От этого вьшграют 

все. Католики о станутся католиками, неверующие - неверую­
щими, но гнетущий климат гетто хотя бы частично, да исчезнет. 

Вот почему левых беспокоят нападки Церкви на масонство. 

На все эти рассуждения можно ответить, что это утопическая 

греза. Но чем же, как говорит Слонимский, бьmа бы наша жизнь 
без грез? .. . 

Стоящие у власти коммунисты осуществляют долгосрочную 

программу культурной политики - по существу, план советиза­

ции, то есть опустошения и тоталитарного подчинения польской 

культуры. Если им удастся воплотить этот план в жизнь, поляки 
превратятся в людей со сломанным хребтом, порабощенным 

умом, распадшейся совестью. Они перестанут быть нацией, ста­

нут скопищем людей, говорящим на польском в арианте совет-
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ского языка рабов. Существо явления, которое я вслед за Кола­
ковским называю советизацией, основано на стремлении так 
сформировать польские умонастроения, чтобы в сякая мысль 

об изменении существующего положения дел казалась ирраци­

ональным абсурдом. Это самая опасная форма диктатуры, ибо 
она о снована не только и не столько на лишении человека фи­

зической свободы, сколько на уничтожении его свободы духов­

ной. Советский раб чувствует себя свободным и горд своей "сво­
бодой". 

В классической системе советского типа культура - это не 

источник конфликтов, порождающий новые идеи, вдохновляю­

щий критическую мысль, активизирующий стремления людей к 

свободе и поддинности, но опасный - опаснее открытого терро­

ра - инструмент в руках диктаторской власти. Путем органи­

зованной лжи, с помощью средств массовой информации, пре­
вращенных в средства массового уничтожения человеческого 

ума и совести, советского типа "культура" стирает различия ме­
жду оценкой и описанием, действительностью и ее пропагандист­

ским изображением, притупляет общественную чувствитель­
ность, губит умение самостоятельно мыслить. Советизация - это 

ликвидация грамотности, ибо свобода печати имеет значение 
только там, где люди умеют читать, а о свободе выражать убеж­

дения имеет смысл говорить только тогда, когда человек в со­
стоянии иметь и сформулировать собственное мнение. Совети­
зированный человек лишен этого умения, он не будет бороться 

за свободу, ибо она ему ни на что не нужна. Советизированный 
человек не сумеет даже объяснить как следует, что по-настоя­

щему значит это странное слово, ибо он - бессознательный 
пленник советского языка. 

Советизация языка - существенный этап советизации куль­

туры. Слова теряют первоначальный смысл. "Свободой" назьmа­

ют несвободу, "правдой" - ложь, "процветанием" - нищету. 
Орвелл назвал этот язык "новоречь". Советская "новоречь" 

взнуздьmает граждан эффективней, чем террор. С помощью "но­

воречи" в оспитание превращается в дрессировку, а социальная 

критика перестает быть возможной: из языка исчезают катего­

рии, позволяющие анализировать и оценивать социальную дей­
ствительность путем соотнесения с "внешней", "вне" или 

"сверхсистемной" структурой. Исчезают слова. Исчезает слово 
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"плюрализм" - в советском мире господствует "единство мы­
спей и действий"; исчезает слово "диалог" - вся правота на од­
ной стороне; исчезает слово "Бог" - честь воздают только ке­
сарю. 

Прогрессирующей советизации сопротивляются все люди 
доброй воли, все, для кого такие слова, как правда, солидар­
тюсть, свобода и родщш, не превратились в пустозвонную дема­
гогию. Последовательнее всех сопротивляется Церковь. Направ­
ленность и программа этого сопротивления - сегодня дело пер­
востепенной важности, ибо Церковь оказалась на развилке до­
рог. Церковные деятели должны решить, . .. является ли их 
целью заменить официально провозглашаемую тоталитарную 
и интегральную концепцию "социалистической" культуры столь 
же интегральной доктриной "католической культуры" или же 

они просто хотят создания условий для свободного развития 
всей национальной культуры. Чего конкретно они хотят : защи­
тить уничтожаемую культуру и ее плюрализм или же только 
освободить место для того, что называется католической куль­
турой? ... 

Католицизм как религия может вдохновлять и вдохновляет 
различных творцов культуры. Но культура есть единство. Нет 
культуры католической, протестантской, культуры неверую­
щих -- есть лишь польская культура. Именно такую, плюрали­
стическую, но понимаемую как единство, мы и должны защи­

щать. 
И мы, некатолические левые, должны защищать ее вне зави­

симости от линии поведения, которую выберет Церковь. Ска­
жем себе четко и ясно : конфискацию всякой книги, в том числе 
и религиозной, мы должны рассматривать как конфискацию 
своей собственной книги; всякую политическую репрессию -
как репрессию, ударившую прямо по нам; всякого преследу­
емого защищать как самого близкого друга. Только тогда мы 
сохраним верность своим идеям. Все прочее -- от лукавого. 

* * * 

Процесс советизации идет по цвум колеям, происходит, так 
сказать, на цвух фронтах и имеет цвойные поспедствия. Пер­
вая колея советизации - попытка уничтожить традиции, вьrпо­
лоть из коллективной памяти все, что известно ей о спожном 
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проumом нашей страны, о культуре ее, о ее неуловимых и не­
отъемлемых свойствах . . . .  

Политика уничтожения традиций приводит к тому, что не пе­
реиздаются фундаментальные исторические труды прошлого 

и начала нашего века. Целые исторические пространства остают­
ся белым пятном . . . .  Полный запрет наложен на всю историю ка­
толической Церкви XIX века, а трагедия униатов стала более 
запретной темой, чем бьmа в царской империи. 

В результате такой политики . . .  историческое сознание боль­
шинства начинает напоминать бесформенное глиняное месиво. 

Другая колея советизации - стремление сформировать из 
этого глиняного месива новый, фальсифицированный образ дей­
ствительности в людских умах, попьrrка сконструировать но­
вый советизированный образ прошлого и настоящего нашего на­
рода. Таким смыслом наполнено постоянное вплетанье в каст­
рированную и изуродованную культурную традицию совершен­
но новых нитей. Все, что случилось в пропmом и так или иначе 
может пригодиться новой власти, инкорпорируется ею и вписы­
вается в новый идеологический контекст : от битвы под Грюн­
вальдом до Феликса Дзержинского. Все события и биографии 
изменены до неузнаваемости, все отпрепарированы и отретуши­
рованы. Все исторические персонажи оказываются в равной сте­
пени предтечами идеалов коммунистической власти, всем им 
по ночам снилась тоталитарная модель социального устройства. 

Так возникает новый канон польской истории. Лживый, но 
общеобязательный, строго охраняемый цензурой, разносимый 
пропагандой в массы . . .  Государство должно обладать монополи­
ей на истолкование исторического значения конституции 3 мая, 
романов Жеромского и "СвадЬбы" Выспянского. Государство 
должно обладать монополией на канон, страшный канон совети­
зированной культуры. И вот с одной стороны - грязная кашица 
случайных сведений, глиняное месиво разрушенной традиции, с 
другой -- вьmепленные из этого месива и кашицы идолы новых 
мифов и культов, основанных на лжи. Христианин сказал бы : 
изгоняют из алтаря Бога, чтобы воздвигнуть там кесаря. Вот к 
чему ведет советизация. 

Защитит от этого подЛинность. Когда власть стремится мо­
нополизировать в сю культуру -- всякий подЛинный жест, вся­
кая подЛинная эмоция, в сякое в подлинности рожденное произ­
ведение науки или искусства - антитоталитарны . . .. 
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Польская культура давно сопротивлялась разрушительному 
действшо советизации. Сопротивление продолжается в обоих 
направлениях : как защита подлинной традиции от разрушения 
и подмены и как резкая полемика с вьmеmrенным по советско­
му образцу идолом нового канона . ... 

Оба течения нужны, оба позволяют подпинной польской куль­
туре выжить - это два пути к пониманию народом правды о себе 
самом. Оба необходимы и народу и друг другу. Продолжатели 
не позволяют национальному сознанию стать развеянным пе­
ском или советским месивом. Однако без постоянной критики, 
бдительного сомнения это течение подвергается опасности стать 
провинциальным, косным, некритичным и интеллектуально о б­
мелеть . Ниспровергатели, в свою очередь, выявляя абсурд язы­
ка пропаганды и официальных стереотипов , разоблачая газетную 
действительность и издеваясь над глиняными идолами по-совет­
ски препарированной традиции, не позволяют традиции окосте­
неть в массовом сознании. Но, сведя сопротивление советиза­
ции к одному ниспровергательству, т.е .  только к антитезе, мож­
но прийти -- скажем открыто и это - к полному релятивизму, 
к невершо в любые этические нормы или в активно-патриоти­
ческую позицию. Так что правильно бьmо написано кем-то : 
"Гармония возможна лишь в разнообразии -- один тон аккорда 
не даст" . . . .  

Не мне давать советы, какую позицию должна занять Цер­
ковь по отношению к секуляризации и к неверующим кругам, 
но я чувствую себя вправе высказать предположение, что для 
этих кругов только тогда Церковь станет авторитетом, когда 
она поднимет подлинные проблемы, волнующие их, когда она 
заменит позицию враждебной самозащиты позицией доброжела­
тельного диалога . . . .  

Вот и произнесено слово "диалог" . . .. Слово многозначное, им 
нередко злоупотребляют, его по-разному толкуют ; идея, кото­
рую объяснить просто, а по-настоящему реализовать -- трудно . . . .  

Этот диалог -- подчеркнем - нечто совсем иное, нежели раз­
говоры редакции "Аргументов" с редакцией "Вензи". На интел­
лектуальном уровне речь идет скорее о том типе диалога с хри­
стианством, который представлен в эссе Колаковского о Хри­
сте. 
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Этот диалог вдохновлен совершенно иными принципами, чем 
в стречи западноевропейских христиан с представителями италь­
янской или французской коммунистической партии. Наш путь к 
диалогу прокладьmали не те, что совместно возмущались ужаса­
ми капиталистической системы и мелкобуржуазного парламен­
таризма, а за критерий прогресса принимали положительное от­
ношение к СССР и странам "народной демократии". Бьmо бы 
совершенным недоразумением относиться к нашему диалогу 
как к своебразному польскому варианту концепций типа 
Paulus Gesellschaft . Западноевропейские католические сторонни­
ки прогресса и социализма, к сожалению, не понимают, что та­
кое бьпь прогрессивным католиком, будучи поляком, русским 
или, не дай Боже, литовцем. Пока я не увижу, что это стало им 
ясно, я буду вынужден считать слишком мало пригодными для 
Восточной Европы размьшmения иностранных "прогрессивных 
католиков" . . .. 

Я не могу доверять людям, которые видят эксплуатацию, 
угнетение и несправедливость только на строго определенных 
географических широтах, долго рассуждают об исторических 
злоупотреблениях христианства и католической Церкви и в то 
же время о бходят молчанием либо эвфемизмами политическую 
практику коммунистов в СССР. Пока они не начнут явно и не­
двусмысленно бороться с советским тоталитаризмом,  я буду 
подозревать, что они следуют максиме Монталамбера: "Когда 
я слабее, я требую от вас свободы, потому что это ваш принцип, 
но, когда я сильнее, я отнимаю свободу у вас, ибо это мой прин­
цип." . . .  

Будучи социалистом, я противник капитализма. Но, будучи 
социалистом, я считаю величайщим кошмаром нашего времени, 
величайшим врагом прогресса, демократии и социализма не ка­
питалистическую систему, но тоталитарные режимы. Все :  капи­
талистические и коммунистические . . .  страны, где топчут элемен­
тарные человеческие права, где во имя высших идеалов -- рели­
гиозных или мирских - людей уничтожают и оскорбляют. 

Когда я говорю о "диалоге" с христианством, я не имею в ви­
ду интеллектуального фехтования или тактических игр в борьбе 
за власть -- для меня речь идет об азбуке человеческих ценно­
стей. Ибо генезис польского диалога левых с христианством -­

это встреча в антитоталитарном сопротивлении. 
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У этой встречи три уровня : встреча с Богом, в стреча с Цер­
ковью как институтом, встреча с христианской системой ценно­
стей. С католической точки зрения, несомненно, самая сущест­
венная, нередко в едущая к прямому обращению, -- это в стреча 
многих вчераrшшх атеистов с Богом. Разговор это трудный, глу­
боко личный, интимный. Я не чувствую в себе сил о б  этом пи­
сать, не сумею этого истолковать . Однако совершенно ничего 
не сказать об этом значило бы обеднить и фальсифицировать 
проблематику, о которой идет речь . . . .  

Явление, о котором я пишу, -- это не род тактики и не попыт­
ка подчинить религию и Церковь определенным политическим 
целям . . . .  В этот момент я говорю о тех, кто ищет в трансцен­
дентности внутренний нравственный порядок. О тех, дЛЯ кого 
встреча с Богом заново определила смысл жизни . . . .  

Именно эта сторона новых отношений дЛЯ христиан важнее 
всего, дЛЯ неверующих - труднее всего. Легче признать види­
мую Церковь, чем целые сферы невидимых и непонятных яв­
лений. Однако, не признав их, не придешь к истинному rmюра­
лизму. Без этого христианин будет видеть в неверующем кале­
ку или циника, а неверующий в христианине шарлатана или 
юродивого . ...  И мы обедним нашу духовную жизнь за счет все­
го, что могло бы быть rmодом идейной конфронтации людей , 
мыслящих по-разному, устремленных разными путями , но к 
сходным целям: гуманизму и правде. 

* * * 

Другая сторона новых отношений - исторические перипетии 
встречи левых с Церковью как институтом. . . .  Рассматривая 
проблему, чего ожидают или чего должны ожидать левые от ка­
толической Церкви, прежде всего надо определить, чего они не 
должны ожидать. 

Переориентацию по отношению к Церкви и отказ от полити­
ческого атеизма не следует путать с позицией полного отступ­
ничества. Неверующий левый -- вовсе не ренегат, который от­
бросил все вчерашние ценности. Такой ренегат - а их немало в 
интеллигентских кругах - кидается из одной крайности в дру­
гую, проклинает все левое и принимает классические схемы 
консервативного мышления. Вчера еще член ПОРП, сегодня гла­
шатай хвалы средневековью, в ненависти к коммунизму он до-
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ходит до признания крепостного права, заменяет ". "вчераUЛiюю 
глупость глупостью позавчераUЛiей". Он куда более католик, 
чем Папа Римский или Примас Польши. Вместе с тем он явно 
проявляет свое нежелание участвовать в публичных выступле­
ния·х в защиту гражданских прав и старательно избегает таких 
выступлений. 

Я не подвергаю сомнению личную честность некоторых пред­
ставителей этой тенденции, но я сам представляю тенденцию 
иную. В навязчивом антикоммунизме и филокатолицизме вче­
раrшшх членов партии я усматриваю многочисленные опасности. 
Я думаю, что их антикоммунизм не тождественен антитоталита­
ризму, - это скорее маска для концепций, враждебных демо­
кратическим принципам коллективной жизни и равенству граж­
дан, концепций, отстаивающих консервативный патернализм в 
общественной жизни. Такая интеллектуальная конструкция в 
высшей степени облегчает соединение повседневного конфор­
мизма с патриотической фразеологией. В рамках ее католи­
ческая Церковь - единственная опора, которая защищает на­
род от советизации, народ же должен свести свое сопротивле­
ние до участия в отправлении культа. Тут, думаю, есть и опас­
ность свести религию к ее внерелигиозным функциям, и опас­
ность снять с себя самих ответственность за судьбу своего наро­
да. Ибо миссия Церкви не может заменить политическую и граж­
данскую активность общества, стремление же к этому указы­
вает на абсолютно утилитарное отношение к религии и Церк-
ви . . .. 

Нынешний поворот не должен означать, что мы начнем рас­
сматривать Церковь как политического союзника. Церковь -- не 
политическая партия, и всякие расчеты на то, чтобы она выступа­
ла в роли партии, столь же нереалистичны, сколь вредны -- не­
зависимо от того, бьша бы это партия про- или антиправитель­
ственная, правая или левая, консервативная или революцион­
ная. Задача Церкви - гласить евангельское учение, а из него 
невозможно без натяжек вывести однозначную политическую 
программу. Противоположная точка зрения может привести к 
злоупотреблению религиозными институтами и самой религи­
ей. Евангельское учение -- нечто иное, нечто сразу большее и 
меньшее, чем политическая идеология, не правое и не левое. В 
правых идеологиях существуют определенные направления, ко-
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торые ссьmаются на это учение и хотят быть верными его прин­
ципам. Такие же тенденции существуют и в лагере левых. Еван­
гельские принципы бывали написаны на знаменах правых и ле­
вых, их топтали правые и левые правительства. Евангелие не яв­
ляется чьей-то собственностью. Для христиан это слово Открове­
ния, для неверующих оно должно быть кодексом нерушимых 
нравственных принципов . Таким о бразом, если неверующие ле­
вые будут верны евангельскому учению, Евангелие будет на их 
стороне. В этом смысле можно говорить о принципиальном един­
стве фундаментальных человеческих ценностей между Церковью 
и неверующими левыми, но это единство ,  во в сяком случае, не 
тождественно политическому союзу, и можно только пожалеть, 
если кто-то так его понимает. Это привело бы к отождествле­
нию религии с политикой, к подчинению вневременных функ­
ций католической Церкви злободневным планам и политиче­
ским интересам лагеря левых. Из истории известно, что иэ это­
го никогда не выходило ничего хорошего ни для религии, ни для 
политики . . . .  

Так чего же неверующие левые должны ожидать от Церкви? 
Прежде всего, они сами должны признать ее специфическую, ле­
жащую вне политики и вне бренного мира, апостольскую мис­
сию . Это не призьm о братиться в христианство -- это призьm при­
знать реальность. До тех пор, пока левые будут считать апостоль­
скую миссию Церкви шарлатанством, они не встретят понима­
ния у мужей Церкви. Но до тех пор, пока Церковь будет судить 
людей только на о снове их участия в отправлении культа, она бу­
дет встречать в левых принципиального противника. Это неиз­
бежно. Чтобы избежать этого, обе стороны должны признать 
плюрализм постоянным составным элементом польской дейст­
вительности. Левые должны наконец понять, что религия и Цер­
ковь -- не пережитки, не преходящие и угасающие явления, но 
неотделимая часть социальной, нравственной и интеллектуаль­
ной действительности поляков . .. .  

Неверующие левые находятся в Польше в исключительно 
трудном положении. Они должны защищать свои социалисти­
ческие идеалы от манипулирующей социалистическими демаго­
гическими фразами антинародной тоталитарной власти. Тем не 
менее, именно потому этой защите следовало бы стать твердой, 
последовательной и бескомпромиссной , свободной от сектант-
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ства, от фанатизма, от устарелых схем. Левая мысль должна 
быть открыта всем идеям независимости и антитоталитаризма 
-- следовательно, христианству и всему богатству христианской 
религии. Некатолические левые должны жаждать братства со 
всеми людьми доброй воли и братства с христианами не вопре­
ки их вере, но благодаря ей; их желанием должно стать, чтобы 
каждь1й преследуемый христианин видел именно в них, испове­
дующих внерелигиозный гуманизм, самых близких и самых 
честных друзей. Только тогда они будут достойны своих вели­
колепных предшественников начала нашего века, только тогда 
они сохранят верность своим прющипам, только тогда в Польше 
возродится подлинная социалистическая мысль. Социализм, 
который я понимаю как интеллектуально-нравственное движе­
ние, может возродиться в Польше не в результате темных сою­
зов и двусмысленных компромиссов с внутрипартийными груп­
пировками, но в бескомпромиссной борьбе за свободу и досто­
инство человека, в старательном и честном пересмотре соб­
ственного пути . . . .  

Для нас, для неверующих левых, встреча с христианством во­
круг таких ценностей, как свобода, терпимость, справедливость, 
достоинство человеческой личности и стремление к правде , -
это одновременно перспектива неконъюнктурной встречи, 
идейного единства на новом уровне, возможности заново сфор­
мулировать основы борьбы за демократический социализм. 
Польский опыт в этой области, польское умение сосуществова­
ния во взаимоуважении, солидарности и единстве левых, свобод­
ных от тупого атеизма, с христианами, свободными от религи­
озной нетерпимости, может быть полезным и для других левых 
антитоталитарных движений в других странах и в других частях 
света. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я  

'Кузница " - литературно-общественный еженедельник, издавался в 

в 1945-1950 гг. Основатель и до 1948 г. - главный редактор - С. Жулкев­

ский. 

2 ВРН ("Волыюсць - Рувносць - Неподлеглосць" - "Свобода - Ра­

венство - Независимость") - название, принятое ППС под немецкой 
оккупацией. ВРН участвовала в деятельности организаций подпольного 
Польского государства, бьmа в числе четырех "исторических" партий 
- tUieнoв Комитета полит. координации. В период между шолем 1946 и 

шонем 1947 прошли массовые аресты tUieнoв ВРН, в 1948-1949 - их про­
цессы. Их обвиняли в организации конспиративной партии и деятельно­

сти, направленной на насильственное свержение государственного строя 
ПНР. 

3 "По Просту " - журнал, основанный в 1947 и до 1955 остававшийся 

никому неизвестным малотиражным студенческим изданием. В 1 955-
195 7 гг .  стал главной трибуной духа "оттепели" и "ревизионизма". Бьm 

известен своими постоянными конкретными репортажами о жизни в стра­

не. Закрытие '11о Просту" в 1957 году было переломным моментом в 

переходе гомулковского руководства от либерализации к "нормали­
зации ''. 

4 Завейский Ежи (1902-1969) - прозаик, общественный деятель. До 

войны актер, театральный инструкто р польской иммиграции во Франции, 

сотрудник Варшавского института народных театров . Во время оккупа­

ции участник культурного подполья. После войны католический деятель, 

с 1957 депутат Сейма, в 1957-1968 член Государственного совета. Член 
редакций "Знака" и 'Тыгодника Повшехного". В результате травли, 

устроенной ему после выступления в Сейме пяти депутатов "Знака" 
(1968) , попал в психиатрическую больницу, где покончил с собой. 

"Знак " - ежемесячный краковский журнал (основан в 1945) , а так­

же группа католических общественных деятелей, писателей и ПУблици­

стов вокруг него и 'Тыгодника Повшехного ". После Соглашения между 

правительством и епископатом 1950 "знаковцы" публично констатиро­

вали, что католический лагерь в Польше стоит перед выбором: либо 

включиться в монолиmое политическое движение за построение социали­

стического общества, либо направить свою активность в такую сферу 

творческой деятельности, где не приходится брать на себя ответственность 

за политические решения правящего лагеря, - и выбрали эrот второй 
путь, подчеркивая, что социалистический идеал, имеющий свои положи­
тельные стороны, тем не менее, не является их идеалом. "Дискуссия" 
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прорежимного ПАКСа со ''Знаком" кончипась пиквидацией "Тыгодника 

Повшехного " как органа Краковской курии и передачей его (195 3-1 955) 

в руки ПАКСа. Журнал ''Знак" был ликвидирован тогда же, в марте 

195 3 г. 

После "Польского Октября" бьm создан Общепольский клуб прогрес­

сивной католической интеллигенции (23 о ктября 1956) , возобновлены 

оба журнала и была достиrnута договоренность о пяти местах в Сейме для 

представителей нового движения. Депутатская группа получила название 

''Знак", перешедшее на все движение. 

Некоторые из беспартийных депутатов присоединились к "Знаку", и 

в Сейме 1 95 7-1 96 1  rт. группа имела в некоторые моменты 10-1 1 депу­

татов .  На волне "Октября" линия ''Знака" была нацелена на сотрудни­

чество с режимом в процессе демократизации, свободного развития хри­

стианской культуры в Польше и гармонизации отношений Церкви и го­

сударства. При скором повороте гомулковского руководства от "отте­

пели" к новому напряжению церковно-государственных отношений груп­

пе ''Знак" в Сейме о сталась символическая роль провозглашения като­

лических ценностей с трибуны Сейма и его ко миссий, внесения запросов, 

подачи голоса против некоторых вновь вводимых законов. Депутаты вы­

ступали и по социально-эконо мическим вопросам - наибольшее эхо по­

лучили выступления депутата ЗбИП!ева Макарчика о необходимости ре­

формы цен и зарплат (так и до сих пор не проведенной) и депутата Миро­

на Колаковского против регулярного ужесточения уголовных наказаний, 

не приводящего к снижению преступности. 

Группа ''Знак" подчеркивала, что не считает себя ни представитель­

ством всей католической о бщественности в Польше, ни зачатком буду­

щей католической партии, но остается символическим выражением ре­

альных нужд верующих и Церкви. В Сейме созыва 1 965 г. группа "Знак" 

осталась единственным элементо м, нарушающим автоматизм голосова­

ния. Наиболее яркий случай - запрос "Знака" по поводу жестокого по­

давления студенческих волнений - приведен в книге. При новых выбо­

рах в 1969 г. партия не допустила кандидатуры Завейского, в результа­

те новых перемен представители линии ''Знака" остаются в депутатской 

группе в м еньшинстве. В 1976 г. история депутатской группы "Знак" 

заканчивается : депутатами, без согласования с чпенскими организациями 

"Знака", а только по милости партии, становятся те, кто все эти годы вел 

в кругах "Знака" раскольническую политику. Хотя официально группа 

сохраняет название "Знак", в Польше ее называют не иначе как нео­

''Знак", подчеркивая тем самым ее несвязанность с продолжающим дей­

стоватьдвижением "Знака". 

В последнее время имена деятелей "Знака" все чаще встречаются на 

страницах самиздатской прессы, а знаковские журналы давно предостав­

ляют свои страницы писателям и публицистам, подверrnутым цензурно­

му запрету. 

6 "Вензь " ежемесячный католический журнал, издается с 1958 г. 

Философски редакция стоит на позициях персонализма. Связана со "Зна-
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ком" и с Клубами католической интеллигенции. Во многих городах су­
ществуют дискуссионные клубы "Вензи". При журнале издается также 
книжная серия "Библиотека "Вензи". 

7 ПАКС (РАХ) - прорежимная католическая организация. В 1946 г. 
группа принимала участие в переговорах католических кругов с властя­
ми о возможном создании христианско-демократической партии. В кон­
це 1948 г" перед объединительным съездом партии, группа провела кам­
панию в прессе, смыслом которой бьmо принятие всей социально-эконо­
мической и политической доктрины марксизма-ленинизма с оговорокой 
о мировоззренчески-философском отличии. Это вызвало бурную реак­
цию католической прессы. В годы сталинизма ПАКС высказывается без­
условно за модель социалистического о бщества, разделенного мировоз­
зренчески, где оба мировоззрения представлены левыми, социалистиче­
скими силами: партией и прогрессивным ПАКСом. В 195 2-1 953 гг., по 
мере нового о бострения отношений епископата и партии, ПАКС и его 
комиссия через съезды духовенства оказывают давление на епископат, 
чтобы тот уступал все новым требованиям властей. 

Начиная с 1 947 г. ПАКС имеет своих депутатов в Сейме. В 1955-

1956 гг. П АКС становится объектом резкой критики. Его о бвиняют в 
том, что он раскальmал Церковь и создавал в стране и за границей лож­
ную картину положения польской Церкви. В то же время от ПАКСа от­
калывается группа молодых - будущий коллектив "Вензи", осознав­
ших, что искали соединения католичества с социальными идеалами не 
по адресу. В эпоху "оттепели" ПАКС делает ставку на сталинистов в пар­
тийном руководстве. Кровавое подавление Познанского восстания 
ПАКС оценивает как "сигнал вредности односторонней критики". Внут­
ри ПАКСа формируется сильная оппозиция, которая пытается преодо­
леть линию Пясецкого. Кажется уже, что дни прежнего ПАКСа сочтены, 
но в январе 1957 г. Гомулка принимает Пясецкого и заверяет, что адми­
нистративные меры не будут приняты, и ПАКС предпринимает новое на­
ступление на католические круги. 

История ПАКСа - это история его постоянного приспосабливания к 
внутрипартийным фракционным интригам. В шестидесятые годы к вла­
сти начинает приближаться группа "партизан" под водительством Мочара, 
и на эту национал-коммунистическую группу делает ставку ПАКС. В 
1965 г. ПАКС получает пять мандатов в Сейме - столько, сколько имеет 
"Знак". В 1967 г. глава ПАКСа обвиняет епископат в нелояльности, и 
в 1967-1968 гг. ПАКС идет едва ли не дальше партии, приписьmая вину 
за либеральные тенденции "извечному треугольнику" американского им­
периализма, германского реваншизма и международного сионизма. В 
этом духе ПАКС интерпретирует мартовские события, о бъявляя их де­
лом детей отставленных от дел коммунистов еврейского происхожде­
ния. В Сейме атакует группу "Знак" за ее запрос по подавлению студен­
ческих волнений. 

В семидесятые годы стиль и программа ПАКСа не подверглись изме­
нениям - даже после смерти основателя и главы ПАКСа Пясецкого в 

1979 году. 
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8 
'Тыгодник Пов шехный "  - краковский юrrолический журнал, один 

из основных ценrров движения "Знака". В 1-м номере редакционное объ­

явление сообщало, что журнал будет аполитичным и беспартийным и не 

будет затрагивать актуально-политических вопросов и борьбы партий. 

В 195 2 г. Е. Турович и С. Сrомма, ссьmаясъ на Соглашение Церкви и 

государства, высказывались в журнале за "социальный мир" и "сотруд­

ничество между католиками и марксистами на благо нации". В то же вре­
мя они писали, что критерием успеха "польского эксперименrа" будет 

"вопрос независимости Церкви и свободы ее деятельности" и "проблема 

общего морального "климата" в государстве". Причем, свобоцу деятель­

ности Церкви они понимали не только как свобоцу культа, но и как "сво­

боду творенья христианской культуры". 

В 195 3 г. 'Тыгодник Повшехнъ1й" был ликвидирован, редакция ра­

зогнана, а название журнала и право на его издание передано ПАКСу. 

В конце 1956 г. начал выходить настоящий "Тыгодник Повшехнъ1й" 

с прежним составом редакции. В течение всей своей истории, не исклю­

чая и нынешних дней, журнал испъ1ТЪ1вает постояннъ1е цензурные вмеша­
тельства. 

9 'Тlисьмо 34-х " представителей польской культуры премьер-министру 

Циранкевичу ( 1964 г.) с требованием снять ограничения (в первую оче­

редь - цензурные) , мешающие развитию польской культуры. В связи с 

этим письмом в Варшавском университете состоялся первый с 1957 г. 

студенческий митинг. 
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ОПАСЕН ЛИ ДЛЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
СТАТУС-КВО 

В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ ? 

(Беседа английского политолога Джорджа Урбана 
с профессором Гарвардского университета Адамом Уламом) * 

УРБАН В апреле 1969 года, когда бывпшй посол Соединенных 
lIIтатов в СССР Джекоб Д. Бим вручал верительные грамоты 
Председателю Президиума Верховного Совета СССР Подгорно­
му, тот сказал, что "советское вмешательство в дела Чехослова­
кии воспрепятствовало Третьей мировой войне". В июле 1974 го­
да, в статье для газеты ''Уолл Стрит Джорнал", Дж. Бим вспо­
минает эти слова Подгорного, сравнивая их с западноевропей­
ской оценкой оккупации Чехословакии. В этой статье Дж. Бим 
поставил вопрос:  "Почему мировое общественное мнение так не­
долго возмущалось оккупацией советского сателлита?" 

В СССР и в Западной Европе, как следует из статьи Дж. Би­
ма, существует мнение, что Центральная и _Восточная Европа - ­

это постоянно действующий вулкан провинциального национа­
лизма и политической нестабильности, что страны Восточной и 
Центральной Европы в значительной мере способствовали нача­
лу не только Первой, но и Второй мировой войны и что они же 
могут стать причиной Третьей, если ослабят свой надзор стоящие 
на страже мира советские войска. "Некоторые представители 
официальных кругов западноевропейских стран говорят, -- пи­
шет Дж.Бим, - что им надоело заниматься Восточной Европой, в 
том числе и Восточной Германией, несмотря на то, что эти стра­
ны - составная часть стратегической мощи Советского Союза". 
Сам Бим с таким отношением не согласен. Более того, он под­
черкивает, что самое трагическое последствие Второй мировой 

* Текст этой беседы бьm напечатан в сборнике "Detente", Издательство 
Temple Smith, London, 1976, р. 213-228. 
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войны - это неопределенность статуса Восточной Европы. Бим 
также считает, что слова Подгорного о советской оккупации 
Чехословакии выразили совершенно искреннее мнение совет­
ских руководителей. 

УЛАМ. Это старая песенка Советского Союза. Даже когда рус­
ские не заняты пропагандой, они постоянно твердят, что сидя на 
rmeчax более сотни миллионов человек, -- я имею в виду насе­
ление стран Восточной Европы, -- они служат делу мира. И все 
же мне трудНо поверить, будто Подгорный действительно думал, 
что если бы русские не воumи в Чехословакию, началась бы Тре­
тья мировая война. Правда, чехословацкий пример мог бы сти­
мулировать подобное же -- или еще более радикальное - разви­
тие событий в Польше, Венгрии, Румынии и Восточной Герма­
нии. Могла начаться цепная реакция, угрожающая целостности 
советского блока. Но из этого вовсе не вытекает, что если бы 
Москва не вмешалась в чехословацкие собьпия, то НАТО, зло­
употребив положением в Чехословакии, попыталась бы раско­
лоть организацию Варшавского договора. Этому не может ве­
рить ни один советский руководитель. Подлинная же проблема 
заключается в следующем : "Какие перемены в одНой или не­
скольких странах Восточной Европы могут вынудить Советский 
Союз развязать Третью мировую войну?" В период либерали­
зации Чехословакии (1968 г .) о целостности блока заботились 
не только советские руководители, но и Гомулка, и Ульбрихт. 
Причем советское руководство, с самого начала сознавая необ­
ходимость выбить из Чехословакии либерализм, не сразу реши­
ло, как это лучше сделать . Но вернемся к тому, что сказал Би­
му Подгорный. Действительности утверждение Подгорного не 
соответствует. Но в то же время его слова информируют нас о 
том, как бьmи готовы тогда и готовы сейчас поступить совет­
ские руководители в случае возникновения ереси типа чехосло­
вацкой, ереси, которая грозит нарушить статус-кво в советском 
блоке. По всей вероятности, угрозу статус-кво в советской сфе­
ре влияния руководители СССР будут воспринимать столь же 
серьезно, как угрозу военную, и реагировать соответственно. 

УРБАН. Но не только русские, как пишет в своей статье Бим, 
придерживаются мнения, что всю эту сумятицу восточноевропей­
ских наций, соперничающих языков , воспоминаний о прошлых 
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несправедливостях необходимо сдерживать даже драконовски­
ми методами, так как в противном случае Восточная Европа мо­
жет привести мир к термоядерной войне. В официальных кру­
гах Западной Европы многие думают, что перед русскими сле­
дует снять пmяпу за то, что они завинтили крьшn<у этого кот­
ла кипящих страстей. А в качестве примеров указьmают на бол­
гаро-югославские споры из-за Македонии, на венгерско-румьrn­
скую вражду из-за Трансильвании и т.д. Не трудно, однако, воз­
разить, что в мире достаточно межнациональных конфликтов и 
без Восточной Европы, - вспомним хотя бы Ближний Восток 
или Кипр. Но, самое главное, следует помнить, что НАТО - это 
не Варшавский договор, что эти организации применяют совер­
шенно различные средства контроля за своими членами. Если 
члены НАТО решат ликвидировать этот военный союз, выйдут 
из него или перестанут сотрудничать с ним, -- в результате чего 
организация окажется неэффективной, -- НАТО будет просто ан­
нулирована. Члены НАТО могут даже воевать друг с другом,  
как это имело место между Грецией и Турцией. Государства 
Варшавского договора такой свободы лишены. Стоило только 
Чехословакии попытаться проводить внутреннюю политику не 
по советскому образцу, не помьшmяя при этом о выходе из 
Варшавского договора, как в страну вторглись "дружественные 
войска". Говоря иначе, утверждение, будто Советский Союз ока­
зывает миру услугу, выполняя роль жандарма Центральной и 
Восточной Европы, только лишь подкрепляет советский гегемо­
низм. 

УЛАМ Но если мы логически продолжим ход мысли "западно­
европейских официальных кругов'', как их характеризует Бим, 
то сможем заключить, что и для стран Западной Европы господ­
ство СССР может оказаться "полезным". Ведь бесспорно, что 
распространение Рах Sovietica и на Западную Европу немедленно 
разрешило бы многие проблемы этих стран: террористы и маои­
сты бьши бы ликвидированы в течение суток, ирландские убий­
цы в Англии сразу бы осознали, что "чрезвычайный закон " Роя 
Дженкинса -- это детский лепет по сравнению с советскими по­
рядками; стоило бы только появиться сотрудникам КГБ , пре­
кратились бы волнения в университетах Западной Германии, а 
британские шахтеры забьши бы и думать о забастовках, так как 
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не хотели бы оказаться на рудниках Колымы или в другом та­
ком же негостеприимном месте. 

Я ни в коем случае не могу согласиться с мнением, что если 
страны Центральной и Восточной Европы получат свободу, меж­
ду ними тотчас начнутся братоубийственные войны. Мне дума­
ется, что любой конфликт, который возникнет в этой области, 
можно будет очень легко разрепшть. Исторический опыт научил 
страны Восточной Европы, что, поссоривпшсь, они сразу попа­
дают в ярмо какой-нибудь великой державы. Поэтому, полу­
чив свободу, они всячески постараются избежать ссор. 

Нестабильное состояние Восточной Европы вызвано тем, что 
в странах этого региона сидят русские. Поэтому любой кон­
фликт там сразу приобретает новое измерение, начинает разы­
грьmаться на большой сцене, а сама суть конфликта непропор­
ционально раздувается. Из-за советского присутствия, все про­
блемы Центральной и Восточной Европы превращаются в фун­
даментальные, а такие проблемы Советский Союз не умеет ни 
решать, ни игнорировать. Изменение курса внешней политики 
Румынии, например, не произвело бы в Советском Союзе впечат­
ление землетрясения, если бы он не воспринимал Румьшию как 
свой протекторат. То же самое можно сказать о "Пражской вес­
не", о событиях в Польше и тл. И, повторяю, источник неста­
бильности Восточной Европы -- в советском господстве, а не в 
том ,  на каком языке ведется обучение в университетах Тран­
сильвании, -- хотя я могу допустить, что, при отсутствии общего 
врага, даже такого рода вопросы могли бы дать повод к кон­
фликтам. 

УРБАН Советские власти изгнали Солженицьша из СССР, рас­
считывая, что за рубежом он станет менее опасен. Говоря теоре­
тически, Кремль мог бы так же рассуждать и насчет стран Во­
сточной Европы, то есть вытолкнуть их из границ своего В.J}Ия­
ния, так как они, как и Солженицьrn, грозят безопасности Со­
ветского Союза. Предположим, что так и произойдет. Однако, 
как и в случае Солженицына, результат может оказаться совер­
шенно иным. Страны Восточной Европы тоже могут не удовлет­
вориться выходом из-под советского контроля и продолжать, 
как Солженицын, критиковать советскую систему. Не правда 
ли? 
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УЛАМ, Солженицьш, еще находясь в Советском Союзе, бьm на­

столько круmюй международной фигурой, что режим не мог в 

борьбе с ним применить традиционное замалчивание , а потому 

самым простым способом умалить значение Солженицына бы­

ло избавиться от него. Что же касается стран Восточной Европы, 
то их постепенное высвобождение из-под контроля Советского 

Союза не бьшо бы такой хирургической операцией, как изгна­

ние Солженицына, если вообще тут уместно сравнение. Одним 

из решений может бьrrь "финляндизация" Восточной Европы. В 
конце концов , Финляндия тоже находится в русской сфере вли­

яния, -- в старом, имперском смысле этого слова; финны огра­

ничены в своих действиях в области внешней политики, в обла­

сти обороны и даже в своей экономической политике, так как 
должны считаться с пожеланиями русских. С другой стороны, 

русские не вмешиваются во внутренние дела Финляндии так гру­

бо и о скорбительно, как в дела Восточной Европы. Они терпи­

мо относятся к демократической системе Финляндии и не ис­
пользуют свое влияние, чтобы обеспечить о собые привилегии 

финским коммунистам. В Финляндии Кремль не обременил се­

бя тяжелой заботой о том, что печатают финские газеты, что фин­

ны читают, как отправляют религиозные обряды, что идет в их 
театрах и т.п. А в странах Восточной Европы за в сем этим 
Кремль следит. Таково в этом регионе наследие Сталина. Я ду­

маю, что русские могут ослабить зажим и установить со страна­

ми Восточной Европы отношения финляндского типа, не ущем­
ляя своих интересов . Даже более, в результате такой сделки, 

эти интересы бьmи бы обеспечены надежнее. Повысился бы пре­

стиж Советского Союза в мире и улучшилось бы его экономиче­
ское положение, так как ему не нужно бьmо бы тратить гро­

мадные средства на содержание воинских подразделений в Во­
сточной Европе, что не только не рентабельно в экономическом 
отношении, но и с политической точки зрения в конечном итоге 
оборачивается против самого Советского Союза. 

Пытаясь, однако, убедить советских руководителей и дипло­

матов в частных беседах, что такой шаг необходим, в ответ мож­

но услышать : ''Но если позволить социалистическим государ­

ствам выйти из блока, то они потребуют от нас возвращения тер­

риторий, которые бьmи присоединены к Советскому Союзу в 

период с 1938 по 1945 гг" то есть территорий, оторванных от 
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нашего государства после Первой мировой войны, когда мы бы­
ли слабы. А на это мы не пойдем". Народы Восточной Европы 
понимают, что им не под силу соперничать с интересами вели­
кой державы, которая обладает к тому же атомным оружием. 

Мне думается, что если бы Москва ослабила контроль и по­
зволила бы странам Восточной Европы идти своим путем, то 
в зтих странах притупились бы, - а со временем, и вообще ис­
чезли, -- антисоветские настроения. Народы этих стран стали бы 
относиться к населению СССР дружелюбно, с благодарностью. 

УРБАН. Мне хотелось бы продолжить сравнение стран Восточ­
ной Европы с Солженицыным. В 1974 году Солженицьrn в ин­
тервью корреспонденту американского телевидения Волтеру 
Кронкайту сказал, что Запад настолько занят эмиграцией части 
населения СССР, что перестал думать об остающемся там боль­
шинстве. В известном смысле Солженицын прав. Но полностью 
ли? Если согласиться со спорной точкой зрения русских нацио­
налистов, то эмиграцию и изгнание российских диссидентов по­
ощрять не следует, так как отъезд освобождает советское ру­
ководство от необходимости с ними бороться. Эмигрировавшие 
в Израиль евреи, эмигрировавший в Англию Кузнецов , прожи­
вающий в Париже Синявский, а в Нью-Йорке -- Литвинов, да и 
сам Солженицын в Цюрихе, в известной степени нейтрализова­
ны. Они, правда, остались живы, -- и это, без сомнения, заслуга 
детанта, -- но действия их теперь не столь эффективны. И очень 
может быть, что освобождение из-под советского контроля бес­
покойных поляков , чехов , венгров и словаков освободило бы 
советскую систему от крупных неприятностей. 

УЛАМ Советский Союз мог бы разрешить своим сателлитам 
выйти из своего блока по двум рациональным причинам, кото­
рые целиком соответствуют его интересам. Во-первых, если Мо­
сква искренне стремится к разрядке, то постепенное освобожде­
ние Восточной Европы будет самым: убедительным доказатель­
ством серьезности ее намерений. Я подчеркиваю слово "посте­
пенный" потому, что никто не ждет от Москвы моментального 
ухода из Восточной Европы. Но даже небольшой шаг, как, на­
пример, предоставление Румьrnии статуса Югославии, бьmо бы 
ДJIЯ Запада конкретным доказательством, что детант -- не такти­
ческий ход, от которого СССР может отказаться в любой мо-
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мент. Такой шаг бьm бы свидетельством, что Советский Союз 
решил всерьез урегулировать свои отношения с окружающим 
миром, поняв, наконец, что с советской формой империализма 
никто больше мириться не намерен. 

Вторая причина, по которой Советский Союз должен бьm бы 
оставить сателлитов в покое, предоставив их самим себе, заклю­
чается в серьезнейших последствиях, которыми чревато их на­
сильственное удерживание в блоке. До сих пор Россия сталки­
валась с сателлитами один на один: в 1956 году -- с Венгрией, 
в 1968 году - с Чехословакией. Ей пришлось также иметь дело 
с волнениями в Восточной Германии и Польше. Но предполо­
жим, - и это вполне вероятно, - что подобные события начнут­
ся в нескольких странах одновременно и советскому правитель­
ству придется начать военные действия в разных районах Ев­
ропы. Можно ли предсказать, во что такая ситуация вьmьется? 
В 1968 году Советскому Союзу исключительно повезло, так как 
чехословацкое руководство отказалось от вооруженного сопро­
тивления. Но если бы решение бьmо другим, то и результаты со­
ветского военного вмешательства могли иметь далеко идущие 
последствия. 

УРБАН. Мне это не совсем понятно. Ведь с октября 1956 года у 
советских вождей бьmо более чем достаточно возможностей убе­
диться, что Запад, -- и Соединенные Штаты Америки, в частно­
сти, -- не собирается нарушать установленных сфер влияния,  не­
смотря на то, что и на Западе восхищались строительными ра­
бочими в ГДР, борцами за свободу в Венгрии и пражскими ре­
форматорами. 

УЛАМ. Я не думаю, что так уж необходима помощь или мораль­
ная поддержка Запада, чтобы одновременные волнения в не­
скольких странах Восточной Европы поставили Советский Со­
юз в весьма затруднительное положение. Как будет реагировать 
Москва, если беспокойства начнутся в Польше, Чехословакии и 
Восточной Германии в то же самое время? Как повлияют эти со­
бытия на советскую систему? Приведут ли они к реставрации 
сталинизма? Или советское государство под давлением этих со­
бьпий развалится вообще, а Россия -- от Дуная до Амура - ока­
жется в состоянии перманентного кризиса? Мы не знаем, как от­
ветить на эти вопросы. Но если необходимости ответа хотят из-
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бежать советские руководители, -- ответа не в теории, а на прак­

тике, -- то в их собственных интересах, - как в интересах самой 
России, - предоставить ньrnеumим сателлитам автономию и неза­

висимость . И это не так уж невыполнимо. Никто не говорит со­

ветским в ождям, чтобы они позволили странам Восточной Ев­
ропы восстановить режимы, существовавuше там в период меж­
ду дВумя войнами. 

УРБАН Почему же тогда советские руководители так упорно 

противятся переменам, которые принесли бы пользу и им са­

мим , и их стране? Может бьпь, мы не оuшбемся, сказав , что на­
пш аргументы могут показаться им ловушкой? 

УЛАМ Временами и советские вожди наталкиваются на иску­

шение о св ободить сателлитов . С этой идеей заигрывал Хрущев 
и, -- что очень любопытно, - Б ерия. Но я не буду сейчас анал:1:1-

зировать их мотивы. А нынеumему руководству СССР крьmья 

подрезал консерватизм. Оно не будет вводить перемен ни в сель­

ском хозяйстве, ни в менее значительных отраслях народного 

хозяйства. И не потому, что так велит идеология, а просто пото­
му, что советская верхушка боится любых изменений, боится 

осложнений, которые выйдут из-под контроля. Легче всего для 

них - не делать ничего.  

УРБАН Мы можем проследить в советской внеuшей политике 
ряд стереотипов . Так, например, русские никогда не отдают за­

воеванной ими территории. В одной из вапшх статей вы писали, 
что для Советского Союза господство над Восточной Европой, 

- помимо роли буфера, которую исполняет Восточная Европа, -
символизирует правоту коммунизма. Оно как бы подтверждает 
их историческую концеrщию о постоянно растущей силе социа­

листического лагеря. И если советские вожди вдруг сказали бы 

полякам, чехам и венграм: "Пожалуйста, вот вам полная внут­

риполитическая автономия, но признавайте наше влияние в во­

просах внеumей политики, как это делает Финляндия", -- разве 

это не бросит тень сомнения относительно "закономерности" 

всего послевоенного политического развития России? Разве это 

не будет признанием де-факто, что у Москвы нет монополии 

определять историческое развитие мира, что история не цвижет­

ся по проложенным Москвой путям и что исторические процес-
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сы могут быть обратимы? Я не хотел бы вступать в спор по 
этим вопросам на какой-нибудь конференции, где моими оппо­
нентами бьши бы Суслов или Пономарев. 

УЛАМ Трудно сказать. Мне думается, что если бы Политбю­
ро в свое время ответило Солженицыну на "Письмо вождям" и 
этот конфиденциальный ответ оказался в наишх руках, мы не 
напши бы в нем излияний о Марксе и исторической предопреде­
ленности, о том, что советское руководство - орудие истории. 
Большая часть этого ответа бьша бы посвящена эгоистическим 
русским интересам, которые советская власть защищает не на 
страх, а на совесть. Можно понять, что советским руководите­
лям трудно отречься от своей миссии публично, но освобожде­
ние Восточной Европы вовсе не поставило бы под сомнение ос­
нову советской системы. Советские вожди, безусловно, попали 
в плен своей собственной пропаганды, но все же, иногда, глядя 
правде в глаза, и они могут осознать, что, незначительно рискуя 
сейчас, они вьш:грали бы многое в перспективе. Сложившиеся 
сейчас отношения между Москвой и ее сателлитами наносят 
урон обеим сторонам. А если бы восточноевропейским странам 
разрешили проводить самостоятельную политику, в будущем 
эти отношения оказались бы вьП'однее для всех. Наверняка у 
русских есть своя теория "домино". Они думают, - об этом, 
кстати, пишет Хрущев в своих воспоминаниях, -- что компар­
тия разваливается, как только лишается власти : после Праги мо­
жет наступить очередь Варшавы, Будапешта, Бухареста, и не 
исключено, что самой Москвы. Но, как я уже говорил, страхи 
эти ни на чем не основаны, а диктуемая страхом политика обо­
рачивается близорукостью. Нынешнее старое и косное совет­
ское руководство понимает что такое "общественно-политиче­
ские интересы" несколько иначе, чем мы. 

УРБАН. Вы серьезно думаете, что если волнения начнутся в 
нескольких странах Восточной Европы одновременно, то с такой 
ситуацией советское руководство не сможет справиться? При 
условии невмешательства Запада, разумеется . А ведь мы-то с ва­
ми знаем, что Запад никогда не вмешается! 

УЛАМ Да, я действительно думаю так. Вспомним недавнее 
пропшое. Разве мы когда-либо подозревали, что, придя к власти, 
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Хрущев станет представлять в руководстве СССР либеральное 
течение? Не только мы, даже сам Хрущев этого не подозревал. 
На высокий пост его назначил Сталин, он проводил в жизнь са­
мые ж естокие сталинские директивы ... Но когда Хрущев оказал­
ся вождем и старался нащупать пульс партии, он увидел , что пар­
тия и um:рокие слои населения истосковались по более либераль­
ной политике. И он начал такую политику о существлять. Не в 
абсолютном смысле, разумеется. Но, по сравнению со сталин­
скими адом, хрущевские времена принесли значительное о блег­
чение народу. Доклад Хрущева на ХХ съезде КПСС и последую­
щая за съездом десталинизация оказали непосредственное влия­

ние на Польшу и Венгрию, и, как мы знаем, польский Октябрь и 
венгерская революция явились испытанием советской системы 
на прочность. 

Теперь представьте себе, что через двадцать-тридцать лет один 
или несколько членов политбюро будут претендовать на руко­
водящую позицию. Начнется кризис, начнется борьба за власть и, 
наконец, к власти придет человек или группа людей, готовые 
покончить со всеми пережитками сталинизма и приобщить, на­
конец, Советский Союз к ХХ веку. Они проведут экономические 
реформы, модернизацию, рационализацию, изменят политиче­
ский климат в стране и попытаются даже соблюдать советскую 
конституцию. И если такие перемены совершатся в Советском 
Союзе, мне трудно вообразить, как можно будет отказать в не­
зависимости Польше, Чехословакии, Румьпши и Венгрии. Бо­
лее того, в Советском Союзе во главе государства может вдруг 
оказаться человек, относящийся к странам Восточной Европы 
не как к сатрапиям, а как к равным. Я твердо убежден, что ос­
вобождение стран Восточной Европы - самое выгодное решение 
для Советского Союза. Он приобрел бы в се, не теряя ничего. 
Цена, которую заплатил бы Советский Союз за освобождение 
стран Восточной Европы сейчас, по крайней мере, невелика. За­
то получил бы он за это если не друзей, то хотя бы союзников . 
При менее благоприятных условиях Советскому Союзу придет­
ся расплачиваться гораздо дороже. 

УРБАН. Вернемся к вопросу, который мы затронули в начале 
нашей беседы. Однако попробуем подойти к нему несколько 
иначе. Почему о бщественное мнение Запада уделяет огромное 
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внимание судьбе одних групп, - советских диссидентов, совет­
ских евреев, палестинских беже�щев, греческих и турецких кип­
риотов, -- и в то же время почти не интересуется судьбой подав­
ленных наций стран Восточной Европы? 

Неосведомленность в проблемах Восточной Европы вызва­
на, вероятно, тем, что на Западе не очень любят вспоминать о 
действиях русских во время и после Второй мировой войны. 
Я коротко перечислю эти акты советского правительства. Из ев­
ропейских государств только СССР после Второй мировой вой­
ны расIШ!рил свою территорию, только СССР предпринял воору­
женные выступления против союзных европейских государств 
и оставил в них свои воинские части. Об экспансионизме СССР 
свидетельствуют захват восточных земель Польпm и Румынии, 
Закарпатской Украины, принадлежавшей прежде Чехословакии ; 
присоединение к СССР государств Прибалтики, значительной 
полосы Финляндии и, наконец, советский контроль над Цент­
ральной и Восточной Европой. 

Представим себе, что в Европу попал марсианин, что в тече­
ние некоторого времени этот марсианин читал европейские га­
зеты и слушал европейские радиоста�щии, а потом вернулся на 
Марс. Я ничуть не сомневаюсь, что у него создастся впечатление, 
что во всех неприятностях Европы виноваты греческие полков­
ники, Каэтано и нации Восточной Европы, бестактно требующие 
независимости от Советского Союза и поддержки своих требова­
ний Западом. 

Кто, кроме Джорджа Кеннана, не только помнит, но и напо­
минает другим, что действия Советского Союза в Центральной 
и Восточной Европе полностью противоречат первым офици­
альным советским документам - например,  ленинскому "Де­
крету о мире"? В этом декрете Ленин предлагал всем воюющим 
сторонам справедливый мир "без аннексий и контрибуций". Я 
хотел бы привести отрьmок из этого декрета, как бы непосред­
ственно касающийся советского вторжения в Венгрию и Чехо­
словакию, подавления Советским Союзом всей Восточной Ев­
ропы. 

"Если какая бы то ни бьmа нация удерживается в грани­
цах данного государства насилием, если ей, вопреки выра­
женному с ее стороны желанию -- все равно, выражено ли 
это желание в печати, в народных собраниях, в решениях 
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партии или возмущениях и восстаниях против националь­
ного гнета, - не предоставляется права свободным голосо­
ванием, при полном вьmоде войска присоединяющей или 
вообще более сильной нации, репmть без малейшего при­
нуждения вопрос о формах государственного существова­
ния этой нации, то присоединение ее является аннексией, 
то есть захватом и насилием". 

(В.И. Ленин, Сочинения т. 26, стр. 218  изд. 4) 

УЛАМ После проигранной вьетнамской войны и травмы Во­
тергейта американская общественность не перестает заниматься 
самобичеванием. Европейцам это, может бьпь, покажется стран­
ным, но простой американец в глубине дупm всегда верил, что 
Бог - американец и что пуританская этика обязательна для 
всех. А сейчас его вера поколеблена. Америка устала. И это про­
является в ее внешней политике. "Мы наделали столько опm­

бок! "  Многие, - и не только левые, - думают, что главная уг­
роза миру -- Пентагон, что мы окружили Советский Союз воен­
ными базами и что вообще пора Америке перестать играть роль 
всемирного жандарма. Мы так много энергии тратим на само­
критику, что не остается сил возмущаться Советским Союзом. 
После Вьетнама американцы молились: "Господи, прости Аме­
рику, грешную!" И до сих пор многие бьют себя в грудь, воскли­
цая: ''Меа кульпа!" Положение поляков , чехов и венгров вряд 
ли беспокоит даже читателей "Нью-Йорк Таймса", а об осталь­
ных и говорить нечего. 

УРБАН. Вьетнам находится в пятна,ццати тысячах километров 
от США. С точки зрения расы, истории, культуры и языка, у аме­
риканцев нет ничего общего с вьетнамцами. И все же Вьетнам 
оставил глубокий след в американской психике. Сострадание 
вьетнамцам изменило ход истории. Несчастья же поляков , че­
хов и венгров, с которыми у американцев куда больше общего, 
не вызвали никаких угрызений совести, несмотря на усилия, -
правда, не очень энергичные, - американских граждан польско­
го, чешского или венгерского происхождения. 

УЛАМ Быть может, причина в том, что вьетнамцы не похожи 
на нас. Быть может, американцы думают, что Вьетнам - это пре­
ступление белых европейцев против цветных? И разве так уж 
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важно в сравнении с этим чувством вины, если часть европей­
ского континента испьпьmает некоторые неудобства из-за то­
го, что над ней господствует другая часть той же Европы? Раз­
ве не настало для Запада время искупать грехи западной циви­
лизации? Такие идеи вы можете встретить довольно часто. Дей­
ствует также сила инерции. Русские уже так долго сицят в Цент­
ральной и Восточной Европе, что их присутствие там восприни­
мается как само собой разумеющееся. Даже весьма искушен­
ный в политике американец не может вообразить, чтобы в Во­
сточной Европе что-то переменилось. Вам могут задать и такой 
вопрос: ''Чего вы хотите, сбросить на Россию атомную бомбу?" 
Никто, конечно, не собирается бросать бомбы. Но можно бьmо 
бы оказать моральное, экономическое, политическое и военное 
давление, - тогда отпала бы надобность даже в таких открьпых 
формах давления с целью добиться от Советского Союза усту­
пок, как, например, поправка Джексона. К несчастью, среднему 
американцу такие методы кажутся чересчур рафинированными. 
Для среднего американца все наши возможности ограничены 
дилеммой : сбросить бомбу или не сбросить . Для внешней поли­
тики это слишком примитивная аргументация. Я мог бы напом­
нить, что с 18 15  по 1900 гг. задачу жандарма мира выполнял 
британский флот, которому совсем не часто приходилось пу­
скать в ход пушки, чтобы обеспечить Рах Britanica. Само сущест­
вование королевского флота давало понять друзьям и врагам, 
что фундамент британской дипломатиии - военная сила. 

УРБАН. Такую же позицию пытается занять сейчас СССР. Поэто­
му он и форсирует строительство военного флота. Рост совет­
ских военно-морских и сухопутных сил, плюс равновесие в 
области атомного оружия с CIIIA, может в течение пяти-десяти 
лет заставить Европу уступить Советскому Союзу. И ни одно­
го советского танка не понадобится вводить для этого на улицы 
Бонна или Парижа. 

УЛАМ. Совершенно верно. 

УРБАН. Почему же этот вполне вероятный сценарий вовсе не 
волнует американский народ? 

УЛАМ Ответить на это не просто. Детант популярен потому, 
что при нем нервы спокойнее. Когда русские делают мельчай-
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nrne уступки, мы засыпаем в хорошем настроении : отношения 
замечательные и не будет надобности прибегать к страшному 
оружию, хранящемуся в арсеналах. Решительная позиция Амери­
ки такие иллюзии развеяла бы полностью - не только у насе­
ления CIIIA, но и у наций Западной Европы. А у меня нет ника­
ких оснований предполагать, что англичане, французы или нем­
цы больше американцев озабочены положением в Восточной и 
Центральной Европе. Обратите внимание хотя бы на следую­
щее : Солженицын и Сахаров - великолепные сюжеты для га­
зет. О них пишут много. Но затронутые ими проблемы не очень­
то освещаются журналистами. 

УРБАН. Идеалистическая или, допустим, наивная оценка СССР 

- не новое явление в американской истории. Всем известно, 
что Рузвельт верил в добрую волю Сталина и готов бьm сотруд­
ничать с ним. Нет надобности распространяться об этом. Иллю­
зии американцев о Советском Союзе уходят своими корнями в 
далекое прошлое. Президент Будру Вильсон, в своей речи пе­
ред Конгрессом (это бьmо в апреле 19 17  года, когда Вильсон 
заявил о вступлении Америки в войну) охарактеризовал фев­
ральскую революцию так : 

''Кто знает Россию, тот понимает, что под обманчивой 
поверхностью - это страна демократическая ... Автокра-
тическая верхушка ее политической структуры ... не бьmа 
русской ни по происхождению, ни по характеру, ни по це­
лям. Сейчас эта верхушка низвергнута. И великий благо­
родный русский народ, во всем его наивном величии и мо­
щи , стал в один ряд с теми народами земного шара, кото­
рые борются за свободу, справедливость и мир". 

Но вы сами прекрасно знаете, что вера в демократические ин­
стинкты русской нации, в то, что самодержавие бьmо импорти­
ровано в Россию, что русская революция будет способствовать 
установлению свободы и справедливости во всем мире, основа­
на на ошибочном толковании русского характера, русской ис­
тории вообще и событий 1917  года в частности. Эта ошибка 
вызвана склонностью американцев видеть мир американскими 
глазами и судить о поведении других наций по себе. По словам 
Джорджа Кеннана, как Вильсон, так и американская общест-
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веmюсть видели в русской революции "политический перево­
рот по-американски - как республиканский, либеральный, ан­
тимонархический". Более опmбочной оценки и придумать труд­
но. Нынепmяя американская политика разрядки - это несколь­
ко модифицированная традиционная политика Америки. Но 
когда великая держава противопоставляет проверенным реали­
ям международной политики свои иллюзии, идеализм и жела­
ние своего народа быть одурманенным, лишь бы избежать бо­
лезненных чувств, это становится опасно не только для самой 
этой великой державы, но и для всего западного мира. 

УЛАМ В ньrneIIПieй международной обстановке действия ClIIA 
оправдать невозможно. Со временем сама история наверняка 
разъяснит Америке, что к чему. Но сейчас даже политика Кис­
синджера, то есть политика равновесия сил, не имеет пmрокой 
поддержки. Киссинджера обвиняют в том, что он игнорирует 
Организацию Объединенных Наций. ООН, -- говорят ему, - как 
раз и является платформой, на которой следует проводить дип­
ломатические переговоры. Похвальное, но совершенно неразум­
ное мнение. 

В американской политике по отношению к Восточной Евро­
пе отражается, как в зеркале, общая позиция американцев. Мы 
хотим спокойной жизни, поэтому мы легко соглашаемся со 
всем. Мы понимаем, что не можем добиться перемен в Восточ­
ной Европе силой оружия, но при этом мы не понимаем, что от 
русских мы сможем добиться большего, если Восточная Европа 
будет оставаться в повестке дня переговоров Восток -- Запад. 
Больше всего по поводу нашей незаинтересованности делами Во­
сточной Европы недоумевает, по-моему, сам СССР. Его руко­
водители должны не переставать удивляться нашему беспомощ­
ному признанию их гегемонии. В течение последних тридцати 
лет история нашей страны характеризуется в первую очередь 
нерепmтельностью правительства и упущенными возможностя­
ми. И мне больно из-за этого. Еще двадцать пять лет назад все 
козыри бьmи в напmх руках. Советский же Союз в то время бьm 
слаб в военном отношении, истощен экономически. И вот тог­
да, в обмен на признание Западом изменившихся после Второй 
мировой войны границ, мы могли добиться от Союза серьез­
ных уступок. Немецкий вопрос тоже мог быть решен иначе : 

9 1  



Москва настолько опасалась в первые послевоенные годы угро­

зы со стороны сильной Западной Германии, что в обмен за лик­

видацию такой угрозы готова бьmа даже уступить Восточную 

Германию. И если бы мы учли тогда эти страхи Москвы, то, воз­
можно, могли спасти и Чехословакию. Теперь же русские прочно 
обосновались в своих владениях, а мы упустили все шансы. 
Русским детант дает все, а мы только делаем вид, будто полу­
чаем что-то взамен. 

УРБАН. Мне кажется, что после Второй мировой войны все мы 
ошибались в оценке военной мощи СССР, чересчур доверяя со­
в етским заявлениям. Эта ошибочная оценка в такой же степени 
обусловила образ наших действий, как и наша нерешительность. 

УЛАМ В этом большая доля истины. В сороковые и пятидеся­
тые годы перед нашими глазами бьmа вполне реальная картина 

России - со всеми ее слабостями. Но несмотря на это, нам ка­
залось, что ни военное, ни экономическое превосходство не за­

щитит нас, так как поведение Сталина, а позже Хрущева, выхо­
дило за рамки в сех привычных нам правил. С ейчас мы многое 
знаем из воспоминаний Хрущева, но тогда мы бьmи напуганы, 

даже парализованы откровенно неуступчивой политикой СССР, 
в этом отчасти бьmа повинна и неумелость наших дипломатов . 

Положение изменилось во времена Ричарда Никсона, после 
урегулирования американо-китайских отношений. В шестиде­
сятые годы раскол между Китаем и СССР давал нам шанс, и 

только от нас зависело, воспользуемся ли мы представившейся 

возможностью. И если бы мы уже в 1962 или 1963 гг. поIШiи 

на сближение с Китаем, то могли избежать Вьетнама. Но мы и 

тут оказались в хвосте. А дело в том, что если бы Америка уже 

в шестидесятые годы воспользовалась советско-китайским кон­

фликтом и соответственно перестроила свою внешнюю полити­

ку, то общественное мнение сочло бы такую политику велико­
державной. 

И еще один пример наших ошибок. В 1970, 1971 и 1972 гг. 

мы полагали, что вьетнамцы полностью зависят от Советского 
Союза. В переговорах с СССР о разоружении и в торговых пе­
реговорах мы уступали заранее, предполагая, что за это русские 
нас отблагодарят, содействуя соглашению об окончании вьет­

намской войны. Русские принимали все наши уступки, но сами 
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не могли добиться от вьетнамцев, чтобы те выполняли свои обе­
щания. 

УРБАН. Быть может, мы не совсем правы, предполагая, что со­
ветские вожди - чудовища, эгоцентрики, ничем не брезгающие 
люди, единственная цель которых - захватить и удержать 
власть. И даже если верно, что власть развращает, а абсолютная 
власть развращает абсолютно, то верно и то, что даже самый не­
разборчивый в средствах человек чувствует известную ответ­
ственность за судьбу миллионов мужчин и женщин, от имени ко­
торых, - по праву или нет, - выступает и которыми управляет. 
Джордж Кеннан в одной из своих работ писал: 

"Каким бы ни бьm деспотом правитель, как бы ни бы­
ли далеки его идеи от интересов тех, кем он правит, сам 
факт пребьmания у власти ... определенным образом ото­
ждествляет его с подданными... Поэтому невозможно 
пользоваться властью лишь для достижения какой-то иде­
ологической цели, если она не имеет никакого отношения 
к интересам управляемых". 

Это замечание Кеннана полностью подтверждается правле­
нием Хрущева. И я подозреваю, что подлинные цели советского 
руководства в связи с детантом обусловлены стремлением до­
биться в СССР большего благополучия для большего количества 
людей. Если бы не это, они могли бы по собственной воле про­
должать сидеть на пороховой бочке. 

УЛАМ Ни в коем случае не следует недооценивать силу тра­
диции деспотизма в русской истории. Начиная с Ивана Грозно­
го и до настоящего времени, - за исключением всего лишь не­
скольких лет, - Россия знает лишь авторитарную форму прав­
ления в комбинации с репрессиями различной интенсивности. 
В общих чертах, советская власть продолжает эту традицию. 

Но, конечно, верно и то, что советские вожди, по логике ве­
щей, обязаны думать о благе народа, - как они его понимают, 
естественно. Что же касается внешней политики, то обществен­
ное благо ассоциируется у них с русскими национальными ин­
тересами, или, по крайней мере, так это им представляется. 

Советские вожди убеждены, что, ограничивая свободу сател­
литов, они действуют в интересах русского народа, хотя в об-
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становке детанта и страны Восточной Европы могли бы стать 
более свободны. И я опасаюсь, что большинство русских под­
держивает эту традиционно шовинистическую линию советской 

политики. 
Но существует противоречие между благом общества в по­

нимании Кремля и других, - в том числе и руководителей не­
которых стран Восточной Европы. И это подтверждает замеча­
ние, на которое вы ссьmались, что даже правитель-деспот в ка­
кой-то степени должен отождествлять себя с подданными. При­
мером служит не только Восточная Европа, но и Россия. В усло­
виях детанта советскую цель в отношении сателлитов можно, по­
моему, определить так : народы и правительства стран Централь­
ной и Восточной Европы должны чувствовать свою беспомощ­
ность, не теряя при этом надежды. Их беспомощность определя­
ется неизменностью политического статуса этих стран, а надеж­
да направлена на повышение жизненного уровня и расширение 
внутриполитических свобод. Возникает, однако, другой вопрос: 
насколько расширение свобод и повышение уровня жизни уло­
жатся в установленные Советским Союзом для Восточной Евро­
пы рамки? Ведь народы Восточной и Центральной Европы могут, 
наконец, почувствовать, что настало время заявить открыто о 
своем недовольстве. Если бы Кремль поступил разумно, - бла­
горазумнее, чем до сих пор, - если бы он использовал детант, 
чтобы избавить Советский Союз от бремени Восточной и Цент­
ральной Европы, нам с вами не пpИllDiocь бы задумываться, уг­
рожает ли Восточная Европа безопасности СССР. 
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Борис Шрагин 

СИЛА ДИССИДЕНТОВ * 

Их история дпится больше десяти лет. Временами кто-нибудь 
провозглашает, будто с ними покончено. И ошибается раз от ра­
зу. 

Кучка людей противостоит правительству,  совместившему 
репрессивные возможности деспотии и технологической циви­
лизации ХХ века. В таких условиях, казалось бы, малейшее по­
перек сказанное слово невероятно, как невероятно противиться 
горному обвалу. 

И все-таки эта власть неуклюже возится с несколькими 
смельчаками, не умея справиться. 

Это зрелище должно бы дать мыслительную пищу филосо­
фам. 

Диссиденты понесли много утрат. Параграфами их истории 
стали аресты, суды и крутые приговоры. Многие отбьmи свой 
срок, многие и сейчас еще там. Все это известно. Но именно за­
урядность этих сведений заводит наблюдателей в тупик. 

Как это возможно, чтобы кто-либо избрал такой удел, зная 
его наперед? На что ему надеяться? И почему все-таки государ­
ство не раздавило этих диссидентов как насекомых? 

Некоторые хитроумцы придумали ,  что государству потому­
то и потому-то выгодно оставлять диссидентов на развод. Дру­
гие подчеркивают, что диссиденты, в сущности, мало государ­
ство тревожат, а потому оно лениво расправляется с ними толь­
ко от случая к случаю. Наконец, самые смелые высказьmают 
догадку, что диссиденты получают присвоенное содержание из 
заветного окошечка. 

Базу этих гипотез составляет трепетная вера во всемогущест­
во физического насилия, в беспомощность перед ним нравствен­
ных и правовых резонов . Но даже если не исповедовать этой 

* Сокраще�mый текст статьи, опубликовашюй в "Синrаксисе", 3 .  
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веры, которой одной достаточно для увековечения правитель­
ственного самоуправства, здравомыслящий взгляд находит у 
диссидентов тьму несуразностей. Они избегают тактики, издав­
на усвоенной оппозициями, попадавпmми в сходные условия. 
Нет у них явок, конспиративных квартир, подпольных типогра­
фий, uшфров , симпатических чернил и разветвленной агентуры. 
Нет вождей, наделенных авторитетом решать и приказьmать. 
Нет у них ни групповой дисциrurины, ни устава, ни отчетливой 
программы. В стране закоренелого бесправия они ведут себя 
так, будто защищены законом. 

Как это в озможно, что правительство Брежнева не стерло до 
сих пор в порошок простаков , которые подписьmают собствен­
ное имя и любезно присовокуrurяют свой адрес, предпринимая 
нечто немыслимое с точки зрения устоявшихся в стране нравов? 

Более десяти лет они будоражат, не дают о себе забыть. Им 
сочувствуют. Им сострадают. Но иногда подсмеиваются над их 
наивностью. И раздражаются, потому что они мешают людям не­
крайним отправлять житейские функции. От них трудно отвя­
заться, как от совести. 

Бьmо бы легче предоставить диссидентов их добровольно из­
бранной судьбе, если б не их успехи. Самый трезвый прагматик 
не может не признать, что они кое-чего добились. Факт остается 
фактом: они - единственная оппозиция, которая умеет сохра­
ниться в Советском Союзе. 

Упорное нежелание платить за беззаконие той же монетой вы­
делило их среди иных попыток противостоять режиму. 

Пока длится мирная борьба диссидентов , возникло несколько 
организаций, пытавшихся возродить старую русскую традицию 
революционного подполья с его неизменными двойками, трой­
ками и тузами. Ядра таких организаций сразу разбивались вла­
стью. Никто бы про них и не услышал , не будь этих прекрасно­
душных и либеральных правозащитников, налади:впmх сбор и 
публикацию сведений о текущих правительственных репрессиях. 

Когда позарез нужно разделаться с кем-нибудь из диссиден­
тов, КГБ вымучивает неловко скроенные обвинения. При аре­
сте Александра Гинзбурга ему подсунули иностранную валюту; 
при аресте Олексы Тихого подбросили старое ружье. Когда КГБ 
принялся сочинять дело вокруг таинственного взрьmа в москов­
ском метро, планируя свалить его на диссидентов, стало ясно, 
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с какого рода оппозицией предпочло бы бороться правительство 
Брежнева. Но поскольку диссиденты не устраивают заговоров 
и чтут уголовный кодекс, самовластному правительству прихо­
дится раскидьmать чернуху, врать и проговариваться. Они поме­
нялись с правительством местами, взяв на себя защиту правопо­
рядка, оставив на долю власти уголовщину. 

По-видимому, в истории, как и в природе, действителен прин­
цип экономии сил. Человечество расточительно, когда разру­
шает: массой берется верх в революциях и войнах. Но для со­
зидания нужно ровно столько людей, сколько сможет применить 
свои силы. На в се человечество хватило одного Гомера, одного 
Эйнштейна. 

Диссидентов столь мало, что невозможно говорить о разре­
женности их рядов ; тут не ряды, а отдельные индивидуумы и 
каждый решает за себя. Но будь их больше, и характер движе­
ния, и его цели бьmи бы иными. Предположим, что в Москов­
ской группе содействия по соблюдению Хельсинкских соглаше­
ний бьшо бы не одиннадцать, а тысяча членов . Ясно, что тогда 
бьmо бы уже не "наблюдение", а что-то другое. Количество в 
данном случае соответствовало задаче , и потому на место ока­
завшихся за решеткой или выпихнутых в эмиграцию пришло 
примерно столько же новых. Репрессии отражаются на судьбах 
диссидентов, на их семьях, но не останавливают их дела. 

Нельзя обскакать историю и не нужно. Нетерпение искажа­
ет работу созидания. Добиваясь невозможного, применяют из­
лишне сильные средства. Диспропорция между достижимым и 
желаемым чревата фальшью, демагогией . 

Диссиденты узнали об этой опасности из отечественной исто­
рии, а их падения случаются тогда, когда они забьmают ее уро­
ки. 

При деспотиях не большинство решает. При деспотиях боль­
шинство пассивно. Но зато решающее значение получают актив­
ные меньшинства. Опираясь на действительное или показное еди­
номыслие, деспотии не умеют мирно справляться даже с единич­
ными голосами протеста. Они тверды, но не гибки. 

Ошибочно думать, будто диссиденты не влияют на состояние 
умов в стране. В конце концов , неизвестно , сколько народу 
предано существующей власти. После неудачи при выборах в 
Учредительное собрание, правительства от Ленина до Брежнева 
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не рисковали испытывать свою популярность свободным голосо­
ванием. Допустим, что им виднее. 

Можно надеяться, что со временем диссидентское движение 
перерастет в более массовое, если выдержит конкуренцию с рус­
ским национализмом, которым заполняется идеологический ва­
куум, оставщийся после разочарования в коммунизме . Кстати, 
само размножение националистов , которые посреди господству­
ющего произвола внезапно почему-то затосковали по произво­
лу же, свидетельствует, что диссиденты несут реальную аль­
тернативу для будущего. Ведь иначе непонятно, откуда еще мо­
гут взяться в России все эти "ужасы" парламентаризма, плюра­
лизма и терпимости, о которых кричат националистические про­
роки. 

Диссиденты -- это люди, принявшие на себя долг защищать 
тех, кто ущемлен в своих гражданских правах. Из этого зерна 
ветвится общирная крона. К диссидентам подключаются и ев­
реи, добивающиеся права на эмиграцию, и крымские татары, бо­
рющиеся за право вернуться на землю своих ощов, и украинцы, 
и грузины, и армяне, желающие воспользоваться своим консти­
туционным правом на национальное самоопределение, и прибал­
тийские народы, стремящиеся к восстановлению своей нацио­
нальной независимости; и пятидесятники, и баптисты, и литов­
ские католики, которых лишили свободы вероисповедания, и 
православные, настаивающие на своем праве оспаривать атеизм. 
Диссиденты расчистили пути скрещения, на которых встречают­
ся по-разному угнетенные люди. Тут уже не единицы, а тысячи 
и десятки тысяч. 

Отработанные диссидентами методы защиты гражданских 
прав и свобод распространяются. По образцу "Хроники текущих 
событий" созданы теперь локальные Хроники -- украинская, ли­
товских католиков, христиан-баптистов. Вслед за Московской 
хельсинкской группой сложились такие же на Украине, в Гру­
зии, в Прибалтике. Первые шаги рабочих в защиту своих эконо­
мических и социальных прав принимают типично диссидентские 
формы. 

Демократические институты могут утвердиться лишь в де­
мократически настроенном обществе. Они не навязываются при­
казами. Лучше научиться пользоваться существующими закона­
ми, как бы скверно они ни бьmи сформулированы, чем немед-
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ленно ломать существующий правопорядок,  рассчитьmая возве­
сти на расчищенном месте новый, совершенный. Когда законы 
упразднены, вступает в силу "интуиция справедливости", т .е. ха­
ос. Поэтому, как это ни трудно, как это ни парадоксально, оста­
ется лишь постепенный, эволюционный путь от деспотизма к де­
мократии. 

Диссиденты не отрываются от реальности. Для их движения 
характерно сочетание чистого морального идеализма с поссиби­
лизмом. Их борьба за права человека остается невидимым фо­
ном современной советской истории. Диссиденты спасают честь 
населения огромной империи. Они показывают, что не все в 
ней сгнило, и создают преемственность духовных ценностей. Для 
современной истории они имеют такое же значение, как некогда 
декабристы или народники. Тех тоже бьшо мало. Их тоже гнали 
и мучили на фоне всеобщего безучастия. Но что бы бьша русская 
история прошлого столетия без них? Про Брежнева, вероятно, 
останется во всеобщей памяти то , что Сахаров имел несчастье 
быть его современником. Так, мы помним про Бенкендорфа, по­
тому что читаем Пушкина. 

Роль диссидентского сопротивления лучше всего объяснить 
предположением "от противного". Допустим, его нет. Тогда бы, 
как при Сталине, неугодные люди исчезали бы без следа. А те­
перь деяния правительства, -- по крайней мере, в области прав 
человека, -- раскрыты дпя дневного света. В сравнении с разны­
ми видами оппозиционной деятельности, о которых междуна­
родная пресса сообщает теперь подробности почти ежедневно, 
количество арестов явно уменьшилось. Прежде сажали и истреб­
ляли за несравненно меньшее, чем делают теперь люди, оставля­
емые на свободе. Теперь, не спросясь разрешения, можно опуб­
ликовать за границей книгу и не оказаться немедленно за решет­
кой. Встречи и откровенные разговоры с иностранцами, которые 
стали почти буднями, недавно еще не привиделись бы и во сне. 
Власть затравленно бежит от гласности, которая ее настигает. 

Микроскопические симптомы раскрепощения достигаются 
каждый раз с боем, ценой риска и страданий. 

Власти вынуждены сдерживать свой обычай разрешать внут­
ренние конфликты прямым насилием. Даже некоторые модер­
низированные приемы политических репрессий несут на себе не­
явные следы диссидентского противоборства. Например, исполь-
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зование психиатрии в борьбе с инакомыслием трудно бьmо бы 
объяснить, если б не боязнь властей снова и снова нарываться на 
скандалы, не раз уже вспыхивавшие вокруг политических про­
цессов. Сажать же людей без суда и следствия тем более теперь 
немыслимо. Однако и эти уловки не надолго остались в тайне. 

За годы легального сопротивления диссиденты раскололи 
маску, которую советское правительство привыкло напяливать 

на себя перед внеrшm:м миром. Это способствовало выработке 
более здравых представлений о Советском Союзе. Существова­
ние диссидентов стало непременным условием реальных кон­
тактов между люцъми и идеями, ибо без них невозможно прове­
рять легкое на лганье советское правительство. 

Наконец, диссиденты неожиданно вторпшсь в современную 
дипломатию. Правительства Западной Европы и Соединенных 
IIIтатов долго не обращали на них внимания. Но уже Хельсинк­
ские соглашения оказались прорывом. 

В чем же их сила? Активных диссидентов внутри Советского 
Союза действительно ничтожно мало. Однако они -- всего лишь 
часть международного цвижения, без которого и вне которого 
само их существование нельзя и помыслить. 

Вот простая юmюстрация. 25 августа 1968 года шестеро дис­
сидентов вьшmи на Красную площадЪ в Москве, протестуя про­
тив оккупации Чехословакии советскими войсками. Событие 
это общеизвестно. Но каким образом? Демонстрация длилась 
считанные минуты, пока подбежавшие милиционеры и агенты в 
штатском отнимали и рвали лозунги, били демонстрантов и за­
пихивали их в машины. Случайные прохожие, скорее всего, не 
успели разобраться, что же происходит. Если их спросить, они бы 

рассказали, что милиция на их глазах арестовала каких-то хули­
ганов. И все. Единственного открытого, гласного выступления 
советских граждан против агрессивных действий своего прави­
тельства как бы и не было. Отчаянный жест безрассудных смель­
чаков -- больше ничего. Новые жертвы террора канули бы в глу­
хую безвестность, и дай Бог, чтобы через пару десятилетий кто­
нибудъ походя помянул их имена. 

Но на Красной площади демонстрантов ждали иностранные 
корреспонденты, которые немедленно написали отчеты о случив­
шемся. Их сообщения возвратились в Советский Союз в переда­
чах иностранных радиостанций. Демонстрация 25 августа стала 
международным событием. 
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Главным фактором,  возбуж,цающим и поддерживающим на 
должном накале диссидентские действия в Советском Союзе, 
стали укрепляющиеся контакты с заграницей. Железный зана­
вес продырявился. Однако гуманистически и либерально на­
строенные люди как в Советском Союзе, так и за рубежом, нa­
II.UIИ друг друга, поняли, объединились. Этого достаточно, чтобы 
почти обессмыслить работу КГБ, потому что легче не сломиться, 
когда знаешь, что ты не один, не забыт, не брошен в безвест­
ность. 

Но если это так, то не права ли хотя бы отчасти советская про­

паганда, которая твердит, что диссиденты не имеют почвы в сво­

ей стране, а держатся лишь поддержкой извне, что они - чужаки 

в своем отечестве, готовые провалить меж,цународное сотрудни­
чество ради своих узко групповых целей? -- Нет, не права. По­
тому не права, что у диссидентов нет групповых целей, а их иде­
алы не ограничены местным масштабом. 

Еще один пример. Биолог Сергей Ковалев - русский, агно­
стик, москвич - бьm арестован, судим в Вильнюсе и приговорен 
за то, что помогал литовским католикам защищать их нацио­
нальную и религиозную свободу. Так что же тут местное и груп­
повое в жертве Ковалева? 

Диссиденты отстаивают не какое-либо особое право, а сам 
принцип права, где бы и как бы ни страдали люди от его нару­
шения. Их идеалы космополитичны. И нет разницы между ними 
и любым человеком сходных взглядов, живи он в Старом или 
Новом свете. Особенность их положения лишь в том, что им при­
ходится действовать в опасной близости от нарушителей челове­
ческих прав . 

:Меж,цународное движение в защиту прав человека возникло 
после второй мировой войны. 

Не все понимали, что предшествовавшие войне Мюнхен и ста­
линский советско-германский пакт, хоть и продиктованы бьmи 
рациональным расчетом, обернулись стыдом и глупостью одно­
временно. Но фактическое положение дел бьmо именно таково. 

В те годы Альбер Камю записал в своем дневнике : 

"Каждый раз, когда я слушаю политическую речь или 
читаю заявления тех, кто нами управляет, я ужасаюсь, по­
тому что не улавливаю в них ни малейшей человечности. 
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Вечно в се те же слова, несущие все ту же ложь. И в том, что 
с ними свыклись, что гнев народа не переломал давно всех 
этих марионеток, я вижу свидетельство, что люди не прида­
ют серьезного значения своим правительствам и что они иг­
рают, поистине играют, своими жизнями". 

Из таких чувств, из таких размьшmений родилось движение за 
права человека. 

И хотя война заверllШЛась не только дипломатическим согла­
шением в Потсдаме, но и Нюрнбергским процессом, сияние по­
беды ослепляло и мешало люцям сразу распознать правду. И 
после войны, деля ее плоды, политики и дипломаты продолжали 
заключать свои сделки на счет человечности. Они и по сей день не 
отстали от этой привычки. 

Движение за права человека окончательно сложилось к сере­
дине 60-х годов почти одновременно на территории двух бьm­
ших союзников по антифашистской войне - в Соединенных Шта­
тах Америки и в Советском Союзе. 

В обоих случаях делалось ударение на гражданском, право­
вом аспекте человеческой свободы. В обоих случаях активисты 
правового движения добивались, чтобы красивые слова их пра­
вительств совмещались с делами. Твердым принципом бьmо не­
приятие насилия ; главным методом - гласность. Вопреки 
школьной социологии, они образовали группы, борющиеся не за 
свои и не за чужие, а за универсальные интересы. 

Но на этом, - впрочем, немалом, -- сходство кончается. Дви­
жение за гражданские права в Америке сумело раскачать и ув­
лечь за собой общественное мнение. 

Американское движение за гражданские права послужило 
стимулом для усвоения тех же ценностей в международном мас­
штабе. "Движение диссидентов , - писал Жан-Франсуа Ревель, -­

распространялось ли оно в различных частях мира или возника­
ло там стихийно, складьmалось и совершенствовалось в Соеди­
ненных Штатах". Наконец, при президенте Картере принципы 
прав человека бьmи провозглашены как основа официальной по­
литики правительства. 

Активистов правозащитного движения в Советском Союзе 
ожидала другая судьба. Они так и остались маленькой группой, 
открытой для преследований. 
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И все-таки бьmо бы несправедливо признать в движении со­
ветских диссидентов лишь периферийный, отдаленный участок 
общего процесса. Они внесли свой вклад в общее дело, и он на­
столько серьезен, что, не беря его в расчет, нельзя понять, что 
такое движение за права человека в целом. Думаю, что многие 
недоразумения бьmи бы развеяны, если бы не судили о дисси­
дентах по одним только западным меркам. И дело тут вовсе не 
в том, что будто бы в Советском Союзе гнет тяжелее, чем где бы 
то ни бьmо. Люди, которые так говорят, движимы эгоизмом 
страдания, который чужд экзистенциальным основам современ­
ного диссидентства. 

Выступления в защиту человеческих прав повсюду начинались 
не с четко продуманной теории, а с эмоционального импульса. 
Как моральный императив он представляется самоочевидным, 
естественным, заданным в готовом виде. Но, без должной реф­
лексии, без логического самоконтроля, он легко наполняется 
совсем чужим ему содержанием. Здесь возникает ситуация, ко­
торая описывается поговоркой : благими намерениями вымоще­
на дорога в ад. Дорогой в ад оказывается поглощение идеи прав 
человека политической идеологией "левого" или "правого" тол­
ка, коммунизма или антикоммунизма. Потому что тогда прин­
ципы прав человека утрачивают свою самоценность и самодоста­
точность, обращаясь из цели в средство, в тупое орудие, кото­
рым метят в голову политического противника. 

И вот, если не отчетливое сознание, то объективные условия 
их деятельности в целом уберегают диссидентов Советского Со­
юза от этого губительного направления. Самим своим существо­
ванием они подтверждают призрачность противоположения 
"правого" и "левого". Линия принципиального размежевания, 
оказывается, проходит совсем не тут, не там, где, не стесняясь 
в средствах, стремятся навязать свою правду противнику, а там, 
где взвешиваются на точных весах прежде всего именно сред­
ства. 

Истина эта проста, но непривычна современному человеку. 
Поэтому столь многим кажется, будто борьба и само существо­
вание диссидентов в условиях Советского Союза бросает вызов 
здравому смыслу. Ведь применительно к общественным явле­
ниям, идеи и нормы, которые мы принимаем, производны от 
нашего жизненного обычая. Они закрепляют модель социально-

103 



го мира, которая служит нам ориентиром в повседневном пове­
дении. Профессиональные ученые лишь артикулируют то, что 
средний человек признает за данность. И вот данность, выявляе­
мая диссидентами, расходится с общепризнанной. Отсюда - не­
понимание, которым диссиденты окружены, даже когда им со­
страдают. Отсюда же время от времени появляются заметные 
расхождения между действиями диссидентов и их собственны­
ми суждениями об этих действиях. Перевести суть движения за 
права человека на канонизированный язык сов ремеююй поли­
тологии и социологии не так просто, как это обычно представ­
ляется. Изощренный инструментарий научного анализа ломает­
ся от прикосновения к этой сути. Когда теория чужеродна пред­
мету, возникают замысловатые, неуклюжие мыслительные кон­
струкции: так Птоломей объяснял движение небесных тел. 

Диссиденты - не просто жертвы произвола, они имеют цель. 
Чтобы их не сажали, надо бьшо всего лишь молчать, как и пола­
гается добропорядочному советскому гражданину, когда са­
жают других. Наблюдатели способны понять такое молчание, но 
не имеют мыслительных средств уяснить для себя смысл дисси­
дентского протеста. Поэтому величайшее достижение его, когда 
положение с правами человека в Советском Союзе преврати­
лось, наконец, в серьезную международную проблему, начинает 
казаться результатом чьей-то опрометчивости. 

Советское диссидентство возникло в обстановке крушения 
коммунистической иллюзии. Его опьп показьmает, что внутрен­
не, духовно невозможно преодолеть коммунизм, по привычке 
отделяя политику от морали, политику от права. 

Но именно поэтому советскому правительству трудно спра­

виться с диссидентами - не физически, конечно, но морально. 

Стоит почитать советскую прессу, чтобы увидеть, что существу­

ющему в СССР режиму совершенно нечего противопоставить 

принципам прав человека, кроме отчаянно грубого, заведомо 

очевидного искажения фактов. Каждое правительство, каждый 

политический режим получает оппозицию. Это естественно. Каж­

дое правительство заслуживает свою оппозицию. И вот, прави­

тельство Брежнева получило диссидентов, которые настаивают 

только на одном - чтобы соблюдались хотя бы существующие, 

хотя бы какие-нибудь законы, чтобы уважались права человека, 
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уже зафиксированные в авторитеrnых международных доку­
ментах, ратифицированных самим правительством. 

Политика и мораль, политика и право до сих пор остаются 
квадратурой круга. Bepoяrno, их совмещение уходит в даль ис­
тории, которая неохватна дпя ума смертного человека. Но дис­
сиденты в Советском Союзе на аккуратно отграниченном участ­
ке защиты человеческих прав задачу реIШШи. В этом, вероятно, 
их сила. 
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Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  П Р О Б Л Е М А  

А нонимный автор 

ПИСЬМО РУССКОМУ ДРУГУ * 

(Отрывки) 

Белорусский язык . . .  
В век научно-технической революции 
не постигнет ли его участь волжского 
диалекта? 

Вашим вопросом взята под сомнение существеннейшая чер­
та моего народа, в котором выражен дух, индивидуальность, и 
в конечном итоге -- жизнестойкость белорусов . 

Вопрос о белорусском языке, перенесенный из средневеко­
вых, дореволюционных эпох, в известном смысле еще сущест­
вует . В объеме намного меньшем, нежели существовал он, ска­
жем, сто лет тому назад, когда и белорусский язык , и весь око­
лодесятимиллионный народ, говоривший на нем, объявлялись 
химерою или "польской интригой" в Северо-западном крае; там 
по триединой формуле -- самодержавие, православие, народ­
ность -- решалось "русское дело'', дело скорейшего превраще­
ния тогдашних "западноруссов" в "истинно русских" людей. 

На вещий вопрос "посмотрим, что скажут еще сами белору­
сы" относительно своей самобытности и исторической жизнеспо­
собности, который для угнетаемого и унижаемого народа про­
звучал в те мрачные времена голосом искреннего сочувствия и 
светлой надежды, на этот вопрос мои соотечественники предста­
вили и продолжают представлять немало доказательств различ­
ного свойства и "калибра", снимая сомнения относительно свое­
го естественно-исторического места в общем предназначении на­
родов и человечества . . .  

* А "Samizdat" PuЫications from Soviet Byelorussia, London 1979. 
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... (Проблема белорусского языка) действительно существует 
-- в остатках ли империального мышления, в рецидивах ли импе­
риальной политики -- раня и белорусов , не о ставляя безучастны­
ми и сторонних наблюдателей. В реакции со стороны на совре­
менное положение белорусского языка заметно различие во 
взглядах посещающих БССР украинцев , поляков , чехов , слова­
ков, болгар и русских. Первые недоумевают по поводу искус­
ственного сдерживания, вторые -- по поводу "искусственного" 
насаждения белорусского языка в Белоруссии. 

В своих сомнениях Вы - не исключение, хотя мне и трудно 
скрыть досаду, что стереотип о моем родном слове не чужд да­
же русским просвещенным умам, не исключая тех, кто сегодня 
болезненно задумывается над возрождением русской идеи. О 
массовом обьmателе, у которого от усердного поклонения зо­
лотому тельцу и "литым богам" притупляется чутье к собствен­
ным национальным ценностям, говорить не приходится. 

В Б елоруссии мы являемся свидетелями развернувшейся ас­
симиляции. У строители этого духовного кастрирования населе­
ния действуют под знаменем интернационализации и неизбежно­
го слияния наций, игнорируя ту элементарную истину, что в бу­
дущую единую общечеловеческую семью придут и идут не безъ­
языкие народы-кастраты, забьmшие свои имена и достоинства, 
а каждый принесет с собой неповторимый букет своего разуме­
ния истины и красоты. С какой стати белорусам передавать ко­
му бы то ни бьmо право выражать за них их собственное пред­
назначение на этой планете, тем более, что неоднократные попыт­
ки могущественных соседей белорусского народа выразить за 
него волю и стремления оборачивались нередко в ущерб белору­
сам, создавая на этом участке цивилизованной Европы "куль­
турное" подобие колониальной Африки . . .  

Разумеется, ассимиляция .. . , как бы она ни форсировалась, 
имеет свои пределы, ограничиваемые (пусть и ограниченной) бе­
лорусской государственностью, и поэтому она бессильна сдер­
жать развитие языка и культуры белорусского народа, хотя спо­
собна сужать естественные границы этого необратимого процес­
са, тормозя и деформируя его. И хотя "русское дело" в Бело­
руссии в 1977 году ни по содержанию, ни по форме, ни по своим 
конечным целям не адекватно своему однофамильцу 1877 г., 
нас не может не тревожить сам факт существования такового, 
пусть и в иных, более гуманных формах. 
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. .. В раннем средневековье . . .  только ли естественным стремле­
нием полоцко-туровских, витебских, минских, гродненских (не 
решаюсь добавить : и смоленских) капиталов на Запад и т.п. "ма­
териальными" причинами объясняется поведение белорусских 
князей-"сепаратистов"? Которые, не вняв кровопускательным 
урокам, и позднее норовили сторониться общей упряжки, за­
ставляя сокрушаться (на сей раз cьrna Мономаха - Мстисла­
ва) тем, что "зане не бяхуть в его воли, не слушахуть его, коли 
зовяше в русскую землю на помощь но паче молвяху Боняко­
ву, шелудивому во здравие". * 

Причины такой политики коренились, по мнению историка, 
"в настроениях самого населения", обусловленных, в свою 
очередь, географией, климатом и иными естественными факто­
рами. ** 

Только что отмеченные моменты симптоматичны в плане из­
начального своеобразия в развитии этнической самобытности бе­
лорусов , обозначившегося, по-видимому, еще до возникновения 
противодействующих явлений чужеродного свойства (литовцы, 
немцы, шведы, поляки) . 

В битве на Неве 1 240 г .  против шведов и крестоносцев вме­
сте с новгородцами и суэдальцами сражались полоцкие воины .. . 
В 1262 году в поход против Ливонского ордена "ходиша Яро­
слав Ярославич и Товтил Полочский, Новгородцы и Псковичи, 
и Полочани под Юрьев , единым приступом три стены взяша, а 
немцы избиша". *** 

Между тем, древнебелорусское летописание прояснило бы, 
возможно, предопределенное Богом и Природой живое творче­
ское начало в духе моего народа, которое в последующие не­
легкие столетия помогло ему сохранить и закрепить свою инди­
видаульность, предохранив от растворения в литовско-поль­
ской стихии, а позднее -- от капитуляции перед тотальным об­
русением. 

Это начало уже в эпоху крушения государственных империй 
и заката империальных религий помогло белорусам во всеуслы­
шание заявить о праве "людзьмi звацца". Помогло выжить, от-

* Цит. по : Любавский М.И. Основные моменты истории Белоруссии. М., 
1 9 1 8, с. 1 1 .  
"* Там же. 
"*" Гi сторыя Беларускай ССР у пяцi тамах:. Т. 1, Мiнск 1972, стар. 1 19. 
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стаивая завоеванное право, тогда, когда не только дух, но и 
плоть его оказалась на грани физического истребления. Тем са­
мым -- человеческим пеплом Хатыни и 627 Хатыней,* жизнью 
каждого четвертого -- они, белорусы - окончательно заручились 
признанием и уважением народов и государств, заняв свое ме­
сто в Организации Объединенных Наций. 

Правда, кое-кто и поныне хотел бы иметь дело с белорусами 
и даже расточать комплименты по части их мужественного и 
добродуrшюго нрава за пределами . . .  белорусского языка. Не 
смущаясь тем, что это бьm бы взгляд не на живой народ, а на 
некий этнографический манекен, лишенный души и поэтому без­
участный к напяливаемым на него различным "языковым" 
одеждам. Подход к белорусам как к этнографическому мате­
риалу, годящемуся лишь для других, "исторических" народов, 
столетием раньше мог (по причине "спячки" белорусов) сойти 
за обыкновенное заблуждение.** Сегодня же вненациональный 

(внеязыковый) взгляд на этот народ, после представленных им 
стольких и столь дорогостоящих свидетельств собственной ис­
торической полноценности, трудно не назвать кощунством. И то, 

* Хатынъ - белорусская деревня в 54 км на северо-восток от Минск а ;  

бьmа сожжена немцами 2 2  м арта 1 943 г. В о  время этой трагедии погиб­
ло 149 человек, в том числе 75 детей. В настоящее время в Хатьши стоит 

памятник ж ертвам белорусского народа. 

** Можно поэтому снизойти к тогда:шнему мнению небезызвестного ве­
ликорусского патриота, чья историко-философская культура в наших 
rn aзax оказьmается весьма поколебленной: "Северо-западный край - точ­
но такая же Россия и на точно таких же основаниях к ак сама Москва" 
(Данилевский И.А. Россия и Европа) . Хотя уже тогда и Северо-западнъrй 

и Юго-западный края начинают доставлять свидетельства, опровергающие 
свою русскую "истинность " в московском (великорусском) разумении : 
'11ольские политики прикладъmали к Белоруссии и Украине мерку nmя­
хетской республики и католической административной нетерпимости, мо­
сковские стали применять к ним аршин боярской монархии и нетерпи­
мости правосл авно-обрядовой" (Драгоманов М.П. Собр. полит. соч., т. 1,  
Париж , 1905, с .  16) ; "Бросив самый поверхностнъrй и беглый взгляд на 
прошлое и современное Белоруссии, мы находим в ней весьма поучитель­
ные черты, а именно то общее явление, что как энергично ни насаждалась 
культура в народе, она никак не может привиться, если не соответствует 
духу народа и если она не проистекает из органической потребности на­
циональной ж изни" (Данила Баровик, Пись ма о Белоруссии, Спб., 1882. 
- Цит. по: Александрович С.Х. Пуцявiны роднага слова. Мн ., 1971,  
стар. 6 0) .  

1 09 



'ПО признавалось нормой в самодержавной России -- тюрьме на­
родов, в "союзе неруuшмом республик свободных, сплоченных 
навеки в еликою Русью", можно и должно называть истинным 
именем:  шарлатанством . . .  

Истории не так давно угодно бьmо еще раз -- и теперь с осо­
бой пристальностью и суровостью -- вглядеться в лицо белоруса, 
испытать на прочность дух белорусский : его расстреливали, ве­
шали, сжигали. Выстоял он, пронеся сквозь могильные рвы и 
дым пепелищ свое слово родное ... 

Язык, закаленный под пытками варваров "чингис-ханов с 
телеграфами" (А. Адамович) , выжил неужто затем, tПоб исчез­
нуть в хитросплетениях "просвещенного" молоха? Не думаю. 

Научно-технический прогресс несет в себе не одну сплошную 
унификацию. Дифференциацию, разнообразие -- тоже . . .  

Техническая революция - не только смерть и гниение. Она 
также -- рождение и пробуждение. В народе, как и в личности, 
она усиливает позиции знания, а с ним - достоинство, гордость, 
дух творчества, самовыражения и самоутверждения . . .  

От нас с Вами зависит, чему отдать предпочтение. 
Нашлось же трое белорусских интеллигентов :* они вооружи­

лись этой самой ''НТР'', объездили и обошли белорусские села и 
местечки, записав на магнитофонную ленту воспоминания уце­
левших смертников Хатыней и явив современникам и потом­
кам уникальный исторический и литературный памятник. 

Вглядитесь же в лица живых из "вогненных весак", вслушай­
тесь в их печальную речь, от которой веет не только печалью. 
Многое поведают Вам эти люди, в том числе и о бессрочном па­
спорте своего языка. 

Белорусский народ - народ, как свидетельствуют дни минув­
иm:е и нынешние -- не раб и не нем . . .  

Поначалу польский король норовил достругать мой народ до 
блеска окатоличенного шляхтича. Затем московский царь-еди­
новерец, исправляя старания своего польского коллеги, "враче-

* Есть, вопреки допущеююму вначале огульному утверждению, своя 

шrrеллШ'е�щия в Белоруссии. Правда, в пропорциях , уступающих коли­

честву кадров с высшим образованием, но способная сообщить народу на­
ционально-инrеллектуальное ускорение, сдерживать которое не в состо­

янии самая многочисленная рать чиновников и "генералов ". 
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вал" над израненным белорусским организмом, силясь вдох­
нуть в него великодержавный дух "истинного" великорусса. 
Парадоксальнее всего, что усердия эти проистекали от "велико­
россов" с немалой примесью в них германских кровей. Как ска­
зать, не завершилось ли бы "врачевание" по прусскому образцу 
испусканием живого духа белорусов, не поскупись история на 
время для ветеринарных усилий российского императора и не 
прикажи она двуглавому орлу долго жить. Возможно -- не пото­
ропись история -- на сегодняпrnей 2700-язычной планете одной 
мовой бьmо бы меньше, а у "великого и могучего" -- одним ди­
алектом больше .. .  

Польский король старался триста лет с лихвой. Российский 
царь - полтораста лет. Почти полтысячелетия мой народ, остав­
ленный и преданный своими высшими и средними слоями, но­
ровили, каждый на свой лад, сделать "истинным". Не вышло . . .  

Белорусский народ (вышел) , однако, из столь длительной ин­
квизиторской лаборатории духовно надломленным. Почти без 
своих писателей, историков, философов , художников, компози­
торов . 

Четыреста лет позволялось ему только рожать для более мо­
гущественных соседей Костюшек, Мицкевичей, Достоевских. Не 
позволялось зато передавать детям своим собственный язык, по­
средством него -- дух и мудрость народа. И вырастали дети, за­
бывшие своих родителей, сменялись поколения, не помнившие 
уже своего первозданного родства и имени. И сами белорусы 
уже бьmо основательно засомневались в своей самости, "явив" 
почти в центре Европы этнографическую диковинку -- мужиц­
кий народ, именовавший себя "тутэйшыми". 

Должно быть, значительный "масштаб совершенства" (И. Гер­
дер) изначально бьm сообщен этому народу, коль встряхнулся 
он от духовной спячки и запамятования именно тогда, когда 
история уже, казалось, завершила в этой части земли поимен­
ную инвентаризацию всех народов и государств. 

Богушевич, Купала, Колас, Богданович, Тетка, Ядвигин, бра­
тья Луцкевичи... Из недр белорусских являются люди и стре­

мятся выразить - пусть не все одинаково верно и удачно -­

идею своего народа, скрытую под его домотканным рубищем. 
И как раз с возрождения белорусского языка начинают они 
свою великую и нелегкую работу. 
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Этот язык еще четырьмя столетиями раньше звучал во двор­
цах литовско-белорусских канцлеров и магнатов , выразил со­
вершеннейшее по тем временам законодательство (Литовский 
статут) , гением Франциска Скорины явил белорусам и всему во­
сточному славянству первый перевод "Библии", содействуя 
"научению простых людей руского (не смешивать с русским -
авт.) языка" и "лепшаму выразумлению люду християнского 
и посполитого". Этот язык, столь обещающе заявивший о себе 
во времена Ренессанса, оказывается на несколько веков (иро­

ния геополитик и геокультур?) оттесненным со всех улиц и 
перекрестков публичной культуры и политики и загоняется в 
курные крестьянские лачуги. Этот язык в его собственном до­
ме низводят до положения гадкого утенка . . .  

''Не кiдайце мовы сваей , каб не умерлi " ("Ради жизни 
язык свой берегите") - с таким наказом вступили белорусы в 
ХХ век, одновременно наверстьmая дела эпох минувших, не­
когда их обошедших, и осуществляя явления новой эпохи . . .  

Судите сами. В 1906 году усилиями небольшой группы 
мелкошляхетских интеллигентов-белорусов вышли первые га­
зеты на белорусском языке "Наша доля" и ''Наша нива", не без 
раздражения встреченные тогдашней русофильствующей и по­
лонофШiьствующей публикой как нечто надуманное и противо­
естественное.* 70 лет спустя представитель ООН с благодарно­
стью принимает от моих соотечественников 12  томов "Бела­
рускай Савецкай Энцыклапедыi" на хранение в книжных архи­
вах Объединенных Наций. К языкам, ... осваивающим творения 

* К тем временам восходят бытующие кое-где и поныне суждения: 
"Культура русская и культура польская слишком сильны, чтобы допу­
стить возможность о бразования между ними третьей искусственной куль­
туры - белорусской, не имеющей под собой реальной почвы ни в истории, 
ни в литературе, ни в жизни" ("Белорусская жизнь", 1 9 1 1, Но. 20) . Этот 
тезис им ел авторитетного предшественника еще в 1867 году : "Дело идет 
об истреблении полонизма, а белорусы, как будто уже избавленные от 
опасности, хлопочут не о спасении от польского ига, а о сохранении мест­
ных особенностей! Да и есть ли эти особенности?" (Из письма И.С. Акса­
кова к М.О. Кояловичу. Цит. по: Самбук С.М. Общественно-политическая 
мысль Белоруссии во второй половине XIX века. Мн., 1976, с. 141) . Вели­
корусскому "молоту" вторила польская "наковальня": "Белорусский на­
род никогда не имел и не имеет своей литературы. Создала ее польская 
интеллигенция. Создана она искусственно. "  ("Правда", Варшава, 19 10, на 
польском языке) . 
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белорусов, недавно прибавился английский язык. Уолтер Мэй, 
переводчик антологии "Белорусской поззии", стремился пере­
дать английскому читателю "красоту, музыкальность белорус­
ского языка, его искренность и силу, раскрьпь источник муже­
ства и непоколебимой веры народа в лучшее будущее, все то, что 
(он) так полюбил в белорусской поззии и в белорусах" ("Зве­
зда'', 10 октября 1 976 ) . . .  

Словом, наказ Мацея Бурачка, отца белорусского возрожде­
ния, не забыт. Живет и развивается язык белорусский, а с ним -
народ Белоруссии. И если кому-то кажется, что это развитие -- к 
закату, то в таком заблуждении меньше всего повинны белору­
сы. 

Вопрос, с которого началось зто письмо, . . .  отражает опреде­
ленное отношение к белорусам со стороны. Так уж ведется из­
давна, - Вы это видели, - что роковое "со стороны" далеко не 
всегда "угадъmало", что для белорусов лучше и что хуже ... 

Почему и сегодня белорусам приходится тратить немало уси­
лий на расчистку завалов, препятствий с пути развития своего 
языка, своей культуры? 

Исчерпъmающие ответы на эти вопросы не по моим силам, 
как бы ни удлинялось и без того растянувшееся письмо . .. 

Тем не менее, решаюсь привлечь Ваше внимание к одной су­
щественной стороне вопроса, способной, может быть, раскрыть 
и сам вопрос. А именно: к остаткам "русского дела" ... в . . .  су­
веренной социалистической Белорусской Республике. 

* * * 

Вот что свидетельствует "Лысая гара", литературный памят­
ник белорусского народного творчества семидесятых годов 
ХХ века: 

* Панчоха - чулок. 

Бъш час, бьm век, бьmа эпоха, 
Когда налопавшись в отвал 
Кой-кто уверовал в панчоху -* 

Надежно-сытый идеал. 

Когда в родной столице Минске 
Культурно вскормленный нахал 
Самоуверенно по-свински 

Родную речь мою пинал. 
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Когда иной артист народный, 
Не зная двух народных слов, 
За сьпый харч "творил" здесь плодно 
К усладе тутошних ослов. 

Они давно готовы бьmи, 
Давя с трибуны дупm крик, 
Добить на нет, свести в могилу 
Купалы-Коласа язык. 

Когда бы партия по-русски 
Не укрощала волчью прьпь, 
Они и дух наш белорусский 
Живьем не прочь бы проглотить. 

Не вижу нужды в более веских доказательствах . . .  
Поэтические обобщения такого накала не вырастают сами по 

себе. В них -- кровоточащая рана белорусов . На тех, которые в 
начале века, пожелав "людьми зваться", понесли по свету на 
изможденных плечах "свою кривду". Дети и внуки тех белору­
сов уже стали людьми и потому-то не могут примириться с 
ущемлением их национального достоинства ... 

В чем причины ассимиляции? Кто ее непосредственные винов­
ники? .. . 

Зло отчасти - в самой эпохе, позволяющей "панчохе" коти­
роваться идеалом высшего порядка. Трудно понять -- откуда 
возникают такие "идеалы", . .. но они налицо и чтобы в том убе­
диться - не обязательно ехать в столицу Белоруссии . . .  

Признаюсь Вам: рассматривая полки и витрины книжных ма­
газинов Москвы, вчитываясь в заголовки русских газет, в чем-то 
недалеко ушедпmх от "казенных громкоговорителей" (М Коль­
цов) , не нахожу картину с моим языком более мрачной нежели 
нынешняя картина с языком ПуllIКина, Гоголя, Твардовского, 
Шолохова. Какая доля из словарного запаса этого языка нахо­
дится сегодня в общеупотребительном обиходе? .. 

"Окраинам" не безразлично, с каким багажом жалует к ним 
"великий и могучий". Со словами: революция, коммунизм, со­
циализм, коллектив (пусть себе и заимствованными) , или со 
словами и словосочетаниями: блат, бронь (билет на поезд, в те­
атр и т.д.) , дефицит (почти во всем) , очередь (почти за всем, за 
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водкой -- в особенности) , бардак (почти везде) , в долгу не осrа­
нусь (намек на взятку) и бессчетным множеством т л. вкро­
пивпmхся в жизнь и быт белорусов (только ли их?) . Куда пе­
чальнее, когда развитый и великий язык становится средством 
для целей отнюдь не великих, причем не обязательно в руках 
русских. 

Так, недавно они приняли закон БССР о народном образо­
вании, записав в нем, что учащимся средней IlIКолы предосrав­
ляется возможность обучения на родном языке или на языке 
другого народа СССР, а родители имеют право выбирать для де­
тей по желанию IlIКoлy с соответствующим языком обучения. 
А вот политика, действующая "по закону": "Открьmая пmро­
кие возможности для изучения белорусского и русского язы­
ков, мы считаем непозволител ьным какие-либо шаги, создаю­
щие предпочтительные условия для любого из них, поцчеркива­
ющие приоритет того или другого". * 

Стоит Вам заглянуть в Белоруссию, чтобы убедиться в том,  
как справедливая буква закона и внеIIП1е безобидные слова "по­
литика о равенстве обоих языков" оборачиваются на практике 
"равенством" Красной Шапочки и Серого волка, как резко со­
кращается количество IlIКOЛ с белорусским языком обучения, 
как учащиеся повально ("по желанию родителей") стремятся 
освободиться от изучения родного языка, а если и принуждают­
ся к изучению (кто-то же должен, коль существует Белоруссия, 
изучать и белорусский ... ) ,  то "изучают" его со всей изобретатель­
ностью усвоения не ахти любимых предметов. 

На следующей ступени учащегося будут, скажем, в Бобруй­
ске, учить палехскому промыслу, но не традиционной бесорус­
ской росписи, еще выше - учить проектному и строительному 
делу главным образом в ракурсе железа и бетона, в век НТР дей­
ствительно "безнациональных". Таким образом вырастают ху­
дожники, готовые зарабатывать, но не способные творить. По­
являются проектировщики, обделенные чувством национально­
го своеобразия, не способные подняться выше фантазии обитате­
лей города Глупова. 

К примеру, белорусские глуповцы хотя и не Волгу "тол оком 
замесили'', зато живую Немигу засьшали песком и укатали ас-

* Кузьмин А" Интернациональное воспитание". - "Полит.самообраз. ", 
1977, № 2, с. 42. 

1 1 5  



фалыом,  снеся заодно единственный в МШiске старmшый квар­
тал - сердце древнего города. На сим месте нынче царствует рос­
коIШiый пустырь. Со временем, говорят, он украсится не менее 
роскоIШiыми торговыми рядами (непременно "самыми-самы­
ми") . И наша бедная историческими достопримечательностями 
белорусская столица обогатится, наконец, уникальным соору­
жением - памятником Головотяпству НТР-ской эпохи". 

Живопись, скульптура, графика, плакат, музыка, кино, хо­
реографическое искусство, словом, состояние всей белорусской 
культуры нельзя понять вне проблемы белорусского языка. 

Что же в том предосудительного, спросите Вы, если люди 
охотнее предпочитают русский язык - белорусскому? Как же 
можно не считаться с желаниями людей? Но в том-то и суть про­
блемы - кощунственная суть, -- что внеIШiие и случайные (при­
внесенные многолетними неблагоприятными обстоятельствами) 
признаки вьщаются порой за естественное волеизъявление. 

Следуя такой сомнительной логике можно бьmо, к примеру, 
и в 1 922 году внять настроению слуцкого крестьянШiа, отказы­
вавшегося поддерживать школу в его деревне лишь на том ос­
новании, что там "молиться не учат, а некую белорусскую мо­
ду вводят"* ". 

Буревестники революции, - выступавшие в первые годы со­
ветской власти против "искусственного насаждения" белорус­
ской национальности,** в сердцах, видимо, считали себя правы­
ми, полагаясь на тогдашнее настроение усредненного белоруса, 
еще не совсем очнувшегося от четырехсотлетней спячки. 

* Колас Якуб. Збор творау. Т. 11, Минск, 1 976, стар. 34. 

:1<1< "Мы считаем, - писал секретарь Северо-западного комитета РКП (б) 
В. Кнорин, - что белорусы не являются нацией и что те этнографические 
особенности, которые их ощеляют от русских, должны быть изжиты" 
("Звязда, 6 .Х1 8 г.) . На XI съезде партии наркому И. Сталину прШШiосъ 
специально останавливаться на заблуждениях националmых нигилистов, 
противящихся самоопределению белорусской нации (см. XI съезд 
РКП (б) . Стенографический отчет. М., 1 963, с. 213) . Кто победил бы тог­
да в споре - пессимисты или оптимисты - сказать трудно, не выйди к то­
му времени "мужицкий язык" из-под соломенных стрех на бурлящие пе­
рекрестки эпохи. Белорусское движение той поры вместе со своими ге­
роями еще дождется достойного внимания и уважения потомков. 
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Буревесmикам светлого будущего еще предстояло усвоить 
элементарный урок истории, что ни соединение пролетариев всех 
стран, ни установление всемирного братства народов не мысли­
мы над национальностями и тем более - вопреки им. Жизнь 
вскоре заставит их признать, что революция - если не сводить 
ее к обыкновенному политическому перевороту - не преподно­
сится народу в качестве подарка; она совершается самим наро­
дом сообразно его историческому опыту и духу. 

Только на этой основе белорусы ... (могут) как бы заново со­
здавать и самих себя: людей со своим именем, языком, со своей 
культурой ... 

Из 60 лет советской власти отнимите 20 лет на территориаль­
ную расчлененность белорусского организма, 7 лет на две войны, 
вдоль и поперек перепахавших этот край, лет 1 0  - на послево­
енную нормализацию (проблемы куска хлеба и крыши над го­
ловой) . Остается всего лишь 20 с небольшим лет, да и те не ли­
шены крайностей или обыкновенного авантюризма в националь­
ной политике. 

За столь короткий срок стало возможным понастроить в Б е­
лоруссии заводов и городов , осушить болота (перестарались, 
говорят, и здесь, сводя местами осушение к иссушению) . . .  Но 
не успелось - и не могло успеться - завершить национальное 
возрождение, высшим проявлением можно бьmо бы считать 
постижение народом всеобщей языковой культуры и националь­
ной культуры в целом. Когда белорусская речь в форме литера­
турного языка вернулась бы (уже не в дворцы канцлеров и маг­
натов) в кабинеты судей и политиков, в залы заседаний, в дет­
ские сады, школьные классы и студенческие аудитории, в театры 
и клубы (не только и не столько на сцену) , на улицы и площади 
городов и поселков . Словом, когда она из орнаментального ук­
рашения превратится в живую ткань общественной жизни, а 
звучание белорусского слова в троллейбусе, в магазине бело­
русской столицы будет восприниматься так же естественно, 
как сегодня воспринимается здесь испорченный русский язык, 
который, в самом деле, скорее напоминает диалект нежели ори­
гинальный язык ... 

Трудно сказать, когда придет поколение белорусов, оконча­
тельно излечившихся от комплекса языковой неполноценности, 
от своеобразной национальной стыдливости. Но формирование 
этого поколения - уже сегодня живая реальность .. .  
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Политики, допущенные к этому необратимому процессу, мо­
гут его ускорять или замеддять (чаще, к сожалению, они пред­
почитают последнее) , но не в состоянии "преодолеть" его внут­

реннюю логику даже с помощью вводимых законов, открываю­
щих путь к ... беззаконию. 

"Охранителям" равенства прав обоих языков в Белоруссии 
почему-то невдомек, что сие "равенство" на неравных исходных 
возможностях того и другого и что более сильному больше пре­
доставляется . .. привилегий.* Им, всерьез, видимо, считающим 
себя марксистами-ленинцами, невдомек, что после многовеко­
вых преследований, сильно затормозивших и деформировавших 

развитие белорусского языка, следует прежде всего устранить 
фактическое неравенство -- огромные историко-культурные дис­
пропорции в уровне обоих языков, словом, обеспечить "вырав­
нивание уровней" ... 

Некоторым "законодателям" 30-х годов, отмеченных тоталь­
ным наступлением на юные, еще не окрепшие силы белорусской 
интеллигенции (Гарзцкi, Iгнатоускi, Александровiч, lllчaкa­

цixiн, Галавач, Чарот ... ) тоже бьmо, видимо, невдомек, что их 
р-р-революционное наступление на "буржуазный национализм" 
в социалистической Белоруссии не далеко отошло от самой мах­
ровой контрреволюции, прикрывающей грязную работу крас­
ньrм стягом. И что через каких-нибудь двадцать лет время ре­
абилитирует жертвы, хотя (пока) не назовет истинным именем 
инициаторов и исполнителей "нероновщины ХХ века". Бело­
русская культура еще не скоро оправится от кровопускания 
над первым поколением ее интеллигенции, брошенного в пасть 
угольно-золотых разработок Крайнего Севера и Восточной Си­

бири .. . 
Отметим по ходу, что на русском языке бьm составлен при­

говор 1 864 года о повешении в Вильне Кастуся Калиновского -
первого белорусского интеллигента и революционера. Этот же 
язык сопутствовал шельмованию и "пуску в расход" (еще одно 
словосочетание) Калиновских нового времени. Дело, разуме-

* Например, в БССР из 88 журналов 58 выходят на русском языке, 30 -

на белорусском. На Украине соотношение (соответственно) :  185 : 75 : 

: 108. Лишены белорусы, в отличие от украинцев, своего исторического 

журнала, "Иностранной Литературы" и т.д. 
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ется, не в языке, а в конкретных носителях его. Потому-то я и 
не могу не привлечь Ваше внимание : в мой край язык братско­
го народа приходит не только в образе мятежной лиры Лермон­
това и боготвортцей грусти Чехова. Но также - в обличье само­
вольного, непререкаемого "не п ... потерплю'', заглушающего не­
редко наше родное мягкое "калi ласка". И сегодня под пресло­
вутое "не п-п-потерIUiю" (в условиях НТР стало возможным се­

рийное производство уникального органика градоначальника 
Бурдастого) в Белоруссии продолжается охота за "национали­
стами", хотя, - надо отдать справедливость, - способами более 
демократическими. Ньrnешние "охотники" научились обходить­
ся без кровопусканий. Со временем, можно надеяться, они на­
бьют оскомину и на духовных репрессиях, когда официальными 
обличениями убивается истина ("давя с трибуны души крик") . 

. . .  Развитию родного языка и не только - могла бы значитель­
но содействовать белорусская интеллигенция. Но та сама, как 
Вы знаете, страдает недугом безъязыкости. В этом ее и вина и 
беда. В этом, может быть, одна из острейших проблем белорус­
ской национальной жизни .. .  

Где же выход? ... Он в создании подлинно равных (хотя бы 
равных, коль "непозволительны" льготы) условий обоим язы­
кам. 

Что же происходит на практике? После 400-летнего изгнания 
нашему родному языку позволили, наконец, существовать ря­
дом с русским, однако на условиях, чем-то напоминающих усло­
вия приживальщика (на своей собственной земле!) : он вытес­
нен из сферы дошкольного (город) , отчасти - школьного, про­
фессионального, среднего специального, высшего воспитания и 
образования; не позволили ему закрепиться ни в партийном,  ни 
в советском аппарате, обслуживающем всю официальную жизнь 
Республики.* 

* Между тем, когда юная революция и в этом направлении сделала бы­
ло первый и, как оказалось, последний шаг, ставя задачу "далейшага 
паглыблення i пашырэння беларусiзацыi у партийным i савецКiм 
аппараце ", выдвигая не менее благородный лозунг: "каб уся КП (б) Б 
загаварыла на беларускай мове" (XI зъезд Камунiстычнай Партыi 

(бальшавiкоу) Беларусi , Мiнск, 1 928, стар. 4 24) . Сегодня белорус­

ская парторганизация - единственная, пожалуй, из всех республиканских 
п/о, не жалующая свою родную речь на заседаниях, совещаниях, бюро, 
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... И все же возможности денационализации белорусской ин­

теллигенции не беспредельны .  О бесперспективности отмечен­
ного явления можно судить по глубинным тенденциям как са­

мого белорусского общества, так и сопредельных с ним наро­

дов - поляков , украшщев , литовцев , латышей; в сего современ­
ного человечества . 

... Никто не склонен приуменьшать значения других социаль­

ных слоев белорусского общества в довершении национального 
возрождения. Можно, однако, предположить, что возрастание 
роли рабочих, специалистов, чиновников , профессиональных во­

енных и т л. в этом процессе во многом обусловлено усвоением 
ими выcllllix ценностей национальной культуры и в первую оче­
редь литературного языка . 

... Многое говорит за то, что завтрашний день явит нам нечто 

вроде единого национального фронта. . .. И тогда мой народ, 
окончательно познав и осознав свою собственную идею, тот са­

мый "масштаб совершенства" и став полновластным хозяином 

в своем доме, вряд ли позволит напяливать на себя без надобно­
сти иноязычные одежды. Так как осуществить свое предназна­

чение ему в озможнее и удобнее будет в своей исконной, бело­

русской ... 

Я не могу не надеяться на понимание и поддержку русскими 

друзьями сегодняшних стремлений белорусов, частично обозна­
ченных в этом письме ...  в полном согласии с пониманием все­

славянского единства его непревзойденными выразителями: 

"Бьmо бы очень прискорбно, если бы, например, под­

ражая политике канцлера Бисмарка, мы поставили вопрос 

о нallllix окраинах на почву принудительного и прямоли­
нейного обрусения".* 

XI. 1976 - IV. 1977 rr. 

Шiенумах, сессиях, собраниях. Не думаю, чтобы и эта "интернационалист­
ская" черта долго оставалась нерушимой. В частных беседах и в "урезать 
- так урезать" и здесь начинают все чаще отводить душу родным, неза­
менимым словом. 

* Соловьев Вл. Национальный вопрос в России, Спб., 1888, с. 106. 
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Франтишек Сш�ницкий 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОНСТИТУЦИИ БССР 

14 апреля 1978 года Верховный Совет СССР принял очеред­
ную конституцию Белорусского государства. Конституция эта 
несколько отличается от конституций других союзных респуб­
лик. Так, например, в конституции БССР говорится, что '6 ре­
зультате созидательной деятельности советского народа под ру­
ководством коммунистической партии в СССР построено раз­
витое социалистическое общество - общество подлинной сво­
боцьr людей труда, в котором созданы могучие производитель­
ные силы; установились прочные социалистические обществен­
ные отношения, неуклонно повышается благосостояние и куль­
тура народа, сложился и укрепился союз рабочего класса, кол­
хозного крестьянства и народной интеллигенции, сформирова­
лась новая историческая общность людей - советский народ "  
(подчеркнуто автором - Ф.С.) . 

Иначе говоря, в результате деятельности советского народа -
сформировался ... советский народ. Утверждение это не лишено 
оригинальности. Вець всем известно, с какой тщательностью об­
думывается каждая формулировка основного закона государ­
ства! Но в данном случае авторы конституции, по-видимому, 
считали, что сначала бьm советский народ, который занимался 
созидательной деятельностью, но не очень охотно, а потому по­
надобилось руководство компартии, чтобы уже существующий 
советский народ мог создать "новую историческую общность 
людей - советский народ". И все это содержится в одном пред­
ложении Введения к конституции Белорусского государства. 

Что же касается белорусской нации, то она-то и является со­
ставной частью этой новой исторической общности. Во Введении 
к конституции БССР говорится: "Народ БССР сознает себя не­
отъемлемой частью всего советского народа и сохраняет идеи 
конституций БССР 1919-го, 1927-го и 1937-го годов". 

Роль конституции в жизни общества огромна. Но только 
тогда, когда конституция действительно отражает стремление 
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о бщества и его граждан к свободе, к гарантии прав человека 
и старается четко определить правила человеческого общежи­
тия. Конституция - это закон. Но коrда юристы формулируют 
законы с учетом их пропагандистского эффекта, возникает не­
сколько странная картина. А когда конституция свидетельству­
ет о том, что составители ее не только игнорируют исторические 
факты, но и искаженно трактуют историю нации, эта странная 
картина становится печальной. 

Б елорусская государственность получила признание в ХХ ве­
ке вследствие энергичных усилий самих белорусов , которым на 
протяжении их длительной истории отказывали в праве на нацио­
нальное и государственное существование. В настоящее же вре­
мя в статье 1 первой главы новой конституции БССР хотя и 
говорится о белорусском государстве, но государство это вов­
се не определяется как государство белорусов. В этой статье 
БССР рассматривается как общенародное государство, выра­
жающее волю и интересы трудящихся республики всех нацио­
нальностей. В этом данная статья конституции БССР отличает­
ся от аналогичной 1 -й статьи конституции РСФСР, ибо в консти­
туции РСФСР говорится о том, что РСФСР есть республика, вы­
ражающая волю и интересы труцящихся всех наций и народно­
стей республики. В случае РСФСР такое заявление обосновано, 
так как РСФСР - многонациональная федерация. Напомним, что 
по советской терминологии, нации и народности -- это коллекти­
вы людей, имеющие определенную государственно-администра­
тивную организацию: союзную республику, автономную респуб­
лику, окруr и т.п. Но в Белоруссии с точки зрения государст­
венно-административной на своей исторической родине прожи­
вает только белорусская нация. И Белоруссия вовсе не пред­
ставляет собой многонациональную федерацию. Таким образом, 
Белорусское государство - это национальное государство бе­
лорусов, а люди других национальностей, проживающие на тер­
ритории Белоруссии, представляют собой на этой территории 
национальные меньшинства. Поэтому к ним относятся статьи 3 1  
и 32 Конституции БССР о гражданстве и равных правах всех 
граждан СССР, а не статья первая. 

Во Введении к конституции БССР говорится, что рабочие и 
крестьяне Белоруссии с помощью русского пролетариата впер­
вые в истории обрели свою государственность и образовали 
БССР. 
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В Советском Союзе напечатано много работ о возникновении 
белорусской государственности и о том, как в проrшюм прояв­
лялось желание белорусской нации создать свое национальное 
государство. А потому и в Советском Союзе не секрет, что пра­
вительство Ленина и его партия после октября 1 9 1 7  года всяче­
ски оттягивали признание белорусов нацией и признание Б ело­
русского государства. Белорусская государственность и бело­
русская нация утвердились не благодаря коммунистам России, 
но вопреки их воле; только сила белорусского национального 
сознания и выражавшего это сознание национального движения 
заставила большевиков России признать право белорусов на на­
циональное и государственное существование. И уж при чем тут 
русский пролетариат - совершенно не ясно. 

Но, может быть, сами составители конституции БССР не зна­
ли, что в течение всего 1 9 1 8  года большевики старались уничто­
жить национальное сознание белорусов и подавить выражавшее 
это сознание национальное движение? Может быть, составители 
конституции не знали и того, что в ночь с 1 7  на 1 8  декабря 
19 17  года большевики разогнали "Белорусский съезд", в ко­
тором принимало участие 1 1 75 делегатов с правом решающего 
голоса. Съезд бьm разогнан после того, как на нем бьm обсуж­
ден вопрос о праве белорусского народа на самостоятельное на­
циональное государственное существование и бьmа принята 
резолюция о создании органа краевой власти "в лице Всебело­
русского совета крестьянских, рабочих и солдатских депутатов 
и республиканского строя". И поскольку к этому краевому 
съезду советов должна была перейти в Белоруссии государст­
венная власть, правительство Ленина предцочло забыть о своих 
торжественных декларациях о праве наций на самоопределение 
и образование самостоятельных национальных государств, де­
кларациях, адресованных нациям, угнетавшимся в бывшей 
Российской империи, и повести себя так, как вела себя власть 
имперская, защищая "единую и неделимую".  На смену праву 
наций на самоопределение пришел т .н. классовый принцип, и 
власть руководствовалась только им. Стремление белорусов к 
национальной независимости, сформулированное в решении "Бе­
лорусского съезда", бьmо подавлено силой и подавлено больше­
виками советской России. Небезынтересно отметить, что даже в 
советской историографии, посвященной возникновению бело-
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русской национальной государственности, меры, прШIЯтые про­
тив делегатов "Белорусского съезда'', выразившего волю нации, 
увязываются с принятым несколько позже постановлением 
ВЦИКа от 3 января 1 9 1 8  года.* Подnисано это постановление 
бьmо Лениным, и в нем говорилось, что 

" Вся власть в Российской республике (в то время в нее 
входила и Б елоруссия - Ф.С .) принадлежит советам и со­
ветским учреждениям и что всякая попытка со стороны 
кого бы то ни бьmо или какого бы то ни бьmо учреждения 
присвоить себе какие-либо функции государственной вла­
сти будут рассматриваться как контрреволюция и будут 
подавлены" (В.И. Ленин, Сочинения, т. XXVI, стр. 389, 4-е 
издание) . 

Разгон "Белорусского съезда" - это практическое осущест­
вление девиза "держать и не пущать", это практическое сведение 
к нулю всех обещаний о том, что после революции с националь­
ным гнетом в России будет покончено. 

Большевистские советы принимали постановления и о том, 
что Б елоруссия - неотделимая часть России. Еще в коJЩе 
1 9 1 8  года Кнорин -- один из ведущих коммунистов , действо­
вавnшх на территории Белоруссии, писал, что "белорусы не яв­
ляются нацией" .  И писал это российский коммунист Кнорин уже 
после того, как в марте 19 18  года белорусы создали свою нацио­
нальную, но не большевистскую республику. 

В коJЩе коJЩов, и большевики в ьrnуждены бьmи согла­

ситься с правом на национальное и государственное существова­

ние белорусов . И напомним, что только 25 декабря 1 9 1 8  года 

ЦК РКП (б) послал телеграмму тогдашнему руководителю 

большевиков в Б елоруссии Мясникову, в которой говорилось : 

''ЦК партии по многочисленным причинам, о которых 

он сейчас не будет распространяться, принял решение со-

* В.А. Круталевич, Рождение Белорусской Советской Республики, изд. 

"Наука и техника", Минск, 1975, стр. 1 26-1 37. 
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гласиться с белорусскими товарищами и учредить бело­
русское советское правительство".* 

Но проIШiо еще некоторое время до того, как российские 
большевики признали белорусскую государственность и бело­
русскую нацию. В этих решениях ЦК РКП (б) заслуги русского 
пролетариата в деле создания белорусской государственности и 
белорусской нации не упоминается. К чему же нужно бьmо го­
ворить об этом в новой конституции БССР? 

* М.С. Куличенко, "Борьба коммунистической партии за решение нацио­

нального вопроса в 1918-1920 гг.", Харьков, 1 964, стр. 53. 
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В О С П О М И Н А Н И Я ,  Д О К У М Е Н Т Ы  

Зденек Млинарж 

ПЕРЕД МОСКОВСКИМ ТРИБУНАЛОМ 

(Отрывок из книги "Холодом веет от Кремля") * 

Я вьmетел в Москву через несколько дней после оккупации. 
Во-первых, находившийся в Москве Дубчек захотел, чтобы я 
принял участие в переговорах в Кремле, а, во-вторых, меня 
уполномочило присутствовать на этих переговорах политбюро 
ЦК КПЧ, избранное на съезде в Высочанах. 1 

В Москву я летел вместе с представителями старого партийно­
го руководства -- со IIIвесткой, Ленартом, Якешем, Барбиреком 
и Риго. Кольдер остался в Праге, в оккупированном советски­
ми частями здании ЦК. Антонин Капек где-то скрьmался ; он 
тогда, кажется, уехал из Праги. Члены секретариата -- Цисарж, 
Садовский, Славик, Эрбан и Воленик - в Москву приглашены 
не бьши, а остальные члены дубчековского руководства КПЧ 
уже находились в Кремле. Некоторые прибьmи в Москву, сопро­
вождая Людвика Свободу, а некоторые накануне переговоров 
просто получили новый статус -- я имею в виду тех, кого силой, 
как пленных, увезли советские военные самолеты и кого позже 
держали под охраной гебешников в Карпатских горах, в каких­
то засекреченных объектах. 

Летели мы в Москву на военном самолете; в нем, кроме нас, 
бьшо несколько офицеров . Бьши там еще киноленты в ящиках 
- заснятые советскими операторами кадры первых оккупаци­
онных дней в Праге. Мы сидели молча, говорить бьшо не о чем 
- каждый знал, как вели себя в первые дни оккупации осталь­
ные. И вот 25 августа 1968 года, в воскресенье, около девяти ча­
сов утра по московскому времени наш самолет приземлился на 
Внуковоском аэродроме, неподалеку от Москвы. "Чайки" от-

* Zdenek Мlуш!( , ,Мraz p'fich:lzf z Кremlu", Index, 1 978. 
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везли нас на Ленинские горы - в правительственные особняки, 
которые расположены всего лишь в нескольких сотнях метров 
от московского университета. 

Поспе тринадцати лет перерьmа я увидел панораму Москвы, 
которая в студенческие годы бьmа фоном моей повседневной 
жизни. В Праге эта хорошо знакомая картина ассоциировалась 
с добрыми для меня студенческими временами. Теперь она сно­
ва стала явью. Но я отчетливо помнил, что всего лишь несколько 
часов полета отделяло меня от оккупированной Праги. Передо 
мной, в сиянии раннего сошща, лежала Москва, - такая же, как 
в прошлом; но эту панораму перекрьmали картины пражских 
улиц, на которых со зловеще вьпянутыми жерлами пушек сто­
яли танки и солдаты-автоматчики. 

На этот раз я бьm не в Москве своей молодости, а в столице 
державы-оккупанта. Вместо сокурсников, вокруг вертелись -­

почтительно, но в то же время настороженно, - сотрудники 
КГБ, кто в штатском, а кто в мундирах. Абсурдность этих ми­
нут проявляла абсурд моего прошлого. Меня охватило страстное 
желание вообще не быть. Но я жил, и более того, мне предсто­
яло, вместе с другими, думать о том, что станется с нашей стра­
ной, какое еще абсурдное решение поспедует за прежними. 

Я прибьm в Кремль. В одном из залов уже собрались сопро­
вождавшие Свободу лица. Но кроме них, там бьmи Черник -
на этот раз как председатель правительства, Смрковский, IUпа­
чек и IUимон. Отсутствовали Дубчек, Кригель и Йиндра. Я при­
вез с собой из Праги всевозможные материалы - газеты, листов­
ки, сообщения избранного в Высочанах партийного руковод­
ства - а для прежде арестованных руководителей у меня бьmи 
и личные письма: некоторые от сотрудников, а некоторые от 
родных. 

Бьmи еще письма для Дубчека и Свободы от президиума 
съезда в Высочанах. С Дубчеком я хотел встретиться в первую 
очередь. Людвик Свобода сказал, что Дубчек лежит, принять уча­
стие в переговорах не может, но что меня к нему проведут. Дуб­
чек находился в одной из комнат Кремля, предоставленных Сво­
боде и сопровождавшим его лицам. Свобода провел меня через 
две смежные комнаты и открьm двери. 

Дубчек лежал в постели под одеялом; бьmо жарко и одеяло 
бьmо несколько спущено. Дубчек бьm полуодет; он лежал не-
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подвижно, по всей вероятности, под действием успокоительно­
го . На лбу у Дубчека бьmа небольшая, заклеенная Wiастырем 
ранка, выражение лица у него бьmо отсутствующее ,  как у одур­
маненного наркотиками человека. Но когда я вошел, Дубчек оч­
нулся, приоткрьm глаза и улыбнулся. В этот момент я вспомнил 

святого С ебастьяна, который улыбался под пыткой. У Дубчека 
бьmо такое же мученическое выражение лица, а лучами разбе­
гавшиеся по подушке от его головы линии напоминали ореол. 
Я подошел и погладил его по лицу. Дубчек говорил прерьmисто 
и бессвязно. Он сказал, что не в состоянии сейчас же прочитать 
письма и попросил положить их ему под подушку. Я удовлетво­
рил его просьбу, но попытался объяснить кое-что устно. Дубчек 
бьm даже слушать не в силах. Я посидел несколько минут на его 
постели и вышел. 

Дубчек находился в состоянии тяжелого нервного потрясе­
ния. Ранку на лбу он получил от удара об умьmальник, когда 
поскользнулся в ванной. Пользовал его личный врач президен­
та Свободы. После обеда состояние Дубчека несколько улучпm­
лось, с ним встретились Черник и Смрковский. Мне же удалось 
переговорить с ним лишь на следующий день, незадолго перед 

тем, как мы приступили к официальной части переговоров -
к подписанию так назьmаемого московского протокола . 

В коллективных переговорах и обсуждениях при подготовке 
текста этого протокола Дубчек участия не принимал. 

В переговорах не участвовал и Франтишек Кригель. В те дни 
его вообще не бьmо в Кремле. Позже стало известно, что совет­
ское руководство старалось не допустить Криrеля к перегово­
рам; более того, советское руководство хотело воспрепятство­
вать возвращению Кригеля в Прагу. Но об этом речь впереди. 

Отсутствовал во время переговоров и Алоиз Йиндра. Он бьm 
болен и лежал где-то вне Кремля, вероятно, в больнице. Ходи­
ли слухи, что у него бьm приступ синдрома Меньера - весьма 
характерная дпя того времени болезнь, симптом ее - потеря 
равновесия. У ЙИНдры, однако, независимо от болезни, бьmи 
все основания чувствовать себя неуверенно ; он действительно 
не знал , наверху ли он или внизу. Бьmо лишь бесспорно, что с 
рабоче-крестьянским правительством2 покончено. 

Отсутствовали при обсуждении текста московского протоко­
ла еще два члена правительства - министры Дзюр и Кучера. 
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В переговорах пршmмало участие политбюро ЦК, а, - кроме 
членов политбюро, - Людвик Свобода и Густав Гусак. Как мы 
увидим, то, что происходило в Кремле, вообще трудно назвать 
Переговорами. Вплоть до подписания протокола вечером 26 ав­
густа у политбюро ЦК КПЧ не бьmо равного партнера. От со­
ветской стороны выступали отдельные лица, предлагавпmе раз­
личные проекты текста как ультиматум. Причины такого пове­
дения советской стороны совершенно ясны. Целью СССР бьmо 
не обсуждение, а утверждение продиктованных условий капиту­
ляции. Ведь еще опыт переговоров в Чиерне на Тиссе3 показал, 
что даже длительные переговоры достижению поставленной со­
ветской стороной цели не способствуют. 

У чехословацкой же стороны, - за исключением совещания 
ночью 25 августа, - единой точки зрения не бьmо. Партийное ру­
ководство разделилось на тех, кто хотел сформировать "рабоче­
крестьянское правительство", и тех, кого это правительство 
должно бьmо посадить на скамьи подсудимых. Бьmо ясно зара­
нее, что группа, которая согласилась создать рабоче-крестьян­
ское правительство, согласится на все, что внесет московское 
руководство в текст заключительного протокола. Поэтому в 
том, чтобы переговоры с Москвой все-таки состоялись, бьmа за­
интересована лишь вторая часть дубчековского руководства -
Черник, Смрковский, IIIпачек, IIIимон и я - а также, конечно, 
Свобода и Гусак, которые в то время не бьmи связаны ни с од­
ной ИЗ групп. 

Когда утром 25 августа я прибьm в Кремль, кое-что уже бы­
ло согласовано. (Я не знаю подробностей, как проходили пере­
говоры до моего приезда, кто пршmмал в них участие и кто ка­
кую позицию занимал. Так что когда я говорю о переговорах, 
то имею в виду совещания, состоявшиеся 25 и 26 августа) . Ре­
шены бьmи уже три важных вопроса. Первый из них бьm решен 
в пользу группы Дубчека: бьmа отвергнута альтернатива форми­
рования нового руководства, состав которого отличался бы от 
существовавшего до 20 августа 1968 года. В этом важнейшем 
пункте, иначе говоря, советская сторона смирилась с пораже­
нием. Однако другие два вопроса бьmи решены в пользу Моск­
вы: бьm аннулирован XN съезд партии в Высочанах; кроме то­
го, чехословацкие представители согласились, чтобы обсуждение 
ситуации в Чехословакии бьmо снято с повестки дня Совета 
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безопасности ООН. Мне думается, что Смрковский, IIIпачек и 
IIIимон подключились к переговорам уже после того, как по 
этим двум вопросам решение бьmо принято. В обсуждении их 
участвовали Людвик Свобода и сопровождавшие его лица, а 
также Дубчек и Черник. 

Вернувшись из комнаты Дубчека, я информировал присут­
ствующих о положении в Чехословакии, или, говоря точнее, я 
высказал свою точку зрения по поводу создавшегося в стране 
положения. Вот короткое содержание моего выступления: все­
народное пассивное сопротивление ввергло оккупационную 
власть в кризис; она не в состоянии контролировать события -
если, разумеется, не применит дпя подавления гражданского 
населения вооруженную силу. После съезда в Высочанах КПЧ 
пользуется большим авторитетом, парламент и правительство 
признали съезд в Высочанах и осудили оккупацию. Все это ста­
билизирует положение органов власти, которые оккупанты пы­
тались, но не смогли разрушить. В то же время положение в стра­
не неустойчиво, и это чревато опасностями. Достаточно несколь­
ких маленьких провокаций и может произойти взрьm. Оккупа­
ционная власть начнет нервничать, и ни одной из сторон не удаст­
ся удержать создавшуюся ситуацию в желательных рамках. Все 
ждут, что окончательное решение будет принято здесь, в Крем­
ле. Дубчек, Свобода, Черник и Смрковский пользуются огром­
ным авторитетом. И если они будут едины при переговорах в 
Кремле, достигнутое в Москве соглашение будет принято преоб­
ладающим большинством населения Чехословакии. Однако, не­
отъемлемой частью достигнутого компромисса должна быть га­
рантия ухода иностранных войск из Чехословакии, - по воз­
можности, с указанием срока. Кроме того, соглашение должно 
гарантировать, что чехословацкая политика будет и в дальней­
шем соответствовать Программе действий КПЧ. Далее я подроб­
но рассказал, какую роль в эти дни сыграли радио и печать, а 
также о б  условиях, в которых радио и печать работают. Я раз­
дал присутствующим наглядно документировавшие положение 
в стране изданные в Чехословакии газеты и листовки. 

Присутствующие задавали много вопросов, обсуждались са­
мые различные проблемы. Если я не ошибаюсь, больше всех из 
недавно прибьmших в Москву говорили IIIвестка и Ленарт. Од­
нако они подчеркивали не размах всенародного сопротивления, 
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а опасность, которая будет угрожать стране, если принятие ре­
шения затянется. Они говорили о том, что государственные ор­
ганы должны сотрудничать по практическим вопросам с орга­
нами оккупационной власти, что отсутствие такого сотрудни­
чества может привести к нежелательным конфликтам с насе­
лением и т .д. и т .п. В общем же они не предлагали своего поли­
тического решения и не возражали против того, чтобы отвод ок­
купационных войск и подтверждение линии Программы дейст­
вий КПЧ стали для продолжения переговоров в Москве обяза­
тельным условием. О необходимости "братской помощи в 
борьбе с контрреволюцией" и о том, что соответствующая Про­
грамме действий КПЧ политика -- это проявление "правого 
оппортунизма", ими тогда не бьmо сказано ни слова .  

Позже, в частной беседе, я коротко информировал Черника, 
Смрковского, lllпачека и lllимона о том ,  как Биляк, Йиндра, 
Якеш и другие пытались сформировать правительство в совет­
ском посольстве в Праге, и чем зто кончилось. А я узнал от сво­
их собеседников, что с ними случилось после того, как мы ви­
делись в последний раз в кабинете Дубчека 2 1  августа 1968 го­
да. Мы договорились также о совместных действиях на предсто­
явших переговорах и, естественно, о том, что все мы будем с 
Дубчеком, как только он сможет принять участие в переговорах. 

Черник сказал мне позже, что нам следовало бы подrотовить 
материал для заключительного заседания и как можно раньше 
представить его советскому политбюро. У него уже бьm черно­
вик текста, мы обсудили его с остальными. Потом мы с Б огу­
милом lllимоном начали составлять окончательный текст. По­
сле обеда я надиктовал его русский перевод кремлевской маши­
нистке. 

Содержание нашего проекта фактически представляло собой 
измененный вариант той позиции, которую политбюро ЦК КПЧ 
заняло в июле 1968 года по поводу варшавского письма пяти 
стран, которые впоследствии оккупировали Чехословакию. 
Правда, некоторые аргументы и общий тон текста мы измени­
ли, поскольку изменилась ситуация: бьmи отмечены некоторые 
отрицательные явления; мы признали и то, что политическое 
давление снизу несколько вышло за рамки ожиданий политиче­
ского руководства. Но и на этот раз мы отказьmались признать, 
что собьпия в Чехословакии до оккупации бьmи "контрреволю-
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цией". Напротив, мы подчеркивали социалистический и демо­
кратический характер всенародного движения. Мы допускали, 
что положение в Чехословакии могло вызвать озабоченность пя­
ти соседНИХ стран, что руководство КПЧ этого недооценило. Но 
в интервенции мы видели трагическую опшбку, шаг, который 
не может ничего репшть, а потому считали, что войска всех пяти 
государств должны быть из Чехословакии вьmедены. Только 
при этом условии последующее реформистское развитие Чехо­
словакии может проходить в соответствии с общими интересами 
в сех социалистических государств . В качестве возможной от­
правной точки мы ссьmались на документы совещания в Брати­
славе. В отношении внутренней политики подчеркивалось, что 
Программа действий КПЧ - это основной документ, который 
должен определять линию компартии Чехословакии и в буду­
щем. Если я не ошибаюсь, текст нашего нового предложения пе­
редал советскому политбюро Ольдржих Черник . 

Советское политбюро бьmо возмущено. Нам бьmо сказано, 
что предложение выглядит как ультиматум, а что наша делега­
ция должна понять, что ее положение не позволяет ей выступать 
с ультимативными требованиями. Чтобы подкрепить этот тезис, 
советская сторона представила свой проект. И вот этот проект, 
действительно, звучал как ультиматум. На основе советского 
проекта и бьm составлен подписанный позже текст "москов­
ского протокола". Вначале его отвергли все члены чехословац­
кой делегации. Его не по,пдержали даже члены промосковской 
группы. О том, что чехословацкая сторона не согласна с проек­
том, советскому политбюро сообщил Смрковский. 

Я уже точно не помню, сколько раз и из-за каких формулиро­
вок возвращались к нам различные варианты текста, сколько 
раз они перерабатывались. Различные формулировки текста два, 
а иногда и три, члена нашей делегации передавали с нашими за­
мечаниями одному-двум представителям советской стороны. А 
те либо были, либо не бьmи уполномочены высказать свою точ­
ку зрения. И в зависимости от этого, либо сразу, либо через не­
которое время возвращали напш варианты или замечания, в 
большинстве случаев отказьmаясь принять. От чехословац­
кой стороны в этой процедуре участвовали Черник, Смрков­
ский, IIIвестка, Ленарт, IIIимон и я. Партнерами от советской 
стороны бьmи Косыгин, Суслов, Пономарев. IIIимон и я встре­

чались с Пономаревым. 
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Остальные во время этой бумажной войны занимались кто 
чем. В течение дня с некоторыми членами нашей делегации 
встречались Брежнев и Косыгин. О том, что делали представите­
ли промосковской груmrы чехословацкого руководства Биляк, 
Якеш и др., я не имел никакого представления, да тогда это ме­
ня и не интересовало. Я бьш занят формулировкой различных 
проектов и замечаний и поэтому почти не присутствовал в зале, 
где проходило так назьmаемое "коллективное обсуждение". 
Чаще всего, в этом зале находилась лишь небольшая часть деле­
гации. Разбившись на маленькие группы, присутствующие об­
суждали самые разнообразные вопросы. 

К вечеру, когда советское политбюро окончательно отверг­
ло наше предложение как недопустимый "ультиматум", обсуж­
дался уже только советский вариант. Первоначальный совет­
ский текст отличался от подписанного позднее, главным обра­
зом, тремя моментами: в нем говорилось, что военная интервен­
ция бьша обоснованной ; в нем не упоминало сь об отводе из Че­
хословакии советских войск; наконец, первоначальный совет­
ский вариант не признавал линию КПЧ правильной. Напротив , 
поскольку там говорилось о необходимости аннулировать 
XIV съезд КПЧ и сместить некоторых деятелей (в частности, 
Кригеля, Цисаржа, Инка, министра внутренних дел Павела и ми­
нистра иностранных дел Гайека) , создавалось впечатление, что 
реформистская политика КПЧ осуждается целиком и полностью. 
На изменении текста именно этих трех пунктов и сосредоточи­
лось длительное обсуждение документа. 

Промосковская гpymra в дубчековском руководстве КПЧ 
вела себя в основном пассивно. Такое поведение, с ее точки зре­
ния, бьmо разумно : эти люди знали, что разговорами ничего не 
изменишь. Поэтому никто из промосковской груmrы не поддер­
жал первоначальный текст советского предложения и не препят­
ствовал стараниям нашей делегации внести изменения. Сами же 
они не выдвигали предложений, выжидая только, чем закончит­
ся словесная дуэль. Зато активно старались уговорить нашу де­
легацию принять советские предложения Людвик Свобода и 
Густав Гусак, которые тогда в партийное руководство не входи­
ли. Свобода несколько упрощал, но все же, уговаривая нас, ис­
кренне боялся, что каждый час оттягивания решения увеличи­
вает опасность столкновения межцу оккупационными войсками 

133 



и населением Чехословакии. Гусак же, напротив, старался лишь 
угодить советским представителям. Обсуждение XIV съезда в 
Высочанах он сводил к единственному - съезд необходимо ан­
нулировать, так как в нем не участвовали делегаты Словакии. 

Мне думается, что Людвик Свобода определил свою позицию 
уже 2 1  августа и с того момента от нее не отступал. Свобода не 
бьm политиком-реформистом ,  не бьm, собственно говоря, поли­
тиком вообще. Он бьш солдат, офицер армии Первой Чехосло­
вацкой республики, 4 который по случайному стечению обсто­
ятельств стал командиром чехословацкой части, которая сфор­
мировалась во время Второй мировой войны в СССР и сража­
лась на стороне советских войск. Вероятно, уже тогда, во время 
войны, Свобода стал сторонником союза Чехословакии с СССР 
со всеми вытекающими из этого последствиями. Когда Свобода, 
до 1 948 года, бьm министром обороны чехословацкого прави­
тельства, формально он оставался беспартийным, на деле же он 
представлял не только КПЧ, но ярко выраженную просоветскую 
ориентацию, а сторонники ее не утруждали себя чрезмерными 
размьшиениями о государственном суверенитете в отношениях 
с СССР. У него бьmо двумерное мьшmение. Все воспринималось 
с чисто военной точки зрения: либо с советской армией, либо 
против нее. Он больше бьm просоветским солдатом, чем комму­
нистом. Догмы коммунистической идеологии и тоталитарная 
практика коммунистов бьmи ему, скорее всего, чужды, но в не­
обходимости безоговорочной просоветской ориентации Чехосло­
вакии он бьm убежден. 

В этих категориях Свобода и анализировал, вероятно, со­
здавшееся в августе 1968 г .  положение. Эти категории делали 
его мышление близким мышлению советских маршалов , дЛЯ ко­
торых проблемы демократии существовали постольку, по­
скольку они к асались их соображений о стратегическом господ­
стве над территорией, на которой расположена Чехословакия. 
Людвик Свобода не возражал, чтобы на этой территории страте­
гически господствовал СССР, и это - ключ к его политической 
позиции. Когда в марте 1968 г .  Свобода бьm избран президентом 
Чехословакии, он возложил венок на могилу Масарика, 5 и очень 
может бьпь, что он сделал это, чувствуя известную симпатию к 
основателю чехословацкого государства. 
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Став президентом, Свобода, вероятно, предпочитал больше 
походить на своих довоенных предшественников , чем на Новот­
ного. И если бы дело не доIШiо до военной интервенции, он и в 
дальнейшем выступал бы за развитие демократии в Чехослова­
кии. Но как только он оказался перед дилеммой - подчинить­
ся ориентации на Советский Союз или нет, он по-солдатски од­
нозначно выбрал Москву. 

Ночью 22 августа Свобода сообщил мне о своей поездке в 
Москву с целью добиться возвращения Дубчека, но он тут же 
добавил, что потом Дубчек подаст в отставку, и все будет в по­
рядке. Тогда это заявление показалось мне непонятным и проти­
воречивым. Но после того, как я наблюдал Свободу в Кремле, 
IШКакой загадки дпя меня не осталось. С точки зрения самого 
Свободы, в его позиции вообще не бьmо никакого противоре­
чия. Противоречивой она могла показаться лишь тому, дпя ко­
го интересы демократической реформы в Чехословакии бьmи 
выше интересов советских маршалов. А поскольку Свобода 
принимал или отвергал демократическую реформу в зависимо­
сти от того, насколько она соответствовала военным концепци­
ям советских маршалов ,  противоречие исчезало. Свобода бьm 
против похищения и убийства государственных деятелей. Но 
он не возражал, чтобы неугодные Москве политики бьши отстра­
нены от дел более цивилизованным образом - например,  от­
ставкой. Свобода не бьm сторонником интервенции со всеми вы­
текающими из нее последствиями, он хотел воспрепятствовать 
применению варварских методов и кровопролитию. 

Во время переговоров в Кремле Свобода вдруг начал кричать 
членам дубчековского политбюро : "Вы все болтаете и болта­
ете! Вы уже доболтались до оккупации страны! Так хотя бы сей­
час ведите себя соответственно и действуйте. Я видел за свою 
жизнь горы трупов и не допущу, чтобы из-за вашей болтовни по­
гибли тысячи!" 

Опасность кровопролития не бьша плодом горячечного во­
ображения Свободы. В письме, посланном ему президиумом 
съезда в Высочанах, президиумом Национального собрания и 
правительством, которое я ему привез, говорилось: "Очень 
серьезный и опасный фактор представляет собой растущая уста­
лость и нервное истощение как оккупационных войск, так и на-
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шего населения". Авторы этого письма вьШiе всего ставили ин­
тересы демократического развития в Чехословакии, а потому 
предлагали Свободе прервать московские переговоры, вместе 
с Дубчеком и Черником вернуться в Прагу, стабилизировать по­
ложение, проконсультироваться дома и лишь после этого вер­
нуться к переговорам. 

Позиция Людвика Свободы бьmа иной: он хотел как можно 
быстрее вернуться домой, но с соглашением в кармане, покон­
чив тем самым с неопределенностью. В Москве Свобода встре­
чался не только с Брежневым, но и с маршалами. В отличие от 
тех, кто писал ему письма из Праги, он, вероятно, не очень 
обольщался насчет своего собственного положения. Свобода 
знал, что при всем своем желании он сможет вернуться в Прагу 
лишь после того, как подпишет соглашение, - вернее, диктат 
Кремля. Внутренне он этому не противился; он из Чехослова­
кии уехал, отчетливо понимая, как ему придется поступить. 
Он думал, что разговоры о сопротивлении бьmи бессмысленной 
болтовней политиков. 

Что же касается уверенности Свободы, что в данной обстанов­
ке человеческие жертвы бьmи бы напрасны, то, как я уже пи­
сал в начале главы, и я ее разделял. Этими возможными жерт­
вами, тысячами погибших, Свобода постоянно угрожал нашей 
делегации во время переговоров в Кремле, торопя нас придти к 
соглашению. И ему бьmо совершешю безразлично, какие воз­
можности оставит КПЧ текст протокола. Тем самым Свобода 
служил и советским интересам. И все же я отказываюсь ставить 
знак равенства между Людвиком Свободой и людьми типа Би­
ляка, Йиндры, Якеша и др., которые, будучи сторонниками то­
талитарной диктатуры, тайно подготавливали воешrую интер­
веIЩию, или между Свободой и людьми типа Гусака, который 
сразу же перешел на сторону интервентов ради реализации сво­
их личных амбиций, ради власти. Мотивы Свободы бьmи инь1ми. 
Лично я не могу согласиться с ними. Я не разделял их тогда, не 

разделяю их и сейчас. Я просто пьпаюсь понять его, но не оправ­

дать. 

По-моему, проблема Людвика Свободы вовсе не в том, что 
в решающую минуту он предал демократические реформы 
''Пражской весны". Дело просто в том, что во время ''Пражской 
весны" главой государства оказался человек, ничего общего с 
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демократической политикой не имевший. Во время "Пражской 
весны" главой правительства стал наш старый чехословацкий 
маршал, суждения которого в чем-то напоминали маршалов из 
Москвы. Чехословакия - не держава, а потому и у нашего мар­
шала не бьmо агрессивного великодержавного аппетита; напро­
тив, как маленький маршал, он по-солдатски подЧИНЯЛся марша­
лам большим, с которыми давно и прочно связал свою судьбу. 

В августе 1968 года Москва использовала Людвика Свободу 
в своих целях. В последующие годы, - вместе с гусаковским 
руководством КПЧ, - она им злоупотребила. Свобода запутался 
в паутине политики "нормализации" и сыграл тогда унизитель­
ную роль статиста. Все это оказалось возможным только благо­
даря его примитивному просоветскому мьшmению, его старости 
и тщеславию, типичному для многих вояк, причем не только во­
як по профессии, но и по характеру. Народу бьmо за него стьщ­
но, а власть имущим - как в Праге, так и в Москве - он стал в 
тягость. И в 1975 году Свобода навсегда сходит с политической 
сцены. 

В те же дни московских переговоров начал свою крупную по­
литическую игру Густав Гусак. Ставкой бьmа наивысшая долж­
ность в КПЧ. Тогда, правда, Гусак поддерживал два основных 
требования реформистского крьта партийного руководства: 
включить в заключительный протокол гарантии ухода иностран­
ных войск с территории Чехословакии и подтвердить в тексте 
протокола правильность линии Программы действий КПЧ. Но 
он последовательно и настойчиво защищал советское требование 
признать недействительным XIV съезд КПЧ в Высочанах. Этот 
вопрос, как я уже говорил, бьm предварительно согласован еще 
до моего приезда. Но несмотря на это, съезд в Высочанах сно­
ва стал предметом обсуждения ; во время переговоров стороны 
пытались найти политически более подходящее, компромиссное 
решение. 

Я сам старался найти какой-то компромисс. Мне казалось аб­
сурдным, что соглашение с московским политбюро может анну­
лировать XIV съезд КПЧ, который сьП'рал в Чехословакии та­
кую важную роль. Ведь он не только укрепил позицию КПЧ сре­
ди населения, но и спас жизни и должности арестованных членов 
дубчековского руководства. К тому же я приехал в Москву от 
имени партийного руководства, избранного этим съездом, и 

137 



это меня обязывало. Правда, я не бьm членом политбюро, из­
бранного новым ЦК КПЧ в Высочанах. Но членами его бьmи 
Дубчек, Черник, Смрковский, IIIпачек, IIIимон и Гусак. Фор­
мально именно эти люди должны бьmи защищать (или, напро­
тив, осудить) позицию съезда в Высочанах. Но они на съезде не 
присутствовали, они не имели никакого представления об атмо­
сфере съезда и о надеждах тех, кто там, в Чехословакии, пред­
ставлял тогда КПЧ. А я помнил лица людей, которых я видел на 
заводах ЧКД, я отчетливо представлял, что бы они сказали о 
проекте документа, который перечеркнет, осудит их деятель­
ность в первые дни советской оккупации. 

Смрковский, IIIпачек и IIIимон прибьmи в Кремль уже после 
того, как чехословацкая делегация предварительно согласилась 
аннулировать XIV съезд, но они пытались снова вьrnести этот 
вопрос на повестку дня. Им бьшо невозможно отказаться от ре­
зультатов съезда, который спас им жизнь. Поэтому проблема 
съезда обсуждалась снова и снова; снова и снова делались по­
пытки найти иное, компромиссное решение. Наконец, начал вы­
рисовьmаться вариант возможного компромисса: признать не­
действительными выборы нового ЦК КПЧ. В таком решении бы­
ло весьма заинтересовано московское политбюро, которое ссы­
лалось на заявление самого XIV съезда о том, что выборы ЦК 
не окончательны,  поскольку работа съезда еще не бьmа заверше­
на. Мы же рассуждали так : в ближайшее время, - тогда предпо­
лагалось, что это произойдет в течение двух месяцев, - после от­
вода советских войск из ЧССР, съезд соберется снова, пересмот­
рит свои решения и будет избран новый ЦК. До этого в состав 
старого ЦК и его политбюро будут кооптированы члены ЦК, 
избранного на съезде в Высочанах, которые обеспечат численное 
превосходство сторонников реформ. Поэтому в заключитель­
ном московском протоколе нужно бьmо так сформулировать 
утверждение о недействительности XIV съезда, чтобы осталась 
открытой возможность осуществить этот план. И мы этого до­
бились: принятое в Москве компромиссное решение бьmо про­
ведено в жизнь на заседании Пленума ЦК КПЧ, которое состоя­
лось 3 1  августа 1968 года сразу после возвращения дубчеков­
ского руководства из Москвы. 

По всей вероятности, Гусак обещал советскому политбюро 
добиться от чехословацкой делегации признания XIV съезда 
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КПЧ недействительным. Его действия ослоЖIШЛи достижение 
компромисса. Но в ко�ще ко�щов и Гусак согласился. Для это­
го у него были серьезные основания: Гусак не бьш прежде чле­
ном ЦК, а съезд в Высочанах избрал его и в ЦК, и в полит­
бюро. Принятие компромиссного решения обеспечивало Гусаку 
членство в этих органах. Исходя из интересов своей личной карь­
еры, Гусак рассчитьmал вначале на другой вариант: он надеялся, 
что на съезде компартии Словакии (КПС) его изберут на долж­
ность первого секретаря и тогда он уже не будет зависеть от по­
становлений съезда в Высочанах. Он звонил из Москвы в Брати­
славу, прося отложить съезд компартии Словакии, который бьш 
назначен на 26 августа, до возвращения чехословацкой делега­
ции из Москвы. Его сторонники обещали выполнить эту прось­
бу. В момент моего приезда в Москву Гусак бьш убежден, что 
съезд в Братиславе не заседает. Я сказал ему, что он ошибается, 
что мне точно известно, что словацкий съезд начнется завтра, и 
он наверняка утвердит работу высочанского съезда. На съезд в 
Словакии бьmа направлена делегация высочанского съезда. Я 
сообщил Гусаку и состав этой делегации, который бьш утверж­
ден еще до моего отъезда в Москву. Выслушав меня, Гусак са­
моуверенно и презрительно улыбнулся. Он смотрел на меня как 
на дефективного ребенка, который понятия не имеет, как дела­
ется политика, и с апломбом назвал все это чепухой: съезд в 
Братиславе не состоится, в этом он уверен. И вообще только от 
него зависит, будет съезд или нет. 

Но к вечеру Гусак, вероятно, уже знал, что съезд в Братисла­
ве начнет свою работу на следующий день. И поэтому пройдет 
без него. Это несколько поколебало его самоуверенность. Он 
начал склоняться к решению, которое позволило бы назначить не­

которых избранных на высочанском съезде деятелей на ключе­

вые партийные должности, так как только это могло привести к 

власти и его. Но к тому же Гусаку удалось осуществить и свой 

первоначальный план: съезд КП Словакии начал свою работу 

26 августа, но уже 27 на нем присутствовал Гусак. Там ему уда­

лось провести резолюцию об отмене высочанского съезда, вы­

полнив тем самым данные Москве обещания. Более того, будучи 

избранным первым секретарем компартии Словакии, Гусак ав­

томатически, независимо от выборов высочанского съезда, ста­

новился членом политбюро всей КПЧ. 
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Но в первый день работы, когда еще Гусак отсутствовал, сло­
вацкий съезд, как и съезд в Высочанах, принял резолюцию, ко­
торая осудила интервенцию. 

Во время переговоров в Кремле Гусак выступал как сорат­
ник и союзник Дубчека, Свободы и Черника. Главным обра­
зом - прямо и косвенно - он поддерживал Свободу. В отноше­
нии Гусака к Смрковскому уже тогда бьmа заметна определен­
ная сдержанность. IIIпачек, IIlимон или я вообще не бьmи для не­
го достаточно значительными фигурами. Поэтому к нам он ни­
как не относился. В те дни Гусак не присоединялся и к промос­
ковской группе, т .е. к своим ньшешним компаньонам по власти 
Биляку, Йиндре, Якешу и др. Советскому политбюро он понра­
вился. Перед нашим отлетом из Москвы КосьП'ИН сказал мне : 
"Товарищ Гусак такой способный товарищ, замечательный ком­
мунист . Мы его раньше не знали, но он произвел на нас очень хо­
рошее впечатление". 

Я никогда не обольщался иллюзиями в отношении Гусака. Я 
познакомился с ним поздно, лишь в марте 1968 года, когда мы 
о ба бьmи сотрудниками Академии наук - он в Братиславе, я 
в Праге. Тогда, на одном из совещаний исследовательской груп­
пы ,  которой я руководил и которая занималась проблемой раз­
вития политической системы в Чехословакии, рассматривался 
вопрос государственно-правового упорядочения национальных 
отношений между чехами и словаками. В этом совещании при­
нял участие и Густав Гусак. 

В то время я уже много слышал о нем - как от его друзей, 
так и от врагов. Поэтому я ожидал встретить амбициозного по­
литика, стремящегося вернуться в круг власть имущих. Но дей­
ствительность превзошла все мои ожидания. На заседании груп­
пы, где в се мы привыкли говорить по существу, откровенно, с 
терпимостью к разным взглядам, Гусак выступил как полити­
ческий лидер, дающий указания и благосклонно разъясняющий 
неполноценным людям "правильную линию". По содержанию 

его выступление бьmо крайне консервативно. Он повторял за­
тертые фразы из работы Ленина "Государство и революция", 
смысл которых давно уже бьm отброшен в политической прак­
тике Советского Союза и других стран советского блока. Гу­
сак старательно отгораживался от всех идей плюралистического, 
демократического понимания политической системы социализ-
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ма. В области национальных отношений Гусак требовал федера­
лизации государства. Он выступал как человек, который все зна­
ет. Местами его выступление бьmо грубо, местами демагогично. 

В кшще совещания, подводя итоги работы, я сказал, что вы­
ступление Гусака годилось бы для митинга, но что мыслей оно 
не содержало. Гусак с трудом скрьm злобу; у меня появился 
враг. 

Впечатление, которое он на меня тогда произвел, бьшо на­
столько неблагоприятным, что сближаться с ним мне совершен­
но не хотелось. 

Его отношение бьmо мне безразлично. 
До войны Гусак, по образованию юрист, принадлежал к сло­

вацкой коммунистической интеллигенции. Он работал в под­
полье и свою главную роль сыграл в словацком национальном 
восстании в августе 1944 года. С того времени началась особая, 
противоречивая эволюция Гусака и как политика, и как чело­
века. Можно говорить о личной трагедии Гусака, но гораздо 
серьезнее трагедия народа, которым, из-за поддержки извне, он 
правит вот уже десять лет. 

Гусак - политик сталинско-готвальдовской гвардии в КПЧ, 
линию которой он проводил и методами которой он пользовал­
ся. Однако, с другой стороны, Гусак - личность-самородок. Он 
гораздо талантливее большинства этой гвардии. У него бьmи 
свои взгляды и убеждения, - в первую очередь по вопросу Сло­
вакии, - а потому он неизбежно вступал с этой гвардией в кон­
фликт. Это основное противоречие красной нитью проходит че­
рез всю политическую деятельность Гусака. 

Во время войны, находясь в словацком коммунистическом 
подполье, Гусак выступал как носитель офIЩИальных в то вре­
мя взглядов Коминтерна. Так, например, Густав Гусак предла­
гал Готвальду после войны присоединить Словакию к СССР 
как союзную республику, ссьmаясь при этом на невысказанное 
желание большинства словацкого народа. Гусак огульно назы­
вал чехов, оставшихся в Словакии во времена словацкого фа­
шистского государства, группой коллаборационистов ; он го­
ворил, что участвовавшие в движении сопротивления евреи не­
надежны, и настаивал, чтобы они бьuш изолированы. Сталинское 
мышление, согласно которому определенная классовая, нацио­
нальная или религиозная группа может подпасть под подозрение, 
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а затем быть дискриминирована как целое, столь же типично 
для Гусака, как и для всей сталинско-готвальдовской гвардии 
в КПЧ. 

В послевоенные годы, до его ареста в 195 1 году, Гусак бьm 
одним из самых талантливых и активных проводников сталин­
ской политики. После выборов 1946 года он стал председателем 
Собрания уполномоченных в Словакии. Коммунисты Словакии 
проиграли в то время выборы. Методы, которые применяет Гу­
сак в те годы, послужили прообразом тактики КПЧ в масшrабах 
всей страны в феврале 1 948 года для захвата власти независимо 
от результатов голосования. Гусак, не колеблясь, дискредити­
ровал и натравливал друr на друга своих политических против­
ников - существовавшую в то время Демократическую партию 
и католическую церковь. Как председатель Собрания уполно­
моченных, Гусак принимал активное участие в провокациях, ор­
ганизованных органами государственной безопасности и направ­
ленных против некоммунистических политиков и духовных лиц. 
Нельзя отрицать, что некоторые лица из рядов антикоммунисти­
ческой оппозиции в Словакии бьmи в то время связаны с като­
лическими политиками фашистского толка. Однако Гусак, 
прибегая к полицейским провокациям, создавал впечатление, 
будто все некоммунистические политические течения представ­
ляли непосредственную опасность для демократического че­
хословацкого государства. Он не рассчитьmал получить боль­
шинство голосов на демократических выборах, а поэтому ста­
рался захватить ключевые позиции путем кабинетной политики, 
провокаций и насилия. 

И все же Гусак-сталинист отличается от других сталинистов 
Братиславы и Праги. Он действительно озабочен, чтобы словац­
кие национальные интересы не ущемлялись пражским центром. 
Кроме того, Гусак - не типичный аппаратчик, т.к. сила аппара­
та зиждется на посредственности и анонимности работников. Он, 
скорее, предпочитает интеллигентное манипулирование, осущест­
вляемое способной, квалифицированной правящей элитой. По­
этому для тех, кому Гусак помог захватить власть, для госу­
дарственного и партийного аппарата, для политической полиции 
он так и не стал своим. Гусак для них - инородное тело, инди­
видуалист, амбициозный человек, которого, однако, побаива­
ются. В аппарате его назьmали "коммунистом-барином". Эта 
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аттестация на разные лады повторялась официальной партий­
ной пропагандой, когда Гусак бьm в тюрьме, и позже, при Но­
вотном, когда Гусак бьm уже на свободе. Несмотря на то, что 
он содействовал победе сталинизма в Чехословакии, Гусак 
оказался его жертвой, так как другие сталинисты видели в нем 
опасно талантливую личность, а сторонники пражского центра­
лизма - опасного защитника словацких национальных интере­
сов.  

В сущности, Гусак - неудачник. В период словацкоrо нацио­
нального восстания он, отказавllШСЬ от прежних своих планов 
присоединить Словакию к СССР, помог вернуть Словакию в 
единое чехосповацкое государство.  Он надеялся, что Словакия 

- а тем самым и он как словацкий политик - получит возмож­
ность удовлетворять свои интересы. Но в итоге в стране бьmа 
создана диктатура центра, вступившая в противоречие с интере­
сами общества вообще, а тем самым с интересами Словакии. В 
период с 1945 по 195 1  гг. Гусак делал все для укрепления вла­
сти КПЧ, а тем самым и своей собственной власти. Но его аре­
стовали и приговорили к пожизненному заключению. Диктато­
ры, которым так активно помогал Гусак, исключили его из 
круга высоких чиновников, они боялись его как опасного кон­

курента. 
Арест Гусака бьm в значительной степени следствием его лич­

ного конфликта с lllироким, который в готвальдовском, а поз­
же и в новотновском политбюро представлял то направление 
сталинистов, которое требовало безропотного подчинения сло­
вацких интересов диктатуре центра. В пятидесятые годы Гусак 

и illирокий бьmи соперниками. Думаю, что если бы тогда побе­
дил Гусак, он бросил бы в тюрьму illиpoкoro, не испьпьmая при 
этом угрызений совести. Но факт остается фактом: арестован 
бьш Гусак. Его осудили за "преступления", которых он не со­
вершал. Десять лет он бьm узником сталинских, а позже новот­
новских тюрем. 

В 1963 rоцу Гусака реабилитировали. Новотный предложил 
ему, как и Смрковскому, вернуться к политической деятельно­
сти. Он мог стать заместителем министра финансов. Гусак отка­
зался. Я не бьm тогда знаком с Гусаком, но цумаю, что посту­
пил он так по двум причинам. Гусак понял, и понял верно, что 
Новотный хочет перевести его из Словакии в Прагу, чтобы ото-
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рвать от политического тьmа. Кроме того, в политическом пла­
не должность заместителя министра финансов бьmа дпя Гусака 
чересчур незначительна. Мне думается, что Гусак уже в то время 
делал ставку на серьезные изменения в стране, надеясь сыграть в 
будущем более важную политическую роль. 

В тюрьме Гусак несколько изменился, но, в основном, остал­
ся самим собой. Он на собствеююм опьпе увидел, как поступа­
ет режим коммунистической диктатуры с теми, кого выбрасы­
вает на свалку. Но себя самого Гусак не опюсил к вышвырну­
тым навсегда и "за дело". Напротив, он вышел из тюрьмы с твер­
дым убеждением, что ему "по праву" положено место на Олим­
пе. Ведь он всегда защищал коммунизм, интересы рабочего 
класса в Словакии, ведь он способнее тех, кто правит сейчас. Он 
наверняка думал, что режим нужно изменить. Однако представ­
ления Гусака о необходимых переменах бьmи обусловлены его 
проrшюй политической деятельностью. К тому же на протяжении 
многих лет он бьm изолирован от того, что происходило в стра­
не. Выйдя из тюрьмы, Гусак остался сильной личностью, но де­
мократом не стал. Он бьm убежден в своей миссии, стремился 
устранить от власти бесталанных, чтобы показать им, что такое 
настоящий политик. 

Мне думается, что потребность самореализации неразрьшно 
связана у Гусака со сферой политики и власти. Он убежден в 
своем призвании указать правильный путь. Мирослав Кусый, 
один из ведущих коммунистов-реформистов Словакии, рас­
сказывал мне об одной встрече с Гусаком. Это бьmо утром 
21  августа 1968 года перед зданием ЦК в Братиславе. Вокруг 
двигались танки. Это бьmи первые часы оккупации. Тогда, под 
грохот танков, Гусак произнес: "Я вьшеду народ из этой ката­
строфы". Нечто подобное в такие минуты мог сказать лишь че­
ловек, глубоко верящий в свою миссию. 

После 1963 года Гусак, по собственной инициативе, встречал­
ся со многими коммунистами-реформистами в Братиславе и 
Праге. На протяжении нескольких лет Гусак выступал с острой 
критикой Антонина Новотного, умело собирая вокруг себя оп­
позиционно настроенных людей. 

Многие влиятельные коммунисты-реформистьr стали видеть в 
нем возможную альтернативу, смену Новотному. Сам Новотный 
все больше и больше боялся Гусака, старался ограничить его по-
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литическое влияние. Он по любому повоцу дискриминировал 
его. Но снова бросить Гусака в тюрьму Новотный уже не мог. 
Напротив, преследования со стороны Новотного еще больше спо­
собствовали росту популярности Гусака. Гусак умело исполь­
зовал и зто. 

После смещения Новотного Дубчек с Черником и Кольдером 
подбирали состав нового руководства. Никому из них не хоте­
лось включить Гусака в партийную верхушку. На должность сек­
ретаря компартии Словакии Дубчек назначил Биляка - тогда 
Дубчек считал его своим товарищем. Поэтому даже в Братисла­
ве у Гусака не бьmо никаких перспектив. Он снова оказался в 
явном проигрыше и должен бьm удовлетвориться должностью 
заместителя председателя правительства. 

' 'Пражскую весну" Гусак воспринял как временное явле­
ние. Окончательное соотношение сил должно бьmо - считал он 
тогда - определиться в будущем. Положение его не бьшо лег­
ким. Попытки радикальных реформ, которые вели к полити­
ческому плюрализму, он считал несостоятельными, неосущест­
вимыми. В личных беседах он называл коммунистов-реформи­
стов, - главным образом, из кругов пражской интеллигенции, -
"могильщиками процесса возрождения". Дубчек и некоторые 
другие члены партийного руководства выглядели в его глазах 
наивными дилетантами в политике, которых он явно превосхо­
дит талантом и политическим реализмом. У него не бьmо, как 
мне кажется, чрезмерных иллюзий в отношении великодер­
жавной политики СССР. Гусак знал из собственного опыта, что 
советская армия не помержала словацкого национального вос­
стания, поскольку оно не соответствовало стратегическим за­
мыслам Сталина. Но тем более - и как убежденный комму­
нист, и как политик-реалист - он считал необходимым избежать 
конфликта с Москвой. В случае же возникновения такого кон­
фликта Гусак заранее бьm готов на компромисс. При таких 
взглядах он не мог найти помержки у реформистов , а просо­
ветская и сталинская клика в КПЧ сама избегала союза с ним. 
Поэтому Гусаку никак не удавалось подняться на верхние сту­
пеньки иерархической лестницы. В конце концов Гусак вынуж­
ден бьm присоединиться к радикальным течениям, представи­
тели которых требовали дальнейших персональных изменений. 

145 



Но для этого ему припmось замаскироваться и скрьmать свои 
подлинные убеждения. 

В шестидесятые годы и в период "Пражской весны" многие 
коммунисты-реформисты видели в Гусаке политического со­

юзника, а некоторые - и личного друга. Для Гусака же эти лю­
ди бьmи необходимым, но не лучшим орудием для осуществле­
ния собственных мессианистских представлений и связанных с 
этими представлениями амбиций. Многие из этих людей разо­
брались в Гусаке слишком поздно, лишь после 1969 года, ког­
да Гусак наконец-то поднялся на самую высшую ступеньку вла­
сти. 

Наиболее показателен случай с историком Миланом Гиблом, 
который в 1968 году бьm ректором Высшей партийной школы 
ЦК КПЧ. В последние годы правления Новотного Гибл делал все 
возможное, чтобы Гусака не только реабилитировали, но и вер­
нули на политическую арену. Он поддерживал Гусака в его вы­
ступлениях против Новотного, и за это в 1965 году Новотный 
выгнал Гибла с работы. Еще в апреле 1969 года, когда Гусак 
сменил Дубчека на посту Генерального секретаря ЦК КПЧ, 
будучи убежден, что Гусак -- самый подходящий политик для 
осуществления "кадаризации'', для защиты остатков реформ 
1968 года, Гибл активно помогал ему заручиться поддержкой 
реформистов в ЦК. А в 1 972 году Гибла арестовали, и Гусак 
хладнокровно позволил приговорить Гибла к шести с поло­
виной годам тюрьмы за "подрьmную деятельность против рес­
публики". Гибл же все время выступал за сохранение хотя бы 
некоторых реформ, старался собрать вокруг себя реформистов, 
своих единомышленников, обращался за поддержкой к комму­
нистическим партиям Италии и Франции. Гусак, сам несправед­
ливо осужденный в прошлом, продержал Гибла в тюрьме вплоть 
до конца 1976 года, хотя ему бьшо хорошо известно, за что аре­
стовали Гибла, насколько унизительно и опасно для здоровья 
Гибла заключение. 

Прийдя к власти, Гусак расправился почти со всеми, кто по­
мог ему вернуться к политической деятельности и занять выс­
шую партийную должность. Более того, он связал свою судьбу 
с людьми, которых презирал и считал бездарными слугами Но­
вотного - прежде всего с Василием Биляком. Правда, Гусак 
оказался во власти обстоятельств : он стал первым человеком 
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партии, когда удержаться на этой должности мог лишь верный 
лакей Кремля. А Кремль требовал ликвидации прежних друзей 
Гусака и возвращения к власти его многолетних личных вра­
гов. Получая свой пост по милости Москвы, Гусак должен 
бьm знать об этом заранее. Он гораздо умнеее своих ньrnешних 
коллег по политбюро. Он прекрасно понимал, как ему придет­
ся действовать. Всю жизнь он мечтал вскарабкаться на самую 
высокую ступень власти. И когда такая возможность представи­
лась, Гусак не устоял. Он отказался от своих прежних убежде­
ний, согласился заплатить полную цену за право стоять во главе 
оккупированного государства. 

После того, как в мае 1969 года московское политбюро на­
значило Гусака на высшую должность в КПЧ, в Чехословакии 
казалось, что положение несколько улучrшшось. Бьmо известно, 
что Гусак - не советский агент . Напротив, поскольку в шестиде­
сятые годы он бьm связан с реформистами, люди надеялись, что 
ему удастся "предотвратить трагедию". Им казалось, что Гусак 
представляет центр. В Чехословакии этому верили довольно 
долго, на Западе же журналисты думают так до сих пор. До се­
годняшнего дня они пишут о Гусаке как о человеке, который не 
допускает эксцессов . В действительности такие утверждения ни 
на чем не основаны. Гусак проводит политику, угодную Крем­
лю, и если иногда создается впечатление, что дело не доходит до 
крайностей, то только потому, что этого не желают в Кремле. В 
самой КПЧ, в аппарате ЦК и других партийных группировках у 
Гусака не бьmо и нет поддержки. Он не принадлежит ни к груп­
пе так называемого здорового ядра КПЧ , то есть к тем, кто 
в 1968 году хотел советской оккупации и способствовал ей ; 
его нельзя отнести и к прагматикам в партийном и государствен­
ном аппарате. Он держится на милости Кремля. В этом его сила, 
но в этом же и его слабость. Гусак есть и будет всего лишь совет­
ским наместником в Чехословакии, которого, если возникнет 
необходимость, кремлевские патроны безжалостно устранят. 

Весьма вероятно, что тогда, в Кремле, в августе 1968 года, 
Гусак сам не вполне предвидел, какой режим сложится в Чехо­
словакии под его властью. Я не думаю, что Гусак хотел ликви­
дировать треть членов КПЧ как "пособников контрреволюции". 
Гусак, вероятно, не представлял тогда, что Биляк, которого он 
презирал, станет его главной опорой. И все же уже тогда Гусак 
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совершенно сознательно встуmm на путь, который привел его к 
вершинам власти и в партии, и в государстве ;  уже тогда Гусак 
готовился принести в жертву своим амбициям реформы "Праж­
ской весны". 

Так вот, поздним вечером 25 августа, в отсутствие Дубчека 
и Криrеля, пять сторонников демократических реформ - Чер­
ник, Смрковский, IIIпачек, IIIимон и я - столкнулись с семью 
представителями промосковской группы (Биляк, Якеш, IIIвест­
ка, Пиллер, Ленарт, Барбирек, Риго) . Восьмой из этой группы 
- Алоиз Йиндра - тоже отсутствовал. Мы все еще пытались вне­
сти некоторые исправления в советский проект заключительно­
го документа, старались сберечь хоть некоторый простор }J)IЯ 

осуществления реформ. На нас постоянно сьmались окрики 
Люцвика Свободы и Густава Гусака. Все это на?людали мини­
стры Дзюр и Кучера, посол Чехословакии в Москве Владимир 
Коуцкий. Они не вмешивались в обсуждение, но явно бьmи на 
стороне тех, кто готов был подписать советское пре}J)lожение 
без каких-либо оговорок. 

Во время о бсуждения протокола советское политбюро посто­
янно оказывало давление на чехословацкую сторону. В основ­
ном это делалось путем сепаратных переговоров с отдельными 
ЧJiенами чехословацкой делегации, когда угрозы чередовались 
уговорами и обещаниями. Советские обещания, которые дава­
лись в таких частных беседах, вызьmали у некоторых делегатов 
иллюзию, будто именно они могут заручиться советской под­
держкой. Давление советской стороны определяло атмосферу 
переговоров. Над нами постоянно висели цве очень серьезные 
угрозы. 

Во-первых, нам дали понять, что мы не выйдем из Кремля, 
пока не подпишем советский ультиматум, - пусть и с некоторы­
ми изменениями. Советская сторона не скрывала этого ; напро­
тив, несколько раз бьmо сказано : не подпишете завтра, подпи­
шете через неделю. И не бьmо сомнений, что Кремль свою угрозу 
осуществит. У шести членов политбюро, которых привезли как 
арестантов, имелись на этот счет весьма нагляднь1е представле­
ния. Они уже пережили допросы инквизиции; им показали ору­
дия пыток. Я говорю это буквально, а не образно. Мне известно, 
что каждый из них уже прощался с жизнью . Это, правда, прида­
ет силу, так как после первого страха перед смертью наступает 
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примирение с судьбой. Но психологически состояние резко ме­
няется, когда, вместо неизбежного ко�ща, перед человеком сно­
ва открываются ворота в жизнь. Когда самоубийцу спасают, он 
ведь тоже не сразу повторяет свою попьпку. 

С чисто человеческой точки зрения, положение некоторых 
членов дубчековского руководства было похоже скорее на по­
ложение людей, которых шантажируют гангстеры, чем на поло­
жение правительственной делегации на международных перего­
ворах. Но не это главное. Главное то, что знали мы все : по неко­
торым прИIЩипиальным вопросам Кремль не уступит, даже если 
расплачиваться за это придется бессмысленным кровопролитием 
в Чехословакии. Такова бьта вторая угроза, которую мы слы­
шали не только от Свободы, но и во время прямых контактов 
членов нашей делегации с советскими представителями. Если 
вспыхнет конфликт, - говорили нам, - то советским войскам 
приказано применить против населения Чехословакии оружие. 
Мы ведь должны понять, что сейчас, то есть пока хотя бы в об­
щих чертах не достигнута договоренность, они уступить не мо­
гут. И если все откладъmается и задерживается, то это наша �И­

на, только мы несем ответственность за жизнь гражданского 
населения Чехословакии. 

Легко утверждать задним числом, что Москва не пошла бы 
на драконовские меры, а если бы пошла, то это бьто бы чрева­
то дпя нее катастрофическими международными последствиями. 
Легко рассуждать, что народам Чехословакии открытый кон­
фликт принес бы историческую и нравственную победу, что они 
противопоставили бы тогда цепи капитуляций в своей истории 
акт героического сопротивления могущественному агрессору 
и выпрямили бы спину. Мы и тогда обдумьmали эти аргументы. 
Но все же трудно бьто взять на себя ответственность за реше­
ние, чреватое кровавой бойней. У нас не бьто даже гарантии, что 
бойни не произойдет еще до того, как мы, в Кремле, придем к 
соглашению. Ведь отступление от первоначального плана, попьп­
ка Кремля договориться с теми, кого по идее предполагалось 
судить "контрреволюционным трибуналом'', - это бьт макси­
мум, достигнутый пассивным сопротивлением народа. Но если 
бы переговоры в Москве провалились, у Кремля не осталось бы 
выхода. Он вынужден бьm бы вернуться к своему первоначаль­
ному плану и проводить его в жизнь с еще большей жестоко-
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стью. Нелепо надеяться, что разбойник, сила которого в угрозе 
оружием, не применит это оружие, если окажется в затрудни­
тельном положении и поймет, что другого выхода у него нет. А 
советское пюлитбюро не бьmо неопьпным в разбое новичком. 
Сталинская траднция массовых преступлений, как и Будапешт 
1956 года, - живое тому доказательство. 

Разумеется, и для Москвы установление в Чехословакии 
оккупационного режима, а тем самым доведение агрессии до 
всех логических ее последствий, было в политическом отноше­
нии не самым удачным исходом. Но уже решившиеся на во­
енную оккупацию силы, при определенных обстоятельствах, 
могли пойти и на это. Такое решение не требовало даже согласия 
политбюро ЦК КПСС : достаточно, чтобы за него выступили 
"ястребы" в генералитете. В их власти бьmо начать бойню, сва­
лить ответственность за нее на "волнения'', вызванные "контрре­
волюцией" и чехословацкими гражданами. 

Мы знали, конечно, что советское руководство, оказавшись 
вынужденным вести переговоры с Дубчеком, стремилось прове­
сти руками самого Дубчека и других реформистов те меры, ко­
торые невозможно бьmо осуществить посредством Бмяка и 
йиндры. Но насколько им это удастся, зависело хотя бы отча­
сти от тех, кого Москва пыталась использовать как орудне. Пал­
ка, которой хотела воспользоваться Москва, бьmа о двух кон­
цах. Перед нами снова открывались определенные политические 
возможности. Путь компромисса давал нам известные шансы, а 
как ими воспользоваться -- зависело уже от нас самих. Даже ес­
ли надежда бьmа невелика, все же открывалась реальная полити­
ческая перспектива. И если мы хотели предотвратить кровавую 
бойню, спасая при этом хотя бы часть реформ, мы должны бы­
ли пойти на этот компромисс. Так, по крайней мере, мы считали 
тогда, в Кремле. 

Ни для кого не бьmо тайной, что советское политбюро не бы­
ло едино, когда решался вопрос о военном вмешательстве. По­
этому мы рассчитывали на то, что провал военных методов укре­
пит позицию тех, кто в свое время не соглашался на применение 
силы. Политический компромисс с Москвой во всех отношениях 
бьm бы выгоден Кремлю, но такой компромисс вовсе еще не 
означал автоматического сведения на нет политики реформ в 
Чехословакии: требования "ястребов" можно удовлетворить 
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размещением незначительного контингента советских войск 
прежде всего стратегических частей - при условии, что эти вой­
ска не будут вмешиваться в политику КПЧ, то есть, в политику 
проведения реформ, пусть и в меньших масштабах. Таким об­
разом, мы рассчитьmали, что сможем приступить к своего ро­
да "кадаризации" в максимально благоприятных условиях -
без кровопролития, без ссьшки напшх людей в Сибирь, без ре­
прессий со стороны полиции, без тоталитарной диктатуры. 

Приблизительно так рассуждали мы все - Черник, Смрков­
ский, IIIпачек, IIIимон и я. Но у каждого, кроме того, бьmи и 
свои соображения. Различной была и степень нашего оптимизма 
относительно будущего Чехословакии. Всем нам бьшо ясно, 
что желаемое часто принимается нами за действительность, что 
мы склонны видеть лучшую из существующих возможностей. 
Во время дискуссий мы высказывали свои сомнения вслух; мы 
подсмеивались над своей верой, а время от времени то один, то 
другой теряли всякую веру. Я помню, как несколько раз, со­
вершенно неожиданно, в каком-то провидении, - без каких­
либо логических взаимосвязей, -- мне вдруг начинало казаться, 
что все наши рассуждения бессмысленны, что мы в чем-то себя 
обманываем, а правда очень проста: мы подписьmаем капитуля­
цию, отречение, и народ дома назовет это изменой. Тогда в Крем­
ле в один из таких моментов я сказал Смрковскому (кажется, 
при этом присутствовали Шпачек и Шимон) , что для меня лич­
но эти переговоры оказались полезны лишь в одном: я понял 
Эмиля Гаху.6 Никто не возмутился; Гаху тогда, наверняка, 
вспоминали все. Но некоторые отворачивались от собственных 
сомнений энергичнее, упорнее других. Кажется, первым решил 
подписать советский ультиматум Черник. 

Это серьезно сузило обсуждение различных альтернатив. Бы­
ло ясно, что промосковское большинство участников перегово­
ров, а вместе с ними министры Дзюр и Кучера и посол Чехосло­
вакии в Москве Коуцкий подпишут ультиматум в любом виде. 
Затем ультиматум подпишут Свобода и Гусак . И как только ста­
ло ясно, что ультиматум подпишет и Черник, советской сторо­
не оставалось убедить только Дубчека. Без подписи Смрков­
ского положение осталось бы для нее довольно затруднитель­
ным, но, с политической точки зрения, все же терпимым. С этой 
же, политической точки зрения, подписи IIIпачека, Шимона, Кри-
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геля и моя значили не так уж много. Это гирька, которая не пе­
ретянула бы чашу весов . 

Позиция Дубчека оставалась, однако, неизменной вплоть до 
26 августа, до торжественного заседания, которое предполага­
лось заверпппь подписанием документа. Даже на этом заседа­
нии еще вносились какие-то изменения в текст. На переговорах, 
которые проходили ночью 25 августа, Дубчека не бьmо, но не­
которые члены делегации его несколько раз навещали. Дубчек 
поддерживал в се предлагаемые нами изменения. Он хотел, что­
бы мы продолжали вести переговоры и работать над текстом, 
но окончательного "да" относительно своей подписи под доку­
ментом не говорил. Он хотел увидеть прежде окончательный 
текст договора. 

Поздней ночью 25 августа вся чехословацкая делегация, за 
исключением Дубчека, Кригеля и Йиндры, собралась за одним 
столом. Председательствовал Ольдржих Черник. Каждый член 
делегации должен бьm выступить и заявить, подпишет ли он до­
кумент. Текст протокола еще не бьm отредактирован. Оконча­
тельную редакцию предполагалось принять на следующий день 
на совместном заседании с советским политбюро в полном его 
составе .  Так что еще бьmа возможность вносить изменения. К 
тому времени советская делегация еще не приняла формули­
ровку об отводе войск с территории Чехословакии. (В подпи­
санном протоколе такая формулировка есть.) Поэтому я счи­
тал преждевременным брать на себя обязательство подписать 
документ, исключив тем самым для себя возможность дальней­
щих изменений текста. Это было как раз то заседание, на кото­
ром Свобода кричал, что мы доболтались до оккупации страны 
иностранными армиями и продолжаем болтать. Гусак настаи­
вал, чтобы высказался каждый из присутствующих. Атмосфе­
ра бьmа очень тягостная, напряженная, истеричная. На этом за­
седании я отказался сказать "да" и оставил за собой право при­
нять решение на следующий день, - в зависимости от итогов 
окончательного обсуждения. Все остальные уже тогда обещали 
подписать протокол. Что же касается отсутствовавщих, то в по­
зиции Алоиза йиндры не сомневался никто. Позиция Кригеля 
бьmа вообще неизвестна, а Дубчек, как и я,  хотел сообщить свое 
окончательное решение на следующий день. Только он мог еще 
изменить ход событий. 
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Совещание окончилось почти в три часа ночи. Это бьmа ночь с 

25 на 26 августа. Потом мы поехали в правительственный особ­

няк на Ленинских горах. В прихожей, как и в Кремле, стояли 
столики с водкой, коньяком, икрой, осетриной и другими 

яствами. Я вошел в свою комнату и свалился на кровать. Послы­
шался тихий стук в дверь. Я открьm и увидел барышню в хала­

тике, под которым, как мне показалось, не бьmо ничего. "Вам 

что-нибудь еще нужно, товарищ?" - проговорило это создание и 

кокетливо улыбнулось. Я не знал, какие еще услуги полагаются 

офШJ,Иальному гостю Кремля, но вьшснять не хотелось. Я раз­

драженно ответил, что мне нужно лишь одно : чтобы меня о ста­
вили в покое. И закрьm двери. 

С ночи на 2 1  августа я спал лишь три раза, в сего по несколько 

часов. Я выкурил за это время сотни сигарет и выпил десятки 
чашек черного кофе. Напряжение не ослабевало - в кабинете 

Дубчека с дулом автомата у затьmка, в советском посольстве в 

Праге, на съезде в Высочанах, а потом в Москве, в Кремле. От 

усталости я не мог уснуть. В голове мелькали не мысли, а карти­
ны, ощущения, бесконечные и бессвязные кадры. А в просве­
тах между ними меня вдруг о сеняло ошеломляюще я сное и 

бесхитростное понимание. 

Я открьm окно. Оно выходило в сад. Свежий утренний воз­
дух несколько успокаивал нервы, на смену видениям снова при­
IШIИ мысли. Только сейчас мой мозг начал анализировать обста­
новку глобально, выделяя наиболее существенное. Пока я нахо­
дился в вихре событий, разговоров, совещаний, в процессе при­

нятия решений по поводу десятков конкретных вопросов, по­
ка я писал проекты и замечания, переводил их на русский язык, 
обдумывал конкретные требования данного момента, я жил 

только своей ролью, как заранее запрограммированная вычи­

слительная машина. То, что происходило вне меня, либо воспри­
нималось как фон, либо служило стимулом для моих действий. 

То, что происходило во мне, откладывалось внутри, но у мозга 

не оставалось времени это обдумать. Из этого комплекса пере­

живаний, впечатлений, ощущений и невысказанных слов в голо­

ве складьmались вопросы, которые требовали ответа. А в се мно­

гочисленные ответы вьmивались в один, в ответ на главный во­

прос: что же произошло и какова моя роль в происшедшем? 
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То, что я оказался в Москве, - наполовину заложником, на­
половину правительственным гостем, - логическое следствие 
всей моей жизни и политической деятельности. Я сам участво­
вал в создании такой ситуации. Собственно говоря, она -- след­
ствие не 20 августа 1968 года, а 25 февраля 1948 года.7 Потому 
что именно тогда я безоговорочно, по собственному решению и 
убеждению примкнул к тем, кто, в свою очередь, безоговороч­
но, по собсrвенному решению "на вечные времена" подчинились 
Москве и ее целям. Сейчас уже не важно, почему я так поступил, 
почему так поступили другие, бьmи ли намерения и идеалы, ко­
торые вели нас к этому, благими. Но так случилось. Выбор сде­
лал я сам. Правда, вот уже больше десятка лет я знал, что Мо­
сква - это рассадник уголовщины. Я не хочу оставаться ее при­
служником. Но что же я делаю? Я пытаюсь изменить положение 
у нас, в Чехословакии, но почему-то надеюсь, что Москва иск­
ренне согласится покончить с уголовщиной. Я надеюсь получить 
разрешение Москвы на реформы дома. У меня есть некоторые 
доводы, чтобы так думать. Однако, уже много лет существуют 
веские доводы думать совершенно иначе. Я либо недооценил, 
либо не учел их. Они не соответствовали моим концепциям ком­
мунистического реформизма. 

Случившееся неделю назад полностью соответствовало логи­
ке вещей. Москва решила приостановить экспериментирование с 
коммунистическими реформами, которое показалось ей черес­
чур опасным, угрожающим ее собственным интересам. Кремль 
вправе поставить меня перед судом, вправе спросить: "Так что, 
ты все еще с нами "на вечные времена"? Ведь ты же сам это твер­
дил целых двадцать лет!" Москва хочет слышать либо "да", ли­
бо "нет". Подробности ее не интересуют. Она требует определен­
ного ответа и от меня, и от остальных. Кто оказался здесь в дву­
смысленной роли заложников и членов правительственной деле­
гации одновременно. 

Собственно, старый генерал Свобода бьm прав, когда ругал 
нас и требовал, чтобы мы взглянули прямо в глаза правде. Он 
понял ситуацию и потому отвечает Москве недвусмысленным 
"да". Свобода требует, чтобы так же поступили и остальные, а 
кто не хочет, пусть скажет "нет", но перестанет тянуть время, за­
ниматься проволочками. Мы несколько ошарашены тем, что со­
ветское политбюро повело себя как банда гангстеров. Но разве 
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мы сами не виноваты? Кадар спрашивал Дубчека: ''Неужели 
вы не знаете, с кем имеете дело?" Кадару казалось невозмож­
ным, чтобы Дубчек этого не знал. Мы оказались в дураках по­
тому, что окутали свою глупость идеологией коммунистическо­
го реформизма. 

У меня затекла нога - я долго стоял, опираясь о подокон­
ник; _ я  сел на него и продолжал смотреть в сад. Из тени вышел 
человек в штатском, его профессия не вызьmает сомнений; он 
подходит к окну и задает тот же вопрос, что и девушка: "Вам 
что-нибудь нужно, товариш?" -- ''Нет'', - говорю я ему, схожу с 
подоконника и ложусь на кровать. Этот человек в саду -- еще 
одно свидетельство,  что в Москве все предусмотрели. Может 
быть, он стоит там, чтобы помешать мне выброситься из окна, 
если бы я решил таким способом уклониться от прямого ответа. 
Может быть, стоит ему свистнуть - прибегут другие сотрудни­
ки КГБ : окно невысоко, меня бы подхватили внизу без труда, 
я даже ногу бы не сломал. 

Уже почти шесть утра, а в девять в Кремле снова начнутся пе­
реговоры. Я думаю о советском ультиматуме. Я знаю, что он 
будет подписан, что подписи под ним - тоже логическое заклю­
чение всей прошлой жизни. Не подписать - значит, начать новую, 
совершенно иную жизнь. Способен я на это? Не только спосо­
бен, но и должен. 

Ведь все мои прошлые политические поступки, в том числе и 
последний этап, этап реформы, заверпшлись катастрофой. Бла­
гие намерения никого не интересуют, уже Данте знал, что ими 
вымощена дорога в ад. Я решаю не подписьmать. Усталость по­
беждает, я засыпаю. 

К девяти мы собрались в Кремле. О том, что я протокол не 
подпишу, сообщаю Чернику и Биляку как представителю про­
московской группировки - пусть все знают. Я рассказал о сво­
ем плане : пойду к знакомому доктору, скажусь больным и на 
совместную встречу двух политбюро не приду. Пойти и не под­
писать - значило бы вызвать скандал. Этого я хотел бы избе­
жать. Я не хотел оказывать давление на тех, кто решил иначе; 
но подписьmать я не собираюсь. Биляк пробормотал, что я волен 
поступать, как мне угодно, но в восторге он явно не бьш, вид у 
него бьш хмурый, неприветливый. Черник привел Шпачека. По­
том я говорил наедине со Смрковским и Шимоном. Я решаю 
подписать. 
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Почему? Все четверо признались, что пережили то же самое, 
когда их превратили из заключенных узников в членов прави­
тельственной делегации. Тогда все они почувствовали, что не 
могут с полной ответственностью действовать так, будто ничего 
не случилось. И все же все они, в ко�ще ко�щов, передумали. 
Они поняли, что отказ от подписи решит их личную проблему, 
но не политическую проблему страны, что на их плечах лежит 
бремя, которое они не могут просто сбросить. Более того, ар­
гументы, которые я приводил накануне, укрепили их уверен­
ность, что компромисс - совсем не безнадежное дело, что в Че­
хословакии все еще есть возможность создать лучшие и более 
перспективные условия, чем в Венгрии после интерве�щии 
1956 года. Разумеется, я могу выбирать, как считаю правиль­
ным, но я должен помнить, что решаю не только свои личные 
проблемы, проблемы своей совести, но обязан думать и о поли­
тической перспективе. И если я выйду из рядов партийного 
руководства, зто осложнит их положение, поставит под угрозу 
многое из того, что можно еще спасти. Кроме того, если я укло­
нюсь от подписи, создастся впечатление, что подписание прото­
кола - это вопрос совести, вопрос чести каждого члена делега­
ции в отдельности. В моем отказе будет осуждение тех, кто под­
писал, как предателей. В действительности же чехословацкая 
делегация бьmа обязана найти выход из создавшегося положе­
ния, за которое ответственны мы все. Мне сказали также, что в 
заключительных переговорах будет участвовать Дубчек, что он 
намерен настаивать на некоторых пунктах, по которым дого­
воренность еще не достигнута - главным образом, на выводе 
из Чехословакии иностранных войск. 

Ночь, когда я бьm наедине с самим сосбой, со своим про­
шлым, кончилась. Настал день, и опять я бьm с другими. Я по­
пал в свою старую привычную роль; мой мозг работал как за­
программированная машина. В глубине души я должен бьm при­
знать верным, по крайней мере, один основной аргумент: поли­
тическая ответственность за все случившееся лежала и на мне. 
Отказавшись искать выхода, я уклонился бы от своей ответ­
ственности. И я снова, со всеми четырьмя, принялся подробно 
обсуждать конкретные возможности политического решения. 

В момент, когда я согласился подписать протокол вместе 
с другими, политическая перспектива дпя Чехословакии пред­
ставлялась мне так: 
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Как бы ни исправлять текст протокола, он даст Москве явные 
преимущества, возможность систематически давить на нallllix ре­
формистов. Но, с другой стороны, и у нас появится возможность 
защищать политику КПЧ. Исход будет зависеть не от текста про­
токола, а от соотношения сил - как в Чехословакии, так и в 
Москве. ВозвративIШlсь в Прагу, мы сохраним ключевые пози­
ции в своих руках. Невиданная сила всенародного сопротивле­
ния оккупации еще больше о слабит положение промосковских 
групп в структуре власти сверху донизу, несмотря на то, что 
именно эти силы Москва пытается взять под защиту. Представи­
тели промосковских групп попадут на менее значительные долж­
ности. Но, самое главное, можно добиться, чтобы советские вой­
ска ушли из Чехословакии не позже декабря. Исключение мож­
но сделать для небольшого количества воинских частей, разме­
щения которых на территории Чехословакии Москва добивает­
ся уже два года. К тому времени необходимо будет снова со­
звать XIV съезд партии и избрать новый Центральный Комитет. 
Все это осуществить возможно, поскольку в Москве, - в связи 
с международным возмущением по поводу оккупации Чехосло­
вакии, - будут заинтересованы смягчить общественное мнение. 
Весьма вероятно также, что "ястребы" в московском политбю­
ро несколько умерят свой пьm. 

Все это, конечно, возможно, но не наверняка. Если же к кон­
цу года станет ясно, что события развиваются в другом направ­
лении, что политикам-реформистам не удалось сохранить свои 
позиции, все еще останется другой выход: представители поли­
тики реформ смогут подать в отставку, назначив предварительно 
своих преемников. Тем самым будет предотвращен приход к 
власти "революционного рабочего-крестьянского правительст­
ва", то есть захват власти в Чехословакии советской агентурой. 
Москва должна бы согласиться на этот вариант : ведь тем самым 
она добилась бы отхода Дубчека от дел. Что же касается Биляка 
и Йиндры, то они успели настолько скомпрометировать москов­
ское руководство, что оно не будет особенно против "третьего 
варианта". Новые руководители Чехословакии будут несколь­
ко лет проводить политику "кадаризации", а затем настанет 
время для нового периода реформ. Но, чтобы это осуществи­
лось, надо бьmо сохранить состав КПЧ, который склоняется к 
линии реформ. Иначе верх в партии возьмут агенты Москвы. 
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У спех этого плана целиком зависел от сплоченности реформи­
стов вокруг Дубчека. Мы обещали друг другу этой сшюченно­
сти не нарушать. У меня никогда не бьmо особых иллюзий насчет 
отношений между людьми внутри партийного аппарата. Всего 
несколько лет назад товарищи посьmали друг друга на смерть. 
В партии в сегда бьmи интриги, и пpouma всего неделя с тех пор, 
как часть руководства бьmа арестована с согласия своих коллег. 
Но тогда речь uma не об этих коллегах по руководству КПЧ, не 
о касте аппаратчиков-бюрократ<Ш. Соратники Дубчека столько 
пережили в те дни, что я внезапно поверил в возможность проч­
ных отношений даже в политике, отношений, которые основы­
вались бы на личном доверии, на чести и совести, на выполне­
нии данных обещаний, на честном слове. Однако, не пpoumo и 
цвух месяцев, как испарилась и эта иллюзия. Иллюзорным ока­
зался и расчет, что Кремль захочет умиротворения. Напротив, 
Москва и на этот раз бьmа заинтересована лишь в последова­
тельном, - пусть и постепенном, - достижении поставленной 
цели. 

Все-таки могут спросить, как это мы, все еще оставаясь в 
Кремле в положении заложников , в плену у гангстеров , могли 
всерьез надеяться, что с течением времени Москва сама согла­
сится разрядить напряженность в Чехословакии, а не громить 
все неугодные ей политические силы? Ответа, по крайней мере, 
цва: нам очень этого хотелось, а потому мы убеждали себя, что 
это возможно; кроме того, мы все еще веровали в коммунизм. 
Таково объяснение, но оправдания - ни политического, ни мо­
рального - нашему поведению нет. 

Около полудня я заявил, что передумал и подпишу протокол 
вместе с о стальными. Ольдржих Черник обнял меня, он бьm ис­
кренне рад. Радость его бьmа эгоистична, - теперь уже никто не 
поступит иначе, уже нет никого, кто потом мог бы сказать : 
"А я не подписал!"  Впрочем, радость оказалась преждевремен­
ной, ее вскоре омрачил Франтишек Кригель. 

Мы еще накануне спрашивали, почему Кригеля нет среди 
нас. Встречаясь с отдельными членами руководства КПЧ, совет­
ская сторона придумьmала всяческие отговорки. Она старалась 
изолировать Кригеля от остальных. Но когда дело дoumo до 
подписания протокола, оттягивать дальше бьmо невозможно. 
К ригеля привезли в Кремль. Первым с ним говорил в отдельной 
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комнате Смрковский. Потом, после обеда, КрШ'ель присоеди­
нился к остальным. Унизительно бьmо его положение, а наше -­

постыдно. Каковы бы ни бьmи причины и отговорки, но мы об­
суждали документ в отсутствие Кригеля, а потом поставили его 
перед готовым решением :  подписать протокол необходимо.  
Франтишек КрШ'ель категорически отказался. Конечно, все  мы 
вначале вели себя также, а для него это бьmо только начало,  ко­
торое мы миновали еще вчера. Но Кригель остался при первом 
своем решении, настаивая, что не подпишет. 

Мы старались его убедить. Людвик Свобода специально для 
Кригеля повторил свой вчераIШiий спектакль. Он кричал так, что 
КрШ'ель не выдержал и оборвал его. Свобода замолчал. Помню, 
Кригель сказал : "Что они могут мне сделать? Сослать в Сибирь? 
Расстрелять? Я учел и такую возможность, но подписьmать из-за 
этого не намерен". Политические мотивы компромисса он обсу­
ждать отказьmался. Он почти не слушал. Он даже не выглядел 
политиком. В тот момент это бьm человек, которому разбойни­
ки угрожают смертью, а в качестве выкупа требуют не денег, а 
честь, детей или жену. Такой человек говорит: ''Нет, лучше 
убейте! "  Я думаю, что КрШ'ель, которого последние три дня все 
еще держали в изоляции как заключенного, решил, что его при­
говорили к смерти, и смирился с этим. Он не хотел в последние 
минуты замарать всю свою жизнь и поступить вразрез с сове­
стью. Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить значение 
поступка Кригеля. Просто я так понимаю причины этого поступ­
ка. В те минуты КрШ'ель повел себя прежде всего как человек, 
а не как политик. И, как подтвердило будущее, его поведение 
гораздо точнее отвечало ситуации, чем наше: нас ведь действи­
тельно шантажировали гангстеры, но мы тешили себя иллюзией, 
будто мы все еще политики, с которыми ведут переговоры поли­
тики другой страны. 

Франтищек Кригель сказал, что не намерен участвовать в пе­
реговорах с советским пюлитбюро. Его увели снова. Но совет­
ская сторона еще некоторое в ремя настаивала на привлечении 
Кригеля к переговорам. По всей видимости, режиссер предна­
меренно хотел довести до открытого разрьmа членов чехосло­
вацкой делегации с Кригелем в присутствии советского полит­
бюро. Дубчек на это не согласился, переговоры проходили в от­
сутствие Кригеля. Для сохранения некоторой симметрии, не 
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участвовал в них и Йиндра. Наконец, чехословацкая делегация, 
- на этот раз вместе с Дубчеком, - разместилась вдоль одной 
стороны стола, а напротив расположилось советское политбю­
ро .  

Переговоры начались перед наступлением вечера, открьm за­
седание Б режнев. Не краснея, непринужденным тоном он де­
кламировал фразы о товарищеских отношениях и общих интере­
сах, из которых мы вот сейчас будем исходить, чтобы достичь со­
глашения о дальнейших действиях в создавшейся сложной и 
серьезной обстановке. Он говорил о том, с каким сожалением, с 
какой сердечной болью приняло советское руководство реше­
ние о военном вмешательстве. Но иначе оно поступить не могло, 
так как интересы социализма - превыше всего. Брежнев хвалил 
государственный ум Людвика Свободы, верного друга Совет­
ского Союза и героя Второй мировой войны; он объяснялся в 
любви к Чехословакии. Он сам умилялся своим речам. 

По сценарию, с подобной же речью должен бьm выступить и 
представитель чехословацкой стороны. Потом делегации долж­
ны были перейти к обсуждению отдельных абзацев проекта 
протокола. Но Дубчек все еще чувствовал себя неважно. Перед 
самым заседанием врач сделал ему несколько уколов. Поэтому 
с ответным словом выступил Черник. Он говорил, в основном, 
по существу, избегая болтовни о товариществе и вечной друж­
бе. Черник очень осторожно защищал Программу действий КПЧ 
и, между строк, осудил военное вмешательство. 

На это ответил кто-то из советского политбюро. Атмосфера 
снова накалялась. Не соглашаясь с чем-то в выступлении Черни­
ка, Брежнев его перебил. Настала напряженная пауза. Черник 
кончил, слова попросил Дубчек - или, кажется, он просто, без 
процедуральных церемоний начал говорить. Вначале он слегка 
заикался, не мог правильно произнести некоторые слова, но по­
степенно овладел собой и закончил плавно. Он говорил по-рус­
ски. Это бьmа прочувственная, вдохновенная защита "процесса 
возрождения" в Чехословакии, которая местами переходила в 
полемику, в о бвинение интервентов. Дубчек импровизировал. 
Он говорил, что думал, потому его выступление - и по содер­
жанию, и по форме - произвело впечатление. 

С ответом Дубчеку сразу же выступил Брежнев. На этот раз 
он тоже импровизировал. Кажется, это бьmо ецинственное, по-

1 60 



настоящему содержательное выстуrurение с советской стороны 
за все время переговоров : Брежнев тоже говорил, что действи­
тельно думал. Он коротко и ясно ответил на три основных во­
проса: что больше всего раздражало Москву в "Пражской вес­
не", как понимает Москва суверенитет государства, что она счи­
тает самым важным в международной политике.  

Брежнев больше не  говорил ни о "контрреволюционных си­
лах", ни об "интересах соцу,ализма". Он прямо и четко обвинил 
Дубчека в том, что тот проводил внутреннюю политику Чехо­
словакии без предварительного одобрения и утверждения Бреж­
нева, и, еще хуже, даже не считаясь с его указаниями и совета­
ми. "Я ведь тебе с самого начала хотел помочь бороться против 
Новотного, - говорил Брежнев Дубчеку, - и еще тогда, в янва­
ре, спрашивал тебя : не угрожают ли тебе люди Новотного? хо­
чешь ли их сменить? хочеIIП> заменить министра внутренних дел? 
или министра национальной обороны? кого хочеIIП> еще сменить? 
Но ты говорил, что не хочешь, что все они - хорошие товари­
щи. А позже я вдруг узнаю, что ты назначил нового министра 
внутренних дел, нового министра обороны и других новых ми­
нистров, что ты сменил секретарей Центрального Комитета". 

"Еще в январе я сделал несколько замечаний к твоему вы­
стуrurению, - продолжал Брежнев, - я обратил твое внимание 
на то, что некоторые формулировки неверны. А ты их оставил! 
Да разве можно так работать! Ведь у нас даже я, подготовив до­
клад, даю его всем членам политбюро, чтобы они высказались. 
Верно я говорю, товарищи? - задал Брежнев риторический во­
прос, окинув взглядом политбюро, которое разместилось по 
обеим сторонам от него. Все закивали в знак согласия, забормо­
тали, подтверждая сказанное начальником. - У нас - коллектив­
ное руководство, - продолжал Брежнев, - а это значит, что свои 
взгляды каждый должен подчинять взглядам других". 

Брежнев бьm искренне возмущен тем, что Дубчек не оправ­
дал его доверия, не согласовьmал с Кремлем каждый свой шаг. 

"Я тебе верил, я тебя защищал перед другими, - упрекал он 
Дубчека. - Я говорил, что наш Саша все-таки хороший товарищ. 
А ты нас всех так подвел!" Во время подобных пассажей голос 
Брежнева дрожал от жалости к себе; он говорил, заикаясь, со 
слезами в голосе. Он выглядел обиженным племеш1ым вождем, 
который считает само собой разумеющимся и единственно пра-
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вильным, что его положение главы племени покоится на без­
оговорочном подчинении и поспушании, что только его мнение 
и только его воля - поспедняя инстанция, ибо только он печет­
ся о благе всех. Сама идея, что действительность может или 
должна бьmа бы быть иной, ему чужда. В независимом поведе­
нии он усматривал враждебность и измену. 

И вот от этого смертного греха, - то есть из того, что в Пра­
ге не всегда спраrшшали согласия Кремля, - рождались, по мне­
нию Б режнева, в се остальные грехи: бурное развитие "антисо­
циалистических тенденций"; печать публикует все, что хочет; 
возникают "контрреволюционные организации", а руководство 
КПЧ под давлением всех этих сил постоянно отступает. Еспи бы 
Дубчек в се делал с согласия и по совету Брежнева, если бы он 
вычеркнул из своих выступлений слова, которые Брежнев ре­
комендовал вычеркнуть, если бы он назначал министров и се­
кретарей, которых Брежнев бы утвердил, ничего подобного в 
Чехословакии бы не случилось. Такова, вкратце, бьmа оценка 
Брежневым "Пражской в есны". 

Б режнев разъяснил Дубчеку, что Москве стало, наконец, яс­
но, что на его, Дубчека, руководство КПЧ положиться нельзя. 
И он сам, долго защищавший "нашего Сашу", вынужден бьm 
это признать. Потому что речь llD!a уже о совершенно ином и 
самом важном - об итогах Второй мировой войны. 

Брежнев долго и подробно говорил о жертвах Советского Со­
юза, о погибших солдатах и гражданах, об огромных материаль­
ных потерях и страданиях советских людей во время войны. 
Этой ценой обеспечил Советский Союз свою безопасность, га­
рантия которой - послевоенный раздел Европы, как, в частно­
сти, и то, что Чехословакия связана с СССР "на вечные време­
на". По мнению Брежнева, это логично и справедливо, ибо тыся­
чи советских солдат отдали жизни за наше освобождение, и их 
могилы наш народ обязан уважать, а не оскорблять. Наши за­
падные границы - это не просто наши границы, это - общие гра­
ницы "лагеря социализма". Советское политбюро не имеет пра­
ва рисковать достижениями поспедней войны, так как это бы­
ло бы надругательством над памятью о жертвах, которые понес 
советский народ. 

Брежнев признавал, что сейчас, после военной интервенции, 
обстановка в Чехословакии сложная: люди относятся к событи-
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ям эмоционально. Он даже извинял партийное руководство Че­
хословакии во главе с Дубчеком, которое, по его мнению, про­
должает неправильно оценивать положение. "Сегодня вам кажет­
ся невозможным согласиться с нашими действиями, - сказал 
Брежнев. - Но посмотрите на Гомулку. В 1956 году он, как и 
вх теперь, бьш против того, чтобы наши войска помогли Поль­
ше. Но если я сегодня заявлю, что отзываю из Польши советские 
войска, Гомулка сядет на самолет, прилетит сюда, чтобы просить 
меня этого не делать". 

Брежнев даже и не пытался доказьmать, будто "западные им­
периалисты" угрожают ЧССР. Он не повторил ни одного из офи­
циальных ложных сообщений, которыми в то время кишела со­
ветская печать : что "западногерманские реваншисты" уже го­
товят военное нападение, что в Праге полно американских офи­
церов , которые выдают себя за туристов ,  и т.д. Логика Брежне­
ва бьша проста : Мы, в Кремле, поняли, что на вас положиться 
нельзя. Во внутренней политике вы делаете, что хотите. При 
этом ваша страна лежит на территории, на которую во время 
Второй мировой войны ступила нога советского солдата. Мы 
заплатили за нее огромными жертвами и ухоцить не собираем­
ся. Границы этой территории - и наши границы. А вы нас не слу­
шаетесь. В этом мы вицим угрозу нашим интересам. Память о 
погибших во Второй мировой войне, которые отдали св ою 
жизнь и за вашу свободу, дает нам полное право послать к вам 
своих солдат. Мы завоевали право чувствовать себя в безопасно­
сти в наших общих границах. Не существенно, угрожает ли нам 
кто-либо. Речь идет о принципе, суть которого не меняется в за­
висимости от внешних обстоятельств. Он утвержден "на вечные 
времена". 

Брежнев не только возмущался, он бьш удивлен : ведь это же 
так просто, как вы не понимаете? Таких слов , как суверенитет, 
национальная и государственная независимость, он даже не про­
износил. Он не повторял и дежурные фразы насчет "общих ин­
тересов социалистических стран". В его монологе содержалась 
одна простая идея: наши солдаты дошли до Эльбы, а потому 
сейчас там наша, советская граница. 

''Результаты Второй мировой войны, - продолжал Брежнев, 
- для нас незыблемы, и мы будем их защищать даже ценой но­
вого военного конфликта". Он совершенно недвусмысленно за-
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яюm, что военная интервеJЩИЯ в Чехословакии бьmа бы пред­
принята даже в том случае, если бы из-за нее могла начаться 
Третья мировая война. К этому Брежнев добавил: "Впрочем, 
в настоящее время опасности военного конфликта нет. Я спро­
сил президента Джонсона, признает ли сейчас американское пра­
вительство соглашения, подписанные в Ялте и Потсдаме. И 
18 августа я получил ответ: в отношении Чехословакии и Румы­
нии эти соглашения признаются полностью, что же касается Юго­
славии, то об этом еще следует поговорить. Так что же, по ваше­
му мнению , будет сделано в защиту Чехословакии? - Ничего. 
Война из-за вас не начнется. Выступят товарищи Тито и Чауше­
ску, выступит товарищ Берлингуэр. Ну и что? Вы рассчитьmае­
те на коммунистическое движение Западной Европы, но оно уже 
пятьдесят лет никого не волнует!" 

И это тоже бьmо просто и ясно. Нам, коммунистам-реформи­
стам, Б режнев преподал воистину ценный урок: мы, дураки, 
рассуждаем о какой-то модели социализма, пригодной дrrя Ев­
ропы, - в том числе и дrrя Западной, - а он, реалист, знал, что 
вот уже пятьдесят лет это никого не волнует. А почему? Да по­
тому, что граница социализма, то есть граница СССР, -- пока все 
еще проходит по Эльбе. И американский президент с этим согла­
сен, так что, вероятно, ничего не изменится еще лет пятьдесят. 

А кто такой Б ерлингуэр? Разве у него есть танки? Разве мо­
жет он изменить итоги Второй мировой войны? 

Брежнев, вероятно, ожидал, что после такого ясного, реали­
стического разъяснения, Дубчек поймет ситуацию, и можно бу­
дет приступить к обсуждению протокола, которое завершится 
его торжественным подписанием. Но случилось другое. Дубчек 
стал возражать, - не помню уже, по какому конкретно вопро­
су. Он сказал что-то, что вьmело Брежнева из себя. Он перебил 
Дубчека, начал кричать, лицо его стало красным. Наконец, 
Брежнев произнес сердито : "Все ваши предшествующие пере­
говоры были бессмысленны. Все повторяется, как в Чиерне на 
Тиссе. Говорить больше не о чем". Брежнев заявил, что прекра­
щает переговоры. 

Б режнев, а за ним и все остальные члены советского полит­
бюро, в стали, собираясь уйти. В наступившей сумятице начал го­
ворить Людвик Свобода. Он опять хотел утихомирить бурю. 
Брежнев остановился, выслушал, потом снова повернулся к вы­
ходу, добавив, что надо обсудить дальнейший порядок дейст-

1 64 



вий. Он вьШiел в сопровождении всего советского "коллектив­
ного руководства'', покидавшего зал гуськом. 

Я и теперь не уверен, бьmо ли это случайностью. И тогда у 
меня создалось впечатление, что нам показали заранее запла­
нированный спектакль. Реакция Брежнева и его приказ прекра­
тить переговоры совершенно не соответствовали обстановке. Я 
даже не запомнил слов Дубчека, которые послужили поводом 
брежневского гнева, а потому думаю, что Дубчек не сказал ни­
чего такого, чего не говорЮI и раньше. Дальнейший ход перего­
воров тоже подтверДЮI, что это бьm обдуманный шаг. Советское 
политбюро подготовляло обстановку для утверждения протоко­
ла. Ему бьmо нужно, чтобы чехословацкие реформисты повели 
себя осторожно и свели неприятные советской стороне замеча­
ния до минимума. Но независимо от действительных причин 
этой сцены, она вызвала в зале панику. 

У Дубчека снова начался нервный припадок. Он дрожал, го­
ворЮI захлебьmаясь и бессвязно. Появились врачи со шприцами. 
Дубчек отталкивал их, не хотел никаких уколов и вдруг - к 
всеобщему изумлению - заявил : "А я не подпишу! Пусть делают 
со мной, что ХОТЯТ - не подпишу!" 

К нему подбежало несколько человек (среди них бьmи Чер­
ник, Свобода и Смрковский) ; перебивая друг друга, они го­
ворили, что это невозможно, что сейчас уже нельзя ничего пере­
менить. Я тоже тогда думал, что так закончить переговоры нель­
зя. К тому же я бьm уверен, что поведение Дубчека обусловли­
валось его психическим состоянием; что через некоторое время 
он передумает. Я говорЮI с ним несколько минут, высказал 
это свое мнение. Мы говорили с ним по очереди, старались на 
него повлиять, чтобы переговоры возобновились. Дубчек слу­
шал, но не отвечал и позиции своей не менял. "Да разве ты не ви­
дишь, ведь они совершенно не понимают, что наделали'', - от­
ветил он мне. И повторил : "Я не подпишу! "  То бьmо мгновение 
правдь1. Быть может, если бы Дубчек участвовал в совещании 
чехословацкой делегации прошлой ночью и занял такую же по­
зицию, это существенно изменило бы ход переговоров в Мо­
скве. Но тогда уже бьmо поздно. В конце концов он разрешил 
сделать ему успокоительный укол, а после второго тура угово­
ров сдался. 

Но еще до того, как Дубчек сдался, о бе стороны пьпались 
возобновить переговоры. Свобода, Черник и другие реформи-
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сты, а кроме них Биляк и Якеш, убегали из зала в какие-то 
комнаты, где они встречались с Сусловым, Пономаревым и дру­
гими. Наконец, Свобода бьm принят Брежневым, и они о чем-то 
договорились. Перерьm ддился около часа. Когда переговоры 
возобновились, бьm уже поздний вечер. 

Дальнейший их ход уже не бьm столь драматичен. Абзац за 
абзацем о бсуждался текст протокола. Советская сторона стала 
уступчивей. Не могу припомнить точно, какие именно поправ­
ки бьmи внесены в протокол на этом последнем этапе. Однако 
в окончательном тексте остались два важных пункта. Во-пер­
вых, там говорилось, что после их "временного" пребьmания 
войска уйдут, хотя отход этот был обусловлен прогрессом "нор­
мализации", Кроме того, в протоколе говорилось, что совет­
ская сторона поддерживает политическую линию январского и 
майского пленумов КПЧ. 

По этому пункту опять разгорелся диспут. Спор возник по 
поводу апрельского пленума, на котором была одобрена Про­
грамма действий КПЧ. Брежнев, - как и в Братиславе,*- возра­
жал, якобы по соображениям стилистики, чтобы между слова­
ми "январский" и "майский" пленумы стояло тире . При такой 
формулировке включался и апрельский пленум. Наконец, Бреж­
нев заявил откровенно : В программе действий есть некоторые 
положения, которые советское политбюро не считает правиль­
ными, а потому и не может согласиться с программой в целом. 
В конце концов, и нам, мол, должно быть ясно, что при создав­
шейся обстановке программу действий надо исправить. При 
этом, однако, советское политбюро полностью поддерживало 
резолюцию майского пленума, которая не только признает про­
грамму действий, но и назьmает ее основной линией партии. 
Правда, в этой резолюции говорится о враждебных социализму 
силах. На этом обсуждение закончилось. 

* 
В коIЩе июля 1968 года в г. Чиерна на Тиссе состоялась встреча полит-

бюро КПЧ и политбюро КПСС. На этой встрече бьmо принято решение 
созвать совещание в Братиславе (в начале августа 1968 года) , на кото­
ром будет разработано совместное коммюнике о положении в Чехослова­
кии. В совещании в Братиславе участвовали представители всех стран -
членов Варшавского договора, кроме Румъшии. Эrи же страны, представ­
ленные в Братиславе, через две недели после совещания приняли участие 
в о ккупации Чехословакии. 
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К полуночи все бьmо готово, настал момент подrmсания. 
Неожиданно распахнулись двери и в зал ворвалось с десяток фо­
тографов и операторов. Тут же, как по приказу, все члены совет­
ского политбюро встали и, наклоняясь через стол, пытались об­
нять сидевших напротив членов чехословацой делегации. Это 
напоминало театр абсурда: вспышки магния и протянутые над 
столом десятки рук членов советского политбюро. Казалось, 
какое-то фантастическое растение-мясоед хватает нас своими 
липкими щупальцами. Я не встал, не сделал в стречного движе­
ния. Я оттолкнулся от ножки стола, и мое кресло, скользя по 
натертому полу, отъехало к стене. Я оказался возле посла Ко­
уцкого, сидевшего вместе с теми, кто не поместился за столом. 
Глаза Коуцкого широко раскрылись от испуга. Он прошептал : 
''Ты с ума сошел ! "  Я кивнул головой в знак согласия, добавив, 
что обниматься с ними не могу и не хочу. Коллективное о бъятие 
у стола кончилось. Операторы и фотографы успели его увекове­
чить. 

Потом запечатлели главных представителей обеих сторон в 
момент подrmсания протокола. После этого так же неожиданно, 
как их впустили в зал, фотографов вьmроводили, а двери закры­
ли. Я слышал, как Подгорный спросил : "А разве товарищ Мли­
нарж не подrmшет?" Значит, он заметил, как я увернулся от объ­
ятий. Да он и не мог не заметить, - ведь я сидел напротив него, 
ко мне он тянул руки. Начали оглядъmаться и остальные :  что, 
собственно, со мной происходит? Я ответил, что подrmшу, в стал 
и собственноручно поставил свою фамилию под смертным при­
говором, вынесенным демократической реформе Чехословакии. 

Как после каждого напряженного момента, - трагичного ли, 
или комичного, - наступила разрядка. Но продолжалась она не­
долго. Атмосфера снова накалилась, когда возник спор из-за 
Франтишека Кригеля. Этот эпизод напоминает уголовный ро­
ман из гангстерской жизни, хотя случился он в Кремле, после 
переговоров , которые, как утверждалось в коммюнике, прохо­
дили "в товарищеской и дружеской обстановке". 

Когда обсуждались технические вопросы, связанные с отле­
том в Прагу, кто-то заметил, что Кригеля нужно привезти в 
Кремль, так как он должен улететь вместе со в сей делегацией. 
На это Брежнев ответил, что, возможно, бьmо бы лучше, если 
бы Кригель не улетел в Прагу с нами. "Оставьте его пока здесь, 
- сказал Брежнев. - Он ведь не подписал протокола, и вам бу-
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дет с ним неловко" .  Дубчек, - и, кажется, Свобода, - решитель­
но сказали, что делегация вернется в Прагу в полном составе. 
Б ез Кригеля мы не уедем. Брежнев продолжал настаивать. Он 
говорил, что Кригель будет саботировать выполнение протокола 
и, ссьшаясь на то, что он сам протокол не подписал, будет стро­
ить о ппозицию силам, которые "стремятся к консолидации". 

Думаю, что за этим скрывался какой-то замысел. Все мы 
вдруг вспомнили, что Кригель до сих пор в заключении, что он 
всего лишь заложник, а не член делегации, как мы . И сам Бреж­
нев говорил о нем, как о заключенном, который к нам вроде и 
отношения не имеет. Людвик Свобода сказал, что по приезде в 
Прагу Франтишек Кригель и его жена будут в Ланах.8 Брежнев, 
вероятно, подумал, что Свобода обещает посадить Кригеля в 
какую-то роскошную тюрьму. ''Но он же может бежать! - ска­
зал он. - Кто из вас может за него поручиться?" 

Им нужен бьm не выкуп за заложника! Главарь банды попро­
сту требовал заклад, - как в детективе .  lllпачек, lllимон и я, не 
сговариваясь, сказали, что ручаемся за Кригеля. Но этого ока­
залось недостаточно. Началась закулисная торговля. Дубчек, 
Свобода, Черник и Смрковский вместе с руководством совет­
ского политбюро ушли в соседнюю комнату, и там, за закры­
тыми дверьми, они договорились. Если не ошибаюсь, и Якеш, 
используя свои связи, - вероятно, в органах, - пьпался добить­
ся освобождения Кригеля. Соглашение бьmо постыдное, для 
Кригеля - унизительное. Пленника доставят прямо на аэрод­
ром, так как в Кремле ему не место. 

Кремлевские руководители предложили собраться перед на­
шим отлетом - на зтот раз, не формально, по-дружески. Косы­
гин, которому развеселое поведение явно не шло, принялся шу­
тить, вспоминая старый русский обычай, согласно которому го­
сти не могут уехать, не присев перед дорогой, не вьпnm "посош­
ка". Когда-то я читал про обычаи одного из монгольских пле­
мен. Там особо милые сердцу пленники приковьmались цепя­
ми к юртам: а в их босые ноги вонзали конский волос, который 
постепенно врастал в кожу. Этот волос как будто бы и не мешал 
пленнику - если, конечно, он не вставал на ноги, не пытался бе­
жать. Обычай задерживать милых гостей, о котором говорил 
КосьП'ИН, бьш, конечно, гуманнее. Мы провели с хозяевами еще 
около часа. 

Все разбились на группы - по два-три человека в каждой. Ко 
мне подошел Косыгин и, после нескольких ни к чему не обя-
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зывающих слов,  спросил, считаю ли я реальным осуществление 
протокола, какие трудности моrут встретиться и как я смотрю 
на некоторые персональные проблемы. По ходу разговора он 
еще и еще возвращался к вопросам кадров. Я догадался, что он 
меня прощупывает. Этот способ надежнее и проще политико­
идеологических дебатов. Косыгину важно бьmо не то, что я ду­
маю о "социализме с человеческим лицом", а то, что я думаю о 
Чернике, Гусаке или Йиндре. 

Я ответил откровенно, что если московское политбюро и 
дальше будет ориентироваться на людей, из которых в авrусте 
предполагалось сформировать "революционное правительство", 
- в их числе я назвал Биляка и Йиндру, - это кончится ката­
строфой. ''Ну, эти ... ", - произнес Косыгин и презрительно мах­
нул рукой. И тут же отозвался с похвалой о Гусаке. Вероятно, 
он хотел намекнуть, на кого они будут ориентироваться. Не воз­
ражал КосьП'ин и против того, что главное - воспрепятствовать 
победе крайних тенденций. Я ему сказал, что отставка Кригеля, 
Цисаржа, Павела, Гайека и других возможна лишь при том усло­
вии, что одновремешю уйдут в отставку те, кто полностью 
скомпрометировал себя в августе. Тогда мне показалось, что 
Косыгин, как и мы, заинтересован в быстрой разрядке напря­
женности в Чехословакии. 

На следующий день, уже в Праге, Дубчек сообщил нам, что 
в качестве условия сохранения добрых отношений с СССР в 
будущем Брежнев потребовал оставить за Биляком и Йиндрой 
их партийные должности. 

Брежнев и остальные члены советского политбюро пoexamI 
с нами на аэродром. Это бьши официальные проводы, снова с 
фотографами и операторами. В ожидавшем нас самолете нахо­
дился Франтишек Кригель. 27 авrуста 1968 года, около двух ча­
сов утра по московскому аремени наш самолет поднялся в воз­
дух. Мы снова молчали, но на этот раз причина бьша другая. 
Каждый думал о том, как встретят "московский протокол" 
дома. И думаю, что предвидения бьmи у всех далеко не розовы­
ми. 

Роли, которые нужно бьmо сыграть после прилета, распреде­
лили заранее. Первым публично выступит Свобода, за ним -
Дубчек. Утром Черник встретится с правительством, а Смрков­
ский - с парламентом. Дубчек, сразу после прибытия в Праrу, 
обсудит положение с политбюро, избранным на съезде в Высоча-
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нах. А так как после обеда он должен выступить перед народом, 
нужно подготовить для него текст выстуrmения. И, как и преж­
де, до оккупации, это задание поручается Млинаржу и IIIимону. 
Мы сидим в самолете и пишем. Это наши последние спокойные 
часы. Думаю, что эта речь Дубчека бьmа самой значительной из 
всех, когда-либо мной написанных. Дубчек немного поправил и 
дополнил ее - сначала на бумаге, а потом и по ходу выступле­
ния. Эта речь Дубчека стала самой известной. Огромную полити­
ческую роль сыграли тогда не только слова, но и сдерживаемые 
Дубчеком слезы. Этой речью Дубчеку удалось невозможное: 
народ опять поверил, что еще не все потеряно, что еще жива на­
дежда и что Дубчек осуществит ее. 

1 70 



П Р И М Е Ч А Н И Я  

Речь идет о 14 чрезвычайном съезде КПЧ. История его такова: 1 июня 
1968 года Пленарное заседание ЦК КПЧ постановило созвать на 9 сентяб­
ря 1968 года Чрезвычайный 14-й съезд. (Очередной съезд должен был со­
стояться в 1970 г.) На этом чрезвычайном съезде предполагалось опреде­
лить политическую линию партии и избрать новый Центральный комитет. 
Созыв чрезвычайного съезда бьm одним из важнейuшх политических ре­
шений, принятых в период "Пражской весны". В июне и июле бьmи прове­
дены районные и о бластные партконфереIЩИи, на которых избрали делега­
тов на 14-й съезд. На этих же конфереIЩиях проходило обсуждение про­
екта нового устава партии. Не было сомнения, что съезд одобрит рефор­
мы 1968 года. И для того, чтобы воспрепятствовать этому съезду, оккупа­
ция произошла в коIЩе августа 1968 года. После вторжения в Прагу пред­
ставители советских вооруженных сил арестовали руководителей чехо­
словацкого государства и КПЧ: Дубчека - генерального секретаря пар­
тии, Черника - председателя правительства, Смрковского - председате­
ля Чехословацкого национального собрания (парламента) ; Кригеля -
председателя Национального фронта, и других. Их увезли в СССР и пьпа­
лись создать в Чехословакии марионеточное, т .н. рабоче-крестьянское пра­
вительство и "революционный трибунал". 

После оккупации чехословацкое радио передало сообщение, что де­
легаты съезда должны собраться в Праге. Делегаты приезжали в Прагу, 
как могли, так как общественный транспорт в то время почти не дей­
ствовал. Место работы съезда бьmо засекречено. Делегаты приходили на 
пражские заводь�, и рабочие отводили их в помещение съезда, в одном из 
крупнейuшх пражских заводов в Высочанах (Высочаны - это промыш­
ленный район Праги) . Состоялся съезд 22 августа 1968 года. В работе 
съезда участвовало 1.290 человек, то есть более двух третей избранных на 
14-й съезд делегатов, так что в соответствии с Уставом партии его реше­
ния бьmи законными. Значение 14-го съезда исключительно велико, в 
первую очередь потому, что он воспрепятствовал осуществлению планов 
советского руководства и фактически спас жизнь арестованнь1м и уве­
зенным в Москву руководителям Чехословакии. 

2 Командование советской армии попьпалось создать в Чехословакии 
революционное рабоче-крестьянское правительство, которое одобрило 
бы оккупацию страны и от имени которого действовал бы революциоF· 
ный трибунал. Эта попытка провалилась, так как в то время оккупантам 

не удалось найти достаточное количество людей, готовых в такое прави­
тельство войти. 

3 Чиерна на Тиссе - чехословацкий городок на границе с Западной У к­
ранной. С 29 июля по 1 августа 1968 года в этом городке состоялась 
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в стреча между политбюро КПЧ и политбюро КПСС. На ней о бсуждалось 
внутриполитическое положение Чехословакии и отношения между КПЧ 
и КПСС. 

4 "Первая Чехословацкая республика" - так называется независимое 
чехословацкое государство, созданное 28 октября 1918 года после рас­
пада Австро-венгерской империи. Позже, в 1 938 году, вследствие Мюн­
хенского соглашения между фашистской Германией и Италией - с одной 
стороны, и Францией и Англией - с другой, от Чехословакии бьmи отреза­
ны пограничные (судетские) области. В мюнхенских переговорах пред­
ставители Чехословакии не участвовали. Мюнхенский диктат положил ко­
нец Первой республике, после чего начался короткий период т.н. Второй 
республики , продолжавшийся до 15 марта 1939 года - дня вторжения 
немецких войск на территорию Чеiии и Моравии. Словакия же в то время 
о бразовала самостоятельное пронемецкое фашистское государство. 

5 Т.Г. Масарик, 1850-1937, философ, журналист, политик - депутат 
австро-венгерского парламента. Автор многих книг, в том числе книги 
"Россия и Европа". Во время Первой мировой войны стоял во главе дви­
жения за образование самостоятельного чехословацкого государства, по­
сле создания этого государства стал его первым президентом. 

6 Эмиль Гаха (1872-1945) бьm избран президентом чехословацкого го­
сударства 3 0  ноября 1938 года - после ухода в отставку президента Бе­
неша. В ночь с 14 на 15 марта 1939 года Гаха (в то время очень больной 
человек) подписал в Берлине документ о создании на территории Чехии 
и Моравии немецкого протектората. До конца Второй мировой войны 
он был президентом Протектората. После окончания войны Гаха был аре­
стован. Он умер до суда. 

7 В феврале 1948 года КПЧ захватила монопольную власть в стране. 
Чехословацое демократическое плюралистическое государство перестало 
сутествовать. С того момента в Чехословакии начинается строительство 
социализма "по советскому образцу". 

8 Ланы - замок неподалеку от Праги, место отдыха чехословацких пре­
зидентов. В Ланах похоронен первый президент Чехословакии Т.Г. Маса­
рик. 
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Н. С. Хрущев 

КАК МЫ ПОССОРИЛИСЬ С АЛБАНИЕЙ * 

... После ХХ съезда, а они понимали, в чем заключалась суть -
это осуждение личности, это осуждение культа личности, осужде­
ние единовластия, единоначалия, значит, и прочее и прочее . . .  
Осуждение антидемократических, антипартийных форм жизни и 
в партии и в стране, которые создались решением ХХ съезда . . .  
Это напугало албшщев, да не только албшщев, и другие, кото­
рые не так грубо, но тоже, так сказать, видимо, это их встрево­
жило, что демократия, конечно, хороша, но в демократических 
условиях удержаться у власти у руководства и, так сказать, не 
оглядываясь и не прислушиваясь к тем, кем руководишь, это 
трудная задача. Тут требуется большой ум и требуется умение, 
умение и понимать задачи, которые стоят и перед партией и пе­
ред страной, и умение слушать тех, кем ты руководишь. Надо . . .  
надо всегда чувствовать свою зависимость, что ты в руководстве 
над ними не потому, что ты хочешь ими руководить, а, главным 
образом, чтобы ты понимал, что ты можешь руководить ими при 
условии, если хотят те, которыми ты руководишь, чтобы ты 
ими руководил. А это только возможно при одном условии, 
если этот руководитель, как говорится, является плотью и кро­
вью своего народа, своей партии. Который исходит из интереса 
народа, не личных эгоистических, значит, и тщеславных, а дей­
ствительно обладает знанием, скромностью и умением жить в 
коллективе и вести соответствующую работу и . .. которая со­
ответствовала бы твоему общественному и политическому по­
ложению . .. То есть ты не над партией, а ты слуга партии, ты мо­
жешь только быть на этом посту, покамест воля партии поддер­
живает и довольна тобой и твоей деятельностью. 

Это не укладьmалось в практическую деятельность, которая 
проводилась Энвер Ходжа, Мехмет IIIexy и Баллуту. Потом уже, 

* Две книги воспоминаний И.С. Хрущева по-русски въшmи в издатель­
стве "Chalidze PuЫications": 1-я в 1979 г., 2-я - в 1981 г. 
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когда у нас обострились отношения, а потом переросли во вра­
ждебные отношения, и тогда приходили албанцы и более откро­
в енно рассказывали здесь, и буквально издевались . . .  у них сле­
зы, какое положение было и к чему сейчас, видимо, они отбро­
шены, значит. Но сейчас уже не могу конкретно, значит, назвать 
фамилиии, но вот мне рассказьmал Тито, что там секретарем ... 
первым секретарем Центрального комитета бьm очень хоро­
ший, говорит, товарищ. Они, алба�щы, его знали .. .  то есть юго­
славы его знали и поддерживали. Он сам бьm из рабочих и, 
собственно, он бьm первым организатором коммунистической 
партии Албании. И его, значит, я не знаю, при каких обстоя­
тельствах, и на какой основе, так сказать, Энвер Ходжа и Баллу­
ту и Ме:хмет Шеху против него устроили заговор и говорят, что 
Мехмет IIIexy буквально лично задушил этого человека. Потом 
много рассказьmали, конкретно назьmали случаи, кого, значит, 
задушили, тайно убивали. Мне потом рассказьmали, что у них 
бьша такая система, что если кто-нибудь проштрафился, а это 
определял Энвер Ходжа, Мехмет Шеху и Баллуту, тогда они 
выносили втроем приговор устный или письменный. А приго­
вор -- достаточно бьmо им согласиться всем трем, что такой-то 
человек является вредным для партии, и они находили возмож­
ность и уничтожали его, тайно уничтожали, этот человек исче­
зал. Это очень похоже на систему, которую ввел Сталин, он это 

тоже делал через Берия и через других подобных Берия лиц, та­
ким же способом бьшо очень много достойных людей уничтоже­
но Сталиным. В нашей партии. 

Вот, собственно говоря, положение, какое сложилось у нас 
с Албанией, с Албанией и чем это вызвалось. Вызвалось это бо­
язнью, боязнью демократизации, я повторяю, демократизации 
общественно-партийной жизни в стране. А это, я считаю, неиз­
бежно, и это главное, это главное бьmо, и сейчас я считаю, сей­
час, я стою на этих позициях с еще большей убежденностью. И 
здесь мы, значит, уже ... и помню у нас разрыв. Как этот разрьm 
сказался, значит, и как он выражался на определенных этапах, 
значит. Но прежде всего, я уже говорил, что мы узнали, что ал­
банцы с китайцами против нас ведут работу, и мы тогда, соб­
ственно, и узнали, что китайцы против нас ведут работу, пото­
му что других у нас, кроме этих, фактов не бьmо. А это вот, 
когда ехала в Китай албанская делегация ... , то припmа одна ал-
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банка - честнейпшй человек, я думаю, что они ее задушили, бед­
няrу, значит, гестапо ее не зaдyunmo, так свои, как говорится, 
братья в кавычках, потому что это же коммунисты, она комму­
нистом бьmа, хоропшй человек, хорошая коммунистка, ее, ви­
димо, задушили ... Дело в том, что она как коммунист пришла 
к нам в Центральный комитет и рассказала, о чем китайцы раз­
говаривали с албанцами, и как албанцы, значит, соглашались с 
китайцами. И мы же, по наивности своей, как только узнали .. .  

а Махмет IIIexy лег тогда у нас в больницу, не знаю, процедуру 
какую-то должен бьm лечебную проводить, мы ему рассказали, 
значит, что вот, как это могло случиться, что вот в Китае у 
вас такая беседа ... Мехмет IIIexy буквально тогда, как говорит­
ся, с постели больничной схватился и сейчас же улетел в Алба­
нию. 

А уже окончательный разрыв такой - это произошел у нас 
тогда ... бьm проходил партийный съезд Румьrnской коммунисти­
ческой партии в Бухаресте. И там, когда мы решили собраться 

и обменяться мнениями по международным вопросам и по во­
просам отношений между коммунистическими партиями и ки­
тайской компартией, я говорю не только между коммунистиче­
ской партией Советского Союза и Китайской, но эти, такие же 
вопросы касались и других коммунистических партий. И вот 
когда мы собрались, неожиданно, для меня совершенно бьmо не­
ожиданно, албанцы открыто выступили против нас. В поддержку 
Китая. Я не помню сейчас фамилию этого товарища, который 

бьш представителем албанской партии труда на съезде компар­
тии Румьrnии в Бухаресте, но я его спросил, в чем дело? Он го­
ворит, товарищ Хрущев, я сам ничего не знаю, я получил такую 
директиву, я получил директиву поддерживать Китай. Я сам не 
знаю. Мы тогда еще думали, что не все потеряно, мы хотели все 
сделать, чтобы с албанцами у нас не бьmо бы разрыва, чтобы вос­
становить напш дружеские отношения. Но несмотря на напш уси­
лия, это ни к чему не привело. А уж когда собралися на совеща­
ние, я не помню, какой это бьm год - 60-й, наверное, когда соб­
ралися все братские компартии в Кремле, и Энвер Ходжа тут вы­
ступил с антисоветской речью, обвинительной, значит. Он больше 
... больше клыки собачьи показьmал против нас, чем сами китай­
ць1. И тогда очень характерно выступила Долорес Ибаррури, это 
старейпшй революционер и преданнейший человек коммунисти-
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ческому движению, она выступила и говорит, как это так, это, 
говорит, выстуrmение Энвер Ходжи подобно тому, когда, гово­
рит, пес, которому подают хлеб, а он бросается и хватает за ру­
ку. Это очень метко бьmо сказано, значит, но это вот факт. 

1 76 



К 25-й ГОДОВЩИНЕ ВЕНГЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

ИЗ ДЕКЛАРАЦИИ 

ПРАВИТЕЛЬСТВА СОЮЗА ССР 

ОБ ОСНОВАХ РАЗВИТИЯ И дАЛЬНЕЙIIIЕГО УКРЕПЛЕНИЯ 

ДРУЖБЫ И СОТРУДНИЧЕСТВА 

МЕЖДУ СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ 

И ДРУГИМИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИМИ ГОСУдАРСТВАМИ 

Незыблемой основой внешних отношений Союза Советских 
Социалистических Республик бьmа и остается политика мирно­
го сосуществования, дружбы и сотрудничества между всеми го­
сударствами. 

Наиболее глубокое и последовательное выражение эта поли­
тика находит во взаимоотношениях между социалистическими 
странами. Будучи объединены общими идеалами построения со­

циалистического общества и принципами пролетарского интер­
национализма, страны великого содружества социалистических 
наций могут строить свои взаимоотношения только на принци­
пах полного равноправия, уважения территориальной целостно­
сти, государственной независимости и суверенитета, невмеша­
тельства во внутренние дела друг друга. Это не только не ис­
ключает, но напротив того, предполагает тесное братское сотруд­
ничество и взаимопомощь стран социалистического содружества 
в экономической, политической и культурной областях . .. 

В процессе становления нового строя и глубоких револю­

ционных преобразований общественных отношений бьmо немало 
трудностей, нерешенных задач и прямых ошибок, в том числе и 
во взаимоотношениях между социалистическими странами, на­
рушений и ошибок, которые умаляли принцип равноправия в 
отношениях между социалистическими государствами. 

ХХ съезд Коммунистической партии Советского Союза со 

всей решительностью осудил эти нарушения и ошибки и поста­
вил задачу последовательного осуществления Советским Сою­
зом в своих взаимоотношениях с другими социалистическими 
странами ленинских принципов равноправия народов. Он про-
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возгласил необходимость полного учета исторического прошло­
го и особенностей каждой страны, вставшей на путь строитель­
ства новой жизни. . . . 

Как показали события последнего в ремени, возникла необ­
ходимость сделать соответствующее заявление о позиции Совет­
ского Союза во взаимоотношениях СССР с другими социалисти­
ческими странами, прежде всего в экономической и в военной 
областях. 

Советское Правительство готово обсудить совместно с прави­
тельствами других социалистических государств меры, обеспе­
чивающие дальнейшее развитие и укрепление экономических 
связей между социалистическими странами с тем, чтобы устра­
нить какие бы то ни бьmо возможности нарушения принципа 
национального суверенитета, взаимной выгоды и равноправия 
в экономических отношениях. 

Этот прmщип должен быть распространен и на советников. 
Известно, что в первый период формирования нового общест­
венного строя Советский Союз по просьбе правительств стран 
народной демократии направлял в эти страны некоторое коли­
чество своих специалистов - инженеров, агрономов, научных 
работников, военных советников . За последний период Совет­
ское Правительство неоднократно ставило перед социалистиче­
скими государствами вопрос об отъезде своих советников. 

В связи с тем, что к настоящему времени в странах народной 
демократии сложились свои квалифицированные национальные 
кадры во всех областях хозяйственного и военного строитель­
ства, Советское Правительство считает неотложным рассмотреть 
совместно с другими социалистическими государствами вопрос 
о целесообразности дальнейшего пребывания в этих странах со­
ветников СССР. 

В военной области важной основой взаимоотношений между 
Советским Союзом и странами народной демократии является 
Варшавский договор, по которому его участники взяли на себя 
соответствующие политические и военные обязательства, в том 
числе обязательство принимать "согласованные меры, необхо­
димые для укрепления их обороноспособности, с тем, чтобы ог­
радить мирный труд их народов , гарантировать неприкосновен­
ность их границ и территорий и обеспечить защиту от возмож­
ной агрессии". 
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Известно, что ·в соответствии с Варшавским договором и 
правительственными соглашениями советские части находятся 
в Венгерской и Румынской республиках. В Польской респуб­
лике советские воинские части находятся на основании Пот­
сдамского соглашения четырех держав и Варшавского догово­
ра. В других странах народной демократии советских воинских 
частей нет. 

В целях обеспечения взаимной безопасности социалистиче­
ских стран Советское Правительство готово рассмотреть с дру­
гими социалистическими странами - участниками Варшавского 
договора -- вопрос о советских войсках, находящихся на тер­
риториях указанных выше стран. При этом Советское Прави­
тельство исходит из того общего принципа, что размещение 
войск того или иного государства - участника Варшавского до­
говора -- производится по договоренности между всеми его 
участниками и только с согласия того государства, на террито­
рии которого по его просьбе размещены или имеется в виду раз­
местить эти войска. 

Советское Правительство считает необходимым сделать за­
явление в связи с событиями в Венгрии. Ход собьпий показал, 
что трудящиеся Венгрии, достигшей большого прогресса на ос­
новах народно-демократического строя, справедливо ставят 
вопрос о необходимости устранения серьезных недостатков в 
области экономического строительства, о дальнейшем повыше­
нии материального благосостояния населения, о борьбе с бю­
рократическими извращениями в государственном аппарате. 

Однако к этому справедливому и прогрессивному движению 
трудящихся вскоре примкнули силы черной реакции и контр­
революции, которые пытаются использовать недовольство части 
трудящихся для того, чтобы подорвать основы народно-демо­
кратического строя в Венгрии . .. 

По просьбе Венгерского народного правительства Советское 
Правительство дало согласие на ввод в Будапешт советских во­
инских частей для того ,  чтобы помочь Венгерской народной ар­

мии и венгерским органам власти навести порядок в городе. 
Имея в виду, что дальнейшее нахождение советских воинских 

частей в Венгрии может служить поводом для еще большего 
обострения обстановки, Советское Правительство дало своему 
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военному командованию указание вьmести советские воинские 
части из города Будапешта, как только это будет признано не­
обходимым Венгерским правительством. 

Вместе с тем Советское Правительство готово вступить в со­
ответствующие переговоры с правительством Венгерской На­
родной Республики и другими участниками Варшавского дого­
вора по вопросу о пребьmании советских войск на территории 
Венгрии. 

Защита социалистических завоеваний народно-демократиче­
ской Венгрии является в данный момент главной и священной 
обязанностью рабочих, крестьян, интеллигенции, всего трудово­
го венгерского народа . . . .  

30 октября 1 95 6  года * 

* Эта декларация бъmа опубликована в "Правде" за пять дней до вторже­
ния советских войск в Будапешт. 
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ОБ АВТОРАХ 

Йиржи Пеликан -
депутат Европейского парламента от социалистической партии Италии. 
Главный редактор журнала "Листы", который издается в Риме на чеш­
ском языке. Он родился в Чехословакии в 1923 годУ. В 1939 годУ стал 
членом действовавшей тогда в подполье компартии. В 1940 ГодУ бьш аре­
стован гестапо. 

В период с 1948 по 1953 гг. Пеликан был депутатом Чехословацкого 
национального собрания (парламента) , членом Комиссии ЦК по вопросам 
идеологии, членом нескольких парламентских комитетов. В 1953 годУ 
Пеликан становится генеральным секретарем Международного Союза сту­
дентов, а с 1 955 по 1963 гг. - председателем этого союза. 

В 196 1 годУ он получил партийное взыскание в связи с расследовани­
ем деятельности так назьmаемой "югославской группы" - группы, кото­
рая интересовалась югославскими реформами. С 1963 года Пеликан был 
генеральным директором Чехословацкого телевидения, которое сыграло 
огромную роль в подготовке реформ. В 1964 ГодУ бьш снова избран де­
путатом Чехословацкого национального собрания. 

Весной 1968 года Пеликан становится председателем Комитета парла­
мента по иностранным делам. После оккупации Чехословакии на состояв­
шемся на пражском заводе XIV съезде КПЧ Пеликан был избран членом 
Центрального Комитета. Позже, под давлением Москвы, был освобож­
ден от должности генерального директора чехословацкого телевидения и 
поспан на работу в посольство Чехословакии в Риме. 1 октября 1969 года 
Пеликан публично заявил о своем решении не возвращаться в Чехосло­
вакию. 

Рудольф Баро -

родился в 1935 году. Закончил философский факультет Берлинского 
университета имени Гумболь,цта (ГДР) . В период коллективизации ра­
ботал агитатором, позже редактором нескольких журналов. В 1967 годУ 
Р. Баро был назначен администратором завода по производству резины. 
Находясь на этой работе, Баро по вечерам и выходным дням писал книгу 
"Альтернатива. К критике реально существующего социализма". Он пи­
сал ее в течение пяти лет. Книга Баро вьшmа в ЗападНой Германии в 
1977 ГОдУ. После выхода книги в свет Баро бьш арестован и обвинен в 
шпионаже. В июне 1978 года его приговорили к восьми годам тюремно­
го заключения. 

В октябре 1979 года Баро был амнистирован, и ему было дано разре­
шение на выезд в Западную Германию. 
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Петер Кенде -

родился в Будапеште в 1927 году. С 1947 по 1955 годы был редактором 
органа Венгерской рабочей партии Сабад Неп, поддерживал политическую 
линюо Имре Надя. 

С сотрудниками он сформировал группу сторонников реформ, за чrо 
в 1955 году бьm уволен с работы. После подавления революции 1956 го­
да П. Кенде оставил родину и переехал во Францию, где занимается на­
учной деятельностью. 

Адам 
Михник -

польский историк (родился в 1 946 году) . В студенческие годы Михник 
был одним из руководителей оппоз!ЩИи студентов Варшавского универ­
ситета. В 1965 году его арестовывают, а несколько позже исключают из 
университета. Через несколько лет Михнику удается поступить заочником 
на исторический факультет Познаньского университета. Интересно, что 
темой своей дипломной работы он выбрал "Избранные проблемы исто­
рии польской политической мысли в эмиграции в период 1864-1870 гг. " 

Книга "Церковь, левые, диалог" - первая книга А. Михника. 

Борис lllрагин -

родился в 1 9 26 году в СССР, в 1 949 году окончил философский факуль­
тет Московского университета, с 1966 года - кандидат философских на­
ук, работал научным сотрудником Института истории искусств, из ко­
торого в 1 968 году бьm уволен за свое участие в правозащитном движе­
нии, эмигрировал в CIJI A  в 1974 году. Автор книги "Противостояние ду­
ха", редактор и один из авторов сборника "Самосознание", а также из­
датель и автор антологии "Политическая, социальная и религиозная мысль 
в русском самиздате". 

Зденек Млинарж -

родился в Чехословакии в 1930 году. В 1945 году вступил в партию. В пе­
риод с 1 95 0  по 1 955 гг. учился в Московском университете имени Ло­
моносова на юридическом факультете. После окончания университета ко­
роткое время работал в Генеральной прокуратуре в Праге, потом в Ака­
демии наук ЧССР. 

с 1956 по 1968 гг. работал научным сотрудником Института государ­
ства и права АН ЧССР. В шестидесятые годы бьш секретарем юридиче­
ской комиссии при ЦК КПЧ. В 1968 году Млинарж был избран вначале 
секретарем ЦК, а позже членом Политбюро. 

После оккупации Млинарж отказьmается от всех занимаемых им пар­
тийных должностей (ноябрь 1 968 года) и переходит на работу в энто­
мологическое отделение Национального музея в Праге. В 1970 г. был ис­
ключен из партии. Он был одним из первых, подписавших "Хартию-77". 

В том же, 1 977 году, Млинарж эмигрировал на Запад. 
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Никита Хрущев, Воспоминания, книга вторая, 
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