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ОБ АВТОРЕ

Марк Поповский родился 8 июля 1922 года в городе 
Одесса (Украина). В качестве медика участвовал во Второй 
мировой войне. Позднее окончил филологический факультет 
Московского университета и посвятил себя литературе и 
журналистике. Член Союза журналистов (с 1957 года) и 
Союза писателей СССР (с 1961 г.). В марте 1977 года, будучи 
автором 17 опубликованных книг, вышел из Союза писателей 
в знак протеста против гонения на своих коллег-литераторов. 
За открытые политические высказывания и распространение 
запрещенных книг Марк Поповский подвергался преследо­
ваниям. В феврале 1976 года было отдано распоряжение, по 
которому всем издательствам и редакциам страны запреща­
лось публиковать его произведения. В июне того же года он 
обратился с открытым письмом к V I Съезду писателей СССР. 
В ноябре 1977 года Марк Поповский навсегда покинул свою 
родину.

Многочисленные очерки, эссе и статьи в периодической 
печати так же как и книги Поповского посвящены людям 
науки. Он пишет биографии ученых, а также документальные 
произведения об истории научных поисков. Особенно близка 
Автору проблема научной нравственности. Наиболее значи­
тельными среди своих книг Марк Поповский считает Путь 
к сердцу (1960) , Судьба доктора Хавкина (1963), Тысяча 
дней академика Николая Вавилова (1966), Над картой 
человеческих страданий (1971), Панацея — дочь Эскулапа 
(1973).

Строгая документальность сочетается в книгах Марка 
Поповского с остро эмоциональным характером его письма. 
Автор — эссеист и документалист — всегда любит либо не­
навидит тех, о ком пишет.

Самые любимые произведения Автор изданными у себя 
на родине не увидел. Запрещению подверглась книга Зачем 
ученому совесть? (1975), в столе писателя остались две 
большие биографии Беда и вина академика Николая 
Вавилова и Жизнь и житие профессора Войно-Ясенецкого 
архиепископа и хирурга, а также ныне публикуемая 
Управляемая наука.
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Наука находится на ладони государства 
и обогревается теплом этой ладони.

Академик Л. А. Арцимович 
(1909- 1975)



К ЧИТАТЕЛЮ
Моим первым литературным учителем был Поль де Крайф. 

Под пером американского писателя стылые залы науки на­
полнялись теплым человеческим дыханием, наука школь­
ных учебников становилась вдруг делом личным, даже 
интимным. В юности, когда товарищи мои зачитывались 
книгами о революционерах и путешественниках, я жил 
в мире Пастера и Коха, Мечникова, Беринга, Ру. Они вовсе 
не казались мне олипмийцами. Поль де Крайф не боялся 
находить в натуре всемирно знаменитых ученых смешное 
и странное. Он вообще чувствовал себя с корифеями на 
равных, равно воздавая должное их гению и чудачествам. 
Меня поражала эта раскованная манера. И даже теперь, 
когда я сам стал автором двух десятков биографий русских 
врачей и биологов, я все еще не могу преодолеть некоторой 
зависти к американскому коллеге. Не столько даже к его 
таланту (это, в конце концов, дело врожденное), сколько 
к легкости, с которой писатель вступал в отношения со 
своими героями. В ученом любого ранга Поль де Крайф 
прежде всего видел личность. И он не скрывает своего 
личного отношения к этой личности. Увы, я очень редко мог 
позволить себе что-либо подобное. Мои редакторы и цен­
зоры предпочитали видеть советских ученых в сиянии 
сплошных побед. По отношению к великим ученым, гово­
рили мне, шутки неуместны, упоминание об их ошибках — 
тем более.

И все-таки мне посчастливилось: многие годы я провел 
в обществе людей необыкновенных. Наука, как я ее понял, 
оказалась прибежищем всего лучшего, что создало челове­
чество. Я влюблялся в своих ученых, и они стоили любви: 
победитель чумы и холеры, спаситель миллионов Владимир 
Хавкин (1860 -  1930) ; борец с голодом, путешественник, 
объехавший планету в поисках культурных растений, 
Николай Вавилов (1887 — 1943). Здравствующие герои не 
уступали по своим достоинствам покойным классикам.
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Как было не преклоняться перед Михаилом Хаджиновым 
(род. в 1899 г.) . Провинциальный кандидат наук с опас­
ностью для себя и своей семьи в течение многих лет тайком 
ставил генетические опыты, запрещенные в эпоху лысенков- 
ского диктата. Те опыты обернулись позднее выдающимися 
открытиями, но открытия эти не могли бы осуществиться, 
не обладай ученый-генетик поразительным мужеством. 
Другой мой герой, врач Валентин Войно-Ясенецкий (1877 — 
1961), блестящий хирург, творец учения о гнойной 
хирургии, в советское время под именем Луки принял сан 
епископа. Полтора десятка лет провел он в тюрмах и ссыл­
ках оттого только, что не пожелал расстаться ни с наукой, ни 
с верой. Какие характеры, какие личности! Какой пример 
новым поколениям!

Но пока я трудился над портретами лиц выдающихся, 
число ученых в моей стране возросло в десять раз. Старики- 
ученые вымерли, а на смену им пришло племя научных ра­
ботников. Эти принялись решать научные проблемы скопом 
в больших коллективах. Главной фигурой науки стал массо­
вый ученый, человек толпы, человек из толпы. Роль личности 
в науке потеряла свое значение почти полностью. Новая 
научная масса в социальном и духовном отношении ничем не 
походила на то, что описывал Поль де Крайф. Я продолжал 
разыскивать героев для своих книг, но розыски становились 
с каждым годом все более затруднительными. Я все больше 
убеждался: научных работников 70-тых годов XX  столетия 
едва ли возможно считать продолжателями дела Пастера, 
Дарвина, Резерфорда и Кюри. В науке (я говорю все время 
о советской науке) обосновался человек с массовой психо­
логией и этикой. Как биограф, тяготеющий к героям с ярко 
выраженной личностью, я почувствовал себя не у дел среди 
тысяч однообразных scientists. Вид man of science начал вы­
мирать. Возможно, процесс этот типичен для всего циви­
лизованного мира второй половины XX  столетия. Об 
измельчении личности ученого, о снижении этического 
уровня в лабораториях Европы и Америки можно прочитать 
у Н. Винера, А. Швейцера и у других авторов. Но что мне

10



Гекуба?.. Я сидел у своего собственного разбитого корыта. 
Мне не о чем было больше писать, мне не к кому было 
больше обращаться...

И тогда р вспомнил о своих дневниках. Я вел их много 
лет, возил их с собой по стране и заносил в эти тетради не 
предназначенные для чужих глаз впечатления, которые по 
условиям советской действительности публиковать было 
невозможно. В дневниках моих оседала та часть жизненной 
правды, которую на моей родине писатель вынужден 
скрывать от читателя. В дневниках я давно уже начал делать 
заметки о новом типе ученого, о новой науке. Я перечитал 
эти записи, поднял архивные документы, письма и решил 
написать книгу, каких прежде никогда не писал. Теперь уже 
Поль де Крайф ничем не мог помочь мне. Новым героем 
моим должен был стать нынешний хозяин институтов и 
лабораторий страны, массовый ученый. Можно, конечно, 
усомниться, следует ли всю эту массу именовать учеными. 
Но я предпочитаю не спорить с официальной точкой зрения 
и буду рассматривать в своей книге как ученого или научно­
го работника всякого, кто занимает соответствующую долж­
ность в научном учреждении. Итак, имя моего нового героя 
миллион, ибо по последним статистическим данным в Совет­
ском Союзе насчитывается один миллион сто шестьдесят 
девять тысяч научных работников.
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Глава 1

МИЛЛИОН

Конечно, с таким запасом нельзя рассчитывать 
на многое в смысле положительном и творчес­
ком, но можно и даже очень можно воспользо­
ваться им как метательным орудием, весьма 
пригодным для затруднения общественного 
хода.

М.Е. Салтыков-Щедрин, Поли. собр. 
соч. в 20 томах (1965 — 1976 гг.), 
т. 9, стр. 37.

К торжественному юбилею — 250-летию Академии наук 
СССР — издательство „Наука" выпустило в свет поименный 
список всех членов, членов-корреспондентов, почетных и 
иностранных членов бывшей Императорской, затем Рос­
сийской, а ныне Всесоюзной Академии. Солидное получилось 
издание. И красивое: светлокоричневый, под кожу, переплет, 
золотое тиснение, отличная бумага. И цель благородная — 
восстановить в памяти потомства имена всех тех, кто когда- 
либо за два с половиной столетия носил высокое звание рус­
ского академика. Л истаем мелованные л исты, всматриваемся 
в миниатюрные, изящно выполненные портреты бес­
смертных. Ничего не скажешь — здорово! И вдруг на глаза 
попадается странная редакционная оплошность: у некоторых, 
уже советских, академиков дата смерти указана как-то 
неопределенно, без числа и месяца. А  порой и год под 
сомнением. Академик физико-химик Е.И. Шпитальский, 
умер не так уж давно, но редакция почему-то обозначила 
только год смерти — 1931-й. Та же неопределенность 
повторяется по отношению к таким довольно известным 
членам Академии, как историк К.В. Харлампович (1932),
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историк С.В. Рождественский (1934). Без каких бы то ни 
было пояснений читаем в Справочнике, что в 1937 году (а 
день? месяц?) умерли историк В.Г. Дружинин и филолог 
Г.А. Ильинский, что в 1938 году почему-то не стало совсем 
еще не старого ученого, земледела Н.М. Тулайкова, „не 
раньше 24 марта 1938 года" исчез филолог Г.Ф. Церетели; 
машиностроитель В.Ю. Ган числится покойным „не ранее 
1939 года". Всемирно известный цитолог Г.А. Левицкий 
перестал существовать, по утверждению составителей 
справочника „не раньше июля 1945 года", а астроном К. Д. 
Покровский — „не позднее 17 ноября 1945 года". Есть в том 
списке немало и других роковых дат, столь же расплывчатых 
и сомнительных.

Едва успели вы подивиться забывчивости эпохи (все-таки 
речь идет об академиках и не далекого X V III столетия, а о 
наших современниках), как замечаете в красивых юбилей­
ных томиках и другие упущения. Многих ученых, про кото­
рых доподлинно известно, что они были членами Академии, 
на страницах „Персонального состава" обнаружить не 
удается. И добро если бы составители ограничились изъятием 
политических фигур вроде И.И. Бухарина (1888 — 1938) 
или, скажем, Д.Б. Рязанова-Гольдендаха (1870 — 1938), 
основателя и первого директора Института Маркса-Энгельса- 
Ленина-Сталина. Но рядом с „политиками" недосчитываем 
мы, например, почетного академика по разряду изящной 
словесности, Нобелевского лауреата, писателя Ивана Алексе­
евича Бунина (1870 — 1953). Куда девался? Ведь с ноября 
1909 года был в Академии... Вместе с писателем исчезли из 
списка два всемирно известных химика-органика —Владимир 
Николаевич Ипатьев (1861 — 1952) и Александр Евгеньевич 
Чичибабин (1871 — 1945). Между тем оба они не только 
реально существовали как действительные члены нашей 
Академии, но и большие научные школы оставили... Нет в 
книге и таких международно известных личностей как 
экономист и статистик Петр Бернгардович Струве (1870 — 
1944), историки Михаил Иванович Ростовцев (1870 — 1952), 
Александр Александрович Кизеветер (1866 — 1933). Выпал
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из списков АН СССР и такой вроде бы приметный академик, 
как физик и биолог Георгий Антонович Гамов (1904— 1968), 
тот, что сделал первый расчет генетического кода, разрабо­
тал теорию „горячей Вселенной", получил Международную 
премию ООН за выдающийся вклад в популяризацию науки. 
Был такой у нас академик, да сплыл. Не значится...

Отложим в сторону красивые юбилейные томики и за­
думаемся над странными „промахами" составителей. 
Впрочем, догадливый читатель уже давно очевидно понял, 
что Главный секретарь Академии наук СССР Г.К.Скрябин 
никаких „промахов" не допускал. Просто совершил он 
вместе со своими помощниками откровенный подлог, 
вернее, серию подлогов (о каждом из них нет возможности 
рассказать), назначение которых — скрыть правду о судьбе 
Академии после 1917 года, об арестах и расстрелах, о бег­
стве ученых за пределы страны, о разгроме лабораторий и 
институтов. Можно не сомневаться: в конце концов общест­
венность наша обо всем дознается.1 Пока же будем призна­
тельны составителям двухтомника в светлокоричневом 
„под кожу" переплете: сами того не желая, поведали они 
о том, как после семнадцатого года изничтожались, вы­
маривались, расшвыривались по заграницам лучшие люди 
российской науки. Правда, в справочнике узнаем мы только 
об академиках, но есть достаточно документов и свидетелей, 
повествующих о планомерном истреблении всей русской 
научной интеллигенции, истреблении, которое началось 
тотчас за октябрьским переворотом.

К началу нынешнего века Россия была не слишком богата 
ученой публикой. Всего в 1914 году вместе с практикующи­
ми медиками, профессорами консерваторий и духовных 
академий в стране числилось 11,6 тысяч людей ученого 
звания. Даже в Швеции в те годы, не говоря уже об Англии, 
Франции и Германии ученых было несравненно больше. Рас­
селялся научный люд по стране также крайне неравномерно. 
Некоторое, весьма, впрочем, скромное число профессоров 
жило в Москве, Варшаве, Казани, Киеве, Одессе и Томске. 
Но основная масса предпочитала столицу с ее Императорской
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Академией наук, Институтом экспериментальной медицины, 
Университетом, Военно-медицинской и Лесной академиями, 
Высшими женскими курсами и другими исследовательски­
ми и учебными учреждениями. Именно отсюда, с Петрограда 
уничтожать российскую науку и начали. И первой жертвой 
новой власти стала Российская Акалемия наук.

Весть о крушении монархии Академия встретила с ра­
достью. В своем экстраординарном заседании 24 марта 1917 
года АН „единогласно постановила представить правитель­
ству, пользующемуся доверием народа, те знания и средства, 
какими она может служить России".2 Но с теми, кто пол­
года спустя захватил Зимний дворец ученые иметь дело 
отказались. „Если то, что делают большевики с Россией — 
эксперимент, то для такого эксперимента я пожалел бы 
предоставить даже лягушку" — заявил зимой 1918 года 
академик И.П. Павлов.3 Эти слова великого физиолога вы­
разили мнение большинства членов Академии. Ученые требо­
вали созыва Учредительного собрания. Они не желали рас­
ставаться с демократическими надеждами, которые породил 
Февраль. И поплатились за это.

Большевики решили взять науку измором. 12 апреля 
1918 года Совет Народных комиссаров принял решение 
впредь производить финансирование лишь „соответственных 
работ" Академии наук. Председатель СНК Ленин имел 
ввиду впредь оплачивать только те весьма ограниченные 
поручения экономического и технического характера, 
которые ученные станут выполнять по прямому заказу 
советского правительства. Институты, музеи, лаборатории 
Академии перестали получать какие бы то ни было средства 
на свое содержание.

Академия продолжала отстаивать свою независимость, 
цепляться за „нейтральность" и „беспартийность" науки. 
Дорого обошлась ей эта „нейтральность". Некто Орлов в 
1932 году с явным удовольствием и даже злорадством живо­
писал судьбу главного очага Российской науки: „Первые 
7 — 8 лет Академия пыталась работать как прежде... Она 
замкнулась в себе... Сузились ее внутренние и внешние свя­
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зи... Сократились до минимума поступления новых материа­
лов... Сузился масштаб исследовательских работ... Из года 
в год АН вынуждена была сокращать выпуск трудов (копи­
лось все больше готового к печати и не печатаемого). На­
воднение 1924 года нанесло громадный ущерб ее скученным 
коллекциям".4

Задыхаясь в финансовых тисках, подчас нищенствуя, 
Академия долго не сдавала позиций. Выпускала „аполитич­
ные" труды, принимала в свои члены историков и фило­
софов, весьма далеких от диалектического материализма; 
одновременно с институтами физики, химии, зоологии под­
держивала в системе АН такие противоестественные в наших 
условиях учреждения, как Институт буддийской культуры 
и Комиссию по научному изданию Библии.

Но если Академия, как учреждение, осаду несколько лет 
все-таки выдержала, то для многих ученых испытание голо­
дом и холодом оказалось роковым. Они боролись за жизнь 
как могли. Прежде всего призывая на помощь творчество. 
Ставил эксперименты Иван Павлов, хотя сотрудникам его 
приходилось самим ловить на улицах бродячих собак. 
Фармаколог Николай Кравков пользовался непрестанным 
холодом в лаборатории, чтобы выяснить, как замораживание 
действует на живую ткань. А  знаменитый физик Орест 
Хвольсон, одетый в зимнее пальто, сапоги с галошами и 
нитяные перчатки, при двух градусах мороза писал книгу 
о значении физики для человечества.

Но голод и холод пересиливали интеллектуалов. Одним 
из первых умер в Петрограде основатель школы военно- 
полевых хирургов профессор А.А. Вельяминов. За не­
сколько дней до смерти на заседании Пироговского общес­
тва старый хирург снял академическую шапочку и, обратив­
шись к бюсту Николая Пирогова, демонстративно произнес: 
“Ave Pirogov! Morituri te salutanti” Парафраз клича римских 
гладиаторов как нельзя более подходил к обстоятельствам. 
Вслед за Вельяминовым один за другим погибли в своих 
вымороженных квартирах:

17



гениальный лингвист академик Алексей Александрович 
Шахматов;

выдающийся математик академик Андрей Андреевич 
Марков;

создатель теоретических основ кристаллографии, профес­
сор Горного института академик Евграф Степанович 
Федоров;

воспитатель нескольких поколений геологов, создатель 
уникальной геологической коллекции, член-корреспондент 
АН Александр Александрович Иностранцев.

А следом — ботаник Гоби, зоолог Бианки, геолог 
Казанский. Да мало ли и других...

Позднейшая советская историография объясняла гибель 
ученых в Петрограде блокадой и интервенцией. Но оба 
похода Юденича продолжались считанные месяцы (май — 
ноябрь 1919). А  год спустя, осенью 1920-го, профессор 
(будущий академик) Николай Вавилов писал: „Ряды рус­
ских ученых редеют день ото дня и жутко становится за 
судьбу отечественной науки. Ибо много званных, но мало 
избранных".5

Проходит еще год, но никто не собирается облегчать 
страдания Петроградских ученых. Лишенные финансового 
и продовольственного снабжения, они продолжают вы­
мирать. „...Продовольствия нет, и без преувеличения можно 
сказать, что в Петрограде скоро начнется голод... Совершен­
но не представляю себе, как будут жить наши ученые в тече­
ние ближайших недель", — писал М. Горький Уэллсу в марте 
1921-го.6 Проходит еще год. В мае 1922-го директор Инсти­
тута растениеводства Николай Вавилов направил в Наркомат 
земледелия официальный документ следующего содержания: 
,,Мы совершенно не получаем средств ни для содержания 
служащих, ни для операционных расходов... Несмотря на 
полную готовность всех служащих терпеть и довольствовать­
ся самым ничтожным, создается совершенно невозможное 
положение. Пайки приходят с опозданием на целый месяц... 
Жалование служащие не получали два месяца..."7 Но и в сле­
дующем, 1923 году, условия жизни ученых не становятся
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более человеческими. В письме к коллеге растениеводу 
Вавилов'сообщает: „В Питере существовать очень трудно... 
Переживаем почти то же, что и в 1919 году".8

Мерли ученые и за пределами Петрограда.
В Нижнем Новгороде, потеряв все имущество, в полной 

нищете, 26 июня 1919 года скончался творец хромато­
графического анализа профессор ботаники Михаил 
Семенович Цвет;

В Кузнецке в феврале 1920-го от сыпного тифа умер 
ученый-доменщик Михаил Курако. Незадолго до того он 
завершил большую книгу Конструкция доменных печей. 
В обстановке всеобщего беззакония и откровенной ненависти 
властей к интеллигентам, квартира ученого была раз­
граблена, рукопись уничтожена;

Мортиролог жертв русской науки 20-тых годов можно 
было бы продолжать до бесконечности. Тех, кого не убили 
холод и голод, сыпняк и брюшняк — добивали власти. 
Занятие наукой, там где оно еще хоть сколько-нибудь тепли­
лось, вызвало подозрение. Науку делали люди проис­
хождения чаще всего не пролетарского. Что они там в своих 
лабораториях колдовали — понять было трудно. Проще аре­
стовать. Или избить, или ограбить, или выгнать из лаборато­
рии. В Известиях Российской Академии наук тех лет читаем: 
„Непременный Секретарь сообщил о насилии, произведен­
ном над членом-корреспондентом АН профессором В. А. 
Жуковским, изгнанном из вверенного ему учреждения".9 
Вверенным учреждением была кафедра персидской словес­
ности в Петербургском Университете, а изгнание произведено 
было большевистскими деятелями в таких формах, что 
через несколько дней, 4 января 1918 года, шестидесяти­
летний профессор скончался.

То было лишь начало, но начало многообещающее. В 
августе 1921-го Петроградская ЧК расстреляла профессора- 
географа В. Н.Таганцева вместе с 60-ю другими участниками 
таинственного „таганцевского заговора". Среди расстрелян­
ных кроме поэта Гумилева и скульптора Ухтомского на­
ходим геолога Козловского, профессора-технолога Тихвинс­
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кого, профессора-государствоведа Лазарева.
Таганцевское дело — лишь одно из многих сфабрикован­

ных дел, по которым к ответственности привлекались 
ученые. Хватали и в Петрограде и в Москве. Но особенно 
распоясались „органы" после захвата Крыма. В Симферо­
поле после начала Гражданской войны оказались многие 
крупнейшие ученые страны. Студенты Таврического универ­
ситета в 1918 — 1922 годах имели возможность слушать 
лекции геохимика В. И. Варнадского, биохимика А. В. 
Палладина, математика И. М. Крылова, физика И. Е. Тамма, 
филолога Н. К. Гудзия. Преподавал в Университете и Яков 
Ильич Френкель, будущий член-корреспондент АН СССР. 
В Симферополе Френкель считался красным, сидел в дени­
кинской тюрьме10, приветствовал приход большевиков. Но 
едва красные вошли в Симферополь, как так называемый 
Особый отдел Черноморского флота начал массовые аресты 
ученых. Университет был разгромлен. Френкель выехал 
в январе 1921 года в Москву. Он вез с собой обстоятельную 
докладную записку о положении в Крыму, которую пред­
назначал для первого большевистского наркома просвеще­
ния Луначарского. ,,Наиболее рьяные враги Советской 
власти уехали по большей части из Крыма. Продолжение 
террора превращает нейтральных и даже сочувствующих во 
врагов..." — писал Френкель. Заместитель наркома просвеще­
ния М. Н. Покровский передал политическую часть доклада 
Ленину.11 Но положение в Крыму после этого нисколько не 
изменилось. Ибо вовсе не местным самоуправством объ­
яснялись все эти эксцессы.

Еще осенью 1919 года в ответ на письмо М. Горького, 
который жаловался на бесчинные аресты ученых в Петро­
граде, Ленин писал:

,,Невероятно сердитые слова говорите Вы и по какому 
поводу? По поводу того, что несколько десятков (или хотя 
бы даже сотен) кадетских или околокадетских господчи­
ков посидели несколько дней в тюрьме... Какое бедствие, 
подумаешь! Какая несправедливость! Несколько дней или 
даже неделю тюрьмы интеллигентам... Мы знаем, что около­
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кадетские профессора дают сплошь да рядом заговорщикам 
помощь. Это факт.

Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и креп­
нут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников интел- 
лигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. 
А на деле это не мозг, а говно."12

Несколько дней спустя Ленин повторил ту же мысль в 
письме к жене Горького М.Ф. Андреевой:

„Нельзя не арестовывать для предотвращения заговоров, 
всей кадетской и околокадетской публики. Она способна 
вся помогать заговорщикам. Преступно не арестовывать."13

Для Ленина, с его сугубо партийным мышлением, все 
интеллигенты — только члены партии кадетов (конституци- 
оналистов-демократов), потенциальные враги. Она, интел­
лигенция, может при случае помогать заговорщикам, поэто­
му ее нужно сейчас же, немедленно арестовывать. Оно бы 
лучше вообще перестрелять всю эту профессорскую сволочь, 
но вот загвоздка: ученые „спецы" необходимы для подъ­
ема „производительных сил республики". Дилемму эту 
вождь революции деловито разрешил в своей речи на V III 
съезде РКП в марте 1919 года. Местным должностным ли­
цам в этой речи предписывалось с одной стороны держать 
ученых под строгим контролем: „окружать их рабочими ко­
миссарами, коммунистическими ячейками, поставить их 
так, чтобы они не могли вырваться", а с другой все-таки 
подкармливать их, „ибо этот слой, воспитанный буржуа­
зией, иначе работать не станет"...14

Ленинская программа взаимоотношения партии с интел­
лигенцией (кстати сказать, не претерпевшая никаких пере­
мен в течение 60 лет) окончательно разъяснила ученым Рос­
сии, чего они могут ожидать у себя на родине в будущем. На­
до полагать, что большая часть исследователей пришла при 
этом в уныние. Но нашелся человек, который бесстрашно 
(хотя и с некоторыми оговорками) бросил властям в лицо 
свое презрение. Он написал Ленину письмо, в котором среди 
прочего были такие строки:

„Прочитал в Известиях Ваш доклад о специалистах и не
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могу подавить в себе крика возмущения. Неужели Вы не 
понимаете, что ни один честный специалист не может, если в 
нем сохранилась хоть капля уважения к себе, пойти рабо­
тать ради того животного благополучия, которое Вы соби­
раетесь ему обеспечить... Если Вы хотите, чтобы у Вас были 
не ,,специалисты" из-за окладов, если Вы хотите, чтобы но­
вые честные добровольцы присоединились к тем специа­
листам, которые и теперь кое-где работают с Вами не за 
страх, а за совесть, несмотря на принципиальное расхож­
дение с Вами по многим вопросам, несмотря на унизитель­
ное положение, в которое часто ставит их Ваша тактика, 
несмотря на беспримерную бюрократическую неразбериху 
многих советских учреждений, губящих иногда самые жи­
вые начинания, — если Вы хотите этого, то, прежде всего 
очистите свою партию и Ваши правительственные учреж­
дения от бессовестных Mitlaufer'oB, возьмитесь за таких 
рвачей, авантюристов, прихвостней и бандитов, которые... 
либо по подлости расхищают народное достояние, либо по 
глупости пресекают корни народной жизни своей нелепой 
дезорганизаторской возней. Если Вы хотите ,,использовать" 
специалистов, то не покупайте их, а научитесь уважать их, 
как людей, а не как нужный Вам до поры до времени живой 
и мертвый инвентарь."15

Письмо преподавателя Воронежского сельскохозяйствен­
ного института профессора М.П. Дукельского — одна из пос­
ледних попыток русской науки отстоять свою честь и неза­
висимость. Но аресты следовали за арестами, расстрелы за 
расстрелами и перед оставшимися на свободе сохраняются 
только два выхода: смириться, пойти на компромисс, или 
уйти в эмиграцию. После Гражданской войны среди трех 
миллионов русских за рубежом оказалось несколько ты­
сяч человек причастных к науке, искусству, литературе. Но 
если про Бунина или Рахманинова мы, жители СССР, еще 
кое-что слышали, то деятельность за рубежом сотен наших 
соотечественников ученых в эмиграции так и осталась для 
нас абсолютной тайной.16
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К началу тридцатых годов дореволюционная профессу­
ра, те, кого не успели расстрелять и кто не сумел эмигриро­
вать, была перепугана до последней крайности. Многие еще 
надеялись на послабления и замирение, которое, казалось 
бы, неизбежно должно наступить после того, как большеви­
ки укрепятся у власти. Но годы шли, а никакого замирения 
не наступало. Наоборот, антипатия властей к научной интел­
лигенции только обострялась. В 1929 году произошла чист­
ка Российской Академии наук, в тюрьму пошло несколько 
академиков и сотрудников АН. В том же году началось 
,,Платоновское дело": арестованы и осуждены академик- 
историк С.Ф. Платонов и группа его сотрудников. (Плато­
нов умер в ссылке в 1933-м) . В 1930 году новый шумный 
процесс — „Промпартия". Партии такой никогда в природе 
не существовало (все кто выжили в лагерях и тюрьмах, 
получили после смерти Сталина реабелитацию), но случа­
ем воспользовались для совращения общественного мнения: 
в университетах и научно-исследовательских институтах 
прошли открытые голосования — расстреливать ли 
профессора Рамзина и его коллег или не расстреливать?

В Московском химическом институте им. Карпова из 
двухсот сотрудников только два человека не подняли руку 
за немедленную казнь. Какие же нравственные принципы 
заставили меньшинство все-таки протестовать против 
смертной казни? Сорок пять лет спустя член-корреспондент 
АН СССР И.А. Казарновский, один из двух героев 1929 года, 
вспоминает: „Голосование в институте проводил замести­
тель наркома юстиции. Он спросил меня, почему я высказал­
ся против казни. Я прямо сказал ему: „Победивший проле­
тариат может позволить себе роскошь не расстреливать 
поверженного врага".

В начале тридцатых годов в ЧК-ОГПУ выработалась но­
вая тактика: ученых арестовывают группами, по, так сказа- 
зать, профессиональной принадлежности. В тридцатом-трид- 
цать первом схватили большую группу микробиологов 
(Вольферц, Голов, Суворов, Эльберт, Гайский, Никаноров, 
Великанов, Бычков и др.) В тюрьму попали сотрудники
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Саратовского института „Микроб", преподаватели Харь­
ковского мединститута, ученые Астрахани, Минска, Таш­
кента, Москвы. Часть из них вскоре расстреляли, осталь­
ных свезли в старинный русский городок Суздаль и по­
местили в монастырь, превращенный в тюремный институт. 
На языке чекистов это учреждение именовалось БОН — Бю­
ро особого назначения. В БОН'е девятнадцать дипломиро­
ванных узников получили приказ делать наступательное и 
оборонительное бактериологическое оружие. Наиболее удач­
ливые вышли потом на свободу (чумологи: Эльберт, Гай­
ский, Суворов). Тех, кто не смогли дать „полезную" науч­
ную продукцию — расстреляли (профессор Никаноров) .17

Вслед за микробиологами ОГПУ взялось за агрономов, 
земледелов, селекционеров (массовые аресты и расстрелы 
генетиков еще впереди!) . Этим предстояло отвечать за выз­
ванный коллективизацией развал сельского хозяйства. 
Ранней весной 1933 года, вернувшись из многомесячной 
экспедиции по Америке, директор Всесоюзного института 
растениеводства (ВИР) академик Н.И. Вавилов писал про­
фессору А.А. Сапегину: „Свалилась гора событий изумитель­
ных. Выбыло двадцать человек из строя, начиная с Г.А. Ле­
вицкого, Н А . Максимова, В.Е. Писарева и т.д., чем дело 
кончится ни для кого не ясно."18 Изумление Вавилова по­
нять не трудно: названные сотрудники института цитолог 
Левицкий, физиолог Максимов, селекционер Писарев — 
фигуры в науке мирового значения. В политической лояль­
ности своих коллег директор тоже не сомневался. За что же 
их?.. А вскоре узнал Вавилов, что тот, кому послал он свое 
письмо, директор Селекционной станции в Одессе, профес­
сор Сапегин тоже арестован, а затем и расстрелян. И пошло... 
Трижды арестовывали (пока он не умер) крупнейшего в 
стране знатока кукурузы профессора В.В. Таланова. В Крас­
нодаре схватили и выслали в казахстанский лагерь будущего 
академика, специалиста по подсолнечнику В.С. Пустовойта. 
Селекционеров, агрономов, ученых животноводов аресто­
вывали в Днепропетровске, Ростове-на-Дону, в Киеве, по 
всей стране. Был пущен слух — они-то как раз в сговоре с
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кулаками и погубили наше сельское хозяйство: травили ко­
ров, заражали посевы...

* * *

Думаю, что даже в 1919-м мало кто верил, что академи­
ки и профессора готовят государственный переворот. А  к 
началу тридцатых такое объяснение и вовсе приобрело анек­
дотический характер. Но те, кто в течение многих лет несли 
нелегкие заботы об истреблении отечественной науки, кро­
ме прямых, так сказать, практических целей, — как это бы­
ло с микробиологами, — имели одну общую, с далеким 
расчетом, государственную задачу. Надлежало в кратчайший 
срок сделать ученую публику управляемой. Эта задача 
четко проступает через все многолетние отношения оте­
чественных властей с учеными. Иногда власти действова­
ли прямиком: наиболее известных, „нужных" ученых 
подкармливали. Так, в 1921 году, после того, как акаде­
мик И.П. Павлов в письме к Ленину потребовал выпустить 
его за границу (в России, в голодном Петрограде занимать­
ся наукой он не мог) , — появился часто цитируемый у нас 
декрет о государственной помощи великому физиологу. 
Но поскольку подкормка была дорогой и действовала 
далеко не на всех, то считалось за лучшее бросать против 
науки работников ЧК-ОГПУ. Дело чекистов состояло не 
столько даже в том, чтобы изымать наиболее неукротимых, 
сколько в том, чтобы запугать, деморализовать, духовно 
раздавить всю массу научных работников. Вытравить у 
интеллигента-ученого самую память об элементарной поря­
дочности. Чтобы профессор, академик, лобзал карающую 
руку, чтобы он, говоря словами Орвелла „полюбил Стар­
шего Брата..." Средства для этого годились любые.

Профессор-селекционер Виктор Евграфович Писарев 
(1882-1971) близкий друг и сподвижник академика Ни­
колая Вавилова, рассказывал мне, как в 1934 году в Сара­
товской тюрьме от него требовали написать донос на Вави­
лова. Донос на друга, на того, с кем ты связан самыми
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тесными духовными нитями... Писарев некоторое время 
уклонялся, говорил, что ничего предосудительного про 
директора Института не знает. Ему пригрозили: убьем де­
тей, замучаем жену, убьем тебя самого. Он сдался, написал 
какой-то вздор о заговорах, о тайных партиях и вреди­
тельстве во Всесоюзном институте растениеводства. Меж­
ду тем в то самое время, как в Саратовской тюрьме сочи­
нялась эта бумага, академик Вавилов делал все, чтобы 
спасти Писарева. Писал в ЦК ВКП (б), обращаясь к „все­
союзному старосте" М.И. Калинину. В конце концов Пи­
сарева удалось вытащить из тюрьмы. Недавний узник при­
ехал в Ленинград, разбитый морально и физически, и в 
первые же дни во всем повинился перед оболганным дру­
гом. Вавилов простил его. Но дурная слава доносчика ви­
тала потом над Виктором Евграфовичем Писаревым всю 
его жизнь. И даже после смерти его слышал я от ученой 
публики разговоры о недостойном его поведениии. Этого- 
то как раз и добивались чекисты: свары, ссоры, подозре­
ния. И чтобы никакого единства, никакой духовной соли­
дарности...

Тридцатые и сороковые годы были урожайны на подоб­
ные ситуации. Уничтожаемая физически и разрушаемая 
нравственно, старая профессура сдавала одну позицию за 
другой. Почти никому из тех, кто сохранил место в Ака­
демии, во главе института или на университетской кафед­
ре, не удалось сохранить себя в самой элементарной чисто­
те. Компромиссы, компромиссы...

Вот типичная биография сына века. 1920-й год. Молодой 
талантливый профессор растениевод, профессор Воронеж­
ского Сельскохозяйственного института Иван Вячеславо­
вич Якушкин, пытается укрыться от большевиков в Кры­
му. Он преподает в Таврическом университете. Потом на­
меревается вместе с отступающей армией Врангеля уйти 
в Турцию. Не удалось. Гражданская война кончилась. Не­
задачливый беглец решил, что грехи его забыты и переб­
рался в Воронеж. Однако в 1930-м его схватили. Многие 
тогда канули без следа, но Якушкин уцелел и даже вышел
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из тюрьмы с поощрением. Много лет спустя он рассказы­
вал: „В 1931 году, тотчас после моего освобождения из 
заключения в Воронеже, я был завербован сотрудником 
О ГПУ в качестве секретного сотрудника О ГПУ, каковым и 
являлся до 1 ноября 1952 или 1953 года, когда меня 
освободили от этой работы."

Прелестное по своей искренности и простоте признание 
профессора Якушкина, Действительного члена Всесоюз­
ной Сельскохозяйственной академии имени Ленина, обна­
ружил я в следственном деле академика Николая Вавилова. 
,,Дело" это № 1500, с грифом „Хранить вечно!" в одну 
счастливую „либеральную" весну (1965 года) показали мне 
в Генеральной прокуратуре СССР. И вот вместе с судьбой 
жертвы открылась не менее живописная судьба одного из 
убийц. „Являясь секретным сотрудником ОГПУ, я направ­
лял в ОГПУ агентурные донесения, в частности о Вавилове", 
сообщил Иван Вячеславович Якушкин прокурору Колес­
никову. Показания эти потребовали от него уже после 
смерти Сталина, когда прокуратура занималась реабилита­
цией умершего в тюрьме академика Вавилова. За время 
своей „службы" профессор Якушкин, по его собственному 
признанию написал несколько сот доносов. И не только на 
Вавилова, но и на академика Комарова (Президента АН 
СССР), на академика-физика Ф.А. Иоффе, на академика 
геохимика Ферсмана и на многих других. Показания донос­
чика прочитали и отпустили его с миром: стукачей у нас не 
карают...

Чтобы развратить профессора Якушкина его пришлось 
арестовать. Но подчас, для того, чтобы добиться крушения 
личности, и этого не требовалось. Академик физиолог 
Алексей Александрович Ухтомский (1875-1942) и как уче­
ный и как человек, заслужил самое высокое уважение сов­
ременников. Его теория доминанты вошла во все учебники 
физиологии, как одно из крупнейших открытий века. А 
опубликованные недавно в СССР письма явили нам личность 
огромного обаяния. Но и этого достойного человека не ми­
новала машина деморализации. Ухтомские — старинный кня­
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жеский род, восходящий к X II столетию. Одного этого дос­
таточно, чтобы в начале революции имение их в Костромс­
кой губернии, вместе с огромной библиотекой было раз­
граблено и сожжено, а два брата — физиолог Алексей и 
епископ Андрей — брошены в тюрьму. Позднее судьбы 
братьев разошлись. Страстный христианин Андрей Ух­
томский посвятил себя борьбе за права православной церк­
ви, Алексей же с головой ушел в науку. Епископ десяти­
летиями не выходил из тюрем и ссылок, физиолог пребы­
вал в сравнительном благополучии, заведуя кафедрой в 
Ленинградском Университете. Но вот пришел достопа­
мятный 1937 год и, по наущению ли партийных органов, или 
по приказу чекистов, на открытом партийном собрании в 
Университете, профессор биолог Немилов призвал коллег 
пристальнее присмотреться к облику академика Ухтомско­
го. На кафедре социологии недавно арестовали трех студен­
тов, а он, академик, не покаялся, не отрекся от них. И с 
братом своим продолжает тайные сношения, оказывает 
ссыльному епископу, откровенному врагу народа, мате­
риальную помощь. Разве такое поведение — не двурушни­
чество?

Сам Ухтомский на собрании не был, но когда сотруд­
ники рассказали ему о возводимых на него обвинениях, 
ученый пришел в ужас. По настоянию сотрудников сочинил 
он слезное прошение на имя первого секретаря Ленинград­
ского Обкома Жданова и в том послании отрекся и от бра­
та епископа и от арестованных студентов. Может быть он 
канул бы в небытие, этот горький и постыдный эпизод из 
истории российской науки, но случилось так, что через мно­
го лет, когда Ухтомского уже не было в живых (он умер 
от голода во время Ленинградской блокады), один из тех, 
кого он предал, вернулся из лагеря. Нищий, потерявший 
здоровье, на костылях, бывший студент добрался до Ле­
нинграда и решил воздать долг учителю, написать его би­
ографию. Недавний лагерник пришел в архив, поднял бума­
ги покойного... В письме ко мне этот ученый (теперь он док­
тор наук) написал: ,,А.А. оставил черновик — свидетельство
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испуга и эмоции страха. Нас троих он расписал как людей 
скрытных и лукавых, душа у коих была сущими потем­
ками. И он-де по старости лет и наивности не усмотрел, 
что имеет дело с отчаянными террористами, коих славные 
чекисты разоблачили!

Никогда я не испытывал такой скорби и жалости к сво­
ему учителю, как в тот момент, когда держал в руках этот 
документ.”19

Близилась война 1941-1945 гг. Дореволюционная генера­
ция ученых уже завершала свой жизненный путь. Так что ве­
ликий террор всей тяжестью своей обрушился на новое по­
коление, на тех, кто сложился как ученый в советское вре­
мя. У молодых никакого конфликта с большевиками не 
было, многие из них вступили в партию, и вообще генера­
ция эта в целом отличалась искренним политическим и науч­
ным энтузиазмом. Но жернова государственной мельницы 
перемололи и их. В тюрьмах, лагерях и ,,шарашках” побы­
вали тысячи деятелей науки. Многие годы провели в тюрь­
мах биофизик Чижевский, тангутовед Невский (через пят­
надцать лет после смерти в лагере получил Ленинскую 
премию) , эпидемиолог Здродовский, самолетостроитель Ту­
полев, физик Ландау, ракетостроитель Королев, биологи 
Крепе и Баев, медик Ларин. Те из них, кто вернулись, соз­
дали эпоху в своей области науки. Но сколько же их верну­
лось?..

Особый отряд мучеников составили специалисты в об­
ласти генетики во главе с академиком Николаем Иванови­
чем Вавиловым. Я десять лет собирал материалы о жизни 
и гибели гениального биолога и с гордостью за своего героя 
могу сказать: его убили, но сломить не смогли. Основатель 
и первый директор Всесоюзной академии сельскохозяйст­
венных наук, член многих академий и научных обществ 
мира, великий путешественник, объехавший 52 страны в 
поисках культурных растений, он вел себя в тюрьме как в 
трудном походе. Его истязали, но он не потерял ни му­
жества, ни достоинства. Перенес за одиннадцать месяцев 
следствия (август 1940 — июль 1941 гг.) четыреста допро­
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сов, на суде, продолжавшемся несколько минут, выслушал 
свой смертный приговор и при всем том, сидя в камере, на­
писал большую книгу История земледелия земного шара.20 
Потом уже, в камере смертников (еще восемь месяцев) 
читал таким же обреченным лекции, поддерживал ослабев­
ших, успокаивал отчаявшихся. Николай Вавилов умер 26 
января 1943 года в Саратовской тюремной больнице. Чело­
век, который дал своей стране миллионы тонн хлеба, умер 
от крайнего истощения. В истории болезни, которую я об­
наружил в тюремной больнице, значилось: „Дистрофия. 
Отечная болезнь/'. Другие генетики тех лет вкусили более 
легкую смерть: Левита, Агола, Карпеченко просто расстре­
ляли.

Но оставим страшные картины прошлого и задумаемся 
над таким удивительным фактом: в то время, как наиболее 
талантливые, яркие, широко известные ученые погибали 
или годами гнили в тюрьмах и лагерях, масса науки про­
должала возрастать. Если верить официальной статистике, 
к началу войны в стране насчитывалось уже 98,3 тысячи на­
учных работников, почти в десять раз больше, чем в 1914 
году! А к началу 1973 года число это снова удесятерилось. 
По последним данным в стране миллион двести тысяч на­
учных работников! Немного найдется других профессий, 
которые вот так же удесятеряли свой состав каждые чет­
верть века! У нас еще будет возможность задуматься о 
характере современного ученого и сравнить его с исследова­
телем начала века. Пока же попытаемся проследить, по ка­
ким законам, благодаря каким условиям возникла громад­
ная масса, причастная к развитию современной отечествен­
ной науки.

Лозунг о всеобщей и обязательной грамотности больше­
вики осуществляли может быть более планомерно и настой­
чиво, чем все другие свои обещания. Никогда прежде в Рос­
сии не садилось за парту столько людей сразу, как в 
двадцатые-тридцатые годы. Впрочем, как и все свои поли­
тические лозунги, новые хозяева и этот проводили без вся­
кого учета экономических возможностей. В стране не хва­
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тало ни учителей, ни классных помещений, ни учебников, ни 
тетрадей. Я помню, как моя мать, сельская учительница в 
Вологодской деревне, занималась одновременно с тремя 
классами. В большой бревенчатой избе стояли три ряда 
парт. Задав третьеклассникам сочинение, поручив второму 
классу заниматься устным счетом, мать начинала объяс­
нять нам, малышам, как буквы складываются в слова. На 
пять человек приходился один букварь, так что мы сидели 
на скамье, сбившись по пятеро, заглядывая в книгу друг 
другу через плечо. Много ли мы, школьники, выносили из 
такого рода занятий, уже не помню, но мать после уроков 
валилась с ног от усталости. В подобных условиях учи­
лась тогда вся Россия. Именно такое элементарное образо­
вание получили в свое время многие нынешние доктора 
и кандидаты наук.

С изрядным опозданием начали повсеместно открывать 
педагогические институты. И снова тот же стиль: за считан­
ные годы их наплодили десятки (еще одно достижение со­
ветской власти!) . В институтах с самого начала воцарился 
простой принцип: набрать как можно больше студентов, 
и как можно скорее, скорее, скорее выпустить их. А как же 
иначе, ведь в деревнях не хватает учителей! То и дело в про­
винцию бросали третьекурсников. Ничего, потом доучат­
ся! На вечернем, на заочном... Недоученные плодили недо­
ученных. Это касалось не только учителей, но и врачей, ин­
женеров, агрономов. Лозунг ,,Дадим стране больше../' 
равно относился к углю, металлу, калошам и специалистам 
с высшим образованием. И результаты получались соот­
ветствующие...

Передо мной одна из книг, каких немало выпущено бы­
ло перед войной: торжественный сборник, посвященный 
двадцатилетию медицинского института в Ташкенте. Если 
продраться сквозь бесконечные славословия в честь вели­
кого Сталина, партии и советской власти, то можно обна­
ружить в сборнике несколько строк, дающих представление 
о подлинном положении дел, о том, как и каких врачей вы­
пускали в Узбекистане в те годы. Главную свою заслугу
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руководители Узбекского мединститута видели (по словам 
автора вступительной статьи) в том, что под сенью их учреж­
дения „шла упорная борьба за твердую руководящую роль 
пролетарского студенчества... за классовый отбор студен­
тов".21 Детей ученых, врачей, учителей, инженеров и просто 
служащих в Институт почти не принимали. Вторая заслуга 
института, высоко оцененная властями, заключалась в том, 
чтобы впредь готовить врачей в основном из коренных 
местных национальностей. Молодые узбеки, правда, не зна­
ли русского языка и не получили в средней школе даже 
тех элементарных основ, которые имели русские школь­
ники двадцатых годов. Но какое это имело значение! „На 
первое время пришлось даже пойти на понижение требова­
ний к поступающим студентам у коренных национальнос­
тей"22, — пишет автор. Для них выпускали упрощенные 
учебники, им читали упрощенные лекции. А сверху пото­
рапливают: „Скорее, скорее!". И тогда студентов кое-как 
усвоивших курс упрощенной терапии, облегченной хирур­
гии, совсем простенькой фармакологии начали выпускать 
не за пять лет, а так же, как уголь, металл и калоши — за 
четыре. „Все это не могло не привести и у нас к резкому сни­
жению подготовленности выпускаемых врачей", — сокру­
шается один из авторов статьи сборника. Но тут же добав­
ляет, что часть этих только что выпущенных „ординаторов- 
узбеков была направлена на должности исполняющих обя­
занности ассистентов для ускорения подготовки из них 
научных работников и преподавателей."23

Через год-другой и.о. ассистента становился заведующим 
отделением больницы, заведующим кафедрой института и 
начинал штамповать новые колонны врачей и ученых по об­
разу и подобию своему.

Так готовили специалистов и ученых по всей стране. В 
начале 1931 года ЦК ВКП (б) потребовал от Наркомата 
просвещения и Наркомзема резко ускорить подготовку спе­
циалистов для сельского хозяйства. Президенту ВАСХНИЛ, 
академику Вавилову, предложили разработать план меро- 
прияний. Подготовка ученого — труд громадный и долгий.
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Не без некоторого раздумья Вавилов принял решение: 
за пять лет обучить в институтах Сельскохозяйственной ака­
демии пять тысяч исследователей. Эти тысячи молодых ге­
нетиков, селекционеров, почвоведов, зоотехников надо бы­
ло подготовить на ходу, не останавливая, не замедляя ра­
боту научно-исследовательского механизма. Задание нелег­
кое. Одна надежда на богатую опытом старую научную 
интеллигенцию, она уж не пожалеет сил, она вырастит себе 
смену. Вавилов публично заявляет о новой государственной 
задаче и его слушатели — ученые и агрономы — обязались 
поддержать доброе дело. Но план Президента не удовлетво­
рил вышестоящие инстанции. Начальство из Наркомата зем­
леделия настаивало на том, чтобы вместо пяти тысяч уче­
ных подготовить пятнадцать-двадцать пять тысяч. И не 
за пять лет, а за два года. Эту идею поручили высказать Ви­
це-президенту ВАСХНИЛ профессору Бурскому. И вот 
под аплодисменты присутствующих Бурский изложил мне­
ние руководства:

,,Мы выдвигаем сейчас лозунг: призыв десяти тысяч ра­
бочих в сельскохозяйственную науку и дальше (надеемся 
получить еще) примерно 15 тысяч научных работников. Как 
этот лозунг осуществить? Мы строим крупные научно­
учебные совхозы. В эти совхозы мы набираем со всего СССР 
лучших изобретателей и рационализаторов. Получается 
концентрация мозговой энергии специального коллектива 
над одним вопросом и мы ускоряем движение вперед, ус­
коряем нашу научную мысль на десятки лет вперед... Круп­
ный совхоз позволяет концентрировать пятьсот лучших изо­
бретателей, тысячу лучших изобретателей. Такой коллектив 
действительно может выдвинуть дело сельскохозяйствен­
ной науки на десятки лет. Никакой институт растение­
водства я не променял бы на научно-учебный совхоз, где 
собран опыт и энергия наших сотен лучших работников/'24

Сорок пять лет спустя речь эта кажется не просто вздор­
ной, но в какой-то степени пародийной. Однако современ­
никам она представлялась наоборот чрезвычайно убедитель­
ной, ибо несла в себе все элементы официальной идеологии
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и официальной государственной методологии: гибриды 
концентрационного лагеря с институтом дожили до нашего 
времени и, по мнению властей, всегда оправдывали себя 
как учреждения легко управляемые.25 Правда, скоростной 
выпуск ученых для сельского хозяйства в совхозах не сос­
тоялся. Академику Вавилову (он был в то время членом 
ВЦИК) удалось отстоять немудреную истину: специалистов 
следует все-таки учить в институте. Но при обсуждении в 
Центральном комитете партии и в правительстве много 
голосов прозвучало за ,,классово-революционный метод 
обучения".

Тогда же при Всесоюзном институте растениеводства в 
Ленинграде была открыта так называемая спец-аспиран­
тура, куда приказано было набирать аспирантов, обладаю­
щих двумя доблестями: опытом комсомольской и партий­
ной работы и рабоче-крестьянским происхождением. Нель­
зя сказать, чтобы среди набранных не было способных лю­
дей, но принцип их подбора и дальнейшая обстановка в 
аспирантуре вели к полной деморализации будущих ученых. 
От руководителей института — профессоров и академиков — 
требовалось во что бы то ни стало выпустить этих юнцов в 
строго определенные сроки с ученой степенью. Профес­
сорский состав ВИР был в те годы великолепен, но даже 
высокообразованные и талантливые профессора ничего 
не могли поделать с дремучей непросвещенностью некото­
рых своих партийных питомцев. Академик ВАСХНИЛ 
М.И. Хаджинов, работавший в 30-е годы в Институте расте­
ниеводства, рассказывает, как в 1938 году его вызвали в 
партком. Разговор был коротким:

— Шунденко ваш аспирант?
— Мой.
— Почему он до сих пор не подал к защите диссертацию?
— Шунденко безграмотен, учиться не хочет, диссертацию 

ему просто не осилить.
— Но вы обязаны его выпустить кандидатом наук. Не 

смогли научить — пишите за него сами!
Распоряжение партбюро обсуждать нельзя. Научному ру­
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ководителю пришлось продиктовать аспиранту текст для 
диссертации. Тупой, безграмотный Шунденко очень быстро 
защитился и почти немедленно был назначен заместителем 
директора Института растениеводства по науке.26

Интересна судьба и других скороспелых ученых из этого 
помета. В середине 60-х годов, собирая материалы для кни­
ги об академике Вавилове, я познакомился со многими 
из них. Все они были докторами наук, членами ВАСХНИЛ, 
занимали высокие должности. Беседуя с бывшими аспи­
рантами, я в конце концов дознался, каковы истоки их 
блестящей карьеры. Свое служебное восхождение молодые 
начали с организованного массового... предательства. В пору 
восхождения Лысенко и первых атак на генетику, аспиран­
ты оказались своеобразной пятой колонной внутри Инсти­
тута растениеводства. Они очень быстро уловили, что сила 
на стороне Лысенко, что, вместо того, чтобы корпеть над на­
уками под руководством Вавилова, они легко смогут 
сделать карьеру, поддерживая его противника. Усвоив стиль 
дискуссий Лысенко, аспиранты стали на каждом собрании 
шпынять свою профессуру, и в том числе Вавилова, за 
отсталость и безграмотность. Вот один из типичных образ­
цов публичной риторики тех лет. Время действия — 8 мая 
1937 года. Место действия — Всесоюзный институт растени­
еводства.

Аспирант Куприянов: — „Вы боитесь критики, до смерти 
боитесь. Она по шкуре бьет. Почему Розанова и Вульф 
(профессора ВИР'а) пытаются так поставить вопрос? 
Потому что они защищают теорию Вавилова. Это вред­
ная теория, которая должна быть каленым железом выжже­
на, ибо рабочий класс без буржуазии справился со своими 
задачами и сам начал править и добился определенных ре­
зультатов... По всей стране знают о дискуссии, которая про­
исходит между Вавиловым и Лысенко. Вавилову надо будет 
перестроиться, потому что товарищ Сталин сказал, что нуж­
но не так работать, как Вавилов, а как Лысенко..."

Аспирант Донской. — „Лысенко прямо заявил — или я 
или Вавилов. Четко и очень толково. Он говорит: пусть я
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ошибаюсь, но одного из нас не должно быть... Пора понять 
и учесть, что наступил такой период, когда необходимо 
достижения экспериментальной науки направлять на служ­
бу социалистическому отечеству. Отсюда (?) острая борь­
ба и неприязненное отношение к школе Вавилова/'27.

Я взял эти строки из первой же подвернувшейся мне в 
архиве папки, среди десятков стенограмм тех лет. На поро­
ге своего ареста директор института вынужден был часа­
ми выслушивать подобные поучения. ,,Едва ли из этих 
что-то получится" — сказал он однажды о спец-аспирантах и 
добавил: „А жаль, есть способные."

В науке эти люди действительно не оставили никакого 
следа. Но зато с их именами связаны самые непристойные, 
самые губительные для науки эксцессы, и в том числе тра­
гическая Августовская сессия ВАСХНИЛ 1948 года. По от­
ношению к ,,скоростным ученым" сбылось другое предска­
зание Николая Ивановича Вавилова: „Уж если генов поря­
дочности нет, — ничего не поделаешь...".

„Гены порядочности" эпоха изгоняла самым решитель­
ным образом. Героем дня в 30-е годы был инженер. Выше 
его по престижной лестнице стоял только летчик. Маль­
чишки, не попавшие в летное училище, мечтали попасть в 
Политехникум. На любой факультет, только бы строить, 
возводить, создавать. Ибо по представлениям тех лет соци­
ализм был совсем рядом, он должен придти, как только 
мы построим сколько-то там заводов и электростанций. 
И тогда — светлое будущее. Ворваться в это будущее пер­
вым хотелось каждому выпускнику средней школы. Но не 
так-то легко было проникнуть в стены заветного Поли­
техникума. Число претендентов на каждое место достигало 
двадцати пяти. Для детей интеллигенции квота во много 
раз меньшая, чем для остальных. А  тут же рядом, почти без 
экзаменов и вовсе без конкурса входили под институтские 
своды такие же, вроде, как и ты, парни и девушки. Но нет — 
не такие. Это были парттысячники.28

Старый химик, поступивший в Киевский Политехникум 
в 1930-м году, вспоминает, что среди тех, перед кем бук­
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вально распахнулись двери института были начальник губ- 
финотдела, секретарь райкома партии, секретарь райкома 
комсомола, адъютант командира дивизии, сестра коман­
дарма. Средний возраст этой новой привилегированной 
касты — 26-30 лет, общекультурная и научная подготовка — 
ниже некуда.

Парттысячники, — а они составили в тридцатые годы из­
рядную и наиболее влиятельную часть студентов во всех 
технических ВУЗ'ах, внесли в институты дух доселе неве­
домый. Эти юные победители попросту презирали своих учи­
телей. Парттысячник мог запросто накричать на профессо­
ра, оскорбить его. А их шуточкам над ,,хлюпиками интел­
лигентками" конца не было. Обучение приняло характер 
какой-то непрерывной партизанской войны, в которой доз­
волялись любые приемы и методы.

Один такой студент из военных, приходя на экзамен, 
имел обыкновение класть на стол перед профессором заря­
женный наган. В атмосфере годами поддерживаемого озлоб­
ления и недоброжелательства преподаватель физики на прак­
тических занятиях мог попросить у студента ножик и потом 
бросить как бы мимоходом: „Какой же ты большевик — без 
ножа?" Ни о каком уважении младших к старшим, ни о 
каком увлечении наукой, ни о каком творческом порыве 
в таком институте и речи не было. Это было не постижение 
знаний, а вымогательство их у поверженного противника.

На последних курсах заговорили о том, ,,кто пойдет в 
ученые". И снова выбор падает на бывшего комиссара 
Балтфлота, на секретаршу известного политического деяте­
ля. Идти в науку им не слишком хотелось : зарплата в ла­
бораториях и на кафедрах была в те годы невысока, общест­
венное реноме профессуры стояло еще ниже. Но партия тре­
бовала, вождь твердил, что кадры (и в том числе научные) 
решают все. В 1933 году при наркоматах начали создаваться 
первые научно-исследовательские отраслевые лаборатории и 
институты. В парткоме парттысячникам говорили: „Надо, 
Федя, момент такой..." И Федя шел в ученые. Были среди 
выпускников и таланты, были и природные одаренные фи­

37



зики, химики, биологи. Слишком велик был поток, чтобы 
не вынести в себе вместе с булыжниками и какое-то коли­
чество алмазов. Но вся система преимуществ классовых и 
партийных, вся система отбора по признаку общественной 
активности, вела к тому, что в громадном большинстве 
своем в лаборатории, клиники, на опытные станции и в 
НИИ приходили не самые лучшие, не самые способные, не 
самые искренние. Но приходили. И масса науки росла.

А  после войны — рывок: Сталин удвоил, утроил заработ­
ную плату кандидатов и докторов. Академики помимо зар­
платы стали получать 5.000 рублей в месяц академических... 
У вождя на сей счет были свои имперские расчеты. Блеск 
его победоносной империи, поддержанный блеском золо­
тых, недавно введенных офицерских погон и золоченых кре­
стов на куполах недавно же открытых храмов, желательно 
было поддержать сиянием наук и искусств. Сияние же, как 
известно, требует хорошей зарплаты. А  кроме того назрева­
ли большие планы милитаризации науки, связанные с атом­
ными, водородными и прочими оружейными делами. В го­
лодные нищие сороковые годы офицеры, священники и уче­
ные оказались вдруг людьми наиболее обеспеченными. И 
тут перед каждым врачем, инженером, заводским химиком, 
учителем с их копеечной зарплатой возникла удивительная, 
все проблемы развязывающая, возможность: защити дис­
сертацию и будет тебе благо. Благо для защитившего высту­
пало в самом неприкрытом, в самом бесстыдно обнаженном 
своем виде: едва утверждена диссертация, как недавно еще 
скупая бухгалтерия автоматически с того же дня начинала 
одаривать тебя довольно солидным ежемесячным содержа­
нием.

Не пошли — повалили в науку молодые и старые. После 
войны и возможность устроиться для физика, химика или 
инженера неостепененного и остепененного стала иной, неже­
ли прежде. Военные лаборатории и институты стали плодить­
ся как грибы. Если ты не еврей, под судом и следствием не 
был, родственников за границей не имеешь — милости про­
сим в секретный институт. Там зарплата выше и защита дис­
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сертации (секретной) легче. Благодать!
Как громадная аэродинамическая труба заработала Выс­

шая аттестационная комиссия (ВАК)29. Коллегия ВАК про­
ворачивала, случалось, по 400 докторских диссертаций за од­
но заседание. Пять тысяч докторов в год! А  кандидатов — 
этих вообще не счесть. За десять лет, с 1950 года по 1960-й 
число ученых в СССР удвоилось. Для следующего удвоения 
оказалось достаточно шести лет (1960-1966 гг.30) .

Социальный заказ? А  может быть социальная оказия?
Не обошел своим вниманием науку и Хрущев. После каж­

дого нового запущенного спутника над институтами, делаю­
щими ракеты, проливался не только дождь орденов, но и 
ливень ученых степеней. Сверху спускался приказ: „В свя­
зи с успешным запуском... дать инженерам-ракетчикам двад­
цать кандидатских и десять докторских диссертаций". При­
каз — секретный. Никто его не оспаривает, никто не обсуж­
дает. Награжденный пишет на нескольких страничках отчет. 
Ученый Совет секретным же решением рекомендует сей 
,,научный труд" в ВАК, а там проштамповывают ученую 
степень „Honoris Causa". Сколько таких докторов и кандида­
тов выстрелено в нашу науку — неведомо. Но можно дога­
дываться — изрядно.

Итак, рост научных кадров устраивал всех: от чиновни­
ков, ответственных за науку, до самого скромного МНС'а 
лаборанта с высшим образованием. Потому что нельзя же 
семейному человеку, неостепененному младшему научному 
сотруднику жить на 84 или даже на 105 рублей в месяц. Это 
и директор института понимает и все доктора в Ученом Со­
вете, и прямой начальник младшего научного — завлаб-кан­
дидат. Знают и сочувствуют. Сочувствуют и (до тех пор, по­
ка это не мешает им лично?), продвигают диссертацию не- 
остепененного к степени, к приличной зарплате. Качество ди­
ссертации при этом может и учитываться, а может и не учи­
тываться. Потому что не в качестве, в конце концов, дело. 
Жить же человеку как-нибудь надо. Так она и растет, науч­
ная масса. Нынче за миллион перевалила...

Говорят, несколько раз за последние годы высокопостав­
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ленные чиновники принимались обдумывать создавшееся 
положение. Нет, их беспокоил не высокий процент случай­
ных людей в науке, а совсем другая проблема. С одной сто­
роны, кандидаты и доктора нужны, с другой — накладно их 
всех кормить. Ведь кормятся по повышенной норме не толь­
ко нужные ,для дела" физики и электронщики, а и тьма 
филологов, историков, философов. К тому же ежегодно по­
ток претендентов на высокую зарплату растет... Придумы­
вали, как бы утихомирить этот поток, ввести его, так ска­
зать, в берега. Всякие утяжеления для жаждущих попасть в 
научное лоно придумывали (количество публикаций и пр.), 
недавно перелопатили ВАК. Но остановить поток невозмож­
но, потому что идти в науку выгодно во всех отношениях. 
Наука кроме своей основной функции (впрочем, какая же 
из них основная?) стала осмысляться для тысяч людей как 
место где легче, проще, спокойнее прокормиться.

Официально, однако, никто по поводу вышедшей из бе­
регов научной массы караул не кричит. В официальных выс­
казываниях поддерживается по этому поводу, наоборот, 
вежливый оптимизм. Пропагандные барабаны даже усили­
вают в последнее время свою дробь: НТР... НТР... НТР... 
Что означает Научно-Техническая Революция. И она, эта 
революция, требует новых научных армий. НТР, говорят 
нам теперь, вообще единственный путь к светлому будуще­
му. Больше ученых — больше научных знаний, сильнее пос­
тупательное движение. Насчет светлого будущего помол­
чим, а вот о количестве знаний кое-что сказать можно.

Дело в том, что связь между объемом познанного в 
этом мире и числом познающих совсем не такова, как мо­
жет со стороны показаться. Современный процесс позна­
ния движется вперед, поглощая с каждым годом все боль­
шие и большие средства. При этом количество приборов, 
сырых материалов, людей, занятых в науке возрастает не­
сравненно более, нежели количество познанного. В частнос­
ти, для того, чтобы объем наших знаний увеличился вдвое 
надо, чтобы число людей, занятых наукой, выросло в сто 
раз! Эти расчеты, принадлежащие крупнейшему современно­
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му американскому социологу-науковеду Прайсу, никто 
пока не отверг, да никто их и не оспаривает. А если Прайс 
прав, значит не так уж безумно велик прямой научный прок 
от миллионной армии ученых. А что ждет нас в 2000 году? 
Десять миллионов научных сотрудников? А в 2025-м... Не 
слишком ли велика плата?...

Я полушутя толковал об этом феномене с группой моло­
дых кандидатов в одном из московских НИИ. В НИИ этом 
выступал я с беседой „Зачем ученому совесть" и те, кто об­
ступили меня после беседы, были, как мне показалось, лю­
ди наиболее неравнодушные к этическим проблемам. Итак, 
мы стояли в институтском вестибюле, и обменивались мне­
ниями о разных аспектах будущей науки, когда у меня выр­
валось это слово — „плата". И тогда мои собеседники как-то 
очень уж дружно оживились. „Плата не слишком велика, — 
сказал при общем одобрении своих товарищей молодой па­
рень в ярком галстуке. — Ну что такое 280? Право же, 
500 — лучше. И все мы предпринимаем героические усилия, 
для того, чтобы приблизиться к этой заветной сумме!" Та­
кой поворот беседы всех развеселил. Это был разговор о 
главном, о том, что зарплата доктора наук почти вдвое вы­
ше жалованья кандидата. И поэтому к ней надо стремиться. 
Увидя, что я поскучнел, один из физиков (каждому из них 
не более тридцати пяти) постарался утешить меня: „Не ос­
корбляйтесь за Святую Деву Науку. Она давно потеряла 
свою невинность и стала просто Матерью Кормящей. Это, 
впрочем, вовсе не значит, что мы охладели к ней. Но то, 
что я люблю физику — мое личное дело. Любовь моя к на­
уке в нашем институте мало кого интересует. И не за то мне 
платят деньги..."
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Примечания

1. Первая такая попытка уже предпринята. Приношу благо­
дарность неизвестному автору, который выпустил в Самиздате 
рукопись Над одним юбилейным изданием (октябрь 1975 г.), откуда 
я смог почерпнуть некоторые факты из истории АН СССР.
2. Известия Российской Академии Н аук , 1917 г . № 2.
3. Проф. Б. Бабкин: И. П. Павлов. Биография. Чикаго, 1951 г.
4. Известия Российской Академии наук„ 1932 г. № 2.
5. Н. И. Вавилов: Предисловие к книге проф. В. Э. Регеля Хлеба 
в России. Сам Регель умер от сыпняка, выехав из Петрограда к семье 
в Вятку.
6. Цитирую по книге Горький и наука. М. 1964. Издат-во „Наука".
7. Архив Всесоюзного института растениеводства.
8. Там же. Письмо профессору Зайцеву.
9. Известия Российской Академии наук„ 1918 г. № 7.
10. Из тюрьмы в августе 1919 года Френкель писал матери: „Я 
совершенно не скучаю: довольно много занимаюсь чтением... Начал 
писать свою статью, теперь выжидаю получения своих лекций, 
которые мне до сих пор не передали. Поигрываю в шахматы..." 
В. Я. Френкель: Яков Ильич Френкель. Издательство „Наука" М —Л 
1966 г., стр. 73.
11. Центральный партийный архив Института марксизма-лениниз­
ма, фонд 461, дело 31286, листы 1,2,3.
12. Ленин: Полное собр. соч. Изд. V, том 51, стр. 47 — 49. Письмо 
к Горькому в Петроград от 15 сентября 1919 г.
13. Там же, том 51, стр. 52. Письмо М. Ф. Андреевой 18 сентября 
1919 г.
14. Ленин: Поли. собр. соч. Изд. V, том 51, стр. 166.
Речь на V III съезде РКП.
15. Ленин: Собр. соч., том 38, стр. 218.
16. А для того, чтобы и не узнали никогда, со страниц Персональ­
ного состава АН СССР даже имена их вымарали.
17. Среди арестованных в 1930 — 31 годах оказалась большая 
группа специалистов, занимавшихся чумой и туляремией. Я столкнул­
ся с этой трагической историей, работая над очерком о победе над 
туляремией. В каком-то урезанном виде судьба арестованных микро­
биологов отражена в моей книге По следам отступающих, М. 1963, 
Из-во „Молодая гвардия" и в книге Над картой человеческих страда­
ний, М. 1971 г.
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18. Ленинградский Гос. архив Октябрьской революции и 
Социалистического строительства (ЛГАОРСС), фонд ВИР, дело 520, 
лист 12.
19. Письмо к автору от 14 апреля 1975 г.
20. Вместе с четырьмя другими научными рукописями эта была 
уничтожена. Об этом стало известно из письма Председателя КГБ  
Семичастного Вице-Президенту АН СССР Кириллину от 4 сентября 
1965 г. № 2008-С.
21. Двадцать лет Ташкентского Медицинского института им. В. М. 
Молотова. Ташкент, 1939. Статья проф. М. И. Слоним, стр. 22 — 23.
22. Там же.
23. Там же.
24. Архив ВАСХНИЛ, опись 805, связка 102, дело 16 (опись 1, 
дело 198). Стенограмма совещания при Президиуме ВАСХНИЛ  
29 мая 1931 г. Доклад Бурского.
25. По этому принципу работало во время войны несколько 
лагерного типа городков („шараги”) , в которых арестованные 
ученые разрабатывали новые типы вооружения. Наиболее известна 
„Туполевская шарага”, где под руководством академика-самолето- 
строителя Туполева большая группа докторов и кандидатов наук 
проектировала боевые самолеты. Более подробно о принципе 
„шараг” см. в главе 7 „Города и люди”.
26. В дальнейшем по заданию НКВД, кандидат биологических 
наук Шунденко „оформлял” арест Вавилова, и вторую половину 
жизни провел уже в должности работника „органов”.
27. ЛГАОРСС, Архив ВИР, фонд 9708,.ед. хр. 1377, лист 15-16, 23.
28. Парттысячники — несколько тысяч молодых коммунистов, 
люди пролетарского происхождения, которые по рекомендации 
партии были направлены в науку независимо от их образования 
и общей культуры.
29. ВАК — Высшая аттестационная комиссия при Совете министров 
СССР, учреждение утверждающее решения Ученых советов институ­
тов и университетов о присуждении ученых степеней.
30. Д. Гвишиани: Социальная роль науки и научная политика. 
Доклад на научном симпозиуме „Управление, планирование и орга­
низация научных и технических исследований”. Москва, май 1968 г., 
стр. 4. По самым последним данным (1978 г.) в СССР насчитывается 
уже более 1 миллиона 200 тысяч научных сотрудников.
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Глава 2

Т1ВАРИЩ ДИРЕКТОР И ДРУГИЕ

На образование и умственное разви­
тие их большого внимания не обра­
щается, так как предполагается, что 
эти лица ничем заниматься не обяза­
ны, а должны только руководить...

М.Е. Салтыков-Щедрин, Поли, 
собр. соч. том 8, стр.241.

Когда в отечестве нашем произносим мы: „советская 
физика", „советская химия" или „советская биология" 
(а мы любим такие словосочетания), иностранцы ирони­
чески улыбаются. Для них, иностранцев, давно стало про­
писной истиной, что наука едина и неделима, что Менде­
леев, и Павлов, Резерфорд и Бор, Винер и Ганс Селье равно 
принадлежат мировой науке. А  то, что к мировой науке не 
принадлежит, то вообще не наука. Все это так, все это вер­
но, и все же я утверждаю: — советская наука в массе своей, 
как социальное явление, есть нечто иное, нежели понимают 
под словом наука на Западе. Отличие наше имеет корни 
давние, исторические.

Не в пример Западу наука в Росиии с самого зарожде­
ния своего в X V III веке оказалась государевой, государст­
венной.1 Государственными были всегда и наши универ­
ситеты и сама Академия наук. Возникшее на пол века рань­
ше Лондонское Королевское общество оттого только и 
звалось королевским, что короли за честь считали покро­
вительствовать сообществу свободных исследователей. У нас 
же императорское правительство распоряжалось в стенах 
императорской Академии наук, как в собственной кладо­
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вой. В то время как европейские университетские профессо­
ра учились и учили в обстановке демократизма и независи­
мости, русский профессор всегда был только чиновником 
более или менее высокого ранга. В этом смысле Советы, по 
логике революции, имели такое же основание для разгро­
ма царской науки, как и всякого другого царского учреж­
дения, ибо наука в совокупности своей была организована 
на тот же манер, что прочие департаменты.

Разрушив до основания буржуазную экономику, частно­
владельческое сельское хозяйство, аппарат царской власти 
и даже науку, большевики остановились в своем разруши­
тельном порыве на том самом рубеже, который не пре­
одолела пока еще ни одна революция: разбивая витрины, 
они сохранили в неприкосновенности присущий России с 
ее самых ранних истоков культурный стереотип. По тради­
ционному этому стереотипу отштамповались уже в новое 
время партия, советская власть, ЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ и 
советская наука. Матрицей для всех этих ведомств послу­
жили такие, отвека существующие на Руси учреждения, как 
армия и церковь.

Американский физик Оппенгеймер писал, исходя из 
научного опыта западных университетов, что по своей 
сути наука демократична. Советская наука с самого своего 
начала (что-нибудь с года 1930-го) отвергла этот прин­
цип. Один из основных элементов нашего культурного 
стереотипа всегда состоял в том, что все в стране (и в том 
числе ученый, наука) принадлежит верховной власти, а 
младший по чину безраздельно подчинен старшему. Равенст­
во старших и младших перед научной истиной, право млад­
шего научного сотрудника публично оспаривать старшего по 
должности — для советской России это звучало таким же 
абсурдом, как для России царской. Военизированной по 
своей структуре и по внутреннему духу советская наука 
оказалась задолго до того, как ее сделали придатком воен­
ного ведомства.

Основным научным учреждением для Советского Союза 
стал отдаленный от Университета, от профессуры НИИ —
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Научно-Исследовательский Институт. На Западе форма НИИ 
в 30-е годы да и сейчас распространена крайне мало, ибо 
подавляющая часть фундаментальных открытий делалась и 
делается там в университетах. Директор, заместители дирек­
тора, завсектором, завлабораторией, старшие научные, млад­
шие научные, лаборанты — эта система НИИ с самого нача­
ла предполагала неравенство в науке, подчинение в науке, 
казарменную систему отношений между людьми науки. 
И не случайно, говоря об институтах и лабораториях, мы и 
сегодня пользуемся военным термином — подразделения.

Военизированная структура науки потребовала, чтобы 
на всех ,,этажах" ее работники строго соответствовали 
должности, месту в занимаемой иерархии. Союз мыслящих 
личностей большевикам не годился, ибо мыслящий может 
и не учитывать указаний, спускаемых сверху. Правда, спер­
ва на должности директоров многих академических инсти­
тутов пришлось все-таки призвать крупных ученых. Но 
очень скоро выяснилось, что податели идей, такие как ака­
демики химик Ипатьев, химик Чичибабин, геохимик Вер­
надский, генетик Вавилов, физик Иоффе, микробиолог 
Омелянский, математик Крылов — хуже справляются со 
своим делом. Они никак не могли взять в толк, что дело ди­
ректора вовсе не в том состоит, чтобы подавать идеи, а в 
том лишь, чтобы передавать идущие сверху директивы. 
Крупные ученые, мало пригодные для роли простых провод­
ников, быстро начали сходить на нет. И не удивительно. 
Настаивает, к примеру, академик-агрохимик Прянишни­
ков на том, что в стране надо строить заводы для произ­
водства азотных удобрений. Объясняет с точки зрения нау­
ки, что без удобрений поля станут истощаться и урожаи 
год от года падать. Но по каким-то высшим соображе­
ниям там строить заводы удобрений не желают. Они там 
лучше знают, что надо, и в конце концов находят более под­
ходящего для себя ученого, который в полном согласии с 
их планами подтверждает: никаких удобрений не нужно, 
земля наша велика и обильна, в ней и без удобрений вся­
кого добра достаточно (Вильямс) . Надо ли удивляться,
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что академик Прянишников в такой ситуации годами ходит 
в положении пустого болтуна, а академик Василий Вильямс 
становится директором института и всесоюзно прослав­
ляется как носитель подлинного прогресса. А  что потом 
дошла российская нива до полного истощения, что припер­
ло нам хлеб в Америке покупать, так это уже при других 
чиновниках случилось, нынешние чиновники за это не в 
ответе. Одним словом, от академических светил пришлось 
отказаться. И не только по причинам чисто научным.

В 1911 году царский министр просвещения Кассо приз­
вал для расправы над бунтующими студентами полицию. 
Поведение министра возмутило профессуру Московского 
Университета, 124 профессора подали прошение об отстав­
ке и покинули здание, оскверненное полицейским втор­
жением. Восемнадцать человек потом вернулись и проси­
ли у министра восстановить их на покинутых кафедрах, 
но подавляющее число ученых предпочли остаться без 
работы, но не кланяться министру-хаму. Русский профес­
сор знал себе цену. Даже в мундире он был личностью. Он 
ценил себя, он знал, что общество в целом на его стороне, 
ибо профессор в тогдашнем мире был лицом значитель­
ным, в какой-то степени даже уникальным. Те, кто стали 
ведать делами советской науки, учли опыт прошлого. Пер­
вую и наиболее важную задачу свою увидели они в том, что­
бы новую науку сделать внеличностной, не зависящей от 
знаний, умственных и нравственных качеств каждого от­
дельного профессора.

Сначала взялись за перекройку Академии наук. В 1927 
году Совнарком сделал Академии „подарок" — удвоил чис­
ло академических вакансий. Одновременно введена была 
новая выборная система. С помощью этих подарков уже в 
следующем году удалось провести в академики большую 
группу партийцев („целый троянский табун", — как про­
комментировал те давние выборы один из моих ученых 
собеседников). Чтобы укрепить Академию партийцами и 
тем самым создать кадры легко управляемых академи­
ков — директоров институтов — начальство пускалось во
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все тяжкие. Личного друга Ленина Кржижановского произ­
вели сначала в академики-философы, потом перевели ,,на 
укрепление" в отделение физико-математическое. Протолк­
нули в академию весьма среднеобразованного, но зато вы­
сокопартийного Луппола (позднее умер от голода в лагере). 
Сбой произошел, когда в Академию наук начали впихивать 
И.И. Скворцова-Степанова, человека с неполным средним 
образованием, но зато члена партии с 1896 года. По расска­
зам современников академики провалили партийца с трес­
ком. Власти пошли на обходный маневр. Кто-то из тогдаш­
них вождей обратился за помощью к академику-физиоло- 
гу Павлову. Иван Петрович уже начинал привыкать к со­
ветской власти, ему щедро выделяли деньги на опыты, стро­
или лаборатории. И вот на очередном Общем собрании Рос­
сийской АН Павлов обратился к коллегам с речью. Своди­
лась она к тому, что Калигула, пожелавший сделать своего 
коня консулом, в конце концов настоял на своем, хотя как 
известно, сенаторы противились превращению Консулата в 
конюшню. „Но то был конь, господа, — воскликнул в этом 
месте академик Павлов, — а вы взгляните на Ивана Ивано­
вича Скворцова-Степанова, ведь это вполне симпатичный 
человек! К чему же нам упорствовать?!" После такой „ре­
комендательной" речи, безнадежно махнув рукой на пред­
рассудки прежних лет, академики избрали большевика 
единогласно.2

По мере заполнения научных вакансий партийцами и ухо­
да со сцены личностей, управляемость науки возрастала. 
Никто из вновь поставляемых на должность, уже не требо­
вал, подобно Вавилову, чтобы ему во что бы то ни стало раз­
решили экспедицию в дальние страны или строили заводы 
азотных удобрений, как об этом без конца твердил Пряниш­
ников. Вся к академик и профессор стал знать свое место и 
стал дорожить этим местом, стараясь не беспокоить на­
чальство по пустякам.

Правда, вымирание и выбивание классиков науки, равно 
как замещение их кантонистами3 растянулось на многие 
годы. До сих пор занимают директорские кресла около дю­
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жины бывших крупных ученых, бывших подателей идей, 
которые однако успели за это время вполне перестроить­
ся. Смена функции, полный переход в чиновное состояние 
внешне пошли им на пользу: бывшие получили золотые 
звезды Героев Социалистического труда, Ленинские и Ста­
линские премии, они нежатся на своих дачах и за госу­
дарственный счет ездят по заграницам. Но разрыв с подлин­
ной наукой оскопил их, поразил полным творческим бес­
плодием. Среди бывших достойны упоминания биолог Эн­
гельгардт, химики Семенов и Несмеянов, физик Скобель­
цын, математик И. Виноградов, генетик Дубинин.

В своих институтах и лабораториях бывшие — этакие 
британские монархи на российский лад. Они царствуют, 
не неся почти никаких обязательств перед наукой и под­
чиненными. Мой знакомый социолог знакомился со стеног­
раммами Ученых советов и совещаний при директоре в 
Институте молекулярной биологии АН СССР. На одном из 
таких совещаний стенографистка записала слова директора 
академика Владимира Александровича Энгельгардта, только 
что вернувшегося после очередной развлекательной между­
народной поездки. — „Вы хоть расскажите, что вы делаете, — 
обратился академик к заведующим лабораториями, — я 
давно не знаю, что у вас делается, не понимаю даже, чем вы 
теперь занимаетесь..." Энгельгардт — один из самых проч­
но сидящих на своей должности директоров, лицо чрезвы­
чайно ценимое в партийных сферах.

Должность директора научно-исследовательского инсти­
тута — одна из наиболее вожделенных в нашем отечестве. 
Она дается только в награду за большие заслуги перед пар­
тийной и государственной администрацией. Претендент мо­
жет быть порой даже не членом партии, но должен быть бе­
зоговорочно послушен и удобен в управлении. Малейшее, 
самое невинное уклонение от воли райкома, горкома, а 
тем более ЦК КПСС наказывается немедленным изъятием 
с поста. Тут уж не помогают никакие заслуги перед наукой, 
и вообще никакие прошлые заслуги. Время от времени пар­
тийные органы производят среди директорского состава
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своеобразную проверку на преданность и управляемость. 
Тесты при этом используются самые различные, иногда ин­
дивидуальные, чаще массовые. Например, объявляется, что 
в Академию наук будет баллотироваться сам заведующий 
Отделом науки Центрального Комитета КПСС. В науке он 
ничего не сделал, это все знают. Но директоры также зна­
ют: непослушный, который осмелится бросить на выборах 
начальства черный шар, будет уличен и немедленно наказан. 
Рядовые академики могут себе позволить игру в демо­
кратию, но директор — ни в коем случае. Он не раздумывая 
поддерживает чиновника на выборах, не рискнет даже в 
мыслях произнести то, что когда-то вслух говорил на выбо­
рах Скворцова-Степанова академик Павлов.

Другой тест на покорность — письма в газету с прокля­
тиями по адресу академика Сахарова.4

Когда сверяешь имена „подписанцев" (так именует эту 
категорию своих коллег академик М.А. Леонтович) с ака­
демическим справочником, то обнаруживаешь, что 75 про­
центов публично ,,негодующих" — руководители научно- 
исследовательских институтов.

Проверка ничуть не обижает директоров-академиков. На­
оборот, они любят тесты на управляемость. Для них провер­
ка — средство лишний раз продемонстрировать свою вер­
ность власти и, следовательно, полное соответствие свое 
с занимаемой должностью. Вспоминается рассказ врача-кар- 
диолога, работающего в академической больнице (Москва). 
В дни, когда готовилось очередное публичное письмо против 
академика Сахарова, пациенты больницы страшно волно­
вались, у многих подскочило давление крови. Рядовые 
профессора-доктора беспокоились о том, чтобы их не заста­
вили подписывать насильно (некрасиво, противно, позор­
но) . Академики-директоры, члены Президиума АН СССР 
и другие функционеры наоборот, страшно беспокоились, 
как бы, лежа в больнице, они не остались в стороне от важ­
ного для их карьеры мероприятия. Особенно нервничал ака­
демик-биохимик Александр Евсеевич Браунштейн (1902 
год рождения). Он несколько раз в день обращался к врачу
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с вопросом, нет ли для него пакета из Президиума АН СССР 
с вожделенным письмом. Еще более тяжелые переживания 
выпали на долю академика Глеба Михайловича Франка. 
Директор Института биологической физики в подмосков­
ном научном городке Пущино, Франк подписал письмо про­
тив Сахарова, но когда вышла газета, не нашел в ней свое­
го имени. Удрученный и напуганный академик прибежал к 
Ученому секретарю Академии, чтобы дознаться, какие 
именно козни и интриги врагов привели к исключению его 
из числа подписавших. Его успокоили: никаких интриг, 
просто фамилию пропустили типографские наборщики...

Директоры — золотой фонд управляемой науки. В массе 
своей это люди железные. Их, при исполнении служебных 
обязанностей, не останавливает ничто. Это, впрочем, и не 
удивительно. Директору есть что отстаивать в этом мире, 
есть за что бороться. Сказать, что наука для директора НИИ 
— дойная корова, значит ничего не сказать. Ибо не с подой­
ником подходит такой руководящий товарищ к науке- 
кормилице, а с железнодорожной цистерной. И получает 
все, что ему необходимо в избытке и переизбытке. Если, 
к примеру, вновь назначенный директор не имеет докторс­
кой диссертации, ему ее напишут. Весь институт будет ра­
ботать, а товарища директора выручат. И, насколько мне из­
вестно, не бывало еще ни разу, чтобы такая диссертация 
не была утверждена Ученым советом и Высшей аттестаци­
онной комиссией. Потому что сама должность дирек­
торская требует, чтобы владелец ее председательствовал в 
Ученом совете своего Института. А  председателю Ученого 
совета пристало быть доктором. Директору же академи­
ческого института подобает (не нахожу для данной 
ситуации более подходящего слова) быть также членом- 
корреспондентом или академиком. Партийные власти, ко­
торые назначают директоров и это предусмотрели: будешь 
хорошим директором — станешь и академиком.

Случается, что у вновь назначенного руководителя Инсти­
тута мало или совсем нет научных публикаций. Ничего, и 
это поправимо. Ему не придется даже давать никаких спе­
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циальных распоряжений. Каждый мало-мальски понятли­
вый сотрудник института включает директора в число со­
авторов своих публикуемых работ. Причем в списке со­
авторов ставит как правило имя начальника на первое мес­
то. Мало кто из руководителей НИИ уклоняется от таких 
подношений. Процесс приписывания своего имени к чужим 
работам стал ныне массовым. То, что очевидно представ­
лялось бы бредом академику Ф.А. Иоффе или академику 
И.М. Крылову (у которых и своих идей было сколько угод­
но) теперь стало научным бытом: ведь нынешнему дирек- 
тору-чиновнику и впрямь некогда писать статьи, а тем бо­
лее монографии — он большую часть времени проводит там, 
где дают директивы: в райкомах, министерствах, в ЦК.

Мало, очень мало я знаю руководителей НИИ, которые 
отвергают научные подношения своих подчиненных. И уж 
совсем не осталось таких, кто мог бы выгнать из кабинета 
сотрудника, пришедшего с такого рода „подарком" — как 
это делал академик ВАСХНИЛ селекционер Аведикт Лукья­
нович Мазлумов (1897-1972). — „Меня коробит, когда 
статья начинающего исследователя подписана двумя фа­
милиями, ниже его собственной, а вверху — руководителя" 
— писал Мазлумов, много лет возглавлявший научную ра­
боту во Всесоюзном НИИ сахарной свеклы (Рамонь, посе­
лок под Воронежем). Для него, человека, который вывел 
более полусотни сортов сахарной свеклы (в сороковые- 
пятидесятые годы каждый второй кусок сахара, который в 
России клали в чай, был мазлумовским) такая позиция 
вполне естественна, как и для ленинградского фармаколо­
га Николая Васильевича Лазарева (1895-1974), который в 
конце жизни признался мне, что своей рукой написал и от­
редактировал девяносто книг. Но, как говорит современ­
ный остроумец: „Иные времена, иные правы...".

Система приписывания себя к чужим научным работам 
породила среди директоров НИИ подлинных гигантов 
мысли и титанов работоспособности. Сколько научных пуб­
ликаций может сделать за жизнь исследователь? Кандидат 
технических наук Б.Н. Волгин сообщает: „По материалам
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недавно проведенного обследования тридцати одного науч­
но-исследовательского института Ленинграда оказывается, 
что в среднем научный сотрудник пишет одну статью в год, 
причем среди них есть ученые, публикующие по десятку ста­
тей, и десятки сотрудников на каждого такого ученого, 
не публикующие ни одного."5

Если подмеченную выше закономерность распространить 
на всю научную публику, и в том числе на академиков прек­
лонного возраста, то окажется, что после 30-40 лет научной 
деятельности ученый может иметь максимум 300-400 опуб­
ликованных работ. Между тем, по наведенным справкам, 
большая часть академиков-директоров насчитывает в своем 
списке по 500-600 и более научных трудов, и среди них 
много монографий. Интересен список трудов самого моло­
дого академика директора Института химии природных 
соединений АН СССР Ю.П. Овчинникова. За пятнадцать лет 
пребывания в науке Овчинников опубликовал 300 трудов и 
среди них несколько книг. Но истинным гением трудолю­
бия является академик Александр Николаевич Несмея­
нов: за его подписью вышло в свет 1200 трудов! Вот уже со­
рок лет без перерыва он выдерживает в науке поистине бе­
шенный темп: каждые 12 дней публикует статью или моно­
графию. Вот что значит быть директором!

Директор современного НИИ чувствует себя подготов­
ленным к победам в любых сферах. Захочется, например, 
ему прославить свое имя на изобретательском поприще, 
изобрести что-нибудь этакое — машину, лекарственный 
препарат или метод повышения яйценоскости кур. Пожа­
луйста. Не возбраняется. И авторское свидетельсво можно 
получить и до международного патентования дело дойдет. 
А уж тем более до Ленинской премии. И все это — не при- 
кладая рук. Только потому что — директор.

Таких начальственных ,,изобретений" мог бы я пере­
числить десятки, если не сотни, потому что всякое крупное 
изобретение, сделанное в НИИ, по неписаному этическому 
статуту советской науки конечно же среди своих соавторов 
имеет директора. Без директора никакого даже самого ге-
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ниальног.о изобретения не бывает, потому что ни райком 
партии, в котором территориально находится Институт, 
ни министерство, которому Институт подчинен, никогда 
не поддержат изобретение, к которому не причастен това­
рищ директор.

Однажды, правда, я слышал трагикомическую историю 
о директоре, который (в одном случае!) погубил себя как 
изобретатель. Но власти при этом вовсе не были виноваты. 
В столичном академическом институте в недавние времена 
комиссия Комитета по делам изобретений и открытий об­
суждала два варианта только что завершенной машины. 
Представитель Комитета высоко оценил вариант машины 
номер один, но директор Института, академик, в громо­
гласной речи именно этот вариант подверг резкой критике: 
машина недоработана, плоха, о ней нечего даже говорить. 
Зато очень хорош вариант номер два...

— Простите, — изумленно воскликнул представитель 
Комитета. — Может быть первая машина действительно не­
доработана, но среди авторов конструкции, которую вы 
так строго критикуете, мы видим ваше имя. Оно стоит пер­
вым...

Возникла пауза, сильно смахивающая на заключительную 
сцену из Ревизора. Всем присутствующим стало ясно: дирек­
тор института так часто и так беззастенчиво приписывал 
себя к чужим изобретениям, что в конце концов перепутал, 
какую именно конструкцию ему сегодня следовало отста­
ивать как „свою"...6

Последняя история показывает, что есть свои трудности 
и у директоров, но в целом живется этому околонаучному 
клану совсем неплохо. Конечно, до поры до времени. Пока 
не сняли. Не подумайте, однако, что руководителей НИИ 
снимают по старости. Должность эта (особенно в институ­
тах академических) возрастом не ограничена. Я помню, 
как 89-летний академик А.Н. Бах по старческому слабо­
умию уже не узнавал своего первого ученика и заместите­
ля академика Опарина, но это не мешало Баху занимать 
свой пост до самой смерти. Не снимают директоров также
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за творческое бесплодие и за бездарность. Безнравственное 
общественное поведение также не угрожает директору 
серьезными карами.

Работая в архивах над биографией академика Николая 
Вавилова, я разыскал ряд доносов, которые сделали на него 
сотрудники. Тридцать лет спустя один из доносчиков, некто 
С. Сидоров, все еще работал в том же институте и занимал 
должность заместителя директора. В 1967 году я выступил 
перед научными сотрудниками ВИР и в частности прочитал 
им давний донос. После этого доносчику пришлось из инсти­
тута уйти, однако Ленинградский Обком КПСС (где были 
крайне раздражены моим выступлением) тут же назначил 
доносчика на такую же точно должность в другой институт.

Этика вообще не такая сфера, в которой ученый может 
вызвать недовольство партийного начальства, разве только 
до растления малолетних дело дойдет. Но есть для директо­
ров зона крайне опасная, приближаясь к которой они ставят 
свою карьеру на край пропасти. Директору ни в коем случае 
нельзя отклоняться от линии партии или, проще говоря, 
нельзя даже в самом малом уклоняться от того, что его пар­
тийные руководители считают обязательным.

Летом 1975 года, будучи в Ленинграде, я стал свидете­
лем крушения карьеры весьма известного академика-фи- 
зиолога Евгения Михайловича Крепса. Как и у многих со­
ветских ученых судьба Крепса (род. в 1899 году) была пест­
рой. При Сталине он несколько лет сидел в Магаданских 
лагерях, перенес тяжелое заболевание позвоночника. Затем 
возвращен в столицу. Обласкан. Лет пятнадцать назад его 
срочно вызвали из зарубежной командировки для того, 
чтобы после смерти академика Л.А. Орбели он возглавил 
Институт эволюционной физиологии в Ленинграде. Пять лет 
спустя, в 1966-м, Крепе был избран действительным членом 
АН СССР, еще год спустя стал академиком-секретарем От­
деления физиологии. К 250-летию Академии наук получил 
высшую в стране награду — золотую звезду Героя социа­
листического труда. В нравственном отношении академик 
Крепе человек вполне гуттаперчевый и никаких нареканий
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со стороны начальства не вызывал. В науке пользовался ува­
жением коллег и даже приобрел кое-какое международное 
имя. Все оборвалось в одночасье, после того, как директор 
прогневал партийного секретаря своего Института, некоего 
Данилова.

Не академик и не герой Данилов, однако, обладал силой 
и общественным весом во много раз большим, нежели его 
патрон. Стоило Данилову пожаловаться на Крепса в райком 
партии, как академик был призван к ответу. Первый секре­
тарь Выборгского райкома партии В.М. Никифоров напря­
мик спросил академика, не собирается ли тот на покой. 
Крепе, которому пошел 76-й год, ответил, что у него есть 
еще в науке кое-какие незавершенные дела. Через некото­
рое время первый секретарь райкома снова призвал дирек­
тора и снова задал тот же вопрос. А  затем по своим партий­
ным каналам обжаловал поведение академика, который-де 
не желает прислушиваться к советам партийных органов. 
Из ЦК КПСС последовал окрик, после которого Президент 
АН СССР Келдыш тут же снял Крепса с его поста. Была, 
правда, в соответствии с уставом Академии наук, еще про­
цедура „переизбрания", но это уже к сути дела отношения не 
имело.

Что же такое совершил бедняга Крепе? Чем вызвал раз­
дражение своих партийных хозяев? Со стороны может по­
казаться, что проступок яйца выеденного не стоит. Дирек­
тор Института эволюционной физиологии и биохимии по­
пытался уклониться от заключения „шефского договора" 
с одним из пригородных ленинградских совхозов. Суть та­
ких договоров, если оставить в стороне болтовню о единстве 
тружеников города и деревни, заключается в том, что в сов­
хозах не хватает рабочих рук на уборке урожая, и ученые 
должны каждую осень ездить на несколько недель убирать 
картошку. Такой порядок сам по себе никого в стране не 
удивляет. Миллионы горожан ежегодно бросают свои инсти­
туты, заводы и конторы ради того, чтобы заменить на убор­
ке убежавших в город крестьян. Но Герой социалистическо­
го труда, академик Крепе предположил, что ему уже можно
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уклониться от системы, при которой картофель копают док­
тора и кандидаты наук. Он был прав по существу, но су­
щество вопроса никакой роли не играло. Райком партии 
связывал успех своего руководства наукой с такого рода 
„шефскими договорами''. Ни один институт не имел права 
оставаться в стороне от „шефства". Крепе заупрямился, про­
явил в какой-то степени неуправляемость и был свергнут. 
А новый директор извлек из истории вполне рациональный 
опыт: он сделал секретаря партийной организации институ­
та Данилова своим первым заместителем.

История с академиком Крепсом — чистый эксперимент: 
тут все элементы на виду — преступление и наказание. Не­
задолго до того однако, в Ленинграде тот же Выборгский 
райком партии продемонстрировал свою власть над другим 
ученым не столь откровенно, хотя и столь же решитель­
но. В 1964 году Академия наук избрала в члены-коррес­
понденты сорокачетырехлетнего одаренного метеоролога, 
специалиста по вопросам геофизики атмосферы и гидро­
сферы Михаила Ивановича Вуды ко. Вскоре затем молодого 
специалиста назначили на пост директора Центральной 
геофизической обсерватории в Ленинграде. Ученая карье­
ра Будыко шла по восходящей. Его избрали в Бюро Отде­
ления океанографии, физики атмосферы и географии, 
его выдвинули в академики. И вдруг грянул партийный 
гром. На Общем собрании академиков, когда публика 
приготовилась к выборам, Президент Келдыш вдруг про­
читал письмо, полученное из Ленинграда. Писал Первый 
секретарь Ленинградского Обкома партии Романов. Пи­
сал сердито: извещаю Президиум Академии наук, что член- 
корреспондент Будыко в своей директорской деятельности 
не прислушивается к советам парторганизации Института, 
конфликтует с институтским партсекретарем. Романов не 
рекомендовал избирать Будыко в академики. И хотя вро­
де бы и не подчиняется Академия наук СССР Ленинградско­
му Обкому КПСС, но тем не менее большинство академи­
ков проголосовало так, как требовало партийное началь­
ство. Будыко академиком не стал. А  вскоре перестал он
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быть и директором Обсерватории. Подлинная вина его со­
стояла в том, что нарушая секретный приказ Обкома пар­
тии Будыко взял на работу несколько евреев. Команду на­
рушил., а главное — выявил свою неуправляемость. И пого­
рел. А  на место его поставили того самого партсекретаря, 
который донес в райком на своего директора.

У двух этих историй есть общая концовка. Поскольку 
внутренний механизм увольнения директора, как прави­
ло, держится в строжайшем секрете, то сотрудники Инсти­
тута эволюционной физиологии долгое время сомневались, 
действительно ли в изгнании их руководителя повинен рай­
ком. Ученым было как-то не по себе от простоты, с кото­
рой маленькие вроде партийные чиновники могут расправ­
ляться с видными деятелями науки, с международной ве­
личиной. В институтских кулуарах высказывались по этому 
поводу различные „смягчающие" догадки: может быть ака­
демик Крепе погорячился, разговаривая в райкоме, а может 
быть и всерьез проштрафился перед руководством Акаде­
мии наук... Но однажды на очередное партийное собрание 
в Институт пришел молодой инструктор райкома и с гор­
достью разъяснил своим ученым слушателям, что именно 
Выборгский райком партии (да, да райком!) сместил двух 
директоров академических институтов. Операция эта была 
преднамеренной и составляет несомненную заслугу партий­
ных работников. Пусть ученые это знают доподлинно и не 
забывают, кто настоящий хозяин науки.

Отношения между наукой и властью, однако, совсем не 
так просты как, скажем, отношения между конем и всад­
ником. Есть и нюансы.

Живя весь век под прессом насилия, человек не может 
постоянно пребывать в напряжении. Нельзя вечно ощущать 
себя только жертвой или только борцом за справедливость. 
Человек стремится создать более уравновешенную, психо­
логически более комфортную систему отношений с внеш­
ним миром. Он начинает искать объяснения и даже обосно­
вания гнета, пытается убедить себя и окружающих, что 
в общем-то терпеть можно, и, как написал мне после раз­
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грома и разгона его лаборатории в Тарту эстонский соци­
олог: „Тяжелее бывало. И блокаду переносили../'.

Такая новая система отношений с внешним миром позво­
ляет не только примириться с самыми гнусными фактами 
бытия, но даже начать (безо всякого цинизма, подчас!) 
сотрудничать со своими гонителями. Из лучших, так сказать, 
побуждений, ради пользы науки. Один из ближайших сот­
рудников Нобелевского лауреата академика химика Н.Н. 
Семенова слышал от него целую „кадровую" концепцию. 
Труд ученого — огромная ценность. В наших условиях быть 
директором института или руководителем сектора ученому 
не по силам, количество административных обязанностей 
таково, что полностью глушит творческий потенциал ис­
следователя. Поэтому нет ничего плохого, если на руково­
дящих должностях в науке окажутся партийные товарищи 
или иные должностные лица, владеющие административным 
талантом. Конечно, их придется за это обеспечить учеными 
степенями и академическими званиями, но зато сколько 
драгоценного времени высвободится у настоящих ученых!

У академика Н.Н. Семенова теория не расходится с прак­
тикой. На очередных выборах в Академии он голосует за 
то, чтобы сорокапятилетний экономист Владимир Алек­
сеевич Виноградов стал членом-корреспондентом. Может 
быть Николай Николаевич Семенов (в ту пору он был Ви­
це-Президентом АН СССР) не знал, что его протеже ни к 
какой экономике отношения не имеет, а много лет, имея 
крупный чин КГБ, сначала замещал заведующего Иностран­
ным отделом АН, а потом сам возглавлял сей отдел, чьи 
функции общеизвестны? Нет, Семенов хорошо все знал. 
Но это вовсе его не смущало. У него же есть на этот счет 
теория. И даже более того — принципиальная позиция. Член- 
корреспондент химик, гуляя как-то с академиком Семено­
вым по дорожкам академического санатория „Узкое", 
спросил его, между прочим, зачем он тащит к руководству 
Академией некоего X., который в науке, как всем известно, 
полный нуль.

— В науке он — нуль, — согласился Семенов, — но в
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органах очень весомая фигура. Надо же нам иметь кого-то 
из госбезопасности...

Академик Н.Н. Семенов — не циник, не карьерист. Он все­
мирно известный ученый и у себя дома в Советском Со­
юзе достиг высших почестей. Но при всем том он считает, 
что руководство Академией не может существовать без чи­
нов КГБ, без партийных боссов. И он не единственный уче­
ный, который в этом убежден.

В дни моей журналистской молодости я забрел как-то в 
администрацию Советского Красного креста. Меня при­
нял темноволосый, темпераментного вида господин, кото­
рый очевидно от скуки начал рассказывать занимательные 
истории о своей работе в качестве медика в Эфиопии, Иране 
и других столь же экзотических странах. По его рассказам 
он много лет организовывал советские госпитали в стра­
нах Азии и Африки, дабы оказать бескорыстную помощь 
народам развивающихся стран. Увлеченный интересными 
подробностями жизни этого необычного человека, я сказал, 
что напишу о нем в одном из тех журналов, которые СССР 
выпускает для заграничного читателя.

— Не стоит, — сказал мой собеседник с несколько кривой 
улыбкой. — Они и так слишком хорошо меня знают...

Смысл этой странной фразы дошел до меня через не­
сколько лет, когда я узнал, что мой собеседник — полков­
ник КГБ  О. Бароян по должности своей полуразведчик-по- 
луподрывник международного класса. Он действительно 
пользовался нашими госпиталями в странах Африки и Азии 
для своих далеко не медицинских целей. В конце концов его 
изгнали из Всемирной Организации Здравоохранения 
после чего агент задумал прибиться к более спокойному ме­
сту. И тут его благодетелем оказался никто иной как блес­
тящий вирусолог, творец вирусной теории рака, ныне покой­
ный академик АМН СССР Лев Александрович Зильбер.

Зильбер (1894-1966) помог разведчику обзавестись док­
торской диссертацией, похлопотал, чтобы Медицинская 
Академия избрала его протеже в члены-корреспонденты и 
академики. Зачем? Когда Зильбера, человека бешеного тем­
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перамента, рискованного и постоянно брызжущего науч­
ными идеями, спрашивали, зачем он поднимает этого по­
донка, академик смеялся: „И подонок пригодится". Ев­
рей Зильбер, трижды сидевший при Сталине в тюрьме, бо­
ялся, что у него снова отнимут возможность вести люби­
мую научную работу. Как говорят, Бароян служил некото­
рое время своеобразным телохранителем гения. Но гений 
умер, а Бароян остался. Ныне он полный академик и дирек­
тор очень большого научно-исследовательского института 
(НИИ эпидемиологии, микробиологии и иммунологии им. 
Гамалеи АМН СССР) .

Став большим хозяином, этот бывший разведчик-под­
рывник успешно подрывает корни науки. В институте ор­
ганизована система непрерывного террора. Ко мне несколь­
ко раз обращались сотрудники института — доктора и кан­
дидаты наук с просьбой написать в газете о творимых ака­
демиком Барояном безобразиях. Дважды всесильный, 
как академик и как заслуженный деятель КГБ (на покое?), 
он третирует своих подчиненных на Ученых советах, вы­
гоняет с работы всякого, кто ему не по душе, разрушает с 
особым ожесточением именно те лаборатории, которые 
продолжают дело Зильбера. Об одной из своих жертв, та­
лантливом докторе наук Т. Крюковой, Бароян публично 
(1974г.) заявил: ,,Я верну ее в институт, если она сегодня 
же подаст мне заявление и станет на колени в моем каби­
нете. Если же она сделает это завтра, то ей придется ползти 
со своим заявлением на коленях от вестибюля до моего 
кабинета." Очевидно, о таком академике можно сказать 
многое, но может быть более серьезного осуждения досто­
ин тот, кто ввел Барояна в науку?

Такую смену, — кто из цинизма, кто от недоумия и 
нравственной нищеты, выращивают себе многие ученые и 
сегодня. Особенно прославился этим академик экономист 
Абел Гезевич Аганбегян, из Института экономики и органи­
зации промышленного производства АН СССР (Новоси­
бирский Академгородок). Для местных партийных руко­
водителей Аганбегян открыл самую широкую возможность
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защищать диссертации в своем институте. В том числе и са­
мые привлекательные — докторские. Надо ли удивляться, 
что среди местных обкомовцев и горкомовцев академик 
Аганбегян пользуется самой горячей поддержкой.

В то время, как Семенов действовал по интуиции, а Зиль- 
бер создавал Барояна из расчета, Аганбегян, как ученый, 
знакомый с социологией, постиг важную закономерность, 
касающуюся партийного босса — партбосс сегодня хочет 
сохранить свои преимущества и в то же время как-то еще 
более укрепить свою безопасность. Создав для ректоров, 
проректоров и директоров род „сладкой жизни", партий­
ные функционеры в один прекрасный день обнаружили, что 
привилегии ученых, хотя и не так велики, как их собствен­
ные, но зато являются более устойчивыми, более верными. 
Жизнь директора НИИ или ректора Университета куда спо­
койнее и безопаснее, нежели существование аппаратчика, 
каждую минуту рискующего, по манию вышестоящих, 
сорваться со своей вершины. Докторская степень, а тем бо­
лее академическое звание оберегают своего носителя от все­
возможных бюрократических катаклизмов лучше, чем 
любая должность в Обкоме или в Министерстве. Ученый дип­
лом в наших условиях — своеобразная рента, по надежности 
превосходящая всякое другое обеспечение.

Усвоив эту истину, чиновник пошел в науку. Пример по­
дают министры. Министр здравоохранения СССР — хирург 
Б.В. Петровский добился, что его избрали в Академию наук, 
хотя по уставу медиков туда не принимают. На случай не­
предвиденных перемен министр также открыл для себя 
научно-исследовательский институт, в котором считается ди­
ректором, хотя бывает там крайне редко. Сделал рывок в 
Академию наук и министр высшего образования В.П. Елю­
тин. Но неудачно. Перед началом голосования один из ака­
демиков попросил разъяснить, что собственно сделал в нау­
ке товарищ министр. К удивлению присутствующих (в том 
числе металлургов) оказалось, что Елютин — руководит ла­
бораторией в Институте Стали, „Но каков все-таки его лич­
ный вклад в науку?" — продолжали допытываться в зале.
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Секретарь Отделения не мог сообщить по этому поводу ни­
чего определенного. В зале засмеялись. Академическая судь­
ба министра Елютина пока не состоялась. Впрочем, случай 
этот относится к числу исключительных и не остановил но­
вые чиновные колонны, штурмующие научный Олимп.7

Заместители министров тоже спешат обеспечить себе бе­
лый хлеб на черный день. Каждый заместитель министра 
здравоохранения СССР, например, за время своей службы 
,,в верхах" успевает не только обзавестись докторской сте­
пенью (это программа минимум), но и подобрать тот инсти­
тут, куда он, в качестве директора, пересядет, когда ми­
нистерская фортуна повернется к нему задом. А  для этого 
приходится хлопотать также о том, чтобы его выбрали в 
Академию медицинских наук. Хлопоты эти как правило 
оканчиваются успешно и на сегодня мы всех замминистров 
видим в сиянии академического ореола, а также руководи­
телями своих будущих институтов и лабораторий. Эта ме­
ханика недавно была даже предметом специального обсуж­
дения в Совете Министров СССР. К концу 1975 года, в пред­
дверии X X V  съезда партии, в ЦК стали приходить письма 
трудящихся со всякого рода жалобами. Среди этого пото­
ка — десятки тысяч писем! — большая половина жалобщи­
ков, пожилые люди, писали об ужасном состоянии нашего 
бесплатного здравоохранения. В связи с этим в Совете Ми­
нистров СССР был заслушан доклад Министра здравоох­
ранения Б.В. Петровского. Прямого начальника Петровско­
го, члена Политбюро Мазурова, доклад не удовлетворил. 
Перечисляя причины развала нашего здравоохранения, Ма­
зуров отметил среди прочего странное тяготение министра 
Петровского и его заместителей к научным должностям и к 
академическим званиям. Как рассказывают, Мазуров кри­
чал медикам, что они поставлены на свои высокие должнос­
ти не для того, чтобы делать научную карьеру, а для того, 
чтобы страна имела хорошо работающую систему здравоох­
ранения. Чиновники, естественно, клялись и каялись, но ни­
кто из них своих институтов не покинул.

,,Научное" поветрие охватило за последние годы и другие
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ведомства. Срочно защищают диссертации руководящие 
сотрудники министерств (химики, геологи, железнодорож­
ники, агрономы), благо в их распоряжении — отраслевые 
институты, где десятки, а то и сотни сотрудников, по своей 
и не по своей воле, сочиняют сегодня диссертации для на­
чальства. Упорно ,,тянутся к науке" сотрудники Госплана 
и Центрального Статистического Управления (ЦСУ). Им 
защищать докторские тоже нетрудно: огромное количество 
цифрового, вполне „диссертабельного" материала поступа­
ет на их столы, так сказать, самотеком, в силу их должност­
ного положения.

Партийные руководители страны, как люди наиболее 
практичные даже узаконили для своей подрастающей смены 
обзаведение ученой степенью почти автоматическое. Каж­
дый, кто оканчивает Академию общественных наук, выхо­
дит из ее стен кандидатом философских наук. Правда, о 
докторской приходится потом беспокоиться самому. Док­
торских пока в законном порядке не раздают.

Диссертационная горячка среди партийных и должност­
ных лиц началась не вчера. Первые всплески ее можно 
проследить уже с начала 50-х годов. Но к средине 70-х она 
обратилась в настоящий всесметающий шквал. ,,Я счастлив, 
что ухожу из науки в пору, когда ее оккупирует чиновник", 
— сказал незадолго до смерти герой нескольких моих книг 
профессор-фармаколог Николай Васильевич Лазарев. Уже 
после его смерти в 1974 году я совершил несколько боль­
ших поездок по стране и убедился, что оккупация, о кото­
рой с болью говорил мой старший друг, в разгаре. В Крас­
нодаре, в Научно-исследовательском Институте сельского 
хозяйства, где я бывал за последние два десятка лет нес­
колько раз, меня встретило всеобщее уныние: Крайком 
КПСС назначил нового директора. Человек этот, некто 
И.В. Калашников, восемь лет перед тем просидевший в ка­
честве заведующего сельскохозяйственным отделом Край­
кома, не проявил на этой должности ни знаний, ни таланта. 
Зато приказал своим подчиненным собрать материал для 
диссертации. Собрали. Написали. И вот свежий кандидат
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экономических наук водрузился в кресло директора и ру­
ководит ныне работой десятков ученых. В том же Красно­
даре руководить Научно-исследовательским Институтом 
гражданской (сельскохозяйственной) авиации в 1975 го­
ду назначен бывший Председатель Краснодарского Край­
кома Рязанов. Диссертацию на степень кандидата экономи­
ческих наук сочинили ему тоже благодарные сотрудники. 
Правда, в ученую сферу попал Рязанов не совсем по соб­
ственной воле. В городе рассказывают, что хозяин края 
слишком ,,неаккуратно" развлекался, пьяные дебоши и 
разврат его побудил Крайком КПСС убрать этого ,,ученого" 
в тихое место, в науку...

Далеко от плодородных кубанских нив до Уральского
хребта, а нравы — те же. Свердловская творческая интел­
лигенция семь лет терпела хамские выходки и грубые ос­
корбления третьего секретаря крайкома КПСС по куль­
туре. Руководитель театров, издательств, газет, всей куль­
турной жизни миллионного города, М.С. Сергеев даже сре­
ди своих коллег отличался редкой неинтеллигентностью. 
Откровенный душитель любых культурных начинаний 
снискал общую ненависть актеров, журналистов, писате­
лей и художников. И наконец, радостная весть: Сергеева 
снижают! Куда же он теперь, этот культуртрегер? В науку! 
Все было сработано по стандартному, но безотказному 
сценарию: загодя присмотрен Институт экономики Ураль­
ского Научного центра. Заказана подчиненным диссерта­
ция по экономике. И вот уже партийный чиновник на вожде­
ленной должности в Академии наук СССР (1975 г.) Однов­
ременно Сергеев стал Вице-Председателем Уральского На­
учного Центра АН СССР. А  поскольку Председатель УНЦ 
— С.В. Вонсовский — академик, то как-то неудобно, чтобы 
заместитель его не стал бы на первый случай хотя бы чле- 
ном-корреспондентом. Ему это по должности полагается. 
И, можно не сомневаться, все, что полагается, товарищ Сер­
геев получит...

Большому начальству — и в науке большие должности. 
Кто поменьше чином, тот и в науке получает более скром­
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ное, но в общем-то сытое кормление. Заведующий отдела 
агитации и пропаганды Свердловского Обкома КПСС Мыз­
ников, выгнан с работы за разврат (в городе это называется 
„уволен по бабской части"). Но и он без работы не остав­
лен. Кандидат исторических наук Мызников ныне препода­
ет в Партийной школе. При встрече с прежними своими това­
рищами по работе, ученый Мызников хвалится: жить ему 
стало веселей и вольготнее, — работать почти не надо, зато 
зарплата такая же, как и в обкоме. Редактор газеты Ве­
черний Свердловск Панфилов, более известный в городе 
под кличкой „сексуал-демократ", чувствуя, что его постоян­
ные пьянки и дебоши до добра не доведут, обратился к 
юриспруденции. Юридическая наука действительно оказа­
лась для него спасительной. Ныне кандидат юридических 
наук Панфилов преподает в Свердловском юридическом 
институте, учит молодежь основам права и законности.

Есть ли нужда продолжать этот список, приводить приме­
ры, взятые из Владивостока, Воронежа или Новосибирска? 
Едва ли. Чиновник пошел а науку. Его не остановишь, не 
урезонишь. За ним будущее. А  что это несет самой нау­
ке, остальным членам научного коллектива?

Здесь мне хочется предоставить слово двум москвичам: 
доктору биологических наук Г.И. Абелеву из Института 
эпидемиологии и микробиологии им. Н.Ф. Гамалея АМН 
СССР и его жене кандидату наук Э.А. Абелевой, сотрудни­
це Института биологии развития АН СССР. Супруги Абеле­
вы написали нигде не опубликованную до сих пор статью 
„Этика как элемент организации науки". Среди прочего 
в этой статье читаем:

„Если ученый твердо знает, что занимает свое место по 
праву, что признание его коллегами заслужено, то это по­
рождает в нем чувство устойчивости, независимости, внут­
ренней свободы и уравновешенности, т.е. создает те условия, 
в которых легко услышать голос совести. Такой человек 
дорожит честью и совестью, он чувствует себя частью науки, 
ее носителем и деятелем. ... В подобной ситуации служебная 
обязанность ученого просто быть собой, следовать своему
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интересу и совести, искать справедливость, опираясь на 
собственное внутреннее чутье и опыт. Здесь можно быть 
спокойным за все сферы профессиональной этики.

Иное дело — человек не на своем месте... У него нет 
внутренней уверенности ни в себе, ни в собственном мнении. 
Нет не только внутренней, но и внешней независимости, так 
как своим положением он кому-то обязан. Надо казаться не 
тем, что ты есть, надо не жить, а играть роль, надо органи­
зовать себе научное признание, надо подбирать людей от те­
бя зависимых. Человек не на своем месте неизбежно по­
рождает себе подобных, так как только на них он может на­
дежно опереться... Человек не на своем месте — ... враг 
научной этики. Ибо этика поддерживает естественную струк­
туру науки, естественную иерархию ее членов, основанную 
на научном авторитете, или точнее, на авторитете в той функ­
ции, которую исполняет ученый или администратор. Чело­
век не на своем месте явление гораздо более грозное, чем 
просто пустое место, — это активно опустошающая сила, 
создающая вокруг себя мертвую зону. Из-за них, — людей не 
на своем месте, — простые нормы научной этики становят­
ся временами недостижимым идеалом, требующим под­
линного гражданского мужества, риска и энергиии..."

Кого именно имели ввиду супруги Абелевы, говоря о 
,,человеке не на своем месте", из всего предыдущего очевид­
но ясно.

Зададимся еще одним вопросом: есть ли в этой напираю­
щей со всех сторон толпе людей не на своем месте хоть ка­
кой-нибудь шанс для подлинного гения? Мог бы, например, 
у нас стать кандидатом наук Альберт Эйнштейн? Ну да, тот 
самый великий физик Эйнштейн...

Как известно, в 1905 году безвестный служащий Бюро 
патентов в Берне, Эйнштейн, сгруппировав результаты нес­
кольких статей, представил диссертацию на тему „Новое 
определение размеров молекул". Вся диссертация умести­
лась на 21 странице. Два профессора Цюрихского Универси­
тета ее одобрили, и в том же году Эйнштейн стал доктором 
философии, что примерно соответствует нашей степени
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кандидата наук. Попробуем мысленно перенести молодого 
гения на семьдесят лет вперед и проследить, что бы случи­
лось с ним в нынешних наших условиях.

Во-первых, он должен был бы сдать экзамены кандидатс­
кого минимума и, в том числе, по языку и философии. Го­
ворят, что даже прожив двадцать лет в США, Эйнштейн 
скверно владел английским. Что же касается философии, 
то тут его ждали бы почти непреодолимые трудности: 
ведь даже позднее, когда гениальность великого физика 
была признана во всем мире, в СССР его кляли как отъ­
явленного идеалиста. К тому же он был верующим, таким 
нет места в советской науке. Но допустим, что кандидатс­
кий минимум все же сдан. Бюро патентов, где, естественно, 
нет своего Ученого совета, посылает диссертацию Эйнштей­
на в Университет. При этом, согласно существующему по­
рядку, с места работы ему должны дать характеристику 
с указанием о выполняемой общественной работе, партий­
ности, авторитете среди сотрудников. Есть все основания 
полагать, что замкнутый, погруженный в науку Эйнштейн 
не получил бы достаточно обтекаемой характеристики. Вдо­
бавок, как известно, директор Бюро патентов Галлер не 
одобрил новаторских идей своего молодого сотрудника. 
В наших условиях такая ситуация полностью исключает 
прием диссертации к защите.

Ну, а как проходила бы современная защита? Диссерта­
ция сводилась к истолкованию броуновского движения, 
исходя из существования атомов и молекул. Между тем, 
ведущие, наиболее авторитетные ученые того времени — 
Мах и Оствальд отрицали самую физическую реальность 
атомов и молекул. В 1905 году это обстоятельство не 
имело для соискания никакого значения. Но в 1975-м 
молодой Эйнштейн был бы затоптан авторитетами. Он ед­
ва ли получил бы положительные отзывы на разосланный 
автореферат диссертации. Да и о практическом внедрении 
результатов диссертации говорить не приходится. Поэтому, 
в соответствии с инструкцией Высшей аттестационной ко­
миссии (ВАК) и существующей практикой, нетрудно пред­
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положить, что диссертация ,,Новое определение размеров 
молекул" была бы забаллотирована Ученым советом.

Но сделаем еще одно допущение: Ученый совет Универ­
ситета все-таки одобрил диссертацию, и она поступила в 
ВАК. Весьма мало шансов, что ее утвердили бы за три ме­
сяца, как это происходит со всякой другой малозаметной 
и малозначительной кандидатской работой. Скорее всего, 
что, как всякую нестандартную диссертацию, ВАК направил 
бы труд Эйнштейна к „черному" оппоненту из числа его на­
учных противников, сторонников Маха и Оствальда. Дис­
сертацию послали бы и на вторую и на третью „черную" 
рецензии также в связи с вопросом о невозможности прак­
тического внедрения. Это затянуло бы решение ВАК'а на 
два-три года. Наконец, эксперты ВАК'а, конечно же, не мог­
ли не обратить внимание на еврейскую фамилию соискате­
ля. Это еще более ухудшило бы судьбу диссертации.

Итак, будем честны: Альберту Эйнштейну ни за что не 
удалось бы стать сейчас кандидатом физико-математичес­
ких наук. Ему не удалось бы преодолеть тот стандарт, кото­
рый необходим советскому ученому 70-х годов X X  века. 
Да и сам он, живя в наших условиях и зная о предстоящих 
ему мытарствах, едва ли стал бы подавать диссертацию на 
соискание ученой степени. Все-таки он был серьезным и 
занятым человеком, Альберт Эйнштейн, и искать высокую 
должность было не в его натуре...

Примечания

1. Академик Михаил Ломоносов по самой академической долж­
ности своей обязан был писать оды в честь царицы-благодетельницы, 
а во время дворцовых празднеств заниматься устройством фейер­
верков.
2. Впрочем большевик И. И. Скворцов-Степанов не успел занять 
преподнесенного ему академического кресла. Он умер в 1928 году 
тотчас после знаменитых „выборов" в Академию наук.
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3. „Самый лучший способ избавиться от специалистов — это 
заменить их кантонистами... Всякий знает наверное, что любого 
кантониста можно призвать, сказать ему: „исследуй природу челове­
ка!" — и он исследует. Мало того, что исследует, но в то же время ни 
до каких подозрительных результатов не дойдет. Химик-специалист 
никогда не остановится во-времени, а все хочет что-то исчерпать, до 
чего-то дойти; химик-кантонист дойдя до известной границы, не 
только сам благоразумно отретируется, но и другим скажет „цыц!" 
(М. Е. Салтыков-Щедрин: Поли. собр. соч., том 1, стр. 317).

4. Этот тест — из самых давних. Один из образцов {Правда. 28 
января 1937 года) выглядел так: „Мы требуем беспощадной распра­
вы с подлыми предателями нашей великой Родины!" И подписи: 
биохимик А. Бах, растениевод Б. Келлер, генетик Н. Вавилов, 
ученый секретарь АН СССР Н. Горбунов, геолог-нефтяник И. Губкин, 
паразитолог Е. Павловский, физиолог А. Сперанский, паровозо- 
строитель Н. Образцов, эпидемиолог П. Здродовский, физик Б. 
Лаврентьев. Академики. Элита.
5. Волгин Б. Н.: Молодежь и наука. М. 1971, Издательство 
„Знание",стр.38.
6. Личное сообщение Заместителя Председателя Комитета по 
делам изобретений и открытий А. А. Иноземцева.
7. Более удачливым оказался Министр геологии Александр 
Васильевич Федоренко. За время своего министерства он успел 
стать и членом-корреспондентом (1953 г.) и полным академиком 
АН СССР (1966 г.).
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Глава 3

Н АУКА: НЕРОК ИЛИ БАРЩИНА

Но глуповцы тоже были у себя на уме. 
Энергии действия они с большой находчи­
востью противопоставили энергию бездейст­
вия.

М.Е. Салтыков-Щедрин. 
Поли. собр. соч. т.8 стр.338

Итак, все те, кому надлежит надзирать за советской на­
укой, могут быть спокойны: в пяти тысячах научных уч­
реждений страны царит полный порядок: вторжения Эйн­
штейнов не предвидется. Те пятнадцать-двадцать тысяч 
ректоров, проректоров, директоров, завсекторов, что прис­
тавлены к этому делу, не считая освобожденных партсек- 
ретарей с учеными степенями, прочно держат в узде подве­
домственный научный миллион.

А миллион, что бы там ни говорили, величина впечатля­
ющая. Правда, с разных точек зрения впечатление получается 
разное: у властей одно, у каждой одной миллионной — дру­
гое. Государи старой России видели в императорской (то 
есть своей) Академии наук и в императорских университе­
тах предмет личной гордости: вот, и мы не хуже Европы. 
Наука представлялась бриллиантиком в императорской ко­
роне, камешком, единственное назначение которого — ук­
рашать и придавать вес власти. Нынешние хозяева тоже пе­
реполнены собственническим чувством по отношению к 
науке. В каждой речи поминают они о том, что наука — не 
сама по себе, а состоит при государстве, служит и должна 
служить государственным надобностям. А поскольку слу­
жит, то и награждается. Речи руководителей партии и пра­
вительства на всякого рода научных торжествах выдержаны 
обычно в тоне, в котором благодушный Хозяин обращает­
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ся к справному работнику. Примерно так:
„Коммунистическая партия, Советское государство... вы­

соко ценят и, как вы знаете, достойно отмечают труд выда­
ющихся ученых... Однако в дальнейшем, товарищи, рабо­
тать придется еще больше, еще настойчивее, еще эффек­
тивнее. Более миллиона человек трудятся у нас в различных 
областях науки. Это великая сила, и очень важно правиль­
но ее использовать; в общем, товарищи, я бы сказал так: 
чем выше партия ценит работу наших ученых и их роль в 
коммунистическом строительстве, тем большего она от них 
ждет, тем более высокие требования к ним предъявля­
ет."1 И т.д. и т.п.

Но хозяйственная рачительность, звучащая в начальствен­
ных речах, блекнет и линяет, когда дело доходит до практи­
ки, до жизни. Мы живем в государстве политическом и вож­
ди наши руководятся не экономическими и даже не идеоло­
гическими расчетами, а расчетами сегодняшней политики, 
интересами сиюминутной прагматической выгоды. Полити­
ческий по существу характер носят и отношения власти с 
наукой. По мнению ряда видных экономистов и филосо- 
фов-науковедов, которых мне удалось опросить, для вы­
полнения государственных заказов миллион сто шестьде­
сят девять тысяч человек, занятых в науке в 1973 году, а 
тем более миллион двести тысяч человек в 1978-м вовсе не 
нужны. Тут мы переборщили так же, как и со многими дру­
гими категориями специалистов (в СССР в 2,5 раза больше 
инженеров, чем в США, перепроизведены также химики, фи­
зики, учителя-историки и т.д.) В этом смысле здание со­
ветской науки напоминает те старинные православные со­
боры, что можно увидеть в Киеве и Владимире. В этих стро­
ениях поражает несусветная толщина стен, Мамонтова мощь 
перекрытий и опор. К чему это? Нынешние архитекторы зна­
ют: храмы можно строить и не столь массивными. Но строи­
тели прошлого, не слишком сведущие в сопромате2, более 
уповали на запас прочности. Властители нынешней России 
возводят советскую науку по тому же привычному для Ру­
си принципу. Грандиозная масса научных сотрудников рас­
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сматривается прежде всего как предмет пропаганды: „Каж­
дый четвертый ученый в мире — наш!". Но главное назна­
чение научного миллиона — обеспечивать резерв прочности. 
На всякий случай. Так крепче держит.

Держит действительно крепко. Когда, например, япон­
цам понадобилось провести монорельсовую дорогу от сто­
личного аэропорта до Токио, они пригласили 7-9 видных 
немецких специалистов-инженеров и этого оказалось доста­
точно. В нынешней России для той же цели создается лабо­
ратория монорельсовой промышленности. Мы богаты: 
можем бросить на создание особенно необходимого на се­
годня военного самолета несколько тысяч инженеров и уче­
ных, в то время как фирма Юнкере строит тот же самолет 
с помощью полусотни квалифицированных инженеров.

Русские может быть и не менее талантливы, чем японцы 
или немцы, но для того, чтобы что-то построить в советских 
условиях, действительно нужен громадный „резерв прочнос­
ти", ибо неисчислимое количество времени у специалистов 
уходит на согласование, на беганье по чиновничьим каби­
нетам. От бюрократии, от согласований мы никогда не от­
кажемся, но мы восполним растраченное попусту время уче­
ных и инженеров количеством исполнителей. Они будут, 
правда, исполнять при этом обязанности техников и масте­
ров, но и это ничего. Их все равно много. Слишком много. 
То, что было бы невыгодно и абсурдно для любого запад­
ного и вообще цивилизованного государства, то вполне ес­
тественно для России.

Я позволю даже утверждать, что в бюрократической во­
локите, во множественности утверждающих и согласующих 
инстанций есть своя логика и даже своеобразная госу­
дарственная мудрость. В то время, как творческая мысль 
сильна и ценна своей неожиданностью, партийный и советс­
кий аппарат построен так, что всегда имеет возможность 
пресечь любую нежелательную инициативу. Такова защитная 
реакция тоталитарного государства на самую возможность 
любых неожиданностей. Власть не беспокоит при этом, что 
советская наука медлительна, убога, неэффективна (хотя
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об эффективности много пишут и кричат). Партийный ап­
парат заботит только одно: чтобы даже на минуту, даже 
на миг наука не оказалась без партийного руководства, 
без указующего начальственного перста. Орава чиновников, 
надзирающая над учеными и мешающая ученым работать, 
действует не бессистемно и не бессмысленно. Она делает 
то, что ей, ораве, необходимо.

Таким образом огромное число лишних людей в нашей 
науке — не случайность, они нужны как резерв компенсиру­
ющий „особенности" нашей экономики, нашего администра­
тивного механизма. Наверху, конечно, знают, что „массо­
вый ученый" — как и всякий другой „массовый товар" — 
не первосортен. Но и это никого не пугает.

Стандартного научного работника, человека средних зна­
ний и способностей легко и нехлопотно заменить другим та­
ким же середняком. С личностями и талантами — возни не 
оберешься, а тут — просто. Простота же замены деталей, как 
известно, повышает надежность любого механизма и в том 
числе механизма научного.

Есть в переизбытке научных сотрудников и другая высо­
ко оцененная властями выгода. Маленькие лаборатории и 
небольшие институты, где личная творческая ценность че­
ловека была на виду, ныне заменяются институтами-гиган­
тами. Пресса и радио раздувают миф о том, что подлинно 
ценные плоды науки можно выращивать ныне только в мас­
совых коллективах. Появляются НИИ, имеющие тысячу, 
а то и две, и три тысячи сотрудников. Беседуя с сотрудника­
ми таких гиганстских „фабрик", я многократно слышал, 
что люди чувствуют себя там потерянными. Они жалуются 
на то, что в больших институтах утрачивают ощущение лич­
ной значимости, самоценности и даже перестают верить в 
свои способности. Их преследует чувство неуверенности в 
себе, зависимости. Постепенно теряя себя как личность, на­
учный сотрудник института-гиганта испытывает все боль­
шую робость перед начальством. Он заменяем и знает об 
этом. Знает и с тяжелым сердцем ожидает каждой новой пе­
реаттестации и даже просто вызова к начальству. Кажуща­
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яся или реальная неполноценность делают научных сотруд­
ников все более пассивными и равнодушными.

Этот психологический эффект „массовой науки", как 
говорят, знаком и исследователю на Западе. Но там ученый, 
особенно если он талантлив, имеет возможность перейти в 
другую лабораторию. У нас же наибольшую степень духов­
ного угнетения испытывает как раз тот, кто более талант­
лив и духовно развит. Таких сильнее всего поражает психо­
логическая деструкция, и закрепощены они более чем дру­
гие. Нестандартный научный сотрудник, желающий поки­
нуть институт, чтобы испытать свои силы в другой области 
или просто потому, что он ищет лабораторию с более инте­
ресной тематикой, не может по собственной воле сменить 
место работы. Ректоры университетов и директоры НИИ 
связаны между собой круговой порукой, им ничего не сто­
ит перекрыть дорогу в институт любому слишком яркому 
или слишком независимому на их взгляд исследователю. 
О том, как это делается, рассказал мне недавно заведующий 
сектором в одном из московских академических институ­
тов доктор наук Р.

Его подчиненный, молодой МНС, пожелал перейти на луч­
ше оплачиваемую работу в соседний институт. Но едва мо­
лодой человек подал документы соседям, как моему собе­
седнику немедленно позвонили оттуда. — „НН уходит от 
тебя? Ты его отпускаешь?" — спросил заведующий секто­
ром. Люди одного должностного уровня, одной области зна­
ния, два начальника, связанные друг с другом по делам 
издательским, академическим, партийным в подобных 
случаях хорошо понимают друг друга. Первому при жела­
нии не надо даже чернить своего уходящего подчиненного. 
Достаточно сказать: „Да, пусть идет, если хочет", чтобы на 
другом конце провода поняли: МНС или слишком ярок или, 
наоборот, малоспособен, во всяком случае он чем-то прог­
невал начальство. Такого брать не стоит. И даже докумен­
ты его читать не следует. После обмена мнениями „в вер­
хах", младший научный будет месяцами без толку бродить 
из института в институт. Как муха станет он биться в незри­
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мых сетях незримых телефонных переговоров и не получит 
работу, невзирая на высокий уровень своей одаренности, 
ума и склонность к научному творчеству.

Молодой ученый, однажды переживший такую встряску, 
постигает простую истину: он не властен сам изменить свое 
положение, властны улучшить его положение только началь­
ники: их надо почитать, слушать и служить не упрямясь там, 
где они предлагают. Если же станешь утверждать в институ­
те свои вкусы или, не дай Бог, отстаивать свои права — бе­
регись! — можешь и вовсе лишиться возможности занимать­
ся наукой. При огромном научном резерве и централизо­
ванном управлении научными учреждениями по всей дер­
жаве, сделать это очень просто. Среди моих друзей и зна­
комых есть несколько человек, которым из-за их религи­
озных, политических взглядов или еврейского происхож­
дения навсегда закрыт вход в науку. Ученые-экономисты, 
биологи, специалисты в области математической лингвисти­
ки и языкознания, они стали ныне плотниками, столярами 
или просто сидят дома, лишенные возможности вернуться к 
творческой работе.

Надо ли объяснять, что в такой обстановке научный сот­
рудник с юных лет приучается лицемерно утаивать свои 
чувства, взгляды, свои способности. Способность и яркость 
особенно опасны — они могут вызвать подозрение и анти­
патию начальства. Нобелевский лауреат Уотсон в книге 
Двойная спираль рассказывает, как, приехав в Париж на на­
учный конгресс, он обнаружил, что забыл взять с собой брю­
ки и вышел с докладом на кафедру в шортах. Зная мно­
жество советских докторов и кандидатов наук, я убежден: 
никто из них в подобной ситуации на трибуну не вышел бы. 
И совсем не от природной стыдливости, а оттого лишь, что 
нельзя, невозможно советскому ученому демонстрировать 
хоть в какой-то степени свою независимость, нельзя выде­
ляться, нельзя быть не как все. Это наказуемо. Такова аль­
фа и омега поведения человека из миллиона.

...Среди моих московских знакомых немолодой уже би­
офизик Александр П. отличается пожалуй наибольшей ори­
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гинальностью идей и научной самодеятельностью. (Его книга 
о роли биомагнитных полей в живой природе переведена и 
издана в СШ А). Занимая крайне скромное должностное 
положение в науке, П. дорожит возможностью делиться сво­
ими идеями с молодежью. Его факультативные лекции по 
биофизике проходят как правило при полной аудитории. 
Но вот недавно мой знакомый вернулся из Университета 
в настроении довольно пасмурном. В перерыве к нему по­
дошел студент-выпускник и произнес монолог, который 
сводился к следующему.

„Все, что вы нам рассказываете увлекательно. Настолько 
увлекательно, что мне и моим товарищам не терпится самим 
разобраться во всем этом, поставить собственные опыты и 
наблюдения. Нам даже кажется, что мы способны в чем-то 
продолжить, а в чем-то опровергнуть ваши мысли. Но где 
та лаборатория, где мы сможем поставить эти эксперимен­
ты? Пройдет не менее десяти-пятнадцати лет, прежде чем 
самые счастливые из нас станут хозяевами своего времени 
и смогут поставить свой эксперимент. Недавно мы были на 
практике в академическом институте. Там нас предупре­
дили: „Если хотите, чтобы после Университета вас взяли в 
институт, оставьте собственные научные замыслы на ве­
шалке. Автором новой идеи можеть быть только академик 
или в крайнем случае доктор наук, завлаб". Если это верно, 
то к чему весь тот фейерверк идей, которые рассыпают пе­
ред нами наши лекторы? Зачем звать, если некуда идти?..."

— Откровенно говоря, мне нечего было ответить этому 
парню, — признался ученый. — Студент вполне достоверно 
провидит свою судьбу в науке. Так все оно и будет, если, 
конечно, он не поможет себе средствами, выходящими за 
пределы науки...

Мой знакомый не объяснил, что именно он имеет ввиду 
под „вненаучными средствами", но тому, кто годами имеет 
дело со студенческой молодежью, не нужно пояснений. Ког­
да я рассказал про монолог студента-выпускника двум пре­
подавателям Ленинградского университета, они согласно 
закивали головами. Да, эта ситуация им хорошо знакома.
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Давно миновали те времена, когда Университет и научная 
лаборатория, подобно соединяющимся сосудам, служили 
для естественного перетекания наиболее талантливых в сфе­
ру творчества и поиска. Теперь, определяя будущее выпуск­
ника, ректорат, партийная и комсомольская организация 
как правило берут в расчет качества, очень далекие от твор­
ческих. Не важны для них ни высокая культура молодого 
человека, ни его интеллектуализм, ни даже склонность к на­
уке и какие-то уже сделанные в студенческом кружке на­
учные работы. Для судей из парткома значительно важнее — 
являлся ли студент, претендующий на научную карьеру, 
комсомольским активистом, выступал ли на собраниях, 
выпускал ли стенную газету, проводил ли политбеседы. 
Если являлся, выступал, выпускал, проводил — быть мо­
лодому деятелю ученым. Впрочем, для тех, кто учится в Ле­
нинграде (и, добавлю, в Москве) важен кроме прочего еще 
и такой параметр, как соответствующая прописка. Там­
бовский или псковский житель имеет меньше шансов при­
общиться к науке, нежели тот, у которого родители пропи­
саны на Невском проспекте или, скажем, на Арбате. Это 
требования уже не партийных, а милицейских органов, но 
и они во многом определяют состав будущих наших Ла­
вуазье и Ферми.

О том, что политическая лояльность, политическая актив­
ность — главный критерий подбора будущих творцов науки, 
говорят у нас открыто. Старая профессура еще иногда вор­
чит по этому поводу, но с официальной точкой зрения не 
поспоришь. Несколько лет назад известный патофизиолог 
из Ленинграда, академик АМН СССР, Иоаким Романович 
Петров прислал мне экземпляр Медицинской газеты с под­
боркой статей под общим названием „Кто может стать уче­
ным?". Вопрос этот живо интересовал И.Р. Петрова, кото­
рый вырастил большую школу — 35 докторов и 53 канди­
дата наук. Он и сам прошел нелегкую школу, этот кре­
стьянский сын, бывший ротный фельдшер, вошедший в 
науку единственно в силу личного таланта и трудолюбия.3 
В присланной газете он пометил вопросительным знаком
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статью с многозначительным заголовком: „Прежде всего — 
высокая идейность". Статейка эта сохранилась, и мне не­
трудно понять, что именно в ней вызвало раздражение мое­
го героя: „Советский ученый... должен не только защищать 
принципы советской науки, но и уметь доказать преиму­
щества ее перед буржуазной наукой. Это особенно важно 
сейчас, когда так растираются международные связи. Нам 
кажется, все это объясняет необходимость при подборе кад­
ров сотрудников в НИИ и высшие учебные заведения бо­
лее серьезно оценивать наряду с деловыми качествами и сте­
пень их политической зрелости".4 Так писали в 1968 го­
ду. Но и сегодня я мог бы найти сколько угодно столь же не­
примиримых газетных статей. Ибо отбор ученых на вер­
ность, а не на талант — официальная, десятилетиями лелее­
мая властями доктрина. „Высокая идейность" — один из 
фундаментальных кирпичей управляемой науки.

Молодого человека, стремящегося к научному творчест­
ву, начинают искушать очень рано. Преподаватель литера­
туры Новосибирского Университета Г. рассказывает: „На 
первом и втором курсах студенты ведут себя довольно рас­
кованно. В разговорах между собой и с преподавателями 
высказывают довольно независимые суждения, В туристс­
ком походе, на студенческой вечеринке можно услышать 
„идеологически невыдержанную" песенку или анекдот. 
Среди первокурсников нередки разговоры о попираемой 
справедливости, они нетерпимы, когда кто-то пытается по­
куситься на их права. Но на третьем курсе ребят как-будто 
подменяют. На третьем происходит резкое духовное пере­
рождение студента. Никаких невыдержанных песенок, ни­
каких споров с преподавателями „из принципа" — студента 
будто пригладили. Он внимательно и преданно смотрит в 
глаза профессора и доцента, его голос все чаще звучит на 
комсомольских собраниях. Потому что на третьем курсе 
надо выбирать научного руководителя дипломной работы. 
От этого первого шефа многое зависит в будущем. Шеф мо­
жет послать в аспирантуру, а может и завалить несимпа­
тичного ему студента, не рекомендовать его в науку. Это
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первый искус губит не всех, кое-кто сохраняет свою ду­
шевную структуру до конца института, но такие в науку 
как правило не попадают."

Новосибирский собеседник обратил мое внимание на то, 
что профессиональные и моральные качества исследовате­
лей, как правило, выше в тех областях науки, куда слабее 
проникает идеология. Кстати, и успехи этих наук, как пра­
вило, выше, нежели в науках идеологизированных. Проис­
ходит это оттого, считает преподаватель из Новосибирска, 
что к математикам, физикам, химикам и даже биологам 
хозяева студенческих душ из парткомов предъявляют срав­
нительно более мягкие требования идеологического харак­
тера. Способные математики и физики проскальзывают 
сквозь партийное сито, благодаря рекомендации своих про­
фессоров. Но уже молодой географ, которого интересует 
география зарубежных стран, подвергается самому бдитель­
ному досмотру. Его идеологический „багаж" перетряхивают 
как в таможне и если, не дай Бог, обнаружат у него хоть 
самую малость недозволенного — прощай научная карье­
ра. Об историках, философах, экономистах, литераторах — 
и говорить не приходится: этих разглядывают с самым при­
стальным вниманием, пользуясь самыми сильными увели­
чительными стеклами.

У научного миллиона, впрочем, есть одно преимущество: 
при таком количестве народа, как не просеивай, а всех ода­
ренных и увлеченных все-таки вышвырнуть не удается. Да 
и нужны они, эти одаренные. Ведь надо же кому-то дело де­
лать. В целом миллион содержит творческих работников не 
так уж много. С этим соглашается и официальная пресса.5 
Отечественные социологи установили даже, сколько людей 
в науке работает и сколько при ней состоит. Оказывается 
больше половины научной продукции производит десять 
процентов ученых. По моим наблюдениям число научных 
сотрудников, способных к оригинальному научному синте­
зу, значительно меньше. Но сколько бы их ни было, этих 
одаренных искателей истины, именно им в науке нашей при­
ходится тяжелее всего.
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...Несколько раз мне приходилось слушать доклады Ви­
це-Президента Академии медицинских наук СССР В.В. Ко- 
ванова, читать в научных журналах его статьи об открытии 
так называемого ишемического токсина. Открытие это дей­
ствительно примечательное, если не сказать замечательное. 
Выделен и изучен продукт, который накопляется в тканях 
живого организма, лишенных на какое-то время кислоро­
да. Вещество это ядовито и появление его вызывает тяже­
лейшие, подчас смертельные шоковые состояния у людей, 
придавленных в шахте (краш-синдром). Убийственно дейст­
вует ишемический токсин также при попытках хирургов 
пришить раненому оторванную руку или ногу. Одним сло­
вом, проблема ишемического токсина — одна из важнейших 
в современной патофизиологии и хирургии. В связи с этим 
открытием медики ждут очень важных практических благ 
для своих пациентов.

Итак, академик рассказывает об открытии действитель­
но ценном и перспективном. Беда лишь, что сам Кованов к 
открытию этому никакого отношения не имеет. Он только 
хозяин той лаборатории, где открытие сделано. Кстати, он 
даже узнал о нем после того, как токсин был с большим тру­
дом выделен и изучен двумя молодыми учеными Татьяной 
Оксман и Михаилом Далиным. И тем не менее хозяин (за­
ведующий) лаборатории повсеместно выступает с речами и 
статьями об этом достижении и подписывает статьи, кото­
рые для него сочиняют все те же Оксман и Далин.

Я много лет знаю всех трех участников этой мистерии.6 
Помню, как много лет назад профессор Кованов, который 
всегда занимал высокие административные посты в науке, 
не дал возможности талантливому студенту Далину стать ас­
пирантом и не взял столь же одаренную студентку Оксман 
в свою лабораторию, потому только, что оба они — евреи. 
Но потом академику понадобилось пополнить новыми вет­
вями почета свой лавровый венец и он открыл этим дво­
им двери в своей лаборатории. Нет, он вовсе не злодей, 
этот академик Кованов. Без его высокого должностного по­
ложения, без его лаборатории, без его имени молодые уче­
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ные никогда бы не смогли доказать, что они действительно 
открыли что-то ценное. И если вы спросите у Татьяны Окс- 
ман и Михаила Далина, довольны ли они своим шефом, то 
они скажут, что, конечно же, довольны. Он ведь дает им 
возможность быть учеными. А мог бы и не дать.

Они не просто довольны, они признательны ему. В марте 
1974 года я навестил Татьяну Михайловну уже дома. Она ле­
жала с гипсом на сломаной ноге. „Долго ли собираетесь бо­
леть?" — спросил я. — „Надо бы полежать еще недели две, 
но придется через три дня ехать в Ленинград". — „Что за 
спешка?" — Оказывается, в Ленинграде открывается Сес­
сия Академии медицинских наук, на которой академик Ко­
ваное снова будет делать доклад об ишемическом токсине. 
Доклад она ему написала и надо полагать, прочитать он су­
меет. Но ведь будут еще и вопросы из зала. На вопросы Ви­
це-Президенту не ответит, потому что он весьма туманно 
представляет себе проблему, А  если не ответит на вопросы, 
то вызовет тем самым недоверие к проблеме. Этого Татьяна 
Михайловна Оксман допустить не может. Надо поехать по­
мочь ему. Хоть на одной ноге...

Раздосадована ли доктор наук Оксман на то, что не она, 
а кто-то другой делает доклады о ее открытии? Ничуть. Она 
привыкла. Она знает, что нечто подобное каждый день про­
исходит в сотнях институтов и лабораторий страны. Таков 
порядок современной науки, таков его быт. На это и оби­
жаться смешно. Иногда она шутит не без тайной горечи: 
„Разделение труда...", но чаще старается не думать об этом. 
Ведь по-другому у нас просто не бывает!

Доктор Оксман скрывает свое унижение. От всех, даже 
от себя. Тайным унижением своим платит она за возмож­
ность двигать науку, заниматься любимым делом. По срав­
нению с другими хозяевами ее шеф еще не худший экземп­
ляр. Пользуясь пушкинским стихом, можно сказать, что 
академик В.В. Кованое в своей лаборатории:

Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил...
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Далин и Оксман делают ту работу, которую сами замыс­
лили, сами спланировали, работу, в которую они верят. 
В лаборатории шеф не командует ими. Будучи крупным чи­
новником Академии медицинских наук и заведующим ка­
федрой в Мединституте, он и не слишком-то утруждает се­
бя посещением лаборатории. Но когда появляются резуль­
таты, заведующий требует свою долю. Даже не требует. 
Ему и так дают. Преподносят с благодарностью. Потому что 
он не отнимает всего (есть и такие шефы!), а берет ровно 
столько, чтобы поддержать свое академическое реноме. 
Ну, а написать академику доклад для выступления на Сес­
сии АМН или статью в журнал — разве это так уж трудно?..

Оброк — наиболее распространенная система отношений 
между руководителями и руководимыми советской науки. 
Администраторы научного миллиона просто не смогли бы 
существовать без подобных воздаяний. Не могли бы зани­
мать свои должности, продвигаться по службе, получать го­
сударственные премии, произносить доклады в Академии 
и ездить на международные конгрессы. Ведь в науке они 
только потребители.

В этой единой для всей страны системе каждый „хозя­
ин" действует на свой образец, однако оброк Кованова и 
впрямь легок по сравнению с той барщиной, которую завел 
у себя, например, академик Ю.А. Овчинников, Вице-Пре­
зидент Академии наук СССР, он же председатель двух ака­
демических Советов по важнейшим проблемам биохимии, 
он же заведующий кафедрой биохимии в Московском Уни­
верситете, он же заведующий большой биохимической ла­
бораторией в подмосковном научном городке Пущино, 
он же Главный редактор журнала Биоорганическая хи­
мия. Сорокалетний Юрий Анатольевич Овчинников добил­
ся полной монополии в биохимической науке. В своих 
научных имениях завел он стиль почти военный.7 Глав­
ный смысл его исследований — произвести впечатление на 
начальство и зарубежных коллег. Достигает он этого эффек­
та следующим образом. Избирает особо выгодную с про­
пагандистской точки зрения проблему. Например, расшиф­
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ровку химического строения одного из белков (среди 
пятисот, уже расшифрованных, исследует структуру пять­
сот первого). Пользуясь своим высоким административ­
ным положением, академик стягивает дефицитные прибо­
ры, химикаты, прекращает в своих институтах и лаборато­
риях все остальные исследования и дает сотрудникам коман­
ду заниматься только главным „изделием". Люди лезут на 
проблему как муравьи, каждому выделена крайне узкая 
доля, сотрудники не знают общей цели, не ведают, что дела­
ют смежники, не видят, к чему служат их усилия. Все ни­
ти сходятся только к академику Овчинникову: он один ви­
дит удачи и ошибки, один представляет суть поиска. И он 
один, в конце концов пожинает славу успеха. Система та­
ких штурмов и сделала Юрия Анатольевича в 36 лет членом 
Академии наук, а в сорок — Вице-Президентом АН.

Сотрудникам Овчинникова, этим безвестным тружени­
кам на научной барщине конечно не позавидуешь. И не толь­
ко оттого, что шеф кричит и топает на них ногами. Им зна­
чительно горше оттого, что поставленные к конвейеру, они 
лишены радости подлинного творчества. Но о творчестве Ов­
чинников не хочет слышать. Он откровенно говорит, что го­
ловы ему не нужны, у него и своя голова не плохая. Ру­
ки и только руки необходимы для его целей.

Метод Овчинникова тоже быт, тоже обыденность нашей 
науки. Крупные партийные руководители даже ставят ны­
нешнего Вице-Президента в пример остальным ученым. 
Вот где энергия! Вот где организованность! По общему 
мнению к 1980 году именно Овчинников станет Президен­
том АН СССР. Именно он, ибо никто другой не постиг луч­
ше него, какие великолепные плоды может получить (нет, 
не наука!) личность, умеющая организовать массовую на­
учную барщину.

Тип независимого, свободно осуществляющего свои идеи 
исследователя перевелся у нас почти полностью.8 Ученый 
может быть только хозяином или работником. Даже не бар­
щина и оброк, а вот эта жесткая, все более коснеющая раз- 
деленность творческих и должностных лиц, работников и
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поставленных на кормление княжат, более всего подавля­
ет и приводит в уныние творческую молодежь. Тот, кто 
вступает под сень научного миллиона, очень скоро начина­
ет понимать, что без власти он в науке ничто. Чтобы иметь 
возможность заявить о своих идеях в лингвистике или пе­
диатрии, кристаллографии или астрономии, надо прежде все­
го заявить себя администратором. Надо доказать, что ты спо­
собен руководить сектором, институтом, исполнять долж­
ность секретаря парторганизации или на крайний случай, 
командовать лабораторией. Иначе с тобой не станут разго­
варивать. В борьбе за должнось ученый оказывается в не­
выгодном положении: чиновник, спускаемый сверху, зна­
чительно легче захватывает руководящую должность в на­
уке, нежели гений, идущий снизу. Чиновник к тому же име­
ет возможность выбора: вместо директорства в НИИ он мо­
жет в крайнем случае возглавить театр, банно-прачечный 
трест или Союз писателей. У талантливого физика или бо­
таника выхода нет. Должность нужна ему для того, чтобы 
состояться в качестве ученого. Должность — это телефон- 
вертушка9, по которому только и можно дозвониться до 
власть имущих, это субсидии на покупку аппаратуры, ко­
мандировки, и в том числе заграничные, это дополнитель­
ные штатные должности для сотрудников и место на стра­
ницах научных журналов. Должность — это разрешитель­
ный билет для доступа в науку. Без него — никуда. Таковы 
правила игры. Так что если ты из тех самых десяти процен­
тов, что способны творить и изобретать и при этом не хо­
чешь провести свой век на барщине — дерзай, борись за 
должность, ввязывайся в свалку, где рвут друг другу чубы 
твои антиподы чиновники.

Многие записи в моих тетрадях повествуют как раз об 
этом — как они сочетаются: ученый и должность. В зависи­
мости от характера и личных принципов ученого ситуация 
эта оборачивается по-разному — то своей комической, то 
трагической стороной.

...Хирургу-экспериментатору Г.Б. лет сорок. Это дина­
мичный, напористый человек, любящий науку и себя в на­
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уке. Работает профессор Б. в небольшом городке Йошкар- 
Ола. О местоположении этого городка не слишком хорошо 
осведомлены даже московские интеллектуалы. Между тем 
Йошкар-Ола — столица автономной Марийской республи­
ки, Недавно там открыт университет с медицинским фа­
культетом, где профессор Б. и читает лекции. Профессору, 
однако, хочется заниматься научными исследованиями. 
У него даже идея на этот счет есть (хотя и не собственная) : 
он желал бы разрабатывать и испытывать лекарства, кото­
рые повышают регенерацию тканей после операции. Проб­
лема — реальная, серьезная. Ему нужна лаборатория. У Б. 
есть на эту тему немало опубликованных статей. Но одно 
дело клиника и статьи, другое — лаборатория. Он согласен 
руководить ею даже не получая за это зарплату.

С чего начать? Профессор Б. идет в Марийский обком 
КПСС. Он очень популярно, очень доступно разъясняет 
суть своей идеи партийному чиновнику-марийцу, ведаю­
щему культурой в республике. Тот соглашается: действи­
тельно лучше, когда раны заживают сразу, а не мучают че­
ловека три месяца, как это было с ним самим, когда он 
был председателем колхоза. Партийный мариец дает профес­
сору одобрительную бумагу, без которой вообще нельзя 
предпринимать никаких хлопот о научной лаборатории. 
Однако это только начало. Право открыть лабораторию да­
ет Москва. Профессор Б. едет в столицу. Он приезжает в 
Москву два-три-четыре раза. Потом шесть-восемь... У него 
целый портфель рекомендательных писем, в том числе от 
Президента Академии медицинских наук СССР. От предсе­
дателя Ученого совета Минздрава СССР. Дело за малым: 
два министра, один ведающий здравоорханением РСФСР и 
другой, занятый высшим образованием СССР, должны одоб­
рить начинание профессора Б. Но к министрам сразу войти 
нельзя. Вопрос надо ,,подработать" на всех министерских 
этажах. Набегавшись за день по кабинетам, профессор ве­
чером рассказывает:

„... Потом я добился приема у заведующего отделом на­
уки. Я подарил ему национальный марийский сувенир —
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деревянный ковш, а также бутылку хорошего коньяку. 
Он выслушал меня милостиво. Вызвал инспектора и при­
казал „готовить вопрос" на Коллегию министерства. Инс­
пектор, совсем молодая дама, получила от меня коробку 
шоколадных конфет и обещала подготовить бумаги к самой 
ближайшей Коллегии, Но затем вопрос будет обсуждаться 
на Коллегии Министерства Высшего образования. С каки­
ми дарами идти туда? Может быть, отнести заместителю ми­
нистра несколько хороших книг из своей библиотеки?.. 
Не знаю.., Я и так уже изрядно издержался...

Рассказ ученого я записал осенью 1973 года. Но Лабора­
тория регенеративных процессов в Марийском Универси­
тете и три года спустя (весна 1976 года) не получила всех 
причитающихся разрешительных бумаг. Правда, есть надеж­
да, что через год-другой профессор Б. все-таки сможет при­
ступить к экспериментам. Зато у другого моего знакомого 
положение куда более сложное.

Кандидат биологических наук Станислав Г. — типичный 
„десятипроцентник", человек с идеями. Пользуясь собст­
венными подходами и методиками, молодой человек (ему 
сейчас около сорока) выделяет ген. Место его работы — 
Институт общей генетики АН СССР, где директорствует 
академик Н.П. Дубинин. Дубинин ждет от молодого сотруд­
ника интересных результатов и в ожидании „своего куска" 
предоставил этому старшему научному несколько большую 
свободу, чем имеют другие работники института. Слава тру­
долюбив, готов сидеть в лаборатории дни и ночи. Но одним 
трудолюбием и талантом в современной генетике многого 
не достигнешь. Нужны приборы, нужны люди. А  между тем 
молодой энтузиаст не заведует той лабораторией, в кото­
рой работает. У него лишь небольшая группа помощников. 
Людей мало и дело затягивается. Старший научный идет к 
директору, чтобы обсудить свои проблемы. Академик Ду­
бинин внимательно выслушивает его. Он понимает, он со­
чувствует, у него есть даже хороший совет для молодого 
человека. Почему бы Славе не спихнуть нынешнего заве­
дующего лабораторией и не занять его место? Тогда все про­
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блемы разрешатся сами собой. Став завлабом, Станислав 
может заставить работать над своей темой всю лабораторию.

Совет — вполне в духе академика Дубинина. Но молодо­
му кандидату этот план не по душе. Он исповедует нрав­
ственные принципы, мешающие ему подсиживать коллегу. 
„Я слышал вы — верующий? Христианин?" — осведомля­
ется академик. Да, Слава верующий. Он не скрывает этого, 
хотя такое признание в академическом институте не безо­
пасно. Дубинин с легким презрением глядит на своего 
подчиненного. ,,Ну что ж, как вам угодно..." — цедит он.

Директору уже докладывали о религиозности сотрудни­
ка. При случае этот факт сможет дирекции пригодиться. Не 
сейчас, но когда-нибудь. А  пока академик-материалист лиш­
ний раз убедился в бессилии и бесплодности всякой рели­
гии,

Станислав Г. возвращается в лабораторию и удвоенными 
силами берется за работу. Однажды он уже был завлабом 
и вовсе не стремится на эту должность. Возглавляя лабора­
торию, большую часть времени строчишь отчеты, сидишь на 
заседаниях, вместо опытов занимаешься бюрократической пи­
саниной. Правда, другие в это время работают за тебя и на 
тебя, но Славу не прельщает роль захребетника. И все-таки 
как же быть? Кандидату наук Станиславу Г. еще не раз при­
дется задать себе этот вопрос. А  годы идут, а работа не дви­
гается. А  в ушах звучат слова директора Института: „Вы 
бы спихнули своего конкурента... И вам лучше и наука от 
этого выиграла бы..."

Польза науки — одно из любимых заклятий нашего вре­
мени. И тот, кто спихивает завлаба, чтобы занять его место, 
и тот, кто эксплоатирует своих подчиненных, чтобы с их по­
мощью скорее выкрикнуть заветное „Эврика!" — все же­
лают облагородить свою деятельность ссылкой на пользу 
науки. Что же до институтских парткомов, то там без слов о 
научной пользе буквально не делают ни шага.

Работает себе в Ленинградском физико-техническом 
институте имени А.Ф. Иоффе кандидат физических наук 
Икс. Икс как Икс — труженик и молчальник. Таланта, прав­
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да, отпущено ему маловато, но он и не задается. Тих, на все 
мероприятия — на демонстрацию ли, на уборку ли картош­
ки — является без лишних разговоров. Подлости за ним 
вроде бы не замечено, трусоват, правда, но кто нынче не тру­
соват? В один прекрасный день Икса приглашают в парт­
ком института. Разговор заходит самый сердечный.

— Давно к вам приглядываемся. Вы в науке величина 
растущая. Дисциплинированы. У товарищей пользуетесь 
авторитетом. Подавайте-ка заявление в партию. Мы вас 
поддержим.

— Да я... да мы... — мнется кандидат наук. Он и в мыс­
лях не имел ничего такого. Ну ее, эту политику, физикой он 
хочет заниматься, только физикой. Вслух он этого, конечно, 
не говорит, но память подсказывает спасительную форму­
лу:

— Я еще не чувствую себя достаточно зрелым! — выпали­
вает он и с надеждой глядит на секретаря парткома: от­
пустит или не отпустит? Ведь идейная зрелость — это так 
важно...

Но секретарь отмахивается от навязшей в ушах фразы 
как от надоедливой мухи.

— Зрелость дело наживное — говорит секретарь. — Глав­
ное — пользу науке принести. Вот вы скоро за докторскую 
диссертацию приметесь, не так ли? Вам помощники потре­
буются, аппаратура, средства. Откуда их взять беспартий­
ному? Ведь в советской науке все идет через партийную ор­
ганизацию: и деньги, и ученые звания и приборы и ставки 
должностные. Вступите в партию — мы вас на заведывание 
лабораторией рекомендуем. А там уж, как завлаб, вы по 
своему усмотрению сможете распоряжаться и средствами 
и людьми. Организуете все, чтобы науке была наибольшая 
польза... Так что не упрямьтесь, дорогой Икс, а подзубри­
те Устав и Программу и приходите с заявлением.

Физик бредет в лабораторию, рассказывает своим ребя­
там о беседе в парткоме. Не хочется ему в партию. Физикой 
заниматься хочется, а сидеть на партсобраниях, выступать 
по бумажке — нет, не тянет. Еще хорошо пока все хорошо,
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а если вдруг, как в 1968-м, заставят партийных речи произ­
носить про то, как прекрасно, что наши танки в Чехослова­
кию вошли? Или заставят, как в 1973-м, подписывать ру­
гательное письмо против академика Сахарова? Беспартий­
ному еще отсидеться можно, а в партии — дисциплина... 
Но приятели в один голос:

— Иди, Иксушка, иди, дорогой Иксик, в партию. И тебе 
будет лучше и нам. Станешь завлабом. Мы тебя знаем, мы 
с тобой сработаемся. А откажешься — так пришлют како­
го-нибудь чужого хмыря, который и тебе и нам жить не даст. 
Иди, Икс, в партию. Для пользы науки иди...

Кандидат наук уныло смотрит на товарищей. Не очень-то 
и им приятно его уламывать. Как бы вроде человека на 
ампутацию уговаривают, такую небольшую нравственную 
ампутацию, от которой всем зато будет потом лучше и удоб­
нее. И тогда кандидат совершает свой последний рывок:

— Ну ладно, я-то согласен. А  вы сами-то, что ж в партию 
не идете?

Младшие научные отходят посмеиваясь:
— Чудак-человек... А нам-то зачем? Нас ведь за это руко­

водить лабораторией не поставят. И до защиты докторской 
диссертации нам пока еще далеко...10

...В мире научного миллиона иметь власть — значит преж­
де всего владеть лабораторным оборудованием. Современ­
ному естествоиспытателю приборы необходимы почти в той 
же степени, что идеи. С точки зрения научной посредствен­
ности хороший новый прибор даже важнее новой идеи. Ибо 
с прибором какую-то работу всегда можно сделать, а с од­
ними идеями без современной лабораторной техники далеко 
не уйдешь. Между тем большинство наших лабораторий 
(кроме тех, что выполняют военные заказы или принадле­
жат крупным академикам-администраторам) оборудованы 
скверно. Новая аппаратура распределяется строго законо­
мерно. Все лучшее получают поставщики военного ведомст­
ва, во вторую очередь снабжаются крупные боссы. Прочим — 
хлам или вообще ничего. В министерствах и академиях 
время от времени вспыхивают схватки то за один, то за дру­
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гой прибор. Эти драчки — результат никогда не погаша­
емого у нас дефицита. Большую часть новейшей элекрон- 
ной и оптической аппаратуры Советский Союз сам не произ­
водит, а то, что производится отечественной промышлен­
ностью по качеству резко уступает оборудованию загра­
ничному. Получить лучшее, то есть купленное на валюту 
удается только тем, кто близок к высшей научной админист­
рации. Борьба за приборы — постоянный и наиболее устой­
чивый процесс советской науки. Старая профессура помнит 
еще песенку, сложенную в академических кругах в средине 
30-х годов. Начиналась она словами:

Все институты дрожат от страха
У них приборы берут для Баха.

Академик-биохимик А.Н. Бах (1854-1946) директор 
Института прикладной химии за свою сугубую партий­
ность и фантастические планы ,,всеобщей химизации стра­
ны "11, пользовался расположением Кремля. По его прика­
зам со всей страны к нему свозили все сколько-нибудь цен­
ное научное оборудование. В средине 50-х годов, когда за­
купки приборов за границей расширились, борьба за них 
еще более ужесточилась. Ведущие должностные лица в Ми­
нистерствах и Академиях стали на всякий случай захваты­
вать даже ту аппаратуру, которой они не умели пользова­
ться и в которой у них не было даже нужды. Купленная на 
государственную валюту американская, шведская, англий­
ская и японская лабораторная техника становилась личным 
имуществом. Это очень ценное имущество. С его помощью 
сотрудники твоей лаборатории могут сделать значитель­
ные и конкурентоспособные работы, само собой разумеет­
ся, включив тебя в качестве соавтора. Кроме того, можно 
уступить приборы (нет, нет не за деньги!) соседям и тем 
самым обеспечить себе дополнительное соавторство в чу­
жих научных исследованиях. Одним словом, достоинства 
новой техники хозяева науки осознали даже раньше чем ее 
опробовали работники.

Значение совершенных приборов в научной жизни мне,
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тогда еще молодому журналисту, в средине 50-х годов разъ­
яснил хирург Б.В. Петровский (ныне академик и Министр 
Здравоохранения СССР) - Он тогда руководил кафедрой 
и клиникой во Втором медицинском институте в Москве. 
Я — писал свою первую книгу об ученых-медиках и часто 
бывал в клинике Петровского. Правда, с самим заведую­
щим дружбы у нас как-то не получалось: профессор очень 
уж откровенно намекал мне, что хочет быть центральным и 
единственным героем книги. Он даже послал ко мне своего 
ассистента, который должен был разъяснить литератору, 
насколько величественна в науке фигура его шефа. Зато 
с остальными хирургами отношения сложились вполне 
дружелюбные. Я бывал на операциях и даже оставался на 
ночные дежурства, чтобы лучше понять состояние врача, 
выхаживающего тяжелого больного. Но однажды, придя 
по обыкновению в клинику к так называемой утренней 
„пятиминутке"12, я не узнал своих друзей-хирургов: муж­
чины были мрачны, на глазах женщин заметны были следы 
недавних слез. Никто не хотел ничего мне объяснять. Атмо­
сфера в клинике была грозовой.

А случилось вот что. Борис Васильевич Петровский полу­
чил предложение перейти из Второго Мединститута в Первый 
на более престижную кафедру. Выбирать себе место работы 
— право каждого ученого. Но профессор Петровский не 
просто ушел от своего коллектива, но приказал сорвать с 
бетонных оснований и перевезти вслед за собой всю ту ди­
агностическую аппаратуру, с которой работали его ученики 
и сотрудники. Операция была проведена столь стремитель­
но и в такой строгой тайне, что о бегстве шефа и увозе аппа­
ратуры хирурги узнали лишь увидя опустевшие лабора­
тории. Брошенные учителем, многие из них вдобавок оста­
лись и без диссертаций, так как их исследовательские рабо­
ты, в частности по диагностике сердечных заболеваний, стро­
ились на данных, полученных с помощью уникальных ди­
агностических аппаратов и приборов.

Умение прибирать к рукам ценную научную аппаратуру 
и пользоваться ею с наибольшей для себя пользой, опре­
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делило немало академических и профессорских карьер. 
Сотрудники НИИ, расположенного в подмосковном город­
ке Черноголовка, с восторгом рассказывали мне о своем 
давнем руководителе. Восхищение вызывали не столько да­
же научные достижения этого профессора, сколько его уни­
кальная способность доставать приборы. Он умел мастерски 
обводить вокруг пальца снабжающую организацию, перех­
ватывать приборы, предназначенные для чужой лаборато­
рии, умел подольститься к распределителям кредитов и 
Бог знает что он еще мог. А  в результате неплохо вооружил 
своих сотрудников. Профессор давно уже работает в другом 
институте, но на старом месте его вспоминают с почтением, 
с искренним чувством, ведь он проявил качества для совре­
менного научного работника совершенно необходимые.

Черноголовка — не какое-нибудь захолустье. Располо­
женный в 50-ти километрах от столицы в сосновых лесах, 
этот городок объединяет несколько академических инсти­
тутов, и в том числе Филиал Института Химической физики 
АН СССР, возглавляемый Нобелевским лауреатом академи­
ком Н.Н. Семеновым. Черноголовка славится довольно вы­
соким уровнем исследовательской мысли. В декабре 1975 
года я провел там несколько дней в качестве гостя ученого, 
о котором я тогда писал. Моему хозяину, Герцу Ильичу Лих­
тенштейну, талантливому продуктивному исследователю, 
десять лет назад удалось, несмотря на свое еврейство, про­
биться к заведованию лабораторией. Это позволило ему осу­
ществить многие из своих замыслов. А  замыслы у Лихтен­
штейна, работающего на пересечении химии, физики и би­
ологии, очень интересны. Ему принадлежит несколько 
международно признанных открытий, в частности метод ис­
пользования радикалов в качестве меток в биологических 
системах, а также расшифровка чрезвычайно важного с на­
учной и народно-хозяйственной точек зрения процесса „мяг­
кого" связывания азота атмосферы ферментом почвенных 
бактерий. Изящество и глубина работ этих получила приз­
нание ученых многих стран мира. В США в 1975 году издана 
книга Лихтенштейна. Я видел у своего героя сердечные пись­
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ма от таких корифеев современной науки, как Давида Фи­
липса из Оксфорда (Англия) , Мак-Коннела из Стенфорда 
и Руфус Ламри из Университета в Миннесоте (США) ; от 
профессора Аннет Олфсен из Парижа и крупнейшего австра­
лийского биохимика Сирилла Эппелби.

Меня, естественно, интересовало, как ученый шел к сво­
им открытиям. Однако большая часть его рассказов своди­
лась к тому, как он и его сотрудники преодолевали отсутст­
вие приборов и химических реагентов. Недостаток лабора­
торной техники, по словам Лихтенштейна, на несколько лет 
задержал реализацию его открытий. Были моменты, когда, 
в результате технического убожества и последовавших 
вследствие этого неудач, под угрозой оказались не только 
замыслы ученого, но и его должность. Впрочем, склонный 
к оптимизму, Герц Ильич утверждал, что техническая нище­
та, в которой он пребывает столько же лет, сколько служит, 
во многом изощрила его ум и подтолкнула его изобрета­
тельскую мысль. ,,Когда у вас нет приборов, вы станови­
тесь оригинальным ученым" — невесело шутит он.

В Лаборатории Лихтенштейна мне показали радиоспек­
трометр электронно-парамагнитного резонанса — прибор 
чрезвычайно важный для изучения кинетики химических ре­
акций. Прибор был изобретен около двух десятков лет на­
зад в СССР доктором Завойским из Казани. Но за 15 лет, 
с тех пор как прибор начали „на потоке" производить на­
ши заводы, прибор ни разу не совершенствовался, не модер­
низировался. Тот же радиоспектрометр, выпускаемый за­
падными фирмами за последние годы, стал прибором зна­
чительно более совершенным и более удобным. „К сожале­
нию, я совершенно бездарен в искусстве добывания аппа­
ратуры, — разводит руками профессор Лихтенштейн. — 
Мне проще придумать новый метод или приспособление, 
нежели выцыганить у начальства даже никому не нужную 
старую технику." Ученый признается в чувстве горечи и уны­
ния, которые охватывают его, когда он читает об экспери­
ментах, которые в США и других странах ставят его колле­
ги. Он и мечтать не может о той степени технического совер­
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шенства, которым они пользуются там. И хотя Герц Лих­
тенштейн не уступает, а может быть даже превосходит сво­
их научных конкурентов оригинальностью и значитель­
ностью идей, его не оставляет чувство своей второсорт- 
ности. Ведь он работает поистине в нищенских условиях. 
Молодые кандидаты наук из его лаборатории воспринима­
ют эту ситуацию не столь остро, но и они видят, насколько 
отсутствие, как они говорят, „железок", задерживает их 
возможности, их творческий порыв. Один из них, зайдя ко 
мне в гостиничный номер и заговорщицки понизив голос, 
даже пропел частушку, сложенную в лаборатории:

Мой миленок на телеге 
Хочет Бркжкер13 обогнать;
Отчего же он так часто 
Вспоминает бога-мать?

...Громада из пяти тысяч научных учреждений с их жестко 
бюрократизированной конструкцией и оброчно-барщин­
ным механизмом работает примерно с тем же коэффициен­
том полезного действия, что Папинов котел. Статьи в со­
ветских научных журналах лежат месяцами, разработки тя­
нутся годами, практическое внедрение даже самых круп­
ных открытий растягивается на десятилетия. Научный сот­
рудник НИИ приборов, работающего на военное ведомство, 
признался мне, что уже много лет он и его коллеги видят 
свою очередную модель в металле примерно в то же время, 
когда эта модель морально устаревает. А  уж о том, как мало 
влияет наша наука на сельское хозяйство, как ничтожно 
число созданных у нас оригинальных лекарств, как незна­
чительно влияние научной мысли на такую сферу произ­
водства, как легковые автомобили, одежда, жилье, пита­
ние — и говорить не приходится.

Что думают об этом наши ученые?
Проще всего циникам. Директор института экономики 

и организации промышленности АН СССР (Новосибирск) 
академик Абел Гезевич Аганбегян (род. в 1932 г.) на воп­
рос, может ли СССР обогнать США в науке и экономическом
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развитии, ответил, что если бы когда-нибудь это случилось, 
то Советскому Союзу следовало бы остановиться и про­
пустить Америку вперед: не имея впереди США, мы по­
просту не будем знать, в какую сторону двигаться. По мне­
нию академика Аганбегяна, достижения отечественной нау­
ки как правило лежат в парадигме того, что уже добыто в 
США. Сколько-нибудь фундаментальных и полностью ориги­
нальных открытий наша наука при нынешнем ее состоянии 
не дает и дать не может.

В отличие от академика Аганбегяна, доктор наук Р., 
также занимающий высокое положение в одном из учрежде­
ний АН СССР, не циник. Крайне низкая продуктивность со­
ветской науки его глубоко огорчает. Но и он убежден: на­
ша научная гонка с Западом проиграна. Безнадежно отстали 
не только естествоиспытатели, но и гуманитарии, и те и дру­
гие не могут работать в полную силу в обстановке бюрокра­
тического надзора и насильственного единомыслия. В интим­
ной, не предназначенной для чужих ушей беседе, доктор Р. 
рассказал мне о тех горьких невзгодах, к которым привело 
его изучение нашего общества. „Я болезненно пережил раз­
рыв со своей страной, — признался он. — Но это уже в прош­
лом. Я не стремлюсь в эмиграцию, наоборот, пытаюсь иссле­
довать свою родину, рассматривая ее как вирусолог рас­
сматривает вирус или онколог — опухолевую клетку. Беда 
не в том даже, что плоха страна, ее институты, ее правитель­
ство, а в том, что мы, интеллигенция, ученые не можем 
предложить своему народу ничего конструктивного. И не 
столько даже в области инженерии или химии, сколько в 
области исторического анализа, философских идей и этики."

Но рассуждения академика Аганбегяна и доктора Р. — 
только поверхностная рябь, не достигающая низов науч­
ной массы. В недрах миллиона идет свое шевеление, своя 
возня, свои переживания. Одномиллионный СТС или МНС14, 
конечно, тоже не дурак и тоже видит с какой черепашьей 
скоростью движется работа в его лаборатории, в его инсти­
туте. Он знает, сколько ценнейших идей идет в отвал, не ре­
ализуется. Он понимает также, что японский анализатор бел-
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ков во много раз лучше советского и что советским конт­
растным препаратом, который необходим для рентгеноди­
агностики кровеносных сосудов, пользоваться не следует, 
если хочешь не повредить, а помочь своему пациенту — надо 
искать английский контраст. Но куда более захватывает 
одномиллионного вопрос о том, утвердят ли его в долж­
ности на следующий срок, примут ли к защите его диссер­
тацию и удастся ли выбить в дирекции рулон фотопленки 
„Микрат — 500". ,Социальные проблемы? Философия? 
Нравственность? Все это я давно уже вынес за скобки своей 
жизни — говорил мне во Владивостоке патофизиолог и фар­
маколог Олег Иванович Кириллов. — Этим не только неког­
да, но и не следует заниматься. Это мешает работать!" 
Доктор наук Кириллов, которому принадлежит оригиналь­
ное развитие учения Ганса Селье о стрессе, в отличие от сво­
его канадского коллеги не только не решается заглянуть в 
социальный аспект своей науки, но даже боится помыслить 
об этом. Он с юных лет приучен к тому, что за это бьют.15 
Отставание науки — тоже проблема социальная и потому, по 
мнению моего владивостокского знакомого, заниматься ею 
не следует. Отвлекает, да и рискованно. Насколько я знаю, 
той же точки зрения держатся сотни научных работников, 
подвизающихся в самых различных сферах науки.

Итак, человек из миллиона не может полностью приоста­
новить свою профессиональную деятельность (тогда он ли­
шится заработной платы), но в существующих условиях он 
не может и работать так, чтобы наука действительно двига­
лась вперед. Ему остается, согласно широко распространен­
ной у нас шутке, двигать науку вбок, то есть производить 
некие действия, почитаемые исследованиями и пригодные 
для отчетности. Конечно и при такой ситуации находится до­
вольно много людей, несмотря ни на что желающих откры­
вать, изобретать, исследовать. Но в системе миллиона судь­
ба их предрешена.

О том, что массовый ученый работает плохо в последние 
годы, заговорили (правда, с большими оговорками) и в 
открытой прессе СССР. „На сегодня с эффективностью тру­
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да в науке не все благополучно, — пишет кандидат техни­
ческих наук Б.Н. Волгин. — Возрастание численности ученых 
сопровождается понижением их творческой активности... 
Причем эта закономерность имеет повсеместный характер.16 
В книге Волгина говорится даже о сложившейся в институ­
тах страны „провинциальной атмосфере всеобщей нетороп­
ливости."

Большинство статей в Литературной газете на эту те­
му (наши научные журналы традиционно не касаются об­
щественных проблем) сводят год от года падающий потен­
циал науки к неправильной оплате научного работника и к 
внутриинститутской организации. Психология ученого, а 
главное, этика миллиона — по-прежнему остается темой зап­
ретной.

Но поскольку „всеобщая неторопливость" захватывает 
одну за другой все новые и новые лаборатории, поскольку 
срываются государственные планы, заваливаются министер­
ские и правительственные задания, то чиновник принимает 
свои меры. Одно из таких „решительных средств" лежит на 
моем столе. Это отпечатанный в типографии довольно боль­
шим тиражом бланк следующего содержания:

Научный отдел АСУ17 НИИ Скорой помощи им. Склифа-
совского.

Техническое задание №....
Ответственный исполнитель....

Вам поручено .... Срок исполнения был установлен....
Задание Вами не выполнено. Обращаю Ваше внимание на 
недопустимость подобного отношения к выполнению воз­
лагаемых на Вас поручений и ожидаю, что указанное за­
дание будет полностью выполнено не позднее .... Объ­
яснения по поводу длительной задержки не принимаются.

Главный конструктор АСУ 
Г лавного управления Здравоохранения

(И. Бескровный).
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Верит ли доктор И. Бескровный в магическую силу раз­
множенной типографским способом угрозы? Скорее всего 
нет. Но он — один из миллиона и действует в соответствии 
с правилами: проставляет в пустых местах бланка фамилии 
и сроки, посылает бумаги провинившимся и отмечает у се­
бя в журнале галочками — „Н.К. предупрежден." В этом и 
состоит его труд.

Примечания

1. Правда, 8 октября 1975 года. Речь Л. И. Брежнева на заседании 
по поводу 250-летия Академии наук СССР.
2. Сопромат — учение о сопротивлении материалов.
3. И. П. Петров (1891 — 1972), начальник кафедры патологичес­
кой физиологии Ленинградской Военно-медицинской Академии. 
Подробно о нем в моей книге Путь к сердцу, М. 1960.
4. Медицинская газета 0 9 августа 1968 г., стр. 3.
5. Литературная газета„ № 12, 24 марта 1976 г.: „Что поможет 
вузовскому ученому".
6. Правда, 1 февраля 1972 г. Марк Поповский: „Охота за 
токсином".
7. Его сотрудники полушутя утверждают, что более всего их 
лаборатории походят на военные поселения начала 19 века в России, 
когда солдаты, вынужденные служить по 25 лет в армии, являлись 
одновременно и крестьянами, отбывающими барщину.
8. Исключение составляет небольшой круг теоретиков, прежде 
всего физиков.
9. Вертушка — народное наименование особой телефонной сети 
соединяющей ЦК КПСС, Совет Министров п другие руководящие 
учреждения в столице страны.
10. Эпизод рассказан сотрудником Физико-технического 
института им. Иоффе в Ленинграде. Декабрь 1975 г.
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11. Надежда на то, что всеобшая химизация (вариант всеобщей 
электрификации) разрешит все проблемы социалистического хозяй­
ства, дважды захватывала советских вождей. В 1933 — 34 годах это 
поветрие пошло от акад. Баха, а в 50-х годах идею Большой Химии 
возродил научный советник Хрущева, акад. Н. Н. Семенов.
12. Пятиминутка — короткое утреннее совещание всех медиков 
клиники, во время которого ночные дежурные докладывают обо 
всех происшествиях совершившихся за минувшую ночь.
13. Брюккером молодые биохимики из Черноголовки называют 
один из приборов, выпускаемый на Западе фирмой с этим же 
названием.
14. СТС — старший научный сотрудник, МНС — младший научный 
сотрудник.
15. Пользуюсь случаем, чтобы выразить признательность доктору 
Гансу Селье, приславшему мне свою прекрасную книгу Stress without 
distress. Книга Селье лежит на перекрестке медицины, биологии и 
социальной психологии. К сожалению, в последние пол века в СССР 
не вышло ни одного произведения такого рода.
16. Б. Н. Волгин: Молодежь и наука. М. 1971 г.. Издательство 
„Знание",стр. 37.
17. Отдел АСУ — отдел занятый организацией автоматической 
системы управления.
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Глава 4

ТАЙНА, ПОКРЫТАЯ МРАКОМ

— Сограждане! — начал он взвол­
нованно, но так как речь его бы­
ла секретная, то весьма естествен­
но, что никто ее не слыхал.

М.Е. Салтыков-Щедрин 
Полн.собрлоч. т.8 стр.302

...Известно, что секретные сведения 
вернее несекретных.

М.Е. Салтыков-Щедрин 
Полн.собр.соч. т.З стр.267

Декабрьским утром 1975 года Кутузовский проспект сто­
лицы огласился воем сирен. Красные автомобили со всех 
сторон спешили к громадному административному корпу­
су неподалеку от станции метро Кутузовская. Горело на 
шестом этаже. В окна валил дым. Случайных прохожих 
удивило количество прибывших пожарных машин: вокруг 
здания сбилась их целая дюжина. Но еще более изумился бы 
прохожий, если бы оказался в вестибюле здания в тот мо­
мент, когда туда, во главе с начальником пожарного расче­
та вбежала группа спасателей. Команда вахтеров в фуражках 
с зелеными околышами преградила путь пожарным в кас­
ках.

— Предъявите пропуска! — потребовали охранники.
— Какие пропуска? — вознегодовал начальник расчета. 

В здании огонь! Посторонитесь! — Он попытался отпихнуть 
ближайшего охраннника и провести свой отряд наверх. Но 
не тут-то было.

— Ни с места! — скомандовал начальник охраны и рас- 
тегнул кобуру. Воинство в фуражках схватилось за оружие.
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— Пожар меня не касается, — заявил начальник охраны.
— Без пропуска не пропущу никого. Институт режимный.

— Пропусти, скотина! — остервенясь кричал начальник 
расчета. — Ты понимаешь, что ты делаешь? Там же люди го­
рят...

— Пусть горят, — невозмутимо ответствовала зеленая фу­
ражка. — Без пропусков не положено...

— Кругом!!! — взревел начальник расчета на своих недо­
уменно топчущихся подчиненных. И спасатели спаслись от 
наставленных на них револьверов.

Пока в вестибюле препирались, пламя на шестом этаже 
разгоралось все сильнее. Там пылала установка, содержав­
шая триста литров керосина. Были обожженные, сгорело 
ценное оборудование и бумаги. Погасить огонь в режимном 
или попросту секретном НИИ приборостроения удалось 
лишь после того, как пожарные подняли механические 
лестницы и ворвались в горящее здание через окна. Коли­
чество жертв и понесенный институтом материальный ущерб 
осталось тайной. Зато доподлинно известно, что действия на­
чальника институтской охраны, не допустившего пожарных 
в здание, были в соответствующих инстанциях одобрены. И 
не удивительно. Сотрудники могут делать сколько угодно 
скверную продукцию, могут затрачивать на разработку сво­
их „приборов" сумасшедшие, ни с чем не сообразные сред­
ства, могут работать так медленно, что продукция их уста­
ревает раньше, чем ее удается выпустить в свет — за все 
это с них никто всерьез не взыщет. Даже если бы институт 
на Кутузовском проспекте сгорел дотла, наказание при­
мененное к директору и его заместителям было бы срав­
нительно мягкое. Но не дай Бог, чтобы из института прои­
зошла „утечка информации". За это с руководителей, гово­
ря языком грубой прозы „снимают шкуру".

Тайна — главный предмет производства в этом и сотнях 
других секретных НИИ. Секретность — важнейший элемент 
советской науки.

Для того, чтобы постичь — для чего столь строго таим мы 
наше научное достояние, необходимо напомнить некото­
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рые основные мифы закрытого общества. Главный миф по­
вествует о том, что граждане социалистического государства 
— счастливцы по самому месту своего рождения — они жи­
вут в единственно прогрессивном обществе, в стране всеоб­
щего благоденствия и довольства. Остальной — реакцион­
ный — мир полон злобы и зависти к стране Советов. Поэ­
тому нам приходится все время быть начеку, держать порох 
сухим, оружие в боевой готовности и сейфы запертыми на 
три замка. Этот миф имеет свою поросль: ,,массовый шпио­
наж иностранных разведок", „наши славные разведчики и 
контрразведчики", „граница на замке" и т.д. Другая ветвь 
мифов толкует о советской науке, как о самой передовой 
в мире, об удивительных открытиях наших ученых во всех 
областях знания. Выходит, что у нас действительно есть что 
красть, есть за чем шпионить. А  коли так, необходимо каж­
дый институт, каждую лабораторию превратить в неприступ­
ный секретный бастион, в каждом научном подразделении 
возвести заслон против любых поползновений врага. В раз­
деленном антагонистическом мире передовой, прогрессив­
ной науке секретность необходима для защиты своих завое­
ваний. Такова официальная версия.

Версия эта сравнительно молодая, ей нет еще и полуве­
ка. Корни же всеобщей российской секретности лежат 
гораздо глубже, таятся в многовековых традициях народа. 
„В России из всего делают тайну" — писал 140 лет назад 
маркиз де-Кюстин. На 60 лет раньше ту же закономерность 
отметил Дени Дидро, живший несколько месяцев при дворе 
Екатерины Второй. А еще раньше о русской подозритель­
ности с изумлением писали все европейцы, жившие у нас в 
XV I-XV II веках, в том числе Шлихтинг и Олеарий. Взгляд 
на каждого иностранца как на опасного соглядатая, от ко­
торого надо таиться — пронизывает всю русскую идеологию, 
народную и государственную. Железный занавес недоверия и 
опасений отгораживал Русь от прочего мира задолго до по­
явления лозунга о пролетарском интернационализме.

Сливаясь с прямой выгодой, традиция становится мате­
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риалом поразительной прочности. Тот безвестный вахтер, 
что готов был открыть револьверный огонь по пожарникам, 
только бы не впустить постороннего на секретную террито­
рию — фигура символическая. Вахтер продемонстировал, 
до какой степени традиция в наш век сцементировалась с 
личной выгодой. Ведь служба у институтских дверей опла­
чивается значительно более щедро, чем, например, служба 
младшего научного без ученой степени. А генералы секрет­
ности получают примерно те же оклады, что и профессура. 
Как же тут не радеть, как же не стараться?

Я сделал попытку исчислить стражей научной секретности 
(не вахтеров, разумеется, а сотрудников так называемых 
Первых секретных отделов). Первый отдел имеется в каж­
дом институте, в каждом университете, в каждой самосто­
ятельной лаборатории. Учреждения эти как правило очень 
многолюдны. Три сотни московских НИИ включают в свой 
состав добрую дивизию борцов за секретность. А всего по 
научной Руси секретчиков, надо полагать, не намного мень­
ше, чем их антиподов — сотрудников службы научной ин­
формации, число которых достигает 100.000 человек.1

По рассказам старых ученых секретность не сразу зах­
ватила советскую науку. До Второй мировой войны даже 
в инженерных, физических и химических НИИ секретные ра­
боты были крайне редки. В Государственном оптическом 
институте (ГОИ), например, до войны засекречивалось не 
более двух-трех работ в год. Сейчас даже ученому-оптику, 
приехавшему в ГОИ по делам со служебным письмом, вой­
ти в здание института — нелегко. А постороннему и вовсе 
невозможно. На получение пропуска уходит подчас несколь­
ко часов, а то и дней. Но и войдя в здание института, гость 
не сможет навестить все лаборатории: внутрення стража тре­
бует дополнительных пропусков для прохода на некоторые 
сверхсекретные этажи.

Секретность начала опутывать науку параллельно с мили­
таризацией. После войны ученых стали повсеместно привле­
кать к работе на военные нужды. Закрытые лаборатории 
возникли почти при каждом ВУЗ'е. Любую сколько-нибудь
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интересную научную идею военные стали приспосабливать 
для своих целей. Денег при этом не жалели. В милитаристс­
кие заботы постепенно втягивались исследователи, стоящие 
как будто в стороне от военных преблем. Им предлагали за 
крупные деньги изучить тот или иной узкий вопрос, с тем, 
однако, чтобы на время исследования лаборатория была за­
секречена. Но засекретить научное учреждение легко, а рас­
секретить почти невозможно. Так что все новые и новые на­
учные подразделения ввязывались и продолжают ввязывать­
ся в разросшуюся до колоссальных размеров паутину без­
гласности. Ведь сотрудники засекреченных лабораторий не 
могут ни печатать статей, ни выступать на открытых симпо­
зиумах. Их отрезают от всякого научного общения.

Несколько раз за последние годы раздавались голоса, 
призывающие облегчить, развязать узлы так называемой го­
сударственной тайны. „Надо хотя бы частично рассекре­
титься — призывал известный специалист в области радио­
техники академик А.И. Берг. — Мы увязли в своих тайнах, 
как муха в меду. Так невозможно работать!" — К здравому 
голосу ученого никто не прислушался. Два или три тура 
послевоенного рассекречивания свелись к формальности. 
Грифы были сняты с аппаратуры и методов тридцатилетней 
давности.

Ныне полностью открытых НИИ в стране почти не оста­
лось. Разве что Институт пчеловодства или охотничьего хо­
зяйства, да и там авторам статей и книг предписано скры­
вать степень падения в стране медосбора и упадок охот­
ничьего хозяйства. Даже в столичных академических инсти­
тутах, куда приглашают иностранцев, где академики-клас­
сики дают интервью и всячески демонстритуют свою свобод­
ную волю, остается множество дверей наглухо запертых для 
непосвященных. Вы можете свободно войти только на вто­
рой этаж Института физических проблем АН СССР (дирек­
тор академик П. Л. Капица). Внизу — секретные лаборато­
рии. В Физическом институте им. Лебедева (ФИАН) добрая 
половина института также закрыта для посторонних глаз. То 
же самое происходит в институтах академиков Н. Н. Семе­
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нова, А. Н. Фрумкина, А. Н. Несмеянова и у многих других. 
Но вершины своей, своего, как сказал бы Достоевский, ад­
министративного восторга секретники достигают в институ­
тах военных. Тут им раздолье, тут для них рай.

Заработная плата в режимном институте значительно вы­
ше, чем в нережимном. Намаявшись на скудных своих до­
статках, МНС без степени или даже кандидат наук однажды 
узнает от знакомого или бывшего однокурсника о сущест­
вовании „почтового ящика" подходящего профиля и спешит 
в дом без вывески, чтобы подать свои документы. Спешит 
он, впрочем, напрасно. Самый короткий срок оформления 
в режимном НИИ — три месяца, но часто проверка затяги­
вается и на год-полтора. Тот, кому отказали, никогда и не 
узнает причины отказа: то ли подвели его недостаточно чис­
топородные родственники (евреев и состоящих в родстве 
с евреями в такие НИИ нынче — ни-ни), а может быть 
сработал донос соседа по квартире.

Но вот оформление закончено. Счастливец подписал бу­
магу, по которой отныне он обязуется не разглашать, не от­
крывать, не сообщать о своих служебных делах ни жене, ни 
другу, ни сыну. Никому, ничего. Собственноручной подпи­
сью заверяет он также клятву, по которой отныне не станет 
знакомиться с иностранцами, не пустит ни одного иностран­
ца к себе в дом, не поедет никогда заграницу и не напишет 
заграницу ни одного письма. В противном случае... он пре­
дупрежден... статья такая-то уголовного кодекса... И за уте­
рю допуска (пропуска) в институт тоже — три года лаге­
рей. После клятвы Счастливец получает, наконец, этот са­
мый заветный пропуск-допуск и вступает под долгожданные 
своды.

Попав в лабораторию, он очень быстро убеждается в том, 
что все разглагольствования о неразглашении имеют мало 
смысла, потому что:

а) рядовой научный сотрудник работает лишь над конст­
рукцией какого-нибудь одного блока, не ведая не только 
о других блоках, но подчас и о назначении всего аппарата 
(прибора) в целом;
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б) потому что чаще всего сотрудники секретных лабора­
торий занимаются копированием образцов, изготовленных 
в США.

Тем не менее, таинственность соблюдается строжайшая. 
Пять человек, сидящих в одной комнате и одаренных раз­
ной степенью начальственного доверия (разные формы до­
пусков) , не имеют права не только обсуждать между со­
бой трудности и удачи разрабатываемой схемы, но не могут 
даже краем глаза заглянуть в чертежи друг друга. В одном 
НИИ сотрудники Первого отдела не успели или забыли 
оформить допуск изобретателю аппарата, над которым ра­
ботала вся лаборатория. И несчастный изобретатель долгое 
время был лишен права держать в руках чертежи своего 
собственного детища. Он не имел также права воспроизвес­
ти эти чертежи снова, тем более сделать это у себя дома или 
где бы то ни было за пределами института. За такое деяние 
ему опять-таки грозило тюремное заключение.

Очень скоро Счастливец начинает замечать, что его колле­
ги по лаборатории боятся сказать друг другу лишнее слово, 
и сам начинает фильтровать свои высказывания. Он учится 
произносить лишь самые незначительные фразы. Произнося 
же более или менее распространенное предложение, он тут 
же начинает пристально вглядываться в лицо собеседника — 
не стукач ли он? Но поскольку человек — существо все- 
таки социальное и склонное к обмену идеями, Счастливец 
делает попытку толковать с соседями по лаборатории об 
искусстве, о прочитанных книгах. Он с грустью убеждается, 
что искусство и литература почти никого вокруг не интере­
суют и единственное, о чем коллеги охотно спорят, это про 
футбол и хоккей. Однообразная, без ясной цели, без твор­
ческого горения, работа отупляет. Более талантливые и ду­
мающие оглушают себя водкой или ударяются в разврат. Но 
большинство сотрудников спокойны и чего бы то ни было 
странного или неприемлемого в своем положении не нахо­
дят. Все нормально: они служат, зарабатывают, имеют да­
же возможность защитить диссертацию (зарплата при этом 
удваивается). О чем тужить? Уныло, тоскливо? Но служ­
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ба и не должна быть местом для веселья...
Так и живет наш Счастливец год, пять, десять. Если он 

не член партии, то довольно скоро достигает своего служеб­
ного потолка и в служебной жизни его окончательно исче­
зает какой бы то ни было стимул. Иногда он, правда, испы­
тывает легкие встряски, но отнюдь не творческого харак­
тера. Жена-врач попросила его как-то переплести у себя в 
НИИ годовой отчет родильного дома, в котором она рабо­
тает. Отчет в мастерской переплели, но когда кандидат на­
ук пытался вынести папку из стен института, его задер­
жали. Напрасно показывал он охраннику текст злополуч­
ного отчета, напрасно листал перед ним страницы, на кото­
рых речь шла о числе первородящих и повторнородящих, 
об абортах и разрывах промежности. Страж не пропустил 
папку, потребовав специального разрешения от Первого 
отдела. „Секретность есть секретность", — объяснил вах­
тер ученому.

Однажды, правда, в унылом существовании нашего зна­
комого возник какой-то просвет: ему явилась счастливая 
техническая идея, которую он захотел обсудить с товари­
щами по работе. Завлаб, однако, не посоветовал ему прида­
вать идее излишнюю гласность. Ведь об идеях такого ро­
да никаких указаний не поступало. Да и у американцев 
ничего такого до сих пор не встречалось. Так что лучше не 
поднимать излишнего шума. Поскольку идея не носила 
секретного характера, Счастливец пожелал опубликовать 
ее в открытом научном журнале. Но статью несколько ме­
сяцев продержали в Первом отделе, после чего был вынесен 
вердикт: печатать только в журнале закрытом. Но у нашего 
знакомца к этому времени пропал всякий интерес публико­
ваться вообще. Он отдал черновики статьи в Первый отдел 
и постарался поскорее забыть об этом неудачном всплеске 
творческого чувства. И жена, и прямой начальник воспри­
няли это со вздохом облегчения.

Обломавшись за несколько лет, Счастливец начал воспри­
нимать свою работу лишь как место, где дважды в месяц 
ему дают зарплату, более высокую, чем дали бы в любом
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другом месте. Иногда, правда, выпив рюмку-другую, заду­
мывается он о том, что работает на войну, на будущее кро­
вопролитие. От этого на душе у него становится еще гаже. 
Но случается это редко, и с каждым годом все реже. Во- 
первых, потому что об этом ему не с кем разговаривать, 
проблем такого рода коллеги предпочитают не обсуждать. 
Но если он и находит собеседника, то ему резонно указыва­
ют на то, что в НИИ нережимном зарплата почти вдвое ни­
же, Так что вечную проблему войны и мира Счастливец раз­
решает чаще всего в рабочем порядке — в одиночестве за 
бутылкой водки.

Я не придумал историю Счастливца из режимного НИИ. 
Все, о чем здесь говорено, и многое другое в том же роде 
рассказывали мне мои знакомые и родственники, работа­
ющие или работавшие в подобных учреждениях. Многие рас­
сказчики, сообщая эти факты, не находили в них ничего от­
талкивающего. Секретность со всеми ее крайностями вос­
принимали они как нечто вполне естественное. Один, доктор 
наук, который, кстати сказать, сам вынужден был в свое 
время под поясом , на животе, выносить из НИИ свою несе­
кретную кандидатскую диссертацию, которую иначе Первый 
отдел ни за что бы ему не выдал, теперь, перевалив за пять­
десят, меланхолически замечает: „Секретность, конечно, 
унизительна и глушит творческую инициативу, но среди со­
трудников режимных НИИ преобладают субъекты толсто­
кожие и малоспособные. Обитая в мире секретности, они не 
испытывают не только страданий, но даже и какого-нибудь 
неудобства. Так что их и жалеть не за что".

Мне трудно полностью согласиться с почтенным докто­
ром, ибо есть по крайней мере один пункт, который вызы­
вает у большинства научных сотрудников НИИ чувство 
глубокое и сильное. Как бы ни были развращены и подав­
лены эти люди, как бы ни были они „толстокожи", каждый 
из них все-таки хочет верить, что его тоскливая унылая 
жизнь имеет какой-то смысл, что он работает не зря и делает 
что-то нужное стране. Но и эта надежда то и дело рушится 
на глазах. Инженер, кандидат технических наук, много лет
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работавший в режимном НИИ, рассказывает:
„Больше года разрабатывали мы одну систему. Мы — 

это большая лаборатория, несколько десятков сотрудни­
ков. За основу, как всегда, взяли американский образец 
(„перевод с американского", — как шутила наша моло­
дежь) . Все шло хорошо, впереди уже маячило завершение 
работы и премия, когда, листая американский технический 
журнал, взятый в секретной институтской библиотеке, я 
обнаружил, что наши сверхсекретные чертежи опубликова­
ны. Пока мы тут возились, американцы сняли систему с про­
изводства и рассекретили ее. Крепко раздосадованный, я 
с журналом в руках отправился к нашему завлабу. По до­
роге остановился в коридоре, чтобы еще раз заглянуть в 
опубликованную схему. Тут-то и поймал меня слонявший­
ся по коридору секретчик. „Что это вы там рассматривае­
те?" — „Схему номер такой-то". Секретчик просиял, соби­
раясь вонзить в меня свои когти. — „Кто разрешил выно­
сить схему из лаборатории?" — Я показал ему обложку 
американского журнала. Он подскочил на месте: „Они 
пронюхали!.." Это был стон человека, который поставил 
крест на своей дальнейшей карьере. Пришлось успокоить 
беднягу, объяснить ему, что пронюхали не они, а мы, но, 
увы, с большим опозданием..."

Такие провалы нередки. И хотя старый инженер повест­
вовал об этом эпизоде с юмором, ему эта история и другие 
такие же стоили немало крови. Подобные проколы гораз­
до больше говорят массовому ученому, нежели провалы 
этического характера. Когда научный сотрудник обнару­
живает, что труд целого коллектива летит в трубу, что 
бессмысленно израсходованными оказались миллионы руб­
лей, — он ощущает, что из-под ног у него выбивают послед­
нее, сколько-нибудь пристойное обоснование его жизни. 
Остается одно — голая зарплата...

Есть, однако, в режимных НИИ и другой тип сотрудника, 
тип, для которого секретность — счастливая находка, сти­
хия, открывающая беспредельные возможности для сози­
дания карьеры. Для таких режимный институт — дом род­

110



ной. Они ищут для себя подобные учреждения, а иногда даже 
специально строят их. Один из сказочных воздушных зам­
ков на гранитном фундаменте секретности был воздвигнут 
несколько лет назад под Москвой и носил поначалу скром­
ное название „Почтовый ящик История этого соору­
жения достойна подробного рассказа. Вскоре после того, 
как академик Н. Г. Басов и А. М. Прохоров получили Но­
белевскую премию за создание квантовых генераторов, во­
енные запросили физиков о возможности создать лазерное 
оружие дальнего радиуса действия. Руководителей военно- 
промышленного комплекса, тех самых, которые распоря­
жаются миллионами и миллиардами на военные нужды, вос­
пламенила идея, описанная русским писателем-фантастом 
в 20-е годы. Они возмечтали о „гиперболлоиде", аппарате, 
который станет за тысячи километров от наших границ, на 
громадной высоте, пламенным лучом рассекать вражеские 
ракеты, как колбасник режет колбасу. „Сделаем, — ответи­
ли ученые, которые военному ведомству никогда не отвеча­
ют иначе. — Поставим лазерный луч на службу Родине".

Засим последовала команда: как можно скорее строить 
под Москвой секретный институт для разработки сверхмощ­
ного лазерного оружия. Миллионов не жалели. И директора 
нового учреждения назначили самого что ни на есть ответст­
венного, из Отдела науки ЦК КПСС. Директор-физик (ког­
да-то он защитил кандидатскую диссертацию) очень скоро, 
однако, сообразил, что из затеи военных ничего не выйдет. 
Гиперболлоид 20-х годов и сорок лет спустя оставался все 
такой же фантастикой. Директор понял: рано или поздно 
„липу" разоблачат. Но пока фирма не лопнула, надо извлечь 
из своего положения максимум пользы за минимум време­
ни. Помогла ему секретность. В то время как сверхзасекре- 
ченные физики в нескольких лабораториях бились над тем, 
как устремить лазерный луч в верхние слои атмосферы, да 
так, чтобы он не остывал, не рассеивался и разил врага, 
две лаборатории получили иное, более осуществимое зада­
ние: им поручили сделать докторскую диссертацию для то­
варища директора. To-есть, про диссертацию, конечно, им не
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разъяснял никто. А  просто ученым дали тему, содержащую 
экспериментальную и теоретическую часть, литературный 
обзор и все прочее, что для докторской работы полагается.

Две лаборатории в полном составе делали абсолютно од­
но и то же, но никто об этом, кроме директора, не догады­
вался, ибо полная секретность разъединяла людей, работа­
ющих под одной крышей, лучше, чем бетонная стена.2 Ес­
ли бы такое происходило у немцев, то никто бы никогда 
так ничего и не узнал. Но в России от несовершенства зако­
нов общество спасается единственно благодаря несовершен­
ству своих граждан. У нас потому только и можно выжить, 
что никто как следует не исполняет законов. Одним словом, 
нарушая правила секретности, девушка-переводчица из ла­
боратории А. подошла к девушке-переводчице из лабора­
тории Б. и спросила, когда та освободит взятый в библио­
теке американский журнал. Девушки поговорили между 
собой и без труда установили, что вот уже много месяцев 
обе они переводят одни и те же статьи из одних и тех же жур­
налов. Это открытие навело их на счастливую мысль рабо­
тать посменно, чтобы одну статью переводила одна, а другую 
вторая, Тогда каждая сможет сэкономить какое-то время 
для личных надобностей. Прошло еще несколько недель, и 
девушки-переводчицы установили, что хранимые в секрет­
ной библиотеке как величайшая ценность американские 
технические журналы можно получать в городской откры­
той библиотеке. К тому же статьи, над которыми они би­
лись, давно уже переведены, и надо заплатить несколько ко­
пеек, чтобы получить копию перевода. Естественно, что 
девушки постепенно ввели и это новое усовершенствование 
в свою работу. Так две скромные, далекие от физики и по­
литики сотрудницы разоблачили страшную сверхсекретную 
тайну своего института. Тайну, которая в том только и со­
стояла, что десятки квалифицированных ученых, получая 
высокую зарплату от государства, трудились для того, что­
бы обогатить частного хозяина, директора НИИ.

Как и следовало ожидать, история эта для всех участни­
ков завершилась счастливо. Сверхсекретная фирма лопну­
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ла, не породив никакого сверхужасного оружия. В связи с 
этим институт частично рассекретили. Вместо трехзначного 
номера он стал носить сравнительно мирное название НИИ 
импульсной физики. Девушки-переводчицы перешли в дру­
гие институты, подальше от ужасных секретов. А директор? 
Он тоже теперь в другом институте. Его можно поздравить: 
докторскую диссертацию он защитил своевременно и совер­
шенно секретно, так что никто из тех, кто писал ему эту 
диссертацию, не смог и никогда уже не сможет предъявить 
никаких претензий.Happy end!

О том, что государственную секретность можно с великой 
выгодой использовать в личных целях, наши научные работ­
ники поняли очень давно. Свидетелем одного из таких слу­
чаев, имевших всесоюзный, если не сказать международный, 
резонанс, я стал еще в дни своей журналистской юности.

В 1949 году на прилавках книжных магазинов Москвы 
появилась книга О природе вирусов и микробов. Несмо­
тря на чисто научный характер и никому не ведомую фами­
лию автора, москвичи отнеслись к этой книге с самым жи­
вым интересом. Ее появление обсуждали не только в инсти­
тутах и в редакциях журналов и газет, но даже просто в за­
столье. Книга никому неведомого Г. М. Бошьяна стала бест­
селлером года. Еще бы! Автор свершал подлинную револю­
цию в микробиологии, потрясал все представления, утвер­
дившиеся со времен Луи Пастера. Он утверждал, что микро­
бы распадаются на вирусы, что убить микроорганизмы на­
шими обычными средствами невозможно (кипячение? че­
пуха! они остаются живы и в крутом кипятке!). А  коли 
так, ни о какой стерильности и говорить не приходится. 
Они даже в кристаллы превращаются, эти проклятые микро­
бы. А из кристаллов снова в живность... В общем, много 
странного, страшного и удивительного открыл нам Геор­
гий Мнацаканович Бошьян, ветеринарный врач из города 
Ленинакана.

Впрочем, к тому времени, как я с ним познакомился, 
он уже утвердился в Москве, вернее, под Москвой, в Инсти­
туте ветеринарии. Я был одним из первых журналистов,
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приехавших беседовать с этим преобразователем науки. 
Меня принял приземистый лысеющий человек с грубым, 
изрытым оспой лицом и с очень крупными почему-то ку­
лаками. Кулаками этими он стучал по столу, втолковывая 
мне на плохом русском языке, что „Карл Маркс открыл 
новые законы общественного развития, а он, Бошьян, от­
крыл новые законы биологии''. То были речи одержимого 
и, откровенно говоря, я слушал их с восхищением. И не я 
один. К Бошьяну с его чудесами охотно потянулись жур­
налисты и писатели, а знаменитый драматург Николай По­
годин даже сочинил про него пьесу Когда ломаются ко­
пья, которая целый год шла в московских театрах. То, 
что насочинял Погодин, никакого отношения к реальной 
судьбе Бошьяна не имело. В жизни произошли события го­
раздо более занимательные, чем мог придумать драматург.

Ветеринарного врача из Армении в полном смысле слова 
сделал директор Института ветеринарии профессор Лео­
нов. Профессором, впрочем, он стал позднее, опять-таки 
в результате задуманной им жульнической махинации. Ле­
онов руководил заштатным, никому неведомым инсти­
тутом, без всяких перспектив на известность, признание, 
славу. Тут как раз и подвернулся Бошьян со своими пора­
зительными идеями. Леонов смекнул, насколько ценен 
может быть одержимый ветеринар, если использовать его в 
соответствии с требованиями эпохи. То было время хо­
лодной войны, эпоха русского приоритета. В газетах и жур­
налах писали о том, что иностранцы всегда только похища­
ли открытия русских ученых. А  на самом-то деле все откры­
ли, изобрели и постигли сперва мы, русские. Выпускались 
многочисленные книги о приоритете, читались лекции о 
русском первенстве, выпускались фильмы о великих рус­
ских ученых. На волне этих событий Леонов отправился к 
министру сельского хозяйства СССР А. И. Бенедиктову и 
министру здравоохранения СССР Е. И. Смирнову. Он объ­
яснил им, что в нашей стране сделано великое открытие, 
которое оставляет позади все достижения американцев и 
англичан. Бошьяна надо поддержать, Бошьяну надо помочь,

114



Бошьяну надо дать дополнительные средства для опытов. 
Он нам еще и не такое откроет...

Без защиты диссертации Бошьяну дали ученую степень 
доктора биологических наук, за считанные недели издали 
в сто тысяч экземпляров книгу, предоставили ему большую 
лабораторию. Ничего бы из этой затеи не вышло, если бы 
директор Института ветеринарии не использовал одновре­
менно и другой жупел эпохи — всеобщую секретность. Он 
настоял, чтобы сущность опытов Бошьяна была засекречена 
(в книгу вошли только конечные выводы) . В один прекра­
сный день при входе в тот институтский коридор, куда я 
всегда входил беспрепятственно, появился милицейский 
пост. Засекреченной оказалась и докторская диссертация 
директора института, которую он как-то очень уж быстро 
написал и защитил.

Смысл всех этих акций открылся мне лишь через неско­
лько лет, когда на конференции по изменчивости микробов, 
уже в середине 50-х годов, я услышал доклад академика 
В.Д. Тимакова (позднее президент АМН СССР) .Тимаков рас­
сказал, как три года он и академическая комиссия, состав­
ленная из ведущих микробиологов страны, тщетно добива­
лась права проверить опыты Бошьяна. Ссылаясь на секрет­
ность, их не допускали на порог бошьяновской лаборато­
рии. Одновременно наша пресса трубила о новой победе 
советской науки3. (Бошьяновская эпопея совпала со столь 
же мифическими „успехами" О.Б. Лепешинской, открыв­
шей „живое вещество", и с торжеством лысенковской „аг­
робиологии"). В конце концов Тимакову и его комиссии 
разрешили (в обстановке абсолютной секретности!) загля­
нуть в микроскоп Бошьяна. В препаратах великого преобра­
зователя микробиологии ученые ничего, кроме грязи, не 
нашли. Оказалось, что доктор наук Бошьян не владеет даже 
теми основами микробиологической техники, которые обя­
зательны для каждого студента-медика.

Заключение солидной научной комиссии не оставило на 
Леонове и Бошьяне даже фигового листка. Но они продол­
жали борьбу, несколько раз даже переходили в наступление.

115



В конце концов Бошьяна лишили ученой степени и изгнали 
из института. Но броня секретности продолжала спасать его: 
в советской прессе о неудавшейся „революции в микробио­
логии" так и не появилось ни строки4. Тот же механизм ра­
ботает и поныне, четверть века спустя. Сотни секретных 
диссертаций, освобожденных от надзора научной обществен­
ности, через секретные ученые советы секретных институтов 
текут в секретные отделы ВАК. Там их проштамповывают 
безо всякой критики: секретные ведь,..

Итак, из факта государственной политики научная секрет­
ность превратилась в факт личной коммерции. При этом чи­
новнику совсем не обязательно воровать или присваивать 
чужое открытие. Если объект научной мысли засекречен, то 
завлаб или директор института, докладывая об этом объекте 
в вышестоящие инстанции, как бы демонстрирует при этом 
свои заслуги. Это в его лаборатории, под его руководством 
сделано, следовательно, начальнику лаборатории, директору 
института, чиновнику — первая хвала и награда. Рассекречи­
вание — крайне непопулярное мероприятие среди чиновни­
ков потому прежде всего, что оно вырывает кусок изо рта 
у институтского администратора. Но рассекречивание сердит 
и более высоких начальников. В главе „Наука: оброк или 
барщина?" я рассказал о двух молодых ученых из лаборато­
рии академика Кованова, которые открыли важный биоло­
гический продукт — ишемический токсин. Через день после 
того, как в Правде появилась моя статья об открытии5, 
министр здравоохранения СССР академик Б. В. Петровский 
позвонил в лабораторию академика Кованова, чтобы выра­
зить свое неудовольствие: если открытие действительно 
столь крупное, как об этом пишут газеты, то его следовало 
бы засекретить, а не поднимать ненужный шум в прессе.

Министр здравоохранения требовал, чтобы тайным оста­
лось открытие, благодаря которому можно пришить ранено­
му оторванную конечность, чтобы секретным сделали то, 
чем можно спасать людей с инфарктом сердца. Как объяс­
нить столь странную установку главного хранителя нашего 
здоровья? Очень просто. Чиновник, сколь бы высоко на слу­
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жебной лестнице он ни стоял, должен все время закреплять 
свое положение, доказывать свою полезность вышестоящим. 
Министр — не исключение. Естественно, и он постоянно ищет 
возможности понравиться властям. В его положении понра­
виться можно только в том случае, если хорошо обслужены 
пациенты так называемого „Четвертого управления", то-есть 
кремлевская и близкая ей элита6. Если бы открытие Окс- 
ман и Далина осталось секретным, Петровский распоряжал­
ся бы им по своему усмотрению, лечил бы с помощью но­
вого метода не всех, а только партийную верхушку. А это 
бы еще более повышало его акции в высших сферах. В рас­
секречивании ишемического токсина академик-министр уви­
дел попытку обокрасть лично его, отнять его собственное 
достояние.

Так что не к рассекречиванию, а ко все большему засек­
речиванию направлены помыслы научной администрации 
СССР. Стремление утаивать все что нужно и не нужно осо­
бенно легко осуществляется еще и потому, что правила о 
секретности составлены (как, впрочем, и все наши законы) 
крайне расплывчато. Такая расплывчатость ценна для адми­
нистрации: при желании можно в каждом случае толковать 
правила и законы как удобно. Подчиненных же расплывча­
тость правил заставляет страховаться. Так как неизвестно, 
что же в конце концов секретить следует, а что не следует, 
то в государственную и военную тайну превращаются анг­
лийские морские штурманские карты, открытые иностран­
ные научные и технические журналы, все сведения, относя­
щиеся к Китаю, все, что относится к западным коммунисти­
ческим партиям и так далее, и тому подобное... В этой не­
разберихе, помноженной на страх, околонаучный чиновник 
чувствует себя как нельзя более комфортабельно.

Три учреждения: одна из кафедр Ленинградского универ­
ситета, Всесоюзный научно-исследовательский институт рыб­
ного хозяйства и океанографии в Москве (ВНИРО) и НИИ 
рыбного хозяйства в городе Калининграде ведут совмест­
ные исследования. Среди прочих проблем изучают они роль 
космических спутников для рыболовства. И вдруг в Ленин­
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град поступает письмо: коллеги из Калининграда предлага­
ют засекретить эту тему. В университете удивлены: к чему 
такая осторожность? Ведь методика работы космических 
спутников давно описана в нашей печати, а рыболовную 
практику с помощью спутников постоянно описывают в 
своих открытых журналах ихтиологи и физики США. Не 
без труда удалось дознаться, что инициатором засекречива­
ния советских работ является московский ученый С. И. По- 
тапчук. По должности он заведует Лабораторией космичес­
кой океанографии и во В НИ PO должен внедрять в производ­
ство новейшие достижения науки. Но с помощью спутников 
в СССР пока еще не выловлено ни одного центнера рыбы. 
Дабы скрыть бездеятельность своей лаборатории и уберечь 
себя от надзора и критики, умный заведующий решил засек­
ретиться. И, как говорят, добился своего. Теперь безделью 
его уже ничто не угрожает.

...Московскому математику Василию Васильевичу Нали- 
мову приписывается весьма распространенный в столичных 
кругах афоризм: „Секретность в наших условиях есть уни­
кальное средство скрыть убожество научных работников". 
Афоризм отличный, но, к сожалению, не полный. Смысл и 
назначение секретности в наших условиях значительно шире. 
Ведь флер таинственности, окутывающий науку, — лишь ма­
лая часть того всеобщего тумана, в котором тонет вся стра­
на, все стороны нашей жизни. Мы десятилетиями живем, не 
зная, что наши пятилетние планы развития не выполняются, 
что крайне дорогие космические полеты подчас заканчива­
ются провалом (как, например, полет „Союз-10"). Нам не 
сообщают, как велик в стране дефицит продуктов питания и 
насколько поступающие в торговлю продукты фальсифици­
рованы. Гражданину СССР неизвестно также, какую часть 
его трудового продукта присваивает государство. Секретны 
политические переговоры с иностранными державами, се­
кретны цифры распространения эпидемий в стране7. Дер­
жится в тайне уровень радиоактивности в разных районах. 
Засекречены цифры внешней и внутренней торговли, под­
линная стоимость рубля, разведанные запасы полезных ис­
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копаемых. Даже карта главного города государства являет­
ся тайной и заменена безмасштабной схемой. Список того, 
что в стране засекречено, можно было бы продолжить до 
бесконечности. Ибо секретны размеры ячеи сетей, которыми 
советские рыбаки ловят рыбу в международных водах, 
тайной окутаны землетрясения, извержения вулканов, по­
следствия цунами и авиационные катастрофы. Наука — толь­
ко малая часть того континента великой российской секрет­
ности, назначение которой — дать чиновнику возможность 
без труда управлять самым неинформированным в мире 
обществом.

Конечно, находятся люди, которым это не по душе. Осо­
бенно среди ученых и писателей. Есть даже такие, которые 
требуют гласности. Кое-кто поминает даже Менделеева, ко­
торый, дескать, сказал, что „наука не может быть никаким 
образом тайною и по существу своему есть дело публичное, 
иначе она не наука".8

Кандидат экономических наук Ю. из НИИ жаловался мне, 
что он полгода добивается пропуска в Центральное статис­
тическое управление СССР (ЦСУ). Допуск нужен ему для 
того, чтобы с научными целями исследовать цифры, относя­
щиеся к отечественной промышленности. Когда, наконец, 
шесть месяцев спустя он обрел допуск и, счастливый, явил­
ся в ЦСУ, чтобы начать работу, с него взяли подписку, что 
ни одна из полученных им цифр не войдет в его статью и 
монографии. Весь цифровой материал строго секретен.

Экономист, конечно, сердится и ворчит. Но посудите са­
ми, можно ли давать ему для публикации подлинные цифры, 
относящиеся к пятилетнему плану, если уже много лет пла­
ны эти выполняются лишь на 60—70 процентов? Между тем 
ЦСУ каждые полгода торжественно заявляет о выполнении 
и перевыполнении этих самых планов. Если каждый эконо­
мист станет публиковать собственную версию выполнений 
пятилетки, можете вообразить, какой получится хаос и раз­
нобой. Но, слава Богу, секретность позволяет достичь пол­
ного единства между желаемым и публикуемым.

Или взять цифры об экономическом уровне жизни в стра­
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не. Тайна сия велика есть. И это благо, потому что никто в 
СССР не нервничает, никто по этому поводу не делает прави­
тельству демаршей. Правда, существует в стране 300 тысяч 
семей, которые по договоренности постоянно и аккуратно 
отмечают и сдают в ЦСУ данные о своих доходах и расхо­
дах. До 1968 года выкладки эти, хотя и не публиковались, 
но хотя бы сводились воедино. И ученые-экономисты могли 
под большим секретом с такими цифрами знакомиться. Но 
вот уже несколько лет данные о бюджете семьи воедино не 
сводятся. Теперь это уже государственная сверхтайна.

Или вот пример из другой области.
Космические полеты, космические исследования... О них 

много пишут как о сфере научного исследования. Между 
тем, от людей, причастных к этим проблемам, я слышал, что 
при огромных вложениях в космическую программу чисто 
научные расходы составляют не более одного процента от 
расходов военных. Серьезную поправку следует делать и при 
чтении публикаций о ежегодном росте государственных рас­
ходов на науку. Львиную долю этих действительно непре­
рывно растущих вложений пожирают те самые режимные 
НИИ, которые, собственно, и научно-исследовательскими уч- 
реждениями-то не следовало именовать. Но об этом ни сло­
ва. Тайна, покрытая мраком,..

К нарушителям государственной секретности относятся 
у нас по-разному, в зависимости, прежде всего, от того, чего 
именно нарушитель добивается. Если под покровом секрет­
ности норовит он урвать кусок лично для себя, вышестоя­
щие взирают на него меланхолически-равнодушно. Его мо­
гут отпихнуть даже от корыта, но вполне миролюбиво, ско­
рее для проформы. Бошьян, к примеру, до сих пор работает 
в одном из московских НИИ. И даже процветает. Да что 
Бошьян! Не так давно в жульничестве уличили Ленинского 
и Нобелевского лауреата академика Басова. Он выступил в 
почтенном академическом собрании с докладом, в котором 
стал развивать интересную физическую идею, предложил да­
же новое открытие. И вдруг оказалось, что открытие — не 
его. Академик Ю. Б. Харитон тут же, прилюдно, предупре­
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дил Н. Г. Басова: если тот еще раз устно или письменно 
объявит себя автором открытия, то он, академик Харитон, 
потребует, чтобы рассекретили статьи академика А. Д, Са­
харова, относящиеся к 50-м годам. Тогда все увидят, кто 
действительно автор открытия. Басов вынужден был замол­
чать, ибо для специалистов-физиков кража его была абсо­
лютно явственна. Однако, если бы дело дошло до конфлик­
та, то Басов, конечно же, дело выиграл: рассекречивать ста­
тьи академика Сахарова двадцатилетней давности никто бы 
не позволил. Ибо дело тут политическое.

Итак, попытки украсть для себя, как видим, встречают 
со стороны научной и государственной администрации ес­
ли не сочувствие, то во всяком случае понимание. Иное де­
ло, если кто-то захочет прорвать государственную систему 
секретности бескорыстно, для общенародной, так сказать, 
пользы. Тут дремлющее око власти враз пробуждается и — 
горе ослушнику! Одна из таких недавних государственных 
акций заставила меня перебрать мои письма и дневники, 
чтобы восстановить в памяти историю кандидата философ­
ских наук Юло Вооглайда. Вот что удалось разыскать.

Из дневника. Москва, 6 июня 1973 года.

Грустные вести из Эстонии: сегодня в Таллине на заседа­
нии ЦК КП Эстонии будет обсуждаться вопрос: „Об управ­
лении социологическими исследованиями". Суть дела в том, 
что руководители республики рассержены на кандидата на- 
ук-социолога из Тартусского университета Юло Вооглайда. 
Этот талантливый парень организовал лабораторию, кото­
рая, по мнению властей, „вышла из-под управления". Уже 
известен проект решения: лабораторию пока не закрывать 
(а могли бы!), но запугать все те предприятия, с которыми 
на договорных началах сотрудничает лаборатория. 95 про­
центов средств социологи получают по договорам от заво­
дов и фабрик, которым дают советы, как организовать про­
изводство. Если предприятия расторгнут договоры, Воог- 
лайду придется свернуть работу лаборатории. Этого и хотят
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в ЦК, где, кажется, обеспокоены тем, что социологи „слиш­
ком много знают".

Из дневника. Эстония. Тырва.9 19 июля 1974 года.

Из Тарту приезжал социолог Юло Вооглайд. К этому ви­
кингу — спокойному и внешне медлительному бородачу с 
сероголубыми глазами у меня род недуга. Юло один из не­
многих знакомых мне эстонских интеллигентов, кто не хны­
чет относительно национальной проблемы, но работает, мно­
го и упорно работает. Он создал большую лабораторию при 
Тартусском университете. Про него социологи полушутя го­
ворят, что об Эстонии он знает все. Все не все, но из десяти 
вопросов моих об эстонцах — быт, культура, семейные от­
ношения, жилье, питание, отношение к труду и т. д. он, за­
глянув в свою картотеку, ответил на восемь.

Юло считает, что его исследования помогут не только за­
глянуть в механизмы эстонского общества, но и общества 
советского в целом. Он нарисовал мне схему, из которой 
видно, что его лаборатория — на пути к созданию модели 
общественной жизни всей страны. Кто знает, может быть, за­
кономерности, выявленные в недрах маленького народа Эс­
тонии, действительно помогут таким людям, как Юло, про­
гнозировать будущее всей нашей российской махины.

...У Юло четверо детей и собака, доходы его крайне 
скромны, но не видно, чтобы он заботился об устройстве 
собственной карьеры. Он даже докторской диссертацией (за­
щитить которую ему было бы очень просто) не занимается. 
Некогда!

...Социологическую лабораторию в Тарту постоянно тра­
вят. Последний донос поступил от директора Института кон­
кретных социологических исследований в Москве Руткеви- 
ча. Вопрос разбирался в Москве, потом в Таллине, в ЦК Эс­
тонии. Руткевич заявил, что лаборатория в Тарту — прибе­
жище националистов и сионистов (у Юло работает несколь­
ко евреев), что лабораторию надо закрыть...

...Юло — спортсмен, чемпион Эстонии по яхтспорту. Дер­
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жится с достоинством, но очень просто. Он пригласил меня в 
воскресенье идти с ним на яхте. Уроженец острова Саарема, 
он собирается морем добраться до своей родины, а потом до 
Риги. Полсуток в море. Гляжу на него и думаю, что у моск­
вичей такое полное духовное здоровье редко соседствует с 
цветущим здоровьем физическим. Это сочетание европей­
ское.

Из дневника. Тырва. 6 августа 1974 г.

Ездил в Тарту по просьбе Юло Вооглайда: выступал перед 
его сотрудниками. Тема беседы: „Зачем ученому совесть". 
Слушали внимательно. Видел в лаборатории много хороших 
лиц. „Для социологов такая тема как нравственность осо­
бенно важна", — сказал Вооглайд.

Из дневника. Тырва — Тарту, 15—16 августа 1974 г.

Два дня провели с Юло Вооглайдом. Много толковали об 
Эстонии и эстонцах. Рассказы Юло — великолепны. Неожи­
данно он открылся нам также с новой стороны — в семье. 
Целый день он бегал по городу в поисках металлической 
трубки, трубка нужна его тринадцатилетнему сыну, который 
через два дня выступает в соревнованиях на яхте. Трубка- 
мачта должна крепить один из парусов. Отец Вооглайд обе­
гал все магазины, заводы, автопарки и спортивные учрежде­
ния города, но трубку все-таки достал. Кофе у Вооглайдов. 
Семья почти в полном составе, кроме маленькой дочки и 
собаки. Девочки 14 и 16 лет — Кай и Катя — свежие, загоре­
лые, спортивные. Говорят мало. Но никакого жеманства или 
кривляния. Кай — видная спортсменка республики, Катя 
изучает несколько славянских языков, готовится стать линг­
вистом. Но больше всех понравился нам Томас: со своим 
льняным чубом, ясным и мужественным взглядом, молчали­
вый, но полный мальчишеского достоинства. Он представля­
ется настоящим символом мальчишки, всего лучшего, что 
есть в мужчине 13-ти лет.
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Из письма социолога Н. Ленинград. Декабрь 1974 года.

„...Конечно, лучше, если бы это объяснил Вам сам Воог-
лайд, но раз Вы спрашиваете у меня, то готов разъяснить 
суть его работ. К сожалению, Вы не знаете нашего социоло­
гического языка, поэтому буду пользоваться общеприняты­
ми выражениями. Лаборатория Вооглайда изучает образ 
жизни эстонцев: потребление товаров и продуктов, жилища, 
пищу, как складываются их производственные и семейные 
отношения. Его программа так и называется: „Дом". Эти 
исследования позволили разделить жителей республики на 
восемь типов, различающихся по материальному укладу и 
образу жизни. Благодаря исследованиям социологов Тарту 
мы знаем теперь, какие дома, мебель, автомобили, холо­
дильники и иные товары население желает иметь и какие 
людям не нравятся. Мы знаем также, как обстоит делос эс­
тонской семьей, насколько каждая из восьми групп склонна 
иметь или не иметь детей, разводиться, жениться и выходить 
замуж. Лаборатория Вооглайда изучает также положение в 
промышленности республики. Исследовав 28 хозяйств и не­
сколько заводов, Вооглайд обнаружил причины, мешающие 
этим предприятиям работать эффективно. Сотрудники лабо­
ратории экспериментально доказали, что современные инду­
стриальные рабочие могли бы давать 150—200 процентов ны­
нешнего плана, и показали конкретные пути повышения 
производительности. Исследовав „эстонский образ жизни", 
тартусские социологи разработали конкретный проект опти­
мизации транспорта и торговли в городах республики. Воог­
лайд изучает также, как средства массовой коммуникации — 
газета, радио, телевидение — влияют на эстонскую аудито­
рию. Более, он создал теорию коммуникаций, какой пока 
нет на Западе. Он считает, что в наших условиях можно рез­
ко усилить воздействие воспитывающего, пропагандирую­
щего и просвещающего слова на отдельных граждан и целые 
коллективы. Он знает средства, которые поставили бы граж­
данина на пресечении множества каналов коммуникативно­
го воздействия и тем во много раз усилили бы пропагандист­
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ский эффект. Однако, насколько мне известно, он не поже­
лал сделать это последнее свое исследование достоянием гла­
сности и как будто даже сжег рукопись с изложением этого 
проекта...

Наблюдения и расчеты Юло Вооглайда позволяют уже се­
годня получить ценные экономические и политические ре­
комендации. Можно поднять трудовую активность на пред­
приятиях, можно прогнозировать производство и торговлю 
многими видами товаров и тем избегать затоваривания; со­
циологи могут объяснить службам информации и пропаган­
ды их ошибки, а демографам дать методику для прогноза 
эстонской семьи. Но похоже, что у эстонских руководите­
лей спроса на всю эту ценнейшую информацию нет”.

Из дневника. Тырва. 14 августа 1975 года.

Ровно год не видались мы с Юло и его женой. И вот они 
снова у нас в Тырве. Разительная перемена: год назад Юло 
был неотразимо победоносен, сейчас что-то в нем надломи­
лось. События последних месяцев даже его, сорокалетнего 
крепыша, как-то смяли. Первого июля его лаборатория 
без всяких объяснений была закрыта по приказу ректора. 
В полночь сорок молодых социологов, учеников и сотруд­
ников Юло, прошли с факелами и прощальными песнями 
перед зданием университета. Лаборатории, просуществовав­
шей без малого десять лет, больше нет. Юло считает, что 
тартусское и таллинское начальство собиралось закрыть ла­
бораторию давно. Были специальные решения ЦК Эстонии, 
предупреждения тартусских партийных органов. Приказ 
ректора только завершил неизбежное. Работа социологов 
обнажала бездарность руководства на предприятиях, равно­
душие рабочих, отсутствие ответственности во всех этажах 
общественного здания. Цифры и факты в руках социологов 
говорили об экономическом и духовном упадке, царящих в 
республике. Спрашиваю: „Но ведь вы ничего почти не пуб­
ликовали. Откуда же они узнали о ваших выводах?” Он: 
„Да, печатали мы мало. Если бы опубликовали свои данные
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