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ЧИТАЯ ФОЛКНЕРА

Мне не хочется ставить последнюю точку. Мне 
кажется, я кончаю не маленькую повесть, а свою 
первую, самую счастливую и короткую жизнь.

Я в комнате, где музыка и дым. Напряженная спина отца, 
пятна пота, пахнущие ’’Шипром”. Жуть газетных передовиц; 
какие тяжелые слова ворочает отец: МТС, директива... 
Стеснялся слова ’’журналист” , говорил о себе: газетчик. 
Конец пятидесятых, я притаился в комнате, отец, пышущая 
жаром радиола, зеленый глазок, а из черного гарлемского 
вымени бьет струя джаза. Подставляю руки, лицо, сердце. 
Этим молоком я вскормлен. С этого начался Фолкнер?

Нет.
іполдень, шлемы куполов, стремительные ступеньки, мы 

в майках, нам — шесть, прохладная духота церкви. Сбоку и 
сверху: голос отдельно, оспенное лицо отдельно: — А ты, жи- 
денок, ступай отсюда.
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Это не мне. Это Моне. Бег наперегонки с дыханием. Мо­
нин полуподвал, нелепо разведенные руки Рувима Львови­
ча. Так начался Фолкнер?

Нет.
:девочка, на берегу тебя. Как высоко небо. Как глубок 

поцелуи. Мы не на ”ты” — на ”я ’\  Не вхожу -  заплываю да­
леко в тебя: мимо — буйков, горизонта -  мимо; оглянув­
шись, не видел кромки суши, радовался. Ты помнишь, де­
сять июлей тому ты входила, столькожелетняя, в дух захва­
тывающее Черное и была в нем теплым течением. Но причем 
здесь Фолкнер? Причем. Причем!

С ума сойти: стрелки часов Бенджамина Компсона враща­
ются в обе стороны. Он фиксирует происходящее, как ху­
дожник, не искушенный знанием законов перспективы. Для 
Бенджи событие не имеет ни общепринятой логики, ни кон­
ца, ни начала, но лишь контур, цвет, запах, степень прият­
ности или боли. Он часто плачет, но слезы эти не горьки, не 
печальны — они текут, потому что текут; слезы — его сред­
ство общения. Слова говорящих он различает не по смыслу, 
а по интонации, тембру. Бенджи словно движется на карусе­
ли. Виток. На гамаке в саду Кэдди и Чарли. Еще виток, дли­
ною в полжизни. На гамаке Квентина и франт с красным 
галстуком. Кружится голова. Судорожно цепляется Бенд­
жи за гриву деревянной лошадки. Катятся слезы. Тридцать 
три года. По кругу. По кругу. Те же лица, запахи, крики. В 
десяти строчках первого абзаца “fence” (забор) повторяет­
ся 5 раз, “went” (прошеднее время глагола идіи) — 5 раз, 
“hit” (ударить) — 4 раза, “flower” (цветок) — три раза, 
“flag” — три раза.

Пластинку Бенджи заело на "Люблю Кэдди”. (Калитка, 
школьницы, идущие в сумерках, запах деревьев — это все 
Кэдди). Ночь кончается для него счастьем : присутствием 
Кэдди (они спят рядом и ее словами о пробуждении. Но

6



надушенная Кэдди для него уже другой человек: он убегает 
от нее. Для Бенджи признак чаще важнее и занимательнее, 
нежели носитель признака. Однажды заметив яркие пятна 
(“bright shapes”), он позже думает о них только как о ”яр- 
кие” (опуская существительное). В выборе признака про­
является поэт. Секрет субстантивации знал Мандельштам, 
гений имен прилагательных.

Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных с прозрачными играть.

Или:

Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Все не о том прозрачная твердит...

Итак, мы сравнили Бенджи и Мандельштама. Уточним: за 
спиной Бенджи всегда сокрыт автор. Если бы сам Бенджа­
мин Компсон взялся за перо, на бумаге скорее всего оста­
лись бы ломаные линии и пятна слюны. Лексическим топта­
нием, эллипсисами, обрывами, выбором признаков Фолкнер 
создает иллюзию того, что Бенджи сам рассказывает о себе. 
Фолкнер пишет”изнутри”. О затемненное™, фрагментар­
ное™, прерывистое™ мышления героя мы судим не потому, 
что автор эта ми словами характеризует Бенджи. С первого 
предложения романа Бенджи смотрит сквозь что-то: забор, 
вьющиеся цветы. Это намек, толчок — вывод за нами. Вот 
строчки хорошего поэта.

Какие горькие слова!
С песком, полусырые.

Названо очень точно (это о шуме листам). Фолкнер — поэт
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высшего порядка. Он выбирает такие слова, расставляет их 
таким образом, использует такие знаки препинания, что пе­
сок или влагу мы не просто считываем со страницы, но ощу­
щаем на зубах и кожей. Вот предложение. “What do you think 
of that scouring her head into the” . (’Тычу ее лицом в.”) 
Дальше земля помешала. На точке после ”в” кончается ли­
тература и начинается жизнь.

Цивилизация выражает себя на всех уровнях. На грамма­
тическом тоже. Индейцы говорили о себе в третьем лице. В 
мифологической песне ’’Прорицание вельвы” из древнеис­
ландского эпоса ’’Старшая, или стихотворная, Эдда” (око­
ло X в. н.э.) вельва, т.е. колдунья, говорит о себе как в пер­
вом (’’...все я провижу...” , ’’Ясень я знаю по имени Иггдра- 
силь...”) , так и в третьем лице (’’Она колдовала тайно од­
нажды...” , ’’Один ей дал ожерелья и кольца”). Это свиде­
тельствует о двойственном — отчасти еще языческом, частью 
уже монотеистическом — мироощущении. Бенджи -  идиот; 
он растворен, смазан, расквашен и все же, повторяя окружа­
ющих, думает только от ”я ” . Это — формальная индивидуа­
лизация. Сам по себе Бенджи, в отличие от Квентины или 
Джейсона, — ноль, ничто. Он интересен, как монтажные 
ножницы, как оптический прицел Фолкнера. Глава пёрвая 
— торжество остранения.

События, происходящие в первой главе, смонтажированы 
не хронологически, но — не без помощи Бенджи — ассоциа­
тивно. Все последующие главы — разгадка, ключ к пунктир­
ному восприятию Бенджи. В школьных учебниках грамма­
тики детям часто предлагают такое упражнение: вставьте в 
предложение вместо точек подходящие слова. Учебники пре­
следуют дидактические и воспитательные цели. Фолкнеру 
плевать на развитие нашего воображения или логики. Он — 
художник. Он следует своей эстетической правде. Глава, 
написанная от ”я” Бенджи, — это проза замедленного дейст­
вия: сперва она ставит в тупик и очаровывает вопреки непо­
ниманию, а после проягения всей книги ошеломляет и поко­
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ряет точностью, дерзостью и мастерством. Вкус счастья лишь 
тогда сладок, когда для достижения счастья преодолевают 
сопротивление и преграды. Это относится и к счастью чте­
ния.

Ритм напряжения первой главы задан и вымерен: узкоко­
лейное восприятие Бенджи сочетается с недосказанностью 
событийной: то Ластер утаивает чужой мячик, то от детей 
скрывают смерть бабушки.

Почти десять лет тому назад восторженный второкурс­
ник, мой тезка и однофамилец, написал:

’’Итак, начинаются Черновцы! Встаньте — как вы всегда 
встаете, когда говорят о любви. Этот город выстроен из не­
домолвок, дыма и крика. В его дворах, где пасутся дожди, 
громоздятся искореженные клетки для птиц и полуистлев­
шие кошки трутся о пепельных голубей. В его стенах — не­
пробитые окна, обрамленные карнизами. Каменные намеки. 
Казалось, уже все было готово, чтоб извлечь кубометр кир­
пича, но вдруг началась чума или нахлынула вражеская ар­
мия, и ступеньки нелепо уткнулись в то место, где должна 
была появиться дверь, — так алхимик на смертном одре мог 
бы раскрыть лишь половину тайны. Черновцы размыты пе­
реулками. На какой-то окраине, в каких-то отголосках го­
рода, где запах и цвет — одно и то же, прорезаются тополя...”

Отречение от своего прошлого — это отречение и от буду­
щего. Я не намерен отказываться от своего юношеского го- 
лословия. Я лучше попробую еще раз, снова о Черновцах. 
Вдруг получится?

Сначала: поля: кукурузные, картофельные, гороховые — 
без края, без границ; какой-то пространственный разгул, 
разврат — и это тоже город — и ты, в ужасе глядящий на 
ртутных, рассыпающихся вдаль мальчишек. И вот ты уже 
один на один с дюреровским муравьем, лезвием кукуруз­
ного листа, дрожью поджилок. Разве это сравнимо с неую­
том коридорной полутьмы, когда ты просишь ’’Мамочка,
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постой за дверью уборной — а то мне будет страшно выйти !” 
Крепко сжаты и забыты два стручка гороха в ладони, слад­
кие молочные слезы в лопатках. Все это повторится еще ты­
сячу раз — на каменных мостовых — только мелькнет меж 
домов оранжевая майка старшего брата; это он убегает от 
тебя со своими ровесниками, они сильнее и выносливее, они 
бросят тебя одного, с болью в селезенке, с мокрыми солены­
ми ресницами; и потом на тех же мостовых тебе крикнет 
женщина ’'Все! Все!” , и за нею с грохотом захлопнутся двер­
ные створки трамвая, а твоя боль медленно, как в лифте, 
подымется из селезенки в грудь и остановится — уже на­
всегда — возле левого соска, а ты, по-прежнему забыв обо 
всем на свете, будешь сжимать в своей побелевшей ладони 
два нелепых гороховых стручка -  сладкие молочные слезы 
в лопатках.

Мое зеленое, виноградное, тминное детство под сенью де­
душек (позднее разобрался: дедушка -  один, все остальные 
— его братья) ; не помню в раннем детстве зим; оглядыва­
юсь и вижу : вечный июль, воздух, струящийся из набухших 
яблок, щекочущий до головокруженья. Первый трехколес­
ный велосипед. Я буду ездить на нем, пока коленки не ут­
кнутся в подбородок. Потом — сразу — едва сандалики дотя­
гиваются — "Орленок”. Учительница брата всплескивает ру­
ками: "Светлана Ивановна! Я видела вашего младшего: он 
катался на чужой улице!” А мне уже тесно в саду, и своя 
улица мне мала, и как замечательно, что этот город скроен 
на вырост. Я набираю скорость, и мой брат уже не придержи­
вает меня за багажник. Как долго тянется асфальт и аптекар­
ский запах из-за забора госпитального двора. Через два года 
я узнаю про существование словосочетания "болезнь Ботки­
на” и почувствую пухлость и объем слова "печень” . Остыв­
шим декабрьским рассветом я прошлепаю в спадающих — 
на два номера больше — казенных тапочках, в вылинявшей 
пижамке пустынным гулким коридором, войду в высокую, 
почему-то всегда со свежевыкрашенными стенами уборную,
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найду свою баночку с биркой 'Тена Люстрин. Анализ мочи" 
и беззвучно з-з-з-з наполню ее. Никогда в жизни я больше не 
видел такого горького, такого соленого, акрихинного черно­
желтого электрического света, как в больничных уборных 
сиротливым декабрьским рассветом! Лежа в изоляторе, в 
полубреду слизывал этот свет с губ; долго смотрел на босые 
ступни санитарки Гали, стало неловко, не нашел ничего луч­
ше — и сейчас, когда пишу это, краска заливает щеки, — 
чем спросить "Галя, у тебя плоскостопие?". У кого только 
слову такому научился?! Но это после, через два года; а 
пока -  на прозрачных спицах я открываю квартал за кварта­
лом, и с моих шин слетают навозные иголочки пригорода 
прямо на убористые булыжники по-ярмарочному нарядного 
центра. Горбуны; безумцы; расписанные, как пасхальные 
крашенки, крестьяне; евреи — что ни мужчина, то Кафка, 
что ни старуха, то вечность — все это по боку, только за лок­
тями просвистело. На велосипеде с отказавшим тормозом я 
наматываю на колеса уже не километры, а годы. Как стран­
но: вокруг меня все говорят по-немецки и по-румынски, а я 
все понимаю. Я знаю этого мальчика и девочку, которой он 
кричит "Аме!". Его зовут Пауль Анчел. Став взрослым, он 
переиначит свою фамилию в Целан, и в литературных энци­
клопедиях вслед за датами его рождения и гибели напишут 
"выдающийся австрийский поэт". А пока мы втроем на бе­
регу речки Прут. Среди жалящей гальки мы находим песча­
ный оазис. Песок, как крем, проходит сквозь пальцы. Вода 
студена. Становишься на цыпочки, тянешься вверх — лишь 
бы ледяной поясок не замкнулся на талии. Обрушиваешься. 
"Мальчики! Не заплывайте далеко!" — это голос Аме.

Конец мая, семьдесят какой год? Мы сидим на кухне — 
только там и остались табуретки. Все упаковано, чемоданы 
затянуты, замкнуты саквояжи на маленькие игрушечные 
ключики. Мне кажется, что я на перроне и слышу рыданье и 
сам давлюсь слезами под тихую еврейскую мелодию. Край 
тьмы. Край света. Но куда эмигрировать от себя? Как Пауль
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— головой в Сену? Женщина с юным лицом и звонкой седи­
ной говорит:

— Он был красивый мальчик. Он был красив утром, вече­
ром, в гимназии, в библиотеке...

Мы тянем остывший кофе. Амалия спрашивает:
— Вы хотите переводить стихи Пауля?
— Нет, — говорю я и чувствую: надо что-то добавить, что- 

то объяснить. Но мне ведь и самому не все ясно, я ведь и се­
бе не могу внятно ответить, зачем пришел к этой женщине, 
зачем цежу холодную кофейную кашицу и не хочу, не хочу 
уходить. Я возвращаюсь в довоенные Черновцы. Забегаю на 
рынок, улыбаюсь гуцулкам в накрахмаленных чистеньких 
передничках, пробую ослепительно белый творог — он тает 
на языке быстрее снега. Я не пропускаю ни одного подваль­
чика с намалеванной на дверях гроздью винограда, пью из 
деревянных кружек. Как кружится небо над головой. Как 
пьян этот воздух.

— Ты хотел бы показать мне Черновцы? Крупнозернистая 
стена дома. Бесконечный, как зевок, туман. Родители позво­
ляют ей возвращаться не позже одиннадцати. Мы медленно 
отрываемся от земли. Вот летят над Украиной не ведьма и 
ведьмак, а юная женщина и молодой мужчина. Его знобит и 
он поднимает воротник. Низко над ними Млечный путь, и 
когда они пролетают над огнями городов, мужчина поежива­
ется на звездном сквозняке. Так летим мы, рука в руке, по­
ка утро не открывает перед нами мой Дублин, мой Витебск, 
мой городок. Последние вельветовые лоскутки свежевспа- 
ханных полей и крыши, крыши. Любимая, осторожно: лег­
кое облачко — чей-то сладкий сон. Ноги, прикоснувшись к 
плитам, зудят с непривычки. Тротуар. Подъезд. Потом еще 
глубже, по осклизлым ступенькам, сквозь острый помой­
ный аромат; в этой подвальной полумгле с темными сыры­
ми разводами памяти на потолках — слышишь ли ты ребя­
чий голосок:

Раз, два, три четыре, пять —

12



я иду искать.
Кто не заховался — 
я не виноват?

Стремглав, нарочно с нею, спрячемся, нет, не сюда, здесь сра­
зу найдут, да, да, в этот влажный, дрожащий мрак; тоньше 
ниточки -  щелка. Она глядит сквозь нее, видит восклицание 
’Тук-тук за себя!” , и я тоже, из-за спины заглядываю в щел­
ку, не чтоб увидеть — чтоб прикоснуться к лезвию плеча, яб­
лочному локотку; ночь в глазах.

Я не заховался. Я не виноват. Вот кто-то отделяется от 
тьмы, вылитый я, со щетиной и трауром под ногтями. Он от­
страняет тебя и кулаком убивает меня насмерть ударом в 
висок.

Как начать этот отрезок моей прозы, моей поэзии, моей 
жизни? Резко и сумбурно? А потом где-то к середине обрес­
ти почти сухую, почти протокольную ясность, слишком уж 
сухую и протокольную, чтоб заподозрить меня в пристрас­
тии к добротной прозе. Или наоборот: сперва упомянуть да­
ты, имена, места встреч и разрывов, а потом с каждым сло­
вом все стремительней и круче набирать высоту, пока не 
лопнут барабанные перепонки и носом не хлынет кровь? А 
что, если так: Воскресенье, конец марта; утром из зеркала 
на меня посмотрел небритый старый-старый молодой писа­
тель. Он открыл окна, и на улице стало теплее. Он спустил­
ся по лестнице, впервые в этом году с непокрытой головой, 
пальто нараспашку, с болью в груди — от невозможности вы­
сказать все, до конца. Внимательно прислушиваясь к  своей 
боли, он вспомнил строфу из любимого поэта, одна из книг 
которого, должно быть в пику святому Франциску, называ­
лась ’’Сестра моя — жизнь”.

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму.
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Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

Боль обрела вкус: словно во рту защипало недоспевшее яб­
локо. Во дворе влажная набрякшая земля как-то вся сразу 
подавалась под каблуками. Откуда-то вынырнули симво­
лы весны: спортсмены в разноцветных майках. Символы 
гоняли мяч; механический футбол; фигурки, у которых 
есть только вид сбоку и никакого будущего; клавесинные 
бега; гашеточный разнобой; иногда мяч вылетал за металли­
ческую сетку спортивной площадки, и дети, стоявшие за сет­
кой, все вместе устремлялись к нему и, повозившись, в кон­
це концов перебрасывали мяч на площадку, вновь включая 
тела и голоса спортсменов. Вернувшись, третье лицо един­
ственного числа вымыл два бокала — он ждал гостью, — 
вспомнил ее губы, пахнущие укропом, а потом всю эту зи­
му, снег этой зимы и воздух, тоже пахнущие укропом, от­
пил глоток белого кислого вина и сел к столу. Писалось ему 
легко. Про мартовское воскресенье, влажную податливую 
землю, красивых спортсменов в разноцветных майках и аро­
мат июньских огородов. Но то главное, ради чего он писал, 
ускользало из-под пера: то ли он боялся подступить вплот­
ную к этому главному, то ли оставлял, как самое лакомое, 
на потом.

Динь-дон. Пока не поздно, отложим книгу, бросим главу 
вторую, забудем про роковой июньский день 1910 года. Вер­
немся в Бенджин мир: там еще живой-здоровый Квентин, 
там счастливо плещется в ручье Кэд ди и даже Джейсон — не 
такой уж злодей — изорванные им бумажные игрушки не в 
счет. Но куда там! Разве уйдешь от Фолкнера. Вы можете 
вот так, одним предложением описать повторяющуюся изо 
дня в день спешку опаздывающих: “ ...the same fighting 
the same heaving coat-sleeves...” ( все та же ловля рукавов 
пиджачных на лету) ?
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Здесь что ни строчка, то горизонт. Ты к ней — она от тебя. 
Квентин разбивает вдребезги часы. А они знай себе тикают. 
К тому же он порезал палец и выпачкал циферблат в крови. 
Есть ли смысл вывернуть наизнанку эту метафору? Думаю, 
нет. Интересна структура фолкнеровских метафор. Сначала 
он вбрасывает почти лобовую мысль. Ты едва не морщишь­
ся. Но вот он начинает ее раскручивать и разворачивать. Ты 
становишься на цыпочки, а он все тянет тебя за собой — не 
дотянуться.

Когда умрешь, благородный ты или нет, запашок тут как 
тут. Вот едет гремящим трамваем молодой, с иголочки оде­
тый труп с остановившимися часами и взглядом. От него ра­
зит воспоминаниями; от воспоминаний — духотой жимолос­
ти, объятой и камфоры; как за дымовой завесой, все пре­
ломляется, слоится, растекается — до запятых ли?

Квентин — максималист. Он все воспринимает в самом 
прямом смысле. Если цвета -  то без примесей: вечные, 
библейские. Если добро — то как в притче — из одного кус­
ка. Рушится, рушится его мир: вот-вот Квентин будет погре­
бен под руинами. Я не о заблуждении Квентина. Я о нашем 
заблуждении. Не мы — Квентин прав! С тех пор, как безум­
но (это для нас — безумно, а он иной любовью и любить не 
может) любимая им сестренка Кэдди познакомилась с не­
ким Долтоном Эймсом и потеряла невинность, время Квен­
тина отсчитывает его височная жилка. Долтон Эймс. Динь- 
дон. Долтон Эймс. Динь-дон. И всюду адская машинка — на 
запястье, в витрине часовой мастерской, на башне. Каждое 
мгновенье не прожито -  сопережито. Обострены слух, обо­
няние, зрение,совесть.

Кое-кому повезло: у них кожа, как кора дерева. Навер­
ное, из-за таких счастливчиков некоторым вовсе кожи не 
досталось. Так и живут — как освежеванные. Хорошо еще, 
что ледниковый период кончился. Кончился?

Знаменитая слеза ребенка для Квентина не цитата, но

15



капля соленой влаги, срывающаяся с детской щеки в безд­
ну. Квентин устремляется за ней.

Но, сэр, но Квентин, какими судьбами ты забрел в ро­
ман, написанный в 29-ом году? Беги из него. Я передам тебе 
-  стража подкуплена — веревочную лесенку и напильник. 
Что же ты мешкаешь? Через крепкую, коротко острижен­
ную голову лейтенанта Генри ты протягиваешь руку нес­
частному немецкому пареньку, чующему запахи по телефо­
ну; незабвенному Симору Глассу; подростку, показываю­
щему юной возлюбленной где-то в школьном закутке, на 
самой верхотуре, свою страшную тайну: кожу, крапленную 
псориазом. Генри, конечно, не в счет. О нем и речи быть не 
может. Скорей уж другой лейтенант — Глан. Или Арсеньев. 
Их тоже обделили кожей. Но им присуща скорее биологи­
ческая, сословная, психологическая тонкость, а не духовная. 
Задержимся на Симоре. Вот он, прощаясь с жизнью накану­
не самоубийства, целует пяточку Сибиллы. Не будем пере­
сказывать.

’’Молодой человек надел халат, плотнее запахнул отворо­
ты и сунул полотенце в карман. Он поднял мокрый, сколь­
зкий, неудобный матрасик и взял его под мышку” . А вот 
Квентин в последний час своей жизни. “Then I remembered 
I hadn’t brushed my teeth, so I had to open the bag again. I 
found my toothbrush and got some of Shreve’s paste and went 
out and brushed my teeth. I squeezed the brush as dry as I 
could and put it back in the bag and shut it, and went to the 
door again” . ( ’’Вспомнил, что зубы не чищены, и пришлось 
снова лезть в чемодан. Вынул щетку, взял у Шрива из тюби­
ка пасты, пошел в ванную, зубы вычистил. Вытер щетку по­
суше, вложил обратно в чемодан, закрыл, опять пошел к 
дверям”.) Как совпадает интонация, настрой, аксессуары!

Свобода заключается не столько в том, чтобы преодолеть 
и отвергнуть этику общую, сколько в том, чтобы подчинить­
ся и следовать этике личностной, генетической. Квентин — 
свободный человек. Сколь бы ни был убедителен Компсон-
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старший в споре с сыном, его позиция порочна по сути сво­
ей, ибо человек и силен тем, что в каждый промежуток меж­
ду ударами сердца успевает прожить всю свою жизнь.

Есть такой стилистический прием: зевгма. Приблизитель­
но его можно растолковать так: использование граммати­
чески однозначного члена предложения в конструкции с дву­
мя (или более) словами, одно из которых обладает перенос­
ным, а другое — буквальным значением. За примером дале­
ко ходить не будем: ” ... с остановившимися часами и взгля­
дом” . Не верьте мне. Это не я владею словом, а оно мною. С 
ясностью во взоре Квентин развоплощает свою душу. Во ис­
купление.

..л  прыгнул он с моста и пошел по воде как по суше..

...много передать не могу Нина Аркадьевна звонила так я 
к ней примазалась пей бульон и ешь биточки предварительно 
поджарь на маленьком огне если рубашка не понравится то 
продай она стоит 7.50 мне лично по вкусу не маркая хорошо 
стирается под цвет твоих глаз Геночка не забывай маму зво­
ни как живешь что нового главное если холодно то одевай 
нижнее белье береги себя как с деньгами что купил получил 
ли чистое белье из прачечной убираешь ли комнату кухню и 
коридор множество вопросов посыпалось на твою холостяц­
кую голову и не надоело так жить я была на толкучке прода­
ла пальто отцовское за 35 наконец-то приезжала мать Тони 
непрошенный гость хуже татарина Толечка сразу сбежал да­
же глядеть на нее не хотел а я пришла к обеду и мне позво­
нил Толя дескать она хочет говорить с тобою а я даже ви­
деть ее не желала ушла из дому до самого вечера пока она 
не уехала вот гадина хочет мира а я до смерти не хочу ее 
знать так и сказала Тоне ей конечно не нравится она уже 
простила а я при воспоминании о помолвке содрогаюсь 
вместе с Толечкой как видишь он мужчина простить ей не 
хочет так сильно она нас оскорбила сыночек ты молодец ес­
ли покупаешь себе творог молоко обязательно надо есть
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молочное вчера поздравила Мику она поменяла квартиру со­
единилась с бабушкой приходила с мужем тебя все равно 
любит я ей подарила хозсумку большую горшок-вазон и тра­
диционный мамин торт сынуся я хочу заказать себе ботинки 
магазинные не лезут высокий подъем стоят 60 р. ужас но что 
делать ноги старенькие и больные сыночек что необходимо 
постирай кашне почисть всю обувь ежедневно смазывай и 
протирай лицо розовой скатертью новой застели стол сегод­
ня же ты меня порадовал что купил рубашечку в горошек и 
носки покупай еще мне хочется чтобы ты купил себе кос­
тюм импортный все-таки костюм наряднее да и деньжат име­
ешь почти на костюм а пиджак купить легче он стоит дешев­
ле с брюками а раз ты имеешь деньжата почти на костюм то 
покупай его а брюки и пиджак купишь потом сейчас когда 
зима если не очень холодно носи байковые трусы а к лету я 
еще пошью сыночек если есть еще рубашки в горошек то 
купи для Толечки я сразу вышлю деньги воротник 40 тебе 
буквально все надо ищи хорошую девочку с квартирой я бы 
к тебе приехала что будешь делать если хозяин квартиру от­
кажет призадумайся у Тонечки уже животик виден почему 
стал редко звонить наверное не очень скучаешь неужто я не 
верю в чудеса ищи Геночка хорошую жену брось ходить в 
дураках и не надоело как ушанка пойди на старую квартиру 
авось отдадут ведь уже холодно все тебе завидуют дорожи 
работой положи это под стекло что я должен сделать в суб­
боту вытереть пыль и подмести постирать майки и трусы 
носки рубашки и погладить брюки на мокрую тряпку до 
блеска начистить обувь и если надо починить отнести белье 
в прачечную почистить пальто и пришить если надо пуговицы 
искать невесту повседневно чтобы жизнь была интересной 
веселой сытой прочитала твое письмо всплакнула мне очень 
горестно и больно что ты сукин сын считаешь меня госпо­
жой Простаковой досада берет за твои размышления и убеж­
дения тебя не убедишь что ж будем бедняками всю жизнь 
хоть я стремлюсь как все люди быть ’’толстой” продукты

18



выложи в кастрюли в целлофане не держи в первую очередь 
ешь рыбу потом мясо я не в обиде цену себе знаю видимо 
больше чем ты я ночная ”фея” пишу в 6 утра поздравляю с 
весной солнышком Геночка я думаю что хорошие твои ру­
бахи не следует отдавать в прачечную ибо они скоро поле­
зут и все пуговки разлетятся не ленись стирать мелочи не хо­
ди с ’’запашком” сынуся почему не хочешь купить костюм 
ведь у тебя нет приличного костюма все барахло если не рас­
тратил деньги то действуй ищи себе невесту не будь хорьком 
Толя блаженствует до сих пор а Тоня все полнеет ничего не 
лезет толстуха ищи брюки послала тебе очень поучительное 
письмо это крик моей души писала ночью и плакала научись 
считаться с матерью на такой мизер я имею право у Тонечки 
токсикоз иногда рвота уже скоро ты сказал что хочешь ме­
нять работу разъезжать по городам вернее сопровождать с 
зарплатой 100 рублей но куда это годится не солидная маль­
чишеская холуйская ветреная работа мне совершенно не 
нравится а что стоит не поспать ночь другую мне даже стыд­
но будет сказать где ты работаешь я думала что завтра будет 
легче чем сегодня а что же получается ведь должно же быть 
когда-то лучше а ты все летаешь в облаках заставляешь ме­
ня разочаровываться и без того серой жизнью своей и твоей 
а время идет пора устраивать свою и мою жизнь выкинь 
дурь из головы будь реальным человеком вспомни отца как 
он трудился до самой смерти я работаю все праздники чтобы 
заработать на 5 рублей больше ты ничего не ценишь неужели 
не сделаешь вывода из моего письма запрещаю куда-либо пе­
реходить сыночек здравствуй большое тебе спасибо что час­
то звонишь я так привыкла к звонкам что всегда вечерком 
тилим тилим тилим итак кончился день моего рождения 
день был вкусным весенним дождливым жаль тебя не было 
спасибо за подарок мы тебя с Микой вспоминали ведь в день 
моего рождения ей делали операцию помнишь ты ночь про­
стоял под больницей прошло четыре года как ты там доверя­
ешь будильнику неужели не просыпаешь сынуля пишешь ли
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ты реферат в аспирантуру помнишь ты хотел о Фолкнере на­
до написать серьезно обстоятельно а не на честном слове в 
дороге будь осторожен не зевай прячь деньги подальше и 
пристегни английской булавкой не смейся будь постоянным 
не летай когда-нибудь получишь квартиру я приеду к тебе я 
мечтаю у нас телефон сбесился не работал в субботу я хны­
кала утром прорвало что нового счастливчик твой брат жи­
вет с женой и мамой Машки-Пашки на подхвате чистый на­
кормленный купи себе баночку меда нельзя тебе есть все 
острое вчера послала тебе 10 руб. хочу чтобы ты купил себе 
баночку меда и маслица пусть будет на завтрак сладенькое 
хорошо для памяти как с комнатой вот напасть поспраши­
вай у хозяев торопись ищи скажи своему директору что у 
всех есть жилье кроме тебя авось поможет или подскажет 
как угри поживают не надо есть острое и употреблять спирт­
ные напитки все запоминай и говори по телефону раз не пи­
шешь я с ночи хочу бай-бай целую у нас был Саша он собира­
ется в конце марта в командировку и хочет остановиться у 
тебя обижается что ты не отвечаешь вчера была Мика просто 
так зашла как дела на работе старайся пойдешь на повыше­
ние Толечка сменил нам телевизор блаженствуем стоит 
286 р. экран 50 см влезли в ярмо как тебе голубое полотен­
це и красные наволочки на твою гривку судили Храпченко 
за убийство собственной жены дали расстрел негодяю где бу­
дешь на праздники иди в театр ведь в компанию нужно Ю р. 
а жаль на один вечер прими рубашечку в карманчике сюр­
приз не угадаешь 3 р. ха-ха-ха я буду красивенькой на май 
пошью новое шелковое платье и ты будь красивым врач уже 
нащупывает головку не зря всем животам живот но мы все 
дрожим если не звонишь так пиши почему меня держишь в 
черном теле сынуся вытирать стол надо влажной тряпкой 
чтобы он не был липким Тонечкина кабаниха даже не пишет 
где же правда кто есть мать злая алчная Бог всевидящий 
придет возмездие посылочку передаю орехи не отравись ры­
ба не подавись мясо не переешь яблоки улыбнись твои люби­
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мые ранет кулич посвятись носки натянись духи надушись 
мыло умойся варенье оближись наперед поздравляю с днем 
рождения думаю тебе понравится носи на здоровье да не за­
бывай свою мамку звони почаще очень скучаю тяжело рабо­
таю с ног валюсь хочу к тебе люблю Толечка сделал фото ви­
дишь я держу в руках маргаритку а солнышко мешает смот­
реть все все наконец я теперь бабушка радость какая...

Прочел: “The place was full of ticking, like crickets in Sep­
tember grass” (Комнатка в часовом стрекоте, как сентябрь­
ский луг в кузнечиках). Понравилось. Вспомнил Пастерна­
ка.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у  часовщика.

Чуть ниже: “ ...and the day like a pane of glass struck a light 
sharp blow... (а день, как лист стекла, звенящий после легко­
го и резкого удара) ”. А вот как у Пастернака (о полдне) :

Он рухнет в ребрах и лучах,
В разгранке зайчиков дрожащих,
Как наземь с потного плеча,
Опущенный стекольный ящик.

Приятно ловить себя на вкусовой последовательности. 
Как-то понравилось название одного французского романа 
-  ’’Гибель всерьез” . Обрадовался, вспомнив потом пастер- 
наковское:

Но старость -  это Рим, который, 
Взамен турусов и колес,
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
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Но самая большая радость случилась со мной на улице. 
Впереди меня, метрах в сорока, шли женщина и мужчина. 
Ее тень, походка, неслышный перестук каблуков растрогали 
меня. Я подошел ближе и увидел, что это женщина, которую 
я уже давно люблю.

В один из наездов к близким я нашел в письменном столе 
отца газетные вырезки его статей. Как ни странно, там были, 
главным образом, футбольные репортажи и обозрения. В от­
деле информации отец никогда не работал и спортивные за­
метки вызвался писать сам. Я прочел их и восхитился. В них 
были темперамент, знание, фантазия. В одном из обозре­
ний ’’Гол забить — не поле перейти” — отец дал настолько 
остроумные и в то же время строгие определения атаки, па­
са, штрафного удара, что я даже подумал: а не послать ли это 
в ’’Спортивную газету” или еженедельник ’’Футбол — хок­
кей” . Самая ветхая и желтая, как лист из гербария, вырезка 
была датирована июнем 1949 года. Сколько же лет было тог­
да отцу: тридцать шесть? Да, тридцать шесть. Вот она.

БЛАГОДА ТНЫЕ ПЛОДЫ ВЕЛИКОЙ 
КУЛЬ ТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Бессмертные произведения Пушкина стали настольной 
книгой буквально каждой советской семьи. Великий поэт 
нашел путь к сердцу и разуму каждого гражданина, потому 
что эта страна, сбросив с себя оковы капиталистического 
рабства и установив власть трудящихся, свершила на основе 
советского строя, на основе победы социализма величайшую 
культурную революцию.

Было время, когда капиталистические страны кичились 
перед Россией своей ’’цивилизацией” . Было, да давно прош­
ло! Сбылось предвидение великого русского демократа Бе­
линского, писавшего о том, что он завидует внукам и пра­
внукам своего поколения, которым суждено увидеть Россию
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во главе образованного мира, дающею законы и науке и ис­
кусству и принимающею благоговейную дань уважения от 
всего просвещенного человечества. Ныне наша Родина явля­
ется страной самой передовой в мире культуры, светочем 
цивилизации, знаменосцем самых передовых идей всех вре­
мен и народов.

Где уж теперь заправилам капиталистического мира ”ки- 
читься” своей культурой! Их ’’культура” не только осталась 
далеко позади -  она давно погрязла в маразме, выродилась, 
сгнила на корню. Всегда далекая от народа, органически 
чуждая ему, буржуазная культура в наше время окончатель­
но обнажила свое лицо — лицо служанки эгоистических, ко­
рыстных интересов верхушки монополистического капита­
ла.

В яркий и радостный праздник социалистической куль­
туры превратилась подготовка к отмечаемому завтра 150- 
летию со дня рождения великого русского поэта Пушкина.

Столица нашей Родины — Москва и славный город Ле­
нина, Украина и Белоруссия, Грузия и Азербайджан, Сред­
няя Азия и Прибалтика, Урал и Сибирь — вся необъятная 
наша страна от Тихого океана до устья Дуная, от Заполярья 
до Памира чествует память великого поэта.

Случайно ли это? Конечно, нет! Такова природа, таковы 
преимущества социалистической культуры, обогатившей, не­
измеримо расширившей духовный мир каждого советского 
человека. При жизни Пушкин мог только мечтать о том, что­
бы его имя назвал всяк сущий на земле нашей Родины язык. 
Мечта поэта сбылась лишь в наше, советское время, когда 
все сокровища культуры стали достоянием широчайших на­
родных масс.

Год от года, день ото дня все богаче, все обильнее, все 
разностороннее становится наша советская культура. Растут 
кадры интеллигенции всех специальностей, вышедшей из са­
мой гущи народной. В высших учебных заведениях нашей 
страны обучается 734 тысячи студентов, а вместе с заочника­
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ми — больше миллиона. 34,5 миллиона советских детей, 
юношей и девушек учатся в начальных, семилетних, сред­
них школах и техникумах. Непрестанно возрастает сеть го­
родских и сельских клубов, домов культуры, библиотек, те­
атров и других культурно-просветительных учреждений. 
Множится число выдающихся произведений советской куль­
туры и искусства.

Отмечая юбилей своего великого поэта, народы нашей 
страны с особым чувством произносят в эти дни его вдохно­
венные, бессмертные строки:

Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Померкла и истлела ’’ложная мудрость” трубадуров ка­
питализма, твердивших, что эксплоатируемым никогда не 
обойтись без эксплоататоров, что капиталистический строй 
’’вечен” , что трудящимся не хватит ’’культурности”, чтоб по­
строить новую жизнь без капиталистов, на основе сотрудни­
чества и братской взаимопомощи свободных от эксплоата- 
ции людей. Измышления этих ’’ложных мудрецов” опро­
вергнуты всем ходом исторического развития.

Силы старого, отжившего свой век, капиталистического 
мира еще пытаются повернуть вспять колесо истории. Тщет­
но! Силы социализма и демократии непобедимы. Великие 
идеи коммунизма, идеи Ленина-Сталина, подобно яркому 
солнцу, осветили человечеству путь к счастью и прогрессу 
народов, к безграничному развитию производительных сил, 
к всестороннему расцвету культуры.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Как медленно, медленно, медленно раскручивается махо­
вик. Еще минуту тому ты шел улицей, вдыхал воздух и вы­
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дыхал слова. Теперь ты дорвался до бумаги — сейчас посы­
пется, как черешни из-за пазухи. Но потерпи. Еще, еще мгно­
венье, чтоб вскочить на подножку своей любимой, един­
ственной, невозможно жить без которой, повести на полном 
ходу. Пусть охнет женщина, пусть пробормочет ’’сумасшед­
ший”, а ты улыбнешься белыми острыми зубами. Разве есть 
счастье большее, чем писать от первого лица?!

А на террасе девочка с мячом — о Боже! Мяч торжествен­
но летит по дуге, и пальцы неуверенно, словно вспоминая 
что-то, трогают синюю с красным резиновую кожуру и тяже­
леют. Игра в ’’десятки” с девочкой — с каждым ударом все 
ловче. Чет. Нечет. Головокружение. Плавно падающий лист 
в конце лета. Девочка с мячом -  о Боже! Сейчас вы расста­
нетесь. Кончается третья смена. Синеватый — от автобусов — 
душок бензина, таинственные взгляды старшеклассниц; 
влажнеют гайморовы полости. А площадка еще забрызга­
на детьми — за ними приедут машины с острыми плавника­
ми и навсегда, до следующего июня, развезут по мальчику, 
по девочке, по прозрачному голоску, по исцарапанной ко­
ленке, по маленькой и твердой, как зеленая майская сливка, 
груди. Там, далеко за сугробами уже пружинисто горнит 
горнист; здесь: охра в горле, помятый обходной в руке. Ты 
все сдаешь? Ты ничего не оставляешь? Девочка на террасе. 
Следы ее пальцев, пахнущие земляникой, пять сгустков неж­
ности на пугливой перепонке воздуха. Падающий лист в кон­
це лета. Плющится дождевая капля о ключицу.

Все люди росли ь детдоме. Некоторые забыли об этом. 
Некоторые помнят. Я помню. Вчера я провожал маму. Дул 
ветер. За спиной была плохая погода. Визжали самолетные 
двигатели. Всех пассажиров собрали за сквозной железной 
оградой, а потом повели по бетонному полю. Я плакал. Не­
лепые, с тюками, чем старше — тем младше, они шли по- 
детдомовски, а где-то впереди маячила спина Януша Корча- 
ка. Ночью мне приснилась бесшумная туго спеленутая суб­
марина. Утром не позавтракал и понял: мама уехала. Сегод-
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ня же улетает в Москву девочка ”не позже одиннадцати” . Те, 
кто остаются, скучают больше. И еще одно кажущееся нао­
борот: приехал мой университетский товарищ. Дороги наши 
совсем разошлись. Мы спорим не словами. Так что его Bfm- 
езд можно приплюсовать к разлукам.

Самый громкий дождь в моей жизни стучал ночью в кры­
шу лагерного корпуса. Колыхались взъерошенные, расхрис­
танные тени деревьев на стенах. Мальчикам в лагере страш­
но. Девочкам нет. Я в образе девочки: с раскосым именем 
Ира, с зеленоглазым — Лина, Али — с голосом, словно на 
одуванчик смотрит. Кто я: воспитатель? ребенок? Я разма­
хиваю подушкой в облаке пуха и перьев и тут же отворяю 
дверь и кричу себе: "Брось подушку!”. В самом тайном -  
продирались: царапины на щеках — уголке, между листья­
ми, небом и землей мне говорит девочка:

— Ты никому не расскажешь?
Она распахивает кулак. Искрятся зеленые осколки ию­

ня, красные — августа, голубые — балтийских вечеров. Об­
жигая подушечки, ты подносишь их до ресниц, до рези. Мы 
откапываем яму. Мы схороним эти стекла, чтоб маяться 
зимой, чтобы хотеть вернуться сюда, по-оленьи разгрести 
снег, чтоб брызнули наши ягоды. В восточных сказках юно­
ши развязывают котомки, и пока ветер разносит их годы на 
все четыре стороны, юноши на глазах превращаются в ста­
риков. Разноцветные стекла. Наши секретики. Пусть и через 
тыщу лет распахнется девочкин кулачок.

— Нет, никому. Никогда. Ни за что.
Помнишь ли время, Игорь? Нашу первую учительскую зи­

му в Карпатах. Белизна и хруст. Мы прибегали с пересох­
шими ртами после шестого урока в расстегнутых — в интер­
нате все рядом — пальто и, отбросив общие тетради с поуроч­
ными планами, подносили синие от холода и мела пальцы к 
трем никогда не выключаемым электроплиткам, трем рас­
каленным крабам, и пальцы оживали. Потом наливали упру­
гое вино в кружки и с лязгом чокались, выбивая искры.
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Об оконные стекла позвякивал вязкий январский воздух, а 
ты улыбался летучей, как запах вина, улыбкой. Вечером 
приходили братики Слыжуки и пятиклассница, в которую 
мы оба были влюблены,.Орыся Терен. Свет и тепло в ее гла­
зах и дыханьи; за хрупкими лопатками — астральный холод 
и тьма. Мы занимались английским. What is it? It is a pen. 
What is it? It is a book.

Девочка, ты не звонишь мне из Москвы. Забежала твоя 
подруга, принесла книгу. Она ничего не помнит про себя в 
лагере, кроме ночного дождя. Я вернулся к уже написанно­
му абзацу и вставил предложение про дождь.

Кончается третья смена!
-  Я не подпишу вам обходной, Люстрин, — говорит касте­

лянша, — у вас недостает двух наволочек.
Я поворачиваюсь и бегом устремляюсь назад. Тихо и пус­

то на поляне сборов. Одиннадцать вечера. Я поправляю про­
стыни на своих мальчиках; они уже спят, и сны про Черную 
руку повергают их в сладчайший, тишайший ужас. Ворота с 
кустарной надписью "Жемчужный берег” . Мы спускаемся 
гурзуфскими винтовыми улицами, и вот уже море бросает 
к нашим босым ногам охапки белой сирени. В полдень на 
этом отрезке пляжа, дрожа от нетерпения, ждали дети ко­
манды плаврука: ’Таз. Два. Три!” Мы плывем, разгребая 
густую, как ночь, воду, и наши тонкие кисти покрываются 
пузырьками и становятся похожими на две ветки кипящей 
сирени. Рядом твое смуглое тело. Плеск волос. Как светятся 
на твоей груди две белые розы, две белые голубки!

А я все бегу. Назад. Назад. В дедушкино лето. Брызнули 
косточки из зеленого нежноколючего туннеля трубочки; 
сердце сжалось в кулачок; еще молодой дед; липкие ство­
лы черешен; густые капли винограда; я целую его в улыб­
ку. Деда, у меня болит зуб. Он — сухопарый, фельдшер, вы­
сокий, в белом халате, перед замкнутой дверью кабинета, с 
гвоздем в руке, ах, поцарапался, а двери уже отворены, 
скрип застекленной дверцы, воскресенье, ярлычок ”кам­
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форное масло” . Я спасен. Вечером на ступеньках санаторно­
го домика я играю в подкидного с медсестрой Валей при 
свете ее халата; ничего, ничего не видно — ни моих, ни ее 
карт, а мы все играем, как под гипнозом; ее лицо рядом; 
затмение луны; поцелуи — зайчики по лицу. Потом она сма­
чивает платок слюной и стирает помаду с моих щек и губ; 
ярче помады горит мое лицо.

— Деду ни слова, — то ли ласково, то ли с угрозой шепчет 
она.

Кончается третья смена. Завтра закупорят окна, заколо­
тят двери, повесят на ворота тяжелый, как остановившийся 
маятник, замок. Я сажусь в последний автобус. Перечиты­
ваю написанное. Оглядываюсь в последний раз. Наволочек я 
не нашел. В бухгалтерии обкома союза у меня вычтут за них 
из зарплаты. Глупо, но что поделаешь?

Кьеркегоровское ’’собственно человеческое — это 
страсть” растворено в романе, как соль.

Иногда вечером среди светящихся городских окон заме­
чаешь душераздирающе яркие. За окном Фолкнера — все 
лампочки мира. Об энергии художника говорить трудно: она 
неуловима, ибо проявляется не в сюжете, не в мотивах, не в 
так называемой идее, и в то же время она пронизывает все. 
Книга может быть вторичной, банальной, на грани пародии, 
но если в ней есть писательская энергия, от книги трудно 
оторваться. Эта энергия диктует особый ритм: синтаксичес­
кий, образный, событийный. Романы Достоевского похожи 
на историю болезни эпилептика. От приступа, с судорогами и 
битьем головой о землю, — через ремиссию — к новому при­
ступу. От грандиозного скандала, после которого, казалось 
бы лучше умереть, чем появиться в следующей главе, — че­
рез затишье -  к еще более грандиозному скандалу. Энергия 
Фолкнера реализуется в монтаже; он стыкует нестыкуемое; 
это относится к искусству сталкивать слова, предложения, 
ситуации, персонажей. Только искры сыплются. Весь объем
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своего романа он держит на весу. Он непредсказуем. Что ни 
слово -  снег на голову.

Найдите-ка у Фолкнера незначительных родителей. Они 
могут быть слепцами, фанатиками, пьяницами, но они всегда 
во всех фолкнеровских книгах значительны. В этом — отно­
шение писателя к прошлому. Корням. Один из героев рома­
на ’’Свет в августе” , священник Хайтауэр, читает своим при­
хожанам необычные проповеди: в них Иисус Христос смахи­
вает на отчаянного наездника, библейские легенды перепле­
таются с россказнями о военных подвигах южан, а земля иу­
дейская пахнет табачной плантацией. Родословная Фолкнера 
— это родословная юга. Его предки командовали кавалерий­
скими полками, становились жертвами вендетты, сами хлад­
нокровно разряжали револьвер в грудь врага. Прадед его 
был не только лихим рубакой (он погиб от руки политичес­
кого соперника), но и автором бестселлера ’’Белая роза 
Мемфиса” . Я не о том, что творчество Фолкнера автобиогра­
фично. Я об истоках его энергии. ’’Кровь старше нас”, — пи­
сала Марина Цветаева.

Две силы раздирают ’’Шум и ярость” — центростремитель­
ная и центробежная. Это относится и к ’’как” и к ’’что”. Об­
разы выламываются из романа, ’’предмет сечет предмет” , 
морфология раскована, синтаксис — разнуздан; этот фак­
турный драматизм создает атмосферу книги больше, чем сю­
жетный. Когда-то славная фамилия отмечена печатью вырож­
дения. В семье идиот, самоубийца, алкоголик, злодей. Все 
погромыхивает, позвякивает: вот-вот развалится, как само­
лет в воздухе. И все же: в романе каждый жест, и ход, и пау­
за — непреложны, подчинены художественной логике. То, 
что две трети ’’Шума и ярости” написаны от лица трех персо­
нажей, — не формальный прием. Таково фолкнеровское ми­
ропонимание: ”я” — центр солнечной системы; эти ”я” пере­
секаются, но не совмещаются; они приговорены к одино­
честву и непониманию, но, невзирая на приговор, пытаются 
преодолеть их.
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Некоторых писателей хвалят за сдержанность, вкус, уме­
ние владеть своими порывами. В контексте десятилетия чья- 
то сдержанность и впрямь может показаться чуть ли не му­
жеством. Но. Писать сдержанно — это заведомо играть на 
ничью. Избыточность — мета гения. Фолкнер играл на вы­
игрыш — без верхнего предела в счете.

В одном развлекательном фильме английскую принцес­
су интервьюируют корреспонденты. Где Вам больше всего 
понравилось во время последней поездки по Европе? На тра­
диционный вопрос должен последовать традиционный ответ. 
Мол, Брюссель хорош тем-то, Цюрих — тем-то. Принцесса 
так и начинает, но потом срывается и восклицает: ”Ну ко­
нечно в Риме!” . Принцесса была счастлива там, потому что 
любила. Спору нет: интересны, значительны Гессе, Беккет, 
Антониони. Прекрасно, что они есть. Но. Но. Конечно же 
Фолкнер. Феллини. Пастернак. Рим!

Новаторство — это качественный сдвиг традиции. Джойс 
и Фолкнер были бы невозможны в англоязычной литературе 
без Шекспира. Это он работал с языком по-мясницки. Это 
его руки по локти в языке. Что ни строка, то белый карлик. 
Сплав страсти и дурного вкуса.

При чтении разбегающейся прозы Фолкнера мысль о бес­
конечности и безграничности Вселенной становится ощути­
мой и реальной.

Внутренняя коллизийность искусства заключается в том, 
что художник пытается духовное выразить через материаль­
ное. И вот какая странная штука получается: чем предмет­
ней и вещней произведение искусства, тем ближе оно к Бо­
гу; чем сокровенней оно — тем общественней.

Уже апрель. Ты вернулась. Идет дождь. Мы стоим у ра­
скрытого' окна. Я слизываю капли с ее лица. Я целую воздух 
со следами ее ресниц и не могу остановиться. Наверно, мы 
скоро расстанемся.

В ту пору, когда я не только впервые понял, но и ощутил,
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что женская кожа и губы отличаются от моей кожи и губ, 
весь город танцевал под танго "Маленький цветок". Четверо 
молодых людей с не по моде длинными волосами уже репе- 
іировали где-то в Ливерпуле бит-революцию, а мы с какой- 
то напряженной серьезностью — два к одному, два к одному 
— перемещались под завораживающую кукольную мелодию, 
не разговаривая, не улыбаясь. Быть может, из-за этого танго, 
которое ныне не так уж многие помнят, мы оказались бли­
же к своим старшим братьям и сестрам, чем к младшим. 
Так вот, именно в том году, буквально за несколько меся­
цев до первого инсульта, отец упомянул один факт из своей 
биографии, который, уже после смерти отца, заставлял ме­
ня, по крайней мере мысленно, перенестись в далекую во­
енную зиму, когда отец еще не познакомился — да и знать 
не знал о приближающемся знакомстве со своей будущей 
женой, то есть моей матерью. Дело обстояло так. В первую 
военную осень отец ежедневно обивал пороги военкомата, 
прося, настаивая, требуя отправки на фронт. Молодежную 
газету, которую он редактировал, не прикрывали до тех 
пор, пока фронт не приблизился вплотную. Тогда, наконец, 
отцу дали два кубаря, но откомандировали не на запад, а 
на восток, в город Куйбышев. Там тоже никто толком не 
знал, что с отцом делать: дивизионные газеты были уже за­
биты журналистами и примкнувшими к ним писателями, ко­
торым служба в военной прессе представлялась более осяза­
емым вкладом в дело защиты Отечества, нежели эвакуация, 
неустроенный быт временных прибежищ и корпение над бу­
магой в нетопленных -  так что чернила превращались в фи­
олетовый осколок льда — комнатушках. Нет зрелища более 
плачевного, чем здоровый безработный мужчина. Отец мы­
кался, стучал во все двери, пока не достучался. Он получил 
направление в некий пункт Куйбышевской области, где, как 
ему объяснили, нуждались в толковом политработнике. Все 
вышеизложенное я вспоминал, сидя с авторучкой у стола, 
почти без усилий, хотя слышал об этом десять с лишним лет
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назад, вскользь, что вся эта история -  назовем ее так -  впо­
следствии окажется для меня несравнимо более важной и 
значительной, чем она представлялась отцу. Дальше — хуже. 
Дальше — не события — но отношение к ним, не последо­
вательное изложение, а обрывки фраз, слова, жесты. Голос 
отца: проволока... подонок... запах селедки и сивухи... 
допросы. Потом более связно: лагерные ворота, колонны — 
не с песней, портретами вождей и кумачом, а — под жестя­
ные марши декабря — с обреченностью в поступи, угасшими 
лицами. И ты, ты, отец, рядом, плечом к плечу, "толковый 
политработник", рядом с раскосым конвоиром, тебя поста­
вили тут, дали два кубаря, в снеговороте завирухи, бьешь, 
бьешь правым носком сапога о левую пятку и снова — ле­
вым о правую; опущены уши ушанки и тесемки завязаны 
бантаком; слезы на твоих глазах, щеки пунцовы; папа, ведь 
правда, это не ветер выбил слезу из тебя и не от мороза зар­
делась твоя кожа?! Вы, проклятые взрослые, кто жили тог­
да, почему вы не сгорели в огне стыда?! Вам никогда уже не 
распустить тесемок — они завязаны мертвым узлом. Так 
бейте же: левым о правую, правым — о левую!

К весне отцу удалось перевестись в дивизионную газету. 
Я благодарен ему за то, что он добился этого перевода.

Почему сараевским выстрелом стал для меня Фолкнер, 
а не, скажем, поздний Сэлинджер, читая которого я никак 
не могу решить: то ли я это сам написал, то ли это обо мне 
написано. Как-то Квентин, возвращаясь на каникулы домой, 
высунулся из вагонного окна и перекинулся несколькими 
словами с незнакомым негром, сидевшим неподалеку вер­
хом на муле. Разговор получился пустячный, но это был 
классический диалог двух южан: черного и белого. Почти ри­
туальный обмен шутками, причем каждый из собеседников 
соблюдал правила игры не по договору, а потому что эти 
правила впитал с молоком матери. Фолкнер взял меня не 
щедростью, не свободой, не мастерством. В последний при­
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езд ко мне мама оставила прошлогодней давности фотогра­
фии. На них наш сад; на веревке для сушки белья висит 
целлофановый мешочек в капельках то ли дождя, то ли ро­
сы; все залито солнцем: сплошные блики; и две фигуры: 
трехлетняя соседка Катенька с любимой куклой в руках и 
я -  в лиственных прохладных руках сада, молодой и весе­
лый, словно снимок сделан десять июней тому. Фолкнер для 
меня свой, не в фамильярном — в самом высоком смысле 
этого слова. Я работаю учителем и знаю: среди детей — мно­
го взрослых; правда, меньше, чем среди взрослых. Фолкнер 
с упрямством и неистовством мальчика, исхлестанного кра­
пивой и ливнем, пытался разомкнуть литературу на дыханье, 
на мгновенье, на жизни. Есть замечательные, грандиозные 
писатели, оставившие после себя всеми читаемые и почитае­
мые литературные произведения. Фолкнер не писал литера­
турных произведений -  их пишут взрослые. А он был поэт.

Я не разбирал его; не учился; не подражал. Я разговари­
вал с ним — он ведь свой — и вот что из этого вышло. Навер­
ное, что-то получилось живым, что-то осталось тенью. Бо­
юсь, Девочка так и не материализовалась. Я склонен это объ­
яснить тем, что, пока повесть писалась, Девочка была рядом 
со мной во времени. Быть может, лет через пять или пятнад­
цать я скажу о ней лучше и точней. Вчера вечером в чужом 
доме меня мучила вполне интеллигентная супружеская па­
ра: они требовали объяснить, почему роман "Великий Гэтс­
би” -  хороший роман. С ощущением безнадежности и отча­
яния я снова и снова объяснял, буксовал, трепыхался; а 
они снова и снова не понимали и все ждали чего-то. Я б так и 
умер там с хрипом и пеной на губах, если б горячий профиль 
Девочки не крикнул им:

-  Он все, все сказал!
Разве я могу написать о ней, как надо? Ведь она еще, сла­

ва Богу, не эстетическая реальность, но самая что ни на есть 
жизнь.

Остались считанные минуты. Я вспоминаю синие, утконо-
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сые, послевоенного вьшуска автобусы. Как горько нам бы­
ло возвращаться в них из города, где мы за субботу и вос­
кресенье проматывали месячный заработок, в интернатский 
неуют. На пятом-шестом часу пути, на крутом подъеме или 
смертельном спуске, автобус останавливали седовласые про­
смоленные гуцулы. Они входили в него, как в хату, и гово­
рили ”Добры-день” . Я всегда завидовал людям, умеющим 
быстро и решительно прощаться. Вот я стою в передней. 
Плащ застегнут, шляпа в руке, а я все тяну и тяну. Ну вот — 
кажется, все.

Март-апрель. Киев

Примечание: цитаты из Фолкнера — в переводе с английско­
го О.Сороки. Журнал "Иностранная литература”.

34



НЕМНОГО О ТЕБЕ, ИОСИП

М.Б.

Однажды Иосип простудился и решил смерить температу­
ру. Однако все попытки сделать это были безуспешными. 
Оказалось, что у Иосипа нет подмышки. Поначалу он не при­
дал этому факту большого значения. Обыкновенно Иосип во 
время болезни занимал себя стихосложением. На этот раз 
дальше двух, хотя и удачных рифм дело не шло: "экий бу­
туз -  Экибастуз” и "перестаньте-ка — перистальтика". 
"Ладно, -  решил он, -  заготовочки запомним, а пока обду­
маем сложившееся положение". Ему отчего-то пришло в 
голову, что болен он не простудой. "Да у меня же типичная 
гангрена", — наконец поставил себе диагноз Иосип. Он прос­
то физически ощутил, как почернела его левая ступня и как 
эта чернота медленно начала подниматься к щиколотке, по-
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ползла к колену. Кровать, столик с лекарствами, малино­
вым вареньем исчезли, и он понял, что бежит, черный как 
все, кривыми улочками города Яунде. Иногда голопузые 
дети кричали ему вслед: ’’Рикша! Рикша!” Его непривычно 
широкий нос втягивал горячую воздушную массу. Еще не 
так давно, когда думал Иосип не на булу, а на другом язы­
ке, он влюбился. Иосип и раньше, в отрочестве, порой думал 
о любви. В мыслях идеалом его была любовница, у которой 
можно было бы оставить запасную зубную щетку, чтобы 
спалось спокойно, без тревожного ожидания утра. Но до 
Гальпериной — так звали его любовь — всем женщинам Ио­
сип предпочитал бабуинов. Он частенько стоял часами в го­
родском обезьяннике и смотрел в клетки. Ворсистые, креп­
кие руки самок кружили ему голову, щекотали нервы. С не­
давних пор все свободное время Иосип проводил с Гальпе­
риной. И сейчас, в Яунде, ему хотелось увидеть ее или хотя 
бы с кем-нибудь перемыть ей кости. Иосип обожал это де­
лать: кости у нее были маленькие, словно точеные, и так 
нежно тенькали в его неловких пальцах... Потом в комнату 
вошла мама, и Иосип весь съежился. Но мать вышла, так ни­
чего и не спросив. Мысли вновь вернулись к подмышке, он 
даже взглянул туда, где она когда-то была, теперь там зияла 
бездна. Из нее почему-то шибало в нос фаршированной ры­
бой. Иосип глядел во все глаза. Почти против воли он под­
жал колени к подбородку и с криком ’’одной любовью в ми­
ре стало меньше!” пружинисто прыгнул в бездну. Вдогонку 
неслось эхо: ’’...овью ...овью ...еныпе...”.

Да что же это сделали с тобой, Иосип? Ведь ты не забыл 
еще времени, когда подмышка была на месте, целым-целе- 
хонька, и термометр не казался тебе раскаленной сосулькой, 
когда болеть, плакать, страдать было счастьем? Ты помнишь 
гибкий резиновый зонд с металлической кисловатой голов­
кой, проворную руку медсестры, твой восторг вперемежку 
с позывами к рвоте, а после полдня лежания на правом бо­
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ку, с горячей грелкой на животе: шесть пробирок, шесть ян­
тарных столбиков, шесть застекленных лучиков твоей жел­
чи, последний — кристальной чистоты, радовали твой не по- 
детски грустный глаз? Каждый день тогда начинался с "на 
тебе!”, с ’’однажды...” . Кому это двенадцать? Тебе, Иосип. 
Ты в новом чешском светло-шоколадном костюмчике с пер­
ламутровыми вкусными пуговицами. Распахивается бархат­
ный, цвета гнилой вишни занавес. Сестра, сидящая рядом, 
вся подается вперед, к клубку света на сцене, а тебя вдавли­
вает по локти — как будто ты не в концертном зале, а ката­
ешься на американских горках — в кресло. И тогда в скре­
щении лучей появляется брюнет, он печально улыбается, его 
волосы блестят, уйма света, аплодисменты разбиваются о 
его отважную грудь, он слегка хромает, и начинает звучать 
музыка, из которой можно было бы сделать десять, нет, сто 
бархатных, цвета гнилой вишни занавесов и обить все кресла 
зала. ’’Парамарибо -  город утренней зари” . Прощай, сестра! 
Я не вернусь домой. Прощайте, родичи из Коломыи, родичи 
из Дрогобыча, красивая учительница английского языка Ве­
роника Петровна — мы больше никогда не увидимся, я уез­
жаю в Парамарибо, не дождавшись рассвета! ”А сейчас я 
спою песню моего друга, которую он посвятил одной жен­
щине” . Слышал ли ты когда-нибудь потом, Иосип, такую ти­
шину, что воцарилась тогда в зале?! Люди разучились ды­
шать, сердца стучаться. И он запел, и ты сразу понял, что 
вступление было всего лишь — пусть наивной, пусть благо­
родной — но уловкой, что сейчас этот прекрасный и гордый 
человек под музыку рассказывает о себе, о самом главном в 
своей жизни, и когда он без надрыва, даже не спел, а просто 
сказал: ’’Поцеловать мне хочется дочки твоей глаза” , слезы 
покатились по твоим щекам, и сестра тоже не выдержала, 
щелкнула позолоченным замочком ридикюля и осторожно 
прижала надушенный платочек то ли к носу, то ли к глазам. 
Никогда, ни прежде, ни после, она не была тебе так близ­
ка, как в эти минуты. Через год, когда ты стал чемпио­
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ном школы по столицам, когда ты всех, вплоть до старше­
классников, заразил этой бессмысленной игрой с вынырива­
нием из-за огромных вазонов с пальмами, из-за вешалок раз­
девалки, где стоял душный, дерущий горло запах от просы­
хающих пальто, из-за брусьев, баскетбольных щитов, сло­
женных в штабель, покрытых гусиной кожей матов в огром­
ном и холодном спортивном зале с коротким вопросом: 
’’Камерун?” или ’’Княжество Лихтенштейн?”, ты узнал, что 
Парамарибо -  столица Голландской Гвианы. Ты узнал это 
не от учителя географии, мир праху его, а от новенькой, с 
которой дружил не только в первый день ее прихода -  в 
первый день с новичками дружат все, -  но и во второй, и в 
двухсотый.

Вещи собраны с вечера. Такси заказано на шесть утра. Те­
бя будят, ведут в длинную, узкую кухню, все соседи еще 
спят. Глазам колко, словно ты пьешь газированную воду. 
Рыхлый мартовский воздух сыплется из форточки прямо на 
голую спину. ’’Мойся не пальцами, а ладонями, -  говорит 
мать, — не моешься, а просто гладишь себя” . Сипит кран, на 
газовой плите кипит вода в чайнике: холодно, горячо, хо­
лодно. Спадает плечико майки, руки мокрые, глаза залепле­
ны мыльной пеной. ’’Мама, подыми мне плечико” . Она поды­
мает, целует в спину, ее поцелуй стекает по позвоночнику, 
подпрыгивает, дзинькает. Снежной бабой в ночной рубахе 
проплывает соседка в туалет, где гроздь лампочек символи­
зирует коммунальную дружбу, выходит через три минуты, 
плотно прикрыв за собою дверь, ведущую к Ниагарскому 
водопаду, в Канаду, в сосновые леса, битком набитые гриз­
ли, в Северную Америку, где у каждого костра белые маль­
чики на коленях у скупых на слова краснокожих жуют соло­
нину. Ниагара стихает. Полотенце дерет щеки. Дымится 
крепкий чай, чай-крепыш, чемпион республики по акробати­
ке среди юношей. Ты глотаешь его, Иосип, и становишься 
прыгучим и мускулистым. Пора! На автостанцию вы приез­
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жаете за час до отправления автобуса. Ты даешь себе слово, 
что когда вырастешь, будешь приезжать к автобусу, поезду, 
самолету, теплоходу, фуникулеру, велосипеду, самокату, 
дрожкам, бричке, мажаре, журавлю, серому волку, блохе 
тютелька-в-тютельку за минуту до отправления, чтоб не то­
миться, не кунять, не слоняться. У плит всех вокзалов есть 
одно навязчивое воспоминание — воспоминание о блевотине. 
Десять часов везут тебя в специализированную клинику и 
привозят. Вот твоя койка с сырым, чистым, но почему-то се­
рым бельем. Пододеяльника вовсе нет. От одеяла тебя отде­
ляет простыня. Ночью она сбивается в комок, и ты просы­
паешься в объятиях грубошерстной материи, просыпаешься 
не полностью, а только кожей, локтями, коленями и сомк­
нутыми веками. До утра жалеешь остатки сна и мучишься, 
не зная, расправлять ли простыню. Дно верхнего ящика тум­
бочки покрыто пожелтевшей, хрупкой бумагой, края ее от­
клеились — здесь ты будешь хранить мыльницу, зубную щет­
ку и пасту. Фанерная перепонка внутри тумбочки липкая, 
тот, кто пользовался ею до тебя, любил консервированные 
абрикосы. Твоя койка и тумбочка отгорожены от других 
боксов прозрачными плексигласовыми стенками. Вот ты 
стоишь в выстиранном чужом тряпье, волосы мокрые, ли­
цо раскраснелось -  только что ты принял душ. Рядом жен­
щина в белом халате — то ли няня, то ли сестра. Когда пос­
ле обеда, во время '’мертвого часа” все лежат, она бесшумно 
скользит от бокса к боксу и если увидит, что кто-нибудь 
спрятал руки под одеяло, начинает шипеть. Придется тебе, 
Иосип, привыкнуть к тому, что держать руки под одеялом 
глупостно. На тебя все смотрят, девочки и мальчики, а гла­
за твои слипаются, тебя укачало в автобусе. Подымают ра­
но: в умывалке для каждого приготовлен содовый раствор, 
им надо полоскать горло. Раствор все ненавидят, но выли­
вать почему-то боятся. Какая-то девочка просит тебя полос­
кать горло ее раствором. Ты не можешь отказаться, поло­
щешь и тут же начинаешь мечтать о том, чтобы она умерла.
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Это повторяется каждое утро. На вторую неделю она присы­
лает тебе записку: ”Я люблю тебя, как хлеб с маслом и с 
медом’'. Свет не выключают ни днем, ни ночью. Записку пе­
редают через мальчика с распухшим черепом. Еще неделю ты 
с остервенением пишешь ей ответ, каждое утро полощешь 
горло, захлебываясь от ненависти, двумя порциями раство­
ра и когда в конце записки ставишь точку и крест, чтоб 
больше не подходила, чтоб катилась на все четыре стороны, 
проваливала, вытряхивалась, мальчик-почтальон умирает, но 
еще целый месяц на рассвете забывчивая няня ставит ему на 
матовую подставку стеклянный памятник — стакан содово­
го раствора. Как ты боялся, Иосип, этого стакана. В липком 
мареве, в катящемся снежном шаре, под набухшим водянис­
тым небом, облепленный соленой рисовой кашей, на зыбкой 
земле, при тусклом, как многажды использованный горчич­
ник, свете жил ты, Иосип, любимый, как хлеб с маслом и с 
медом, девочкой с вывернутыми в форме буквы ”х” нога­
ми, пока наконец шесть пробирок, шесть янтарных столби­
ков, шесть застекленных лучиков твоей желчи, последний — 
кристальной чистоты, не растренькали на весь мир, что ты 
здоров. В мае за тобой приехала сестра, ты протянул ей 
счастливую ладонь, с восторгом выгрываясь в роль младше­
го брата, ловя каждое слово, повинуясь ему. Жаль, что игра 
так скоро наскучила.

А ну-ка, кто отгадает, почему первой смене ты предпочи­
тал вторую? Думайте, думайте. ’’Потому что родителей до­
ма нет”. Холодно. ’’Потому что можно поспать”. Так холод­
но, что простудиться можно. ’’Потому что утром... — о, это 
уже теплее, — можно пойти... — горячо, горячо! — на первый 
сеанс в кино!” Горим, вызывайте пожарную! Конечно, пос­
ле пятого или даже шестого урока тоже можно отправиться 
в кино, если успеешь что-нибудь перехватить — это обяза­
тельно, ибо от голода голова так разболится, что не мил ни 
экран, ни свет белый. Наскоро поев, надо попытаться взять
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билет на сеанс не позже трех часов 55 минут, потому что 
пятью минутами позже, т.е. в четыре часа цена на билет по­
вышается, и стоит он уже не десять и даже не двадцать пять 
копеек, а минимум — тридцать. Если же ты замешкался по 
собственной или родительской вине, то последний сеанс для 
тебя - семь часов 55 минут, и дело тут не в том, что позже 
цены вновь повышаются. Восьмичасовой сеанс — это конец, 
катастрофа: тебя на него просто не пустят, потому что ты 
’’...до шестнадцати лет". Семичасовой же сеанс ненадежен и, 
вообще, редок. Его предпочитают клубы и Дом офицеров. В 
клубах показывают ужасно, да и фильмы там идут не еже­
дневно. В Доме офицеров, сколько бы зрителей ни пришло, 
зал всегда полупустой, ибо огромен, там одиноко и слышно 
плохо. Есть еще одно местечко — там пускают всех и в лю­
бое время: краеведческий музей, нищенствующий и побиру- 
шествующий. Но в него идешь либо заведомо зная, что по­
смотришь фильм в третий раз, либо зимой, когда из-за ка­
рантина детей не пускают в кинотеатры. Помнишь, Иосип, с 
чего началось для тебя кино? Может, с вопроса, которым 
сестра встречала откуда-то возвращающихся субботними 
вечерами маму и папу: "Ну, как фильм?" Чаще всего отве­
чала мама. Если она говорила "хороший", то ты думал, что 
фильм похож на добрые руки и глаза бабушки, которая не 
раз обещала тебя съесть; если "тяжелый", то ты вспоми­
нал песню, в которой насупленного, увешанного бряцающи­
ми латами, бородатого мужика по имени Ермак, сидящего 
ночью на берегу реки, обступали люди, одетые в шкуры, с 
маслянистой кожей и раскосыми глазами, хватали за руки — 
за ноги и бросали в омут. Ох, как долго еще кипела вода в 
реке. В первый раз увидев кино, ты понял, что началось оно 
для тебя не с сестриного вопроса и маминых ответов, а с тро­
фейного, привезенного дедушкой из Австрии настенного ко­
врика с висюльками. Коврика ты боялся. Он был и впрямь 
мрачноват: ночь, плотоядные звезды, озеро и на берегу его, 
в долине, окруженной тучными мясистыми, еще чернее ночи
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деревьями одноэтажный дом со стрельчатой крышей и од­
ним, едва мерцающим окошком. Милая немецкая сказка. 
Лето ты любил не за тепло и легкую обувь, а за то, что оно 
упраздняло многие проблемы, связанные с кино. Кроме то­
го, уже в мае открывались летние кинотеатры. Можно было 
сидеть в парке на скамейке, под высоким сплошным доща­
тым забором и наслаждаться особым, ни с чем не сравни­
мым кинематографическим шорохом. Ты любил его больше 
голосов. Из окна шестого этажа дома, где ты жил, был ви­
ден кусок экрана летнего кинотеатра. В жестокой борьбе 
ты отвоевал себе край подоконника, откуда видно было 
лучше всего. В июле из-за пышных крон деревьев приходи­
лось только угадывать, что происходит на экране. Это было 
похоже на графическую игру "найдите на рисунке в чаще ле­
са семь велосипедистов". Так как ходил ты на все без ис­
ключения фильмы, то название и страну, взятые в скобки, 
ты принимал к сведению с какой-то возбужденной безна­
дежностью. С тяжелым сердцем шел на латиноамериканс­
кие фильмы про беспросветные бесконечные каменные сте­
ны; на фильмах студии "Баррандов”, с пейзажами, подерну­
тыми поволокой, проникнутыми вселенской нудьгой, тебя 
укачивало, как в автобусе. Кинокомедий и смеха в зале ты 
не выносил. Но хуже всего были снятые на пленку двухсе­
рийные театральные спектакли. Казалось, титулованные, 
именитые черепахи смотрели с экрана на тебя и ждали, что­
бы ты что-то сделал. Три часа вы единоборствовали, и еще 
до того, как появлялось слово "конец", ты почти бежал к 
выходу, над которым, как перед рентгеновским кабинетом, 
горели крупные красные буквы. С одиннадцати лет, с рве­
нием фанатика ты, Иосип, пытался ходить на фильмы "толь­
ко для взрослых". Помнишь ли ты картину под названи­
ем "Мадемуазель Ни туш”? Билетерша сказала, что впус­
тит тебя только с разрешения администратора. Ты сделал 
вид, что направился к администратору, и, переждав за углом 
минуту-другую, вернулся с гордо поднятой головой. Ложь
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была явной, на что ты рассчитывал, один Бог знает. Билетер­
ша сняла телефонную трубку и набрала номер администра­
тора. У него было занято. ’’Постой здесь, — сказала она, — 
сейчас он придет”. Ты стоял, дрожа всем телом, рядом с ней, 
и как только тебе показалось, что она забыла о твоем су­
ществовании, проскользнул в фойе. Буфетчица с треском от­
купоривала лимонадные бутылки. На зубах хрустели ва­
фельные стаканчики. Из двух квадратных, обитых черной 
материей ящиков тонкий, как капроновая кофточка, женс­
кий голос пел ’’ландыши, ландыши...” Открыли дверь в зри­
тельный зал. Ты не суетился. Ты был спокоен и хладнокро­
вен. Ты сел во втором ряду, скрестив руки на груди. Потом 
появились билетерша и администратор. Они стояли прямо 
над тобой и, как два прожектора, прощупывали взглядами 
всех зрителей. Зал раскалялся от возмущения. Киномехани­
ку отдали распоряжение отложить демонстрацию до поимки 
преступника. Неожиданно сидевшая рядом старушка взвиз­
гнула: ”Да вот же он, разве вы не видите?!” Тебя вели — спе­
реди билетерша, администратор сзади — по длинному прохо­
ду, разделяющему зал пополам, под торжествующие вопли 
взрослых. Ты видел перекошенные лица триумфаторов: про­
фессора Гальперина, председателя горсовета Самшитова. 
Как же, ты был ребенком из хорошей семьи, сыном всеми 
уважаемого врача. И тогда ты собрал все свои силы, под­
прыгнул к самому потолку и мертвой хваткой вцепился в 
огромную, в двести лампочек люстру. Она зазвенела и кач­
нулась. Началась давка. Женщины верезжали. Какой-то сол­
дат кавказского происхождения прямо под люстрой, на по­
лу, откуда все схлынули, насиловал пожилую даму. Никто 
не рискнул к ним приблизиться — люстра держалась на во­
лоске. Свет потух, не медленно, а мгновенно. Киномеханик 
запусіил аппарат. Замелькали титры. Мадемуазелью Нитуш 
и не пахло. Под развеселый оркестрик шла какая-то забу­
бенная отечественная комедия: стадо баранов неслось по га­
зонам к классической, с колоннами усадьбе; бараны выши­
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бали окна и двери и цокали копытами по выложенным из­
разцами полам. Еще несколько дней ты жил в страхе, что 
кто-то расскажет отцу о происшедшем. Но в тот раз все обо­
шлось. Какого в начале июня ты собрал все свое мужество и 
явился в кинотеатр повторного фильма. Ты умышленно вы­
брал именно этот кинотеатр, а не центральный, потому что 
фильмы в нем меняли каждые два дня. 'Т ы  мне нравишь­
ся, мальчик, — сказал художник, — я буду платить тебе два­
дцать копеек”. Так решилась твоя судьба. Теперь три раза в 
неделю тихими фиолетовыми вечерами ты шел переулками, 
дворами, ходиками с еще влажным, пачкающим руки, шер­
шавым плакатом, чтоб заменить им прежний, уже отживший 
свою короткую двухдневную жизнь. Все было бы прекрас­
но, если б тебя не преследовали лилипуты. Кроме них в го­
роде жили цыгане и карлики. Все карлики работали в сапож­
ных мастерских. В клеенчатых передниках они сидели там 
на маленьких, круглых стульчиках, погромыхивая увесис­
тыми молотками. Их было трудно отличить друг от друга, 
и лишь один из них, Леонид, снискал популярность и славу. 
Из года в год он становился чемпионом страны по вольной 
борьбе в наилегчайшем весе. Его стремительные проходы в 
ноги были неотразимы. Однако к международным соревно­
ваниям Леонида не допускали. В Федерации считали, что сво­
им видом он бросает тень на нацию. Леонид отличался весе­
лым, легким нравом. Он задирал на улицах женщин, частень­
ко насиловал их, благодаря чему и заслужил уважение боль­
шинства мужчин. Прислушивался он только к своему трене­
ру, Ивану Прокоповичу. Порой Иван Прокопович увещевал 
любимца: "Полно, Леонид, где же были твои глаза? Таким 
дурным вкусом ты еще не блистал”. Карлики не любили де­
тей, но и не трогали их. Лилипуты же, при всей своей граци­
озности и интеллигентности, детям не давали проходу. Жи­
ли лилипуты за квадратными деревянными дверцами в по­
луподвальных квартирах без окон, в общих коммунальных 
домах. Гуляли, обыкновенно, после полуночи. Тихими фио­
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летовыми дворами, вечерами, ходиками, с черным по бело­
му:

РАПСОДИЯ
В главной роли Элизабет Тэйлор 

ты крался, прячась от лилипутов, и в каждом дворе непре­
менно было окно, где какой-нибудь бледный юноша пили­
кал на скрипке. Так ты шел и, казалось, там, где появлял­
ся, начиналась музыка. Одного из этих бесчисленных юно­
шей ты знал. Он приходил к твоей сестре, чтобы она перево­
дила ему на английский язык письма к дяде, живущему в 
Америке. В них юноша просил дядю, родного брата матери, 
прислать вызов -  семья хотела уехать к нему, в Бруклин. 
Сестра хмурилась, но переводила, потому что юноша был 
красив. В знак благодарности он милостиво предлагал се­
стре в конце письма перечислить книги, которые она хотела 
бы получить из Америки. Она перечисляла, заглядывая в 
разные словари, чтоб не дай Бог не написать неправильно фа­
милию любимого поэта или прозаика. На прощание он цело­
вал ей руку, а вернувшись домой, старательно вычеркивал 
фамилии поэтов и прозаиков. Этот юноша чуть было не до­
бился своего, но подвела мать: повесилась. Впрочем, это уже 
"только для взрослых". Осенью деревья страдали одышкой. 
Ты брал маленький синий лоскуток — "во втором ряду, по­
жалуйста" — и, зажав его в ладони, в карман прятать не хо­
телось, а в другой ладони — несколько монеток сдачи, спа­
саясь от астмы, улетали птицы, казалось, не летят — опада­
ют на юг, выходил из кассы, огибал здание кинотеатра, пах­
ло галошами, парки опивались акрихином, с синим лоскут­
ком в руке тебя никто не смел задержать, ты просматривал 
в фойе подшивки газет, сшивали их плотно, листать было 
трудно, читать, особенно в середине, невозможно, приходи­
ли оркестранты, бледные юноши и грузные мужчины, "мы 
начинаем наш маленький концерт", лучше всего у них полу­
чалась эстрадная пьеса "Джозеф”. Когда они кончали — "спа­
сибо за внимание", — служительницы отдергивали с дверей
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волнистые шторы. Шторы с перезвоном скользили по карни­
зам, в открывшиеся проемы устремлялась толпа, оркест­
ранты за плюшевым занавесом о чем-то смеялись, потом бе­
жали в буфет. Свет еще брезжил, а на экране уже вертелся 
земной шар, косо падали листья, во многострадальной Фло­
риде вновь бушевала стихия, по темному залу летали пере­
пончатые зоніики, галерники готовились к бунту, но поче­
му-то все медлили и медлили. Иногда ты выходил на улицу, 
еду три раза в день мама приносила в кинотеатр, пускали ее 
без билета — служительницы ей сочувствовали, ты быстро 
хлебал бульон, обгладывал крылышко, как-то заметил снег 
на маминой чернобурке и понял, что наступила зима. Забега­
ли одноклассники, рассказывали новости. Лишь отец никак 
не мог примириться с изменениями в твоей жизни. Иногда 
ночами с тобой оставалась солистка, ей было одиноко, она 
говорила, что любит тебя, и делала с тобой, что хотела,галер­
ники готовились к бунту, во Флориде не утихал ураган, ор­
кестранты поздравляли зрительниц с днем международного 
женского праздника, деревья дышали полной грудью, нако­
нец, пришла сестра и вырвала тебя с мясом, как новенькую 
пуговицу, из этих шевиотовых ночей, атласной, как карты, 
женской кожи, туго натянутой над сценой простыни, и бро­
сила к ногам живого человека, на заре, в городе Парамари­
бо.

По росту становись! На первый-второй рассчитайсь!
- Первый.
-  Второй.
-  Первый.

Ах, Иосип, ты маленький, ты каждый месяц прижимаешь­
ся спиной к кухонной двери и просишь сестру приставить 
твердую книгу к твоей макушке и чиркануть карандашом, 
чтоб после мягкой, резиновой на вкус лентой, вымерить 
свой рост, четвертый с конца, зато позади, в нескольких ша­
гах, бежит эта, новенькая, из музыкального интерната, у нее
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самая открытая майка и внизу не как у всех. Огромные ок­
на зарешечены, в центре зала Иван Прокопович: раз-два, раз- 
два. Прижаться горячей щекой к  гладенькой прохладной 
парте, она говорит тебе: ну, сыночек. Только не смотреть 
вперед, не видеть, как входит Вероника Петровна, “Good” 
afternoon, children!” , голая, садится к окну, закидывает 
голую ногу за ногу, ее белая грудь застегнута на два бисер­
ных перламутровых сосочка. “Who is absent?” Слава Богу, 
нету мела. Сначала отдышаться, стереть пот со лба, потом, 
перепрыгивая через две ступеньки (как тихо), спуститься на 
первый этаж к техничке за четырехгранником мела, там, в 
холле, между стенами еще мечется мячиком, запущенным 
изо всех сил, звонок. На ходу буцаешь его. Входишь с мок­
рым от дождя лицом, опухшим, потому что утро, в пальто 
наклоняться неудобно, силой суешь грязные галоши — под­
кладка на пятке и в носке темная, как давленая малина — в 
мешок, стягиваешь горло мешка резинкой. Приставными 
шагами по периметру зала — бегом! Вешаешь мешок, на не­
го пальто, он торчит, пальто — сумчатое, кенгуру. Дышать 
надо полной грудью, потому что Вероника Петровна голая, 
даже не нужно пересаживаться на первую парту и ронять 
ручку на пол — и так все видно. Отмстить неразумным хо- 
зарам. “May I come in?” Ты входишь, после шестого уро­
ка от голода болит голова, но есть не хочется. Все веселые и 
находчивые в сборе. Они шутят — подтверждают, что не на­
прасно взяты в команду. Месяц шутят, никто ничего не мо­
жет придумать, только ты, Иосип, кровь восточная, первые 
усики в классе, отчаянный весельчак, все расскажешь, по­
кажешь и придумаешь. Правую руку поднять, согнуть в 
локте, левую — за спину. Меняя положение рук, шагом 
марш! "когда уже светало” — придаточное времени. Лыж­
ники приехали на трассу. Разыгрывалось первенство мира 
среди школьников. Начиная с восьмого класса, несколько 
девочек всегда отсутствовали на уроках физкультуры. По­
чему? С чьего разрешения? Клацали блестящие крепления,
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скрипел снег, Вероника Петровна куталась в белую шубку. 
Было жарко, сразу жарко, а не к середине. Приветствие у со­
перников оказалось лучше, на сцену они спускались на па­
рашютах, им дали восемь очков, один парашют не раскрыл­
ся, но гибель члена команды не омрачила настроения. Иосип, 
эта, новенькая согласилась дружить со мной, что мне ей 
написать? Спроси у нее позволения, Самшитов, поцеловать 
себя.“Thank you, Iosip. Take your seat” . Пальцы от мела су­
хие и белые; когда прикасаешься ими к промокательной бу­
маге — в горле першит. Ты кладешь ладонь на соседнее, не 
твое колено, она крохотная, у нее на боку белая квадратная 
сумочка с шелковым красным крестом, теперь и колено у 
нее будет белое. Тебе в какую сторону? В другую. Только 
облачко от стартового пистолета. Поначалу лыжи прили­
пают к снегу. Можно я тебя провожу? Она молчит пять ми­
нут. Потом говорит ”да” . Вот вы поравнялись с киноафи­
шами. Ты читаешь, забываешь обо всем на свете, она ухо­
дит — черный портфельчик бьется о загорелую ногу, стоит 
сентябрь, еще шумят своим синтаксисом деревья, в какой 
запредельной тьме решалась судьба этого сентября?, она 
уходит, ”Дон Сезар де Базан” , о ее загорелое, ’’Без вести 
пропавший”, в ссадинах колено — навсегда, Иосип. Зато на 
разминке вы отыгрались. На их вопросы ты за две минуты 
придумал ответы лучше, чем они подготовили заранее.

— Собрались в диспансер, сэр?
— Нет, миледи, в диспансер.

Белая шубка, наброшенная на голое тело, рифленый след 
лыжни финна Урхо Куусинена, так вот оно что: он смазал 
лыяоі запрещенным маслом, знаем, когда-то один француз, 
соперник Ивана Поддубного, натер свое тело, чтоб невоз­
можно было ухватиться таким же маслом. Куда же смотрит 
судья международной категории Гальперин? Главное — не 
торопиться. Дождаться танго, вальс или фокстрот кончаются
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для тебя позором. Вот ты подходишь, едва прилаживаешь 
руку с бледными чернильными подтеками к ее спине — хло­
пок возле уха, вас разбили; глупый, что же ты не разбива­
ешь других? Вверх по скрученному вчетверо канату, зубами, 
ногтями. Не махлюй, Иосип, я же сказал без помощи ног. 
Канат повис на тебе, канат плачет, его поникший чуб ластит­
ся к полу. Отмстить неразумным хозарам. Нарисуй мне оси­
ну, ветку, лист — это не для пятерки. Своей рукой нарисуй в 
моем ’’Альбоме для рисования” лист, ветку, осину — перед 
тем, как к тебе прикоснется Самшитов, пожалуйста. Не бой­
ся, зайди в кабинет к зубному, твоя очередь, все уже умая­
лись, ожидая, не бойся, сядь в жесткое кресло и смотри в на­
половину закрашенное окно, я выбегу во двор, я буду пры­
гать перед этим окном, залезу на дерево, буду выделывать 
такие фокусы, что ты даже не заметишь ни бормашины, ни 
щипцов. ’’Готово, девочка! Следующий” . Первым номерам 
опуститься на руки, вторым взять первых за ноги. Поехали! 
Ты выпрыгиваешь из автобуса на редкую, карликовую тра­
ву, бряцают лезвия лопат. Ты устала? Брось лопату, это 
школьный сад, это я. Это я окопаю твои яблони и останусь 
здесь жить, чтоб весной красить стволы известкой — она бу­
дет стекать по морщинистой коре на сырую комковатую 
землю, и я отбегу и увижу сразу, целиком новенький, бе­
лый сад. ’’Лыжню! Лыжню!” — хрипишь ты. Все смеются. 
Жюри просит капитанов повернуться спиной к залу. Ты ведь 
вежливый мальчик, ты извиняешься перед болельщиками за 
то, что вынужден повернуться к ним спиной. Все смеются. 
Придется жюри подкинуть тебе пару очков за воспитанность. 
Конец ноября, праздник окончился, листья расходятся. Но 
когда же, когда очередь твоих горьких и ее, нарочно натер­
тых ореховой кожурой, губ?, вырывает руку, исчезает в сво­
ем подъезде.

Сгущалась мгла. Мороз крепчал. 
Пробило пять утра.

49



-  Я поведу тебя в подвал, — 
Сказала мне сестра.

Жюри хмурится, зал смеется. Урхо Куусинен внезапно пово­
рачивается и сшибает тебя ударом двух сложенных вместе 
палок. Кто это рассыпал по снегу красный горох? Белая 
шубка. Деревянными пальцами ты сбрасываешь сломанную 
лыжу и надеваешь запасную, твое наискосок натянутое те­
ло устремлено к победе. Еже-еже, утренне-вечерне, такими 
повторами: еже-еже: валят столетние дубы, ты суешь гряз­
ные галоши в мешок и яростно затягиваешь его горло резин­
кой. Напишите дату. Под ней: Изложение. Когда буду читать 
во второй раз, можете делать заметки. Теперь положите руч­
ки и слушайте: "Лыжники приехали на трассу, когда уже 
светало...” . Изложения не будет. Будут стихи. Ты выводишь 
их

Кино отсыревшие стены, 

на белоснежном листе,

Последнего ряда места.

надписываешь ее фамилию, передаешь, вот плывет из рук в 
руки твоя амфора,

Единственно стоящей темы

если разобьют, ты покончишь с собой, благо в уголке ворот­
ника есть ампула с ядом

Касались и наши уста.

Она хохочет вместе со всеми, даже жюри тебе аплодирует.
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Это что — вы еще покажете ’’домашнее задание” . Впереди па­
дает Урхо Куусинен, нелепо трясет поднятыми вверх нога­
ми; не останавливаясь, почти не глядя в его сторону, ты ки­
даешь ему свою последнюю запасную лыжу, это видела толь­
ко белая шубка, уже распахнутая от горла до пупка. От­
мстить неразумным хозарам. Иван Прокопович становится в 
центре зала. Эстафета с мячом. Первым номерам построить­
ся по правую руку от меня, вторым — по левую. Сейчас нач­
нется. “Children, the lesson is over!” . Ты выходишь из здания. 
В дальнем углу двора горит костер из учебников, тетрадей и 
дневников, вокруг бегают первоклассники. Их возбужден­
ные, раскрасневшиеся лица в пепле. У кирпичной стены сто­
ят несколько учителей. Географ с глобусом подмышкой, ма­
тематик — из его кудлатой головы вылетают черные, пух­
лые, птицы с буквой ”р” в клюве. Хорошенькая, заплакан­
ная англичанка. Напротив них гвардейцы из 6а заряжают ав­
томаты. В центре двора костлявая, еще пахнущая хвоей ви­
селица. Семеро старшеклассников из отряда охраны ведут к 
ней преподавателя словесности. Он — худой, несгибаемый; 
ветер треплет седую прядь. Автоматная очередь. Еще одна. 
Глобус с новыми, рваными островами катится по земле. Из 
него с пеной вырывается густая океанская вода. Подслепо­
ватая техничка выходит на крыльцо, звонит, все школьники 
устремляются к двери. Вода все хлещет и хлещет. Прямо по 
пустынным улицам несутся стаи обезумевших крыс. Побе­
да! Похороны завтра.

А тебе уже шестнадцать, Иосип! Великий певец возвраща­
ется в скрещение лучей софитов. Сейчас он объявит тебе все, 
всему научит, во всем оправдает. Как блестят его набрильян- 
тиненные волосы, какая накладная у него улыбка. Он лжет, 
лжет. Значит, и тогда лгал. Назавтра весь город узнает, что 
ночь великий певец провел с известной всем шлюхой Кома­
ровой. Она сама расскажет, как снимал он протез и как жа­
лок был в постели. С нехорошей болезнью уехал он. Так ему 
и надо! — Правда, Иосип? Что же ты молчишь, мальчик мой?
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Откуда ты вышел, как из моря — насквозь соленым? В от­
вет не слова -  огрызки слов: "...овью ...овью ...еньше...”
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*

*

В сентябре мое сердце превращается в каштан, твердый и 
маслянистый. Вот ты глядишь на деревья, и они становятся 
карими. В этом круто заваренном воздухе осени, под разно­
бой каштанов, под слепым дождем — я жмурюсь, я улыба­
юсь, а кажется, что жмурюсь — поцелуев — спрячь ладонь в 
карман моего плаща, подними свой воротник, так дует в 
спину, что ты превращаешься в парусник, и твое имя уже пи­
шется в кавычках, в этом круто заваренном — не бойся, я 
здесь, с тобой, навсегда — не шелестят вон те, наискосок ле­
тящие стаи, не попискивают вот эти, падающие как птенцы, 
багряные, хрупкие, как моя бабушка в последние дни перед 
смертью -  мама, зачем ты меня привела? — я прижимался к 
твоему бедру, над нами, перебирая клешнями спиралек, ши­
пела мохнатая лампочка, зачем говорила ’’поцелуй бабуш-

53



ку”? — меня, как в шторм, отбросило и вдавило в хо­
лодный, цвета клавиш, кафель печки — потом, на похоро­
нах, ты сказала это снова, мои ноги прикипели к полу, 
”не заставляй его, — вмешалась приехавшая тетка, — Ге­

на — взрослый мальчик. У него есть сила воли и мужест­
во. Он сам подойдет и простится с бабушкой” -  как я 
возненавидел эту тетку, но еще прежде, отпрянув — и музы­
ка кончилась — от кафеля, я оставил на бабушкином виске 
гашеную марку — прощай, булька! — листья — ’’хлопок 
одной ладони” — ты слышишь, любимая, это нам с тобой 
рукоплещут в круто заваренном, это для нас сталкиваются 
багряные скорлупки и выбивают искры друг из друга, по­
стой пять минут, я сбегаю в иную пору своей жизни, в не­
топленные задымленные ремонтные мастерские, где стоял 
у станка, и когда туда входила женщина, — пусть табель­

щица, пусть уборщица — все слесаря, токаря и фрезеровщи­
ки отрывались от своих верстаков, шпинделей и фасонных, 
не похожих на снежинки фрез и забывали о своих промас­
ленных передниках и глохли от тишины, я сбегаю — меня 
еще помнят сварщики — и попрошу у них щиток с черным 
прокопченным стеклом, потому что деревья очень карие, 
скорлупки — сталкиваются, а ты — красивая. А ты смотришь 
уже на снег, и он становится белым, все щурятся и отводят 
взгляды. В полночь при свете сугробов по аккуратным 
улицам мой запыхавшийся друг в очках, шапка сбилась — 
поправить невозможно — в руках радиола, огромная, он 
идет, покачиваясь, широко расставляя ноги, радиола давит 
на живот, он идет ко мне, а я приближаюсь в своей комнате 
— мы ждем его — к его невесте, а он — ко мне, у нее пока­
тые матовые скулы, не Оксана — табун Оксан, на пятый 
этаж ко мне, каждая ступенька — каждая, пожалуйста, 
выключи снег, а то я ослепну. Все, все сказать, никаких 
айсбергов, никаких подтекстов; вот сквозь узкую — рядом 
на траве валяется доска — щель в заборе мы пролезаем в 
сад, как хорошо, что это не сон, потому что во сне я непре­
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менно застрял бы в этой щели, ты пролезла бы, а я — за­
стрял, и когда преследователи, мощные, прыткие шмели, хо­
хоча, подлетели бы -  круглые из-под басмачьих шапок гла­
за -  к моему бьющемуся в судороге телу, я бы проснулся — 
слава Богу, это не сон, это твоя ладонь в моей, я подношу 
маленький, в форме арки магнит к полнотелому яблоку, 
подношу кончиками, копытцами, где голо, арку прямо к 
нарзанной коже яблока — заговор! Снова взрослые нас об­
манули, никакого железа в яблоках нет, вон висит, не ше­
лохнется; вернемся к проему и сызнова проберемся в тот 
же сад, у всех в руках по острому режущему куску закоп­
ченного стекла, сегодня — затмение солнца, светопреставле­
ние, гляди, гляди, придерживая пальцами за самый край, 
чтоб не смазать дымка, трое мальчиков и две девочки стоят, 
задрав головы, у четверых — стекла, у одного — руки в бо­
ки — генеральского сынка Жиромясокомбината, на носу на­
стоящие темные очки, а со стеклами все равно лучше, и ког­
да над свечой их держали и сейчас — лучше, а лучше всего че­
рез сто ’’потом” , когда не темный диск затмевал солнечную 
диафрагму — смейтесь, дети: сейчас вылетит птичка! — и 
вылетали черные тысячелетние вороны с расщепленными 
хвостами и распустившимися отрыжками — а моя ладонь за­
тмевала твою яблочную грудь, и земля погружалась во 
мрак. Под утро остывали клювы малиновок, хозяйская дочь 
Стефка выбегала по нужде, и пятки ее отвечали на холодный 
вопрос росы: ’’нет, нам хорошо”. Нет, нам хорошо, когда си­
дели все вместе на лугу, а рядом в реке играли рыбы и дети, 
и горлом твоим текло виноградное вино, ты наклонялась к 
бугристой, накинутой прямо на землю скатерти, брала соль, 
разгибалась, твои волосы опаздывали, потом догоняли лицо 
и по ветру — вырывались вперед, ввысь, в сторону, ты 
смеялась, и вино пьянело от запаха твоих губ. Под утро ос­
тывали клювы малиновок, мы дрались с соседским Лодзей 
-  думал: за прямые, как два рулона бумаги, самые коричне­
вые в Залещиках ноги Стефки — просто тогда еще не знал

55



про тебя — а мой старший брат: веснушек на носу, как море- 
лей в Стефкином саду: зимой от лица его веяло абрикосо­
вым июльским запахом твердых, покрытых бархатным пуш­
ком, кисло-сладких морелей — не разнимал нас, смотрел, 
как же я выкручусь из хлестких кистей Лодзи. Потом все 
поднимались, рыбы прощались с детьми, взрослые сворачи­
вали скатерть, раскрученная ребячьей рукой плоская галька 
совершала тройной прыжок по глади реки, шли гуськом, 
уже на дороге обували сандалеты, стряхивая ладонями пе­
сок со ступней, шли врассыпную — дети то позади, то впере­
ди, нахохленными совами глядели из-под ног навозные яб­
локи, мы оказывались рядом, за плетнями размахивали сво­
ими деревянными дверцами похожие на скворечники убор­
ные, я давал тебе привезенные из города стихи про то, как 
разогрелся воздух, когда я думал о тебе, и в тумбочке, ря­
дом с моей кроватью, лопнул термометр, а воздух все рас­
калялся, по бледному потолку текла капля ртути, лопнули 
все термометры в городе, и твой сын по ртутным ручьям 
пустил белый остроугольный кораблик. Меня относило, 
сперва медленно, после внезапно, ни дверей, ни подъезда 
не помнил, выбегал сразу из нигде в сиреневых — вместо 
шаровар — женских трико, черной ушанке, пахнущей молью, 
валенках, припудренных, наверное, сахаром, поодаль сходи­
лись два, вертикальный и горизонтальный, сугроба: неба и 
земли: один чуть серей, другой белей, в центре двора — пря­
мой угол: спортивная лестница — в прорезях между перекла­
динами сугроб неба, слева ветхие, сплошняком, сараи, едва 
отворачивался, рядом появлялась Наташа, вся меховая, мы 
молча шли за сараи и там, в тесном проходе между камен­
ной стеной и ветхими досками долго смотрели друг на дру­
га, потом прикасались щеками и разбегались, останавлива­
лись, сходились, без секундантов, прикасались щеками и 
только тогда понимали, что это щеки, разбегались, в центре 
двора Емеля — уши ушанки торчком в разные стороны -  за 
трешку взбирался на одной руке на спортивную лестницу,
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кто-то приносил карбид, вырывали ямку, туда закапывали 
жестяную банку с карбидом и мочой, рассыпали по снегу 
желтые точки, становилось теплее оттого, что кто-то за са­
раями мочится в банку, роняя горячие брызги, потом банка 
выбарахтывалась из земли и снега, устремлялась вверх, был 
праздник, все жители города Чита, названного так лишь за­
тем, чтобы в другом городе сорок второклассников окру­
жили новичка и разбежались с криком ”он из Читы”, корот­
ким магниевым летом жили в парке, взмывали гигантские 
колеса с привязанными к сидениям сердцами, на каком-то 
холме, вровень с отрывающимся в небо колесом стояли 
крепдешиновая мама, чесучовый папа, черноглазый, с бух­
точками залысин, только подчеркивающими его молодость, 
и два мальчика в кепи и гольфах, подосиновик и подберезо­
вик, а в двух шагах от них крутился фотограф — смейтесь, 
дети! Чего достиг ты? — приехав в Киев, спросил меня брат. 
Я погладил бороду, оглядел свою чужую комнату. Чего до­
стиг ты? Вот, научился ходить по кромке. А больше ничего. 
Кровь моя! Когда жена стелит ему постель, она кладет две 
подушки: одну под голову, другую — к стенке, чтобы мой 
брат не пробил во сне раскаленной лобной костью бетона и 
кирпича. Мне стыдно умирать: за моим телом приедет брат. 
Железнодорожники откажутся транспортировать меня. Тя­
жело дыша, мой побагровевший брат будет бегать по началь­
никам вокзала, тыкать им под нос свое красное удостовере­
ние, кричать, но они будут неумолимы; тогда он позвонит 
Мише и Боре, они втроем вытащат меня из гроба, нахлобу­
чат шляпу и пьяного внесут в вагон под хохмочки пассажи­
ров, они так увлекутся, так будут стараться, что забудут, 
что я мертв, и только мой брат, тяжело дышащий, побагро­
вевший, ни на секунду не забудет, что этот вагон, эта земля 
и эта Вселенная стали гробом его любимого и единственно­
го, да? Мне стыдно умирать. Я встаю из-за стола, подхожу к 
чужому буфету, нахожу в стекле насечку для ногтя, отодви­
гаю стекло и вынимаю два чужих бокала. Иду на кухню и
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тщательно мою их; теперь уж точно ко мне никто не придет. 
Я позову — оцепенело окно, не всплеснет занавеска, дождь 
замер в пятистах метрах над землей — светись, плещись, ото­
мри - окно, занавеска, дождь — сегодня не вас, сегодня: 
июнь в Трускавце. На накрахмаленной, с острыми краями 
занавеске, с изрезанным в дожде лицом я влетаю в отсырев­
ший, пахнущий гнилостными грибами бювет, рушатся окна, 
выпадают из рук чашки с полыми длинными носиками для 
всасывания целительной воды ’’Нафтуся” с протухшей бук­
вой ”ф ” посередке, рассыпается очередь. Мне надо торопить­
ся: в сквере мама осталась с мужчиной. Пустите же, пустите, 
мне только полчашечки, я же мальчик, уступайте детям пе­
редние места, а то перестреляю, вот, забрызгал шорты, бе­
гом назад. Как покойно они говорят, медленно откинув­
шись на спинку скамейки; вот спархивает слово с его уст, 
по немыслимо высокой дуге перелетает к пухлой мочке ма­
миного уха. Вот от бритвенной щелочки маминых, крупным 
планом, как в учебнике по фонетике, красных губ отделяет­
ся литой выдох, на мгновение возвращается, как каштан на 
резинке, и вновь подпрыгивает, взмывает, мы его уже не ви­
дим, и падает спустя два дня в его уверенную руку, на той же 
скамейке. Между их улыбками — я, ипохондрик; мы втро­
ем на поляне, за городом, мама снимает первую в Трускавце 
капроновую кофточку с черными точками пуговиц, солнце 
таращит глаза, он расстегивает белую рубаху и плавно броса­
ет ее на зеленую траву, они глядят на меня и хохочут, с меня 
насильно стягивают майку, это называется '’солнечные ван­
ны" — где же красный и синий краны, сосок душа, гладкая 
облицовка? — мама сидит на подстилке, поджав под себя 
ноги, а он ходит вокруг на руках, его пунцовое лицо напря­
женно улыбается, штанины брюк сжались гармошкой в ко­
ленях, обнажились щиколотки, четко отрезанные краями 
носков. Изумительно! Просто прелесть! И тут с другого кон­
ца поляны вырывается крик и гаснет, потом женщина с рас­
трепанными волосами, одетая, но все равно раздетая, бежит
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от цветка к цветку, припадает к ним, вскрикивает и отбега­
ет, вновь припадает, задирает спереди юбку, что-то прижима­
ет -  а, пчел! — к багровым бедрам, вскрикивает, мама по­
спешно накидывает кофточку, мы торопливо уходим, а 
мужчина каменным памятником, на руках, вниз головой, 
остается в этом густом багровом чаду, исполосованном 
вскриками, рядом с ним на проволочных ножках раскачива­
ются взлетные головки ромашек, вблизи мельтешат абра­
зивные брюшки пчел, и безумица с растрепанными волосами 
то и дело застит солнце длиннополой юбкой. Ну вот, твоя 
ладонь уже в кармане моего плаща. Как темно, как гулко. 
Эта осень про тебя. Ты снимаешь червонное кольцо, жгут 
листья, оно катится по ночному столику, дымок оселедцем 
тянется к ограде, к дощечке на калитке ’’выгул собак стро­
го воспрещен”, давай прикинемся не муругими, пойдем ал­
леей, простоим весь ’’жовтень”, весь ’’лыстопад” — так назва­
ли эти месяцы украинцы — чтоб поймать то мгновенье, ког­
да листья меняются в цвете — мальчиком ночь напролет ка­
раулил у клетки с канарейками, когда же вылупится из яй­
ца птенец — так и не поймаем, потому что не кроны меняют­
ся, а что-то происходит в нас: леденеют хрусталики, тверде­
ет роговица, вон, у обрыва, могила ученого — он хотел прод­
лить наши жизни, слава Богу, ничего не вышло, школьницы 
набивают портфели каштанами — пожалуйста, мне не жалко, 
пожалуйста, дома раздавайте их младшим братьям и сест­
рам, когда они кинутся к дверям на ваш звонок, пойдем к 
обрыву, кольцо твое ка..., мне подмышки спрячь свои озяб­
шие ладони, чем студенее воздух, тем воспаленнее цвет. У те­
бя черновицкое лицо. Все люди родились в Черновцах. Это 
пиршество гласных, эти барочные интонации, эти имена — 
гроздья: Мара, Изя, Фира, Шел а, Рува. Я компостирую тало­
ны под голос водителя: ’’Трамвай идет только до Чернов­
цов”. Эти холеные имена и лица. Кто-то царапал подушечку 
пальца острием, ронял иглу на черный блестящий диск, и из- 
под иглы какой-то страстотерпец пел: ”3а все, за все спаси­
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бо, за то, что ты красива...” . И если холеная щека девяти­
классницы не отдергивалась от твоих не знающих наверное, 
что делать, губ, то ты считал это счастьем. И если холеной 
улыбкой тебя приглашали на дамский, ты понимал: большей 
победы ты не одержишь никогда. Эти девочки исчезли самы­
ми первыми — кто ждал их в Хайфе, Наталии, Иерусалиме? 
Я приставляю револьверное дуло к затылку водителя: ’’Ни­
каких Черновцов. Вы останетесь в Киеве. Я хочу выйти сей­
час, в Крепостном переулке” . За моей спиной шушукаются 
две девочки: ”Я видела маму в окне, она ждет меня на оста­
новке, Мариша, уже поздно, я прошу тебя, выйдем, меня 
ждет мама”. У тебя черновицкое лицо. Я никогда не смогу 
любить другие лица. Твоя мама сказала, что у вас в Чернов­
цах есть родственники. Что они зубные врачи. Как их фами­
лия, ну, говори! Мне страшно. Открой форточку. У тебя есть 
рафинад? Я задыхаюсь. Накинув куртку на голую спину, я 
стою на цементном пятачке, в подстаканнике балкона. Где- 
то высоко и беззвучно урчат реактивными двигателями ду­
ши новогодних елок. Прямо с неба кто-то спускается на па­
рашюте, приставив палец к губам. Взлохмаченная голова со­
седа высовывается из окна четвертого этажа: ’’Перестаньте 
стучать! Только и знаете, что тюкать ночами! ” Это не мы. 
Это наши сердца. Это мы. Мама сама придумывала слова. 
Меня не понимали другие дети. Если я болел, она говорила: 
”Ах ты мой больнухастый” . Это было понятно, потому что 
болел я телом, а с помощью суффикса ”аст” образовывают 
слова, относящиеся к плоти: головастый, брюхастый. Когда 
я выходил из-под душа, она встречала меня: ”Ах ты мой рас- 
чистотистый”. Мама думала, что второй ее ребенок будет де­
вочка. Когда я возвращался из школы, она спрашивала: 
’’Что ты получила, моя отличница?” Что я получил? Отец 
приходил в ярость, когда я говорил, что если у меня и есть 
какие-нибудь литературные задатки, то они от мамы. Может 
бытъ, эта отцовская ярость нам с братом и досталась в нас­
ледство? Брат до сих пор передразнивает: ”Ах ты моя отлич­
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ница”. Я получал пять поцелуев на завтрак и сто перед сном. 
Мама склонялась над моей подушкой. Мы все любили 
друг друга по-звериному. Если кого-то долго не было и он 
внезапно появлялся на ступеньках веранды, мы кричали, мы 
просто нечленораздельно выли, приветствуя, ликуя, празд­
нуя, мы ощупывали руками, губами и только после начина­
лись расспросы. Я вырос на поцелуях. Не прощай мне, если 
мало целую. Я включаю грибок и в ужасе сажусь на подуш­
ку: по одеялу, по стене врассыпную бегут пухлые, опивши­
еся клопы. Дотронься до них иголкой — как до девчоночьих 
надувных шариков на первомайской и ноябрьской демон­
страциях — лопнут, хлоп — и нету. В комнате холодно — 
батарея не греет. По ночам я просыпаюсь от счастья: я 
один! Нельзя терять ни минуты — все время понимать и ра­
доваться тому, что один. Я наспех одеваюсь и сажусь к сто­
лу, потому что боюсь лечь в клоповник. Я ужасаюсь: неуже­
ли, когда вырасту, буду сипеть, храпеть, отхаркиваться и от­
смаркиваться как взрослые мужчины. Ты бы отдал, только 
честно, пять университетских лет за хорошую метафору? 
Еще бы. Мы идем самым порочным в городе сорокаметро­
вым пролетом, по звонкому тротуару, над головой камен­
ный свод, сбоку, где улица — колонны. Здесь начинается и 
кончается ветер. Вот он выносит под музыку, выплескиваю­
щую из горячечных окон двух ресторанов, тринадцатилетних 
мечтательниц, сильфид, их холодные и розовые, как ватки в 
пудренице, личики воспалены, глазки возбужденно враща­
ются по нескольким орбитам сразу, их несет навстречу друг 
другу, как в игре ’’вожатый, вожатый, подай пионера”. За 
ресторанами, во дворе, каждый вечер люди засыпают под 
оркестр. В этих дворах живут дети. Каждый вечер насуплен­
ные мальчики не сводят глаз с окон напротив. Это окна цен­
тральной гостиницы, где отводят душу командировочные. 
Этот двор поставляет городу извращенцев с насупленными 
бровями. На мне сандалии для девочек. За металлической 
высокой сеткой, отделяющей жасмин, мой дом и меня от
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соседнего двора, Аза играет в пинг-понг. Двор-колодец по­
крыт плитами, отгорожен глухими сырыми стенами, только 
сквозь сетку туда просачивается наш свет и запах нашего 
жасмина. Чтобы попасть туда, нужно выйти на улицу, зайти в 
соседний подъезд и шагать, никуда не сворачивая, по ко­
шачьему коридору, впадающему во двор. Мне разрешают хо­
дить туда. Но я стесняюсь сандалий. По ночам я просыпаюсь 
от счастья: сетка лопнула, жасмин хлынул во двор-колодец 
и затопил его, мы плаваем и играем в водное поло теннисны­
ми шариками. Ноги в воде, так что сандалий никто не видит. 
Зато в них удобно бегать. Забыв за что, с полудня до вечера 
я гоню Бэрэле — по асфальту, по мостовым, по проулкам, по 
крышам. В темноте крыши и кора деревьев живут воспоми­
нанием света. Они остывают, но еще теплы. Я узнаю их нао- 
щупь; за остающейся на пальцах ржавой крупчаткой, за фи­
ордами коры еще бродит густое месиво зноя; щекой при­
жимаясь к коре, не хочу отрывать ладони от крыши, но Бэ­
рэле бежит, изредка показывая свой острый профиль; на 
ходу глотаю воду из дворницких шлангов, вода почти не по­
падает в рот, она вырывается, ей хочется упасть на горячие 
булыжники, мы гоним Бэрэле, и когда, обежав весь город, 
он припадает в изнеможении к высокой стене без окон, я 
не знаю, что с ним делать, за что и как мстить. Я привожу 
Азу к этой стене — Бэрэле уже давным-давно там нет, -  я 
вдавливаю Азу - там и теперь отпечаток ее шаткого, полу- 
детского-полуженского тела — в стену и кусаю ее губы так, 
что она после говорит всем, что объелась черникой, и когда 
я на миг отрываюсь от ее ключиц, то вижу над головой кро­
хотное, размером с кость домино, окошко, свет в нем и по­
нимаю, что это чей-то туалет и что если сейчас мы услышим 
оттуда звук, то я уже не смогу вдавливать своего трепыха­
ющегося археоптерикса в штукатурку — привстав на цыпоч­
ки, я наугад, не отрываясь от ее груди, тычу рукой и захло­
пываю окошко. Я забыл на мгновение о твоей ладони, и она 
остыла. Мы идем в библиотеку. Надо записаться. Три друга
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говорят свои фамилии и имена, я слушаю. Национальность? 
Еврей. Еврей. Еврей. Теперь моя очередь. Женщина в темно­
синем халате выводит мое имя, год и место рождения. На­
циональность? Еврей. ’’Нет, — мягко говорит она, — ты, на­
верное, русский, ты просто не знаешь” . Со слезами в голосе 
я кричу на весь читальный зал — все отрываются от книг, я 
сам еще буду сюда ходить каждый день и с ужасом вчиты­
ваться в мохнатые густые азербайджанские сказки, где каж­
дая строчка про Азу — еврей! Никакой я не русский. Раз они 
евреи, значит и я еврей! Я крепко сжимаю твои пальцы, они 
теплеют, ты начинаешь дышать, открываешь глаза, ищешь 
меня губами, находишь, за окнами тает снег. Я возвращаюсь 
на белоснежную простыню, выключаю грибок. Велогонкой 
катится по городу осень, то отставая — и тогда ей на пятки 
наступает карета скорой помощи с красными крестами по 
бокам, то в желтой майке устремляясь вперед; запущенные 
дискоболом, вертятся напоследок карусели с детьми, обхва­
тившими одной рукой гриву коренастых пони, другой сжи­
мающими надкусанный медовый пряник; вращаются парки 
— с каруселями, медовыми пряниками, чертовыми колеса­
ми, летающими белками, детьми, крошащими белкам ба­
тон, влюбленными, шуршащими в сросшихся корнями и 
шипами кустах, круглыми эстрадами с элегантными оркест­
рантами в кремовых однобортных пиджаках с широкими 
отстроченными лацканами и расклешенных бежевых брю­
ках, с певичкой, откинувшей одну руку далеко назад, так 
что лопнуло декольте, а другой мертвой хваткой вцепившей­
ся в микрофон, с зеленым театром, готовым обрушить свой 
восторг на округлые обнаженные плечи певички, с детьми, 
окружившими перепончатый забор зеленого театра в поис­
ках щелки, дырочки, прорези; распадаются счеты, и с попе­
речных прутков срываются — десяток за десятком — косточ­
ки, участницы велогонки мира, за ними, взывая руками к 
небу, бегут бухгалтеры, кассиры, счетоводы в сатиновых на­
рукавниках, в очках, в домашних тапочках, обуваемых по
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приходу на службу; став на попа, катятся клумбы, фонтаны, 
стадионы, ипподромы, обдавая фиалками, брызгами, свист­
ками, топотом, гаснущим в хрусте гравия, высыпавших на 
тротуары людей, собак, аквариумных рыб, и за всем этим на 
площадь на колесницах въезжают римляне, дымятся на солн­
це латы, плавятся наконечники копий, визжат старшеклас­
сницы, храпят лошади, бегут, прикрывая лица намотанным 
на кисти атласом, красавицы-рабыни, свистят пращи, из горл 
поверженных гладиаторов бьют ключи крови, велогонкой 
катится по городу осень, в желтой майке, оторвавшись от 
ветки, от любимых губ, от времени, разрывая дыханьем пау­
тинки, без нас, без нас... Любимая, давай зайдем на базар, 
уже вечер, здесь уже прошлись метлы, здесь теперь только 
голуби и кошки, здесь медовый покой, не поскользнись на 
арбузной косточке, твои абрикосовые губы, твои скулы, 
пахнущие дыней, вон, между деревянными крытыми ряда­
ми скользит девочка — за ушами две ягоды черешни, ви­
дишь, видишь? Я покидаю балкон, сбрасываю с голой спины 
куртку и возвращаюсь к тебе. Крепко сжимаю твои пальцы, 
они теплеют, ты начинаешь дышать, открываешь глаза, 
ищешь меня губами, находишь, твои губы узнают мое плечо 
и радуются, за окнами тает снег, по городу велогонкой ка­
тится осень. Четыре цвета, четыре запаха года, сейчас — каш­
тановый, сейчас — дымный. Тогда — снежный, тогда — нар­
козный. Все попрятались по комнатам, чуланам, поддува­
лам. Ты стоишь во тьме, по ту, черную сторону окна, видишь 
всех, тебя — никто, видишь, как потягивается иглами разом­
левшая елка, капельки смолы проступают на стволе, все си­
дят за столом: мама, папа и двое мальчиков, пьют дымящий­
ся чай, наливают в розетки вишневое варенье, тот, что по­
младше, ест ватрушку, сперва обгрызает ободок из запечен­
ного розового теста, а сердцевину — сладкий творог с изю­
мом — оставляет, как самое вкусное, напоследок. Вот стар­
ший мальчик наклоняется к младшему — мама и папа о чем- 
то — ты видишь это по движению их теплых, влажных губ -
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разговаривают — показывает рукой на окно, и ты, испугав­
шись, отшатываешься — напрасно; пока младший глядит на 
покрытое жирным слоем узоров стекло, где ты отдышал 
лунку, величиной с ноготь, старший выхватывает сердцеви­
ну ватрушки и заталкивает ее в рот. Лицо младшего смина­
ется, опускаются уголки рта, он, наверное, громко, а для те­
бя беззвучно, плачет, мама и папа ругают старшего, мама 
протягивает обиженному другую ватрушку, рукой отламы­
вает от нее тесто, младший перестает плакать. Им стелят в 
комнате, где елка, они лежат и в темноте слушают елку; 
каждые пять минут младший лезет под подушку и трогает 
рукоятку новенького кортика. А по чуланам прячутся мы­
ши в велюровых капюшонах. Огуречик, огуречик, не хо­
ди на тот конечик — там мышка живет, тебе хвостик отгры­
зет. Ссутулившись, они метушатся, тычутся в стеклянные 
трехлитровые банки с наливкой, последние крошки съеде­
ны, позвякивают расшнурованными хвостиками о лейки, 
еще пахнущие укропом, о мерцающий во мраке медный таз 
для варенья. А в поддувалах гудят домовые, черти, вурдала­
ки, упыри; они знают только две буквы: ”у” да ”ю” , "уууу" 
да "юююю"... Брат завязывает на мне длинный галстук, мой 
первый Новый год не дома. Людочку Криницкую приводит 
старшая сестра Лара. Мы все помним Лару, она кончала на­
шу школу, теперь она совсем взрослая, на втором курсе 
мединститута. Она хорошенькая, на ней вещи из посылок. 
Лара, не скидывая шубки, строго оглядывает нас: ведите се­
бя хорошо. Я онемевшими губами говорю: "Приходите к 
нам после двенадцати". Она замечает меня, ничего не отвеча­
ет, уходит. Сразу становится пусто. Не пей, Гена, погоди, 
вдруг она вернется. Потанцуй, вот выключили люстру, смот­
ри, все девочки хотят прикоснуться к тебе. Утром, проснув­
шись, я узнаю, что приходила Лара. Понимаю: ко мне, ради 
меня. Галстук натер мне шею. Приподняв подбородок, я не­
осторожно снимаю его, и он развязывается. Ничего, у меня 
есть старший брат. Забрала Людочку и, не снимая шубки,
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ушла. Он снова завяжет: раз-два и готово. С Новым годом, 
будьте счастливы! С Новым, сладким, 5729-ым! Любимая, 
ты старше меня почти на четыре тысячи лет. Не плачь, разве 
ты забыла, что сказал великомудрый Эзра? Начинается но­
вый год для деревьев, птиц, нас с тобой. Трубите в рог! Не­
сите финики и красную свеклу, виноград и порей, фиги и 
яблоки в меду, ставьте на стол баранью голову. Пусть ум­
рут от зависти евреи Бельц и Станислава, Прованса и Грена­
ды. Рош га-Шана! Рош га-Шана! А лэшона тойво! Как громко 
барабанят новенькие каштаны о крышу веранды. Холю и 
целую. Лелею и целую. Голублю и целую. Все желоба забило 
каштанами — не слышишь? Это телефонную трубку забило 
каштанами, но мои поцелуи — слышишь? — по капле, как в 
градирне, просачиваются по проводу. Вот они легко и сво­
бодно хлынули из всех водосточных труб. Дети подставля­
ют босые пятки. Дети ждут вечера. Розины окна выходят во 
двор. Если забраться на турник, где выбивают ковры и до­
рожки, то в Розином окне можно что-то увидеть. По вече­
рам, когда наши отцы прилипают к коротким волнам ’’Ре­
кордов” , ’’Уралов” , ’’Балтик” — и это предел их гражданско­
го мужества, — к Розе приходят подружки и офицеры. Если 
забраться на турник, то в десять, когда на иудейском небе 
проступают желтые звезды, можно увидеть, как Роза на кру­
глом столе, в комнате с затемненным светом, на пару с соб­
ственной тенью исполняет под едва доносящуюся протяж­
ную приторную музыку, в окружении сгущенных напряжен­
ных силуэтов гостей, танец живота. Время от времени чья- 
нибудь мать или отец выкрикивает имя своего загулявшего 
ребенка — Фима, домой! — но мы не слышим: по вечерам мы 
работаем заклинателями Розиного живота. Только Эдик не 
приходит к турнику. Его мама — подруга Розы. При нем мы 
почему-то стараемся молчать о нашей вечерней жизни. В ок­
тябре Роза занавешивает окна тяжелыми драпри, и всю зиму 
и весну мы ждем начала сезона, месяца мая. Одним зеленым 
маем, когда из всех окон один и тот же голос тянул ”Ти-ши­
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на”, когда весь город рукоплескал ’’Золотой трубе Львова” 
-  Эдди Рознеру, когда черновицкие юноши вышли на улицу 
Кобылянскую на толстых каучуковых подошвах, с пышны­
ми коками, мама сшила брату веселой расцветки рубашку 
на выпуск, и в тот вечер, когда он надел ее впервые, он был 
замечен Розой и приглашен в гости. Я вишу на турнике -  Ге­
на, домой! — и воспаленными, вытаращенными глазами пы­
таюсь различить его тень. Пока брат не возвращается, я не 
могу уснуть. Он быстро раздевается, ложится, не сказав ни 
слова, даже не включив лампы. Он как-то иначе, непривыч­
но дышит. Ночами собаки собираются в стаи и бродят по го­
роду. Когда падает первый дождь или снег, кажется, что ты 
уехал куда-то в незнакомое место. Первый снег — это по су­
мрачным утрам скрежет фанерных и железных лезвий лопат 
о тротуар, это воскресенье, это каникулы, когда вас грузят 
всем классом на поезд, и наутро вы уже в Ужгороде или 
Минске, это отпуск, когда посередине зимы ты срываешься 
куда-нибудь в Мисхор или Ялту и обманываешь свое полу­
шарие: встречаешь одну весну в Крыму, в феврале, а дру­
гую, в апреле, у себя. Они собираются в стаи и чувствуют се­
бя волками. Впереди бежит Билл. Мальчики из украинской 
школы, в буфете которой всегда один и тот же, уже надоев­
ший всем сорт колбасы, называют его Билый. Но ему-то луч­
ше знать, как его зовут. Билл — крупный и красивый пес, в 
нем есть примесь какой-то благородной крови, он привык, 
чтоб его любили, и его есть за что любить. На пол корпуса от 
Билла отстает дворняга Рыжий со скуластым русским ли­
цом, после — Пакет, пасынок пригородной молочной, потом 
еще с десяток псов, из тех, кому и кличек иметь не положе­
но, последний — приблудный, ополоумевший от горя, оду­
ревший от страха, маленький, как пульс, пинчер, за которо­
го в объявленьицах, расклеенных на всех фонарных столбах 
околиц и центра, обещано крупное вознаграждение. Отстав 
метров на десять, за ними по крышам крадется блестящая 
белая кошка в зеленом берете -  ей хочется чего-то нового,
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еще неизведанного. Ночами. В однокомнатной коммуналь­
ной квартире на раскладушке лежит студент. На диване бес­
шумно спит его мать. Студент приложил к уху транзистор и 
медленно крутит колесико настройки. Он ждет. Час тому на­
зад он проводил свою подругу, тоже студентку, в общежи­
тие. Она сказала, что она беременна. Они долго шли молча. 
Потом он толково, хотя и медленно, объяснил, что есть две 
возможности: либо оставить ребенка и тогда им нужно бу­
дет расписаться — и как можно скорей: у мамы, кажется, 
есть знакомые в райзагсе, либо сорвать беременность — сна­
чала попробовать горячие ванны, аскорбиновую кислоту, 
массаж, если не удастся, то аборт. Третий путь — оставить 
ребенка и ей самой куда-нибудь уехать — это детский лепет, 
в котором есть некий моральный комфорт для нее, за­
водящий в свою очередь его в безвыходный моральный 
тупик. Из общежития, где еще никто не спал и всюду горел 
свет, то и дело выбегали студенты, парни в синих спортив­
ных костюмах, брюки в обтяжку, и девушки, тоже в спор­
тивных костюмах. Все были возбуждены — просто так, без 
видимых причин. Лица у них раскраснелись. Они словно что- 
то делали, куда-то устремлялись, чем-то были по горло заня­
ты. Но лихорадило их как-то по-школьному. Так пятиклас­
сники до изнеможения мутузят друг друга и всякий раз на­
ходят свежие силы и новое остервенение — и так до звонка, 
чтоб потом с горящими глазами и алыми щечками свалить­
ся на парту и грязными, взмокшими руками тайком от 
учителя отколупывать от бутерброда кусочки корки и сы­
ра. Эти студенты жили, не замечая, что живут. Иногда они 
готовились к экзаменам, иногда обклеивали комнаты вы­
резками из польских журналов, иногда разъезжались по до­
мам, в свои Новоселицы, Путины, Чертковы, Раховы, Тер- 
нополи. У них были две прочные традиции: дурно говорить о 
евреях, чуть мягче, чем это делали их отцы, но все равно 
дурно, и хотя здесь, в городе, они увидели и познакомились 
с живыми евреями и даже могли дружить с ними, уважать,
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любить, но тот, скорее чуемый, чем осознанный, осязаемый 
их плотью и кровью Еврей никакого отношения к живым, 
знакомым им евреям не имел; это был какой-то языческий 
идол, нечистая сила, которую нужно было проклинать и не­
навидеть — чур меня, чур! Второй традицией была страсть к 
волейболу. Они умудрялись натягивать сетку в самых неве­
роятных местах, чуть ли не в коридорах, делились на коман­
ды и играли навылет дни и ночи. Они подавали крученые 
подачи на палец над сеточкой, самозабвенно падали, скользя 
на груди, с загнутыми к ягодицам, растопыренными ногами, 
тушевали под прямым углом с такой силой, что в противо­
положной точке земного шара сыпались камни и дрожали 
баобабы, высоко выпрыгивали и сооружали из четырех рук 
непробиваемую стеночку. И еще одна была у них традиция, 
точнее воспоминание традиции, тянущейся еще с бронзово­
го, да нет, какой там, с каменного — если бы! — с мезозой­
ской эры, с девонского периода: мечтать об Америке, Кана­
де, Австралии. Но делали они это очень редко, потому что 
жили не в такой уж бедности, и все же иногда, вслух и про 
себя, делали. Прощаясь, уже поцеловавшись, она сказала: 
"Я еще не потеряла надежды, что врач ошиблась. Мне кажет­
ся, во мне там что-то сейчас происходит”. ’’Если у тебя нач­
нется, -  отвечал студент, — пожалуйста, через час, в двенад­
цать, позвони мне и, не дожидаясь пока я подойду к теле­
фону, повесь трубку -  ты ведь знаешь какие у нас соседи” . 
Он медленно крутит колесико настройки. О чем-то — навер­
ное, о любви — хрипло поет Эдит Пиаф. Голосом, полным 
терпимости и мудрости, комментатор Би-Би-Си Анатолий 
Максимович Гольдберг обращается к своим слушателям, он 
словно жалеет этот обезумевший, катящийся к краю бездны 
мир. Студент ничего не понимает. Он ждет звонка. ’’Когда 
же, -  в коридоре брызжет телефон и тотчас смолкает, -  че­
ловечество повзрослеет?” — вопрошает Анатолий Максимо­
вич. Студент по дыханию матери понимает, что она просну­
лась. Проснулись все соседи. О, как они были бы счастливы,
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если бы это звонили студенту. Тогда не меньше недели они 
смогли бы корить его мать на кухне "этими вечными ночны­
ми звонками, после которых без пачки ноксирона не ус­
нешь". Напрасно они навострили уши. Больше звонков не 
будет. Ночами собаки. Из дома выходит подросток. У него 
умирает бабушка. Подмышкой у подростка две сдутых и 
свернутых кислородных подушки. Он идет в дежурную апте­
ку. Она в двух кварталах от их дома. Рядом с аптекой живет 
Ида Бродецкая. Она старше его на год. Она в 9-м ”А”. Ба­
бушка у подростка настоящая дрянь. И лучше, чем он и 
сестра, этого никто теперь не знает: дед уже умер. Он и сест­
ра привыкли к щипкам бабушки — хоть в пасечники иди. 
Когда сестре было года четыре, бабушка впервые назвала ее 
проституткой. Родители до сих пор не верят этому. Родители 
ничего не понимают. Они считали деда исчадием ада. Бабуш­
ка все обставляла хитро. Когда сестра пошла в школу и к 
ней стали приходить подружки, бабушка нарочно в другой 
комнате распаляла — а это было просто — деда, и он начинал 
громко материться. Сестра не знала, куда глаза деть. Родите­
ли объявляли деду бойкот. Вечером он сидел один у телеви­
зора, прямо, но грустно, и подростку, тогда еще мальчику, 
было его жаль. Дед всегда носил в кармане пиджака круг­
лую коробочку монпансье. Он любил громко трясти ею — 
это был условный сигнал для внуков. ’Только по одной!..’’ 
Теперь бабушка, эта дрянь, умирала. Подросток, с тех пор, 
как научился читать, детским книгам не верил. Ни в одной 
из них не была описана бабушка-дрянь. В книгах бабушки 
были добрыми, полными, в очках, любящими, вяжущими. 
А у него была злющая, без грудей, глазастая, жалящая, ко­
лющая. Надутых кислородных подушек подросток стеснял­
ся. Он знал, что умрет со стыда, если с ними случайно встре­
тит Иду Бродецкую. Но уже поздно, и она давно спит. 
В прошлом году он едва не умер. Был конец декабря. Они, 
семиклассники, в последний раз принимали участие в ново­
годнем утреннике. Восьмиклассники уже устраивали вечер.
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Маргарита Львовна, классный руководитель подростка, счи­
талась лучшей учительницей школы. Ей всегда вручали вым­
пелы и дипломы за лучший класс. Она собрала родительское 
собрание и сказала, что для всех детей нужно пошить маска­
радные костюмы. Это их последний утренник, и они должны 
показать, что не напрасно считались лучшими, что они умеют 
не только отлично учиться, но и отлично веселиться. Под­
росток не верил, что надев маску или костюм, можно весе­
литься . Они стесняли, в них было неудобно ходить, прыгать, 
жить. В другом веке и для совсем других людей это было, 
быть может, естественно и весело. Подростку нравился му­
зыкальный фильм про мистера Икса, его лишь разочаровал 
конец этого фильма: когда несчастный и прекрасный мистер 
Икс снял маску, он оказался некрасивым. Подростку сшили 
костюм клоуна с дурацким колпаком, покрытым пачкаю­
щей руки краской, и разноцветными штанами — их сделали 
из старых кальсон, и это тоже приводило в ужас. 28 декабря 
в одиннадцать часов, Маргарита Львовна ввела его в чужой 
класс и при всех — не в коридоре же это делать, чтоб все по­
том знали, кто кроется за маской клоуна — заставила пере­
одеться. В этом классе училась Ида Бродецкая. Все канику­
лы подросток проболел. Теперь пустыми улицами он идет в 
дежурную аптеку. В аптеке пахнет аптекой. Там еще один 
посетитель, небритый взрослый, он хнычет: ’’Девушка, все­
го две ампулы, что вам, жалко? Вы такая милая, добрая” . 
Девушка берет у подростка подушки и спустя минуты три 
возвращается с ними, уже пузатыми. Подросток протягивает 
ей десять копеек. ”Я же сказала, нет!” — говорит девушка 
мужчине. ”Ах ты кур-ва, да ты у всех сосешь — по губам ви­
жу, гони ширево!” Подросток торопливо выходит, подуш­
ки с трудом пролезают сквозь дверь. Лишь бы не встретить 
знакомых. Очень тихо. Вот приближается стая собак, впере­
ди красивый белый пес, он гордо несет свою голову. Возле 
угла из темного окна на третьем этаже раздается прон­
зительный телефонный звонок; звонок падает на троту­
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ар и разбивается вдребезги. Из-за угла выходят двое, они 
ступают без боязни прямо по осколкам звонка, и подросток 
понимает: это Ида Бро дед кая с каким-то молодым мужчи­
ной. Подросток больше ничего не видит и не слышит. Он 
вваливается в чей-то подъезд, выпускает подушки — одна из 
них выкатывается на улицу, и умирает от разрыва сердца. 
Ночами собаки собираются в стаи. Надежд не остается. День­
ги есть, а ампул нет, и если их не будет, то это конец. Нужно 
какого перекантоваться еще пару часов, потому что в аптеке 
сейчас работает бабуля, божий одуванчик с седой лукович­
кой на затылке. Ее сменит девчонка, может, ее удастся уло­
мать. Холодно. Я ушел из дому, забыв шарф и шапку; ког­
да я прикасаюсь к своей колючей щеке, становится еще хо­
лоднее. Шприц я ношу с собой, в маленьком блестящем сте­
рилизаторе. Я люблю прикасаться к тонкому стеклу ампу­
лы, люблю переворачивать ее, чтоб потом на дне плавала 
бульбочка воздуха. Стержень плавно и упруго скользит в 
корпусе. Иголка тонкая. Как в ней умудряются делать от­
верстие — не понимаю. Стерилизатор у меня в боковом кар­
мане пальто, и я слышу, как позвякивает шприц о металли­
ческие стенки. До конца смены бабули еще два часа. Может, 
зайти в кабак? Хоть погреюсь. Там очередь. Странно, ёще ни 
разу в магазине или кассах меня никто не останавливал, ког­
да я лез без очереди. Боятся, что ли? Я сую швейцару пол­
тинник, он неодобрительно смотрит на мое расхристанное 
горло, но впускает. Я причесываюсь. Глаза у меня красные, 
веки дрожат. Я больше не могу. Я что-то жую, пью. За сосед­
ним столиком сидят пять девушек и тренер. Я вижу его 
мощную спину, обтянутую дорогой шерстяной кофтой, и 
лысую макушку. Иногда он поворачивается -  это когда 
кто-нибудь подходит сбоку спросить у него разрешения по­
танцевать с кем-то из девушек. Огромным лбом он отвечает 
"нет” . Они гандболистки, серебряные призеры. У них креп­
кие руки и торсы. Одна — грузинка, если я не займу себя 
чем-нибудь, то грохнусь прямо здесь на пол. Я подсаживаюсь
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к ним, поздравляю с победой. Они смеются. Я смотрю на ча­
сы. Грузинка кладет мне руку на колено. Должно быть, дев­
чонка уже пришла и надевает белый халат. Рука грузинки 
ползет вверх. Надо расплачиваться, а то упаду. Официант 
видит, как дрожат мои пальцы. Плевать. Я вхожу в аптеку, 
голова кружится. Выхожу ни с чем. Кажется, девчонка вы­
звала милицию. Я нахожу в кармане двушку и захожу в те­
лефонную будку — вдруг у первой жены осталась хоть одна 
ампула. Пальцы дрожат, и я очень медленно набираю номер. 
Последняя цифра срывается. Не дожидаясь, пока кто-нибудь 
ответит, бросаю трубку. Все. Я сползаю по стеклянной стен­
ке, закрываю глаза. Мне снятся псы, они бродят стаей по 
ночному городу. За сутки до того, как пинчер выпал из пы­
шущей жаром каракулевой муфты, семнадцатилетний ху­
дожник кинотеатра ”Мир” пришел к солистке оркестра, вы­
ступавшего в фойе кинотеатра перед вечерними, начиная с 
шестичасового, сеансами. Солистка жила в центре, в трех­
этажном доме, в коммунальной квартире. Солистка была 
старше художника, и ее сын уже ходил во второй класс. Сын 
сидел в другой комнате и решал задачи. Ответы никак не 
сходились. В первой комнате художник, даже не успев сог­
реться, стоял у шкафа и холодными торопливыми губами 
бесшумно целовал солистку, она так же бесшумно и напря­
женно отвечала на его поцелуи и гладила его спину, плечи, 
ноги и пах. Он ничего не соображал, кроме того, что все на­
до делать тихо. Она гладила и гладила его, и он не выдержал. 
Потом он сел на пол, у стены, и так просидел час, не разгова­
ривая, давясь слезами. Плакал он вот почему. Он любил со­
листку, а она его. До него солистка была замужем, а после 
того, как развелась, у нее был известный всему городу 
роман с сыном ректора мединститута. Художник любил 
впервые. Он верил, что солистка любит его. Но то, что 
прежде она любила других мужчин, означало, что и его она 
может разлюбить, как мужа или сына ректора. До любви к 
солистке художника ничто не поглощало с такой силой.
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Вначале он даже не успевал думать. Он обрел точку отсчета. 
Он стал иначе определять ценность слов, поступков, собы­
тий. Но однажды, оглянувшись, вдруг понял, как все зыбко 
и ненадежно. Все разлетелось, перевернулось вверх тормаш­
ками. Он по-прежнему любил ее и даже еще сильнее, но жить 
стало невыносимо. Он сидел на полу, прижавшись к стене, и 
давился слезами. Было уже темно. Он вышел на улицу и 
встал под ее окнами на противоположной стороне. С часу до 
пяти он слонялся по городу и сидел на вокзале в зале ожида­
ния. Там к нему подошел его сосед, сержант милиции Вася 
Сайко. Вася был на несколько лет старше художника. В дет­
стве он днем залезал под одеяло, включал фонарик и так чи­
тал книги про шпионов. Вася сделал вид, что они не знако­
мы. Он чопорно и официально предложил художнику уйти. 
Художник ответил матом, но ушел: приближался рассвет, 
и художник хотел, чтобы солистка перед тем, как включить 
свет, увидела его из окна. Она включила свет, потом вспом­
нила о художнике и выключила. Подошла к окну. Худож­
ник стоял. Тогда она вновь включила свет и пошла жарить 
глазунью — сын признавал только глазунью. Художник 
ушел. Весь день он не спал, а вечером напился. Вот он идет 
пьяный к солистке. Круглые часы ’Терек”, привинченные к 
столбу, показывают одиннадцать. Художник останавливает­
ся под ее окнами и кричит ее имя. Солистка высовывается 
из окна. Холодно, но окна еще не заклеены. Она машет ему 
рукой. Он поднимается на третий этаж минут десять — ищи 
тяжело. Дверь открыта, и он не звонит, а просто заходит. Со­
листка с сыном в первой комнате. Пока художник сидит на 
своем месте, на полу, она стелит ему в другой комнате. Он 
лежит в темноте на белой постели, и слезы разбегаются в 
разные стороны. Г де-то далеко, в другом мире, в коридоре 
звонит телефон и тотчас захлебывается. Художник чувству­
ет, как что-то подкатывается к горлу. Его тошнит. Он зали­
вает постель, дорожку, паркет. Находит газету и ею прома- 
кает остро пахнущую жижу: крепленое белое вино и кабач-
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новую икру. Пошатываясь, подходит к  окну, распахивает 
его и выбрасывает газету. Она на лету расправляется и пада­
ет на голые ветки дерева. Внизу, на тротуаре, лежит что-то 
пухлое и темное, похожее на подушку. Холодно. Художник 
захлопывает окно, возвращается в постель и сразу засыпает. 
Билл на минуту задерживается возле дерева, задирает квер­
ху нос, внюхивается. В воздухе между крышами замирает 
черный белый сгусток ночи в зеленом берете. Нет, запах не­
приятен и резок. Билл бежит дальше. Сгусток исчезает, слов­
но его сглотнули. Еще не во всех окнах погашен свет. Еще 
не все перемерли. Еще кое-где говорят, говорят, говорят. По 
национальности мы ногайцы. Призвание наше — набеги. Жи­
вем мы в степи, кочуем. И вдруг раздается звонок. Все под­
нимаются. Все уже давно ждут этого звонка. Мужчины де­
лают шаг в сторону женщин. Только хозяин остается на мес­
те. ’’Это не в дверь, — говорит он, — это телефон, ошибка”. И 
довольно. Пиши вон, псы! Кш, стерва! Поначалу. Ртутные. 
Кораблик. О тебе. Сын. Поначалу воздух, думая о тебе, сло­
ился, воздух шатался по комнате в шароварах, обдавая 
гарью, думая о тебе, потом лопнул в тумбочке термометр, 
думая о тебе, по смертельно бледному потолку текла капля 
ртути, потом, думая о тебе, лопнули все термометры в горо­
де, и твой будущий сын по ртутным ручьям пустил белый 
остроугольный кораблик. Плыву. Поначалу уехала Мила 
Искрова. Пока она собирала свои пачки, балетные тапочки, 
сапожки, кокошники, ленты, веночки, каждый из нас произ­
нес слово ’’Артек” . Зимой мы бегали в Актовый зал клуба 
железнодорожников. Там несколько дней кряду шла школь­
ная олимпиада. Там выступали самые красивые мальчики и 
девочки. Потом я пялил на них глаза, когда встречал на ули­
це. Они все умели: петь, плясать, декламировать, показы­
вать фокусы, потому что жили в самом роскошном городе 
страны. На республиканских смотрах побеждали только чер­
новицкие дети. Милу Искрову и весь танцевальный кружок 
Дворца Пионеров премировали путевкой в Артек. Там было
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море; там всем давали погорнить; там небо было библей­
ской синевы. Спустя десять лет я приехал в Гурзуф и устро­
ился работать воспитателем в пионерском лагере ”Жемчуж- 
ный берег” . Однажды вечером на ступеньках гастронома я 
встретил свою однокурсницу. Она работала в Артеке. Одно­
курсница была истеричкой. Когда-то она прижала меня к 
стене в университетском коридоре и просвистела: ”Люстрин, 
за что ты меня так ненавидишь?” В Гурзуфе — ’’может, стал 
наконец мужчиной?” -  она мне обрадовалась и пригласила 
на артековский пляж. Я не смог отказать себе. В полдень 
широкими и извилистыми артековскими лестницами я шел 
мимо стеклянных корпусов; там было все, кроме детей. Я 
встретил только один отряд. Поравнявшись со мной, отряд 
хором выкрикнул какое-то рифмованное приветствие. Я 
только потом понял, что оно адресовалось мне. На пляже то­
же было пусто. Море было чистым и взрослым; я впервые 
почувствовал, что оно часть мирового океана. Три дня — у 
меня в лагере как раз была пересменка — я ездил в Артек, 
но детей там почти не видел. И все-таки в мае, не дождав­
шись конца четвертой четверти, Мила со своим танцеваль­
ным кружком уехала на море. Девочки с улицы писали ей 
письма. Вечерами на витрины магазинов и ателье опускали 
сплошные, похожие на доски для стирки, железные зана­
весы. Мы любили прислоняться к ним спиной и ощущать их 
теплую ребристую поверхность. Я выхватил у Бэлы какую- 
то бумажку: оказалось, письмо. Я бы сразу вернул, но она 
слишком уж громко взвизгнула. Я побежал — все девочки 
за мной. Я почти не играл с мальчиками. С девочками было 
интереснее. Я бегал быстрее их, но они не отставали. Приш­
лось перемахнуть через забор. Если бы они не преследовали 
меня, я бы никуда не убегал и отдал письмо сразу. Но они 
преследовали, и мне пришлось убежать, а когда позади уже 
не было слышно их голосов, мне ничего не оставалось, как 
сесть на скамейку, недалеко от беседки, где пожилые муж­
чины играли в шахматы, и прочесть их тайны. Никаких тайн
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в письме не было. Даже то, что Бэла могла считать смертель­
ной тайной: ”Аза по-прежнему любит Гену” , ни для кого из 
нас не было секретом. Но на следующий день я отчего-то пе­
решел в компанию мальчиков. Наступала лора, когда не дру­
жится. В повести талантливого писателя Аркадия Гайдара 
’’Судьба барабанщика" у мальчика арестовали отца. Я не 
знаю, понимал ли Гайдар, в какое страшное время он жил, 
но про аресты знал и не смог не написать об этом. Веселых 
лысых толстячков, отцов моих друзей, щедрых соседей и 
неугомонных мужей начали арестовывать в пору, когда мне 
уже не дружилось. К нам заходила дворничка Домка и гово­
рила маме: ”Свплана Іванівна, вы б побачилы цэ багатст- 
во...” . Один за другим проходили суды -  над текстильщика­
ми, обувщиками, мельниками, снова текстильщиками. Их 
сгубил избыток энергии и размах желаний. Под утро приез­
жали бригады ОБХСС, брали Домку и ее мужа в понятые, и 
в полдень матери моих друзей выходили во двор грузными 
старыми женщинами с черными лицами. Друзья не выходи­
ли вовсе. Их старались услать на время куда-нибудь к роди­
чам: в Бессарабию, Каменец-Подольск, Винницу, Бричаны. 
Потом они возвращались в опустевшие квартиры — иму­
щество конфисковывали, — и нам больше не дружилось. 
Я пытался представить себе предрассветные обыски и не 
мог. Эти лысенькие толстячки всегда были так веселы и 
щедры, и так прекрасно одеты. Потом прогремело дело ва­
лютчиков. Отец вернулся с работы и сказал, что уволили ма­
шинистку Миру, потому что ее муж валютчик. Бертран Рас­
сел написал Хрущеву о том, что преследование валютчиков 
по сути превратилось в преследование евреев. Приговоры 
были суровыми. Город жил какой-то надсадной жизнью: не­
скольких подсудимых приговорили к расстрелу. Дружить 
стало совсем невозможно. Я вернул письмо Бэле, но со сле­
дующего дня уже играл не в "классы” и скакалку, а в фут­
бол. Я не знал, как жить: мальчиков бросать мне не хоте­
лось, но к девочкам я не мог не вернуться. К счастью, насту­
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пила пора, когда не дружится. Мальчики и девочки стали иг­
рать вместе. Когда заведующие магазинами и ателье вешали 
на двери замки и опускали на витрины сплошные ребристые 
занавесы, наступало наше время; мальчики и девочки выс­
кальзывали из своих подъездов, веранд, палисадников, и 
чем гуще становился вечер, тем молчаливее был наш круг, 
тем теснее мы сбивались в черные наэлектризованные сгуст­
ки: мерцали зубы и белки, ломались тонкие, уже перепле­
тенные пальцы, и в термометрах медленно, как лифт, подни­
мался ртутный столбик. Катится по столику твое кольцо. 
Давай не будем включать транзистор. Давай послушаем сен­
тябрьские деревья, их скобяную музыку, подышим моска­
тельными запахами ночи. Ты помнишь, как все начиналось? 
Мальчик ронял пухлую каплю чернил на чистую гладенькую 
парту. Вынимал из тетради промокательную бумагу, по оче­
реди прикладывал четыре ее кончика к капле, и с четырех 
уголоков надвигалась ночь, и если мы прикасались к ней 
пальцами, то кожа становилась влажной и фиолетовой. В 
субботу на классном часе всем выделяли время на чистку 
парты. Мальчик вынимал из пенала красную твердую резин­
ку и тер изо всех сил, ночь кончалась, занималась воспален­
ная заря, наши пальцы и губы тоже розовели, мальчик шел 
домой, учебный год только начался, и мальчик не привык 
так подолгу сидеть в школе, он шел мимо сквозной ограды 
сквера, карандашом наигрывая на чугунных прутьях ограды 
гамму из одной ноты, пахло силикатным клеем, свежевы­
крашенными иолами, канифолью, ночами мы отворяли ок­
но, слушали скобяную музыку, не могли оторваться, стано­
вилось холодно, от частого звука кастаньет становилось еще 
холоднее, ты прятала озябшие ладони ко мне подмышки, 
за окном кто-то шепеляво напевал. В канцелярских магази­
нах пахло сентябрьскими ночами. Ученики тащили во двор 
школы металлолом. Во дворе по громкоговорителю диктор 
рассказывал о погоде. Голос у него был такой стальной, что 
старшеклассники залезли на столб, стащили голос прямо на
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груду металлолома и заняли первое место в школе. Ты сни­
маешь червонное кольцо: сентябрь на исходе. Еще две-три 
ночи и мы займем первое место в мире по сбору листьев, по 
раскованным изрешеченным паркам, по пропитанным горь­
ким дымом сквознякам. Подступает зима: сугробами, бро­
вями, дыханьем. На морозе поцелуи теплее. Когда целуешь 
на холоде, чувствуешь все свое тепло: пульсирующее, хруп­
кое, живое. Я смотрю на следы чьих-то валенок и понимаю: 
выпал снег. Теперь нет ни гор, ни полонии, есть только снег. 
Каждое утро пол в учительской становится мокрым. Сегод­
ня суббота. Игорь уезжает в город, и я остаюсь один. Одно­
му в комнате холоднее. Вчера ко мне подошла лаборантка 
и пригласила в кино. В прошлом году она окончила школу. 
Лаборантка — самая несельская девушка в селе. Сугроб при­
жимается сплющенным носом к моему окну. Она снимает 
пальто, влажное от снега. Ей нравится у нас: на полу раски­
даны книги, бумаги, пустые бутылки, на столе черствый 
хлеб, открытая консервная банка. Кровать Игоря не засте­
лена. Ей нравится у нас. Она расстегивает верхнюю пугович­
ку блузки. В хатах на кровати не садятся: кровати стоят 
торжественные, как пасхи. Лаборантка говорит, что часто 
бывает в городе, называет имена знакомых. Я знаю только 
одного, хулигана по кличке Трон. Трон живет недалеко от 
меня, во дворе спартаковского манежа. Манеж — огромный 
и холодный. Я жмусь к его покатым стенам. Мимо, рассе­
кая воздух, со свистом проносятся мужчины с мячом в ру­
ке, в вязанных шапочках, в шерстяных свитерах. Я слышу 
стук их сердец. Неужели и я стану когда-нибудь таким? Тро­
на я не боюсь: у меня есть старший брат, он — борец, сам­
бист. Расплющенный нос сугроба плавится и растекается по 
стеклу. Когда по утрам мы идем в школу мимо самых жен­
ственных и нежных гор в мире, Карпат, идем из неуюта в не­
уют, чувствуя себя ссыльными поэтами, кто-то из нас, я или 
Игорь, кивает головой на горы, окружившие село, и гово­
рит: ’’Красотища-то какая!” . Рядом Румыния. Если осенью
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подойти вплотную к границе, и если падает дождь, а ветер 
дует с запада, то все лицо становится мокрым от румынско­
го дождя, и тебе кажется, что ты побывал за границей. Лежа 
в кроватях, с книгами в руках, мы часто обсуждаем план 
трехдневного побега в Румынию, тайного перехода распахан­
ной полосы, поездку зайцами в Плоешти, Сучаву, Бухарест
-  там сейчас вышел на экраны американский фильм "Бонни 
и Клайд". Живется нам не плохо, и фраза "Красотища-то ка­
кая!" не так уж горька. Ужасно быть несчастным. Сладко 
чувствовать себя несчастным. Лежать в темной комнате, при­
думывать себе родителей, папу — капитана дальнего плава­
ния; приезжает он редко; вы вместе идете обедать куда-ни­
будь в ресторан, лучше всего в "Привокзальный", там всег­
да есть грибы в сметане, там элегантный, хотъ и старый, слу­
живший еще при румынах, а может, и австро-венграх офици­
ант Макс. Он разговаривает с легким, приятным акцентом. 
"Прошю вэс. Благодарю вэс. Один момэнт". Мы сидим с 
отцом. На нем темный габардиновый мундир, на воротнике 
кителя блестят маленькие позолоченные якоря; он про­
тягивает мне сигареты "Друг" — их название тоже выве­
дено золотом; я отказываюсь; тогда он, седой капитан, 
объездивший все страны и моря, любимец сан-францис- 
ских притонов и иокогамских гейш, из внутреннего карма­
на пиджака достает гаванскую сигару, и я не могу ему отка­
зать. Потом он наливает мне шампанское, оно пенится, и я 
ладонью показываю отцу -  довольно. На нас все смотрят. 
Кто-то присылает на наш стол бутылку токайского. Отец 
кому-то сдержанно и благородно улыбается, переливается 
его седина. Сугроб подступает к краю окна; я говорю зиме
— довольно. Она расстегивает пуговку блузки, читает назва­
ния книг. Она чего-то ждет. Ей нравится у нас. В воскресенье 
вечером она приходит вновь. Спустя два часа кто-то стучит в 
дверь: ее двоюродный брат, девятиклассник. Наверное, он 
влюблен в свою кузину. Он молчит, у него покрасневший 
нос, на глазах слезы. Я приглашаю его, наливаю кислого ви­
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на, он громко и медленно, потому что горло еще непослуш­
ное и холодное, пьет. Потом уходит и говорит ей на про­
щанье: ”Я буду ждать тебя во дворе” . Она случайно подни­
мает с пола черновик моего стихотворения, я пытаюсь заб­
рать, она не отдает, мы едва не боремся, она прячет его под 
блузкой, и моя рука забывает про черновик. Подступает зи­
ма: сугробами, грудью, дыханьем. По утрам лаборантка про­
тирает пробирки и реторты для лабораторных работ по хи­
мии. Когда я вхожу в кабинет, что-то взрывается, дымится, 
горит. Отдай черновик — шепчу я. Бери, бери. Отец наливает 
мне шампанское и гасит огонь. Где-то за тыщи километров 
подонок Трон запугивает мальчиков, у которых нет старших 
братьев-самбистов и отцов-капитанов дальнего плавания. Бе­
ри, бери. Я мну бумагу, от прикосновения пальцев буквы 
расползаются. Это были хорошие стихи. Девятиклассник бе­
гает вокруг дома, колотит в дверь, окно, крышу. У ее сос­
ков резиновый привкус надувных шариков. Вот вспыхнули 
стены и чердак, сбегается все село, моя рука ищет, ищет чер­
новик, пламя подступает к моей незастеленной постели. Бе­
лым медведем надвигается зима. Глыбы снега наваливаются 
на спину. Мы гибнем смертью Портоса. А мама — актриса. 
Как Сиди Таль. Лахн ист гезунт — на всех афишах рядом с 
белозубой улыбкой красавицы — смех -  это здоровье. У мо­
ей мамы плечи Ружены Сикоры и улыбка Сиди Таль. Ее при­
глашают в школу, где я учусь, на вечер "Моя профессия” , и 
все мои одноклассники поголовно влюбляются в нее. Она 
всегда на гастролях и присылает мне марки из Берега Сло­
новой Кости и республики Тува. Вот в котелке, в черном 
костюме, с тросточкой, она выходит на сцену семенящим 
шагом Чарли Чаплина — тари-та-та-та-ти-та, тари-та-та-та- 
ти-та. Летят цветы, аплодисменты. Игорь возвращается в по­
недельник, под утро. Он не успевает даже позавтракать. Мы 
накидываем пальто и бежим по первому снегу. У меня урок 
в 5-м, у него в 9-м. Крастоішца-то какая! Февраль! Достать 
чернил и плакать! Я звоню Игорю. Нужно встретиться, я хо­
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чу тебе что-то показать. Приходи, скорее, сейчас же! Я не вы­
держиваю и выхожу ему навстречу. Иду с открытой книгой 
в руках. Чрез благовест, чрез клик колес. Мы сталкиваемся 
возле сквера. В центре сквера большая праздничная церковь 
— склад утильсырья. Что случилось? Я протягиваю Игорю, 
как хлеб с солью, открытую книгу. Достать чернил и ш т­
атъ. Писать о феврале навзрыд. Мы читаем, а по щекам течет 
восторг. Кто-то только седлает коня, а над узким креповым 
берегом Дании, усеянным отточенными камнями, рыбьими 
хвойными позвоночниками и жидкими тюбетейками медуз, 
море уже занесло свою свинчатку. В одних стенах, под од­
ним сводом, сошлись два студента: виттенбергский и мар­
бургский; одутловатый, легкий, милый принц и когенов- 
ский выкормыш, выросший на берегу московского неба, 
лошадь в сто тысяч человечьих талантов. Они дурачатся, 
пьют веселое бургундское и говорят о женщинах. А гонец 
уже пришпоривает коня, и жирные брызги грязи из-под ко­
пыт летят на ботфорты и камзол; с нехорошей вестью ска­
чет к юному принцу гонец. Но пока он не заколотил рукою 
в тяжелую дубовую дверь, пока не хрустнул сургуч и не 
дрогнул над подсвечником лист бумаги, чокайтесь, мальчи­
ки, дурачьтесь и хохочите. Вы сошлись раз и навсегда. До­
вольно. К иному побережью. Мертвые, как в рисованном 
фильме с живыми актерами, кроны вели себя пристойно. Но 
под землей, в этом темном и отсыревшем второразрядном 
кинотеатре, тянулись друг к другу корни: неповоротливые 
массивные и гибкие тонкие: хр, обвивая, хр, щипая, хр, за­
лезая один на другой, хр, сплетаясь. Верх подобного развра­
та не видел. Надсадный северный ветер рвался к Ялте и Фео­
досии, но, ударившись о Крымские горы, стертые на локтях 
и коленях, устремлялся ввысь, там синел от холода и отра­
жался в море. Был декабрь. Казалось, кто-то выкачал насо­
сом теплый воздух. Все было отдельно, само по себе. Зазоры 
и проемы зияли между скалами, корпусами, людьми, ладо­
нями, губами. Ясные, холодные, бирюзовые проемы и зазо­
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ры. Вчера вместе понимали пальцами кристаллическую 
структуру скрипичной музыки, сегодня -  порознь. Стоять 
спиной к морю, знающему толк в звуках ”щ’\  ”ш” , ”с” , слу­
шать его со стаканом вина в руке, под полутучами, полуоб­
лаками, скульптурными, воздушными, натруженными, не­
подвижными, летящими, как горец в бурке. Пройти мимо 
голых танцевальных веранд, где цивилизацию тому назад 
кто-то любил кого-то руками, грудью, бедрами, и кто-то ко­
му-то, покачиваясь в такт волнам, отвечал на эту любовь, ми­
мо дощатых столовок, ларьков, касс закрытых, забитых ат­
тракционов, где женщины пускали по ветру через плечо свой 
смех, а мужчины подставляли под него лица. В пустом пере­
говорном пункте под пересуды служащих: сынок в Одессе 
служит, пишет через день, у них после дождя и мокрого сне­
га был мороз, лопнули трубы, деревья оледенели -  руши­
лись не от прикосновения -  от дыхания, как одуванчики, те­
перь уже чисто, тепло, только обрубки торчат: под пересуды 
служащих ждать, пока у тебя в квартире не зазвонит теле­
фон, ты кинешься к нему, и телефонистка служебным голо­
сом скажет тебе: вас вызывает -  и назовет мир, где я сейчас 
живу, имя которого почти никому на земле не известно. Я 
стою спиной к морю и слушаю твой голос. Ты прибегала на 
вокзал, да, я перепутал Геленджик и Джан кой, да, ты воз­
вращалась, так и не увидев меня напоследок, плакала. У ме­
ня прекрасный голос? Ты, как всегда, не объективна. Он 
просто ломкий, слегка продутый, маменькосыновний, соло­
новатый. Пей пиво и слушай мой голос. Твои слова кончают­
ся. Над моей головой развевается бурка горца. Я поворачи­
ваюсь лицом к морю. Когда-то один русский режиссер заме­
чательно снял пустые, остывшие пляжи: вдоль берега пара­
ми лежали деревянные топчаны; замечательно, потому что 
парами. Когда-то другой режиссер, из Парижа, замечатель­
но снял ночь любви: на столике рядом, переплетаясь ремеш­
ками, тикали большие мужские и крохотные дамские 
часы. Я поворачиваюсь лицом к морю. За спиной звяка­
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ют, как могильные металлические венки, кроны. В под­
земном дешевеньком кинозале тянутся — хр — друг — 
хр — к другу — хр — корни. Маслянистые тела тают под 
июльским солнцем. Возле парапета у входа на пляж ко­
го-то понапрасну выглядывает юноша; как опрометчиво 
назначать здесь свидания. И когда надежд не остается, 
он становится руками на парапет и так идет пятьдесят, 
сто, сто пятьдесят метров, чтобы привлечь не всеобщее, 
а только ее внимание, и она узнает его, подбегает с бе­
рега и смотрит снизу в его побагровевшее лицо и выпу­
ченные глаза. Как все легко начиналось: под упругие рит­
мы “Blood, Sweat and Tears” , под гениальный джемсейшн, 
который по ночам заводило море. Хиппи-бабочки, хип­
пи-лужайка, хиппи-синева, чемпионка Крыма по мини- 
юбкам. Ничего не получилось. Он спрыгнул с парапета 
и уехал. И на том пространстве, что простерлось между 
нами, завяли листья и вымерло все живое. Ты бегаешь 
по промерзшему перрону, развеваются полы твоей бе­
лой шубы, лицо смято, на голове зеленый берет, в гор­
ле саднит, с первого пути на третий, с третьего на седь­
мой, а меня нет, я забился в свое купе, дышу спер­
тым котлетным запахом, веки сомкнуты. Пожалуйста, 
прости. Я не знал, что ты придешь. Я укладывал вещи 
и ехал на вокзал один. Поезда исчезают; двоятся, тро­
ятся рельсы; бесстрастный голос режет слух; проплы­
вают: вагоны-холодильники с красным, чуть подморо­
женным мясом, с колбасными джунглями, с детскими 
куриными тельцами со шпагатными шеями и затянуты­
ми тугой синюшной пленкой очами, с диспетчерами по 
рефрижераторам, хлещущими самогон, тискающими по­
вариху и жующими хурму, привезенную из Узбекиста­
на, чтоб продать ее втридорога; пригородные продувные 
вагончики, набитые аж до верхних багажных полок мол­
чаливыми дядьками и бабами в ватниках и телогрейках, 
с бурячными от мороза и кирпича и бурыми от чугуна
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и железной пыли ладонями; пассажирские со студентка­
ми в колготках, с тридцатилетними еще не старыми муж­
чинами, едущими по льготной цене и нервничающими, 
потому что в карманах у них чужие студенческие биле­
ты, с надрывающимися младенцами на коленях у байко­
вых мамаш, из-под халатов которых выглядывают ро­
зовые длинные штаны и ноги, которые не выше колен, 
с демобилизованными солдатами, с треском рвущими 
воротнички парадных рубах и с не меньшим треском от­
купоривающими пивные бутылки прямо об оконные по­
ручни рядом с утлым вагонным буфетом, с бесстыжей 
раскрашенной буфетчицей, обсчитывающей на бужени­
не, колбасе, сыре, масле, плавленных сырках '’Новый”, 
жареной рыбе хек, консервах, водке, ’’Портвейне” , ’’Че­
рвонном міцном”, ’’Кагоре”, сухом молдавском ’’Пи­
но”, сухом болгарском ’’Ризлинг” , пиве ”Жигулевском” , 
пиве ’’Рижском” , сигаретах ’’Верховина” Мукачевской 
и Львовской табачных фабрик, спичках, ссохшихся пи­
рожных ’’корзиночка” , печенье ’’Привет” , вафлях ’’Ар­
тек” , кусочках хлеба всех и вся, с парочкой, сношающей­
ся на едва прикрытом сверху и с боков сцеплении пос­
леднего и предпоследнего вагонов, где, кажется, и ми­
нуту простоять невозможно, под грюк, уханье и заглу­
шающее все сердцебиенье; стремительные — раз и не­
ту! — международные экспрессы i f  громко хохочущим 
далласским промышленником Мэтью Гарднером, увозящим 
самые теплые и сердечные воспоминания о добродушии и 
гостеприимстве русских, с тихо плачущей в пустом купе де- 
вятнадцатилетней западноберлинской художницей Мартой 
Штайн, приехавшей в Москву к своему возлюбленному, про­
жившей с ним неделю в своем номере гостиницы ’’Россия” 
почти на виду у наглых, всюду сующих свой нос, глаз и ухо 
агентов службы безопасности, но так и не сумевшей выйти 
за него замуж по причине, которую она не смогла понять ни 
на немецком, ни на английском: отсутствия у любимого
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прописки ; почтовые с ломаными молниями на темносиних 
рифленых вагонных стенках, с проклятиями, поцелуями, 
просьбами, распоряжениями, увещеваниями, доносами, про­
жекторами, стихами, приветствиями, уведомлениями о рож­
дении, смерти, нахождении детей, утерянных еще в войну, 
отказами, приветами, объятиями, надеждами, отчаянием 
внутри. И среди этого скрежета колес, рельс, льда, голоса 
дикторши-информатора, лязга поршней, коленных валов, 
тамбуров, тендеров, фрикционных связей, половых органов 
из одного гнезда, звона монет, поцелуев, стаканов, слез, пе­
реломанных надвое молний, хруста вафель, воротничков, 
хохота, снега, бумаги, сосулек, бутылочных пробок бегаешь 
ты со смятым лицом и пересохшими губами, ищешь меня, 
не находишь, возвращаешься скользкими гулкими улицами, 
горло уже не саднит, а по щекам текут слезы. Я стою лицом 
к морю, смотрю на безлюдный кирзовый пляж и вижу: сре­
ди лоснящихся тел два мальчика, один помладше, другой -  
постарше, а с ними мама и папа. Нет, не могу. В окно прет 
танго. Это в клубе пансионата танцы для отдыхающих. К 
вечеру. Я хочу написать тебе письмо. К вечеру кто-то сквозь 
золотистую соломинку вдохнул в бухту теплое. По вечерам 
с противоположных сторон к берегу рвутся двое -  море и я. 
За день до отъезда около полуночи я спустился по Кругло- 
Университетской, сел на ’’девятку” и приехал к твоему до­
му, после прокрался в твой подъезд, боясь то ли дворника, 
то ли твоих близких, взлетел на третий этаж, запомнил но­
мер — медные цифры: единица, ноль, тройка -  твоей кварти­
ры и скатился вниз. Потому что знал, что сегодня нестерпи­
мо захочу написать тебе. ”Ах, эти черные глаза” . Даже волны 
по очереди расшаркиваются перед ними. Соседи по палате 
ушли, и я могу побыть с тобой наедине. Рядом с этим вал­
ким месивом, этой пенистой рыхлой гущей невозможно 
жить плохо. Почему же они ничего не чувствуют? Почему 
они так дурно живут? Их лица похожи на биллиардные ша­
ры. Круглый день они бьют киями по собственным скулам.
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Круглые, как бильярдные шары, дни катятся по огромным 
столам и падают в лузу. Я долго ловил такси, про себя бес­
прерывно повторяя: сто три, сто три. За моим столом на 
ужине сидел мужчина с плоским лицом, житель Кирова. 
Вятки. Герцен. Как я был счастлив, встретив в мандельшта- 
мовской прозе несколько предложений о Герцене, написан­
ных взахлеб; я прочел тебе их тотчас по телефону. Мы ведь 
вместе были счастливы, да? Женщина за соседним столом 
сказала: "Если и сегодня он на меня не посмотрит, я пове- 
сюсь”. После понял: обо мне. Здесь все время кто-то уез­
жает и приезжает. Только я остаюсь. Подозреваю, что пишу 
ради конца. Вот он. Бога ради, ни при каких обстоятельст­
вах, нигде и никогда не выходи больше на чужие балконы. 
Я боюсь. Скажи всем женщинам — вы ведь все как-то связа­
ны друг с другом -  чтоб тоже не выходили. Под месяцем, 
вчера затянутым тугой синюшной пленкой, сегодня ясным, 
лобзиком выпиленным из фанеры, надсадный северный ве­
тер рвется к Ялте и Феодосии. Хр. Хр. Хр. Хр. Механик, 
свет! Среди лоснящихся тел два мальчика: один помладше, 
другой постарше. С ними мама и папа. Нет. Еще немного. У 
меня здесь полно времени, и я отращиваю бороду. Стою у 
стеклянной двери лоджии, гляжу, как напряженные прово­
да вместе со столбом выполняют гимнастический крест, и 
пощипываю щетину. Было время, когда я шел университетс­
кими коридорами, и за мной смыкались стены, чтоб сохра­
нить мои следы и звуки моих шагов. Сколько килограммов 
серой пыли выдул я с тех пор из канавок электробритвы 
"Нева"? Я представляю свое возвращение в Киев. Елизаве­
та Рафаэловна распахивает дверь и объятия. "Геннадий, ка­
кой вы интересный, как вы похожи на поэта, я сейчас вас 
съем, а бороду выплюну". У нее самой тонкие, как детская 
кисточка, усики. Верочка просто смеется — ей хорошо: чтоб 
ее любили, ей нужно просто смеяться. Боря смотрит куда-то 
в сторону, гладит лысину, поправляет очки и указательным 
пальцем чешет свою бороду; Алла порхает вокруг меня и
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щебечет, потом, сложив крылья, усаживается ко мне на под­
бородок. Миша вовсе ничего не замечает. А ты? Впрочем, что 
бы ты ни сказала, ты не объективна. Итак: двое мальчиков и 
их родители на июльском пляже в евпаторийском раю. Нет. 
Слишком жарко. Лучше уж вернуться в крутой, затянутый 
укатанным снегом переулок, чтоб набрать полную грудь сту­
деного воздуха. Я нарочно прихожу туда без санок. Под по­
лозьями сверкают звуки. Полозья — это рельсы наоборот. У 
Зингер самые длинные санки, с загнутым кверху передом. Я 
становлюсь сзади на концы полозьев, чтоб голыми пальцами 
— мокрые задубевшие рукавицы в кармане — сквозь мехо­
вую, ватную бездну доискаться ее плеч, спины и ключиц, и 
когда со скоростью свиста мы со звоном влетаем в зрачок 
полярной королевы, мои пальцы проваливаются в лунку 
между ее шеей и ключицей, и я встаю с земли шатаясь, даже 
не отряхиваясь от снега. Или не в переулок, а в перелесок, 
на его сверкающие холмы, с которых наискосок стремитель­
но каіится лыжник под румынскую скрипочку. Перед па­
деньем, перед нелепым взмахом палок он почему-то тор­
жествующе выкрикивает: "Коммюнике!” Вот он лежит с 
зимней -  в гипсе -  ногой, придумывает стихи, иногда запи­
сывает их. Одноклассница Зингер приносит ему вишнёвый 
сок и белый зефир. Он ловко ходит на костылях по комна­
те, такой мужественный, сильный, но в трех метрах от кро­
вати ему кажется, что он недостаточно мужественен и ловок, 
и он прыгает, просто катапультируется, отбросив в разные 
стороны костыли, на кровать и даже не морщится из-за то­
го, что уже почти сросшаяся кость вновь сухо щелкает, как 
баранка, с которой ладонь играет в силомер. Во втором 
классе, когда всем сказали принести в спичечных коробках 
кал на анализ, лыжник три дня не нес эту злосчастную коро­
бочку, потому что мучился запорами. Запоры у него были 
такие, что однажды, по истечении безрезультатной недели, 
мама отвела его к лучшему в городе детскому хирургу 
Аронсону, известному своей молодой женой и чудовищно
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волосатыми руками, и тот, натянув на правую ладонь тон­
кую резиновую перчатку, указательным пальцем залез лыж­
нику в задний проход. Вытащив палец, Аронсон сказал: 
' ’Удивительно. Просто удивительно! Ваш мальчик, мамаша, 
может и sapiens, но не homo”. Когда учительница спросила: 
"А ты, Гена, почему не приносишь кал?”, Гена, слегка по­
мявшись, отвешл: "Я не какал” . Класс неистовствовал, хо­
хот не смолкал пол-урока. В семье не было запретных слов. 
Когда маме было смешно, она говорила: "Мне хохотно” . У 
мамы не было языковых тормозов. Совсем недавно мой 
тридцатидвухлетний брат попросил: "Дай мне воды — я уми­
раю от жажды мести”. Зингер была в классе, и Гене с тех 
пор пришлось ежеминутно и ежегодно отрабатывать свой по­
зор. Маме-то он быстро простил это "какать” , но себе не 
смог. И все-таки: евпаторийский рай. Мучился, маялся из- 
за Миши. Как-то он спросил меня: "А разве не хочется тебе 
создать настоящий полнокровный характер, образ, не свой, 
а какого-нибудь близкого тебе или вовсе чуждого челове­
ка?” Стыдно признаться, но не хочется. Дело не в том, что­
бы лучше или иначе решать задачи, которые ставит перед со­
бой некий усредненный писатель, а в том, что должно ста­
вить перед собой другие задачи. Вот какие заготовки были 
у меня для описания евпаторийского рая: старшему пят­
надцать лет, загорелые девочки приглашают его на свою 
подстилку играть в карты, а младшего — нет; и так во всем: 
вчера братья еще были неразлучны, а теперь — врозь. Млад­
ший страдает. Подползает к решетчатой ограде пляжа, от­
веденного для специализированного детского санатория: 
там дети-калеки. Недавно мне попалась фотография, сня­
тая по окончании смены в таком санатории; у некоторых 
детей увечья сразу бросались в глаза: искривленные ноги и 
позвоночники, сухие руки. Я не выдержал и стал играть в 
жутковатую и увлекательную отгадайку: какое у кого 
увечье. Вот этот толстячок, оказывается, не может ходить 
из-за непомерно большого веса, и фотографироваться его
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привезли на кресле с колесиками; он влюблен в эту больше­
глазую девочку, а у нее хрупкие кости — стоит задеть обо 
что-то рукой или ногой, как кость ломается; но ей завиду­
ют: с виду она здоровая. И вот мой герой подползает к гра­
нице санаторного пляжа, пока его брат брызгается в воде с 
девочками, на которых треугольные желтые плавки и узкие 
лифики, и смотрит на детей-калек. Эта картина хорошо пе­
редала бы его внутреннее состояние. Вот тут Миша и похва­
лил бы меня. Потом по раскаленным тротуарам вся семья 
вовзвращается домой; младший хнычет, и в конце концов 
отец, уже в комнате, шлепает его. Здесь можно было бы рас­
калить атмосферу еще больше: добавить фрейдистский мо­
тив — мама молода и красива, и младший сын в нее влюб­
лен. А завершить все победой мальчика над самим собой, 
над своей завистью и ревностью: на каждый удар он отве­
чает: "А мне не больно!” и провожает оттягиваемого мамой 
отца взглядом сухих колких глаз. Будем считать, Миша, что 
я от бессилия пересказал, а не описал или воссоздал. Зато те­
перь я свободно перемещаю летящую над исписанной страни­
цей иглу моего шагающего циркуля-измерителя. Что это на 
острие? Двое, я и море, по вечерам рвутся к берегу с проти­
воположных сторон. Я стою, обдаваемый спереди и сзади 
соленой матерщиной прачек, на кончике ломкого мола; 
о мол трется море, и ты вот-вот понесешь. Только раз в не­
делю, в субботу, потому что переговорный пункт работает 
до шести, а ты в это время только возвращаешься со служ­
бы, я слышу твой слабый голос; я не могу громче гово­
рить — кабинка фанерная, кругом люди, приходится по пять 
раз повторять одно и то же: "Пожалуйста, не привыкай к 
тому, что меня нет. Пожалуйста, грусти. Да, грусти”. Я захо­
жу в библиотеку. Этот сухой коленкоровый воздух, как 
трудно и прекрасно его вдыхать. Библиотекарша меня лю­
бит и пускает рыться в стеллажах. Я глажу пальцами облож­
ки, корешки, я знаю, какие книги выберу, но все равно не 
ухожу, тяну. Выйдя на улицу, с книгами в руке, от нетерие-
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ния почти бегу домой, словно очень хочу в туалет. Я уже ви­
жу себя лежащим на тахте, мой взгляд, почти материаль­
ный, как проволока, натянут между глазами и желтоватой 
страницей. Я ничего не слышу и знать никого и ничего не 
желаю. Или иначе. Я лежу и болею; густым зимним вечером 
должен прийти отец и принести книги из редакционной би­
блиотеки; я там ни разу не был и только представляю ши­
рокие длинные полки, забитые толстыми и тонкими, читан­
ными и перечитанными. Вот он отворяет дверь, кладет что- 
то, наверное, папку, на стол в коридоре, шурша раздева­
ется, громко дышит, кряхтя нагибается, а, сымает туфли, из 
кухни выходит мама, чмоканье, разговор, наконец он в мо­
ей комнате, что-то протягивает мне. Я пытаюсь по еще хо­
лодным обложкам угадать, нарочно не глядя на названия, 
что это за книги. Неужели? Да, да! Снова про них? Ведь я 
уже и так страстный роялист. Сейчас прирасту к седлу, под­
ставлю голову ветру, и его величество будет похищен прямо 
с эшафота. В Крыму, в декабре, в глуши, найти томик Бу­
нина в нищей, на одну — лучшую — треть разворованной би­
блиотеке, зайти на почту и услышать твой едва мерцающий 
голос, выйти на крыльцо, подставить губы бризу, спустить­
ся к берегу, стоять на краешке мола с книгой под мышкой. 
Я поворачиваюсь спиной к ребристой, как стиральная доска, 
поверхности моря, осторожно, чтобы не разбудить тебя, 
приоткрываю дверь балкона — она все равно мягко звяка­
ет, -  вхожу в темную комнату, кто-то, должно бытъ, Елиза­
вета Рафаэловна, шаркает в коридоре, я слышу шум бачка 
в туалете, снова шаркание. Скидываю куртку с голой спи­
ны и возвращаюсь к тебе из резко очерченного пропастя­
ми мира, где бесчисленные Оли Мещерские под острыми 
льдистыми звездами завораживающе шуршат юбками по по­
лу и бритвами по венам. Каждую третью ночь мама уходит 
на дежурство. А в девять приходит Валера, друг брата. Ва­
лера приносит вино, да и брат понемногу тащит из чулана 
наливку. Валера на пятъ лет, как и брат, старше меня. Ему
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двадцать два. Говорит он, а брат только иногда вставляет 
”да”, ’’нет”, ’’Блюм, Квока -  да они же мои кенты...” , 
”Да, Дудка динамистка” . Я одеревенело сижу на стуле, мои 
побелевшие пальцы стискивают тонкий стакан. Вот Валера 
в общаге пензенского политеха. С ним в комнате живут Гу­
бошлеп и Ромаша. Губошлеп — садист, он любит гасить 
окурки о тело своей подруги. А у Ромаши другая слабость — 
он любит пристраиваться последним в переполненный трол­
лейбус и гладить, залезая руками под юбку, попочку прижа­
той к  нему девушки. Однажды Валера едет с Губошлепом 
в Псков, к  старшему брату Губошлепа. Они там нажираются 
водяры. И когда Губошлеп и его брат засыпают, уронив го­
ловы на стол, жена брата зовет Валеру в ванную — кран не 
откручивается, там раздевается догола, почему-то вздыма­
ет руки вверх, прижимается к белокафельной стене спиной 
и шепчет: ”Ну, пили меня, пили!” , и Валера на полу в чужой 
ванной под храп мужчин пилит ее в хвост и в гриву. А на со­
ревнованиях в Виннице — зеленый такой городок — он сни­
мает прямо в авангардовском зале центровую ляльку и при­
страивает ее в городском ботаническом саду; их ловит сто­
рож, подносит свисток к  губам, а Валера уже стоит, сжимая 
в кулаке кружевные трусики, и этим же кулаком отключа­
ет замешкавшегося сторожа. Он возвращается из Винницы 
чемпионом Украины среди юниоров и рогоносцем: в пер­
вый же день узнает, что его Нату Комарову отоварил Пусып. 
Она объясняет: ’’Понимаешь, Лерик, я ждала ребенка от те­
бя, а у Пусыпа длинный, говорят, это помогает”. Ноги на 
плечи. За уши — и за щеку. Я, шатаясь, вставал из-за сто­
ла. ”Ноіи на плечи” я не мог себе представить — получал­
ся какой-то хруст. Они ничего не замечали. Я выходил на 
веранду и жадно дышал черным влажным воздухом. Зво­
нила мама с дежурства своим ’’ребятушкам-козлятушкам”. 
Я начинал разговор со слова ’’Пока!” — мама задавала ты­
сячу нелепых вопросов, в трубке шуршали и тенькали 
уменьшительно-ласкательные суффиксы, я на все отвечал
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’’пока!” ; укладывался под глухие голоса брата и Валеры, 
никак не мог уснуть, вставал ночью, одевался, бежал на ули­
цу, где жила моя однокурсница, и только ее пространствен­
ная близость, как прохладная рука, коснувшаяся горячего 
лба, спасала меня. Когда Валера сталкивался с нею у нас 
дома и прикасался к ней своим "здравствуй”, кровь стыла 
в моих жилах, я спешил увести ее в другую комнату, на ули­
цу, на край света. Проводив однокурсницу домой, отцеловав 
в подъезде свое, я горячечно торопился домой, чтоб одереве­
нело застыть у стола и побелевшими пальцами до хруста 
впиваться в тонкое стекло стакана, наполненного чистым ви­
ноградным вином, вспышками и сгустками яркого света 
люстры и терпким запахом поцелуев. С тех пор как я живу 
один, мне часто снится длинная очередь, за чем — не знаю, 
куда — неведомо и последняя в ней — мама, совсем поста­
ревшая, просто старуха. Моя рука находит выключатель. 
Свет обдает стены и задергивает на мгновенье мои веки. 
Клопы кидаются врассыпную, как от выключенного элек­
тромагнита. Они драпают во все лопатки, сопят, пыхтят, по­
катые, как цистерны, красные, как пожарные машины. Ве­
логонкой катится по городу осень. Давай посторонимся, 
уступим ей дорогу, вот какой-то сумасшедший гонщик, не 
сбавляя скорости, опорожнил выхваченную из чьих-то рук 
флягу, отбросил ее, и она, цокая как пустой орех, прыгает 
по ступеням бесконечной, убегающей вниз лестницы. Отшу­
мело. Отполыхало. Мы идем вдоль сентября, и, обогнав нас 
на минуту, перед нами расстилает озонную, новенькую ули­
цу совсем ручная поливальная машина. Давай пойдем за ней. 
Мы поднимаемся по Кругло-Университетской. Навстречу бе­
жит стая собак: ночь на подходе. Не бойся. Они не тронут. 
Мой дом. Окна на пятом этаже не светятся. Мы останавлива­
емся на каждой лестничной площадке и целуемся. Давай уе­
дем в Нью-Йорк, будем жить на последнем этаже в небо­
скребе с испорченным лифтом и каждый вечер вместе воз­
вращаться домой. В сентябре мое сердце превращается в
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каштан, твердый и маслянистый. В сентябре — так — мое 
сердце -  я хотел назвать... — твердый и маслянистый, но 
еще прежде, с юности, когда впервые прикоснулся к бумаге 
словами "течет по жилам вечер", я мечтал написать прозу 
под тремя звездочками; да простятся мне эти грузные 
густые осы, размазанные по воздуху — их след невидим, их 
след звучащ — нарастание без итога, без разрешения, эти ве­
ны твои, впадающие в ладони, эти золотистые руки твои, 
впадающие в меня. Как мне хочется встать посреди осени и 
уйти в иную пору своей жизни, минуя белые переднички — 
эпиграфы к зиме, голоса над ними, летящие лепесток к ле­
пестку рядом с айвовым писком маленьких птиц. Шуршите 
чуточку тише, миссис осень -  вы спугнете голоса. Когда опа­
дало, когда слоилось, когда каждое дерево устраивало вок­
руг себя, зазывая детей, звенящую шутку с огнем — кару­
сель, я срывался, с поцелуем в уголке рта, с отполирован­
ной слезами горки под названием "До свидания" и на пути к 
дому тысячу раз набирал твой номер, чтоб играть в "Пока!" 
-  "Непока!". Эта осень снова про тебя. Как бежалось однаж­
ды вдоль узкого близкого вечера, как хлопалось дверью 
веранды. Я не знаю за что. Я успел лишь к хлесткому звуку 
удара. Потом она разделась, как миленькая, и легла куда на­
до и как надо. Это была самая красивая шлюха в городе. 
Мой брат мечтал о ней с юности. Он не мог этого не сделать. 
Осень про тебя. Как она шепелявит — логопеды разводят ру­
ками. Давай запрыгнем, покружимся, только покрепче ухва­
тись за багряную гриву кобылицы; ты видишь — сорвало, 
как косынку, как кровлю, название, мы лежим, и над нами, 
над распахнутым потолком — три звездочки, я мечтал о них 
с юности — пусть они стоят.
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АЛЬБЫ И СЕРЕНАДЫ

Мне нравится эта собака. Сухопарое, натянутое тело, 
длинная морда, влажные глаза. В лифте она испытывает 
волнение и потому целует даже едва знакомых. Однажды, 
проходя по коридору, я услыхал, как она говорила нашей 
новенькой: приходите в гости. Если бы она сказала это мне, 
я бы тотчас согласился. Но меня она избегает, потому что 
чувствует, что я что-то знаю про нее. Лишь иногда, на лету, 
в коридоре, она хрипло лает: ’’Привет” . Глаза мои влажне­
ют, уши становятся бархатистыми и, поскуливая, я броса­
юсь в туалет, чтобы, запершись в кабинке, дать волю слезам.

Когда его черед делить мясо, мне всегда тоскливо. Это 
космическая тоска. Я знаю: как бы одинаково ни выгляде­
ли куски, все равно ему достанется больше мяса. Мне не 
жалко, мне тоскливо. Я знаю, он намного старше нас, он еще
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успел пожить с последними стаями в лесах. Это выучка леса. 
У них там было главным — выжить. И если уж он выжил, 
один из немногих, то это кое-что да значит. Мне тоскливо 
оттого, что я знаю, что не выжил бы тогда. Я вдруг слышу 
свое имя с ласкательно-уменьшительным суффиксом: ’’что 
ж ты не берешь свой кусок?” Какое счастье, что я не жил с 
ними в лесу. Я хватаю пайку, бегу, не оглядываясь, к лифту, 
поднимаюсь в наш отдел, заворачиваю мясо в чистый бланк 
и выбрасываю в мусорник.

Больше всего я люблю утро. Она прилетает в кабинет, ее 
клюв розов, крыло влажное от дождя. Узкая полоска меж­
ду клювом и подбородком покрыта бисерным потом. Я 
млею. Этот бисер — признание в любви. Ее дыхание еще пре­
рывисто — она в моих объятиях. Я слизываю ее пот, как 
когда-то в детстве ловил языком дождинки. День только на­
чался, а для меня он уже прошел.

’Тиньк” — на первом этаже лопнуло стекло. Через полча­
са — уже громче — лопается на втором. Все работают. Я то­
же молчу. Лопаются стекла третьего этажа, и я начинаю под­
считывать, когда же это случится и с нашими окнами. Часа 
через четыре. Надо что-то предпринять. Я иду к белке и ти­
хо, чтобы не поднимать паники, спрашиваю: ”Вы слышали?” 
Белка в недоумении. Провожает меня долгим взглядом. В 
течение трех часов взрывы все нарастают. Представляю, ка­
кой кошмар внизу: ветер носится по кабинетам, кружатся 
бланки, копирки, все цепляются за стены, за столы. А на 
мостовой? Сплошной стеклянный хруст, тротуар оцеплен, 
зеваки, не отрываясь, глядят издали. Теперь, должно быть, 
смотрят на наш этаж. А здесь все спокойно. Трещат машин­
ки. Белка грызет орешки. Что это — мужество или беспеч­
ность? Меня тошнит, и я ухожу в туалет. Мокрой лапой при­
глаживаю шерсть, но она все равно топорщится. Вернув­
шись, сажусь к столу. Мы не смотрим друг другу в глаза. Я
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вдавливаю свой круп в кресло, откидываю голову, глотаю 
слюну. Сейчас начнется.

От крысы разит мускусом. Она прижала меня к стене и 
говорит, говорит. Зубы остренькие. От запаха можно сойти с 
ума. В конце коридора хлопает дверь. Узнаю шелест люби­
мых крыльев. Если она пролетит мимо и крыса дохнет на 
нее, то гибель неизбежна. Шелест приближается. О возлюб­
ленная, я спасу тебя! Я внезапно впиваюсь в губы крысы 
смертельным поцелуем и тело мое надувается мускусом. Я 
парю и уже не вижу, как развеваются по ветру развязавшие­
ся шнурки.

К полудню туман загустел и подступил вплотную к ок­
нам. Пришлось даже включить свет. Никогда в жизни не ви­
дел такого тумана: густой, синюшный, наверное, липкий. В 
наш кабинет зашел енот и так и остановился как вкопанный 
у окна. Прибежала собака и тоже замерла. Потом другие. 
Все, буквально все собрались. Чтоб видеть, я повис на ве­
шалке. Не отрываясь, мы смотрели на туман. Стекло подра­
гивало. Это было отчетливо слышно в тишине. Синее, почти 
фиолетовое за стеклом, электрическое в кабинете, мы, за­
мершие. О, как страшно, как невыносимо!

Я ревную ее к его голосу. Когда дверь приоткрыта, 
мы оба слышим его голос. Она сидит макушкой к две­
ри, и голос сперва прижимается к ее шерсти и беззвуч­
но целует, потом добирается до рта и колен. Но я не дол­
жен выдавать себя и потому сижу неподвижно. Лишь ког­
да по коридору проходит енот, я как бы невзначай про­
шу: '’Будь любезен, закрой дверь в кабинет". Дверь за­
хлопывается, и я вижу, как голос подплывает к дверно­
му стеклу, таращит глаза, трепыхает плавниками и судо­
рожно разевает рот. Это ужасно: теперь она будет жалеть 
его и потому любить. Она нервно встает со стула и поч-
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та выбегает из комнаты. Я в оцепенении смотрю на скреп­
ку.

Сегодня последний день. Можно пойти в парк. Там сей­
час жгут костры. На сердце у меня печаль. Должно быть, 
так же чувствовал себя в прошлом году в это же время 
скунс. Накануне он ходил с красными глазами, и все из­
бегали даже стоять рядом с ним. В последний день была 
жеребьевка. Скунс пришел на нее, хотя мог и не прихо­
дить. Весь этот год я помнил взгляд его красных глаз — 
так он посмотрел на меня, когда жребий вытянул я. В тот 
день мы были братьями, и скунс простился со всеми, кро­
ме меня : ведь мы расставались только на год.

Вчера тоже была жеребьевка. Я не пошел. Так и не знаю, 
кто же следующий. Разве это важно? Теперь понимаю, что 
скунс пришел на жеребьевку по слабости. Но кто сказал, 
что быть слабым плохо или стыдно? Я вот сильный. Но 
хорошо ли это? Я не испытываю страха. Вот только на серд­
це печаль. Пойду в парк. Постою возле костра. Скунс, на­
верное, не может думать ни о чем другом, кроме как о 
встрече со мной. Ветер будет уносить дым от костра. Если 
бы он смог унести и мою печаль.

Сегодня я обратил внимание, что енот подолгу стоит в 
столовой возле аквариума. Я тоже стал рядом, но енот ме­
ня даже не заметил — так был поглощен. Я долго смотрел в 
аквариум и что-то понял. Тайну восточной любви. Это был 
гарем. Ритмичные движения рыб. Их наряды подрагивали в 
такт с телом. Это был танец. Вода была густа, и близость да­
валась трудно. То ли сквознячки, то ли зурна диктовали 
ритм. Одна рыба бесстыже терлась губами о стекло. Енот 
был слушателем и зрителем. У меня разболелась голова, и 
я, как пьяный, отошел в сторону. Во рту было сладко. С 
обеденного перерыва енот вернулся вконец измочаленным и 
долго не мог начать работу.
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Нас привезли на экскурсию. Мы идем вдвоем вдоль кана­
ла. Я не люблю этот город. Он сделан стекольщиком. Я люб­
лю другой город, тот, что сделан гончаром. Тот, другой, — 
теплый, как раз для моих лап. А этот холодный, колкий. 
Его хорошо вспоминать в жару. Вода покрыта ржавчиной, 
лишаями. Мы идем молча. Внезапно она бросается в канал. 
Меня передергивает от брезгливости: броситься в эти бур­
ные с прозеленью струпья. Жижа заливает ее уши, пасть. Я 
склоняюсь с низкого парапета и протягиваю ей лапу. Она 
цепляется. Тогда я чуть-чуть вытягиваю ее правой лапой из 
воды — морда уже позеленела, клюв заострился — а левой 
сильно и неожиданно бью между глаз.

Привезли ящики и начали выгружать прямо в кабинете. 
К полудню я вдруг увидел, что полностью заставлен ящика­
ми. Было тихо, и мне стало не по себе. Я нажал плечом на — 
как мне казалось -  самый маленький ящик, но не тут-то 
было. Потом услышал скулеж. Узнал хорька и отчего-то 
обрадовался. Плечо зудело, потому что в ворс въелись опил­
ки. Взял ножницы и стал ширять ими в древесину. Потом 
пустил в дело оба клыка, беспрерывно сплевывая опилки. 
Крикнул: ’’Хорек, ты меня слышишь, — тот что-то проску­
лил в ответ. — Хорек, нужно прогрызть ход к дверям” . Хо­
рек, судя по шеруденью, тоже принялся за работу. Еще ме­
сяц назад в нашем кабинете сидел крот. Как его теперь не 
хватало! В ящике оказались елочные игрушки. Стоило ле­
гонько уколоть их ножницами, как они буквально испус­
кали дух. Серпантин больно обвился вокруг шеи. Я устал, 
глаза слезились, в животе урчало. Прилег передохнуть, по­
сасывая кусочек рафинада. Прикинул, сколько времени по­
надобится, чтобы добраться до двери. Трое-четверо суток. 
Хватит ли сил, упорства, наконец, любви к жизни? Не знаю, 
не знаю.
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Нас погрузили в клетки и повезли на профилактический 
осмотр в поликлинику. В окошко машины я видел снежин­
ки; глаза мои слезились от холода и духоты; белка дышала 
на меня прогорклыми орешками. В поликлинике нас прове­
рял рентгенолог. В кабинете пришлось раздеваться в полной 
темноте. Шкура моя покрылась пупырышками. Пальцы 
рентгенолога были электрическими. Меня била дрожь. Я ты­
кался в темноте; рентгенолог больно ущипнул меня, и я за­
мер. Когда одевался, в аппарат поместили белку. Пока рент­
генолог вставлял новую пленку, белка царапалась и клаца­
ла зубами. Я привык к темноте и кое-что уже различал. Бе­
лое пятно халата резало глаза. Рентгенолог нажал на кноп­
ку, чтобы прижать белку с двух сторон. Что-то хрустнуло, 
как орех, и воцарилась мертвая тишина. Мне показалось, 
что я схожу с ума. Рентгенолог кинулся к аппарату и, не по­
ворачиваясь ко мне, извлек что-то, чертыхаясь и бормоча. 
Потом его спина вышла в запасную дверь. Когда ехали на­
зад, в клетке было уже просторно. Дышалось легко-легко.

Незадолго до смерти барсук начал изучать мараранский 
язык. Сперва мы подсмеивались над ним. ’’Что, барсуче, в 
Мараранию собрался?” Весь его стол был завален учебника­
ми, словарями и детскими книгами. Барсук беспрестанно 
шевелил губами, казалось, он молится или заклинает. По­
немногу лепет его стал оформляться в кристаллы звуков. 
Барсук ходил по всем отделам и, не обращая ни на кого 
внимания, что-то декламировал, обличал, восхвалял. Все 
мы почти перестали разговаривать и чувствовали себя как- 
то неловко. Комнаты наполнил мараранский клекот, перека­
ты, рык. Однажды барсука позвали к телефону, и по его вос­
торженной тираде мы поняли, что ему звонит подруга-ма- 
раранка. Как-то в полдень воцарилась тишина, и каждый 
из нас догадался, что случилось. Теперь мне ясно, отчего 
барсук напоследок изучал чужой язык: ведь те, кто начи­
нают, далеки от конца. С тех пор стоит мне случайно услы­
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шать мараранский клекот, и я сразу же вспоминаю, как от­
чаянно барсук цеплялся за жизнь.

В нашем здании четыре лифта. Движутся все они одновре­
менно: вверх-вниз, вниз-вверх. Когда идешь по лестнице, 
всегда слышишь скрип, чавканье, скрежет. Все эти звуки 
просто неприличны. Если я случайно оказываюсь на лестнич­
ной клетке с куницей или лаской, то всегда краснею. Плете­
ные стальные тросы напряжены. Лифты трутся о воздух, и 
стоять рядом с лаской нету никаких сил. Даже когда сидишь 
в кабинете, до тебя доносится приглушенное шуршание, и 
это еще хуже, чем скрежет. Все здание буквально изъедено 
шорохами. Шебуршат бумаги, копирки, деревья за наглухо 
закрытыми окнами. Мы тоже начинаем говорить шепотом. 
Ласка склоняется к моему уху и что-то шепчет. Ее губа шур­
шит о мочку моего уха. Я сглатываю слюну и слышу, как 
она медленно Пускается по горлу. Хорошо, что у меня толь­
ко одно горло. Ласка все шепчет, и я, не отрываясь, смотрю 
на пушинку, подрагивающую под моим взглядом.

Только что был ужас и тайна. Всегда аккуратная, подтя­
нутая гага пронеслась по коридору всклокоченная, ополоу­
мевшая, а на белой пушистой груди два красных винных 
пятна, совсем свежих. Смотреть на нее было стыдно, но не 
смотреть было невозможно. Непристойность была не в гаге, 
а в нас, в том, что мы случайно оказались в коридоре. Те­
перь каждый сидит за своим столом и делает вид, что погру­
жен в работу. Но два этих красных пятна! Я даже успел уло­
вить запах терпкого, дурманящего винограда. Лизнуть бы 
кончиком языка, да нет, какое там лизнуть — впиться, при­
сосаться, захлебнуться.

О волколис! Разве забудет хоть кто-нибудь из нас твой 
прыжок сквозь стекло? Оно рушилось, крошилось, дребез­
жало, а ты плавно летел, и твои лапы пружинисто подрагива­
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ли. О, как ты бежал площадями города! Отталкивался, при­
землялся, а в промежутке парил: тело твое медленно плыло 
в воздухе, и это паренье было неизъяснимо прекрасным. Что 
я могу сказать о наших чувствах, даже тех из нас, кто преж­
де тебя не любил? В кабинете потрескивал телевизор. Твой 
бег снимали с вертолетов. Мы видели то, что тебе еще было 
неведомо. Все дороги из города были уже перекрыты. Рев 
мотоциклов, отлаженные перебежки патрулей, визг карет 
скорой помощи, безукоризненность оптических прицелов. 
Все это казалось суетой в сравнении с твоим бегом, с твоим 
то вогнутым, то выгнутым телом. Ты бежал, ты мчался, ты 
летел навстречу свободе, любви — мы, приникшие к экра­
ну, знали, навстречу чему.
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ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ

Как раз рассматривала книгу с фотографиями о России. 
Там такие лица, что у меня кровь застыла от ужаса, но то­
же просто от изумления. Снимки бытовые. Так себе пред­
ставляла, как ты там расхаживал и их рассматривал, а мо­
жет быть, даже не замечал, только здесь замечаешь ужасных 
немцев, так как другой ужас.

Вернулась с женского такого вечера — там танцевала тан­
цовщица турецкие и арабские танцы — животом. Только для 
женщин. У нее была такая фигура, как у меня, хотя я, смот­
ря на нее, думала, что я худее, но, придя домой и рассмотрев 
себя в зеркале, увидела, что точно та же самая, только не 
умею так крутить животом.

Часто разговариваю с тобой, так и то мне приходится все 
переводить на русский: так и живу в трех речах. Про любовь 
тоже не могу много сказать, так как не страдаю, а живу в
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глубокой связи с тобой, такой глубокой, что почти без эро­
тики.

Я сегодняшний вечер под влиянием шока от судьбы араб­
ской женщины. Встретила на прогулке бывшего коллегу по 
университету -  араба из Сирии. Он вел себе женщину, види­
мо, из тех стран, и очень ему хотелось мне ее показать. Я его 
знала как самого ограниченного студента философии со 
склонностями к "бабничеству". Его женщины были с север­
ных стран. Он мне теперь представил эту как его жену и рас­
сказал, что он ее получил четыре месяца назад, что, соответ­
ствуя мусульманскому обычаю, его брат в его заместитель­
стве на ней в Сирии женился, отец ее выбрал и вот -  послал 
Могамеду в Европу. Я на него смотрела, не веря, но он, начи­
ная нервничать, повторял, что это так положено, вот другая 
страна, другой обычай. Я напомнила, что эта система очень 
невыгодна — большой риск, тут он согласился, но сказал, 
что ему повезло, что все хорошо и скоро, даст Аллах, дети 
будут. Все это известно, но шок был для меня, что этот че­
ловек живет уже более десяти лет в цивилизованном мире и 
что сразу так упал в старые привычки. Он очень старался де­
лать серьезный приличный вид, и я уже видела во всем этом 
его усилии начало катастрофы, хотя она еще по-рабски 
улыбалась, а одета уже в европейском платье. Парадокс был 
в том, что они были одеты по-западному, а я -  в моей одеж­
де женщины из гарема. Долго еще была недовольна собой, 
что от удивления все смеялась, а не сказала свое мнение про 
рабодержавца. Даже очень весело с ним рассталась, как буд­
то он мне рассказал шутку.

Депрессий у меня больше нет, знаешь, исчезли, как я про 
них рассказала бельгийке на прогулке неделю назад. Она от 
них расстроилась, получила головную боль, и я освободи­
лась. Это вроде нечестно, но ведь она мне уже несколько раз 
рассказывала про свои проблемы, и я все выслушала.

Мне американец стоил кучу денег, так как ходили в рес­
тораны, и каждый счет был, как измена; я уже чувствую с
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каждой суммой, которую трачу не на наши свидания, что те­
бе изменяю. Поэтому живу довольно аскетично, есть ведь 
цель. С американцем рассталась легко, поехал сильный, зам­
кнутый на родину. Он все не понимал мои реакции и я его. 
Должны были как-то все время объяснять, что имеем в ви­
ду. Я уже знаю, пока ты будешь ревновать, я буду знать, 
что меня любишь, хотя и плохо любишь. Буду задавать пово­
ды к ревности. Так ты страданий своих только временно из­
бавишься или как Сван в конце и потом навсегда.

Когда я войду в номер, я сама разденусь, но молча и мед­
ленно, начиная с груди. Будешь меня потом жестоко лю­
бить?

Чем больше русских знаю, тем больше уважаю твою стой­
кость и удивляюсь, как ты смог многим не заразиться. Да, 
смертельно не заражен, как много видных представителей 
вашего мощного народа. А вот господин Доктор меня разо­
чаровал. А ты говорил, что он не тяжелый человек. Он мне 
очень напоминал секретаря Ленгорсовета.

Я сначала долгое время мужественно держалась, но к 
концу тоже на меня напала моя славянская жестокость и не­
терпеливость. А мой муж очень по-западному толерантно и 
вежливо и мягко его расспрашивал. К концу (5 часов про­
должалась наша встреча) Доктор ходил по комнате зеленый 
в абсолютной напряженности, а у нас трещала голова. Мой 
муж вопреки всей толерантности заболел и пролежал весь 
следующий день. Я пошла плавать и смыла советскую пыль.

Вылечившись, мой муж превратился из пацифиста на бор­
ца и сказал, что эти люди правы, когда предостерегают нас 
перед самими собой. Я Доктору еще за обедом сказала, что 
он лично большая опасность для западной демократии. А он 
не возражал.

На одной стороне, при таких встречах восхищаюсь, что ты 
до того не дошел, но на другой стороне, у меня появляется 
такой страх, наверное, есть у него запас ужасов, но сумел 
большинство подавить, и проходят на свет только верхуш­
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ки, но они не лодочки, они верхушки огромных подводных 
гор. И я с грустью слушаю те же фразы из уст другого, и они 
больше не проявление индивидуального, а национальной 
тошноты. У тебя было бы может то же самое про меня. Но 
вопреки всему, всем моим сомнениям, страхам, борьбам, 
остается ядро, которое у меня и твои земляки не возьмут, и 
ты сам никогда не возьмешь, сделавши что угодно.

Мне теперь как-то и хорошо, но нелегко. Мы какого раз­
решили нашу связь, мне ведь даже больше не хочется, так 
как из-за собственной экстремности не выдержу с тобой 
больше пяти дней. Всегда рада уезжать, чтоб освободиться от 
рабства, которое сама себе причиняю. Но факт, что все раз­
решено, что проблем нет, что все удачно получается, меня пе­
чалит. Знаю, что такая печаль извращенный люксус, и мне 
даже немножко стыдно, что у меня такие дворянские про­
блемы. Как я рада, что однажды умрем и не будет борьбы.

Как раз позвонили из издательства и рассказали, что Док­
тор был воодушевлен от нашего разговора, сказал, что у не­
го еще никогда не было такого высоко душевного разгово­
ра, с тех пор как он на Западе. Он человек, который не слу­
шает, так просто кажется, но должен же ведь слушать, раз 
уж так хорошо описывает людей. Так что он, по-видимому, 
на все реагирует. Сказали, что собирается описать нас в сво­
ей книге. Это будет уничтожающе (что касается меня). Я 
там сидела, развалившись в нашем парижском платье -  сим­
вол западного люксуса, — и говорила про необходимость 
чистого воздуха. Он сделает ужасную пародию. Вот в стол­
кновении с русским себя вижу западной.

А ты лучший слушатель в мире. Меня вообще никто не 
хочет слушать, значит, и хотят, но не так долго и интенсив­
но, как ты.

Сижу в поезде, опять у меня освобождающее независимое 
чувство. Читаю вашу здешнюю газету: мне совсем этот ваш 
народ непонятен, три страницы об Александре Втором, на 
одной странице какие-то восклицания христиан, исповеди,
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стремление к православной церкви — они все затухли, ссох­
лись, из одного гнета быстро в другой, но чтоб был такой хо­
роший, знакомый, старинный, чтоб не было местечка на бо­
язнь, на пространство. И вот такой народ, запуганный, жес­
токий, властвует над моим европейским. Какой боязливый 
народ -  то к православию, то к коммунизму, то к буржуаз­
ной нравственности. Я забыла, что ты — светлое явление, но 
такое не очень яркое, такое осторожное. Ты у меня вне ва­
шего сумасшедшего народа. Император до тебя дотронулся,

ты ведь не рад, что убили. А пусть царей убивают, это ведь 
их риск. Мне очень нравятся революции. Но нет у меня стра­
ны, потому занимаюсь любовными делами. Все какие-то 
мечты, я просыпаюсь и ярко помню — целовал правую грудь, 
больше не засыпаю. А когда стану беременной, ты меня тоже 
будешь встречать? Есть мужчины, которые очень любят бере­
менных. Я очень одурею, стану вегетативной, усталой, свя­
той, религиозной, как растение, каждый день буду из-за ме­
лочей плакать, думы только про ребенка, хорошее питание, 
свежий воздух, жизнь в деревне. После родов буду кровь и 
молоко, блаженность без экстаз, без гор, без мужчин (нароч­
но поставила горы перед мужчинами — это, конечно, неправ­
да).

Еще десять дней до нашей встречи. А ты быстрее сжигай 
письма, иначе ты все в страхе, что обнаружат. А что, когда 
обнаружат? Убьют? Будет страшно? Невыносимо? Вина и 
ужас? Вчера, когда шла в газету, был долгий путь, и я вспом­
нила про то, что ты говорил в кафе, что расстанешься, и 
опять расплакалась от обиды, что считаешь ревность даже до- 
казом любви. Когда мне еще до тебя наркоман — не спосо­
бен меня любить — рассказывал про свою любовь к своей 
подруге, я почувствовала сильную любовь к нему, что он ее 
так хорошо любит. Он меня, конечно, не понял в этом и счи­
тал, что я лгу. Мои перверзии тоже в рамке гуманности. Эта 
связь с тобой в высшей степени нравственна. И культурна, 
достойна. А был бы негр из Рио-де-Жанейро — это моя мечта
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найти себе анонимного негра на карнавале — эту мысль ты 
мне подобрал, уточнил, она у меня была и до тебя — было 
бы недостойно — эксплуатация человека, мастурбация. Я 
должна тебе тоже осторожно писать, чтобы не показывать 
мои плоские страницы и бесчувственность и грубость, кото­
рые у меня тоже есть. А как хорошо, что я не гадкая, столь­
ких наслаждений была бы лишена. У нас теперь ночевала од­
на красивая в лице регулярная девушка, испанка, она стала 
подругой мексиканца. Она меня изумила своей красотой, 
она тоже умная, единственно, что меня спасло, что она не 
славянка, значит, славянской димензии у нее нет. Единствен­
ное, на кого немного ревную тебя — это украинки.

Я теперь пролежала два часа в постели после звонка, у ме­
ня появилась такая идея, которая меня не покидала. Я себе 
представила, что у нас будут два дня времени, первый — по­
ловина, ночь и другой — целый. Я все себе представляла до 
подробностей, не знаю, почему я думала, что не выдержу и 
попрошу тебя, чтобы меня там целовал, и ты откажешься, 
ты наверно откажешься, и это меня приблизительно час вол­
новало, я потом буду говорить только о своем, забуду гово­
рить о чужих, наверно расплачусь, и тебе будет страшно, но 
ты меня не будешь целовать. Я не буду обижена и страдать, 
только буду делать вид. Так как русский не родной язык, я 
могу все эти вещи писать, он для меня туманный, на родном 
бы в жизни не написала. Я пишу точно, как акробат, не смот­
рю направо, налево, шагаю. Я даже эти строчки пишу, сидя 
за столом, за спиной разговаривают муж с мексиканцем, 
мое нахальство — не нахальство, а не знаю что.

Еду в горы. Когда буду кататься, быстро, быстро, чтоб 
близко смерти, буду думать про тебя. Наверху совсем мало 
воздуха, тяжело дышать; когда без остановки съеду 1000 
метров разницы до деревушки, буду счастлива. Я непремен­
но буду одна кататься, чтобы мне не мешали при моих эк- 
стазах. Они не всегда приходят, это подарок, никогда не 
знаю.
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Не знаю, почему у меня такая сильная эротическая тен­
денция, я ведь жила временами совсем трезво и фригидно. 
Мексиканец нам делает ритуальные изделия как подарок. 
Он хороший человек, я совсем не замечаю, что он здесь, все 
спокойно, молчит, ему не тяжело, мне не тяжело, совсем не- 
принужденно. Бельгийка мне опять что-то рассказывала про 
самую красивую ночь в ее жизни, но не детально. Я на нее 
так эзотерически смотрела, что она спросила, не больна ли я, 
не хочу ли минеральной воды.

Когда приедет Р., обнимать не буду. А когда он захочет, 
как могу ему отказать, ведь десять лет сидел! Трудно отка­
заться, из гуманности (не в роде Эмнести) должна отдаться. 
Какой ужас меня ожидает! Я еще раз посмотрела его пись­
мо. "Обнимаю Вас сердечно”. Ну "сердечно” — это ведь фор­
мальное слово, и такое объятое допустимо, такое бодрое, 
дружеское, что ты думаешь как владелец русского? Я такая 
милая, что тебе все говорю, радую, делаю комплименты, 
описываю свою страсть к тебе, как тебе меня не любить? По­
везло, нашел себе славянскую душу на чужбине, а я с отро­
чества должна была страдать, настраиваться на чужой мента­
литет. Ты меня твоим письмом разорил, всю мою гармонию 
души расколол. Ты мне так красиво написал, что я расплака­
лась и побежала в подвал, чтобы меня никто не видел. Ду­
маю, это у меня начинается что-то похожее на французские 
гостиницы. Как все это у меня смешалось — тело с душой и 
духом. В нашем замке у озера ты себя вел удивительно не­
принужденно. Была бы я мужчиной, и должна была начи­
нать я, тяжело было бы мне. Ты тоже знал, что ты должен 
начинать, это ведь нагрузка, но ты все очень элегентно сде­
лал. Такое я еще не видела, а ведь у меня целовальный 
опыт! Сегодня воскресенье. Мне снилось, что мы были где- 
то в гостинице, такой холодной на первом этаже, в больших 
постелях, я одевалась, а ты лежал, и сразу вошла моя мать, 
нервная, недовольная, что меня уже долго ищет, и сначала не 
заметила тебя, но ты, как нарочно, пошевелился, тогда она
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сказала таким властным голосом: "выйди, мы должны вме­
сте поговорить” . Мне было как будто десять лет, как будто 
меня бросили назад, все дежурят за мной, жизнь узка, 
некуда мне деваться, и ты меня не спасал. Но это было в 
ночи, а теперь мне уже хорошо. Я в первый раз сознала, что, 
если это так будет продолжаться, я ведь должна буду как-то 
жить одна, должна буду с основы измениться, мне при этих 
перспективах закружилась голова.

Знаешь, что я часами делаю? Выписываю из "Правды" ад­
реса членов Верховного Совета: надо посылать письма об от­
мене смертной казни. У меня карта СССР, так как я должна 
детективно искать эти места, и со странным чувством печа­
таю адреса разных бригадиров, шлифовщиц, колхозников -  
там столько женщин, мне их так жалко, у меня с ними очень 
глубокая связь, я представляю себе их усталые лица, их пол­
ные фигуры, их детей и думаю, как они будут читать письмо. 
Я непременно постараюсь, чтобы на конвертах были краси­
вые марки. Печатаю по-русски, путешествую по вашей на­
хально огромной стране.

Когда это начнет больше, я попробую убить каким-то по­
ступком. Вот, например, тобой я окончательно убила нарко­
мана. Сегодня мне попался его снимок, и я старалась найти в 
нем то, что любила, и больше не могла. Очень странно, как 
абсолютно ничего, ничего там не было. Вот это начинает ме­
ня тоже пугать, эта абсолютность чувств, эти концы. А ты 
такой замкнутый, абсолютно несдельчив. Даже в лице ни­
когда ничего не могу уловить. А я вся раскрываюсь, как на 
рынке, ужас, вот это пролетарская черта у меня, нет, нет, нет 
ничего царьского, ничего дворянского. А замкнутость эли­
тарна, ты всегда в лучшей позиции, сохраняешь военные сек­
реты. Мое единственное оружие — неожиданность, измене­
ние фронтовой линии. Тоже теряю чувство реальности. От­
сутствие этого чувства мне позволяет все делать. Вот когда 
я ехала в Страсбург и приходила на наш вокзал, я всякий 
раз подумала: "Вот и делаю это, действительно делаю, вот
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покупаю билет, сажусь в поезд” . У меня было вчера такое 
плохое приключение. Ночью, возвращаясь от княгини до­
мой, напал на меня один молодой парень, он шел напротив 
и схватил меня за грудь и странно захрипел. Я его оттолкну­
ла, заорала тоже вроде, как он, он пошел, и я ему от бесси­
лия бросила: ’Ты  свинья” . Как славно, что научили меня 
писать по-русски, ярко чувствую, как культура блаженна. 
А у тебя по телефону какой-то мужской голос, как бывает 
у мужчин с майками и собаками. Уже неделя прошла. Все 
это изнуряюще, раскладывает меня, фантазирует. Какой ум­
ный был наркоман, что он меня не хотел. Но ты, конечно, 
умнее, гораздо умнее, что хочешь. Я уже знаю, что хочу с 
тобой сделать в Париже: пойти в фантастический и магичес­
кий музей. Ты разочаровался? Конечно, все еще хочу вмес­
те принять душ. У меня были довольно трудные дни. Мой 
муж ушел на ночь к какой-то другой женщине, чтобы меня 
спровоцировать. Он меня спросил, была ли я тогда в Линце 
с тобой, и я должна была ответить, так как он все знает. Но 
больше не сказала. Я теперь читаю Чехова по-немецки, про 
безнадежные внебрачные связи. Муж хотел переселиться и 
другие какие-то вещи и все хотел знать, как я себе брак 
представляю, я так истощилась, все у кого-то какие-то пра­
ва на меня. А ты мне прости, что должна была сказать, мне 
во лжи невыносимо, да и все заметно.

Бельгийка мне опять рассказывала про свою любовь и 
сказала интересным образом, что она женщина, которая 
ничего не дает, что мужчина ей должен все отдавать. На мой 
вопрос, почему она не дающая, сказала, что истощилась деть­
ми и преподаванием музыки. Очень тебя люблю, когда в те­
лефоне ты так быстро и тихо говоришь, что почти непонят­
но, тогда у тебя нет этого уверенного голоса взрослого муж­
чины. Твой голос прямо у меня в подживотии и потом всю­
ду. Начинаются опять мучительные наплывы.

Меня ждущая на вокзале толпа знакомых была ошараше­
на одеждой рабыни арабского гарема. Только сын в обая­

111



нии сказал: "Какая красивая!" Я была счастлива на почти 
родной земле. Как все повторяется! Я совсем не лучше тво­
ей жены, а ты не лучше моего мужа. Временем вырабаты­
вается у нас тоже механизм привычки, фасцинация становит­
ся слабее, наступает брак, борьба с прозой, секс теряет фило­
софию, не стремится главным образом узнать суть другого 
человека. Вот это последнее меня сильно поразило. Поэтому 
я рада, что теперь здесь без тебя. Я любила мою мучающую 
меня возлюбленность, так как она сильно одушевляла все 
и давала мне чувство надменности над всеми другими. Не 
карие прищуренные глаза при ощущении перешагивания 
границ, не руки при ощущении собственной молодости 
помню, а тебя как человека, даже не как мужчину.

Мон красивенький, у тебя был такой грустный, грустный 
голос. Мне было тоже страшно переехать в чужую страну, я 
всегда забываю, что мужчины тоже люди, что им тоже страш­
но. Я бы очень хотела с тобой прожить несколько лет в сти­
ле жизни де Бовуар и Сартра, без налаженного быта, без де­
тей, только в гостинице, в парижских кафе. Только ты бы 
должен был признавать мне все права, как у них было, и не 
выдвигать ложь в гуманизм. Мы бы могли так хорошо жить 
и бороться за лучший мир. Почему не можем?

Я как раз вернулась из цирка. Я очень тронута и горжусь, 
что сын цирк вовсе не полюбил. Он недоумевал, почему лю­
ди должны глотать огонь, к чему такие ужасы, очень дрожал, 
когда акробат полез на пять стульев. Другие орали от радос­
ти, а он сочувствовал, чтоб акробат упал. Он понимал, что 
опасно, но не мог понять красоту опасности. Я себе из люк- 
суса придумываю ужасные приключения. Была плавать в 
бассейне и плавала час, думая о таких грустных вещах, что 
в воде расплакалась, но могла спокойно плакать и плавать - 
никто не замечал.

Я надеялась сегодня, что над всей Европой будет туман и 
что ты будешь ждать в Женеве в аэропорту и самолет не бу­
дут выпускать, ты догадаешься и позвонишь. Я наверно по­
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тому так думала, что, когда мы летели в Америку, нас це­
лый день держали, и я позвонила наркоману, но вместо теле­
фонного акта я была принуждена говорить с его подругой, 
расплакалась и наговорила ей, что боюсь лететь в самолете. 
Так мне было грустно уезжать, не совершив греха. Но зато 
после Америки быстро и срочно выполнила план. Почему у 
меня был такой вздор в голове и почему себе выбрала имен­
но такого?

Я даже не знаю, почему мне тот текст в журнале не понра­
вился. Был какой-то слишком русский. Помню, что у ме­
ня была какая-то зависть, что у них корни есть, а мне остал­
ся только космополитизм. А русский язык меня раздражал 
-  такой интеллектуальный. А вроде ничего против не могла 
иметь, так это еще больше мучило.

Мне сегодня ночью снилось лесбийское приключение — 
очень сильно. Какие-то две женщины, скорее девушки, я их 
знаю из феминистических собраний, меня начали соблазнять, 
одна меня укусила в рот, другая была раздета, потом мы ле­
жали в постели, мне было очень страстно, но их тела были 
чего-то лишены, а кончилось на том, что муж вошел, и они 
убежали. Я была этим сном ошеломлена. Было почти, как с 
тобой, но причем здесь женщины? А днем, когда ждала твое­
го звонка, мне позвонил наркоман. Сообщил опять, что же­
лает. Я ему сказала, что у меня ныне другие наркотики и что 
он пропустил возможность, что я не жизненная страховка. 
Он был в абсолютном изумлении, даже избить меня захотел. 
Но это неинтересно.

Только что вернулась с демонстрации молодежи. Это бы­
ла очень интересная динамика. Сначала перед университетом 
стояло около тысячи подростков, брань, крики, движение, 
потом прибежал худощавый напряженный молодой мужчина 
что-то закричал и вслед появились крики ”Демо!” (значит, 
демонстрация), и сразу целая масса скандирует: ”Демо! Де- 
мо!” , и все начинают двигаться в одно направление. Моло­
дежь одета непривлекательно, серо, иногда в кожаных шта­
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нах и куртках, иногда подстрижены почти до гола, с платка­
ми на лицах, другие свободно показывают лица. Все в руках 
парней. Они бранят друг друга. Они начинают с лозунгами, 
расхаживают, как петухи, в них насилие и агрессивность. Де­
вушек около двадцати процентов, они в большинстве под­
ружки парней. Они идут тихо вдвоем или совсем подражают 
мальчикам, но тех мало. Масса движется. Мне кажется их 
ужасно много, насилие висит в воздухе. Все больше лозун­
гов. Приближаемся к тюрьме. Там больше ста человек, аре­
стованных вчера. Лозунги, кулаки, свист, идем дальше. В 
центре города уже ждут полицейские — их мало, около трид­
цати, одеты, как средневековые рыцари или как беби, — та­
кие толстенькие. Несколько подростков нервничают, что-то 
кричат, и масса колеблется, стоит, не знает куда. Несколько 
мальчиков вооружены палками, и у них шлемы на голове. 
Но минуту спустя масса опять движется и идет к зданию по­
лиции. Там все темно. Окна опустили жалюзи. Людей в горо­
де нет, в них какой-то ужас. Никто ничего против не гово­
рит, думаю, не смеет. Возвращаемся к университету. Вот и 
масса распадается, вождь кричит: ”В субботу в два часа на 
площади Клары” . Потом садятся на тротуары, на заборы, 
курят, я ухожу.

Надо ехать в Баварию. Вчера мы сделали экскурсию с од­
ной немецкой парой, и уже давно у меня не было такого от­
вратительного ощущения праздности жизни. Мы поехали на 
машине в горы, меня все время тошнило. Немка повластво­
вала материнскими громкими чувствами, затянула нас в 
свой профанный мир пикников и географических соображе­
ний. Мой муж себе ударил голову, и его тоже стошнило. Мы 
пришли в течение нескольких часов в абсолютную беспо­
мощность. Должны были есть печенье, она повелевала над 
сыном, и ее голос беспрерывно сек мне душу. Тошнота мне 
тоже не помогала, но она была официальное алиби моей уг­
рюмости. Моя безнадежная попытка прикоснуться ядра это­
го человека обрушивалась на ее поток слов — говорила она
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высоким голосом про слезы, про смерть, про душу, про 
секс, но все были слова. Я заметила, что я не общительный 
человек и что неправильные люди — пытка. Я все пробовала 
привлечь твоего духа, чтобы мне помог, но он разламливал- 
ся из-за ее присутствия. Ребенок ночью разбудил меня в 
шесть, и все будил, как я тебя.

Я уже в таком состоянии, что даже мое собственное тело 
начинает на меня действовать, смотрю я на него твоими гла­
зами. Мне мучительно раздеваться, купаться, все, все мучи­
тельно. Сегодня перед сном еще прочту твое письмо. Я сойду 
в подвал, сяду у стиральной машины на пол, месяц будет 
светить в окошко. Не бойся, там не страшно.

У меня был на лифте феноменальный разговор с шести­
летним мальчиком, который мне рассказывал, как на прош­
лой неделе нашел дома в кресле мертвого папу. Я потом го­
ворила с его мамой, и та мне подтвердила, что у нее муж за­
стрелился. Мальчик это рассказывал, как криминальный ро­
ман. Казалось, что единственное, что его сердит, — полицей­
ские, которые все время что-то ищут в их доме и тоже забо­
ты со страховками и продажей квартиры и другие дела. Я с 
мамой тоже долго говорила, у нее была тоже невероятная 
дистанция к этому. Так как были у нее зеркальные очки, 
глаз не видела, но она все смеялась, хотя говорила, что 
ночью больше не спит.

Ездили в Падую, где спали, к завтраку на стол поставили 
банку с золотой рыбкой. Банка круглая, маленькая, а рыб­
ка уже психотична. Все нервно кругом, и кругом страшно 
было смотреть. А хозяйка — толстая добрая пожилая женщи­
на -  с уверенностью сказала, что рыбке хорошо. ’’Рыбка ма­
ленькая и стаканчик маленький. Как раз подходит. Сыплю 
ей зерничка, вот так” . Мне было по-итальянски трудно объ­
яснять, что растений нет, воздуха у нее нет, только грязная 
вода и стекло. Так и ушла, не спасив рыбку, а теперь уже да­
леко.

Твои звонки меня очень расстраивают. Они такие корот­
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кие, как шприц, но я, как наркоманка, не хочу от них отор­
ваться. Я чувствую такую хрупкую воздушную связь, ее лег­
кость меня не порабощает, я так счастлива, что, ничего не 
требуя, получаю. Хотя такие законы всем знакомы, они в 
конкретном случае какая-то мудрость. Я себе припоминаю 
определенные сцены и фразы: вот как ты в парке сказал, 
что тебе со мной хорошо, и я делала вид, что не слышала, и 
ты должен был повторить. Из-за тебя читаю роман, и там 
описана ревность, мне все страшнее и страшнее от этой кни­
ги, больше всего испугало, как он описывает, как слова 
уничтожают. Вот слов я боюсь, не твоих, а моих, так как они 
так быстро приходят и потом навсегда.

Друзья-эмигранты оставили нам детей. В них уже есть что- 
то мне совсем чужое, хотя я их и люблю, но они мне чужды, 
и их тела, которыми глазами наслаждаюсь, и их личность. 
Особенно в девочке есть что-то ужасное, жестокое и узкое и 
что-то очень женское. Мне страшно смотреть, как оба маль­
чика ее стукают и унижают. Тем более ее защищаю, но ее и 
презираю. Вот сын ей угрожал, что позовет полицейского, 
чтоб тот ее бросил в тюрьму, и она ему ответила: ”И потом у 
вас никто не будет, кого бы могли бить”. Ей четыре года. И 
мои меры воспитания от отчаяния грубые. Царит сила. Как 
раз (уже полночь) у этого мальчика был какой-то припадок. 
Он дрожал, куда-то стремился, какие-то страшные звуки из 
него выходили. Это было невероятно страшно. Меня моя 
мама сегодня утверждала, что он ненормальный. Я на нее за 
это ужасно рассердилась, и теперь мне эта фраза повисла в 
голове. В этом была ужасность жизни, что он такой малень­
кий, напряженный, костлявый так мучится, так боится и 
именно ему есть чего бояться. Потом сразу успокоился и 
уснул опять.

Я приехала из Вены не замечая ничего, не вслушиваясь в 
разговоры. Дома меня ожидала мышь, — как я и боялась. 
На кухне была вонь, и я слышала, как скребет мышь. Мне 
было так отвратительно. Вспомнила про Сартра, что через
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отвращение ощущаешь существование. Но это существова­
ние было голое, как смерть. Вставила затычки в уши и легла 
спать. Проснулась больной, потеряла голос. К обеду поймала 
мышь и беспощадно подбросила коту, но тот ее не тронул. 
Здешние коты, очевидно, не знают мышей, и мыши не знают 
их, так как моя мышка очень доверчиво пошла его онюхи- 
вать, и он был от этого в изумлении. Сын так и сказал: ’’Ви­
дишь, мама, кошки не едят мышей” . Твоя сдержанность в 
Вене мне опять больно напомнила твой характер; я год на­
зад точно в таком депрессивном состоянии уезжала из Мюн­
хена, после того как не сумела соблазнить наркомана.

Возлюбленный, я так несчастна с тех пор, как ты мне по­
звонил. Хочу за тобой поехать, только боюсь, что ты мне не 
позволишь. Помнишь, тот венгр, который прыгнул в окно и 
месяц назад вернулся в Будапешт, теперь бросился там под 
поезд и окончательно умер. Когда сказали, я испугалась, что 
и ты бы мог умереть. Самое страшное, как он в этот раз это 
аккуратно сделал. Купил билет в ближайший городок, пое­
хал поездом, сошел, пошел назад в туннель и там подождал 
поезд. Как ему должно было быть страшно, как он ведь дол­
жен был бояться, что больно будет, не думаешь? И представ­
ление своего трупа, как он мог это выдержать. Вот этого ис­
пугалась, что, может, я тебе что-то плохого сказала, так как 
и в него не вслушалась. Так и чувствую себя частично вино­
ватой, что тот так брутально умер. Ведь если б выпил таблет­
ки, это еще понятно. Хочу с тобой. Я сама стараюсь спасать­
ся, чтобы меня эта любовь не разрушала, чтоб я могла жить, 
а не все время умирать, поэтому стараюсь у нее отнимать 
значения и брать ее легкими руками. Я так не хотела тебя 
опечалить, уже так боюсь тебе писать, зачем ты такой тем­
ный человек? Когда ты исчез с поездом, я успокоилась, как 
вылечившийся наркоман. Зашла на себя посмотреть в туа­
лет, у меня было чувство некрасивого лица, усохшего, ни- 
чистой кожи, и так и было. Когда я твоему озлоблению из­
винялась, только из-за того, что тебе причинила боль и из-
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за того, что никогда не хотела убивать самое дорогое и мою 
единственную трансценденцию. Как может кто-то захотеть 
убить суть своего существования? Только когда ее потеря­
ет, может и от существования отказаться и в этом надеять­
ся ее опять найти. Ты лучше не звони. Когда звонишь, зара­
жаешь меня вне цикла, все гормональное хозяйство в тече­
ние секунды разрушается и начинается хаос, который меня 
и морально и физически разлагает. Я тебя подозреваю, что 
себе ’’американскую обиду” придумал, чтобы у тебя было 
оправдание для какой-то твоей любовьнеспособности. Ты 
все думаешь, что любовь то, что тебе надо, что соответству­
ет твоему вкусу, что не ломает рамки твоего мира. Я тебя в 
этом отношении считаю незрелым. Я, конечно, в поступке с 
американцем тоже оказалась незрелой. Очень рада, что свя­
заны только свободой. После звонка. Точно, как и ожидала, 
меня облила волна отчаяния, но я переплыла ее и теперь ос­
талась только мокрой. Мои собственные поступки из вче­
рашнего дня больше неправда, поэтому не можешь меня ви­
нить за давние, я только сегодня. И еще раз к американцу. 
Это было, кроме эксперимента и знания, что все обречено на 
эпизод, как сказано в сказке: пойдешь налево — худо будет, 
пойдешь направо -  еще хуже. И пошла направо. Все было 
вне настоящего. Только театр, жажда играть роль в пьесе о 
разврате. Совсем вне меня. Поэтому рассказывала, как пье­
су, еще и с бурей. Настолько все банально, что, как в деше­
вых романах, и странно, что я режиссер и что это моя 
жизнь. Во всем ничего оригинального, наверно, поэтому ты 
меня и разлюбил. Но рассказала не чтоб тебя мучить, а чтоб 
ты со мной порадовался, что такой у меня был выбор, точ­
но, как я тебе все другое говорю и тебе интересно.

Доктор произвел на меня длительное впечатление. Он 
настоящий клоун гороховый. Я теперь поняла, значит, окон­
чательный циник. Он детерминист, в этом есть что-то божье в 
нем, как у горохового. Он не борется, героев с души прези­
рает, их мужество для него наивность, он ведь знает, что все
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это ни к чему, что скоро война будет и всюду коммунизм. 
И ему все равно. Его все это интересует только как научное, 
только как Бога, мол посмотрим, как все выйдет, хотя это 
неправильно сказано, он ведь знает, как будет. Узкие азиат­
ские глазки сверкают. Публика у нас давно такое не видела. 
Для всех было понятно — это монголы, у них другие мас­
штабы, но хотя Доктор это и говорил, нс от этих его слов 
это пошло, а от него самого. Это была психо драма. Когда- 
то в половине спектакля внезапно сбросил маску идеолога 
и начал играть самого себя. Разыграл всю диалектику. Ты 
мне с разумом, я тебе с сердцем, ты про статистику, а я сим­
волом. Говорил, как святый пророк. Мы сидели на подиуме 
-  пятеро, внизу в темноте триста человек, и я в эту темноту 
говорила его немецкие фразы, как ’’третья мировая война 
неизбежна” , и чувствовала, как все замирают. Я чувствова­
ла, что все мы накануне погрома, и все-таки в этом было 
удовольствие театральности. А он после спектакля был, оче­
видно, веселым.

Если не сочтешь безвкусным, у меня еще одно оправда­
ние. Факт, что тебе рассказала эту историю, взошел от чув­
ства, что я все еще ребенок и все мне разрешено, от автома­
тизма — так всегда делала, привыкла, и тоже от чувства рис­
ка. Я так привыкла рассказывать такие эпизоды, что не мог­
ла сдержаться. И знаю, что не рассказала бы у озера, расска­
зала бы позже, в гораздо более невыгодных обстоятельствах. 
Должна была рискнуть и узнать, что случится. Все было уже 
в нашей судьбе сложено. Только вопрос времени и выгодно­
го случая. Если на это так посмотришь, еще выгодно вышло, 
не разлюбил совсем и не так ужасно все. Я не могу до глуби­
ны понять твоей реакции, и ты не можешь моего поступка. 
Это печально, да? это раскол? Мне кажется, как будто я жи­
ла со слонами и встретила жука.

У моей коллеги уже тринадцать лет любовь к ее бывшему 
психиатру, шестидесяти трехлетнему старику, который на ее 
новую книгу стихов, написанных для него, только сухо отве-
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тал: ’"очень по-дружески”. Но это была, кажется, самая силь­
ная фраза, которую она получила от него в течение послед­
них лет. Пришла вчера попросить меня идти на его лекцию в 
университете. Выкурила при этом уйму сигарет, и ее лицо, 
как у мальчика, было в других сферах. Она знает про безна­
дежность этой любви, которая мне напоминает мою первую 
любовь с тринадцати до пятнадцати, когда я его два года не 
видела и каждый день, каждое утро надеялась случайно 
встретить. Всегда волновалась про свою внешность и была 
даже благодарна случаю, что его не встретила, будучи такой 
непривлекательной. Так его и не встретила. Она точно так, 
сама не смеет идти на лекцию и просит меня. Ни слова не 
проронила, а только про старикашку. Она мне, думаю, на­
помнила тебя, а не себя в ее безумии.

Страданье мое, мне так больно от тебя, и каждое утро 
пробуждаюсь с чувством ужаса и, просыпаясь, только его 
чувствую и еще не знаю его причину, лишь ощущение чего-то 
страшного, и потом прихожу в себя. И чем мне больнее, тем 
нежнее тебя люблю и так люблю, что умереть хочу.
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’’...МОЯ РОДИНА ОДИНОЧЕСТВО”

Во сне, откинув правую руку, нащупать пустоту и счаст­
ливо улыбнуться.

Шоссе, вычерченные лекалом, не сдерживают полета фан­
тазии. Она разбегается, чтобы работать наедине. Край этот 
вертикален. Если его разгладить и расправить, то получится 
огромная плоская страна, целый континент. Тогда бы лица 
туземцев, стремящиеся к профилю, стали широкоскулыми и 
круглыми. Тогда бы на лицах здешних женщин умещались 
тысячи поцелуев. Теперь же на остром осколке губы может 
приютиться пол, от силы две третьих поцелуя. Край этот по­
хож на лошадь, брошенную на спину. Ее тело изображает 
движение, но не по горизонтали, а вверх. Ветер не бьет в ли­
цо, не развевается бурка.

Я приехал сюда давно, на несколько дней, но так и остал­
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ся тут. Сперва часто звонил близким, они спрашивали, когда 
вернусь. Не сомневаясь в искренности своих слов, я гово­
рил: через неделю-другую. Потом, принявшись писать Хро­
нику, перенес отъезд на весну. Я ехал сюда с десятью сороч­
ками, будучи уверен, что мне хватит их дней на двадцать. Со­
рочки погладила и уложила мама. Стирая пыль с чемодана, 
она приговаривала: смотри же, меняй сорочки, а не хватит -  
купи новые. Сорочки эти я давно сносил и когда в послед­
ний раз, года три тому, говорил с мамой по телефону, ска­
зал, что выполнил ее наказ: купил сорочки.

О, как прозрачен и чист целительный горный воздух. Из 
него отливают долины и пропасти, он оттачивает форму но­
са, окрыляет легкие, от него лопаются, как лампочки, голо­
вы детей и стариков. Безумные искатели элексира жизни, 
оторвите глаза от пузырьков и пипеток, от колб и реторт, 
хватайте бидоны, кувшины, окна с двойными рамами -  и в 
горы! Идет раздача горного воздуха. Кому добавку? Тянут­
ся, тянутся караваны, груженные воздухом, во все концы 
света. Но разве удержишься на извилистых тропках над 
ущельем, разве ухватишься за собственный тонкий крик, то­
нущий в горячей брани стиснутой валунами студеной речуш­
ки?..

Туман, овечье блеяние, размытые пятна гор. Острое, как 
брынза, воспоминание. Высокие, полные жизни мать и отец. 
Резвые голоса сестер, братьев. Отец что-то неслышно расска­
зывает матери, пока она, улыбаясь, поглаживает его револь­
вер. Портупея снята, кобура раскрыта. В запахе солоновато­
го на вкус кожаного ремня угадывается то ли дым, то ли 
пот. В углу грудой свален привезенный отцом каракуль. Ка­
жется, он дышит. Мы уже знаем: вечером придет закрой­
щик, замерит сантиметром наши плечи и талии, пошуршит 
шелком для подкладки и уйдет, шепоча цифры. Нет, не вый­
ти нам всей семьей, облачившись в каракуль, пред завиду­
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щие очи других гарнизонных семей. Не протягивать закрой­
щику руки за золотым. Не возвращаться больше отцу из на­
бега. Но отчего я вспоминаю все это здесь, в Краю тишины и 
покоя?

Молчание — здешний язык. Эхо молчания — язык здеш­
них поэтов. Мне пришлось провести в Краю долгие годы, 
прежде, чем я разобрался в свойствах тишины. Для тишины 
у краян существует около трехсот обозначений: сырая тиши­
на (закушенная нижняя губа), тишина скандала (отведен­
ный до предела большой палец), тишина повиновения (под­
жатые ягодицы), тишина разочарования (неподвижная груд­
ная клетка), тишина любви (скошенные до боли глаза) и 
так далее.

Поэзия же краян практически недоступна чужезем­
цам. Понятен лишь принцип: к примеру, вместо того, чтобы 
обозначить тишину разочарования соответствующим знаком 
или жестом, выбирается совершенно иной знак, хотя подра­
зумевается именно тишина разочарования. Лишь благодаря 
общей атмосфере стихотворения понимаешь дерзость замыс­
ла поэта. Шедевры лирики краян — это стихотворения, в ко­
торых все знаки не соответствуют их традиционному смыс­
лу. Эти шедевры можно понять лишь с оглядкой на кон­
текст жизни и всей поэзии. Кроме того, все усложняется пре­
дельно причудливыми строфикой и просодией. Долгота це­
зур колеблется: она может бытъ равна долготе взмаха рес­
ницы или падения осеннего листа на дно пропасти. Простои и 
паузы легко объясняются бесчисленными пустотами и про­
белами в ландшафте: будь то растопыренные вершины или 
разбросанные по холму овцы, или растопыренная пятерня 
(тишина вожделения). Впрочем, объяснение это и впрямь 
слишком уж простое, ибо нет оснований считать, что мест­
ность и образ жизни определяют поэзию, а не наоборот. Про­
зы у краян вовсе нет.
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Под горами пролегают туннели. Они тянутся месяцами. 
Можно взять билет на сентябрь и вынырнуть где-то у побе­
режья во второй половине апреля. О подобных путешестви­
ях рассказывают сотни историй. Что может быть привлека­
тельней и страшнее жизни на ощупь! В составе есть вагон- 
церковь, вагон-безопасность, вагон-богадельня. Люди, по­
любившие друг друга пальцами, руками, знающие друг дру­
га лишь по прикосновениям, как правило, боятся конца пу­
ти, упрашивают, приносят драгоценности, валяются в ногах 
у машинистов: будьте великодушны, Бога ради, убавьте ско­
рость, затормозите, поверните вспять, мы так боимся уви­
деть друг друга. Машинисты неумолимы. Процент само­
убийств в туннеле значительно выше, чем на земле. Но бра­
ки, заключенные в вагоне-церкви, намного устойчивей, чем 
где бы то ни было. До краян доносится гул поездов, но 
краяне никогда не пользуются ими.

В Край я приехал в поисках одиночества. Писание Хрони­
ки -  не более чем отговорка. Дома мне мешали чужие сло­
ва. Мой мозг жил вне законов трения и притяжения. Едва ли 
не каждое слово, услышанное или увиденное, вызывало во 
мне обвалы, лавины. Я не успевал ухватиться за спаситель­
ную ветку или корень, нависающий над оврагом, меня швы­
ряло из стороны в сторону, несло по течению, затягивало в 
водовороты. На службе все мои силы уходили на то, чтобы 
ничем не выдать ежеминутных катаклизмов, происходящих 
внутри. Всего невыносимей были дети, мои дети. В исследо­
ваниях по психологии довольно подробно анализируются ис­
токи и характер детского словотворчества. Но мне не было 
дела до исследований. Я понимал, что с моими детьми, осо­
бенно с дочерью, происходит нечто подобное тому, что 
происходило со мной. Но как легко и естественно они это 
принимали! Я отчаянно барахтался в потоке, а они, повину­
ясь инстинкту, отдавались ему, и порой казалось, что именно 
они управляют потоком, их хрупким коленкам повинуется
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его бычья шея. Дома я почти не вынимал из ушей отврати­
тельных розовых затычек, купленных в аптеке. И вот — отъ­
езд. Гигантский скачок. Перепад. Взятие звукового барьера. 
Измотав вконец, меня выбросило на берег, на сушу, на твер­
дую почву. Теперь я отчетливо вижу, словно на карте звезд­
ного неба, холодные раскаленные слова, связанные во вре­
мени и пространстве. Каждую полночь я совершаю прогул­
ку. Это старая привычка, которой уже можно было бы из­
менить: ведь в Краю улицы ночью не менее пустынны, чем 
днем. Перед сном я часто повторяю про себя слова одного 
забытого всеми поэта: "Моя родина — одиночество. Я эми­
грант” . Как бы он завидовал мне!

На днях случилось нечто дикое. Я возвращался вечером 
домой. Внезапно из перелеска, справа от дороги, появились 
два краянина с охотничьими ружьями, ягдташами, в высо­
ких сапогах. Рядом бежали борзые. Я не успел всего разгля­
деть, ибо тотчас пустился наутек. Поднялась пальба. Сперва 
я спрятался за какой-то скирдой, потом метнулся к прово­
лочному заграждению, перепрыгнул его и упал, распластав­
шись всем телом. Собаки пронзительно визжали. Меня под­
няли пинком сапога в бок. Связали руки, долго куда-то ве­
ли. В пещере, в полной темноте, меня раздели догола и вы­
бросили вон.

”В сумеречный предрассветный час его голое исцарапан­
ное тело продиралось сквозь чащу, его распухший язык из­
рыгал проклятия” .

По утрам краянки выбивают перины и пуховики. В разре­
женном воздухе каждый удар звучит хлестко и отчетливо. 
Перышки и пушинки, подрагивая в такт ударам, медленно 
подымаются ввысь. Запах спермы щекочет нос. Рас-с! Рас-с! 
Рас-с! Их лица, как бы продолжающие нос, синеют от исступ­
ления. Сухие щелчки все учащаются и наконец перерастают в 
рокотание каменных обвалов, грохот снежных лавин, стон
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разбуженных ледников. Идет страстная работа по очищению 
и искуплению. Всякий раз я едва сдерживаю себя, чтобы не 
броситься на одну из краянок, в изнеможении упавшую за­
дом вверх на перину.

Свой шанс я упустил. Это случилось почти тотчас после 
моего приезда в Край. Утром на пустынной тропинке я 
встретил краянку. Кажется, мы часто встречались с ней 
прежде. Но на этот раз она остановилась. Я опешил. Ее сине­
ватая шея, сливающаяся с подбородком, взбухла. То ли сло­
во, то ли звук шевелился в ее губах. Скосив глаза, она вытя­
нула руку и разжала кулак. На ладони чернела пригоршня 
сморщенных смерзшихся оливок. Я то ли ничего не понял, 
то ли притворился, что не понял, и, пробурчав нечто вроде 
’’извините” , бочком прошел мимо. С тех пор я не видел ее.

Зеркал в Краю нет. Раз в год, в марте, выпадает такой 
густой отвесный дождь, что в нем можно увидеть свое отра­
жение. Несколько лет я пренебрегал этим дождем, отсижи­
вался дома. Но потом даже стал ожидать его. Кажется, я по­
хорошел. Кожа разгладилась, губы порозовели, залысины 
больше не рвутся назад. Но все же лицо свое я узнаю всегда: 
лоб, такой морщинистый, словно на нем отпечатались ступ­
ни, припухшие веки, рыхлые щеки, подбородок с ямочкой. 
Лишь тот, кто любит это лицо, отважится его поцеловать. 
Как же безумно ты любила меня! Иначе не объяснишь этих 
бесчисленных влажных ’’здравствуй” , ’’пока” , ’’доброе ут­
ро” . Из-за того, что дождь движется, я все время боюсь, что 
отражение внезапно схлынет. Я жадно смотрю, не отрываю 
глаз, и пока одно мое лицо, отраженное дождем, страстно 
всматривается, другое скользит вниз и, смешавшись с гли­
ной, муравьями и отражениями тысяч краянских лиц, пада­
ет, клокочет и рассыпается на мириады брызг.

Коща приходит ночь, я выхожу на прогулку. Волосы и
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брови сразу набухают росой. От звезд першит в горле. Я 
слушаю перекличку ключей и мог бы уже с закрытыми гла­
зами отличить ключ Молочной Расселины от ключа Лысого 
Пригорка или ключа Щербатой Зазубрины.

На всякий случай у меня всегда есть ответы на неожидан­
ные вопросы. К примеру, если ко мне вдруг подходит чет­
верка — а она всегда делает это вдруг — и на своем хорошо 
выученном языке спрашивает: "Что это вы здесь, — и гла­
гол, ну, скажем, -  ходите?” -  я быстренько ставлю ее в ту­
пик, так как лингвистические тонкости ей не под силу: ”Не 
хожу, а прохаживаюсь” . А если: ”Что это вы здесь стоите?” 
— то: ”Не стою, а только приостановился”. Пока она ломает 
голову над значением префикса и суффикса, я гордо, как ни 
в чем не бывало, удаляюсь. Конечно, нельзя исключить, 
что вопроса может вообще не последовать, и четверка пред­
почтет прямое действие. Не знаю даже, что тогда предприму. 
Но каждую ночь страсть снова услышать перекличку ключей 
побеждает страх.

Пьют они сырную настойку. Лично мне она не по ду­
ше, не по телу. Утром встаешь с таким ощущением, слов­
но всю свою жизнь ел только сыр. Даже моча пахнет им, 
а кал становится почти светлым. Других напитков просто 
нет. Но, кажется, я нашел выход. На пятачке, поблизости 
от Кипящего Гейзера, растет дикий виноград. Никому до 
него нет дела, так что несколько раз в году я собираю по 
пять-шесть больших корзин винограда. Жалкие гроздья 
с виду напоминают плоские лоскутки каракуля; сами 
ягоды мелкие да к тому же с крупными косточками, но 
других нет. Дома я давлю виноград в деревянном чане ис­
пытанным древним способом. Всю комнату наполняет аро­
мат раздавленных ягод и подолгу не выветривается. В 
эти дни я живу в каком-то блаженно ускользающем мире 
и то и дело во сне стараюсь притронуться к своим липким 
голеням. Даже косточек не выбрасываю до тех пор, пока

127



они не сгниют. Когда молодое вино отстаивается в больших 
бутылях, я чувствую, как во мне самом что-то бурлит и бро­
дит. Стараюсь ступать осторожно-осторожно, чтобы не пере­
литься, не дай Бог, не дать трещину. Когда вино готово, я 
застилаю белую тугую скатерть, ставлю на стол хрустальный 
бокал и медленно наполняю его. Если б не этот белесый 
ландшафт за окном, не эти синеватые лица, не напряженное 
молчание, слегка отдающее сыром, то мое вино, бытъ может, 
не казалось бы таким дразняще терпким, вызывающе крас­
ным, умопомрочающе ярким.

У меня — кожаный, у тебя — бархатная. Лучше всего это 
помнят руки. Твои тоже? Мне больно вспоминать, но я не 
могу удержать себя. В часе ходьбы от моего дома есть поля­
на, по которой разбросаны валуны. Каждый валун покрыт 
пронзительно зеленым, как глаза, мохом. Сюда прихожу я, 
когда память о тебе становится невыносимой. Крепко заж­
мурившись, я глажу мох. Мои пальцы не спешат. Черные 
круги слепят глаза. Вся острота зрения сосредоточивается 
в руках. Ползком я передвигаюсь от валуна к валуну и всю­
ду нахожу тебя. Да — это ты. У тебя -  бархатная...

Всё. Всё’. Всё. Для меня не существует больше ’’где” . С 
ним покончено раз и навсегда. Горы, я презираю вас. Море, 
грош тебе цена. Равнины, из сердца вон. Больше меня не бу­
дет мучить мысль, куда уехать, где жить. Всегда я искал мес­
то. Я хотел не так уж много: найти ту идеальную пропорцию 
сини, влаги, любви, света, вина и чтобы эти составные мож­
но было всякую минуту осязать, но невозможно отделить 
друг от друга. Я бы пил вино — но это было бы любовью, я 
бы смотрел в небо, но мне бы казалось, что по моему телу 
струится вино, я бы пил вино, но видел, как солнце просве­
чивает мою ветвистую ладонь. Теперь мне остается лишь 
’’когда” . Я сижу, прижавшись спиною к горячим кирпичам. 
На столе — исписанные листы Хроники. Я загадываю: прос­
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нуться в минуту, когда все, абсолютно все спят. Нет. Жить 
только в одну пору года. Тогда в какую? Конечно же, ког­
да виноделы разувают ботинки. Я перебираю в памяти мгно­
вения, месяцы, времена и нахожу, нахожу, когда приютить­
ся, когда найти пристанище.

” ...На исходе первой декады материк покрылся измо­
розью страха. Люди собирались у костров, лишь бы бытъ 
вместе. Говорили шепотом. Кричали только сумасшедшие и 
дети. Сумасшедших тотчас увозили в фургонах в лечебницы. 
Детям пытались втолковать необходимость соблюдать тиши­
ну, но горячий шепот родителей только возбуждал их. Са­
мых неугомонных отправляли в интернаты. Там за звуконе­
проницаемыми стенами они исходили криком. В сумереч­
ный, предрассветный час звуконепроницаемые интернатские 
стены раскалялись от крика, но не пропускали ни звука. По­
степенно со взрослыми остались только самые мудрые дети. 
Они на равных перешептывались с родителями и так чувст­
вительно реагировали на волны страха, что он казался еще 
материальней. Призрачные троллейбусы и такси беззвучно и 
медленно, преодолевая сопротивление густого воздуха, 
скользили по улицам городов. Их словно несло ветром, кос­
мическим ветром. У пассажиров возникало иллюзорное 
чувство защищенности, будто они только зрители, наблюда­
тели. Они не хотели выходить наружу, и некоторые выбира­
ли голодную смерть на колесах. Такси, в которых сидели 
мертвецы, разъезжали с желтыми огоньками. С каждым 
днем желтый цвет все нахальней вытеснял другие цвета. К 
шепоту подмешивался шелест листьев, дождя, отклеивших­
ся афиш, флагов. Поэты сдавленно декламировали у кост­
ров свои стихи, перегруженные шипящими, но бормота­
ние и шушуканье безобразно диссонировали с полнотой 
чувств и мыслей. Чем вдохновенней становились поэты, тем 
больше их ненавидели. Непримиримей всех были дети: они 
оплевывали поэтов с ног до головы, и если к костру при-
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ближался человек, покрытый мокротой, все тоічас плотно 
окружали огонь, и пришельцу ничего не оставалось, кроме 
как уйти прочь, изрыгая рокочущие проклятая. В конце 
концов война детей и поэтов закончилась полным пораже­
нием последних. Ко второй декаде шепот уже почта вышел 
из употребления. Всюду господствовал язык глухонемых. 
Поначалу уроки языка брали у глухонемых частным обра­
зом. Глухонемые были нарасхват. Им все завидовали, ими 
восхищались. Дета выучивали язык жестов в считанные дни. 
Поговаривали об образовании Совета, в который бы вошли 
только глухонемые и дета. Но понемногу все утряслось. 
Многие научились жестикулировать без всякого акцента. 
Язык глухонемых оказался на редкость выразительным, 
богатым и ясным. Он вдохнул жизнь в театр, и театральные 
залы ломились от зрителей. Трагедии разыгрывались в пол­
ной тишине, и лишь по сухим взрывам аплодисментов мож­
но было судить о накале страстей. Язык глухонемых стал 
латынью эпохи декад. Об образованности человека судили 
по его способности жестикулировать. Красивые пальцы ста­
ли залогом успеха среди мужчин, а жилистые киста — зало­
гом успеха среди женщин. Люди руками разгоняли страх, 
и это им отчасти удавалось...”

Ломти синевы с прослойками тумана. Чешуйчатое озеро. 
Каменные колокольни. Куда ни бросишь взгляд — не оши­
бешься. Пыхтя, обливаясь потом, он взбирается все выше и 
выше, стараясь достичь пика восторга, вершины счастья.
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ИЗ ДНЕВНИКА

Всех людей, которые носят траурные повязки, я бы уби­
вал. Даже если забыть, что они лишили меня беззаботного, 
безоглядного, без единой морщинки детства, прощения им 
нету. Черной лентой окольцована моя детско-отроческая 
радость. Счастье приходило, когда ему потакало пространст­
во. Все в тебе хочет петь, хочет приплясывать, но лишь когда 
выходишь наружу, из подъезда в переулок, с узкой улицы 
на проспект, с проспекта на площадь, с площади на вокзал, 
все в тебе и впрямь поет или пляшет. Человек с траурной по­
вязкой, мелькнувший в переулке или на площади, означал 
’’замри”. Праздник кончался. ’’Горячо” переходило в ’’хо­
лодно”, и эта игра обретала реальную анатомическую темпе­
ратуру. Хорошо, что этот человек никогда не был твоим 
подлинным соотечественником. Что-то всегда его выдавало: 
венозный нос, покрой плаща, акцент во взгляде. Сам факт
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креповой околесицы на рукаве роднил с тем или тою, кто 
не расслышал, не внял плачам и причитаниям. Человек само­
лично, графически, зримо приобщался, образно говоря, к 
иной жизни. Всем своим видом утонченного выскочки он 
показывал, что до срока посвящен в тайну. Его рыхлое ли­
цо впитало эротические страдания усопшего. Целой школе 
не хватило бы промакашек, чтобы промакнуть его брызжу­
щее соком горе. ІДеки пухлы, живот торчком. Хлеб и мясо 
поминок никому не идут впрок. Бесстыжее изящество, эле­
гантность бросают встречных в бледность. Черное разлучаль- 
ное колечко, черные круги под глазами, соскользнувшие на 
руку. Как легко угадывается безделка мастера метонимии: 
вместо того, чтобы стянуть кольцом все туловище, он на­
бросил повязку на плечо. В ней нет — как и подобает обсто­
ятельствам — даже намека на усилие, на мускул. Она дер­
жится непонятно на чем: на памяти или на слезе. Глаза су­
жаются под стать, манжеты подыгрывают узине, вертикаль 
фигуры лишь подчеркивает плоскую проекцию повязки. 
Приближающиеся и удаляющиеся тоже соотносятся с нею. 
Все связано черным шнурком, и кто потянул его, пересек 
границу.

Тех, кто сочувствует людям с траурной повязкой, умер­
щвлять следует безотлагательно. Они не только посмели за­
метать, но и присоседились к чужому торжеству. Украдкой 
они подливают себе соленое вино из ворованной бочки. На 
дне их сочувственных глаз чернеет зависть. У них ведь тоже 
есть бабушка, дедушка, мать, отец. Кто же не мечтает о 
смерти ближнего? Человека, переночевавшего в одном поме­
щении с покойником, невозможно не уважать. Эта ночь по­
зволяет ему снова стать язычником. Отдаться такому или та­
кой — почет. Однажды и мне выпало счастье завешивать зер­
кала. О нет, я лишь помогал. Маленькое настольное зеркаль­
це для бритья я любовно завесил своим носовым платком. 
Свет померк, и мы тотчас бросились в объятая, вгрызаясь 
друг в друга зубами, когтями, кадыками. Пока дом обхо­
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дили стороной, чтобы и звуком не нарушить мемориальной 
тишины, за его темными окнами клекот исклевывал рыча­
ние, а рычание перегрызало глотку клекоту.

Но тех, кто не замечает траурных повязок и потому не 
испытывает сочувствия, должно выжигать каленым желе­
зом. Раз ничто не полоснуло им по глазам, значит они слепы. 
Раз их барабанную перепонку не пронзил вопль, значит они 
глухи. Они не любят своих ближних, ибо не желают им смер­
ти. С такими меня ничто не связывает: ни детские воспоми­
нания, ни юношеская страсть.

Больше всего людей с траурными повязками в Греции и 
в Западной Украине. Начинать следует оттуда.

-  Папа, это смешно?
Вопрос постыдный. ’’Смешно” не бывает само по себе. 

Это всегда встречное движение, стык, перехлест. Судить о 
том, что смешно, можешь только ты сам. Без тебя оно не 
может стать смешным. Самое чистое выражение смешного 
-  в музыке. Смеясь музыке, невольно оглядываешься. Быть 
пойманным на таком смехе, все равно, что быть уличенным 
в безумии. Но, кажется, пора отвечать. Рука уже в полете. 
Сейчас раздастся звонкая, как смех, пощечина.

Сухость и влажность лучше всего получались у итальянс­
ких и голландских мастеров. У итальянцев — сухость, но не 
та, когда облизываешь губы или ломаешь гребешок о воло­
сы, слепленные песком. Это сухость любимой ладони, кото­
рой нечего бояться. Когда к ней ни прикоснешься, она всег­
да приветлива, гостеприимна. Она ничего не стесняется. Она 
в теплой тени любви. Так итальянская сухость всегда в тени 
моря. Назовем ее влажной сухостью. У голландцев — влаж­
ность. Сдавленные улицы, скользкие, как рыбы. Кривые ры­
бы, скользкие, как брусчатка. Пальцы кухарок еще не вы­
терты о тряпку. Губы девушек еще блестят от воспомина­
ния о поцелуе. В отсыревших складках одежды солнце ни
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днюет, ни ночует. Запекшаяся кровь на фазаньем крыле мяг­
ка и липка. Пятно с прозеленью (даже солнечное), тень со 
свинцовым отливом никогда не просыхают. Влажность зави­
сит не от времени или погоды, а от колорита. Мечта о Гол­
ландии — это мечта о сырости. Если снова спросишь, за что 
люблю тебя, отвечу: "За ладонь и за губы” .

Как только Бруно ушел, я бросился в ванную. Это можно 
выразить только слезами. При всем моем отвращении к за­
говорщичеству, с Бруно я чувствую себя заговорщиком. На 
месте окружающих я бы просто уничтожил нас. В нашем об­
мене жестами, позами, улыбками заключена душераздираю­
щая тайна. Я бы хотел, чтобы он был намного старше или 
младше меня. Тогда моя жизнь была бы намного длиннее. 
Но мы погодки. Мы знаем всех, абсолютно всех. Однажды 
мы просто взяли ручку и подсчитали. Оказалось, шестьдесят 
семь. Один из них — в Дрогобыче. Если учесть, что дрогобы- 
чан не так уж много, то Дрогобыч -  столица мира. Жена ко­
лотила в дверь, но я не открыл. Правильно делает, что неис­
товствует. Как глупа была бы она, если бы не рыдала.

Медленно, чтобы чуть что — отпрянуть, отпрыгнуть, ис­
чезнуть в ближайшем подъезде. Осторожно-осторожно, поч­
ти на цыпочках, чтобы не успела: пока дрожащей рукой рас­
стегнет ридикюль, откинет вуаль — тебя и след простыл. Она 
может ждать за каждым углом. Она ждет. В ридикюле -  пу­
зырек с серной кислотой. Еще хорошо, что предупредили. 
Иначе -  нет, даже подумать страшно.

В эту блеклую линялую пору у меня начинается глазная 
цынга. Тоска по цвету так невыносима, что в течение двух 
месяцев я живу с крепко сомкнутыми веками. Эти два ме­
сяца я словно ̂ провожу на Средиземноморье. Мой мир обит 
синими, оранжевыми, зелеными лоскутками. На зубах по­
хрустывает цедра. Колени, бедра в ссадинах и царапинах. Я
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постоянно натыкаюсь на стулья, комод, ударяюсь об углы. В 
эту пору подруги жены и одноклассницы сына невозмутимы 
и великодушны. Страдальцу все позволено, все его, грешно­
го, прощают. Но самое лучшее средство от глазной цынги — 
коньяк. Его горячие лучи просвечивают и пронизывают все 
тело насквозь. Ликующим голос сына — ’’Папа, папа, снег!” 
-  всегда застает меня врасплох. Прощай, Адриатика! Скоро, 
скоро мы встретимся, чтобы никогда не расставаться впредь.

Из окна виден лишь кусок площади. После дождя она 
блестит. Сбоку, с невидимой части, доносятся детские голо­
са. Дети хохочут, грызут каштаны, насвистывают, прицоки­
вают. Потом разом въезжают на коньках, чтобы тотчас разъ­
ехаться кто куда. У блеска минусовая температура. Звон­
кость спорит с тонкостью и на этот раз не терпит поражения. 
У каждого точильщика своя площадь. Наперегонки с искра­
ми дети несутся по кругу. Когда их не было видно, я разли­
чал сполохи итальянского. Но стоило им встать на коньки, 
как они сразу же перешли на датский и норвежский.

Больно, когда ощущение себя, собственный образ не сов­
падают с твоей же жизнью, когда между ними зазор. Значит, 
неправильный размер. Как с обувью. Либо жизнь жмет, либо 
она велика на тебя. Что делать? Вопрос нелепый. Ответа на 
него нет. Это уж ты сама решай. Попробуй разобраться, поче­
му упорно носишь не свой размер. Твое восприятие мира не 
соответствует миру. Вон тот человек высокий, а этот ма­
ленький. Это не моя точка зрения. Если их померить, то 
можно даже узнать, насколько один длиннее другого. У тебя 
как в старой живописи: перспективы не существует. Ты не 
видишь, что кто-то дальше, кто-то ближе. Если посторонне­
му или почти чужому ты вдруг говоришь, что тебя тошнит 
от фиолетового цвета, он ставит диагноз и разговаривает с 
тобой еще вежливей. Ты и себя не видишь со стороны. Долж­
но быть, это у тебя с детства. Так ты понимаешь женскую
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прелесть. Неведение и непосредственность. В жизни принцес­
са похожа на опереточную героиню. Свою детскость ты по­
ощряешь и развиваешь. Конечно, это срабатывает, но лишь 
благодаря самой жизни. Когда мы к ней не приспосаблива­
емся, она приспосабливается к нам. Принцип компенсации. 
Люди с нарушенной координацией движений редко с кем- 
либо сталкиваются. Это благодаря сноровке встречных. Я 
не уверен, что тебе следует что-то менять. Хотя, если больно, 
попробуй. Начни с поведения. Просто веди себя как приня­
то, как пишут в книжках о хорошем поведении. Это удобно 
— и окружающим и тебе самой. Чувства обретут какую-то 
форму. С лицом еще не все потеряно. Но лет через пять бу­
дет поздно. Нет, на твоем лице не хаос, а слабость. Слишком 
уж потакаешь себе. Пожестче с собой. Настоящие принцес­
сы выносливы. Нет, это не история болезни (или здоровья). 
Я мог ошибиться. Мы ведь почти не видимся. Нет, никому 
не скажу. Кроме тебя, все это едва ли кому интересно.

Маленькая страна, усыпанная апельсинами, как ребенок 
корью. В траве валяются апельсины-паданки. Ребятишки 
бросаются мандаринами, подростки — апельсинами. Роль 
апельсинов в истории этой страны, в ее искусстве и религии 
определяюща.

Одну комнату я полностью заставил кувшинами, бутыля­
ми, жбанами. Прежде она была нема. Теперь зазвучала. Ког­
да кто-нибудь приходит в гости — а в гости никто никогда 
не приходит — я веду гостя в комнату с кувшинами и спра­
шиваю: ’’Слышите?” Только сумасшедший ответит ’’нет” 
или ’’что слышу?”. У каждого сосуда свой голос. Молчит 
лишь один. Его хрупкое горло навсегда впечаталось в мои 
ладони. Но эта тягучая, персидская, тягучая песнь...

Почему? Как решали: собравшись вместе или порознь? 
Думали о детях, внуках, правнуках? Отдавали себе отчет, на-
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сколько это важно? Прожили все четыре поры года и уже 
тогда решили? Или вовсе не решали, понадеявшись на своих 
идолищ? Что же они наделали? Куда глаза их глядели? Черт 
с ними самими, но дети, внуки, правнуки? Или блажь какая 
нашла? Или думали, что лишь тому будет хорошо, кому по­
началу плохо? Почему этот каменистый тусклый берег? Эта 
безучастная хвоя? Это сирое небо? Разве не чуяли, что где- 
то дальше рыхлый пушистый воздух, сладкий колер, берег 
нараспашку? А может, и вправду не чуяли? Но если так, то 
ведь это еще хуже, еще невыносимей, да?

В комнату входит стюардесса. У нее движения и поступь 
хозяйки. Мы пристегиваем ремни. Мимически она объясня­
ет, что следует делать в случае аварии. Ее пантомима возму­
тительна: весь трагизм сведен на нет формальностью и то­
порностью жестикуляции. Отстегнув ремни, мы возвращаем­
ся к шахматам. Сын снова проигрывает. Присутствие стю­
ардессы не отвлекает. Она позвякивает на кухне. Наконец, 
приносит обед. Я ворчу, что нет соли. К вечеру мы чувству­
ем себя утомленными: продолжительность путешествия все 
же дает себя знать. Пора спать. Я раздеваюсь и ложусь в кро­
вать. Близость звезд будоражит. Стюардесса ложится со 
мной. Когда она успела раздеться? Утром я вижу ее снова в 
форме. Сок. Тосты. Кофе или чай? Нас явно подталкивают 
к решительным действиям. Сын возвращается из школы. 
Улучив момент, рассказывает, что все всё знают. Первые 
страницы утренних газет целиком о нас. Ночью в моих объя­
тиях она шепчет: ”Не поддавайся. Это провокация” . Голова 
идет кругом. Кто же с кем и кто против кого? Я принимаю 
самое мужественное решение: ждать.

Как же он смел возложить на меня — почему на меня? — 
это бремя! Памятуя о давнишней записи отца, я вырядился 
в костюм, чтобы надеть траурную повязку. Лицо мое сдавле­
но мыслью о том, что теперь мой черед продолжать. Я дале­
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ко не молод. Рядом сквозь августовский зной движется бе­
ременная глыба жены. На щеке до сих пор еще звенит поще­
чина. Может, начать — но ведь это не начало, переход не дол­
жен быть заметен -  с эпизода пощечины? В этом была бы не 
только логика, за которую он едва ли похвалил бы меня, но 
и звуковая перекличка — за это похвалил бы. Что еще он 
мог мне оставить? Это и вправду единственный шанс. Завтра 
у меня встреча с Бруно. Отчего отец предпочел меня ему? 
Конечно, из-за возраста. Интересно, знает ли Бруно? Лицо 
мое чернее повязки. Прохожие испуганно уступают мне до­
рогу. Им и в голову не приходит, что я убиваюсь не по отцу, 
а по себе. В моем возрасте уже непозволительно делать это 
дурно. Мой вкус не выдержит корявости собственной руки. 
Но ведь не напрасно он был моим отцом!?

Уже не скажешь скоро осень вот ты идешь по парку как 
по сердцевине витражного стекла там где оборвется ограда 
нищета красок лютеранство света здесь листья маленькие 
как дети дети маленькие как листья трогать каштан леденеть 
от головокружительного ритма его впадин и вздутий и тут 
же вспомнить Лику чередование холодных и горячих мест на 
ее теле и тут же забыть вдыхать настоенный на вине и лепест­
ках ребячьих голосов воздух услышать лепет прокитаенных 
строк пожалуйста не улетай о госпожа моя перенестись на 
них в мир по имени о бабочка о мусульманка Бог с ним с 
тем фарсом с чего все началось настроить ограду сквозную 
длинную красивую как цитата но все же препону дотронуть­
ся до графического образа ограды не отрывая взгляда от 
порхающего поодаль и в сторону образа бабочки плавно гло­
тать вино настоенное на осени подозревать себя в любви 
листья и дети всплески голосов осень и вино понять еще вче­
ра не жил кощунствовал
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С БУКЕТОМ РОЗ

Они сидят лицом к лицу на скамьях пригородного ок­
тябрьского поезда. В такую пору уже никто не ездит. Мороз 
может застать врасплох, и тогда в одно мгновение выцве­
тут глаза, поржавеют губы. Но ради воздуха с синяками под 
глазами можно рискнуть. По тесному проходу вагона напе­
регонки носятся сквозняк и гудки. Те, кто покидали поезд 
последними в конце сезона, нарочно оставили все окна от­
крытыми. Так ведут себя оккупанты, покидающие чужой 
город. Фантики, клочья газет, листья, презервативы, огрыз­
ки елозят, шуршат, и когда ветер не жалеет на них сил, та­
щат весь поезд. Потому он движется рывками.

Они не знакомы. Но только ли страсть к синякам под 
глазами связывает их? Она откинулась назад. Он подался 
вперед. Она вогнута, он выгнут. Кончиком мизинца она тере­
бит нижнюю губу. Его бедра расслаблены и чутко, как ра­
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дар, реагируют на подрагивание мизинца. Если мысленно со­
единить линиями их локти, плечи, выступы и углубления, то 
всему найдется свое соответствие, их резьба идеально совпа­
дает. А если по законам гомотетии все эти воображаемые ли­
нии осторожно отделить от тел и подвесить — без всяких ни­
точек и проволочек -  в воздухе, то получится совершенная 
конструкция, не схема, а сама плоть любви.

Этот поезд можно остановить где угодно. Ну хотъ в Анда­
лусии. Скажем, в Кордове. Город, который он никогда не 
видел, но всегда скучал по нему. Субботний полдень. Ярмар­
ка улыбок, костюмов, детей. Какао — детям, кофе с конь­
яком — взрослым. Он с детьми. Он сегодня перебежчик. 
Шерсть, плюш, замша, вельвет. Велюровые шляпы, перхоть 
на бостоновых воротниках. Очереди в парикмахерских и 
в кино. Выбритые до синевы щеки. Брови филигранной ра­
боты. Голые ожерелья. Он улыбается, чтобы не расплакать­
ся. Он идет по линии разрыва, и то, что остается за спиной, 
тотчас зарубцовывается, затягивается. Даже шва не видно, 
словно не было всех этих бесконечных лет в утлой протес­
тантской подмышке, которая и вспотеть-то как следует не 
может. Шоколад ’’Люкс” . Люксовские квартиры с матовы­
ми дверями. Благородно неброские люксовские дома. Бе­
жевая обувь, достойная витрины кондитерской. Но самое 
главное — взрослые. Они нарядны. Они богаты и элегантны 
и гордятся этим. У домработниц тоже выходной. Они семе­
нят на своих коротких ножках, крепкие, цветастые, много­
детные, многогрудые. Вечером взрослые соберутся, чтобы 
бесконечно танцевать только один танец: танго. След пома­
ды на бокале с шампанским, рука в перстнях на дубовом 
подлокотнике кресла. Коньяк и мебель делают красно­
деревщики. Корень элегантности — богатство. Трюфельное 
полено принес из лесу лесоруб с пальцами музыканта. Оно 
живет, как мотылек, только один миг. А потом смешивает­
ся с приторным, преступным запахом духов ’’Лунный свет” .
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Этот запах не выходит из моды уже тысячу и одну ночь. Нет 
ничего вкусней какао. Улица так узка, что когда проезжает 
ландо, нужно прижаться спиной к стене. Он прижимается к 
надежным дубовым воротам с остроконечными медными 
бляхами. Ворота подаются, и он оказывается лицом к лицу 
с синьоритой. Он делает шаг вперед и. Вышел месяц из тума­
на, вынул ножик из кармана. Октябрь, а солнце, что твой ав­
густ. Какой же праздник без крови? Когда здесь закалывали 
быков, он лихорадочно, пачку за пачкой, жевал гематоген. 
Бармена зовут Маноло. За его спиной три бочки с вином. 
Монтойа секо. Монтойа медио. Монтойа дульсе. Терпкое. 
Сладкое. Пресладкое. Но между бочками припрятана бу­
тылка орухо, виноградной горилки. Здесь такую не делают. 
Маноло -  северянин. Резиновая струйка вина тянется к ста­
кану. Стакан ходит на ней вверх-вниз. Маноло совершил па­
дение: вместо того, чтобы раскручивать щекотное галисий­
ское ривейро, он фокусничает с жалкой монтойей и покри­
кивает на неопытного подручного-заику. Тот нарезает тон­
кие ломтики копченого мяса и передергивается даже когда 
молчит. Маноло, пор фавор. Теперь они друзья не разлей 
орухо. Они здесь оба чужеземцы. Оба — свои. Они оттуда, 
где в цене солнечные деньки и где дождь, как песок, поскри­
пывает на зубах. Маноло из Галисии. Он — из Галиции. 
Фантики, клочья газет, листья, презервативы, огрызки при­
ходят в движение, поезд трогается. Что-то меняется в распо­
ложении их тел. Поджарый воздух ее фиордов уже опасен 
для его оттаявшей теплой груди.

Со своими волосами она обращается, как с виолончелью. 
Мелодия получается густой, сочной. Ее рука с гребнем, за­
несенная над головой, приближается к звуку. С решетчатого 
балкона величиной с наперсток свисает, но не падает дождь 
цветов. Цветов, заколотых в ее волосы. Она резко поворачи­
вается. Это Бланка, жена Маноло. Сладкое должно быть 
сладким. Символ красоты — красота. Диалектика — оружие
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уродов. Сегодня он в башмаках с золотыми пряжками, на 
каблуках-кастаньетах.

Нет, он здесь не чужак. На нем не висит гроздь фотоаппа­
ратов. Он не в спортивных брюках. Его сорочки не наводят 
мысли о гольфе или лапте. Он артистичен и гибок. Его улыб­
ка размыта, пробуравлена алкоголем и никотином. Движе­
ния замедленны, лукавы. Цвета его одежды на грани до­
зволенного, но не переступают ее. Походка — танец. Невин­
ный вопрос — объяснение в любви. Хотя здесь каждый по 
солнцу может легко определить время, его галантно спра­
шивают ’'который час”, чтобы удостовериться, убедиться. 
Он обаятельно разводит руками, как ребенок, подражаю­
щий взрослым. В его понятливой непонятливости сквозит 
родное, любимое. Отлипнуть от него невозможно. Так кто 
же вы, откуда? О! А! Вы с нами. Да, я ваш. Только, пор фа­
вор, не надо про. Еще не родившись, уже наши. Стаканчик 
монтийи? Народ, скрюченный фламенко, как полиомиели­
том. Слава Богу, не жадностью, не корыстью. Народ танцую­
щих свастик. Летающие шали, сорванные с ночных бабочек. 
Джентльмены предпочитают шнурки, кабальеро — пряжки. 
Пока каблук соперничает с кнутом, пряжка сияет, ликует. 
Даже на школьных утренниках пляшут свою кордовеняску. 
Пружина в крови. Жизнь лопается, пружина остается.

В свой город он приехал с родителями, то ли победите­
лем, то ли захватчиком. Крохой. И сразу влюбился в дево- 
чек-чернавок. Их имена, оскорбительные для русского уха, 
их бархатистые усики будоражили. Он знал свое место при­
шлого: не почетное и не оскорбительное, а просто пустое. Он 
таял, он был топленым маслом. Он был готов размазать се­
бя на початке кукурузы, на куске мацы, но в его масле ник­
то не нуждался. Понемногу его стали брать на странные вече­
ринки полудремы-полустрасти. Он не понимал этого ’’по­
лу” и глупо, по-юношески форсировал. Рухля, я умоляю, я
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умираю, я женюсь. Но замуж они не торопились. Рухля по­
жимала топлеными плечами, при этом ее до срока вышед­
шая из берегов шея оставалась неподвижной. Она хотела ие­
роглифов любви, а не самой любви. Чтобы понять это, надо 
было спуститься в андалусский винный погреб. Кабальеро 
склонился к уху синьориты. Его редкие, как конница, воло­
сы, идут в атаку. Солдаты нахлобучивают береты. Когда сол­
даты уходят, праздник кончается. Те, кто танцуют фламен­
ко, прикасаются друг к другу лишь затем, чтобы отдернуть 
руку. За всю жизнь он не кончил ни одного романа. Как 
только дыхание героев смешивалось, он в ужасе захлопывал 
книгу.

По цвету стен можно определить, что растет в саду или в 
огороде. Если хата белая, значит яблоки, если иссиня-белая 
- баклажаны, если к белизне подмешан желток — абрикосы. 
Плодов из окна вагона не различить. Он всматривается в 
медленно летящие хлопья хат.

Пора появиться розе. Ей здесь место. Пусть одним росчер­
ком узаконит луну, приколотую к черному бархату, мель­
кнет, оставив на память запах кровавого бифштекса. Ее мож­
но поместить вот здесь, между Цилей и Хаюсей. Как же он ее 
забыл? Роза Шварц. Упреки в повторах и мелкотемье. Разве 
Рухлина грудь, стеревшая его в порошок, мелкотемье? Если 
бы у розы был голос, она бы не говорила, а пела. Сопрано. 
Или шипела. Почему он замахивается на протестантского 
мальчика? Почему покушается на право спасаться от надви­
гающегося ужаса? Мало этому несчастному сирости и убо­
гости родителей, сырых каменных мешков, где пытка назы­
валась ”хор мальчиков”? Ну и что с того, что этому мальчи­
ку приходилось вместе с лошадьми хрумкать сечкой. Даже 
взаимный онанизм был под запретом. Надо было добывать 
свой радий в угрюмом одиночестве. Зато греть стульчак 
старшеклассникам никто не запрещал. Нет, с ним не тютюш-
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кались, не зацеловывали. Дело же не в том, что лучше, а что 
хуже, что красивей, а что уродливей, а в том -  что свое. И 
возвращаешься к нему, потому что боишься движения, ко­
торому придет конец. Ну хорошо, задело на заре туманной, 
отпечаталось, вываяло. Но это только четверть, осьмушка. 
Когда отступаешь назад, не рискуешь сорваться в пропасть, а 
впереди -  пропасть. Он может сказать вслух, не крикнуть, а 
медленно, пересохшим ртом, членораздельно, деревянным 
языком, внятно, запекшимися губами, по слогам сказать: 
да, я возвращаюсь не из-за того, что там было уютно, мягко, 
красиво, а потому что боюсь... ну, чего же?., как там ее зо­
вут?.. ну, этой...

Уличные художники ушли с Пасео дель Гран Капитан, ос­
тавив на тротуаре Марию Магдалину в чепчике. Мальчик 
склоняется над ней. Обходит, смотрит из-за затылка, чтобы 
высмотреть, в какие же холмы убегает шея. Но они едва уга­
дываются в складках одежды. Отчаявшись, прикасается ла­
донью к тому месту, где должна быть грудь. Подносит ла­
донь к носу и жадно нюхает. Снять комнату на этом бульва­
ре, на первом этаже. Лежать годы напролет, цедить херес и, 
наконец, дождаться, когда сквозь окно донесутся русские 
слова. Тогда громко выкрикнуть: '’Хоть бы минуту покоя 
дали. Потише, пожалуйста!” Услышав в ответ громовую ти­
шину, давить в подушку хохот. Упиваться счастьем.

Здесь каждый приглашен на фиесту. И если в нем самом 
есть хоть чуточку фиесты, праздник получится. У окна дож­
даться не русских, а украинских слов. Тогда жить придется 
несколько столетий. Рука у него тоже выкривится, как у 
местных. Улицы здесь кривые. Местным так часто приходит­
ся показывать, как пройти к мечети, собору или синагоге, 
что они сразу рождаются с выкривленной рукой. Перерисо­
вав извилистую линию руки, можно смело отправляться в 
путъ. Руку просто прикладываешь к бумаге и обводишь ка­
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рандашом. Так в XIV веке Р.Хр. была составлена карта го­
рода: все местные собрались и приложились навакшенной 
рукой к огромному листу бумаги. С тех пор ежегодно в 
один и тот же день муниципалитет устраивает ’’фиесту карты 
города”. Приезжие, покидая город, непременно покупают 
сувенир : кривую руку из фарфора.

Города сюжетны. Тому свидетельством площади. Площа­
ди — это выдох, развязка, счастливая любовь. Если город 
организован вокруг площади, то жизнь в нем нормальна. 
Случайность площадей говорит о безумии. В таком городе 
сходишь с ума, ибо не находишь площадь там, где она долж­
на быть. В прошлой, нормальной жизни -  площадь на месте. 
Куда бы ни приехал, ищешь площадь, и если находишь, то 
веришь, что ты — пусть единственный, пусть последний — но 
нормальный человек на земле.

Он встретил ее, поднимаясь по крутой улице. Солнце исте­
кало селедочным жиром. Она волочила двух детей, три под­
бородка и четыре груди: весь свой скарб. ’’Здравствуй, Ра­
ечка!” — имена тогда окончательно обкатались. Она остано­
вилась. Выдохнула воздух из топки. И сказала: ”А ведь ты — 
дурак” . Он не пришел в ярость. Он был в ярости еще с утра: 
каштан и сердце вываливались из строки, в которую он их 
вставил. Выстрелил по Рухле из пушек:

— Знаешь, Раечка, поэтам и девушкам все позволено. Это 
непоэтам надо стараться — быть красивыми или умными. Де­
вушка, что ни сделает, остается чиста.

-  Все равно дурак. Розу прошляпил. Она по тебе с ума 
сходила.

Он остолбенел. Рухля была права.

На самой границе с Францией, на маленькой станции, в га­
зетном киоске, он увидел фотографию красавца-Маноло в 
наручниках. ’’Подручного — на копченое мясо. Бланка рыда­
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ет над телом любовника. Вчера ночью в Кордове..."

Путешествие теперь кажется тихим, беззвучным. На вок­
зале тысячи встречающих, включенных на полную гром­
кость. Они делают вид, что встречать не стыдно, что их пос­
тупок, хоть и не героичен, но вполне понятен и порядо­
чен. Кто-то приезжает, кто-то встречает. Не всем же быть 
смельчаками. Они правы. Кто-то же должен разрыдаться, 
увидев его в тамбуре, с букетом роз.
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ПЛАН ИЗДАТЕЛЬСТВА НА 1985-86 г.г.

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ. ’ Альбы и серенады ”. 146 стр. 
Сборник рассказов, в которых события и мотивиров­
ки диктуются не топографией и хронологией, а литера­
турной школой и языковыми пристрастиями автора. 
Большинство рассказов, включенных в сборник, 
переведены на английский и передавались британским 
Радио-3 Би-Би-Си.

ЗИНОВИЙ ЗИНИК. "Руссофобка и фунгофил ”. Роман. 
Герой повествования приобрел в Москве репутацию за­
падника благодаря своим кулинарным склонностям: 
при всяком удобном случае он пытался доказать, что 
все кулинарные рецепты заимствованы русскими у  
народов Запада. Однако вдали от родины, после же­
нитьбы на англичанке и переезда на постоянное жи­
тельство в Лондон, его взгляды на кулинарию и, сле­
довательно, на жизнь кардинально меняются -  к  ужа­
су жены и английских знакомых. Кто же, в действи­
тельности, скрывается 3d. внешностью этого юродивого 
от кулинарии?

АЛЕКСАНДР ПЯТИГОРСКИЙ. ”Философия одного 
переулка”. (История еще не оконченной жизни одного 
русского философа, рассказанная им самим, а также 
некоторыми, более или менее русскими философами).

СЕВА НОВГОРОДЦЕВ. ”.Говорящие письма”.
В основу этой книги положены письма, которые Сева 
Новгородцев, ведущий радиопрограммы рок-музыки 
из Лондона, получал в течение нескольких лет от своих 
слушателей в СССР. Книга -  это диалог автора с не­
видимой аудиторией, обмен говорящими письмами.



тове. Раннее детство провел в Сибири. До эми­
грации в 1978 году жил на Украине. Работал 
учителем и техническим переводчиком. В 1,972 
и 73-м годах опубликовал в московском журна­
ле «Смена» две подборки стихотворений. Пу­
бликовал прозу и поэзию в русских зарубежных 
журналах: «Ковчег», «Время и мь^>, «22», 
«Синтаксис», «Континент». Перевел для Рус­
ской службы Би-Би-Си пьесы С. Беккета и Г. 
Пинтера. Автор радиоинсценировки «Призна­
ния» по Ф.М. Достоевскому и радиопьесы «Вы 
меня слышите?». В сборник «Альбы и сере­
нады» вошла избранная проза, написанная в 
1975-1985 гг.
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