
Дорогой Петр Григорьевич! Ну вот и дочел житие Петра - война. Доч­
ла и Зина.‘Военно-инженерные и военные главы я читал ей вслух с 
объяснением, а дальше опять пустил на самотек. Кое-что ока заме­
тила лучше меня: важность для Вашего характера детского отчаяния
от чужого горя /тети Катри/. Или - почему Вы так медленно меняли 
вехи /потому что для Вас сознание неотделимо от действия, а на 
то, на что Вы решились, нелегко решиться/. /Я прибавляю еще: по­
тому что Вы - человек верный. И, приняв идею, долго боролись за 
истину идеи - пока не почувствовали, что идея умерла. И тогда из­
жили ее/. __Л

'Очень важно для Вас, что Вы рыжий. Голову брили, чтобы скрыть 
это, верно? Рыжий, дразнили Вас - и научились драться. А сердце 
нежное, не выносит чужого горя. И стали драться за всех рыжих 
/за маленького Изю, за крымских татар/. Вплоть до удара ребром 
по горлу с а н и т а р а ,  за несчастного помешанного. 'Надо бы при­
бавить, как Вы дома с Аликом. Ну, об этом пусть другие напишут.
Вы это сами в себе не видели

Многие эпизоды раскрылись только при перечитывании. Но лицо 
сразу видно. Нежность и вспыльчивое чувство собственного досто­
инства, и вера в возможность добиться правды... Какая-то отмечен­

ность. Не зря цыганка хотела именно Вам погадать.
В книге на 800 страниц есть и слабые куски, и целые слабые гла-

I
вы. Это те, з которых Вы как бы растворяетесь в найденной среде, 
перестаете в одиночку прокладывать свой путь. Когда Вы варитесь 
в рабочем котле и в диссидентском котле. Первое еще иногда осве­
щается взглядом на идущего, но очерк правозащитного движения прев­
ращается в перечень имен и лиц, временами до телефонной книги. Вы 
там исчезаете, и других характеров тоже нет. Не характеры, а по­
ложительные характеристики. Сравните с этим Васильева, Гольдштей­
на, чету Леусекко: что ни человек, даже бегло обрисованный, то
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характер! /Леусенкам прямо хочется прибавить дочку и Гринева -
так живо вспоминается комендаитша Белогорской крепости/. А спи­
сок диссидентов - все равно что список личного состава 8-й ди-

4 о / 'визии, без всяких припусков. Я понимаю, что -Вам хотелось тепло 
отозваться о всех, кто переступил через порог страха, и всем, на­
верное, приятно, что не забыли, но как читатель я этой главой не­
доволен, нет в ней стихийной поэтичности, не отлежался материал 
в голове, не поработало забвение, отсекая лишнее.

А в общеы-то книга глубоко поэтичная. "Есть кого любить" - как 
говорит Зина о хорошей книге. Все время испытываешь радость об­
щения с Вами, и через Вас - с какой-то пружинкой, поворачивающей 
сердце к добру сквозь все идеи.;В Вас очень многое осталось не­
раскрытым, и, вдруг, на старости, раскрылся дар замечательного рас­
сказчика. Покойный Леонид Ефимович Пинский строго различал поэти­
ческое /как открытие самородка/ и художественное /отделку, искус­
ство обработки, мастерства/. Ваша книга именно поэтична, и вопре­
ки всем шероховатостям она войдет в русскую литературу, как вош­
ли "Былое и думы". А ведь раньше Вы писали только военно-теоре­
тические труды. Я чувствовал, по Вашим рассказам, эту шевелившую­
ся в Вас книгу, но она лучше, чем я мог ожидать. Огромный поток

Г  Лсобытий, прошедших через ум и сердце. Можно сравнить и с "Архи­
пелагом" /где тоже в центре личность более яркая, чем все события/.

Любопытно, что мы иногда сходимся с автором "Архипелага", хо­
тя тут же к расходимся. Оба уговаривали Вас написать книгу. Я - 
именно эту книгу, т.е. прежде всего о себе, и события - через се­
бя. Не от сосредоточенности на себе, а бескорыстно, потому что

\съоеУтолько так - через сердце. Сердце у каждого только и лучше
через сердце, чем через идею /черную, белую, красную/. Но если
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П
будут силы, то хорошо бы написать книгу ̂ аЬ у1 А.1& Ч'йЫЪСТгГ' 

Потому что эту тему Вы поставили - и оставили недоработанной» Ь >
Пока - о том, что написано и что я прочел.;Самое главное здесь 

не то, о Чем пишете, а Вы сами, очень много фактов, которые по­
ражают, захватывают, рождают новые вшели, и иностранная пресса 
это отметила, но главного никто не заметил» Вы не просто вернулись 
к вере, к православию. Вы вернулись, не потеряв то доброе, что 
было в революционном запале. Соловьев к Бердяев писали, что рево­
люционные идеи имели христианские корни. Я думаю, не только хрис­
тианские, но религиозные /таг. можно ввести в общие скобки и ев­
рейских участников революции и, допустим, Султангалиева, уничто-

, „ иженного Ленииъш за пантюркизм/. Традиционные религии ордуёЛи</)1Л.СЛ>, 
слились с властью, с корыстью правящего слоя. И их собственный 
призыв к деятельному добру повернулся против религии, против Бо­
га, исказился, принял разрушительный характер. В Вашей жизни то 
святое, что было в революции, вернулось на свою истинную почву, 
стало верой, которая без дел мертва, которая прямо/ьребует борьбы 
за добро, за то, чтобы жизнь на земле не превращалась в ад. Пусть 
рай на земле - утопия, но борьба за тг, чтобы жизнь не стала 
адом - совсем не утопия, все доброе в истории - через эту борь-

4

бу. Дай Бог России побольше такой веры, как у Вас! /и как у Фе­
дотова, книги которого Вам легко достать - прочтите непременно, 
я очень советую/.

Вы вернулись к вере отцов, но не вернулись к тому патриотизму,
который /по выражению Гейне/ сужает сердце, Вы сохранили способ­
ность любить свой народ без ненависти к другим народам, с готов­
ностью бороться за теснимое меньшинство против толпы. Это то 
благородное, что было в интернационализме, что интернационализм 
унаследовал от ап.Павла и что обычно теряет историческая помест-
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ная церковь. Здесь снова Вы возвращаетесь, ничего не потеряв,

Г

свидетельствуя всем собой, что было не только ду­
ха, а живая история, в которой ни одно движение не бывает чистым 
соблазном*, безо всяких корней в духе и истине. Освобождаетесь от 
соблазна без нового ущерба истине. И это - великий пример для стра­
ны, вожди которой увлекают ее из одной крайности в другую.

Вся книга - непрерывный нравственный рост и непрерывная рабо-
та ума. Читаешь - и растешь вместе с Вами. Читаешь - и многое за­
ново понимаешь, и хочется еще раз все передумать и переосмыслить. 
Мы с Вами по-разному устроены, меня больше тянуло к наблюдению 
за ходом жизни и к обдумыванию этого хода, чем к бою. Если я втя­
гивался в бой, то не столько ради победы, как ради понимания, в 
чем вкус боя. Но одна черта у нас общая: мы оба учимся до конца 
жизни. Чему-то я научился, прочитав Башу книгу. И мне хочется от­
кликнуться не только словами сочувствия. Вы очень тепло написали 
о наших разговорах, мне хочется их продолжить. С Вами легко спо­
рить: Вы спорите без ненависти. К мне хочется в чем-то возразить 
Вам. Может быть, это подтолкнет Вас к новой книге. Или хоть к 
новым мыслям.

Вы превосходно разбирались в людях на фронте, нрв новой для 
себя и не совсем привычкой области Вы делали ошибки. И иногда
даже увидев, что сделали ошибку, и как будто убедившись в ней, Вы 
не можете до конца ее понять /как с Якиром, и как со Сталиным/. 
Начну с Евтушенко. Хотя он только упомянут. И хотя это уже отыг­
ранная карта. Евтушенко переменился, Вы переменились... Стоит 
ли вспоминать? Но оттого и стоит, что оба переменились, - появил­
ся "пафос дистанции", взгляд издали. Легче понять, в чём обман.

Тут есть свои приметы. Политические стихи Евтушенко были на­
писаны явно хуже, чем его собственные другие стихи. Либерализм

■■-г



его банальный, нет в нем новых мыслей /которые всегда есть у 
Коржавина, для которого либерализм не мода, ., :., нап­
ример: "самое страшное - это инерция стиля", "у мужчин идеи бы-

кое-как зарифмованные. Я отплевывался, чита Наследников Стали­
на". Плохо, не по закону партии, да, но по закону моды. Не на 
государственный, на частный рынок, но на рынок. На публику. Два 
рыночных товара: либеральная политика и сексуальная революция..•

Я варился в другом котле, где не только жена моя, Ирина Игнать 
на, знавшая весь серебряный век наизусть, но дети ее со смехом 
цитировали Евтушенко. Но сотни тысяч читателей не почувствовали, 
что Евтушенко - лицедей, что он играет роль либерального поэта в 
погоне за славой. Что все его наиболее известные стихи - на пуб­
лику. Вас здесь легко было провести, и Вас, и сотни тысяч других. 
Сталинское образование готовило специалистов от сих до сих, в 
понимании сердцевины культур целые покаления остались самоучка­
ми, Вы отличались от других тем, что учились всю жизнь, - больший 
ство очень рано перестает, - но клюнули. Вы здесь, как и все, 
на мякину. У Вас у самого в мизинце больше подлинной любви и 
гражданского негодования, чем у Евтушенко во всех его стихах.

Литература - привычное для меня дело, поэтому я задержусь на 
этом примере, он поможет разъяснить другие. Давайте поставим ря­
дом трех поэтов: Высоцкий, Евтушенко, Коржавин. Дарования у них 
разные. У Высоцкого очень много стихийной силы, у Коржавина сти­
хийной силы совсем немного - в стихах мучается мысль и мысль 
именно общественно-политическая, редко доходящая до подступов к 
Богу* По характеру таланта Евтушенко посередине /и стихийная 
певучесть есть, и мысль ему не чужда/. Но Высоцкого и Коржавина

ли, мужчины мучили детей"/. У Евтушенко только ходячие суждения,



объединяет то, что они свой талант не продают, что они сзоим жа­
ром души не спекулируют. А Евтушенко именно это делает. Он вели­
колепно читал свои стихи, я слушал. Это невозможно без известной 
доли искренности. Только какой искренности? Искренности актера, 
который умеет всем сердцем вжиться в роль. Сегодня - короля Ли­
ра, а завтра - Леонида Ильича Брежнева в пьесе /или фильме/ "Ма­
лая земля".

Вот эта, артистическая искренность Вас обманывает. В том чис­
ле в Д.Дудко. Вы кажется просто не знали, что Д.Дудко - графоман, 
одержимый страстью печатать свои стихи /очень плохие, я прочел 
некоторые в машинописном журнале "На перекрестке"/, свой роман 
/напечатанный на Западе под псевдонимом, говорят очень плохой/, 
свои проповеди и рассуждения. Графомания - не самый большой порок, 
разновидность тщеславия, и /как всякое тщеславие/ она придает 
человеку храбрости, толкает на риск. Своим талантливым испол­
нением роли мужественного пастыря Дудко не только добивался 
непосредственной дани восхищения /своего рода апплодисментов, 
ласкающих душу актера/, но еще покупал внимание к себе на Запа­
де и возможность печататься и переводиться на иностранные язы­
ки. И как писатель, и как богослов, хотя богословие его /по от­
зывам очень квалифицированных специалистов и по моим непосредст­
венным впечатлениям от журнала "На перекрестке"/ - малограмотные, 
выдергиваются из контекста отдельные фразы из Нового завета и 
толкуются так, как удобнее. Что без воли всевышнего волос не 
упадет - он толкует так, как Вы в детстве, за что о.Владимир от­
читал Вас. Вы называете о.Дмитрия образованным человеком. Это 
неверно, культуры, которую дает систематическое образование, 
у него нет, только беспорядочная начитанность /в военном деле
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Вы прекрасно понимаете эту разницу и подчеркиваете, что Жуков - 
человек необразованный; уверяю Вас, что Дудко также необразован-

V
ны, хотя, разумеется, он более начитан в богословии, чем Вы/. Но 
все это не так важно. Марченко тоже человек необразованный, хо­
тя много читал. Важно то, что слово Марченко - это он сам. А сло­
во Дудко - это роль, которую он способен играть только на сцене, 
под апплодисменты /думаю, что под апплодисменты и на плаху взо­
шел бы. На миру и смерть красна/. А наедине, в камере, потеря­
лось чувство публики, в восторге ожидающей мужественного пас­
тырского слова, и дуос оставил лопнувший мыльный пузырь, и побе­
дила смердяковская мысль, которую о.Дудко несколько раз повторя­
ет в своем журнале "На перекрестке": "пострадать я всегда успею."

Почему Вы обманулись? Потому что очень хотели увидеть нового 
о.Владимира, а о.Дмитрий играл свою роль талантливо и искренне 
/в рамках актерской искренности/. Не Вы одни - сотни, тысячи 
обманулись. В том числе люди очень образованные, видевшие сла­
бости мысли Дудко. Но их обманывала его наигранная уверенность 
в себе. Они откровенно сомневались и колебались, а он тщеславно 
лицедействовал и являл им образ простой твердой веры, которой 
у него не было. Если б была - осталась бы с ним и в камере. По­
тому что религия - связь с Богом. А у Дудко только связь с людь­
ми, с поклонниками его проповеднического таланта. И гебешники 
учли это, использовали его тщеславие, изобразили из себя духов­
ных детей, готовых объединиться с пастырем на почве общего со­
ветско-русского патриотизма. И вот что он пишет /я ограничива­
юсь одной яркой цитатой/: "сказать, что чекист - это тоже чело­
век и его нужно жалеть, говорить ему добрые слова - вызвать тот­
час раздражение. У нас в России слово "чекист" вызывает раздра­
жение, на Западе - слово "русский". Тотчас вспоминают репрессии



и террор и не могут простить чекистам. Русские просто неприемлемы 
западному миру, чекисты неприемлемы нашему обидчивому сознанию.
Не стоит ли задуматься таковым, а не говорит ли эта неприязнь о 
том, что у чекиста и у русского есть что-то от Христа? Христа 
тоже ненавидели, и не стоит ли задуматься ненавидящим, а не фа­
рисеи ли они? Вдруг да чекисты и русские первыми пойдут в царст­
во небесное, первые, которые будут прокладывать путь человечеству 
Из-под смеха, как из-под ненависти, выходят настоящие людип /"На 
перекрестке”, т.1, с.118/.

Вас отталкивает плохое лицедейство /Брежнева, Красина/, но 
хорошее лицедейство Вас обманывает. И в том числе - сталинское.
Вы пишете, что не пытаетесь анализировать личность Сталина, и 
просто приводите свидетельства генералов, которых Сталин сумел 

^ очаровать: Опанасенко, Вечного /"я знал другого Сталина..."/.
Выходит, что был один Сталин палач, мужнкоборец, дракон - и дру­
гой Сталин. А по-моему никакого другого Сталина Вечный не знал. 
Только другую личину Сталина, которую по наивности принял за ли­
цо. И эту иллюзию Вечного, Опанасенко к еще 100000000 человек 
непременно надо проанализировать.

Личность - это характер, у которого корни в бесконечности. Дич 
ность - это то, что может высветлиться до лико /как пишет Флоренс 
кий в "Иконостасе"/. У Вас - личность. А у Сталина - личина, за 
которой пустота, и в этой пустоте шевелятся тени. Одну из них так 
и называют Тень / тень ученого из пьесы Шварца/. И Крошка Ца- 
хес /из сказки Э.Т.А.Гофмана/. И Смердяков /как я трактую этот 
образ/ в лакей идеологии, попирающий идеологию,
идеи, которые он себе присвоил. И Дракон /Шварца же/ с ненасыт­
ной жаждой зла ради власти и власти ради году, о 6-
думывая "Нравственный облик исторической личности", я собрался



-9-

закончить речь резонансом трех людей: Крошка Цахес, Смердяков, 
Черт; потом - по тактическим соображениям - придумал другой конец 
Бы заставили меня вспоьшить первоначальный замысел. {

Сталин’ - червь, выросший в язвах утопии, вкалачиваемой в дейст
вительность. Пока утопия остается сном, все хорошо:

Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сзгмеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Томасу Мору снилось, что мы влезли на стену и ходим по потол­
ку. Томас Мор был хорошим человеком. И Фурье, и проч., и проч. Но 
вот к утопии примешивается воля и власти. Вот утопия и становит­
ся руководством к действию. И во имя счастья ходить, как мухи, 
по потолку, пускается в ход повивальная бабка истории /насилие/. 
Люди почему-то не могут удержаться на стене, падают. Им мешают 
классовые враги, вредители, двурушники... Утопия становится 
жигалевщиной /начинаете идеи свободы, приходим к рабству/, и 
каждые несколько лет новая судорога /уничтожаем буржуев, кулаков, 
вредителей, двурушников, космополитов/. Сталин - гений этих су­
дорог. Ему ничего, кроме судорог^аИГ не нужно. Противоречия меж­
ду утопией и золей к власти /заставляющей забывать утопию/ у 
него нет, но есть способность притворяться: ленинцем, патриотом.. 
Война вытолкнула из утопии в историческую реальность, и Сталин 
становится русским патриотом, и генералы клюют на это, как кле­
вал раньше Бухарин.

Лицедейство Сталина - не от тщеславия, не ради удовольствия 
покрасоваться в чужих перьях. Суть его все время одна: разыграть 
одного против другого, стравить - а потом уничтожить обоих /как 
"троцкистско-бухаринских мерзавцев”/. Если бы жил вечно - унич­
тожил бы весь человеческий род.



Вы прекрасно описали, как он охмурял Опанасенко. Примерно так 
он охмурял и писателей /об этом писал Синявский/. А ведь с Опа-
касенко была двойная игра: снял с опалы /кусок, брошенный Гог-

Ш6>лидзе и Никй'веии̂  ву/, потом приласкал, обаял /пускай еще повоюет 
за меня, но не командующим, замом. Надо ликвидировать в корне при 
мер военной диктатуры, стоящей над партийно-гебешной. Пришлось 
допустить во время войны, а после Курской дуги нечего больше 
играть с огнем/. И начались новые пакости, за спиной фронтовиков 
/приход к гекоцкду на Сев. Кавказе и в Крыму/... ^

Сталин - случай лицедейства без тщеславия, Якир - тщеславие 
без лицедейства. Он не играл, как Красин, в ура-героя, не скры­
вал своей слабости, и Вы ее разглядели. Но почему Якир не послу­
шался Вас, не отошел вовремя, не бросил роль, которая ему не по 
плечу? Из тщеславия. Красивая роль. Не хватило мужества признать
свою трусость. Как и СоуАИР Ко /его ведь тоже уговаривали ! два
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человека, и меня просили уговаривать его. К сожалению, я плохо
знал СоКирК<2 к не понял, насколько это важно. Выполнил поруче­
ние формально. Впоследствии очень жалел, что не был настойчивее/.

Такие люди не лишены обаяния, к ним легко привязаться. Кажет­
ся, что в решительную минуту к ним придет второе дыхание. Но не
приходит. Наоборот: оставшись в изоляции, без поддерживающего

уобщества друзей, они катастрофически теряют силы. У СюКирК.о/хва- 
тило духу на других не капать. Якир и этого не сумел, зато потом 
Якир сумел молчать и не оправдываться, не писать заявлений в 
АПН /СсККрКо/» проповедей/Дудко/ и т.п.

Такие люди начинают со сравнительно безопасные: вещей, - но в 
какой-то момент тщеславие заставляет переступить через свою меру 
/неудобно обмануть ожидание/ ... и в конце концов не простое
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/вполне простительное/, а злостное бандитство.
— ________ ------------ ““—В Вас нет ни капли тщеславия, и Вы не монете понять, какая 
это сильная страсть, как она сплетается с другими, благородными 
страстями, и чуть-чуть их преувеличивает... На войне Вы умели от­
личать неподлиннуо храбрость Михайлова /такого же храбреца, как 
Грушницкий/ от подлинного мужества. А в поэзии, в богословии, в 
политике - может быть, не всегда было из чего выбирать? Не хва­
тало примеров? Слишком узок был оппозиционный круг? И приходи­
лось иметь дело с Михайловыми - за недостатком других?

Я во время войны знал офицера, который открыто говорил мне: 
я - трус. Я уважал этого человека за трезвую оценку самого себя. 
Трусость этого человека была не такая уж бросазбщаяся в глаза, ее 
легко можно было спрятать. Сознавать свою слабость - это своего 
рода сила. Правозащитное движение отделено от сочувствующего 
круга барьером страха, и тот, кто проходит через этот барьер, 
должен знать, на что он идет. Но человек грешен, а красивая роль 
так влечет... И вот на первую линию выходят люди, явно не способ­
ные на мученичество. И смотришь на их деятельность с тягостным 
ожиданием конфуза.

Бы подчеркиваете, что Красин - какой-то шут, соскочивший со 
страниц пБесовп, а Якир - просто слабый человек. Наверное, Вы 
правы. Но оба сели не в свои сани. Когда их арестовали, я почти 
не сомневался, что оба расколятся /думал это и раньше, оттого и 
держался решительно в стороне от обоих/. Ваша собственная це-

Т’*’лосность и недостаток жизненного опыта на новом для Вас поприщел
мешали Вам понять Якира до конца. Мешали понять и Дудко.

Вы не ошиблись в Солженицыне - это действительно великий че­
ловек. Он мой противник, потому что я не люблю не только прошлых, 
настоящих, но и будущих диктаторов. Потому что он смешивает ин-
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теллигенцию с образованщиной и награждает престижным титулом 
интеллигента только свои собственные партийные кадры. Потому что 
он не способен любить свой народ без нелепых счетов с другими на­
родами. Потому что он не только сознает негативность России к 
свободе, - сознает и Федотов, - но не хочет искать и пути к сво­
боде, считает ее, для России, ни к чему. Но человек он великий.
В нем есть и темное, но есть огненый дух, который заставляет лю­
боваться героем "Архипелага” и "Теленка". А Дудко - мыльный пу- 
зырь. .

То, что Вы любили, Вы не можете до конца отбросить. Что-то 
хорошее Вы хотите сохранить в поверженном кумире. Это - замеча­
тельная черта, ко иногда она оборачивается и ошибками.! Вы не мо-

^  1 ^ 2
жете вырвать из сердца человека, которого любили, как сына. К 
хотите что-то сохранить от сталинского мифа. В обоих случаях Вы
подчеркиваете объективные заслуги, заслуги в деле /в правозащит-

С' о ?ном деле, в деле победы. Я не КЗ Вашего отношения к
Якиру и Сталину, но сравниваю и нахожу что-то общее в подходе.'
И я ставлю вопрос, - что важнее, дело или человек?/ /Я еще в 
1965г. выдвинул тезис, что у провокатора кет заслуг. По-моему, 
человеческих недостатков и пороков не может оправдать никакое де­
ло. Всегда окажется, при внимательном рассмотрении, что само де~

Ы  г-1
ло вошло с изъянами - как наша победа/.

Отношение к Сталину у Вас двоится. Вы как бы спорите с самим 
собой. Вы часто спорите с самим собой, это даже интересно, как 
столкновение различных исторических пластов Вашего опыта.рап-
ример, оценка генерала /изнутри вооруженных сил/ сталкивается с

/оценками диссидента. Резкая полемика с жукозским стилем воины ура 
ковешивается более сдержанными формулировками в статье по поводу 
книги Некрича. 1общая характеристика политработников уравновеши-



вается при рассказе о друзьях Костерика и Ваших собственных 
друзьях, служивших во время войны в тех же политорганаха^ мысль 
о том, что Хрущев мог бы опереться на демократические силы, раз-
бивается Вашим же превосходным описанием действий Хрущева. Такие
противоречия не портят книги. Но характеристика Сталина как глав­
но командующего - слишком важное дело, и мне хочется Вам возразить 

Во-первых, политическое руководство войной и военное командо­
вание - разные вещи. Сталин не был чисто номинальным главноко­
мандующим, как Рузвельт. Он лез во все, как Гитлер. И партачил 
больше Гитлера.

Во-вторых, новых военных идей Сталин не выдвигал так же, как
не выдИнул новых политических и философских идей. Он умел только 
присваивать и использовать чужие идеи. Под влиянием испанского 
опыта - отверг идею глубокого боя. Под влиянием собственного разг 
рома вернулся к идее глубокого боя /почему не после Польши? Пос­
ле Франции?/. До самой войны позволил Ворошилову "крутить хвос­
ты", как Вы выразились. И прочее.

Одно из важнейших условий наших успехов зимой 1941-1942гг. - 
теплое обмундирование. Но его не было до Финской войны. Хотя мо­
розы в России случались и раньше. Сталин сперва губил сотни ты­
сяч, миллионы людей, а потом соображал, что надо сделать и при­
нимал меры. Задним числом гений...

В-третьих, период обучения вождя военной науке длился, по-мо­
ему, не до декабря 1941г., а до лета 1942г. включительно. На 
этот курс не хватило бы никакой другой страны кроме России. Н 
после 1942г. Сталин делал грубые ошибки, - на Кубанском плац­
дарме, при взятии Берлина /подарил Рейхстаг Жукову и велел брать 
Берлин в лоб/.

В-четвертых, Сталин умел сработаться с любыми нужными ему
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людьми: со своим политическим штабом /в ЦК/ и с военным штабом. 
Верный; помощников он до поры до времени ценил. Но это не специфи­
чески военный талант. Талант политического интригана. Талант вам­
пира, выпивавшего сок из чужих мозгов. А успеха на поле боя он 
достигал именно таким способом, который Вп обличаете в Жукове: не 
щадя солдат и расстреливая офицеров /именно этими своими чертами 
Жуков понравился Сталину/. Что тут изучать? Это старый способ. Нго 
описал еще Достоевский в "Дневнике писателя”: фельдъегерь методи­
чески бьет кулаком в затылок ямщика, ошалелый яьпцик хлещет лошадей - 
и тройка мчится ... от Кремля до переднего края: "Вперед, 
вашу мать!”

Ваши собственные действия в Карпатах гораздо интереснее и на-

...... _ ;

пинаются они с резкого изменения общего в армии стиля: давать по­
полнения Леусенко, который умеет эти пополнения беречь; лично при­
нимать солдат из госпиталей и возвращать недолеченых в медсанбат; 
надеть на всю дивизию каски - и т.п. Без этого качала не было бы 
и продолжения с заходом в тыл противника на десятки километров и 
десятки тысяч пленных. Вы создали то, чего у меня на глазах всю 
войну не было: устойчивое ядро обстрелянных пехотинцев. Если уж 
изучать, так действия Вашей дивизии, а не сталинские мясорубки.

Вы, вероятно, один из самых образованных генералов нашей ар­
мии, а я липовый лейтенант, звездочку мне дали после липового эк­
замена. Но я убежден, - вопреки Вам, - что Сталин был неправ в
столкновении с Хрущевым весной 1942г. Попытаюсь доказать это ме- \

&тодом аналогии. Если я неправ, Вы меня опровергнете. ^ 4  Ь

Кто виноват в катастрофе под Керчью? Неужто только Мехлкс, 
получивший за это прозвище Мехлис-Дюнкер^генский? Мне передавали, 
что Петров хотел перейти к глубокой обороне, а Мехлис настоял,
чтобы сохранить наступательные боевые порядки /которые и были



прорваны одним махом/• Не был ли Мехлис здесь простым рычагом 
Сталина? Не потому ли Сталин в конце войны вдруг снял Петрова, 
что не захотел видеть его на банкете победы? Потому что Петров 
напоминал ему его собственную ошибку, а не ошибку Мехлкса?

Кто запретил Власову вывести, через трудом пробитую брешь, 
остатки второй ударной армии? На этот раз Мехлиса не оказалось. 
Лично Сталин.

А Хрущев... Он был рупором своего командующего, который трез­
во оценил угрозу разгрома. При абсолютном господстве немцев в 
воздухе и ясном синем небе нечего было играть в большое наступ­
ление. Вовремя перейти к обороне, окопаться поглубже, дать сол­
датам почувствовать безопасность от юнкеров в своих окопах - и

Л

немцы, если бы и прорвались, то меньше, и наверное задержать их
можно было бы не доходя до Волги. У меня солдатский опыт лежанья
под бомбежкой без окопов и в хорошо открытом ровике. Это, как*//
говорят в Одессе, две большие разницы. Все наступления при гос­
подстве немцев в воздухе, даже местные и с частичными успехами, 
неизменно кончались провалом и утратой боевого духа. Наступать 
всерьез летом можно было только с 1943г., когда установилось ра­
венство воздушных сил. До этого сталинские приказы сталкивались 
с объективными границами человеческой психической выносливости.' 
Выдержать несколько дней обработки переднего края авиацией без 
хороших окопов не может даже очень обстрелянный солдат. А ока­
пываться как следует наступающая пехота не успевала. И такого 
шанцевого инструмента, как у артиллеристоз, не было под рзгкой.

Весной 1943г. наша дивизия вышла на Ш у е  и заняла позиции, 
которые советские войска оставили летом 1942-го. От старой обо­
роны - только жиденькая ниточка траншей по переднему краю. Даль­
ше - ничего. В 1943-м как начали копать, так копали до июля.
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Окопы, блиндажи, йоды сообщения, огневые, запасные огневые, лож­
ные огневые... Целый муравейник. И в тылу копали резервные ли­
нии обороны. Накопали много лишнего, но когда в июле местные нас­
тупления •захлебнулись и танки погнали пехоту, измочаленную бом­
бежками, назад - стрелки, не останавливаясь, пробежали мимо ог­
невых артиллерий, - там для них не было укрытий, - но когда доб­
рались до своих великолепных? полного профиля, окопов, то сразу 
почувствовали себя дома. Паника прекратилась. Артиллеристы отош­
ли так, как у Вас Васильев, сожгли несколько танков; утром пуш­
ки были уже на старых огневых, немцы не решились развить успеха.

Я знаю по себе, что солдат ленив и беспечен. Но Вы, властью 
начальника штаба, заставили солдата надеть каску. Почему Сталин, 
властью главнокомандующего, в 1942 году не заставил южный фронт 
зарыться в землю? А потом приказ '™̂ 27: "Сегодня, 28 июля 1342го- 
да, войска Красной Армии оставили город Ростов, покрыв свои зна­
мена позором..." Первую фразу 40 лет помню наизусть. И дальше - 
основной смысл: по примеру предков наших, учиться у своих врагов. 
Ввести штрафные роты и батальоны, ни шагу назад.

Стратегия Сталина веской 1942 года может быть понята только с 
учетом его опыта мирного строительства /организация массового го­
лода 1930-1933гг. и репрессий 1934-Т939гг./. Привык, что людей 
можно заставить хоть на стеку лезть. И вот, вопреки здравому смыс­
лу, - наступать, наступать, когда гекерала-короза и генерала-не- 
настья уже нет на нашей стороне, а ковке танковые и авиационные 
соединения еще формируются...

Я считаю Сталина ответственны!? не только за катастрофы лета- 
ссени 1941 года, но и весенне-летние катастрофы 1942-го. Он по­
терял намного больше, чем было выиграно после декабрьского сра­
жения под Москвой /которое я все же отношу в основном за счет Жу-
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кова, а не Сталина. А больше всего за счет русских морозов/. Но 
Россия велика, всякое наступление выдыхается. Как только гитле­
ровское наступление остановилось, фронт, заполненный то румына­
ми, то итальянцами, то венграми, оказался Ахиллесом, у которого 
пятка всюду. А между тем, низкая облачность приковала немецкую 
авиацию к земле, и русские танки, раздавив румын, соединились у 
Калача. И был достигнут переломный пункт войны. Немцы потеряли ве­
ру в свою непобедимость. Мы ее приобрели. Кстати, большую роль 
в этом сыграл агитационный аппарат, который Бы недооцениваете. На 
Миусе наша дивизия фактически формировалась заново, но каким-то 
образом удалось убедить солдат, что они гвардейцы-сталинградцы.
Я сам /работая в дивизионной газетке/ убеждал и сам удивился, - 
до чего легко верят.

Этот дух не смогли сломить и тигры с пантерами. Отход весной 
1943г. не был паническим - генеральный штаб смог его организо­
вать, сохранив Курский плацдарм. После страшного урока двух летних 
кампаний Сталин дал приказ /которого не было на юге в 1942г./ 
зарыться в землю и, опираясь на отличную оборону, уступили Гит­
леру первый ход на Курской дуге. Тут он Гитлера действительно пе­
реиграл, заставил его наступать там, где его ждали и где мощным 
контрударом удалось прорвать наступательные боевые порядки /то, 
что немцы сделали по отношению к нам в 1942-м/. Но почерк велико­
го убийцы чувствуется и потом, в нескольких лишних кровопролити­
ях /это Вы признаете/.

Сталин бесспорно понял, что без хорошего генерального штаба 
войну нельзя выиграть, и сумел подобрать для этого дела подхо­
дящих людей /также, как для других дел подобрал Ежова и Берию/ и 
сумел сработаться с Василевским также, как раньше с Каменевым или 
Бухариным, и сумел привязать к себе сердца генералов также, как
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личкую охрану /которая вся его обожала/. Но гениальность Стали- 
на-полководца - ото миф. Миф, созданный при участии генералов, 
подсказывавших ему чисто военные решения - и благодарных дикта­
тору за то, что всё было поставлено на службу войне. Тоталитар­
ная экономика - это военная экономика по самому своему складу, и 
тоталитарная политика - лучшее объяснение победы. Гениальность 
Сталина была готовым политическим макетом, помогавшем воевать, 
этот макет заполнялся победами также, как раньше - миллионами 
тонн чугуна и стали. Генералы вели себя как монархисты., вернопо- 
данно представляя Гению свои идеи к получая их обратно как реше­
ния Его Величества. Гениальность Сталина была условием нашей по­
беды и стала частью самооценки генералов и офицеров, добившихся 
нашей победы. Без гениальности Сталина рушится часть их веры в 
себя. Потому-то генералы и офицеры были так потрясены Хрущевс­
ким докладом. Неприятно было почувствовать себя соучастниками 
бандита. Надо было или идти Вашим путем, или возвращаться назад, 
реабилитировать Сталина.

К несчастью, в таком положении не только генералы. Вы замеча­
тельно описали, как после войны, на учениях, офицеры с затума­
ненными глазами бросились, стреляя из пистолетов, вперед, - или 
вернее назад, в призрак войны, как будто км снова надо подымать 
в атаку залегшие роты и скова вырастают за плечами крылья Нике, 
и летишь на этих крыльях, не зная страха...

От кровавого пути войны не хотелось переходить к советским 
будням, когда вчерашний герой становится ветошью, о которую вы­
тирает ноги начальник. У миллионов ветеранов не было ни позади, 
ни впереди ничего настоящего, подлинного. Опять велят лезть на 
стену. Опять собираешь лестницы и делаешь вид, что сейчас вле­
зешь /эту метафору я взял из уст народа - от моего командира от­
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деления сержанта Сорокина/. И живет в сердце только память о 
днях войны /и у многих современных молодых людей ничего нет, кро­
ме смутного облака отцовского патриотизма/. Война была выходом 
из царства химер /итога всякой вколоченной в жизнь утопии/, вы­
ходом в историческую реальность, конец войны был возвращением в 
царство химер, в мир Кафки. И имя Сталина, и облик Сталина /в 
мундире генералиссимуса/ связались в умах миллионов не с "Про­
цессом” Кафки, который он продолжал, а с эпизодом национального 
эпоса. Этот мираж, овладевший массами - трагедия русского народа. 
Меня этот мираж не захватывает. Я смотрю на великие битвы гла­
зами Анатоля Франса. Во всяком сражении кто-то непременно побеж­
дает. И победитель - вовсе не обязательно гений. Достаточно то­
го, что противник - тоже не гений.

У Сталина несомненно был вкус к войне. Убивать - его главное 
ремесло. Ради ликвидации эксплуататорских классов, вредителей, 
двурушников, фашистов, космополитов... Пли просто потому, что 
путь к коммунизму лежит через усиление классовой борьбы. На мас­
совые убийства у Сталина действительно был гений, А политичес­
кая машина, которую он создал, выдержала все напряжения войны.
И весь груз его ошибок.

Л тт оРухнули дутые авторитеты сталинских холуев. Но авторитет Ста­
лина /этих холуев выдвинувшего/ война неслыханно укрепила, и в 
известной мере заслуженно: политической строй, в котором малей­

шее сомнение в мудрости диктатора есть тягчайшее преступление - 
несокрушимая крепость, и Гитлер разбил себе голову о нее. Мо­
нархию, в которой можно было распространять сплетни о Распутине 
и царице, Гитлер бы сломал, а сталинским архипелагом подавился. 
Разумеется, Сталину пришлось маневрировать, выдвигать людей,
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умевших воевать, и лозунги, вызывавшие отклик. Но это он умел.
На это он был мастер. Я не думаю, что ефрейтер Гитлер хуке раз­
бирался в военном деле, чем рядовой необученный Сталин, со своим 
опытом гражданской войны /в которой организатором побед был 
Троцкий/. Но Сталина выручила Россия: большая территория, креп­
кие морозы 1941-1942гг., неистощимое терпение народа и готовность 
солдат умирать. Гитлер не учел физической географии России и не 
сумел воспользоваться политической. Он не сделал даже серьез­
ной попытки превратить Власова в своего союзника. Гитлер был 
идеалист. Он верил в свою расовую теорию, он был убежден, что 
немцы завоюют Россию без помощи русских. И этот гипноз идеи сбли- 
кает Гитлера с другими соперниками Сталина, которых Сталин ело- 
пал: с Троцким, с Бухариным. Сталин не был пленником идеи. Он 
использовал все идеи /в том числе гитлеровские/,чтобы сохранить

« и расширить свою власть. И он ее сохранил и расширил.
иВеликие зокди обычно сам«г не сознают, что за идеен, которой 

они одержимы, прячется еще что-то: неудержимая воля к власти лю­
бой ценой. Отсюда противоречия в деятельности многих великих лю­
дей от Мохаммеда до Лениной от Ленина до Хомейни. В Сталине та­
ких противоречий не было. Воля к власти гармонически сочеталась 
в нем с садизмом. А идеи он подхватывал любые. Власов, воззвание
РОА? Извольте, введем погоны...

Война - продолжение политики, и наша война не могла быть ни­
чем иным, как продолжением сталинской политики, нас нельзя бы­
ло сломить, не сломив авторитета Сталина. Поэтому Гитлер /не 
взяв Москвы и Ленинграда/ рванулся к Сталинграду /символ Ста­
линизма/. Поэтому Сталину непременно надо было удержать^ Сталинг­
рад. Сталин бросает полумиллионную армию в бой к северо-западу 
от Сталинграда, возле совхоза Котлубань, - наступать в голой
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степи, под градом бомб --чтобы хоть на несколько дней удержать 
немцев, дать возможность сымпровизировать защиту города /уже от-

Л

резанному с севера/, удержать какой-то клок городской террито­
рии /идея была - прорваться к Сталинграду, но это уже из облас- 
ти утопии/. А что делает Гитлер? Оставляет армию Паулюса поги­
бать, цепляясь за развалины того же города: потому что это Ста­
линград. Два чудовища сцепились, два демона имперской власти /как 
над Питером - в поэме Д.Андреева "Ленинградский апокалипсис"/.' 
Кутузов мог сдать Москву, чтобы сохранить артлию. Авторитет ца­
ря это не подорвало. А Сталин Сталинграда сдать не мог.

Всё так, - но разумно ли были использованы дивизии, действо­
вавшие в районе совхоза Котлубань? Стоило ли сразу пустить в ход 
все, дав каждой полосу в 2км, т.е. очень густыми боевыми поряд­
ками, с неизбежностью гигантских потерь? Ведь это все равно, что 
завалить ров трупами. После мясорубки был издан приказ №306 - 
дескать, наступать в степи надо редкими цепочками без второго 
эшелона. Вывод - задним числом, И нельзя сказать, что богатый 
мыслью. Опыт успешного ночного боя 22-23.2.42, в котором я 
участвовал /в маскировочных костюмах при лунном свете/ позволя­
ет мне предположить, что при господстве противника в воздухе 
лучше наносить ряд коротких'рвяе^гдаров. а судя по Вашей книге, - 
можно было бы захватить ночью участки вражеских окопов, произ­
водя контратаки, в которых немцы оказались бы под губительным 
огнем нашей артиллерии. Решительное превосходство в артиллерии 
было у нас. Единственный раз, когда немцы перешли в контрнасту­
пление /видимо решив, что пехота окончательно обескровлена и
деморализована бесплодными атаками/, только на участке нашей ди­
визии было сожжено больше 20 танков. Но развивать успех нам бы­
ло нечем. Пушек много, активных штыков почти не осталось. Диви-
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ия продвинулась на 3 ем, буквально устлав их трупами. Хоронили 
наскоро. То руки торчали, то ноги. Меня долго преследовал труп­
ный смрад, как Вас после Халхынгола.

Конечно, легко строить планы задним числом. Так ведь я не ге­
ний. А гении наши, - хоть Сталин, хоть Жуков, командовавший этим 
наступлением, - что же они заранее ничего не рассчитали? Смог­
ли же Вы рассчитать бой под Химией и разъяснить свой план под­
чиненным. Нет - нам приказали брюхом пробиться к Сталинграду. 
Политически, повторяю, Сталин был прав, что держался за Сталинг­
рад, но в военном отношении ** немецкому господству в воздухе 
не было противопоставлено никакой мысли, никакой хитрости. Тол& 
ко груды пушечного мяса.

А потом, с конца августа, когда наступать было нечем - за­
чем было еще недели две или три поднимать в атаки обескровлен­
ные батальоны, пополненные тотально мобилизованными обозниками 
и кашеварами? Демонстрировать давление на фланг Паулюса? Но Па­
улюс знал /через перебежчиков хотя бы/, что нам давить нечем. Де 
монстрировалась преданность Сталину. Во имя которой до конца 
были обескровлены дивизии. Настолько, что когда понадобилось 
действительно наступать, в ноябре, ряд дивизий пришлось расфор­
мировать и пополнить оставшиеся /в том числе нашу, 258-ю, за 
счет 207-й/.

Или пНи шагу назад”. Некоторые примеры Вы сами приводите. Мне 
рассказывали, что иногда целый фронт застревал в болотах. Нем­
цы в таком случае отходили и занимали оборону по высотам. А 
маршал Со колов с кий /тот самый, с благородны?/ сынком которого Вы 
встречались/ гноил свои армии по колена в воде. По приказу Ста­
лина: ни шагу назад.

Вы-то взяли риск на себя, не стали удерживать никому не нуж-
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ный плацдарм на Ондаве. Но ведь это опять по Вашему, а не по-Ста- 
лински* И вся Ваша борьба с ГастиловЦ'нек — это борьба со сталинс­
ким стилем. Вы ведь подчеркиваете, что Гастилович не неуч и не 
хам по натуре, он только имитировал московский стиль, т.е. ста­
линский стиль. Вы по сути дела вели войну на два фронта: горя­
чую - с противником и холодную - со сталинскими методами /как 
и в начале 30-х при попытках борьбы с организацией голода и в 
конце 30-х, вместе с братом, против сталинских методов террора/.

Вы пишите, что Сталин разрешил не секретить БУН. Так ведь 
ему незачем было перестраховываться! И приказ^227 он мог писать, 
не боясь, что его привлекут по статье 58-10 ч.И. Над ним Ста­
лина /и Берии/ не было. Или: Сталин запомнил Вечного и исключил 
его из штрафного списка. Да, потому что Сталин убедился: этот че­
ловек мне без лести предан, даже курить при мне не решался. Та­
кой не выдаст! Военного гения здесь столько же, сколько челове­
ческого тепла.

Я вижу в сталинских методах войны что-то очень сходное с ме­
тодами хлебозаготовок, которые Вы описываете. Лишь бы сегодня 
взять 100%. И во имя этого разрушались работоспособные колхозы.
И во имя этого истреблялась пехота, уничтожалось обстрелянное 
ядро, которое надо бы ценить, беречь, 30 обстрелянных солдат 
стоят 300 необстрелянных - а стрелковый полк доводился до 10 
активных штыков. Кстати сказать, это те же мужики. Я начинал в 
добровольческой дивизии, там пехота была интеллигентная, ехали 
на фронт с однотомником Блока в теплушке. Но вообще-то стрелко­
вые роты формировались из лиц с образованием ниже 7 классов. Их 
на войне жалели также, как в мирное время. Стрелковые батальо­
ны времен войны - это проходной двор для маршевых рот, в ̂ ав>—

ъ /   ̂ 1комцгдрав или в наркомзем. Потери стрелковых рот ничем не отли­
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чались от потерь штрафных рот. Также как жизнь колхозников мало
отличалась от жизни з/к з/к.

Вы-то людей берегли! Но будь Вы на одном из решающих направ­
лений, где прямо действовала воля Сталина, - Вам не дали бы раз­
вернуться.

Полемика с концепцией Авторханова завела Вас слишком далеко. 
Вы правы в критике Жуковекой легенды: нашим главнокомандующим 
был не Жуков, а Сталин. Но Вы не правы, признавав сталинский воеН'
ный гений. Побеждать, уложив в 3,5 раза больше, чем противник, 
на сто большого гения не нужно. Ваш спор с самим собой в оценке 
надо довести до конца. Ибо любовь к Сталину растет, как снежный 
ком /не то, что правозащитное движение. И даже возвращение в 
церковь/. Идет массовое возвращение к сталинскому мифу, и здесь 
каждое слово на счету.

Что решает;дело или человек, непосредственный результат или 
стиль? Что глубже остается в истории? Если дело, если результат, 
то оправдан не только Якир /он сдался, но "Хроника” продолжала 
выходить/. Оправдан и Сталин, - по крайней мере, с точки зрения 
русского имперского патриотизма. Эта точка зрения развивалась 
в "Вече”, развивается кое-кем и сейчас, и она вполне логична. 
Сталин довел Россию до порога мирового господства. А что уплатил
за это несколькими десятками миллионов голов, - то на то воина 
классовая и война мировая. Искусство требует жертв. Империи стро 
ятся на костях.

Я был бы рад, если бы вытолкнул Вас на полемику, и Вы написа­
ли бы исследование - не историю всей войны, зто слишком громозд­
ко - ко исследование стиля Сталина к его полководцев. Не сом­
неваюсь, что в чем-то Вы меня поправите, в чем-то опровергните. 
Вам здесь и книги в руки. С этим уточнением я поддерживаю заказ
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Александра Исаевича. Не думаю, что войну в целом можно и нужно 
дегероизйровать /и героизировать политически беспомощную траги­
ческую попытку Власова заключить союз с одним демоном против дру­
гого/ . Война - очень многосложное явление. Наверху - схватка 
двух демонов /по Д.Андрееву - уицраоров/, пониже - шахматная 
партия полководцев, а еще ниже - Тимофей Иванович с его винтовоч­
кой. Тимофея Ивановича не хочется дегероизйровать. Да и Вас тоже.
Я даже название придумал для фильма /еще одного фильма/: ”Каска 
начальника штаба”. Но труд Ивана Денисовича - не оправдание Ар­
хипелага, и Ваши с Тимофеем Ивановичем труды - не оправдание Ста­
лина. Сталинский миф надо разобрать по косточкам, в том числе
миф о Сталине-полководце. ----

Если Вам удобнее будет строить какой-то журнальный текст /пред 
воряющий книгу/ как полемический отклик на мои заметки, то може­
те цитировать любые.куски /в том числе из первых писем, которые 
я писал наспех, меня от этого не убудет/. Равно можете опублико­
вать и переписку в целом, с теми купюрами, которые подсказывает 
чувство такта /в частном письме, даже обработанном как это, пос­
леднее, всегда есть что-то не рассчитанное на публику/. Копию 
письма я себе оставляю, чтобы изготовить /как говорится у наших 
лучших друзей/ проект печатного отклика. Но повторяю еще раз, что 
если Вам захочется откликнуться немедля, то считайте, что это 
окончательный текст.

Теперь несколько слов о мелких ошибках - на случай других из­
даний. Термин быерш Вы употребляете до 1943г., когда он был вве-

Шяятл****—“‘

ден. Малая Россия - не выдумка великодержавных шовинистов, это 
название византийское, обозначавшее ядро России в противополож­
ность периферии, т.е. мал золотник, да дорог, велика Федора, да 
дура. Потом центр переместился на периферию, и значение слов из-



менялось. Тогда Малая Россия не захотела быть малой и постепен­
но переименовала себя в Украину. А Русина об этом не знала и в 
память Киевской и Руси продолжала называть себя руси-1 ^ I

\ Од  ,,Д нами. Мне кажется, не совсем точен термин герстратовскии в ха­
рактеристике пропаганды. Герострат не был лжецом... Еще два хо­
зяйственных сомнения /высказанных Зиной/: может ли быть, что на 

; больного тратят 5р. в день? И когда - после Николая II - хлеб 
стоил 3 коп.?

^ 1

Хотелось бы увидеть Вашу книгу в карманном издании, на тон­
кой бумаге. Я думаю, страниц 150-200 можно сократить за счет фа­
милий и должностей разных лиц, о которых Еы ничего существенного 
не вспоминаете, и др. мелочей. Но большой книга непременно долж­
на остаться, даидэйгста из нее не сделаешь. Это тот дух, который 
раскрывается только при чтении так, как книга написана, со всеми 
длиннотами» Я надеюсь, что когда-нибудь эта книга станет настоль 
ной для всякого образованного русского читателя, потому что ре­
шают не идеи, не символы - они довлеют временили умирают вместе 
с временем - а человеческая личность, и сквозь своеобразие не­
повторимых личных черт - пружина, поворачивающая человека к доб­
ру. Дай Бог, чтобы эта книга, вместе с другими добрыми книгами, 
помогла соединить то, что сейчас пытаются порвать - живую нить 
связи между живыми через царство смерти. И дай Вам Бог сил и здо 
ровья! Уезжайте чаще из Н.Й. в горы, вспоминайте час созерцания 
на Карпатах - это даст Вам новые силы и сосредоточенность.

Еще раз - здоровья и сил Вам, Зинаиде Михайловне, детям и

внукам! / :  "Гр " /

!?,<•»» Знаете ли Вы "Школу молитвы” Антония Блюма? Мне она очень мно 
го дала. А Вам ведь можно и съездить в Лондон, переговорить с
Антонием...




