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Большие эссе





ПЕРЕЖИТЫЕ АБСТРАКЦИИ

В и к т о р  (если вам хочется представить себе 
мизансцену, — сидя на скамейке*). «Мир Исаака 
Ньютона, который 300 лет стоял несокрушимой твер­
дыней современной цивилизации, рухнул, как иери­
хонские стены, перед критической мыслью Эйн­
штейна». «Мир, поддававшийся исчислению, 
оказался без меры и числа...» «И вот я, стоящий 
здесь перед вами, падаю в пропасть, вниз, вниз, 
вниз...»

Н и к о л а й .  Что это?
В и к т о р .  «Слишком верно, чтобы быть хоро­

шим». Шоу.
Н и к о л а й .  Я думаю, что это не слишком вер­

но, хотя, может быть, и хорошо сказано. Мир Нью­
тона был удобен и приятен только для человека, 
жующего абстракции, как хлеб. Льву Толстому этот 
мир — со всеми усовершенствованиями XIX века — 
казался невыносимым. У меня в руках «Анна Ка­
ренина». Позволь, одну минуту, я отвечу тебе ци­
татой на цитату: «Он ужаснулся не столько смер­
ти, сколько жизни без малейшего знания о том, от­

* В садике с цветущими пионами, около бездей­
ствующего фонтана, на комендантском лагерном 
пункте Каргопольлага, возле столовой для з/к, рас­
писанной в стиле рококо. Я писал первый вариант 
же, выйдя по амнистии, в 1953 г. и вспоминая това­
рищей, оставшихся в заключении. В 1959 г., впрочем, 
всё переписал, пренебрегая пластичностью образов, 
чтобы лучше выразить мысли (отчасти пришедшие 
в голову позже).
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куда, для чего, зачем и что оно такое. Организм, 
разрушение его, неистребимость материи, закон со­
хранения силы, развитие — были те слова, которые 
заменили ему прежнюю веру. Слова эти и связан­
ные с ними понятия были очень хороши для ум­
ственных целей; но для жизни они ничего не да­
вали, и Левин вдруг почувствовал себя в положении 
человека, который променял бы теплую шубу на 
кисейную одежду и который первый раз на моро­
зе, несомненно, не рассуждениями, а всем существом 
своим убедился бы, что он все равно что голый и 
что он неминуемо должен мучительно погибнуть».

То, что для Шоу — «несокрушимая твердыня сов­
ременной цивилизации», для Толстого — кисейная 
одежда, в которой душа неминуемо должна за­
мерзнуть. И Лев Толстой был бы, наверное, очень 
рад, узнав, что твердыня рационализма — она же 
кисейная шуба — треснула от воротника до подола. 
Может быть, Эйнштейн, с психологической точки 
зрения, просто выполнял задачу, бессознательно 
усвоенную при чтении Толстого или Достоевского.

Е в г е н и й .  А может быть Эйнштейн не читал 
Толстого и Достоевского?

Н и к о л а й .  «Братья Карамазовы» Эйнштейн на­
зывал своей любимой книгой. Я, конечно, понимаю, 
что опыт Майкельсона и неэвклидова геометрия 
имели более непосредственное отношение к делу; но 
кто знает пути бессознательного в душе величай­
шего рационалиста XX века?

Е в г е н и й .  А какие глаза он любил, голубые 
или карие? Может быть, склонность к теории отно­
сительности вытекала из любви к неопределенно­
му выражению глаз?

Н и к о л а й .  Насчет глаз я, к сожалению, ничего 
не могу сказать.
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В и к т о р .  Как жаль! Очень было бы интересно.
Н и к о л а й .  Но, кроме шуток, я думаю, что аб­

страктные идеи переживаются иногда так же силь­
но, как голубые и карие глаза. Когда мне было шест­
надцать лет, я очень был ушиблен тем, что суще­
ствует бесконечность.

Е в г е н и й .  Не понравился значок повернутой на 
бок восьмерки?

Н и к о л а й :  Нет, математическая бесконечность
меня совершенно не волновала. Это было просто 
одно из значений тангенса и тому подобное, и так 
же мало затрагивало за живое, как сумма углов 
треугольника и прочие Пифагоровы штаны. Но я 
прочитал, кажется, в это время «Материализм и эм­
пириокритицизм» .

В и к т о р .  Гм!
Н и к о л а й .  Да, я очень любил в пятнадцать- 

шестнадцать лет читать Ленина. Мне нравился 
его стиль. Я не читал ничего лучшего о революции 
и считал Ленина (именно его, а не Горького) луч­
шим стилистом XX века.

В и к т о р .  В особенности «Материализм и эмпи­
риокритицизм» ?

Н и к о л а й .  Нет, эстетически мне нравились 
«Что делать?», «Две тактики» и тому подобное. Но 
шаг за шагом я дошел и до «Эмпириокритицизма». 
И там я натолкнулся на фразу о бесконечности 
природы во всех своих проявлениях, в том числе 
и в электроне. Тут и Брюсов кстати под руку по­
пался — с его электронами, в которых пирамиды и 
память сорока веков. Я стал представлять себе все­
ленную как игрушечную матрешку, в которую 
вложена другая матрешка и так далее, в электро­
не — вселенная, в электроне-прим — вселенная- 
прим и т. д. Но в связи с этим я задумался вообще

9



о бесконечном, и оно меня очень испугало. Я почув­
ствовал, что если бесконечность есть, то меня нет.

В и к т о р .  Это похоже на персонажей «Бесов»: 
«Если Бога нет, то какой же я капитан?»

Н и к о л а й .  Да, возможно, слова капитана Дос­
тоевского надо понимать в таком же роде, — скорее 
как онтологическое, чем социологическое высказы­
вание. Но в то время я не читал еще «Бесов». Мое 
философское образование целиком ограничивалось 
Лениным и Энгельсом. И всё же я очень ясно чув­
ствовал: если бесконечность есть, то меня нет. Хотя 
в такой сжатой фразе, кажется, я не решался выс­
казать свое чувство. Тем не менее меня охватила 
робкая надежда: быть может, я сумею когда-нибудь 
опровергнуть бесконечность?

В и к т о р .  Как это — опровергнуть?
Н и к о л а й .  Вот именно — как? И что начинает­

ся там, где кончается пространство и время? Мне 
ничего не приходило в голову. В конце концов я 
пришел к выводу, что речь шла не вообще о беско­
нечности; бесконечность духа, или «бесконечное раз­
витие богатства человеческой природы как само­
цель» (если воспользоваться словами Маркса в за­
метке о Рикардо), не портили мне настроения. Не­
приятна была только бесконечность пространства и 
времени.

Е в г е н и й .  И вы ее опровергли?
Н и к о л а й .  Это сделал Эйнштейн: согласно тео­

рии относительности наш континуум пространства и 
времени конечен.

В и к т о р .  Мне кажется, это надо понимать в 
таком смысле, что наши формы пространства и вре­
мени конечны и ограничены. Но за их пределами — 
другие формы пространства и времени...
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Н и к о л а й .  А почему не принять гипотезу, выс­
казанную в Апокалипсисе, что «времени больше не 
будет»?

Е в г е н и й .  «Не будет» — это уже время. Буду­
щее. Форма предположения опровергает его содер­
жание. Видимо, мистические видения нельзя выска­
зать, не разрушая логической структуры предложе­
ния.

В и к т о р .  Тем хуже для предложения и его ло­
гической структуры!

Н и к о л а й .  Я готов был бы оставить в стороне 
иронию, которую ты вкладываешь в эти слова, и 
принять их буквально. В конце концов логика — 
ещё не всё. Можно жить и без логики.

В и к т о р .  И мыслить?
Н и к о л а й .  И мыслить: баба мыслит, хотя и 

плохо, когда говорит: «во-первых, я этого корыта 
не брала; во-вторых, я его тебе вернула целым; 
в-третьих, оно всегда было разбито».

В и к т о р .  Да, и это очень убедительно.
Н и к о л а й .  При некоторых условиях — да. Биб­

лия, Евангелие, сочинения отцов Церкви полны 
противоречий; тем не менее они убеждали и убеж­
дают сейчас, две тысячи лет спустя, несколько сот 
миллионов людей — вопреки всем стараниям Воль­
тера, Бюхнера и Емельяна Ярославского. И я не уве­
рен, что Библия выиграла бы, если б ее переписали 
по всем правилам Аристотеля или Витгенштейна. 
Логика — лучшее средство убеждения только у 
классной доски на уроке математики. Но мне нет 
необходимости вступать в спор о достоинствах ло­
гики. По-моему, внутренний голос так же может 
быть ясно, непротиворечиво высказан, как голос 
пяти внешних чувств, — если «шестое чувство» до­
статочно хорошо проанализировано. Автор Апока­
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липсиса не стремился к этому, потому что не обра­
щался к ученым. Если вы не понимаете его языка, 
— извольте, я переведу. Речь идет о том, что прост­
ранство и время, возможно, формы только нашего 
мирка; а за ними — что-то другое, совершенно дру­
гое, никак не похожее.

Е в г е н и й .  Где за ними? Или когда? «За» — 
предполагает пространство или время.

Н и к о л а й .  «За» — в данной связи означает 
чисто логическую последовательность; ей может со­
ответствовать всё, что угодно.

В и к т о р .  А почему ты не пошел по другому 
пути и не ухватился за субъективность пространст­
ва и времени, как это понимал Кант?

Н и к о л а й .  Вероятно, потому, что я был слиш­
ком материалистически воспитан. Я верил в реаль­
ность физического мира, и мне нужны были для 
моего внутреннего мира какие-то внешние, объек­
тивные подпорки. Я вернулся к этому года через 
четыре, уже в институте, лет двадцати.

Е в г е н и й .  Прочитали какую-нибудь новую 
книгу?

Н и к о л а й .  Нет. Меня заедала тогда потребность 
оправдаться, что я выбрал литературный факуль­
тет. Собственно говоря, выбрал я философию и, сле­
довательно, мог иметь дело с общими выводами всех 
наук. Но потом философский факультет закрыли. 
Я мог пойти на любой другой — например, стать 
физиком. Но я этого не сделал, потому что хотел 
учиться быть человеком, а не специалистом того или 
другого. Я чувствовал, что мне надо еще учиться 
быть человеком. Поэтому мне нужен был литера­
турный факультет.

Е в г е н и й .  По-моему, литературный факультет 
скорее способен развить безличность, чем личность;

12



меня он лишил всякого понимания «истины, добра 
и красоты».

Н и к о л а й .  Дело не в лекциях, а в самих пред­
метах. Я думаю, что каждая личность — это особый 
подход к вечным проблемам «истины, добра и кра­
соты». Безличность — отсутствие самостоятельного 
подхода, существование прицепа, нуля после едини­
цы. У некоторых людей стихийно складывается 
свое, иногда ни на кого другого не похожее лицо. 
Для «рефлексирующей натуры» вроде меня нужно 
найти свое лицо в книгах.

В и к т о р .  Это можно понять, но при чем здесь 
пространство и время?

Н и к о л а й .  Мне не хотелось думать, что инте­
рес к гуманитарным проблемам был моей личной 
слабостью, не хотелось думать, что решающие про­
блемы действительности — это проблемы физики, 
химии (или, наконец, экономики), а то, что волнует 
меня, — для вселенной и для человечества не боль­
ше, чем десерт после обеда. Поэтому надо было 
доказать, что человек — главное лицо в мировом 
спектакле. И тут мне пришел на память первый 
тезис Маркса о Фейербахе: «Главный недостаток 
всего предшествующего материализма заключается 
в том, что действительность, чувственность берется 
только в форме объекта, или в форме созерцания, 
а не как человеческая чувственная деятельность, 
практика, не субъективно. Отсюда и произошло, что 
деятельная сторона, в противоположность материа­
лизму, развилась идеализмом...» Прямой граммати­
ческий смысл этих слов в том, что человек — творец 
мира, что он — при полном развитии своих сил — 
играет в природе роль, которую верующие припи­
сывают Богу.
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В и к т о р .  Это значило бы только, что Маркс в 
первом тезисе еще следует за Фейербахом. Человек 
как сущность религии — это точка зрения Фейер­
баха.

Н и к о л а й .  Не совсем. Фейербах не приписыва­
ет человечеству космических творческих сил.

В и к т о р .  И Маркс этого не делает.
Н и к о л а й .  В первом тезисе — делает, хотя и в 

абстрактных выражениях, но он, по-видимому, по­
нял невозможность доказать тезис и не возвращал­
ся к  нему. А я решил попробовать.

В и к т о р .  В двадцать лет многие пробуют такие 
вещи.

Н и к о л а й .  Первое препятствие было чисто ко­
личественное: надо было уравновесить бесчислен­
ность солнц и галактик, пространств, которые свет 
пробегает тысячи лет, и так далее.

В и к т о р :  Почему тебя не удовлетворила форму­
ла Паскаля? «Человек — тростник... но этот трост­
ник мыслит...»

Н и к о л а й .  За формулой Паскаля скрывается 
шкала ценностей, на которой дух стоит не ниже 
материи, — сколько бы ее ни было. Ты мог бы 
вспомнить и Канта.

Е в г е н и й .  Что именно?
В и к т о р .  Две вещи больше всего изумляли Кан­

та: звездное небо над головой и нравственный закон 
в человеческой груди.

Е в г е н и й .  Например, коменданта Освенцима.
Н и к о л а й .  Освенцима еще не было в 1938 го­

ду, когда я размышлял; но монистический взгляд 
на историю приучил меня не ставить вторичного 
выше первичного и даже рядом с ним; в моей тог­
дашней шкале явления ценились по их физической 
мощи. Поэтому мне нужно было поставить челове­
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ка как космическое явление по крайней мере рядом 
со звездами, а по возможности и выше.

В и к т о р .  Но это бред сивой кобылы.
Н и к о л а й .  Ничуть. По крайней мере ты должен 

будешь согласиться, что в моем безумии была своя 
система. Чтобы разоблачить дурную бесконечность 
— прошу извинения за гегелевский термин, он под­
ходит к  случаю, — я должен был оживить ее в со­
знании. И я снял запрет, которого держался четы­
ре года, и начал вспоминать «звездный ужас», ис­
пытанный раньше, ужас перед ситуацией единицы, 
деленной на бесконечность. Если бесконечность есть, 
то меня нет; нет всего моего мира: земли, стен, 
оранжевого абажура над столом. Я вошел в это 
настроение настолько, что абажур несколько раз 
расплывался в моих глазах.

В и к т о р .  Что за выверт! И всё это только для 
того, чтобы преодолеть свой комплекс неполноцен­
ности перед инженером! Извини меня, но это мазо­
хизм!

Н и к о л а й .  Я забыл привести вторую причину. 
В те же годы меня ушибло стихотворение Тютчева, 
с прозаическим названием «По дороге во Вщиж»:

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаём 
Себя самих — лишь грёзою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей 
Всепоглащающей и миротворной бездной.

К этому прибавились страницы из «Анны Каре­
ниной», которые я  сегодня читал вам, из «Записок
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сумасшедшего» (Толстого, а не Гоголя!), кое-что из 
Достоевского (машина, перемалывающая самое до­
рогое человеческое существо — из «Идиота»). Тол­
стой, Достоевский, Тютчев видели выход только в 
отрицании материализма, науки, в попытке верить:

...Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

В и к т о р .  А ты решил доказать, что «предшест­
вующий материализм» может быть снят материа­
лизмом диалектическим, который является «реаль­
ным гуманизмом и логической основой коммунизма?»

Н и к о л а й .  Совершенно верно. Я должен был 
доказать, что «воспитателя воспитывают» не только 
в смысле экономических «объективных причин», но 
и в смысле природы в целом, вселенной. Для этого 
я, прежде всего, поделил бесконечность на беско­
нечность; в итоге получается неопределенность, лю­
бое, но конечное число.

В и к т о р .  В каком смысле это надо понимать?
Н и к о л а й .  Вспомни моих матрёшек. Если нет 

предела исчезающе малым дроблениям материи, то 
в любом нашем плевке содержится бесконечность, 
перед которой мы падаем во прах, глядя в небо. 
Человек ровно настолько же песчинка, насколько 
и макрокосмос. Словом, всем предметам возвращает­
ся их натуральная величина. То же со временем. 
Выражение «что это значит сравнительно с вечно­
стью!» — теряет свой смысл: в микровселенных за 
один миг нашей жизни сменяются мириады циви­
лизаций.

В и к т о р :  Но без какой бы то ни было связи с 
нашей жизнью. Если даже допустить, что в элек­
тронах живут маленькие человечки — а это ре­
шительно противоречит современной физике — то
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всё же несомненно, что мы никак не влияем на их 
существование.

Н и к о л а й .  Не скажи. Если в нашем брюхе — 
целая вселенная, то процесс пищеварения как-то 
отражается на ней.

Е в г е н и й .  Разве только разрушительно.
Н и к о л а й .  Хотя бы, но дух разрушающий есть 

дух созидающий.
Е в г е н и й .  И наоборот.
Н и к о л а й .  И наоборот. Важно поддержание об­

щего процесса становления. Важно то, что человек 
при таком взгляде на вещи становится необходи­
мым звеном в цепи физических, химических и то­
му подобных превращений. И если бы все мысля­
щие существа забастовали и сложили руки на жи­
воте, — вселенная прекратилась бы; этого не про­
исходит только потому, что мыслящие существа 
хотят бытия вселенной!

В и к т о р .  Фантастическая картина!
Н и к о л а й .  Впоследствии я подобрал некоторые 

аргументы у Шрёдингера. Вы знаете, что все формы 
движения материи, кроме жизни, стремятся к  ми­
нимуму, к чему-то вроде тепловой смерти. А всё 
живое, напротив, стремится к расширению своего 
бытия. Шрёдингер, если я не путаю, называл 
жизнь отрицательной энтропией.

Е в г е н и й .  Сейчас отрицательной энтропией, ка­
жется, называют информацию.

Н и к о л а й .  Теория информации тоже может 
быть пущена на мою мельницу. Человек — сущест­
во в высшей степени способное сосредоточивать в 
себе информацию, то есть начало, противостоящее 
энтропии и уравновешивающее ее... Но дело не в 
тех или иных аргументах, выхваченных из арсена­
ла современной науки.
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В и к т о р .  Именно выхваченных. Наука убеди­
тельно говорит, что звезды и галактики превосходно 
существуют без человеческой помощи.

Н и к о л а й .  Да, пока. Но возможно, что когда- 
нибудь мы будем переделывать галактики...

В и к т о р .  И создадим большое сцепление, охва­
тывающее весь континуум пространства и времени, 
а туманность Андромеды превратим в штрафную — 
для таких философов, как ты.

Н и к о л а й .  Нет ничего невозможного. Но глав­
ное — отвлечься от всего нашего континуума, стать 
мысленно по ту сторону его, представить себе, как 
мы своей деятельностью — хотя и не видя конечных 
результатов ее — приводим в движение цепи при­
чин, переворачивающих мириады микровселенных, 
по отношению к которым мы велики и могуществен­
ны. Какая тогда открывается картина! Нам принад­
лежит роль, приписанная демиургам, творцам ми­
ров. Но, как боги греков, мы не всеведущи и не все­
могущи. Внося в мир движение, мы поддерживаем 
существование не только космоса, но и хаоса, ко­
торый раньше или позже поглотит космос, — и 
наш, и всякий другой. «Вселенная порождает мысля­
щий дух в одном месте так же неизбежно, как и 
уничтожает его в другом». А мыслящий дух, созна­
тельно участвуя в этой трагической игре, принима­
ет на себя ответственность за вечный круговорот. 
В этом есть красота, которая не требует объяснений.

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец!

Е в г е н и й .  По-моему, если вам хотелось верить 
в бога — греческого, христианского или какого-
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нибудь еще, — так и верили бы; и в бессмертие ду­
ши, и в загробное блаженство. Это по крайней мере 
утешительнее вашей картины. А с действитель­
ностью она имеет немногим больше общего.

Н и к о л а й .  Мир, освоенный наукой, я не трогал, 
признавая его на самом деле таким, каким его сущ­
ность описывали научные теории. Я просто уходил 
на земли, по которым еще не ступала (и, как мне ка­
жется, не могла ступить) нога ярыжек царства на­
уки. На этом основании я считал себя в ладу с тем, 
чему меня учили.

В и к т о р .  Очень хорошо. Но почему не помес­
тить там Господа Бога? Правда, этого не может 
быть, но зато, как дешево!

Н и к о л а й .  В том-то и дело, что для нашего по­
коления на Боге лежал отпечаток того, что «не мо­
жет быть». Пусть это хорошо и прекрасно, но 
наука доказала, что души не существует, что пе­
чёнка, кости, сало — вот что душу образует.

Есть лишь только сочлененья 
И затем соединенья.
Против выводов науки 
невозможно устоять!..*

К тому же я прочитал «Братьев Карамазовых» 
и знал, что идея всесильного Бога приводит к таким 
же противоречиям, как и идея всесильной материи. 
Если же Бог не всесилен, вроде Зевса, то, право 
же, таким Богом человек вполне способен себя са­
мого вообразить и, больше того, — таким он может 
стать. Я это думаю и сейчас.

В и к т о р .  Масштабы деятельности олимпийцев 
— запрудить речку, послать чуму и тому подобное,

* Н. Олейников.
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— пожалуй, действительно не превосходят совре­
менных военных инженеров или биологов. Но надо 
обладать наивностью греков, чтобы видеть в выход­
ках Зевса или Аполлона что-то возвышенное. Или 
тебе кажется прекрасным — золотым дождем спу­
ститься к Данае, похитить Европу и тому подобное? 
Всякий современный бык или козел может совер­
шить такие подвиги. Но согласись, что труд учено­
го в своем кабинете — более достойное человека за­
нятие. И только человека; Бог, занимающийся ма­
тематическими выкладками, был бы смешон. Сло­
вом, оставим Богу Богово!

Н и к о л а й .  Я с этим не спорю, я именно хотел 
сказать, что всё зависит от человека, и над ним нет 
не только Бога, но и материи.

Е в г е н и й .  Материя исчезла, остался только гу­
манизм.

Н и к о л а й .  Нет, не исчезла, как и Бог не исчез 
из мира: как идея и образ в человеческом сознании 
Он продолжает существовать.

Е в г е н и й .  Зачем?
Н и к о л а й .  Это моральная проблема, и сейчас 

ее некстати затрагивать. И материя существует, — 
поскольку мы, сознательные существа, не отказа­
лись участвовать в ее круговороте.

В и к т о р .  Позволь, позволь. Если это научная 
идея, то где доказательства в ее пользу? А если — 
религиозная, то где тот Синай, на который она спус­
тилась к  нам в сиянии молний и реве громов? В 
метафизике можно болтать всякую чепуху, но за­
чем?

Н и к о л а й .  Это идея не научная, но и не рели­
гиозная: она не противоречит науке, но относится 
к области метафизики. Метафизические идеи не до­
казываются. Это предположения, которые прини­
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маются, если из них вытекают интересные выводы, 
— как аксиомы, которые сами по себе не подлежат 
верификации, но следствия которых могут быть 
истинными в одной какой-то области (и ложными — 
в другой). Я не утверждаю, что мое предположение 
облегчает работу физика; возможно, это гипотеза, 
которая ему никогда не пригодится, — как Лап­
ласу ни к чему был Бог. Но физик тоже человек, 
и он, как Паскаль, может испытать «звездный 
ужас». Тогда ему остается сойти с ума, поверить в 
Бога или строить философские теории, может быть, 
лучше моих, а может быть, — хуже.

В и к т о р .  Иначе говоря, ты приписываешь сво­
ему мифу психотерапевтическое действие. Но это 
очень индивидуально. Меня он не убеждает и не 
согревает.

Е в г е н и й .  И меня тоже.
В и к т о р .  Больше того, я  убежден, что и тебя 

он удовлетворял, как новая игрушка, пока не надо­
ел. Удовлетворял, может быть, сам процесс твор­
чества. И если бы ты строил научную теорию на 
основе хорошо изученных данных, это тебя бы не 
меньше удовлетворяло бы. А пользы было бы 
больше.

Н и к о л а й .  Отчасти ты прав, отчасти ошибаешь­
ся. Ошибаешься, думая, что меня удовлетворила бы 
всякая теория. Любая умственная работа меня за­
нимает и развлекает, как и тебя...

В и к т о р .  И удовлетворяет, если это не пустая 
игра категориями.

Н и к о л а й .  И удовлетворяет, но по-разному. Я 
не буду в это углубляться, скажу только, что неко­
торые мысли имеют поэтическое достоинство и нуж­
ны, как хорошие стихи.

В и к т о р .  Признаться, мне даже хорошие стихи
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не очень нужны; но оставим поэту поэтово. Читай 
стихи, сочиняй стихи, если хочешь. А в научной 
работе поэзия ни к чему.

Н и к о л а й .  Моя работа была всего-навсего по­
пыткой пересказать прозой впечатление от хороших 
стихов. В истории философии это бывает не так 
редко. Например, Ригведа — веданта... Но не будем 
в это углубляться. Хочу тебя обрадовать второй 
частью своего высказывания — о том, в чем ты 
прав.

В и к т о р .  Я думаю, я прав на все сто процентов.
Н и к о л а й .  Но я признаю только пятьдесят про­

центов: концепция человека-демиурга в том виде, 
как я ее изложил, удовлетворяла меня, по-видимо- 
му, не всегда. Во всяком случае, рядом с ней из 
звездного ужаса родилась другая. Я оказался перед 
двумя рабочими гипотезами, не связанными друг с 
другом, не очень нуждавшимися, как мне казалось, 
друг в друге и удовлетворявшими внутреннее чувст­
во каждая порознь. Это несколько подорвало зна­
чение каждой из них.

В и к т о р .  Ну, что делать. Одна лошадь кончи­
лась, давай теперь вторую!

Н и к о л а й .  Второй лошадью было представле­
ние о ступенчатости границ личности.

В и к т о р .  То есть ты перенес в антропологию 
и онтологию физическое представление об отсут­
ствии четкой границы между частицей и полем?

Н и к о л а й .  Совершенно верно. Я начал с того, 
что наше сознание, хотя орган его — мозг — по­
мещается в черепной коробке, не считает себя со­
знанием одного черепа. Напротив, положение каж ­
дого пальца входит в мое я. И если пойти дальше...

В и к т о р .  Заметь, что пальцы некоторым обра­
зом связаны с мозгом — нервами, кровеносными со­
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судами; а эта скамейка, хотя ты прислоняешься к 
спинке ее головой, никак не связана ни с мозгом, 
ни с телом вообще; если ее сжечь, ты не почувству­
ешь боли.

Н и к о л а й .  Да, если сожгут одну скамейку, а не 
все вокруг: и именно скамейку. Если будут жечь 
мою любимую картину, то я, может быть, суну в 
огонь руку, чтобы вытащить ее... А в крайнем слу­
чае — брошусь в огонь головой.

Е в г е н и й .  Ну, так уж  и бросился бы!
Н и к о л а й .  Допустим, я бы струсил. Но люди 

бросались.
В и к т о р .  Фанатики.
Н и к о л а й .  Не все люди, которые пошли на 

костер, способны жечь других. Ты считаешь Яна 
Гуса фанатиком?

В и к т о р .  Не знаю, может быть.
Н и к о л а й .  А Джордано Бруно?
Е в г е н и й .  Виктор предпочитает Галилея. Ра­

зумный человек всегда предпочтет отречься.
В и к т о р .  Да, я  предпочитаю Галилея, который 

своими открытиями сделал в тысячу раз больше, 
чем Бруно. К тому же Бруно вовсе не взошел на 
костер по доброй воле, — его втащили. И мне иск­
ренне жаль его, но я не люблю, когда создается 
культ мученичества.

Н и к о л а й .  А если мученичества нельзя избе­
жать? Если надо заведомо пожертвовать собой, что­
бы спасти других, дело, принцип? Вообще что угод­
но, если оно стало ближе тебе, чем собственные 
руки, ноги, сердце, голова?

В и к т о р .  Я думаю, человек во время так назы­
ваемых подвигов всегда надеется на чудо. Самоот­
верженный заяц, как ты понимаешь, рассчитывал 
на великодушие волка. Я не верю, что нормаль­
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ный человек может пожелать своей смерти. Разве 
только фанатик; но он верит в вечное блаженство. 
Между представлениями о смерти и рае у него 
образуется условно-рефлекторная связь. Павлов од­
нажды показывал Кеннону собаку, которая обли­
зывалась от удовольствия, когда ее пытали током. 
Кеннон сказал: «Я понимаю теперь психологию хри­
стианских мучеников».

Н и к о л а й .  И Павлов ему возразил, что не надо 
делать поспешных обобщений. Конечно, все мы по- 
своему лошади; каждый из нас по-своему лошадь. 
Но конюшня или собачья конура — не лучшая 
точка зрения на человеческие дела; не исчерпы­
вающая.

В и к т о р .  Боюсь, что основное не меняется...
Н и к о л а й .  Оставим это под подозрением. Возь­

мем другой пример. Даже когда ты не обедаешь, 
чтобы окончить книгу, ты жертвуешь телом ради 
души.

В и к т о р .  Ничуть! Я просто отказываюсь от од­
ного удовольствия ради другого.

Н и к о л а й .  Я готов условно принять твои тер­
мины, хотя они эстетически меня не удовлетворя­
ют. Вопрос в том, почему одним людям доставляет 
удовольствие только физические ощущения — на­
пример, почесывание пяток, а другим — хотя они 
могут быть большими любителями поесть, выпить 
и так далее — еще большее удовольствие доставля­
ет читать и писать книги, видеть или рисовать кар­
тины, наконец — помогать хорошим людям? Поче­
му у одних людей «я» (это термин, признанный 
психологией, — не душа, которую ты не любишь) 
— узкое, как щель, только гривенники туда втал­
кивать, а у  других — немного попросторнее? Поче­
му одни хотят конституции, а другие — только сев­
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рюжины с хреном? Согласись, что «я», сознание, 
душа может быть пошире и поуже.

В и к т о р .  С этим никто не спорит.
Н и к о л а й .  Но если так, почему не предполо­

жить, что «я» человека в своем развитии может ох­
ватить всю вселенную? Что человеческий мозг — 
не только центр тела, но и всего окружающего мира? 
Что в каждом мыслящем существе приходит к со­
знанию и самосознанию вселенная в целом?

Е в г е н и й .  То есть вы хотите сказать, что ваш 
мозг, некоторым образом, — выразитель этой ска­
мейки, а скамейка, некоторым образом, выражает 
себя в вашем мозгу?

Н и к о л а й .  Да, некоторым образом это так. Пом­
ните, как комната Раскольникова давила на его 
мысли, как она их направляла и подталкивала? 
Вещи имеют свой характер, и мы их выражаем, 
когда свыкаемся с ними. К сожалению, современ­
ные дома, мебель, утварь имеют по большей части 
дурной характер, или вернее — они безличны и 
в то же время с дурными наклонностями. И это 
очень отражается на нас.

В и к т о р .  То есть среда влияет на людей; это 
давно известно. Но каким образом на тебя может 
повлиять туманность Андромеды?

Н и к о л а й .  Дело не во влиянии, а в чувстве 
связи. Если «я» изолировано от мира, то оно теряет­
ся в бесконечности. Если оно связано с миром, то 
бесконечность — это моя собственная бесконеч­
ность.

Е в г е н и й .  К сожалению, я не чувствую ника­
кой связи с туманностью Андромеды.

Н и к о л а й .  Очень жаль.
В и к т о р .  Никто не имеет связи со звездами; но 

не все имеют мужество признаться в этом. Поэты
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воображают, что звезды кокетничают с ними; а 
ученые знают, что это — скопления раскаленной 
материи.

Н и к о л а й .  Уверяю тебя, что поэты не совсем 
неправы.

В и к т о р .  Нет уж, поэзия мне друг, но истина 
дороже.

Н и к о л а й .  Истина, добро и красота — а сле­
довательно, поэзия — не так уж  далеки друг от 
друга.

В и к т о р .  Это тоже поэтический миф.
Н и к о л а й .  Ничуть. Тебе кажется, что ты сто­

ишь на строго научных позициях. На самом деле, 
у тебя старые-престарые, демокритовские представ­
ления об отношении отдельного предмета, вещи 
в (данном случае — человека) к целому, миру. Це­
лое вообще выкинуто. Атомы вертятся в пустоте. 
Атом с атомом никак не связан. По-моему, это как 
раз и является мифом. Мифом древнегреческого 
индивидуализма, распространенным на природу.

В и к т о р .  Оказавшимся очень плодотворным 
для развития науки в отличие от мифов Платона. 
Не лучше ли поэтому говорить о научном упроще­
нии, научной теории?

Н и к о л а й .  Если угодно. Но к чему наука при­
шла? Говорят о триумфе атомизма. Это триумф 
куколки, из которой вывелась бабочка. Были на­
коплены факты, взорвавшие схему. Остались сло­
ва — атом, вакуум; но атом теоретически и практи­
чески перестал быть атомом, неделимым, а пустота 
— пустотой. Понятие атома интерпретируется в сов­
ременной науке так же свободно, так же далеко от 
первоначального значения, как понятие семи дней 
творенья в геологии иезуитов.
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Е в г е н и й .  Какой же миф создала твоя интуи­
ция взамен?

Н и к о л а й .  Не только моя. Впоследствии я на­
шел идею «взаимной поддержки» у малоизвестного 
и, надо признаться, склонного к чрезмерной свобо­
де фантазии философа Гурджиева.

В и к т о р .  Я думаю, если покопаться, то все идеи 
были когда-то высказаны. То, что кажется новым 
в философии, всегда только перевод старой мета­
физической рухляди на современный язык. Возмож­
но, твоими предшественниками были уже Конфу­
ций или Лао-цзы.

Н и к о л а й .  Очень может быть. Но раньше мож­
но было думать и так и сяк, а сейчас и наше зна­
ние природы, и наше знание общества, и наше зна­
ние самих себя в таком состоянии, что нельзя боль­
ше безусловно противопоставлять предмет — его 
отношениям с другими предметами. Понятие ус­
тойчивости надо отделить от понятия изолирован­
ности, обособленности. Двадцать человек, построив­
шись в кружок, могут усесться на колени друг к 
ДРУГУ, и положение каждого будет устойчивым. 
Можно мысленно выделить каждого и описать его 
как устойчиво сидящего; но на самом деле все опи­
раются друг на друга. И так обстоит дело со всеми 
предметами, вещами, фактами в нашем континууме 
пространства-времени, и с самим нашим континуу­
мом; всё существует лишь благодаря опоре на другое. 
Всё вещное — лишь совокупность отношений с дру­
гими вещами. Уничтожьте целое — и исчезнут час­
ти; вне целого нет и частей, как нет рук, ног, ушей, 
отрезанных от организма: остается инерция формы, 
но и она быстро исчезает. Мир надо мыслить не как 
машину, составленную из самостоятельных частей,
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а как организм. В этом отношении у меня тоже мно­
го предшественников.

В и к т о р .  Неудивительно: все предрассудки уди­
вительно устойчивы. Но, может быть, ты позволишь 
почтительно заметить твоей философской интуиции, 
что примеры, которыми она пользуется, противоре­
чат друг другу. Группа людей, сидящих на коленях 
друг у  друга, — скорее машина, агрегат, чем орга­
низм.

Н и к о л а й .  Я это понимаю; но примеры — это 
откровенная метафора; ни одну метафору нельзя 
вполне реализовать. Иначе получится не «Песнь 
песней», а пародия на нее, написанная Сашей Чер­
ным. Метафора, пример только намекают на то, что 
невозможно или трудно строго высказать.

В и к т о р .  Допустим. Но организм — это доволь­
но строго определимое понятие, и современные уче­
ные не противопоставляют его машине. Кибернети­
ка рассматривает организм как частный случай ма­
шины — и не только определяет, но и доказывает 
это своими электронными машинами, шахматиста­
ми и так далее.

Н и к о л а й .  В этом нет ничего нового со вре­
мен Декарта и Паскаля. Научные определения ос­
нованы обычно на суженном понимании сущности 
явления. То, что в известном отношении становится 
главным, важнейшим, существенным — признается 
безоговорочно сущностью, и в данной науке такое 
упрощение оправданно. Для авиаконструктора суще­
ственное в птице — то, что она летает. Для конст­
руктора инкубатора — то, что она высиживает яй­
ца. Кибернетика создает более сложные машины — 
такие, которые способны выполнять не одну или 
две, но многие существенные функции организма. 
Я допускаю, что смастерят машины из отдельных
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металлических и пластмассовых частей, способные 
и летать, и высиживать яйца, и строить гнезда, и 
петь. Но сущность жизни не сводится ко всему су­
щественному, что мы о ней знаем. И если даже 
ученые смогут полностью воссоздать жизнь, в ней, 
как в произведении искусства (хотя картина явля­
ется созданием рук человека), всегда останется чу­
до и тайна. Разум ученого и руки рабочего масте­
рят из изолированных деталей свои теории, черте­
жи и модели. А организм — это целое, в котором 
нет изолированных частей. Ученый, став худож­
ником, быть может, создаст организм; но тогда он 
не сможет объяснить, как это сделано, — подобно 
художнику, не способному объяснить свою картину. 
Создание органического — подсознательный или 
сверхсознательный, но, во всяком случае, не впол­
не сознательный акт.

В и к т о р .  Органические вещества сейчас в ты­
сячах тонн производятся на заводах.

Н и к о л а й .  Это — игра словами. Органическое 
вещество — соединение, обычно встречающееся в 
живых организмах, но не органическое явление.

В и к т о р .  Различие — в степени. Сейчас уже 
учатся мастерить саморегулирующие явления.

Н и к о л а й .  Дело не в саморегулировании! Са­
морегулирование — существенная черта живого, но 
не сущность его.

Е в г е н и й .  В чем же сущность?
Н и к о л а й .  Не знаю. Но в моем примере суще­

ственно то, что органическое не поддается разборке. 
Мысленно вы, конечно, можете проанализировать 
его, но возможности физического анализа и синте­
за (иссечения и прививки кожи, например) очень 
ограничены и возможны только, опираясь на сохра­
нение основных сил организма в целом.
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Е в г е н и й .  А если в будущем научатся кон­
сервировать отдельные части человеческого тела и 
соединять их снова в любых масштабах? Сказка о 
ковре-самолете осуществилась, почему не осущест­
вима сказка о Бабе-Яге, спекающей Иванушку из 
рагу в своей печке?

Н и к о л а й .  Тогда я поищу другой пример. Ведь 
организм — это тоже только метафора. Если я го­
ворю, что мир — скорее организм, чем машина, то 
я не имею в виду, что мир — это организм. Я не мо­
гу строго высказать, что такое мир, потому, что наш 
язык при точном употреблении годится только для 
описания машин и схем; а на полноту явления 
можно только намекать, как это делают поэты. И 
пока ученые еще не сравнялись с Бабой-Ягой, я 
сравниваю мир с организмом, некоторые части ко­
торого можно отделять и приживлять, но только 
опираясь на его единство, которое ускользает от 
анализа и синтеза.

В и к т о р .  Итак, ты утверждал, что существует 
в действительности лишь целое?

Н и к о л а й .  Да, целое, подобное бесконечному 
клубку нитей, и отдельные предметы, вещи — толь­
ко узелки этих нитей, идущих, так сказать, ниотку­
да в никуда. Один из этих узелков — ты, я или 
другой человек; и в нас, мыслящих узелках, все­
ленная себя сознаёт.

В и к т о р .  Это довольно похоже на представле­
ние о Пути, Дао, из которого всё возникает и в ко­
тором всё исчезает.

Н и к о л а й .  Вероятно, хотя, наверное, есть и 
различия. Но важно вот что: я не думаю, что це­
лое обладает актуальным бытием. Во всяком слу­
чае, бытие целого ни в одной форме не может 
себя полностью проявить.
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Е в г е н и й .  Что же тогда обладает бытием?
Н и к о л а й .  Если ты говоришь о предметах, — 

ничто. Всё лишь стремится быть (если сознает се­
бя) или стихийно движется к  бытию или к небы­
тию. Отдельный предмет — иллюзия, он не сущест­
вует сам по себе, независимо от других; то, что мы 
называем предметом, — это, говоря словами Рассе­
ла, «устойчивая цепь событий», из которых челове­
ческая психика сформулировала Gestalt, образ. Ана­
лиз разбивает его, и сознание пытается создать 
образ сверхпредмета — единое элеатов, субстанция 
Спинозы, эфир физиков. Но как только мы созда­
ли этот сверхпредмет, — анализ показывает, что 
он не лучше других предметов; вне отношения с 
другим — его нет; чистое бытие, бытие вообще ока­
зывается ничем.

В и к т о р .  Смотри: Гегель, наука логики, часть 
первая.

Н и к о л а й .  Совершенно верно. Точка зрения 
элеатов не более верна, чем точка зрения Демо­
крита; немецкий язык, на котором мы говорим 
«поставьте меня в центр картины», не более истинен, 
чем английский, на котором мы скажем «введите 
меня в обладание всеми фактами» (атомарными 
фактами, как это философски рафинированно вы­
ражают Рассел и Витгенштейн). И колорист, у  ко­
торого предметы как бы постепенно выявляются 
из переливов красочных пятен, из пленера, не об­
ладает привилегией перед рисовальщиком, склады­
вающим целое из частей, каждая из которых пред­
ставляет самостоятельный предмет.

Е в г е н и й .  Я не всё понял, а то, что я понял, 
уже было сказано: предметов и вещей нет, есть 
только комплексы ощущений.
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Н и к о л а й .  Ни в коем случае! Если я говорю 
об иллюзорности предмета, то это не значит, что 
предмету ничего не соответствует в действитель­
ности. Гештальт, образ, представление отражают 
мир примерно так же, как это сделал бы прибор. 
Здесь перед нами не столько специфические свой­
ства сознания, сколько общие свойства всякого от­
ражения, отношения к другому, связи бытия. Вещ­
ность, а следовательно, предметность — форма, в 
которой мир движется в бытии.

Е в г е н и й .  Это непонятно. В чем, кстати, раз­
ница между вещью и предметом?

Н и к о л а й .  Предмет, объект — нечто более 
субъективное, координированное с субъектом. Мы 
можем сказать: предмет мысли, но не говорим — 
вещь мысли. Вещь — это то, что мы рассматриваем 
как предмет. Я утверждаю, что каждая отдельная 
вещь иллюзорна, потому что она существует толь­
ко в известной связи. И если мы рассечем все эти 
связи, то вещь исчезнет, как луковица, с которой 
сняли, слой за слоем, всю ее плоть. Это не значит, 
что вещь создана разумом или чувством. Чувство, 
представление, мысль достраивают вещь на чело­
веческий лад, придавая ей четкий вид предмета или 
более расплывчатый — явления (в зависимости от 
того, насколько устойчивой кажется нам созерца­
емая вещь). Но в обоих случаях фундамент пост­
ройки — вне нас.

Я утверждаю далее, что попытка построить пред­
мет, за которым не стоит никакая отдельная вещь, 
приводит к понятиям, которые так же схематичны, 
как понятие атома: субстанция, эфир и так далее. 
И то и другое — формы, в которых мы как-то на­
зываем, опредмечиваем пределы своего знания и 
потом оперируем с ними так, как если бы неизвест­
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ное было известным. Бессмысленно ставить вопрос, 
что первичнее: атом или субстанция, потому что и 
то и другое — предметы мысли, за которыми непос­
редственно не стоит никакая вещь.

В и к т о р .  Для чего же ты так горячо сражался 
с моим, так сказать, атомизмом?

Н и к о л а й .  Во-первых, потому что по характе­
ру я предпочитаю элеатов; во-вторых, мне хотелось 
сдвинуть с места застывшие понятия и показать, 
что мир, в сущности, неописуем, что тришкин каф­
тан — не такое платье, в котором можно с гордо 
поднятой головой ходить по бульвару, что разум 
должен научиться скромности и принять веритель­
ные грамоты интуиции поэтов и пророков.

В и к т о р .  Иррационализм ни к чему хорошему 
не ведет.

Н и к о л а й .  И рационализм также. Атомистиче­
ски четкие представления о предметах иногда по­
лезны, но как философия это ведет к задачам, не 
более разрешимым, чем перпетуум-мобиле. Если ко­
нечные вещи обладают полнотой бытия, то возни­
кает миф о познании, которое бесконечно прибли­
жается к своей цели и практически сливается с 
предметом. Действительный процесс научного по­
знания, переворачивающий привычные теории бук­
вально вверх ногами, всегда оставаясь только со­
зданием схем, моделей, — был бы фальсифициро­
ван. Мы приняли бы какую-то схему за действи­
тельность или идеал действительности и вколачи­
вали бы ее в жизнь без всякой пощады: авось она 
сама по себе обрастет мясом. Напротив, понимая ил­
люзорность конечного...

Е в г е н и й .  И бесконечного.
Н и к о л а й .  Разумеется, — и бесконечного, мы 

не поклонялись бы словам и сочетаниям слов, или
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условных символов математики, понимая, что ис­
тина отражается в них не больше, чем небо в ос­
колках зеркала, и осколок, в котором вчера сияло 
отражение солнца, сегодня может быть темен, как 
туча.

В и к т о р .  Это изящно, но неверно. Механика 
Ньютона не опровергнута теорией относительности, 
а только ограничена в своих приложениях.

Н и к о л а й .  Разумеется. Мы по-прежнему поль­
зуемся законами Ньютона для решения некоторых 
задач. Но мы не думаем, что Бог создал вселенную 
по уравнениям классической механики, — как это 
делали в XVIII веке.

В и к т о р .  Мы вообще не думаем, что Бог создал 
мир.

Н и к о л а й .  Но схеме конечной вселенной с мак­
симумом скорости, равной 300 ООО км. в секунду, и 
т. д. — мы склонны приписывать достоверность.

В и к т о р .  Во всяком случае, — большую досто­
верность.

Н и к о л а й .  А я думаю, что достоверность всякой 
научной теории мира примерно одинакова: это по­
пытка объять необъятное — с негодными сред­
ствами.

В и к т о р .  Однако предсказания Эйнштейна бы­
ли подтверждены опытом.

Н и к о л а й .  Да, они позволяют строго, последо­
вательно описать большую группу фактов, чем те­
ория Ньютона. В этом смысле наука непрерывно 
развивается, — как и практика. Мы можем, напри­
мер, сегодня передвигаться быстрее, чем сто или 
даже десять лет назад. Но мы не стали от этого 
ближе к  истине.

Е в г е н и й .  Что есть истина?
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Н и к о л а й .  Соответствие реальному, тому, что 
есть, бытию. Но то, что существует вокруг нас и 
воспринимается нашими пятью чувствами, не обла­
дает полнотой бытия. Бытие того, что существует, 
нетвердо, как вода. Поверхность лужи, озера или 
моря одинаково не годится для того, чтобы ходить 
по ней. И чем больше воды, тем труднее добраться 
до твердого дна, о которое могут опереться ноги. 
Ирокезы ходили по луже, а мы плаваем по морю.

Е в г е н и й :  Ты хочешь сказать, что у ирокезов
были более правильные взгляды на мир, чем у  со­
временных физиков?

Н и к о л а й .  Да, хотя они не справились бы с 
фактами, среди которых свободно плавает современ­
ный физик; ирокезы потонули бы в них.

В и к т о р .  Ты явно подменяешь истинное — пси­
хологически удобным и приятным, антропоморф­
ным.

Н и к о л а й .  Зачем? Просто у меня другой крите­
рий истины. Я признаю шестое чувство более до­
стоверным свидетелем, чем первые пять.

В и к т о р .  Это значит — объяснять непонятное с 
помощью еще более непонятного.

Н и к о л а й .  Что делать? Пять чувств так про­
тиворечивы, разбор их свидетельств в процессе, ко­
торый несколько сот лет вела наука, привел к та­
кой безнадежной путанице что сами ученые рас­
сматривают теперь свои теории только как рабочие 
гипотезы, годные для решения практических задач, 
но негодные как путь к истине. Из мифов ирокезов 
вытекала их мораль, их образ жизни. Из соврмен- 
ных научных теорий вытекает только шизофрения.

В и к т о р .  Современный человек действительно 
неспособен охватить всего огромного богатства, ко­
торое создано человеческой культурой. Но это,
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прежде всего, относится к  полуобразованным людям. 
Хорошее образование, не углубляясь в детали бес­
численных частных наук, всё же может быть до­
статочно универсальным и дать человеку руково­
дящую нить в мире, в котором мы живем. И чем 
ближе оно к основам наук, чем дальше от антропо­
морфизма, тем оно истиннее и в то же время здо­
ровее. Ты не можешь сказать, что Рассел ближе к 
типу шизофреника, чем Хейдеггер.

Н и к о л а й .  Рассел — мудрый старик, но его 
мудрость основана на традиционном английском 
здравом смысле, который он вносит в проблемы 
теории познания и логики, а не вытекает из его ло­
гики и теории познания самих по себе. Рассел — ли­
беральный консерватор, который принимает новое, 
оставаясь на почве старого. Это специфически ан­
глийское явление и отчасти явление прошлого века: 
он ведь очень стар.

Но я вовсе не руссоист и не стою за то, чтобы 
вернуться в вигвам. Я совершенно согласен с то­
бой, когда ты говоришь о пользе образования. Толь­
ко я считаю, что образование должно быть основа­
но на этих проблемах, прежде всего, готовить к ре­
шению этих проблем.

В и к т о р .  Считаешь ли ты ясность мысли и оп­
ределенность понятий тоже не вредными? В част­
ности, для самого себя?

Н и к о л а й .  Безусловно. И попытаюсь, насколько 
это возможно, разъяснить мой, или вернее очень ста­
рый парадокс о том, что существующее лишено 
полноты бытия. Я попытаюсь проанализировать это 
понятие, или по крайней мере показать, как я к 
нему пришел. Представь себе, что толчком для меня 
опять было чтение Маркса — «Критики политиче­
ской экономии».
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В и к т о р .  Конечно, «Введения» — о греках как 
нормальных детях человечества и так далее?

Н и к о л а й .  Нет, самой «Критики», и совсем не 
о греках. Я встретил там примерно такую фразу: 
разложение всех потребительных стоимостей в сто­
имости представляет собой такую же объективную 
абстракцию, как разложение тел при гниении. Сло­
ва «объективная абстракция» поразили меня. Я не 
спал до трех часов ночи, обдумывая их, и, вска­
кивая с постели, записывал следствия, которые вы­
текали из этого принципа.

Е в г е н и й .  Это было тоже в двадцать лет?
Н и к о л а й .  Нет, в двадцать восемь — в 1946 

году. Я в это время почти ничего не делал, ожи­
дая демобилизации, и имел достаточно времени для 
размышления. Но основные идеи пришли ко мне 
залпом, в несколько часов.

Если вы помните, у меня было представление, ко­
торое я в наукообразной форме могу выразить как 
постулат о тождестве частицы и системы, или, гово­
ря другими словами, о бесконечной дифференциа­
ции атомов пространства и времени в системы и 
бесконечной интеграции систем частиц, вселенных, 
в атомы высшего порядка.

В и к т о р .  Это не связано с тождеством частицы 
и волны по де Бройлю.

Н и к о л а й .  Да, мой постулат можно рассмат­
ривать как обобщение частных высказываний Шрё- 
дингера (электрон — волновой пакет) и де Бройля 
(частица — волна). Первый толчок мне дал Ленин, 
но я знал о высказываниях физиков из популяр­
ных статей Львова в журнале «Новый мир», еще с 
первой половины тридцатых годов.

В и к т о р .  Солидный источник!
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Н и к о л а й .  Не очень; но не всё ли равно! Чис­
то логически я проделал ту же операцию, что Эйн­
штейн с опытом Майкельсона: парадоксальное со­
стояние объявил нормальным и всеобщим, а не па­
радоксальные, привычные для здравого смысла — 
иллюзорными, феноменальными, приближенно вос­
принятыми и схематично понятыми. Разница, впро­
чем, в том, что Эйнштейн имел дело с парадоксаль­
ным фактом, который сам по себе не вызывал сом­
нения и допускал количественное описание. А я 
обобщил качественные высказывания, не допускав­
шие количественного описания...

В и к т о р .  И отвергнутые большей частью физи­
ков. Само существование отдельного электрона для 
современной физики проблематично. Что же гово­
рить о его расчленении! Конечно, хорошо бы пред­
ставить себе электрон как галактику: тогда волно­
вые свойства его потеряли бы парадоксальность. Но 
научная теория должна быть основана на фактах, 
а факты этого не подтверждают. Тебе наплевать 
на факты. Ты всё время рассуждаешь, как в анек­
доте: «— Вы слышали, на станции Вязьма бутер­
броды по пять копеек штука? — Не может быть! 
— Не может быть, но зато как дешево!»

Н и к о л а й .  Я тебе отвечу: наши приборы вза­
имодействуют нормальным образом только с ан­
самблем элементарных частиц; отдельная частица 
ускользает от взаимодействия; измеряя, прибор ис­
кажает ее, так что нельзя установить сразу и по­
ложение частицы и ее энергетическую характери­
стику, приходится выбирать что-нибудь одно; всё 
это так; но думал ли ты, почему это так?

В и к т о р .  Не всякое «почему» имеет смысл. 
Есть ложные проблемы, и это одна из них. Микро­
мир не похож на наш — вот и всё.
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Н и к о л а й .  А по-моему, это содержательная 
проблема. Попробуй мысленно представить себе ось, 
проходящую от галактики к электрону. Не в фи­
зическом пространстве — в этом пространстве она 
будет точкой, но в условном пространстве восприя­
тия.

Е в г е н и й .  В метафорическом пространстве.
Н и к о л а й .  Да, в пространстве — в кавычках. 

По мере того, как мы мысленно движемся по этой 
оси...

Е в г е н и й .  Самой по себе мысленной.
Н и к о л а й .  Да, по мере движения от своей точ­

ки отсчета «вниз», то есть от более крупных сис­
тем, сравнимых с системой наших органов вос­
приятия или приборов, к  более мелким, мы испы­
тываем то же, что при взгляде вдаль: ближайшие 
предметы взаимодействуют одновременно со всеми 
чувствами: осязания, обоняния, слуха, зрения; ес­
ли взять их в рот, то и вкуса. На поверхности рта 
прекращается восприятие вкуса; на поверхности 
кожи — осязания; на сравнительно небольшом рас­
стоянии прекращается запах; звук начинает отста­
вать; остается только зрительное восприятие, но и 
оно становится всё более общим, всё больше утра­
чивает детали, конкретные особенности. Постепенно 
остается только расплывчатое пятно, которое сли­
вается с другими пятнами. Конкретное всесторон­
нее взаимодействие нашего тела (прибора) с объек­
том уступает абстрактному одностороннему воспри­
ятию пространственной точки. Это — не каприз 
наших чувств; приборы, поставленные в точке от­
счета, могут быть чувствительнее (телескоп, сейсмо­
граф), но в конечном счете результат совпадает.

В и к т о р .  Однако мы сколько угодно можем рас­
сматривать звезду в телескоп, не изменяя ее.
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Н и к о л а й .  Но мы не можем испробовать пу­
динг, не съев его и, таким образом, не уничтожив. 
По отношению к электрону даже такое тонкое сред­
ство, как свет, поток фотонов, так же грубо, как 
зубы, раскусывающие пудинг. Мы объективно аб­
страгированы от структуры электрона, не можем ее 
проанализировать. У нас нет для этого инструмен­
тов. С помощью ряда искусственных посредников 
мы можем «взяться» за электрон, но то, что мельче 
его, с нами индивидуально не взаимодействует. Оно 
сливается, как предметы на линии горизонта, в пре­
дельную абстракцию бытия — поле, вакуум, про­
странство. Пространство, с моей точки зрения, не 
пустота, а абстракция формы взаимодействия с на­
шим телом отсчета слишком мелких по отношению 
к нему частиц-систем — вселенных. Ось «большое- 
малое» рассечена, таким образом, на конечные от­
резки, объективно абстрагированные друг от друга. 
Двигаться по ней всё дальше и дальше, в так на­
зываемую дурную бесконечность, нельзя. Дурной 
бесконечности нет, кроме как в головах математи­
ков. И когда мы приписываем этой головной аб­
стракции действительность, интуиция возмущается.

Е в г е н и й .  А почему чувство не угадывает лож­
ности представлений о ведьмах? Ведьм тоже нет.

В и к т о р .  Оставаясь последовательным, ты дол­
жен ответить: если чувство не угадывает выдуман- 
ности ведьм, то они, может быть, существуют. Ина­
че откажись от представления об интуиции как о 
высшем критерии.

Н и к о л а й .  Я могу ускользнуть от этой дилем­
мы, признав известное равноправие обоих крите­
риев: научно-экспериментального и эмоционально­
го. То, что противоречит эмоциональной интуиции, 
^южет быть метафорой. Эта метафора в основе
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своей не ложна, но, быть может, примитивно интер­
претирована. Ошибка — не в фантазии поэтов, соз­
давших образы фей или ведьм, а в рассуждениях 
инквизиторов, реализовавших эти метафоры. Инк­
визиторы, как ты, вероятно, знаешь, были рацио­
налистами не в меньшей мере, чем современные юри­
сты. С мистикой и поэзией у них нет ничего общего.

В и к т о р .  Допустим. Но остается еще один воп­
рос, ближе к делу: что происходит при движении 
от твоего тела отсчета к  «очень большому»? Где 
конечная станция на этом пути? И как обстоит дело 
со временем?

Н и к о л а й .  Движение «вверх» означало бы вы­
ход за пределы эйнштейновского континуума про­
странства-времени. А у нас нет оснований не верить 
Эйнштейну, что это невозможно.

В и к т о р .  Сейчас ты заговорил о пространстве- 
времени, а «внизу» видишь только пространство. Ес­
ли ты признаешь законность моего «почему», то по­
чему это так?

Н и к о л а й .  Время я склонен был помещать «на­
верху» и мыслить себе как форму взаимодействия с 
нашим континуумом исчезающе больших систем. 
Но, возможно, мне следовало всё время говорить, 
вслед за Минковским, о едином пространстве-вре­
мени. Я недостаточно чувствую эти абстракции. Мо­
гу только сказать, что в условном одномерном про­
странстве «от большого к малому» все три оси ко­
ординат геометрического пространства представля­
ются мне точкой. В начале отсчета Эвклидовы оси 
перпендикулярны, но на эйнштейновской сфере 
сливаются. Там и находится конечная станция по 
дороге вверх, поэтому «вверх», «вниз» и «вбок» — 
равнозначные направления. Таким образом, и ли­
нейность оказывается иллюзией. Разработать эти
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представления математически строго я лично не 
могу, не умею; но возможно, что человек с хоро­
шим математическим образованием, заразившись 
моими идеями, справился бы с этой задачей. В ка­
честве первой попытки могу предложить постулат: 
эйнштейновская сфера — общее место перпенди­
куляров, проведенных из любой точки внутри 
сферы... Словом, мне мерещится, что движение 
«вверх» и «вниз» в какой-то новой, смелой абстрак­
ции — это иллюзия, весь наш континуум простран- 
ства-времени может быть сведен к одной точке, ма­
тематической точке, то есть что его, в известном 
смысле, нет, как и всякого другого, впрочем.

В и к т о р :  Эту точечность мира я позволил бы 
себе, по аналогии с дурной бесконечностью, назвать 
дурной точечностью.

Н и к о л а й .  Если хочешь. Это, конечно, аб­
стракция математического типа, чисто количествен­
ная, а все такие абстракции, с интуитивно-эмоцио- 
нальной точки зрения, дурны. Но что-то жизненное 
за этой абстракцией можно увидеть. Переходя на 
другой, математический язык, я сказал бы, что для 
миров иных мы так же не существуем, как они не 
существуют для нас. Но, обладая интуицией, мы 
можем предчувствовать бесконечные возможности 
миров иных, которые в нашем мире не осуществи­
лись, и пытаться осуществить их — в себе и в жиз­
ни. В этом смысле я понимаю Достоевского: «Чело­
век жив только таинственным прикосновением к 
мирам иным». Человек задохнулся бы в качествен­
но ограниченном мире.

В и к т о р .  Человек, как мы знаем, не задыхает­
ся даже в тюрьме. Человек, как сказал тот же До­
стоевский, — животное, которое ко всему привы­
кает.
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Н и к о л а й .  Это так же верно, как то, что чело­
век смертен. Привычка — духовная смерть. Радха­
кришнан в «Восстановлении веры» написал: «Часто 
спрашивают, может ли душа жить после смерти 
тела. Как бы ни ответить на этот вопрос, ясно одно, 
что часто душа уже мертва тогда, когда тело еще 
живо». Жизнь души — это стремление к полноте 
бытия, к  качественной бесконечности, которая в 
воображении всегда больше осуществима, чем в дей­
ствительности, и в произведении искусства — боль­
ше, чем в практической жизни.

В и к т о р .  Воображение, конечно, в какой-то ме­
ре необходимо и полезно...

Н и к о л а й .  Я думаю как раз наоборот: практи­
ческая жизнь полезна и необходима, поскольку она 
питает жизнь души. А если она перестает питать 
жизнь души, люди кончают с собой или перестают 
быть людьми. Корни души — в теле, в обществе и 
в пространстве-времени, поэтому надо заботиться о 
теле, об обществе и, если бы пространство-время в 
нас нуждалось, о нем. Но ветви души, пока она 
живет, уходят в небо, с которого льется свет абсо­
лютного бытия. А ветви, как ты знаешь, — с листь­
ями на ветвях, нужнее корней. Может быть лист 
без корня, например, водоросль, но нет живого кор­
ня без листьев. Только мертвый пень. И нет ничего 
в подлунном мире, что больше, интенсивнее, полнее 
было бы, чем человеческая душа.

Есть что-то позорное в мощи природы,
Немая вражда к лучам красоты.
Над миром скал проносятся годы,
Но вечен только мир мечты.

Я изменил бы в первом стихе слово «позорное» 
на «иллюзорное», но этого не позволяет размер. Нет
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никакого позора быть скалой или деревом. Это не 
позор, а несчастье. Позорно только, родившись че­
ловеком, стать чиновником и быть мертвее камня.

В и к т о р .  Вернемся к нашим баранам. Оставим 
обывателей в покое. Ты высказал тезис, что бытие 
— это качественная бесконечность, конкретность; 
небытие, по-видимому, абстракция?

Н и к о л а й .  Не совсем. Нет ни полного бытия, 
ни полного небытия. Абстракция — тот предел не­
бытия, который может быть достигнут.

В и к т о р .  Допустим, что это так. Как быть со 
способностью к абстрактному мышлению, которая 
отличает человека от животных?

Н и к о л а й .  Человеческое сознание оперирует 
призраками абстракций, чтобы преодолеть власть 
объективных абстракций. Живую воду похищают 
в царстве смерти.

Е в г е н и й .  Это «изячная» фраза, которая моему 
уму ничего не говорит. Вернитесь к словам, которые 
имеют смысл не только в сказке.

Н и к о л а й .  Я постараюсь это сделать. Отношения, 
которые выявились при рассмотрении мысленной оси 
«болыпое-малое», были отношениями относительной 
объективной абстракции. В этом аспекте тело отсче­
та всегда обладает максимумом конкретности, макси­
мумом полноты бытия. Что бы это ни было: планета, 
роза, баран и так далее, от свойств тела отсчета мы 
отвлеклись. Теперь поступим иначе: отвлечемся от 
пространственно-временных отношений, от связей 
предметов между собой. Поставим все предметы 
рядом и сравним их структуру. Сохраним предпо­
ложение, что каждый предмет-узелок, что отдель­
ная «нить» (связь частиц) неощутима, не индиви­
дуализируется в восприятии (человека или прибо­
ра), а самый простой узел — это элементарная ча­
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стица, и узел — это переход от почти-небытия «ни­
ти» (если хочешь, от «бытия в себе» абстракции) к 
конкретному бытию индивидуума. Введем понятие 
полноты бытия и определим его как осуществление 
всех возможностей структуры, то есть не только 
хаотического нагромождения «нитей», но осуществ­
ление возможных композиций из «узелков» перво­
го порядка в «узлы» второго, третьего порядка и 
так далее. С этой точки зрения можно говорить об 
абсолютной объективной абстракции и конкретно­
сти. Бытие солнца абстрактно и неполно. Это боль­
шая, но неразвитая структура из маленьких, но так­
же неразвитых структур. Нагромождение не дает 
конкретности, полноты бытия*. Кристалл — уже 
более полное бытие, хотя в пространстве и времени 
он может быть очень невелик и недолог. Цветок, 
увядающий через несколько часов, более полон бы­
тия, чем кристалл, существующий миллионы лет. 
Бытие человека полнее бытия вековых дубов; бы­
тие души полнее, чем практическое бытие двуногого 
животного, производящего средства производства.

В и к т о р .  Однако достаточно приблизить ари­
стократа природы, человека, к плебейскому солнцу, 
— и мокрого места не останется. И если солнце мыс­
лило бы, оно, вероятно, за миллиарды лет своего 
существования даже не заметило бы утонченные 
натуры, развившиеся на поверхности одной из его 
маленьких планет.

Н и к о л а й .  Не говори. Человечество только на­
чинает завоевывать космос. При нынешнем темпе 
развития техники вполне возможно, что Юпитер 
будет взорван, подбуксирован в сравнительно осве­

* Мысль Н. И. Бухарина, поразившая меня еще 
в детстве. Я узнал о ней из газет.
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щенную зону между Марсом и Венерой и здесь ор­
ганизован в несколько планет, удобных для чело­
веческой жизни. Атмосфера Марса и Венеры еще 
раньше будет реконструирована с помощью каких- 
нибудь бактерий; на Луне, при незначительном 
притяжении, будут устраиваться танцы, а со време­
нем там вырастет изящная раса, сравнительно с ко­
торой мы будем выглядеть бегемотами. Меня не 
удивила бы даже мысль об управлении движением 
галактики.

Е в г е н и й .  Не знаю, как насчет Юпитера, но 
Землю мы, возможно, взорвем. И тогда Солнышко 
нас заметит. Разум, так сказать, восторжествует над 
косной материей.

Н и к о л а й .  Как практически пойдут дела, я не 
знаю.

В и к т о р .  Какое это имеет значение с точки зре­
ния вечности?

Н и к о л а й .  С точки зрения вечности, — ника­
кого. Но я вовсе не стою на ней, во всяком случае, 
в таком смысле, как вы думаете. Я пытаюсь раз­
венчать придуманную бесконечность пространства 
и времени. Я знаю не хуже вас, что пространствен- 
но-временные отношения выставляют человека и 
всю его культуру чем-то вроде плесени на одной 
из маленьких планет. Я знаю, что совершенно выр­
ваться из клетки пространства-времени мы не мо­
жем, даже если научимся свободно двигаться и хо­
зяйничать в ней, выйдем из той клетки в клетке, 
которая ограничивает нас сейчас. Но это означает 
только, что пространственно-временные отношения 
в целом абстрактны, ограничены, отражают подлин­
ное бытие не больше, чем тени на стене Платоно­
вой пещеры. Только в напряженной душевной жиз­
ни человек прикасается к  бытию, которого нигде
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нет, но к которому стремится всё существующее. 
Только человек — и никто, кроме него. Только 
одухотворенное есть, только сфера духа, выраста­
ющая в человеческой душе, — это область, в кото­
рой природа вырывается из своего унылого одно­
образия абстрактных отношений к бесконечному бо­
гатству качеств, к  бесконечной полноте структур. 
Можно сказать, что природа — это рассеченный, 
разбросанный отдельными чертами человек, а чело­
век — это сжатая в кулак природа, это Бог-Сын, 
который в земном существовании представляет со­
бой образ и подобие Бога-Отца (если вы позволите 
мне воспользоваться этими выразительными мета­
форами).

В и к т о р .  Помилуй, галактики складываются из 
атомов, не дошедших сплошь и рядом даже до 
связи с молекулой. Очаги усложнения, «космоса», 
«порядка из порядка» — до кристаллов, до жизни, 
до человека — это всего-навсего флюктуации цар­
ства элементарных форм. Эти флюктуации естест­
венны — ни одна тенденция в природе не осуще­
ствляется без исключений...

Н и к о л а й .  Хаос не был бы хаосом, если бы 
его хаотичность не знала исключений: тогда это 
был бы порядок...

В и к т о р .  Но ты возводишь исключение в пра­
вило! Как ни привлекателен, ни богат красками 
оазис, но он не показывает нам лица пустыни!

Н и к о л а й .  Тебе это кажется потому, что ты 
ставишь знак равенства между существованием 
оазиса и пустыни, не замечаешь разницы в интен­
сивности бытия. Ты сопоставляешь не бытие с бы­
тием, а равновеликие клетки в пространственно- 
временной сетке. Человек выражает собой вселен­
ную — так же, как Лев Толстой выразил дух рус­
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ского народа, хотя остальные 99.999.999 мужиков, 
помещиков, чиновников, купцов не были Львами 
Толстыми.* По интенсивности, полноте, многооб­
разию бытия. Только непосредственно многообра­
зное дает представление о бесконечном, — если, ко­
нечно, не сводить его к  одной количественной аб­
страктной бесконечности, а понять как бесконеч­
ность качеств. Вред всех физических моделей мира 
в том, что вне специальных рамок физики, во все­
общей связи, они ложны, качественно оконечивая 
картину мира. Либо бесконечность, вселенную не 
следует себе никак представлять, либо представлять 
в качественном бесконечном человеческом образе, 
как его рисует искусство.

В и к т о р .  Например, в виде «Дамы с веером» 
Пикассо.

Н и к о л а й .  Я имею в виду религиозное искус­
ство, каким бы оно ни было по своим приемам, — 
искусство, которое стремится выразить максимум 
напряжения душевных сил, порыв к Абсолюту. Я 
понимаю, что образы искусства метафоричны, но 
лучших нет. Качественно конечные модели еще 
дальше от действительности.

Только поэтическое знание — это полноценное 
знание, мудрость. Только оно ведет к моральным 
выводам. Физическая картина мира не дает стиму­
ла к жизни, не дает меры добра и зла. Это — абст­
рактная модель, созданная абстрактной наукой для 
ее абстрактных нужд. Она может руководить толь­
ко действиями инженера. Но что строить? Как? 
И, главное, для чего?

Поэтическое знание восстанавливает «незыблемую

*) Перефраза Гейне:... остальные 29. 999. 999 нем­
цев пороху не выдумали.
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скалу» ценностей — самую важную координату бы­
тия, которую мы потеряли, увлекшись сетками трех 
и многомерных пространств. Для поэтического зна­
ния ясно, что душа есть, и больше есть, чем тело, 
хотя она есть только в живом теле и умирает вме­
сте с ним. Но она больше тела, она может быть бес­
конечно велика и может пожертвовать своей лока­
лизацией в пространстве и времени во имя высших 
потребностей духа, для которых все земное — не 
этот дым, скользящий в вышине, но тень, бегущая 
от дыма.

В и к т о р .  Я любуюсь тем, как инерция заводит 
мысль к отрицанию ее посылок. Ты обещал дать 
стимул жизни ■— и даешь стимул смерти.

Н и к о л а й .  Нет! Человек не может быть самим 
собой без решимости к жертве, но это не значит, 
что он должен стремиться к гибели. Полнота чело­
веческого бытия это — полнота возможностей, сил. 
Только в искусстве они могут быть выражены, не 
исключая друг друга. В практической жизни вы­
бор ограничен. Жизнь дается один раз, — и ее при­
ходится беречь, не делать ее ставкой в первой по­
павшейся игре. Но в какой-то игре приходится ста­
вить ва-банк. Бессмертие тела не может быть вы­
брано — его нет в пространстве и времени. Человек 
может только выбрать, ради чего и как он умрет, 
и твердо идти по дороге, которая ведет его к  костру 
или к кончине

посреди детей,
плаксивых баб и лекарей.

Презирать экстенсивность жизни в пространстве 
и времени — не значит презирать интенсивность 
жизни. Напротив. Премудрый пескарь не может 
быть эталоном бытия.
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В и к т о р .  Словом:

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Надо идти навстречу смерти, чтобы полнее жить. 
Не знаю, мудро ли это. Спиноза говорил, что муд­
рый думает о жизни. Во всяком случае, твоя фило­
софия как-то неуютна.

Н и к о л а й .  Уютно живет страус, засунув голо­
ву в песок. И больше всего ценят уют мещане.

В и к т о р .  А заглядывают в бездны и испыты­
вают звездный ужас — психопаты. Ты сам назвал 
одно из произведений, вдохновивших тебя, — «За­
писки сумасшедшего». Не приходил ли к тебе в ми­
нуты твоих озарений «черный монах»?

Н и к о л а й .  Я думаю, что черный монах — не 
такой уж  плохой гость. Он приходил даже к  ясно­
му, далекому от всякой мистики Чехову. А Гофма­
ну черный монах, вероятно, продиктовал — боль­
шую часть его рассказов.

Я думаю, что не надо бояться черного монаха. В 
безумии есть своя мудрость. Назовем ее — муд­
ростью вдохновения.

В и к т о р .  То есть гений — это безумие?
Н и к о л а й .  Нет. Гамлет должен иногда беседо­

вать с призраком. Нельзя оставить человеку только 
день и отнять ночь с ее «страхами и мглами». Меж­
ду безумием клинического сумасшествия и рассуди­
тельностью мещанина есть ничейная зона, в которой 
и создается культура. Эта зона иногда шире, и мож­
но долго не выходить из нее. Тогда говорят о здо­
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ровой культуре античности, Возрождения. А иногда 
эта зона узка, как лезвие ножа. И Гёте оступается 
в мещанство, Ван-Гог — в безумие. Не знаю, что 
хуже. Но несколько шагов в ту или другую сторону 
можно сделать, не скатываясь вниз.

В и к т о р .  Можно, но нужно ли?
Н и к о л а й .  Впечатление «звездного ужаса» — 

может быть, сильнейший толчок от рыбьего суще­
ствования к бытию. Я мог бы определить человека 
как существо, способное испытывать и преодолевать 
звездный ужас. Вся человеческая культура — по­
пытка преодолеть звездный ужас.

Е в г е н и й .  А куда девалась потребность есть, 
пить и одеваться?

Н и к о л а й .  В ней нет ничего специфически че­
ловеческого (кроме одежды; но некоторые челове­
ческие племена не одеваются). Создавая культуру, 
человек попутно не может не заботиться о том, что­
бы есть и пить, и формы удовлетворения этой пот­
ребности связаны с формами культуры. И все-таки 
культура начинается там, где потребность есть и 
пить перестает быть первичным, и кончается, ког­
да эта потребность торжествует. Это — первое. И 
второе, не менее важное: человек не может удов­
летворить потребность есть и пить, разрушая куль­
туру. Общество невозможно без культуры, без свя­
тынь, идеалов, ценностей. Не единым хлебом сыт 
человек. И если не насыщен духовный голод, нет 
пользы в млеке и меде. Их разольют и растопчут.

В и к т о р .  Это надо доказать.
Н и к о л а й .  Разве это не доказано? Или тебе 

нужен решающий эксперимент — термоядерная 
война? Я надеюсь, что люди поверят в то, во что 
я верю, без доказательств.
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Е в г е н и й .  Я всё время думаю, как определить 
ваш образ мысли; это не наука, и не поэзия тоже...

Н и к о л а й  Я уже сказал: это — попытка пере­
живать абстракции и, таким образом, освобождать­
ся от них.

1953-1959
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ДВЕ МОДЕЛИ ПОЗНАНИЯ

0. 1. Есть две модели познания.* Дети называют 
их «как будто» («понарошку») и «в самом деле» 
(«взаправду»). Слова «как будто» — уступка взрос­
лым. «Как будто» — для ребенка не менее истин­
ное, чем «в самом деле». В мире «как будто», играя, 
он входит в ритм жизни и становится маленьким 
чудотворцем: превращает воду в вино, палку — в 
лошадку, щепку — в летучего голландца. В этом 
мире он всемогущ, всеведущ и всеблаг. Подобно 
Вишну он воплощается каждый раз в того самого 
героя, который необходим для спасения человече­
ства, и совершает великие подвиги. Модель «в са­
мом деле» играет в жизни ребенка скорее служеб­
ную, вспомогательную роль: она дает знание, как, 
в самом деле, доехать до зоопарка (а не только сыг­
рать в зверей); но желание попасть в зоопарк воз­
никло в мире «как будто».

Каждое открытие в мире предметов, в мире, ко­
торый «в самом деле», становится для ребенка но­
вым материалом для игры. Нет еще рассудочного 
деления на субъект и объект, оторванные друг от 
друга и безразличные друг к другу. Ребенок сти­
хийно чувствует, что всё в мире имеет отношение 
к его собственной сущности. И у него не возникает 
роковой вопрос ленивых и нелюбопытных взрос­
лых — зачем мне это знать?

* Этот эссе первоначально был написан как 
часть научно-популярной статьи. Потом, почувство­
вав совершенную невозможность напечатать такое, 
я его выделил и прибавил «нулевой» раздел.
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Иногда ребенок путается. Например, четырехлет­
ний мальчик мечтательно сказал в середине зимы: 
«А на даче теперь лето!» В таких случаях взрослые 
поправляют его. Если они это делают грубо и не­
умело и если ребенок недостаточно решительно и 
ловко защищает свое царство, рушится волшебный 
мир «как будто» и вырастает очень скучный, не­
счастный человек. Ему точно известно, как доехать 
до Киева, но совершенно неясно, зачем ехать. Он 
потерял умение желать (разве только есть, пить и 
одеваться). Остается делать то, что люди делают.

0. 2. Есть своеобразные взрослые, для которых 
область «как будто» совпадает со сном. Во сне пред­
меты теряют определенность, становятся волнами, 
дереливающимися друг в друга. Эта неустойчи­
вость приводит к нелепой и смешной путанице, но 
она же раскрывает тайны, которых не увидишь в 
застывших вещах.

В танце предметов-теней, предметов-волн исчеза­
ет обособленность, выделенность из мирового цело­
го. Сон раскрывает не только страхи и желания, не 
только мелкие тайники подсознания, запертые днев­
ными табу, и древние инстинкты коллективного 
бессознательного. Сон стирает рассудочные грани 
между предметами, сбрасывает условную сетку, ко­
торую рассудок накидывает на мир. Освобождается 
стихия, становится слышным ритм мирового целого:

Настала ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее. Он нудит нас и просит...

Есть люди (редкие, впрочем), которые именно во 
сне узнали самое важное, что им удалось сказать 
(днем их, по-видимому, связывал слишком негиб­
кий рассудок):
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В постель иду, как к  ложу,
Затем, чтоб видеть сны...

Для них сон — главная, самая насыщенная часть 
суток, бесконечно богатая впечатлениями, часто 
более значительными, чем дневная жизнь. Я знал 
женщину, которая во сне пережила свой самый 
поэтический роман. Несколько раз она говорила 
мне: «Нет ничего лучше сбывшихся снов. Ты по­
нимаешь, что нет ничего лучшего сбывшихся снов?»

0. 3. Первую модель можно назвать дневной (или 
солнечной), а вторую — ночной (или лунной). Ночью 
небо сливается с морем и стеной подходит к бере­
гу, и вся эта звездная стена плещется у ног. Днем 
хорошо виден каждый камешек, но за подробностя­
ми, за деталями, за деревьями исчезает лес. День — 
ювелир, чеканщик деталей, ночь — художник, пи­
шущий крупными мазками. Я не думаю, что жи­
вописец хуже ювелира видит действительность, ка­
кая она есть. Два виденья, дневное и ночное, допол­
няют друг друга, оба они истинны.

1. Человеческое сознание с первых своих шагов 
создает и разрабатывает обе основные модели мира:

а) мир как текучее переливчатое целое, охвачен­
ное единым ритмом (дао, «вечно живой огонь»);

б) мир как совокупность атомарных фактов, жес­
токо расчлененных и затем связанных более или 
менее точно фиксированными отношениями (равен­
ство и неравенство, причинность и вероятность, 
и т. д.).

2. Первая модель создается из слов или знаков, 
каждый из которых вызывает бесконечный поток 
ассоциаций; это слова-образы, тропы (метафоры). 
Вторая модель конструируется из однозначных слов,
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из знаков строго определенного смысла. Это слова- 
термины.

3. Образы — (многозначные слова) естественно 
сплетаются своими ассоциативными «полями», об­
разуя более сложные образные сочетания. Термины 
строго связываются и разделяются по законам ло­
гики и математики (начавшими складываться го­
раздо раньше, чем родился Аристотель и Эвклид).

4. Эти модели не вполне совпадают с областью 
искусства и науки. Любая конкретная форма мыш­
ления не укладывается в рамки строгой логичности 
или строгой ассоциативности.

4. 1. Образное мышление можно отметить у мно­
гих ученых, например, у Маркса. Сравнение греков 
с детьми, конечно, нельзя назвать логическим оп­
ределением. Но Маркс, как мне кажется, следовал 
верному чутью, подсказавшему, что предмет рассуж­
дения иногда требует перехода со строгого языка 
терминов на текучий язык уподоблений, метафор.

4. 2. С другой стороны, только некоторые край­
ние течения в искусстве пытаются поставить знак 
равенства между поэтическим и иррациональным. 
Классическое искусство никогда не боялось исполь­
зовать рассудочно осознанные формы. (Канон чело­
веческого тела в скульптуре, ордер в архитектуре.) 
Ритм музыки не совпадает с тактом метронома, но 
вьется вокруг него, как лиана вокруг ствола. Раз­
мер, рифма и строфика в классическом стихотво­
рении как бы расшивают канву — рассудочно оп­
ределенную схему. И Пушкин в «Вакхической пес­
не» ставит рядом, не чувствуя здесь никакого про­
тиворечия:
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Да здравствуют музы, да здравствует разум. 
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

«Ум» здесь — сверхсознание, которое охватывает 
и логическое и поэтически-ассоциативное познание 
действительности (я не утверждаю, что Пушкин 
это сказал; но мне кажется, что он это почувство­
вал и поэтически выразил).

4. 3. Однако можно сказать, что в науке господ­
ствует тенденция к слову-термину и строгой логи­
ке связей, а в искусстве — к слову-образу и свобод­
ной ассоциации образов. С известными оговорками 
модель А может быть названа поэтической, модель 
Б — научной.

5. Ученый, который игнорирует или преобража­
ет факт, не ложащийся в его схему, — плохой уче­
ный. Достаточно было одного опыта Майкельсона, 
чтобы переоценить всю классическую физику. На­
против, плох тот художник, который не умеет иг­
норировать или деформировать факт, не уклады­
вающийся в картину (мы называем его обычно 
«бескрылым натуралистом»). История искусства — 
это, между прочим, история условностей, которые 
вводятся как раз с этой целью — не допускать или 
переделывать неуклюжие факты. Греческий скульп­
тор скрывает или отбрасывает физически уродли­
вое: Перикл, у которого была шишка на голове, 
изображается в шлеме, а голова Августа усажи­
вается на торс гладиатора. Рембрандт, для которо­
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го красота — это одухотворенность, терпимо отно­
сится к  уродливому, старческому или больному те­
лу; зато он погружает все лишние предметы во 
тьму и выхватывает из нее причудливо упавшим 
светом только то, что ему важно: лицо, руки.

Истина, которую несет искусство, — это не исти­
на об отдельных фактах (или определенных свя­
зях между фактами), а ритм целого, «музыка сфер», 
как говорили греки, ритм, схваченный образным 
мышлением в движении эстетически выразитель­
ных предметов (предметное искусство) или услов­
ных элементов отвлеченной выразительной систе­
мы (музыка, архитектура): что бы художник ни ри­
совал, подлинный предмет картины — бытие цело­
го, полнота бытия, качественно бесконечное, отра­
зившееся в предмете (или условной конструкции), 
как солнце в капельке воды. Эта истина «полисе­
мична», многозначна, текуча, переливчата по самой 
своей природе, и в застывших терминах ее просто 
невозможно было бы высказать. Художник может 
«не пользоваться метафорами», но на самый пред­
мет, который на первый взгляд составляет содер­
жание картины, для него только метафора, иноска­
зание, намек на невысказанную тайну.

5. 1. Такие искусства, как музыка и архитектура, 
не несут никакой информации об отдельных пред­
метах. Это не мешает музыке быть одним из самых 
«серьезных» искусств; без причастности к нему 
древние греки и китайцы не представляли себе ци­
вилизованного человека, не представляли себе нрав­
ственности. Такого же мнения был (судя по словам 
Лоренцо, «Венецианский купец») и Шекспир.

Живопись и особенно поэзия, делая свое дело, по­
путно могут рассказать довольно много о фактах; 
но сравнительно с главной истиной, которую несет
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человеку искусство, эти сообщения не очень важ ­
ны: можно обойтись и без них.

6. В древней философии обе модели выступают 
как различные системы, учения: с одной стороны, 
поэтический парадоксализм Гераклита и Лао-цзы; 
с другой, — рассудочные конструкции (атомизм, 
формальная логика: характерно, что в Индии ло­
гики и атомисты слились в одну школу — Ньяя- 
Вайшешика). Первая модель, в общем, заметнее в 
в древнейшей философии: впоследствии побеждает 
вторая. Почти в каждом сравнении бросается в глаза 
диалектичность, текучесть мысли древних и стро­
гость (и сухость) новых философов.

И в рамках самой древности можно выделить два 
этапа: Гераклита — и Демокрита, Лао-цзы — и 
Хань Фэя. Однако, строго говоря, никакого герак- 
литовского этапа не было. Гераклит и Лао-цзы были 
аутсайдерами, восставшими против еще не вполне 
сложившейся, но уже достаточно сильной и ощу­
тимой рационалистической тенденции. Это были 
попытки свернуть философию с пути, по которо­
му она шла — от Фалеса к  Аристотелю и от Кон­
фуция к Сунь-цзы. Сама форма мысли Гераклита 
или Лао-цзы полемична и предлагает предмет по­
лемики — философию здравого смысла. Характер­
ные приемы Гераклита и Лао-цзы — отказ от поло­
жительного определения или внутренне противоре­
чивое определение, сознательное «шиворот-навыво­
рот» здравого смысла. Даже в подчеркнутом обра­
щении к древнейшим формам (метафоре и сравне­
нию) чувствуется протест против засилия логики, 
логического равенства. (Впоследствии все эти четы­
ре приема были подхвачены мистиками и исполь­
зовались, чтобы подвести слушателя к внутреннему 
переживанию истины, невыразимой словом). Таким
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образом, обе модели все время существуют рядом 
друг с другом, ни одну из них нельзя назвать стар­
шей; ни одну из них нельзя совершенно упразд­
нить. То одна, то другая «берет верх», оказывается 
(относительно) влиятельнее, активней.

6. 3. Древнейшие философы не отдавали себе яс­
ного отчета в характере (и ограниченности) каж ­
дой из моделей познания, которые они разрабаты­
вали. Эта гносеологическая наивность (гносеология 
была развита уже на последующем этапе) сближает 
их с мифологическим или, если говорить шире, с 
синкретическим сознанием. Синкретическое созна­
ние, с его стихийными переходами от одной модели 
познания мира к другой и господством поэзии над 
наукой, было естественно сложившейся почвой, на 
которой древняя философия выросла и которую она 
не смогла преодолеть.

7. Должно быть ясно понято, что обе модели мыш­
ления упрощают действительность. Образно-ассо- 
циативное мышление отражает мир в одном аспек­
те, атомарно-логическое — в другом. Мир не создан 
художником; но он не создан и техником-конст- 
руктором. В механически-рассудочной картине 
действительности, развитой естествознанием, вооб­
ражение древнего поэта устранено, но его заменило 
схематическое воображение геометра или механи­
ка. Это не было безусловным завоеванием. Как 
бы ни совершенствовалась механика (релятивист­
ская и квантовая), она остается чем-то безгранич­
но более бедным, схематичным, чем движение ре­
альности. Это не очень мешает при познании нежи­
вой природы, потому что индивидуальные особен­
ности ритма атомов и электронов нам довольно без­
различны; для практического контроля достаточно
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схематических представлений, удобных при матема­
тических расчетах. Но механическая концепция 
действительности обрушивается на нас всей своей 
тяжестью, как только мы пытаемся с ее помощью 
познать живое, познать самих себя.

8. Современная наука совершила великое откры­
тие, экспериментально установив корпускулярно­
волновой (следовательно, нелогичный с атомарной 
точки зрения) характер элементарных частиц. Од­
нако это открытие до сих пор не осознано в мето­
дологии науки, и единство корпускулярных и вол­
новых свойств рассматривается большинством фи­
зиков как неприятный парадокс. Двойственное, те­
кучее и переливчатое нельзя сосчитать, а без ма­
тематики наука теряет свою форму. Точное знание 
связано с известной условностью: со сведением пе­
реливчатого к ясно и отчетливо разложенному на 
элементы. Но эту особенность модели, необходимую 
для точных наук, нельзя смешивать с объективной 
реальностью.

Волны, с которыми имеют дело физики в своих 
расчетах — это не реальные волны, а математичес­
кие схемы, так же, как частицы в расчетах — не 
индивидуумы, а усредненные точки. Реальный ритм 
действительности — это движение бесконечно раз­
нообразных воплощений мирового целого, перели­
вающихся друг в друга. В некоторых случаях мы 
можем отвлечься от него, упростить его и мыслен­
но подменить ритм — механическим тактом, сти­
хию — решеткой из обособленных частиц. Напри­
мер, созерцая море, мы любуемся им именно потому, 
что волны бесконечно разнообразны. Но, изучая 
влияние моря на сваи пристани, мы отвлекаемся от 
неуловимой реальной волны и заменяем ее схемой, 
удобной для расчетов. Было бы, однако, величай­
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шей неправдой считать, что законы механики — 
не только один аспект действительности (схемати­
чески развитый), а отражение всей полноты мира, 
отражение сущности действительности. Такой вуль­
гарный механизм невыносим для всякого сколько- 
нибудь развитого человека. Лев Толстой хорошо 
описал это в «Анне Карениной» и в «Записках су­
масшедшего». Он глубоко чувствовал здесь вели­
кую ложь. И, не умея понять ее, проклял науку, 
которая заменила «теплую одежду» души «наря­
дом из кисеи», обрекла человека на мучительный 
душевный холод.

Механический материализм всегда и всюду вы­
зывал романтическую реакцию. Даже если согла­
ситься, что религия — опиум, «духовная сивуха», —

Лучше уж  от водки помереть,
Чем от скуки.

9. Каждый реальный, нематематизированный 
предмет находится в двояких отношениях с миром.

9. 1. Как атомарный факт он оторван, отчуж­
ден от целого и находится в связях только с такими 
же, как он, атомарными фактами. (Целого, с этой 
точки зрения, первоначально нет: оно вторично и 
складывается из фактов). Отношения фактов друг 
к другу познаются по законам формальной логики и 
математики, в рамках отношений причинности и 
взаимодействия. В конечном счете взаимодействие 
атомарных фактов подчиняется более или менее 
сложной м еханике . Господствует более или менее 
строгая механическая необходимость, которую ра­
финированное научное сознание дополняет призна­
нием случайностей, отклонений, «флюктуаций». Это 
делает механическую схему менее жесткой, дает
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возможность лучше подогнать ее к  действительно­
сти, но ничего не меняет по существу (и в отноше­
нии к человеку). Существо причинной картины 
'мира не допускает никакой свободы. «Истинная 
свобода лежит по ту сторону материальной необхо­
димости» (Маркс). Всякая свобода в рамках систе­
мы атомарных фактов более или менее иллюзорна. 
Такой честный мыслитель, как Спиноза, выразил 
это прямо и откровенно: «и камень, брошенный из 
пращи, имея сознание, воображал бы, что движется 
свободно».

9. 2. Но каждый предмет — не только корпуску­
ла. Он может быть мыслим и как волна беспредель­
ного целого, «волновой пакет» (как Шрёдингер пред­
лагал когда-то мыслить электрон). Каждый пред­
мет — центр поля, границы которого не могут быть 
рассудочно определены. Это поле сливается со все­
ми другими полями вселенной. Каждый предмет — 
индивидуальное проявление бытия целого (которое 
только одно есть!), конечное проявление бесконеч­
ного, волна, лижущая берег (с этой стороны она ясно 
ограничена), но уходящая, сливаясь с другими, «в 
никуда». В таких узлах бытия, как живое сущест­
во, как человек, присутствие бесконечного особен­
но ощутимо.

9. 3. В результате всё реальное не вполне опреде­
лено своими связями с другими атомарными фак­
тами. Сливаясь с целым, оно ускользает от их вли­
яния. Вот почему всё реальное, естественное, так 
нестандартно. Нет двух одинаковых берез, одина­
ковых листьев березы. Сходство более или менее 
определено программой, но только более или ме­
нее. Механическая необходимость атомарных связей 
затопляется бытием целого, и в осуществление за­
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конов механики вкрадывается «волшебная ошиб­
ка» — свобода.

9. 3. 1. Выражение «волшебная ошибка» принад­
лежит художнику Серову. Работая над портретом, 
он сперва механически срисовывал оригинал, а по­
том стирал сделанное (иногда вполне удовлетворяв­
шее заказчика!) и рисовал заново — уже с «вол­
шебной ошибкой». Эта «ошибка», этот сдвиг атомар­
ных фактов и атомарных отношений помогал ему 
выявить в них и за ними дыхание целого, ритм 
бытия, присутствие бесконечного. В результате 
возникало что-то более истинное, чем фотография 
(фактография).

9. 3. 2. Я позволю себе воспользоваться метафо­
рой Серова и сказать, что закон «волшебных оши­
бок» — это самый глубокий закон бытия. Ритм 
действительности (как и ритм в искусстве) основан 
на повторении подобного, а не одинакового (Кла- 
гес). Волны моря, листья березы и строки хорошей 
поэмы бесконечно варьируют свою программу. По­
этому они никогда не надоедают. Во вселенной, по- 
видимому, существуют две уравновешивающие друг 
друга тенденции: к  однообразию, энтропии, — и к 
возрастающему многообразию, к  качественной бес­
конечности. Вторая тенденция отчетливо выступает 
в живом и еще отчетливее — в музыкальном. Пара­
докс о тепловой смерти вселенной (которому про­
тиворечит факт наличия вселенной), по-видимому, 
показывает, что вторая тенденция неуловима для 
математически мыслящей науки, и мы способны 
познать ее скорее средствами искусства.

9. 4. Подчиняясь механическому такту (конвейера 
или газетной статьи), человек чувствует себя угне­
тенным и порабощенным. Подхваченный живым
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ритмом, человек чувствует себя свободным. Я ду­
маю, что чувства не обманывают его.

В той мере, в которой человек сливается с целым, 
становится его воплощением, узлом его бытия, — 
он свободен; ибо не остается ничего вне его, что 
могло бы его определить, ограничить.

В той мере, в которой человек обособляется от 
целого вселенной, становится замкнутым в себе ато­
мом, он подчиняется закону, управляющему движе­
нием атомов: «угол падения равен углу отражения».* 
Свобода для него — иллюзия, клок сена перед ос­
лом. Чем больше он обособляется от других в поис­
ках независимости, тем больше он теряет внутрен­
нюю полноту жизни, и существование его становит­
ся зависимым от мельчайших булавочных уколов 
впечатлений. В конце концов он погружается в пол­
ную пустоту, и вечность (формальная свобода) ме­
рещится ему как предбанник с пауками в углу. 
Достоевский хорошо показал это в Свидригайлове и 
Ставрогине.

10. 1. Как соотносятся друг с другом атомарная 
и переливчатая модели мира, видно также из ана­
лиза языка. В нашем разговорном языке слова и 
связи между словами до сих пор сохранили «не­
точность», многозначительность, переливчатость. 
Правда, эти свойства языка сильно потускнели в 
ежедневной прессе, во всякого рода ведомствен­
ных изданиях и т. п. Чтобы оживить образность 
языка, поэтам приходится иногда нарочито ковер­
кать, взламывать языковые штампы. И всё же язык 
«простых людей» остается живым, «неправильным». 
Чтобы превратить его в язык точных терминов, по­
надобилось бы решительно перестроить его: исклю­

* Скрытая цитата из статьи О. Мандельштама.
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чить все синонимы и омонимы, антонимы — упро­
стить. Например, в живой речи «умному» противо­
стоит не «безумный», а «дурак». Но дурак — слово 
с самостоятельным значением, довольно сложным. 
В некоторой своей части оно противостоит не уму, 
а рассудочности, и приобретает положительный от­
тенок. Иванушка-дурачок стихийно умнее своих 
умных (рассудительных, рассудочных) братьев. Воз­
можно, под влиянием сказки уменьшительная фор­
ма — дурачок — приобрела ласкательный смысл. 
Уменшительная форма от слова идиот — идиотик — 
такого смысла не имеет; скорее она вносит оттенок 
презрения. Благодаря подобным неправильностям, 
живая речь — бесконечно переливчатая модель, 
^хорошо передающая бесконечную переливчатость 
мира.

Строго организованный язык терминов строился 
бы по двоичной системе: добро — антидобро; уче­
ный — антиученый. Разумеется, «цветы зла» на 
этом языке никогда не были бы написаны. Такой 
язык был бы очень удобен для программирования 
счетных машин. Но все переходы, не поддающиеся 
точной фиксации, на нем были бы невыразимы. 
Что-то очень важное для человеческой культуры, 
быть может, самое важное, было бы утрачено. Мы 
сохранили бы только выбор между «дураком» и 
«антидураком» Но антидурак — тот же дурак, толь­
ко с обратным знаком.

10. 2. Проблемы языка вплотную подводят к проб­
леме ценностей, потому что ценность — это сущность 
культуры, получившая выражение в каком-то язы­
ке, ставшая словом, знаком (системой слов и знаков).

Язык терминов останавливается на пороге сферы 
ценностей, не в силах проникнуть в нее, овладеть 
ею. Особенность ценностей как раз в том, что они
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не являются атомарными фактами, что их можно 
понять только как переливающиеся друг в друга 
аспекты единой сферы, «центр которой всюду, а 
периферия нигде» (Николай Кузанский). Атомарную 
модель мира можно сравнить с машиной, состоя­
щей из отдельных частей, каждую из которых мож­
но вытаскивать поодиночке, чистить и смазывать. 
А модель сферы ценностей — с живым организмом, 
члены которого нельзя разъять, не превратив цело­
го в труп. Так же неотделимы друг от друга исти­
на, добро, красота, любовь, свобода. Уничтожьте пе­
реливы между ними, — и вы уничтожите их самих. 
Всё, как будто, останется на месте, но исчезнет жи­
вое целое, исчезнет суть и смысл, стягивание аспек­
тов в замкнутые фигуры образует вокруг них пу­
стоту, и в этой пустоте всё в конце концов тонет. 
Слово в этой пустоте мечется, как демокритовский 
атом, подчиняясь логическим законам инерции, стал­
киваясь с другими словами только для того, чтобы 
тут же отскочить от них, и весь этот хаос неудер­
жимо логически движется к совершенному распаду, 
к  утрате всяких связей, всякого общего смысла, к 
смешению языков, к  абсурду.

10. 3. В живом языке хороший стилист, пользу­
ясь синонимами и омонимами, избегает механичес­
кого повторения одних и тех же слов и конструк­
ций, варьирует логические схемы и передает, таким 
образом, нечто более важное, чем непосредственно 
заданный смысл фразы, — ритм целого. В резуль­
тате он может высказать и высказывает нечто боль­
шее, чем предполагал, нечто неожиданное для са­
мого себя, нечто настолько богатое смыслом, что 
несколько поколений находят в нем всё новые и 
новые оттенки. «Перо гения умнее его самого». Это 
относится не только к гению, но ко всякому жи­
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вому уму. Или, перефразируя догмат о том, что каж ­
дый человек обладает природой Будды, каждый 
живой ум обладает природой гения (хотя не в рав­
ной степени сознает это).

Фраза хорошего стилиста — как бы живая ветвь, 
набухающая множеством новых побегов. Иногда они 
оказываются важнее первоначально намеченной 
конструкции и переживают ее, как молодые побеги, 
выросшие вокруг старого пня. Напротив, фраза 
строго терминологического языка — это ствол, очи­
щенный от веток и листьев, бревно, палка. Она несет 
то, что ей положено, — и ничего больше. Когда она 
сгнивает — остается только труха.

Искусство на этом языке невозможно, философия 
сводится к  анализу синтаксических конструкций. 
Можно отчетливо выразить то, что автор совершен­
но отчетливо осознал, но никак нельзя передать 
смутно угаданного, предчувствованного, еще не на­
шедшего своей пригодной для программирования 
формы (насколько она вообще возможна). Челове­
ческое мышление лишается своего поля, своей поч­
вы. Оно перестает быть человеческим мышлением, 
превращается в разговор роботов.

Тенденция переоценивать роль терминологическо­
го мышления — характерная черта промышленной 
цивилизации (современного буржуазного общества). 
Буржуазное общество вообще склонно превращать 
работника в придаток к машине. Работник нашего 
времени, ученый, превращается в придаток к счет­
ной машине, а его язык — в жаргон роботов (на 
языке Карнапа суждение «Сикстинская мадонна 
прекрасна» не имеет смысла и рассматривается как 
эмоциональный всхлип, как ложно выраженное 
междометие).
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Следствие этого — деградация культуры, «фруст­
рация» (неудовлетворенность, заброшенность, оди­
ночество), рост детской и юношеской преступности 
(стихийный протест против внутренней пустоты 
признанных ценностей), болезненно формированная 
эротика, наркомания.

Рационализм науки и техники дополняется ир­
рационализмом культуры, нарастающим чувством 
абсурдности бытия; вульгарный материализм на од­
ном полюсе гальванизирует вульгарный фидеизм 
на другом.

10. 4. Из этого вовсе не следует, что не надо раз­
рабатывать язык роботов. На своем месте он так 
же хорош, как военная команда. Математическая 
лингвистика разрабатывает уставы для будущих 
электронных армий. Это очень хорошее дело. Тер­
минологический жаргон дает возможность быстро и 
аккуратно найти средства к достижению ясно оп­
ределенной цели. Надо только помнить, что он не 
дает ничего  для действий, в которых цель выраста­
ет в самом процессе действия, где «даль свободного 
романа я сквозь магический кристалл еще неясно 
различал...»

11. Подведем черту. Есть две модели познания 
мира, переливчатая и атомарная, поэтическая и на­
учная. Обе модели имеют свои особенности, свои 
преимущества и недостатки, свои «условности», ис­
кажения «объективной реальности». Чтобы не быть 
обманутым этими условностями, надо ясно отдать 
себе в них отчет. Надо понять, что всё высказанное 
ограничено формой высказывания (т. е. моделью 
А или моделью Б или каким-либо сочетанием, ко­
торое никогда не может быть вполне совершенным). 
То, что поэзия — не совсем правда, это все пони­
мают. Надо, однако, понять, что точность точных
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наук тоже искажает действительность (разлагая ее 
на атомы и пустоту), тоже основана на условном 
форсировании одного аспекта взамен всех осталь­
ных. Строго говоря, совершенная мудрость может 
быть выражена только молчанием; об этом хорошо 
сказал Джордано Бруно: «Бога можно почтить толь­
ко молчанием». Аналогичную формулу дал недавно 
Витгенштейн: «О чем нельзя сказать ясно, надо 
молчать».

Однако человеческий разум вполне способен раз­
личать то, что высказано, ясно разбираться в осо­
бенностях обеих моделей и пытаться более или ме­
нее удачно сочетать их (а не путать, стихийно пе­
рескакивая от одной к  другой). К этому человечест­
во сейчас подходит, пробиваясь через мифологию и 
магию, догматику и метафизику, философию здра­
вого смысла и философию абсурда.

Визионеры прошлого придавали характер сущест­
вования образам и понятиям, возникавшим в душе, 
прислушивающейся к бытию. Иначе сказать, — они 
превращали эти образы и понятия в своего рода 
материю, только сортом повыше, чем обычная, ощу­
тимая глазами и ушами. Между тем все плоды 
внутреннего созерцания — только поплавки, теря­
ющие смысл, если вынуть их из воды. Это только 
имена, названия для того, что не может быть наз­
вано, для целого, превосходящего все слова. Тот, 
кто этого не понял, обречен на труд Сизифа: созда­
вать идолов, чтобы потом разрушить, и разрушать, 
чтобы восстанавливать их из обломков (иногда чуть- 
чуть получше, чем прежде, а иногда и хуже).

Здравомыслящие люди, показывая на визионе­
ров пальцами, делали другую ошибку: выплескива­
ли из ванны, вместе с грязной водой, и ребенка, 
вместе с фантастическими образами, передававши­
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ми ощущение бытия, — само это ощущение, оста­
вались при фактах, при частностях, теряли живое 
дыхание целого.

Первая ошибка очень усложнила, запутала жизнь. 
Вторая — делает жизнь совершенно невозможной.

Март-сентябрь 1962
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ТРИ УРОВНЯ БЫТИЯ

Я различаю в себе три уровня бытия. Это не зна­
чит, что их нельзя насчитать больше. Есть лестни­
ца, есть верх и низ, есть подъем — «есть ценностей 
незыблемая скала». Незыблемость ее в том, что она 
есть, и только. Число и форма ступенек зыблемы до 
бесконечности. Три можно свести к двум (тогда ос­
танется целое и атом — как я описал это в «Двух 
моделях познания»); можно учесть нулевой уровень, 
уровень бесформенности, аморфности, мещанского 
быта, не дошедшего до бытия. С нулевого уровня, 
при взгляде снизу, все небеса сливаются в одно не­
бо, дальние галактики смотрятся как простые 
звездочки, почти незаметные рядом с другими, 
крупными звездами, а самыми большими, значи­
тельными и важными кажутся планеты, потому 
что они — ближе. И можно представить себе на 
третьем уровне новые различия. Отчасти я буду об 
этом говорить в конце, но сейчас пишу о другом: 
о том, что уже совсем сложилось во мне, что стало 
мной.

Первая ступень — это уровень особи. Вы чувст­
вуете и осознаете себя как предмет, окруженный 
другими такими же изолированными предметами. 
Всё, что вне вашего тела (и тесно связанного с ним 
пространства), не слишком затрагивает вашу душу.

Этот эссе был написан сразу же после «Двух мо­
делей» из внутреннего протеста против чрезмерно­
го сдвига к рационализму. С ходу я не справился 
с «третьим уровнем» и в 1964 году его переделал.
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«Миру ли провалиться или мне чай не пить? Я ска­
жу, чтобы мир провалился, а мне чай всегда пить».

Против этой крайности восстает здравый смысл. 
Если мир провалится, то и чаю не напьешься. Ин­
дивидуалист совершенно необязательно глуп (или 
так раздражен, что рассуждать неспособен). Он мо­
жет быть рассудительным, и в меру своей рассу­
дительности — социальным. На уровне особи может 
быть построена мораль (разумного эгоизма). Мож­
но пойти дальше — усовершенствовать эту мораль, 
ввести в нее моменты игры. Можно рассудить, что 
стоит авансировать своих знакомых (посимпатич­
нее) хорошим отношением к  ним, не требуя ниче­
го взамен, рассчитывая на то, что жизнь в конце 
концов заплатит. По большей части так и бывает: 
авансы создают друзей, и это само по себе стбит 
гораздо большего, чем все банальные выгоды. Если 
дружеский кружок охватывает и мужчин и жен­
щин, отношения между ними иногда становятся 
нежными... Вспыхивают и гаснут романы; какое- 
то время два атома чувствуют себя одной молеку­
лой. Потом эта связь рвется, но взамен приходит 
другая, и так может идти вся жизнь — от огонька 
к  огоньку.

На уровне особи может быть даже героизм. Вы 
принимаете известные правила, и если за проигрыш 
по этим правилам надо платить головой, вы плати­
те. Не ради чего-нибудь, а просто из уважения к 
себе, просто потому, что это — ваша прихоть: играть 
по этим правилам, а не по другим.

Жизнь — игра. Хороший игрок не захлебывается 
успехом, не теряется от неудач. Он умеет проигры­
вать и может быть красивым в проигрыше. Голова 
его ясна, на губах улыбка, в сердце покой. Азарт, 
захлёб, жизнь, поставленная на карту, до полной
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гибели всерьез, — всё это тоже бывает, но здесь 
игра перестает быть игрой. Это — начало чего-то 
нового, может быть, высшего; сердце игрока рвется 
к нему, рассудок боится его. За упоением может 
прийти усталость, опустошенность, раздражитель­
ность. А если вы раздражены, если вы потеряли 
контроль над собой, то пиши пропало. Начинается 
полоса безнадежных проигрышей. И чем дальше, 
тем хуже. Преодолеть свои антипатии, свои комп­
лексы, свои психозы и неврозы — трудно, часто 
невозможно. Не на что опереться, чтобы вырвать 
занозу. Нечем отвлечься от боли. Нет резервных 
позиций, на которых можно сосредоточиться. При­
ходится рвать с людьми (ставшими невыносимыми), 
переезжать в другое место, искать покоя в быстрой 
смене впечатлений, — словом, нужны условия и ус­
ловия, чтобы быть здоровым. А если этих условий 
нет, вы стали калекой.

Отсюда (для менее сильных натур, стоящих, стро­
го говоря, ниже первого уровня) ценность денег — 
«привратника внутреннего мира» (Зиммель), отсю­
да — борьба за обеспеченное существование, соци­
альное положение, — хотя бы за счет других. Пер­
вый уровень — это уровень индивидуализма.

Вторая ступень* — это уровень рода. Вы принад­
лежите к роду, и смысл вашей жизни в том, чтобы 
был род. Вы не спрашиваете, почему это надо, как 
лосось не спрашивает, зачем ему пробиваться вверх 
по реке и метнуть там икру, — а если не хватит 
сил, разбиться о камни. Так надо.

В человеческом обществе безусловные рефлексы 
(или, как раньше говорили, инстинкты) с самого 
начала расшатаны. От этого — неустойчивость ро­

* Вторая — по пути к реальности. Исторически 
она, наоборот, первая.
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дового начала, чувство заброшенности ( с него, соб­
ственно, и начинается человек, даже самый пер­
вобытный). И первая культура, которую создал 
человек, это родовая (племенная) культура, основан­
ная на традиции. В ней всё расставлено по местам, 
проверенным тысячелетним опытом, все прочно за­
креплено и огорожено табу. Традиция стала псевдо­
инстинктом человеческого рода. В строгих грани­
цах традиции человеческий дух впервые сознал се­
бя и почувствовал свою силу.

Но переход к цивилизации снова всё разрушил. 
Индивидуум вырвался из рода и — оказался в пу­
стоте. (Там, где появляется атом, появляется и пу­
стота. См. «Две модели познания».) Жить в пустоте 
было страшно, иногда попросту невозможно. Приш­
лось создавать суррогаты родовых институтов; но 
законченный теплый мир племени нельзя было воз­
родить (этот газон надо подстригать тысячи лет, а 
цивилизации всегда не хватает времени).

Пошли в ход скороспелые абстракции, нужные 
для того, чтобы при случае посадить вас на ежа; 
и вы садитесь с чувством исполненного долга, но 
без всякого энтузиазма. Действительное слияние с 
целым становится книжной добродетелью — выу­
ченным, официальным, недолговечным и смешным. 
Родовое сознание — в осколках. Родовое пытается 
доказать свою разумность (это всегда плохо полу­
чается), убедить по крайней мере в своей необхо­
димости, но чем больше оно доказывает, тем мень­
ше ему верят. Если верят, то только из страха пу­
стоты. Сильные характеры никогда не мирятся с 
этим. Дух Прометея, исклеванный коршуном, от­
казывается от себя, но тотчас вновь восстает. Разум 
не может подчиниться тому, что сам он создал — 
своим теням.
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Но родовое, отвергнутое разумом, возникает вновь 
как иррациональное, как прихоть, как причуда 
сердца. Полюбится сатана лучше ясного сокола. По­
любится Пиладу >— Орест, Ромео — Джульетта, ин­
тербригадам — Испания. И всё разумное, рассчи­
танное летит к черту.

На первом уровне отношения между людьми не 
идут дальше интеллектуальной дружбы (при кото­
рой табачок врозь), флирта, романа (похожего на 
рыцарский поединок). Чувство собственного досто­
инства господствует над всем, и всё, что сталкива­
ется с ним, будет принесено в жертву.

Уровень рода (в обществе, где род разрушен) — 
это уровень страстей. Они неожиданно связывают 
вас с одними и отделяют от других. Вы любите и 
ненавидите тех, кто любит иначе, вы ненавидите и 
любите тех, кто ненавидит вместе с вами. Господ­
ствующее чувство здесь — любовь к тому-то (или 
к чему-то) одному, на котором весь свет сходится 
клином. Смысл жизни — быть вместе с любимым. 
Чувство собственного достоинства, разум, долг — 
вообще все ценности, признанные трезвой особью, 
отступают на второй план. Разлука с любимым хуже 
смерти. Гибель любимого в тысячу раз хуже соб­
ственной смерти. Если любимого больше нет, — ни­
чего нет. Небо раскалывается над головой и оскол­
ками падает на землю. Любимый — замок свода 
вселенной. Когда рухнул замок, своды не могут 
больше держаться. И то, что они всё-таки держат­
ся, — несправедливо, нелепо, не нужно.

Первая ступень — это уровень Аполлона, осве­
щенный яркими лучами разума. Предметы и отно­
шения между ними самостоятельны и отчетливы, 
и они легко сознаются рассудком. А = А. А то, что 
не может быть освещено, что остается в тени, —
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как бы не существует. Если даже оно очевидно, его 
надо отвергнуть, как Зенон отвергает движение, 
как Фарината, сжигаемый адским пламенем, всё 
равно отвергал ад.

Вторая ступень — это уровень Диониса, уро­
вень безрассудства. Бессознательное, поставлен­
ное вне закона разумом, не признанное и не 
выраженное (как некогда оно выражалось в сис­
теме магических действий), вырывается неожи­
данно, стихийно. Вы сознаете, что рассудок осточер­
тел вам и ретроградно пихаете его ногой. Разум 
признает себя простофилей и откровенно следует 
за чувством. А чувство взлетает и падает как при­
дется. В своих падениях оно бросает вниз, к под­
польному человеку, над которым разум ны й  эгоист 
стоит безгранично высоко. Но в своих взлетах оно 
приподнимает над рассудочностью и переносит с 
земли на небо. Мадам де Рена ль говорит Жюльену 
Сорелю: «Я испытываю к тебе то, что должна была 
испытывать к Богу: благоговение, любовь, страх». И 
она следует за Жюльеном так же, как Франциск 
Ассизский следовал за Христом.

Любя, открываешь в другом Бога. И с этим Бо­
гом становишься почти физически одним и тем же.

Если любимый не обманет, если он по крайней 
мере попытается стать тем, что ты в нем видишь; 
если он постарается приоткрыть в себе зеленую 
дверь, которую, может быть, и сам раньше не знал, 
— близость к нему становится мистическим опытом. 
Не нужно никаких других обрядов, кроме естествен­
ной нежности, прикосновения руки, взгляда, пото­
му что все вещи — метафоры абсолютного; все дей­
ствия, если они идут из глубины, — низводят не­
бесную благодать.

Третья ступень — это уровень непостоянного це­

78



лого. Вы чувствуете своим телом весь необъятный 
мир. Маленькое тело с его интеллектом становится 
только одним из органов большого тела — единст­
венным, которым вы свободно двигаете, вашим глав­
ным инструментом, и только. Остальные тоже иног­
да подчиняются вашей воле, от случая к случаю. 
Тогда мы говорим о чуде. Но главное чудо третье­
го уровня — то, что вы чувствуете боль и радость 
всего вокруг (хотя, может быть, глухо доходящую 
боль и радость). Вы относитесь к каждому челове­
ку, как к своему ребенку, и к миру, — как будто 
вы сами, с трудом и любовью, создали его. Это то, 
чего хотел Христос. Это — уровень бессмертия пото­
му что бытие, ощутившее себя в вашем теле, не зна­
ет смерти. Это — уровень свободы, потому что нет 
больше ничего вне вас, что могло бы вас ограничить, 
обусловить.

Есть совершенство фигуры, замкнутой в себе. И 
есть совершенство угла, разорванные концы кото­
рого уходят в бесконечность. Но есть большее совер­
шенство: сферы, центры которой всюду, а перифе­
рия — нигде. Первые два совершенства, отрицающие 
друг друга, сливаются в нем.

Собственно, Бог и есть этот идеал, выросший в 
душе, сознавший свое большое тело. Это образ, 
метафора, ее нельзя «реализовать», принимать бук­
вально. Но за этим образом что-то есть, хотя это 
«что-то» нельзя констатировать как факт, нельзя 
описать языком науки. «Язык атмана — молчание» 
(Шанкара). И больше того: только это «что-то» и 
есть, всё остальное — существует, существует как 
тень его бытия.

Надо понять, чтб вообще есть. Есть ли камни, 
моря, звезды? Они устойчиво существуют, устойчи­
вей, чем мы, но ведь существование — только инер­
ция бытия. Подчиняясь второму закону термодина­
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мики, камни, моря и звезды медленно перестают 
быть. Даже система координат пространства и вре­
мени и она конечна. «Времени больше не будет». 
Массы материи, свитые в галактики и рассыпан­
ные, как звездная пыль, — только массы шлака из 
плавильной печи бытия. Только в живом проявля­
ется движение, которое можно назвать движением 
бытия (или движением к бытию), — движение про­
тивоположное тепловой смерти, энтропии. Но живое 
существование еще очень неполно, несовершенно, 
очень хрупко. Это только восход бытия. И Бог — 
это то, к чему оно восходит. Бог — просто образ 
бытия, бытия без всяких скидок, бесконечной пол­
ноты бытия.

Бог так же реален, как цвет. Без человеческого 
глаза нет зеленого, красного, синего; но зеленое, 
красное, синее обнаруживает что-то, не зависящее 
от глаза; точно так же наш внутренний глаз видит 
бытие целого, полноту бытия как Бога. Разница 
только в том, что дальтонистов внутреннего зрения 
больше, чем обычных, клинических дальтонистов, 
едящих синие груши.

Это бытие есть. Мы можем его чувствовать; иные 
минуты, часы, дни, можем совершенно сливаться 
с ним. Есть люди, которым удавалось никогда не 
терять контакта с ним, даже погружаясь в области 
неполного и несовершенного бытия, всегда всплы­
вая к  нему снова, как легкое тело всплывает на по­
верхность воды, лишь только перестают давить на 
него. Мы можем сделать свою душу легкой и спо­
собной неуклонно всплывать на поверхность воды 
в каждое мгновение, в которое на нее ничто не 
давит. Надо только освободиться от груза пустяков, 
прилипших к нам, не признавать эти пустяки свои­
ми, своей сущностью, не позволять частностям засло­
нять целое.
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Есть только целое. И наше бытие — его бытие. 
Оно безгранично больше нашего интеллекта, — как 
храм Сент-Экзюпери непостижим для камня его 
стен. Ощутим, но непостижим. Мы можем назвать 
его абсолютным, единством атмана и брахмана, ни­
что всех качеств, всего конечного, не тем и не этим, 
— или образом: Бог. Образом, который всплывает 
из глубины души, когда она освободилась от всяко­
го знания и всякого желания знать, когда всё част­
ное в ней замерло. Нельзя назвать то, что не имеет 
имени, что разум может почтить только молчанием. 
Ибо на языке разума всё двойственно (если не 
множественно). И там, где назван Бог, назван и дья­
вол. Но Бог, рождающийся в свободной душе, — 
неназванный Бог, Бог — дух — один.

Господствующее чувство на третьей ступени — 
то же, что на второй, и в то же время совершенно 
другое: как будто река вдруг потеряла берега и ста­
ла морем. И все камни, поднятые ею в горах, улег­
лись на дно.

Эту любовь незачем искать, ее не надо завоевы­
вать. Она всюду, и достаточно быть живым, чтобы 
она прикоснулась к  нам. Наоборот, надо совершенно 
потерять человеческий облик, чтобы волны ее нехо­
тя обошли тебя, оставили в стороне.

На этой ступени нельзя спрашивать, по ком зво­
нит колокол. Он всегда звонит по тебе. Каждая ду­
ша, оставленная своим телом, привязывается к тво­
ей, вливается в твою душу, передает тебе свою лю­
бовь, свою боль, свою тайну. И ты идешь, перегру­
женный ими, и не хватило бы десяти тысяч жиз­
ней, чтобы сделать всё, — что ты хочешь, что ты 
не можешь не сделать — и знаешь, что не одолеешь.
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*
Жить на третьем уровне — не значит отказать­

ся от первого и второго. Так часто думали в прош­
лом, но это не так. Пласты бытия должны быть 
взрыты, сдвинуты, чтобы взросло семя, брошенное 
в них. Совершенство первого и второго уровней 
должно быть нарушено, но не разрушено. Благосло­
венна не почва, оставленная в стороне плугом, и не 
почва, превращенная в пыль: она ничего не родит. 
Говоря языком образов, Бог хочет вспахать, а не 
уничтожить. Истины особи и рода продолжают жить 
в Нем. Они теряют только свою законченность, на­
чинают светиться чем-то большим, чем они сами. 
Третий уровень не вне первого и второго, а внутри 
них. Это — пауза бытия, в которой всплывает целое, 
бесконечно большее, чем все отдельные звуки. Вы­
нуть ее из музыки нельзя. Сами по себе они ничто.

Это не уровень, как все другие, сколько бы их 
ни было. (Можно насчитать их 22, учитывая все 
варианты, и 122. Третий уровень всегда остается 
третьим лишним.) Это — выход за пространство и 
время, за все рамки. Выход и присутствие в них во 
всех. Попросту выйти значит перейти с одного места 
на другое; а выйти за место, за время — значит 
присутствовать в месте и во времени, но как-то 
по-новому. Выбрасывается сетка координат, выни­
мается решетка из окна. Мы ничего не хотим схва­
тить ни руками, ни умом. Просто входим в мир и 
видим его таким, какой он есть.

«Как это удивительно, как это сверхъестествен­
но, как чудесно! — Я таскаю воду, я  подношу дро­
ва!» (Пан Юнь).

Физический труд, «грязная работа» раскрылась 
как «чаша, полная чудес». Чудо — вовсе не нару­
шение закона (осечка ничуть не чудеснее выстрела).
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Это — бытие по ту сторону закона и нарушение 
закона. Там, где нет забора, нет и дыр в заборе.

Всё — чудо. Всё — Бог.

Это — уровень совершенной легкости и совершен­
ной заполненности. То, что тождественно миру, сво­
бодно, не определяется ничем внешним и в то же 
время лишено собственной воли. Рамакришна ска­
зал: «Бог, один Бог дает всё. Вы можете сказать, 
что в этом случае человек свободен от ответствен­
ности. Но это неправда. Если человек твердо уве­
рен, что только Бог деятель и что сам он ничто, тог­
да он никогда не сделает ложного шага».

Примерно то же сказал Августин: «Полюби и де­
лай, что хочешь». Полюбив, перестаешь думать о 
своем. Думаешь о том, что любишь. О мире, о Боге 
(всё равно, как это называть), о жизни. И хочешь 
того, что оно диктует, насколько ты можешь понять 
его язык.

Да будет воля Твоя, а не моя.
Все проблемы жизни остаются, но они теряют 

вязкость, перестают запутывать. Всегда есть прибе­
жище в несотворенном, неразрушимом, в том, что 
большинством людей вовсе не ощущается, что для 
них — ничто.

Бремя остается, но оно легко. Заповеди остаются, 
но не как внешний, а как внутренний закон, и охра­
няет его не страх, а любовь. «Совершенная любовь 
изгоняет страх».

Никто не мешает нарушать все десять заповедей, 
и знаешь, что иногда придется сделать это: порвать 
с отцом и матерью, полюбить жену друга. Но не 
сделаешь этого до последней крайности, схватив­
шей за горло. Потому что грех, даже если нуж но 
принять его на душу, остается грехом. Всякий грех,
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даже тот, не сделать который было бы большим 
грехом, трусостью, низостью, раскрывает ворота зла. 
Иную старушку не только можно, — надо убить. 
Никто не бросит камня в полковника Штауфенбер- 
га. Но вслед за старушкой идет под топор Лизавета, 
и если не под твой собственный, то под топор дру­
гого. Ты ввел в мир убийство. Все вакханалии зла 
начались с необходимы х действий, с жертвы, при­
несенной на алтарь исторической необходимости.

Поэтому каждый грех требует искупления, и не 
только внешнего, обрядового, а всеми силами души. 
И жизнь на третьем уровне — не только вечная 
радость, но и вечное страдание, искупление грехов, 
чувство вины перед каждым, которому не можешь 
помочь, кого ударил и обидел, не мог не ударить 
и не обидеть. И еще какой-то вины, которую нель­
зя описать, если не сказать: вины перед Богом. 
Потому что ты Его бьешь, кого бы ты ни ударил. 
И если ты не чувствуешь этого, ты не знаешь Бога. 
Это одно из самых главных имен Его: Тот, Кого ты 
бьеш ь , кого бы ты ни  ударил. Я не говорю: не тво­
ри зла, не бей. Нет, бей, если это нужно. Но помни, 
Кого ты бьешь.

Нельзя сделать ни одного шага без зла; но нель­
зя привыкать к  этому, оправдывать себя, перестать 
чувствовать зло как зло. Смертный грех — самодо­
вольство, респектабельность, самооправдание логи­
кой, необходимостью и прогрессом. Дьявол — логик. 
Дьявол — тень Бога, логическое следствие того, 
что было истинным вчера, позавчера. Бог каждый 
день рождается новым, каким Он сегодня нужен, 
и вступает в борьбу со своим собственным следом, 
инерцией, тенью. И в этом Ему надо помочь, всту­
пить вместе с Ним на весы мира и уравновешивать 
тяжесть, тянущую мир к гибели.
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Шрёдингер определял жизнь как отрицательную 
энтропию. Схоластики определяли Бога как чистое 
действие. Я понимаю это как вечную борьбу со сво­
ей собственной тенью. Зло — инерция добра. Всё, 
что становится инерцией, становится злом.

Бог — это вечная смерть-воскресенье. То, что 
было вчера, должно умереть. И величайшие враги 
Бога те, кто не дает свершиться делу смерти. Ибо 
только смерть попирает смерть, ибо только смерть 
открывает путь воскресению. Человек должен уме­
реть, чтобы родилась икона, и икона, свободная от 
человеческих слабостей, завершила его.

*
Нет никакого пути, который ведет к  истине. Есть 

пути, которые проходят близко от истины. Но чтобы 
войти в истину, надо свернуть с дороги, самому 
продолжить след. Все чужие следы ведут в тупик. 
Ибо они достигли истины когда-то и где-то, а не 
здесь и теперь.

Даже прекращение инерции, понимание, свобода 
становятся инерцией, непониманием, запутанностью 
в символах, потерявших смысл. «Тот, кто ищет 
спасения в нирване, связан нирваной. Тот, кто ищет 
спасения в пустоте, связан пустотой». Даже в слове 
«воскресение» есть инерция. И эта инерция вытесни­
ла Христа. Она заставила думать о будущей жизни, 
вместо того чтобы воскреснуть в этой. Она увела 
людей от Царствия Божьего внутри нас к  поискам 
теплого места за гробом.

Собирать сокровища на небе — не значит собирать 
что-то для себя. Воскресение — это не мое воскре­
сение. Всё мое должно затихнуть или сгореть, чтобы 
воскресение началось. То, что воскресает, это не я
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в чем-то, а кто-то во мне. Обо мне пусть думают 
другие, если это им нужно. А я хочу, чтобы во мне 
воскресли те, кого я любил. Чтобы во мне жили 
те, кто умерли. Чтобы я был только сосудом, фона­
рем, в котором светит их свет.

Смысл внутренней собранности на иконе не в том, 
чтобы икона помогла нам, а в том, чтобы мы помог­
ли ей, дали ей воскреснуть в себе и этим, но только 
этим спасти что-то в нас самих. Те, кто вслед за 
нами умрут ради нее и после нее, дадут ей воскрес­
нуть в себе, вместе с ней воскресят и ту частицу на­
шего бытия, которая бессмертна. До тех пор, пока 
будут люди на земле. Главное всё же не в этом. 
Главное, чтобы жило бессмертное — не ради нас, а 
ради себя самого, чтобы оно сегодня жило, хотя бы 
завтра разверзлась земля. И только через смерть 
личности, через мою смерть может воскреснуть Бог. 
Мне нужно умалиться, чтобы Он возвеличился. 
Мне нужно, чтобы Его, а не мой образ остался. Мне 
совсем не нужно личное бессмертие. Мне нужно 
только сочувствие. Такое же большое, как радость 
(чтобы она стала долгим, глубоким счастьем). Такое 
же большое и бблыпее, чем горе, — чтобы горе 
растворилось и потонуло в нем. И всё это человек 
может дать человеку. Если он достал до глубины 
собственной души, до тысячелетнего царства пра­
ведных.

Остальное — прах, и пусть он истлеет. Человек — 
существо, которое только в нигде, только в никогда 
находит свое завершение, свою вечность. Без этого 
«нигде» и «никогда» он — только двуногая скотина 
(или машина). И пусть рушится всё, что нашло себе 
время и место, — Царствие Божие не от мира сего.

...Из запутанности рождается свобода, из свободы 
— любовь, из любви — новая запутанность. Но каж ­



дый проделывает этот круг по-разному. Большинст­
во — почти не вылезая из запутанности (некото­
рые — совсем не вылезая; разве в детстве). И толь­
ко немногие проходят через царство Люцифера лег­
кими неслышными шагами, не запутываясь в его 
соблазнах. Как хотел Лао-цзы, как шел по водам 
Христос.

1962-1964
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КВАДРИЛЬОН

С птичьего полета или из подворотни я глядел — 
не знаю. Как розу ни назови, она одинаково хорошо 
пахнет. Но в один прекрасный день я увидел, что 
люди, мои современники, распадаются совсем не на 
те группы, про которые учат в школе. Гораздо более 
важно разделить людей по тому, какому писателю 
они могли бы присниться во сне: Толстому? Гоголю? 
Достоевскому?

С классами или профессионально-техническими 
группами эти привидевшиеся мне слои не совпада­
ют. В некоторых отношениях классы продолжают 
существовать: у  одного инфаркт, у другого геморрой, 
у  одного дача, у другого нет дачи и т. д. Один с 
удовольствием слушает Чайковского и даже Баха, 
другой — только Окуджаву. Но всё это потеряло для 
меня значение.

Я не страдаю от голода, от невозможности купить 
автомобиль — Бог с ним, доеду в метро. Но у меня 
какая-то другая тоска. Нельзя насытить ее, накор­
мив меня согласно труду и даже по потребностям, 
сколько влезет. Я знаю, что влезет (из того, что 
можно взять) немного. А хочется чего-то такого, 
что не укусишь, как локоть. Что мне до того, как 
новый класс, описанный Джиласом, по-новому ор­
ганизует производство и распределение барахла —

Этот эссе возник как реплика на беседы Н. С. Хру­
щева с писателями и художниками, но он быстро 
перерос первоначальные рамки. — А в т о р .

Впервые «Квадрильон» опубликован в ж. «Грани» 
№ 64, июнь 1967 г. Печатается здесь с авторскими 
изменениями. — Ред .

89



если мне плевать на барахло? На хлеб и кров над 
головой не плевать. Но ведь это решенная пробле­
ма. Правда, не во всех странах. Китайцам сейчас 
не до того, чтобы кусать локоть. Им бы чего посу­
щественнее. Но наша земля велика и обильна, — в 
том числе техникой и химией; не хватает ей только 
одного — порядка. В конце концов, порядок будет 
наведен, вопрос «принцип или масло» будет решен 
в пользу масла, и в трактирах — как уже было пре­
дугадано в «Сказке о ретивом начальнике» — ста­
нут торговать паюсной икрой. Что же будет тогда?

Тогда всем станет ясно, что главный вопрос двад­
цатого века — вопрос о неукушенном локте. Голод, 
который нас мучит, заставляет просто отдать кеса­
рю кесарево. В форме динария, если кесарь не глуп, 
или в форме сдачи (бывает и такая плата). А еще 
лучше — заменить кесаря каким-нибудь счетно­
решающим устройством.

Людям надо делать другое: копать колодец в нич­
то, в никуда, к  нерожденному, неставшему, необу­
словленному...

И я, по-видимому, ищу товарищей в этой работе. 
И с этой новой точки зрения заново пересматриваю 
общество. Я нахожу что-то общее у всех  героев 
Толстого, у  всех  героев Гоголя и т. д., и это что-то 
кажется мне важнее, чем разное отношение к сред­
ствам производства. Граф Ростов богат, а Тихон 
Щербатый беден, но оба они принадлежат к одной 
породе. Что их объединяет? Вот что мне важно!

В «толстовском» слое есть что-то родовое, роевое, 
архаическое, как поэмы Гомера. Сохраняется след 
племенной культуры: нераздельность Бога и рода, 
связанность общей святыней и общей землей (общи­
на — вместо рода, земля — вместо тотема)... «О рус­
ская земле! Уже за шеломянем еси!» Это возрожда­
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лось почти без перемен, от замышлений Бояна до 
черновиков «Войны и мира»; но сейчас родовое ис­
чезает. Там, где поля пашут тракторами, толстовский 
слой выпахан. Осталось несколько стариков: ста­
рики Кирсановы, старуха Матрена, немолодой уже 
Иван Денисович. Они как-то знают тайну (сами не 
зная, как). Но их самих уже почти нет.

Второй слой, гоголевский, я назвал бы псевдона­
родным. Это мир городничих и держиморд, Хлеста­
ковых и осипов, майоров Ковалевых и поручиков 
пироговых, иванов Ивановичей и иванов Никифоро­
вичей. Все они существа только отчасти живые, — 
как хвост змеи, который продолжает извиваться, 
отрубленный от тела, как ногти, растущие на трупе.

В сущности, с любым из них может случиться, как 
с майором Ковалевым: думали все, что человек, а 
оказалось — нос. Это не люди, а рыла (кувшинные 
и прочие), или другие органы, еще менее почтенные. 
Органы рода (роя), отрубленные от него и прирос­
шие к  какому-то агрегату (чаще всего — государ­
ству). И если род относится к Богу, как дикий и 
вольный зверь к человеку, то рыла — это приучен­
ный к  ярму зверь, скот. Журавль в небе рылам ни 
к чему. Для них найкраща птыця — ковбаса.

Гоголь назвал их мертвыми душами. Мертвыми 
потому, что органической, живой связи с целым (че­
рез род и землю) и них уж е нет. Остались только 
привычки, рефлексы родовой жизни (как рефлекс 
извиваться у отрубленного хвоста). И эти рефлексы 
создают видимость существования, — даже непло­
хого, если в положенные часы поступают питатель­
ные соки.

Когда мертвая душа голодна, ее охватывает бес­
покойство, и поведение ее резко меняется. Поэтому 
мертвые души делятся на два разряда:
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Два сорта крыс на свете:
Те сыты — голодны эти...

О тех и других всё сказано у  Цветаевой:

Два на миру у  меня врага,
Два близнеца, неразрывно слитых:
Голод голодных и сытость сытых.

Дорвавшись до пирога, голодные рыла быстро на­
едаются и отъедаются. Святое беспокойство исче­
зает (вместе с памятью о тех, кто вытолкнул их 
распоряжаться пирогом). Происходит простая пере­
мена мест слагаемых, которая, как известно, не ме­
няет суммы. Исключения укладываются в одну де­
сятую (или сотую) и добродетелями своими вызы­
вают несбыточные надежды, необходимые, по-ви- 
димому, для нормального хода процесса.

Оторванные от земли и рода люди гоголевских 
глин, привыкшие за что-то цепляться, схватились 
за место. Место не только красит их: оно создает 
их, как Бог создал мир, из ничего. Место опреде­
ляет их взгляды, вкусы, мораль. Мораль, которую 
Сквозник-Дмухановский совершенно серьезно пре­
подносит Держиморде: «Не по чину берешь!» Не та 
номенклатура.

Ибо человек гоголевских глин совершенно полно, 
искренне, без малейшего надлома отождествляет себя 
с местом, а место (и доходы от этого места) с собой. 
Все они воры, но в то же время патриоты. «Если 
завтра война», — люди гоголевских глин, за немно­
гими презренными исключениями, готовы (не пере­
ставая воровать) положить свой живот на алтарь 
отечества. При этом понятие отечества они никогда, 
даже умирая за него, неспособны отделить от поня­
тия «ваше превосходительство».
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Всё это кажется очень нелогичным. Но рылам 
плевать на логику. Логику рыло воспринимает как 
путаницу; логика нарушает, путает привычный 
уклад жизни рыла. А рыло любит жизнь, — во 
всяком случае, не меньше, чем миргородская свинья 
любит свою лужу.

Рыла любят пожить, и если не разбираются в цве­
тах жизни, то очень даже обожают ее ягодки, её так 
сказать, клубничку. Рыло, безусловно, предпочтет 
попользоваться насчет клубнички, чем взорвать три­
ста миллионов людей ради вящей славы Божьей. В 
двадцатом веке это не так уж  плохо. Рыла по-свое­
му совершенны в своей любви к жизнедеятельности 
прежде, чем к смыслу ее. Когда война стала грозить 
атомной бомбой, мертвые души стали сторонниками 
мира. Сравнительно с Павлом Федоровичем Смердя­
ковым в мертвых душах есть что-то живое и теп­
лое. Само слово рыло невольно ассоциируется с теп­
локровными; оно пахнет жизнью. И не рыл ли вос­
пел поэт?

Немного теплого куриного помета 
и бестолкового овечьего тепла...
Я всё отдам за жизнь. Мне так нужна забота. 
И спичка серная меня б согреть могла...

Третий слой в девятнадцатом веке никем не был 
описан. Его только называли: Чернышевский — 
«новыми людьми», Митенька Карамазов — Берна­
рами. Это не мертвые души, скорее неродившиеся, 
вылупившиеся из книги, как гомункулус из колбы. 
Иногда, ценой огромных мучений, они способны 
ожить. По отношению к народу в старом смысле 
этого слова, гомункулусы — слой народолюбивый и 
в то же время — антинародный. Почему — ясно 
будет из дальнейшего.

93



Гомункулусы так же, как мертвые души, — функ­
ционеры. Можно рассматривать их, как и рыл, в 
качестве продуктов распада первоначального рода 
(роя), обособления отдельных его органов и прили­
пания к новым агрегатам. В гомункулусах обосо­
бился мозг; они созданы из лобных долей родово­
го мозга, иссеченных скальпелем анатома, и защи­
щены от жизни стеклянным колпачком понятий. 
Тогда как рыла (судя по частым воспоминаниям, 
мелькающим в их языке) возникли путем естест­
венной эволюции из гениталий или ануса; понятия, 
идеи, принципы их не стесняют.

Говоря точнее, рыло воспринимает действитель­
ность спинным мозгом; у  него особый ум, аппарат­
ный (образец такого ума обрисован Толстым в князе 
Василии Курагине); он почти инстинктивно делает 
всё, чтобы получить место, удержать его, передви­
нуться на лучшее и т. п. Напротив, гомункулус об­
ладает в своих больших полушариях исправно дей­
ствующим счетно-решающим устройством, и дея­
тельность этого устройства иногда становится для 
него самоцелью, до полного забвения практических 
выгод.

При распаде рода будущие рыла прилепились к 
тому, что непосредственно дает хлеб — к аппарату 
царского дома, купеческого дома, публичного дома 
и т. д., смотря по тому, что доступнее и выгоднее. 
Гомункулусы — в известном смысле идеалисты. Они 
прилепились к науке, — то, что в них функциони­
рует, — интеллект. И хотя интеллект — только 
функция, а не целостность человеческого бытия, но 
функция превосходная, несравнимая с деятельно­
стью желудка и зубов. Она не может быть стопро­
центной работой рычага в агрегате; часть работы 
интеллекта уходит, с точки зрения агрегата, вхоло­
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стую, на жизнь духа. Вслед за Невтонами земля 
российская начинает рождать Платонов. Или сами 
Невтоны начинают вести себя как Платоны:

Открылась бездна, звезд полна.
Звездам числа нет, бездне — дна...

Гомункулусы — прирожденные враги и соперники 
рыл. Что рылу здорово, то гомункулусу смерть, и 
наоборот. Гомункулус открывает форточку (потому 
что он знает, что свежий воздух полезен), рыло за­
крывает: боится сквозняков. Гомункулус не может 
без логики — рыло ее не выносит. Гомункулус лю­
бит инструментальную музыку, рыло — хор Пят­
ницкого, парады, и равнения. Наконец, задумав­
шись и перестав добросовестно функционировать, 
интеллектуал превращается в Ивана Карамазова, 
рыло — в Смердякова.

Некоторые считают, что механизм современной ци­
вилизации, слишком сложный для понимания рыл, 
требует замены их интеллектуалами. Власть гомун­
кулусов уже получила название (технократия). Од­
нако в наличии ее нигде нет.

Чисто теоретически рассуждения интеллектуалов 
кажутся безупречными. Но практически рыла всегда 
берут верх. У них великолепно развито чувство кол­
лективного самосохранения, инстинкты стадности, 
партийности. Рыла могут драться между собой — 
и с гадами, о которых речь будет ниже, но запах 
интеллектуала сразу вносит единство в их ряды. 
Чтобы посрамить рыл, нужно разрушить инстинкты, 
поголовно испортить человечество средним и выс­
шим образованием. Это — возможный, но (как мы 
увидим дальше) очень опасный путь.

Бернары, как я уже говорил, не были хорошенько 
описаны в нашей классической литературе, но сей­
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час их развелось так много, я  стольких встречал 
( а с некоторыми и дружил), что попытаюсь само­
стоятельно разработать тему.

Рост популяции бернаров связан с развитием точ­
ных наук; но бернар — вовсе не обязательно уче­
ный. Бернгард Фильберт (написавший книгу «Хрис­
тианское пророчество и атомная физика»), вопреки 
своему имени и профессии, совсем не бернар. Вооб­
ще современные ученые, по большей части, только 
одним боком бернары. Бернар — тип ученого прош­
лого века. Современные — какие-то метафизики: 
Шредингер пропагандирует веданту, Флоренский 
читал лекции о диэлектриках в рясе и клобуке...

Раскалываясь на своих вершинах, тип бернара 
широко входит в быт, становится популярным. Бер­
нары умножились среди инженеров, учителей, встре­
чаются они и между бухгалтеров, создающих новые 
формы учета и отчетности. Наконец в эпохи револю­
ций некоторые бернары (начиная с Карно) ста­
новятся теоретиками и практиками политического 
действия. В этой функции они участвуют в отсечении 
голов других бернаров, равнодушных к политике 
(случай с Лавуазье). Марксизм привлек в ряды ра­
бочего движения большое число бернаров (и раки- 
тиных, о которых речь пойдет ниже). Они внесли 
свою лепту в историю девятисотых, десятых и двад­
цатых годов.

Бернар в спокойном, аполитическом состоянии и 
бернар в возбужденном, политическом состоянии 
одинаково убежден в разрешимости всех вопросов 
научными методами. Но бернар нормальный режет 
лягушек, а бернар взбаламученный — людей. По­
этому их деятельность невозможно одинаково оце­
нить. Нормальный бернар занят решением задач, 
которые могут быть строго сформулированы. О яв­
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лениях, не поддающихся строгому описанию (на­
пример, о счастье личности или общества), он позво­
ляет себе выразить твердую уверенность, что когда- 
нибудь и эти явления будут описаны языком мате­
матики, и тогда счетно-решающие устройства будут 
щелкать вопрос «быть или не быть?», как орешек. 
Эти разговоры, однако, не выходят за рамки кури­
тельной комнаты Ленинской библиотеки или самое 
большее — страниц «Литературной газеты»:

Напротив, бернар, сорвавшийся со своей орбиты, 
начинает решать вопрос «быть или не быть?», уда­
ривший ему в сердце, без всякого промедления; и 
вместо науки получается научная идеология, вместо 
эксперимента — красногвардейская атака на капи­
тал, ликвидация кулачества, большой скачок...

К сожалению, чрезвычайные обстоятельства и 
вызванные ими страсти почти совершенно лишают 
бернара, втянутого в политику, способности к трез­
вой и честной научной самооценке. Все возражения 
против научной идеологии расцениваются по прин­
ципу «кому на пользу», и наука по всем правилам 
диалектики превращается в собственную противо­
положность.

Чем больше эта научная догма воплощается в 
жизнь, тем глубже рана, нанесенная жизни, безыс- 
ходнее тупик, недостижимее выход из него. Словно 
проклятие лежит на всем, что начал великий преоб­
разователь, гений человечества, Фауст-Бернар. Сами 
добродетели его становятся скрытыми пороками. Он 
неподкупен, настойчив, деятелен, справедлив, умен, 
он плавает в волнах революции, как рыба в воде; 
он отзывчив, чуток, добр (да, добр, несмотря на тер­
рор), он любит народ. Всё равно. Тем прочнее тра­
диция, которую он создал, и тем она страшнее.

Фауст-Бернар, вождь трудящегося человечества,
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обычно обладает прожекторным типом ума, со 
страшной силой нацеленного в одну точку и в то 
же время способного быстро поворачиваться, осве­
щая предмет с разных сторон. Вся его огромная 
энергия сосредоточена в одном кругу вопросов, так 
или иначе связанных с одной технической задачей: 
захватом власти. Здесь он великолепен. Но победа 
— катастрофа для бернара. Захватив власть, он, по 
характеру своему, неспособен остановиться, предо­
ставить жизни, освобожденной от препятствий, течь 
своим путем. И начинает планировать, эксперимен­
тировать, калечить...

И всё же, несмотря на вред, который бернары 
иногда приносят, это, несомненно, самая здоровая 
часть современного общества. К ним не может под­
ступиться тоска — мать всех пороков и идеалисти­
ческих вывертов. У них есть здоровое занятие: ре­
шать интеллектуальные задачи. Этот кретинизм ин­
теллектуальной жизни сравним с кретинизмом жиз­
ни деревенской; так же и поэзия научных откры­
тий — с поэзией сельского труда.

Бернар весь ушел в функционирование своего ин­
теллекта. То, что вне интеллекта (с освещенного ин­
теллектом подопытного угла действительности), для 
него только место отдыха или пустырь.

Бернар чувствует поэзию, музыку, живопись. Он 
любит Баха (а не Соловьева-Седого: вкусы интел­
лектуалов резко и даже полемически противопос­
тавлены вкусам рыл). Но попробуйте сказать, что 
музыка Баха — более глубокое познание Целого, чем 
квантовая или еще какая-нибудь теория; физик 
только презрительно улыбнется. Так улыбался 
Иван, слушая Алешу. Но у Ивана бывали минуты, 
когда он хочет понять, что не укладывается в эвкли- 
довский разум. Иван тоскует, Иван знает, что ему
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чего-то недостает. Бернар в этом отношении — не­
доразвитый Иван. Недоразвитый в целом из-за 
слишком сильного развития интеллектуальной ма­
шины. Представим себе Ивана, который бы напи­
сал не маленькую статейку о монастырском суде, а 
пишет один трактат за другим, или режет лягушек 
и т. д. Беседовать с чертом у него бы просто не было 
времени. Инерция размахавшегося интеллекта так 
велика, что самые жгучие моральные вопросы не в 
силах из нее вырвать. Энрико Ферми закончил раз­
говор об атомной бомбе словами: «В конце концов 
всё это — превосходная физика!» Тут есть надежда, 
что развитие науки в конце концов ведет к добру. 
Так сказать, «что хорошо для Дженерал моторе — 
хорошо и для американского народа». Но больше 
всего профессионального кретинизма.

Нормальные бернары любят свое дело так же, как 
герой Глеба Успенского — поле, лошадь, хитроум­
ную несушку... Это честные пахари научно-техни- 
ческой цивилизации. В интеллектуальном блеске они 
находят своеобразную поэзию и музыку, и она ка­
жется им высшей музыкой (как некрасовскому по­
мещику — лай собак: «Что твой Россини! Что твой 
Бетховен!»). Кто бы ни правил столицей, крестьянин 
не может оставить неубранное поле, бернар — неза­
конченный опыт: «в конце концов всё это — превос­
ходная физика».

Бернары гордятся тем, что увеличивают власть 
человека над природой. Но власть — не безусловное 
благо. Она оправдана как альтернатива анархии, как 
меньшее зло. Это меньшее зло легко может стать 
большим, если люди перестали понимать, что имеют 
дело со злом, а не с добром.

Власть над природой хороша, насколько освобо­
ждает человека от страха, голода и болезней. Но
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власть эта сама по себе — болезнь, похуже чумы. 
Она отчуждает человека от всеобщего ритма и строя, 
от самого себя. Вся человеческая культура — только 
конденсация ритмов, разлитых в природе. Стреми­
тельное развитие власти над природой прерывает 
пуповину, питающую душу зародыша. Агрегаты 
цивилизации, растущие, как опухоль, разваливают 
целое культуры. Ученые решили вопросы, которые 
тысячелетия ставили в тупик пахарей и пастухов. 
Но решение создало новую ситуацию, с которй наука 
не в силах справиться. И если завтрашний день 
принадлежит ученым, то послезавтрашний — кому- 
то другому. Тому, кто освободит нас от апокалипти­
ческого страха, созданного самой властью над при­
родой. И не только от страха атомной, бактериоло­
гической, черт знает какой войны; еще сильнее 
давит страх пустоты...

Слой гомункулусов имеет не только благородную 
разновидность (бернаров), но и вульгарную (раки- 
тиных). Скажем несколько слов о ней. Ракитин, 
как и бернар, верит в науку; но в отличие от бер- 
нара, он и себя не забывает. Для бернара наука сама 
по себе — величайшая ценность и радость. Для ра- 
китина она скорее средство, средство добиться успе­
ха. Ракитин относится к  бернару, как купец к му­
жику. Это не специалист-идеалист, а специалист- 
рвач. Но как в купце есть что-то здоровое, мужиц­
кое, так и в ракитине есть что-то бернарское, поло­
жительное. Ракитин до крайности легко приспосаб­
ливается к обстоятельствам; в обществе гадов и рыл 
он ведет себя как гад и рыло, но особенного удоволь­
ствия это ему не доставляет; он человек порядочный 
и предпочитает более мягкие формы борьбы за су­
ществование.

Получив телевизор и дачу, ракитин благодушест­
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вует и ведет жизнь, мало чем отличающуюся от 
жизни Ивана Ивановича (разве книжки читает по­
умнее). Между ними может возникнуть спор из-за 
разрушенного забора, но в общем, ракитин (как и 
Иван Иванович) — сторонник мира.

Ракитин не чужд поэзии и иногда пописывает 
стихи:

Эта ножка, эта ножка 
Разболелася немножко...

Технически его стихи бывают довольно совершен­
ными (техника — сильная сторона ракитина); они 
вполне современны по форме и по идее — см. «Со­
рок отступлений из поэмы «Треугольная груша».

В общем, в ракитине обнаруживается нечто, связы­
вающее головоногих (гомункулусов) с рылами. Пом­
ню, я был на творческом вечере одного юного поэта 
из рода ракитиных. Он удивительно напоминал рез­
вого нахального поросенка, и даже лавровый венок, 
которым девушки, ликуя, порывались венчать его, 
очень подошел бы к делу. Нехватало только хрена. 
Впрочем, через некоторое время рыла и гады со­
жрали его без всякого хрена, в собственном соку.

Четвертый слой — это неприкаянные, ни к чему 
не способные прилепиться (ни к государству, ни к 
науке). Они могут найти себя только в соприкосно­
вении мирам иным, в Боге или в дьяволе.

Достоевский пытался спасти безотцовщину, за­
толкав ее назад — в род, в народ. Но даже сто лет 
назад это было утопией. А сейчас просто некуда 
заталкивать. За словом народ стоит только жела­
ние Ивана Никифоровича, чтобы его считали Тара­
сом Бульбой; желание само по себе очень любопыт­
ное и может стать предметом специального исследо­
вания, но принимать его за реальность невозможно.
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Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая смут­
ную память, что когда-то она была народом и несла 
в себе Бога, а сейчас совершенно пустая. Окунать 
в народ — значит сейчас окунать в пустоту. Это — 
испытание, которое может выдержать разве святой, 
а не спасение для слабого. Первый шаг, который 
вынужден сделать слабый, — замкнуться в себе, обо­
собиться и спасти себя от растворения во всеобщей 
жиже. Второй — найти друзей, схватиться за них 
и замкнуться в искусственной, обособившейся от 
болота среде, в своего рода оранжерее, защищенной 
хрупкой стенкой гордыни. Здесь, где никто не насту­
пает на ноги, можно дать кристалликам человека 
возможность немного окрепнуть и развиться. Третий 
шаг — выйти на несколько шагов из оранжереи... И 
только двадцать третий — вернуться в массу. Вер­
нуться как власть имущие, вернуться как боги, зна­
ющие добро и зло, способные вдохнуть душу в вяз­
кую глину.

Народа нет. Есть отдельные люди, но народа нет. 
Народ должен быть воссоздан. И зерно народа — 
это кучка, которая имеет мужество не подчиняться 
массе, кучка, которая ищет.

Безотцовщина более или менее образованна, про­
свещена, стоит на почве разума. Но разум ее бьется 
на пороге жизни, — не в силах войти в нее. И это 
мучение не каждому по силам. Многим не по силам, 
и они начинают думать: а может, жизни вовсе нет? 
Может, жизнь выдумана, и есть только смерть?

Очень важно понять, что Смердяков — не обяза­
тельно повар. Он может быть юристом, как горь­
ковский Самгин, академиком, как Л., художником, 
как С., поэтом, как Г. Совершенно неважно, к  какой 
профессионально-технической группе случай его 
приткнул. Смердяков — специалист, и с презрением
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относится к Карамазовым, у  которых нет специаль­
ных знаний, тогда как он всегда может открыть ре­
сторан в Питере. Но это одна оболочка, как фрак и 
орден Льва и Солнца у ночного гостя Ивана Кара­
мазова или должность архивариуса у  персонажа из 
сказок Гофмана. Под форменным пиджачком Павла 
Федоровича поблескивает зеленовато-серая чешуя. И 
когда он сидит в президиуме, красная бархатная 
скатерть чуть заметно колышется: это, вздрагивая 
от аплодисментов, сладострастно изгибается драко­
ний хвост.

Смердяков может окончить сельскохозяйственный 
политехникум и четыре курса заочной сельскосо- 
зяйственной академии, а потом всё бросить и при­
няться за романы — доносы. Или двигать вперед 
мичуринскую биологию и втайне писать те же до­
носы.

Что бы ни делал смердяков для пользы трудя­
щихся, это один обман. Настоящее дело его — ин­
трига, донос, гадость. Порядочные люди гадят ближ­
нему по необходимости, без удовольствия. Смердяков 
от гадостей пьянеет, как кот от валерьяновых ка­
пель. Гадить, уничтожать, отравлять ядом — пафос 
и смысл жизни Павла Федоровича. Убить отца, ис­
требить всё, что можно, а потом, в заключение, ис­
требить самого себя... Вот всё, на что он способен. 
Как Гитлер, как Геббельс.

Ни в коем случае нельзя путать смердякова со 
специалистами в точном смысле этого слова, с доб­
росовестными функционерами науки и техники. 
Смердяков — недоносок, выкидыш. Выкидыш ин­
теллигента, науки, просвещения, болезненное от­
клонение от нормы. Он, как раковая клетка, сам по 
себе жить не может и существует только за счет 
других, разрушая среду, которая питает его.
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Этот тип одновременно наглый и неуверенный в 
себе. Наглость сближает его с некоторыми гого­
левскими типами — Ноздревым, Пироговым. Но 
Пирогов, как и другие мертвые души, превосходно 
обходится без души и поражает могучей жизнен­
ностью. Он не знает сомнений в основах своего бы­
тия. Отсюда его неколебимость в бедствиях. Буду­
чи высечен, он тут же утешается, съев слоеный 
пирожок.

Пирогов — рыло, персонаж скотного двора. Он 
попахивает навозом, а не бензином. С конвейера его 
не выпустишь. И даже из десятилетки, как она ни 
плоха. Как правило, за спиной поручика только 
ЦПШ (церковно-приходская школа).

Поэтому образование приводит к опасному упад­
ку реальности. Опасному потому, что связано с 
распространением гадства.

И рыла, и гады — недоучки. Те самые, о которых 
писал Монтень: простые крестьяне — прекрасные 
люди, и прекрасные люди — философы; но всё зло 
от полуобразованности... Или, говоря языком мона­
хов, — на полпути сторожит дьявол.

Рыла стоят в самом начале пути от крестьянина 
к философу, от зверя к Богу. В них еще много 
скотского добродушия. Гады — как раз на полпути. 
Они прогрессивнее и потому страшнее.

Все фашистские режимы в слаборазвитых стра­
нах немного напоминают оперетту. За исключением, 
может быть, Испании, но Испания — особый слу­
чай. Даже воскресное развлечение не обходится 
здесь без убийства — по крайней мере, быка и 2-3 
лошадей. Поэтому число убитых в Испании ничего 
не доказывает. И я отказываю генералиссимусу 
Франко в титуле настоящего злодея. Он, как один 
из Топтыгиных (второй, кажется) — чижика съел.
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Потом Топтыгин истребил полтора миллиона душ, 
и всё же он шут. Не будь на свете Гитлера, ничего 
бы у него, кроме буффонады, не вышло.

Для настоящего, всемирно-исторического злодей­
ства нужна чистоплотность и методичность, воспи­
танная в массах трудящихся всеобщим образовани­
ем, лучше всего — неполным средним (можно и 
полным, но это опасно: возникает интеллигенция). 
Итальянский фашизм отдает скорее касторкой, чем 
кровью; только аккуратные, поголовно грамотные 
немцы могли построить Майданек.

Поэтому я с тревогой смотрю на распространение 
цивилизации. Не потому, что не доверяю ее воз­
можностям. Они очень велики. Человечество может 
подняться на ступень, с которой нынешний век 
покажется чуть ли не каменным. И не только с точ­
ки зрения техники (в это теперь все верят), но и 
духовно человечество (если выживет) будет огля­
дываться на нас с почти недосягаемой высоты. Но 
пока что мы стоим на полдороге. В том самом месте, 
где сторожит дьявол.

Пирогов, Ноздрев и всякое рыло живет, не думая, 
живет рефлекторно; его невозможно судить (разве 
только высечь, если свинство превзойдет меру). 
Смердяков думает, но не живет; видимость жизни, 
которой он может обмануть — призрачное сущест­
вование вампира. Кровь, которая переливается в его 
жилах и иногда окрашивает щеки — чужая кровь, 
выпитая по ночам на допросах. Он настолько пуст, 
что Хейдеггер спутал его с подлежащим неопреде- 
ленно-личного предложения. Но это подлежащее 
вполне ответственно, вполне подлежит суду. Он ве­
дает, что творит. Он гадит не стихийно, по природе, 
а сознательно, идейно, принципиально (природы, 
почвы у смердякова вообще нет). Гадит, чтобы по­
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чувствовать вкус жизни (чужой жизни), чтобы ут­
вердить, упрочить себя в бытие. Это не рыло, а гад.

Пирогов не тщеславен. Если судьба подымет его 
наверх — хорошо; если забросит заведующим скла­
дом — тоже неплохо. Перефразируя Веспасиана, 
пирогов мог бы сказать: место не пахнет. Лишь бы 
оно кормило. Всякого рода гамлетовские сомнения 
ему совершенно чужды. Напротив, смердяков ■— 
гамлет лакейский. Боров — скорее его эстетический 
и моральный идеал, идеальный расовый (классо­
вый) тип, — увы! — недостижимый.

Пирогов, выйдя в отставку, становится добро­
душнейшим Иваном Никифоровичем. Смердяков в 
отставке немыслим. Его гложет жажда деятельно­
сти. Он пуст, как шелуха, и томительно чувствует 
свою пустоту. Ему кажется, что он по-пироговски 
наполнится бытием, заняв место. Но место неспо­
собно наполнить бездонную пустоту дьявола и ка­
жется поэтому незначительным. Нужно непремен­
но первое место: директора, генерала, фюрера и 
рейхсканцлера. Но и это место не успокаивает его.

Он продолжает действовать, метаться, интриго­
вать. Всякое ведомство, всякое царство слишком 
мало для него. Кажется, что ему нужен весь мир. 
Но если бы все планеты, все звезды, все галактики 
подчинились ему, он еще раз почувствует свою 
пустоту и тогда, наконец, поймет, что ему нужно 
только одно: удавиться.

Жить для смердякова — значит руководить. Ру­
ководить — в смысле запрещать, указывать, пре­
секать, карать. В конечном счете — разрушать. 
И если создавать, то только средства полного, все­
общего разрушения. Война для него — благо (как 
для Гитлера, как для нашего современника Мао).
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Это в полном смысле слова ретивый начальник  (по 
Щедрину).

Любознательные бернары создали средства, до­
статочные, чтобы взорвать земной шар. А Смердя­
ковы сладострастно смотрят на кнопку, которую 
стоит только нажать... Может быть, после этого 
останется 300 млн. дрожащих подданных, и с ними 
он создаст, наконец, образцовую, примерную катор­
гу. А может быть, без них еще лучше. Ах, грезится 
иногда по ночам — если бы у человечества была 
одна голова, чтобы отрубить ее одним взмахом бис- 
турия!

Эта безоглядность или, лучше сказать, высокая 
идейность и принципиальность Павла Федоровича 
вызывает иногда конфликты между гадами и ры­
лами. Вообще говоря, рыла (там, где они многочис­
ленны, то есть в среднеразвитых странах) играют 
роль вспомогательного состава в воинстве сатаны 
(в странах совершенно цивилизованных, как, на­
пример, Германия, рыл, по-видимому, отчасти заме­
няют вульгарные штампы интеллектуалов, ракити- 
ны и их однокорытники). Но иногда рыла, призван­
ные из местечек и деревень, чтобы подвьюать и 
улюлюкать в большой травле, изменяют своим обя­
занностям. Особенно если Павел Федорович загля­
дится или чего доброго помрет. Тогда рыла, начав­
шие со скромных и совершенно не номенклатурных 
должностей загонщиков и выхлятников, могут очень 
даже себя показать.

Рыла хотят жить; уничтожать всё подряд им нет 
расчета; нажравшись сладкого человеческого мяса, 
они укладываются в логовище и, мирно урча, пере­
варивают пищу, — пока подрастает следующая пор­
ция, резвясь и тучнея на зеленых лугах. Гадов это 
раздражает, их бесит вид откормленных овец; они
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требуют продолжать кампанию, им лишь бы горло 
перегрызть, глотнуть крови — и бежать за следую­
щей жертвой, оставляя труп гнить. На завтрашний 
день им плевать.

Так возникают серьезные конфликты в рамках 
несокрушимого единства рыл и гадов. Следует, од­
нако, помнить, что непримиримых антагонистичес­
ких противоречий между рылами и гадами нет. 
Споры между ними следует скорее рассматривать в 
духе эстетики 1952 года — как конфликт хорошего 
с отличным. Когда побеждают рыла, полугады и 
четвертьгады маскируют свою неполноценность, 
подражая лучшим образцам рыльности, преподан­
ным учителями и наставниками. Напротив, при по­
койном Павле Федоровиче рыла отращивали усики 
и шевелили тазом, как будто у  них в самом деле 
топорщился драконий хвост...

Мысль о кнопке на столе Павла Федоровича ли­
шает сна миллионы людей; но смерть в конце кон­
цов не самое страшное. Страшнее была бы жизнь, 
устроенная по-смердяковски: предбанник с телеви­
зором в углу, и так целая вечность. И вот здесь я 
могу, наконец, успокоить читателя: это немыслимо!

Смердяков ничего не создает. Он как Тень Учено­
го из пьесы Шварца. Если отрубить ученому голову, 
упадет и ее голова. Или как Цахес: если не будет 
студента, не будет и стихов, которые крошка может 
себе приписать. Смердяков, Тень, Цахес могут до­
водить до безумия Ивана, Ученого, Студента. Но 
без них смердяков сразу же исчезнет, как тень без 
человека. Смердяков — наша тень, без нас он не­
мыслим.

Есть чувство более сильное, чем чувство самосо­
хранения. Пока оно молчит — говорит Смердяков.
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Но когда оно заговорит, смердяковщина исчезает, 
тает, как тень, как дым перед лицом огня. Стопро­
центных смердяковых не так много. Они утонут, как 
Цахес, в своих ночных горшках. Страшны не они. 
Страшно то, что делает Павла Федоровича арбитром, 
Властью: страшна смердяковщина во всех нас, смер- 
дяковское отношение к подвигу, к мученичеству 
(вспомним рассуждения сына Смердящей о русском 
солдате, попавшем в плен к хивинцам); смердяков- 
ская улыбочка над Дон Кихотом... лакейская улы­
бочка... Если бы ее выдавили, как Чехов по капле 
выдавливал из себя раба!

Рядом со Смердяковым, как известно, стоит Иван 
Карамазов. Павел Федорович ему многим обязан и 
в хорошую минуту называет себя учеником Карама­
зова, карамазовцем. Но действительной власти Ива­
ну не дает. А на старости лет, становясь подозри­
тельным, душит.

Отношение Ивана к Павлу Федоровичу еще более 
странное. Сперва он пренебрегает Смердяковым, по­
тому что Смердяков глуп. Но глупость, в известном 
смысле, сила. Тонкий Иван говорил: «всё позволено» 
— и ничего себе не позволял. А Смердяков, прики­
дываясь дурачком, обвел его вокруг пальца и сел 
в хозяйское кресло. Павел Федорович фыркает, 
Иван ошеломлен: «Ведь я не лакей. Каким же обра­
зом я смог породить такого лакея?»

Иван думает, что он сам мог бы сидеть в кресле от­
ца. Хейдеггер заявил в тридцатые годы, что истин­
ная идеология национал-социализма очень глубока и 
не имеет ничего общего со взглядами толпы. Иначе 
говоря — со взглядами Гитлера или Розенберга. И 
конечно (хотя прямо это из скромности не сказано), 
совпадает с философией Хейдеггера...
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Из этих деклараций никогда ничего не выходит. 
В лучшем случае на них не обращают внимания 
(потому что кто одолеет «Бытие и время»?). Однако 
иногда у Павла Федоровича бывает по-восточному 
ревнивый характер. Карамазовых хватают за ши­
ворот, призывают пред очи и заставляют вылизы­
вать языком пол. А тех, кто отплевывается, сажают 
на кол. И тогда, наевшись грязи, иваны начинают 
думать: «А может быть, в этом и есть сермяжная 
правда? Может быть, в лакействе — истина (клас­
совая, национальная, религиозная?). И Смердяков — 
гений?» И в конце концов современный Иван начи­
нает добросовестно верить в гениальность Смердя­
кова, и крушение этой веры становится для него 
тяжелым ударом.

Поэтому так грустно читать, как молодые кара- 
мазаччо (или бернардини) издеваются над смердя- 
ковщиной, поплевывают на рыл и гадов.

Аргументы молодежи тонки, язвительны, блестя­
щи — но мне хочется спросить их: да, но «всё поз­
волено»? — «Все позволено для...» Неважно, для 
чего. Если всё позволено, то через двадцать лет 
после победы вы сами будете слизывать языком 
пыль и находить в этом смысл...

Карамазовы — это не только Иван. Есть еще 
Алеша и есть Митя. Каждый из братьев — задача 
для Ивана. Самая простая и самая трудная — Митя. 
Всего только надо понять, что Митя — брат твой. И 
тогда ты действительно будешь то, что думаешь о 
себе, не думая об этом вовсе. А сейчас ты пуст, хотя 
думаешь о человечестве. Это человечество — только 
поле твоего собственного я. Ты можешь быть совер­
шенно искренним в любви к нему (то есть к самому 
себе), ты можешь жизнь отдать ради него — и не 
стать ближе ни к одной живой душе, оставаться в
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ослепительном одиночестве. А когда солнце разума 
перестает ослеплять, по ночам, к одинокому прихо­
дит дьявол.

Понять всё это можно только сердцем, не умом. 
Только сердце может подсказать Ивану, что суще­
ствование другого — не только скандал; что в дру­
гом (даже если он молчит или говорит невнятно) 
может открыться тебе твой собственный второй 
глаз, и ты вдруг увидишь такое, чего раньше, од­
ним глазом, не видел, и ты тогда поймешь, что был 
просто-напросто кривым, уродом, хотя очень умным. 
И очень умно рассуждал о том, чего не видел.

Этой самой простой своей задачи — увидеть мир 
двумя глазами — Иван просто не сознает. Люди 
нужны ему только как слушатели. Люди шумные, 
беспокойные, не умеющие прилично себя вести, не 
только не нужны, а прямо противны. Некоторый ин­
терес представляют идеологи. Но Митя — не идео­
лог; о чем с ним говорить?

Поэтому приходится начинать с другого конца, с 
младшего брата, Алеши. Алеша идеолог, и очень 
необыкновенный, хотя еще совсем сбивающийся в 
словах. Алеша один из всех братьев вне власти 
Павла Федоровича. Он владеет тайной, нужной всем; 
но он не умеет передать её. Может быть, он скорее 
чует правду, чем видит её. может быть, это такая 
правда, которую нельзя объяснить, нельзя выска­
зать словами, понятными каждому. Ивану приходит­
ся решать трудную задачу: понять то, что Алеша не 
в силах рассказать. И здесь ум Ивана отказывается 
работать. Во-первых, предмет, именуемый Богом, 
немыслим и невозможен. Во-вторых, если допустить 
Бога, а вслед на Ним рай и ад, жизнь становится 
еще более нелепой. В рамках, поставленных разу­
мом Ивана, этот тезис неопровержим. Мир — только
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царство осколков. Целого нет. А если так, то зачем 
жертвовать одним осколком ради других? Зачем 
жертвовать собой? Зачем заботиться о счастье че­
ловечества?

Арифметика здесь не помогает. Конечно, миллион 
больше одного. И если надо «расстрелять трех, что­
бы спасти четырех», как говорил Жюльен Соре ль, 
то почему бы и не расстрелять? Да, но почему бы 
не расстрелять и всех семерых? Лиха беда начало.

К гармонии так нельзя подойти. Миллион и даже 
миллиард, согласившиеся достичь гармонии ценой 
одной растоптанной жизни (пусть не деточки, а 
взрослого, как во время дела Дрейфуса), наверняка 
ни к какой гармонии не придут. Трудно только на­
чать жертвовать ради всеобщего блага. Дальше пой­
дут сотни, за сотнями миллионы, а гармония будет 
всё отодвигаться и отодвигаться.

Тайна в том (Иван об этом не догадывается), что 
осколки, не осознавшие себя как осколки, фрагмен­
ты целого, воображающие себя элементарными час­
тицами бытия, невозможно сложить в замкнутую, 
устойчивую фигуру.

В царстве осколков нет ничего безусловного, ни­
чего до конца совершенного. В царстве осколков всё 
пытается быть само по себе, а на самом деле ока­
зывается другим. Все перемены с осколками — пус­
тые перемены. Они не имеют ничего общего с гар­
монией, свободой, с подлинным бытием. Гармония 
и Свобода не могут быть атрибутами осколка. Это 
атрибуты целого. Чтобы быть свободным, надо быть 
в Целом, быть Целым.

Поэтому все попытки достигнуть гармонического 
состояния общества, оставляя в стороне человечес­
кую личность, душу, бесконечность души, в конце 
концов, ведут только к разочарованию, раздраже­
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нию, злобным попыткам подчинить разуму непокор­
ную природу и, в конце концов, — к такой вакха­
налии насилия, в которой тонут последние остатки 
разума; воцаряется дичь,бред, сравнительно с кото­
рыми старое, неразумное состояние общества кажет­
ся царством Разума, Добра и Красоты.

Такая гармония не стоит не только слез ребен­
ка — она не стоит таракана. Это ловушка, в которую 
несколько раз попадал человеческий рассудок. Ло­
вушка Утопии.

Но ведь не об этой «гармонии», не о хрустальном 
дворце идет речь! И конечно, не о переносе хрус­
тального дворца в потусторонее, с теми же земными 
представлениями о справедливости, с той же косто­
ломкой в аду (только вечной) и вечным торжествен- 
но-дружеским приемом у  самого Господа Бога в раю.

А о чем же? Какая еще гармония может быть? 
Этого именно Иван не может понять, и ломает себе 
голову, и сходит с ума, и в бреду своем плодит но­
вых и новых гадов. Мерзость их дыхания, размно­
женная современными средствами телекоммуника­
ции (печатью, радио, телевидением, кино) — пере­
полняет землю.

1962 —  1963
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НЕЗАВЕРШЕННОСТЬ

1

Говорят, что человек — животное, делающее ору­
дия. Но орудия умели делать и австралопитеки.

Другие говорят, что человек — существо разумное. 
Но что это значит? Умение фиксировать частные 
связи? Оно есть и у  животных. Понимание целого? 
Но оно требует знания границ своего разума.

Разум — та же плоть. Плоть, способная родить 
дух, способная принять образ (Божий, дьяволь­
ский?), но сама по себе — только плоть.

Без понимания своих границ разум, даже очень- 
очень большой, остался бы автоматом в лапах у 
зверя. Но перед глазами смутно мелькнуло целое, 
и тварь поняла, что разум бессилен схватить его. 
Тогда первый человек стал мастерить первую икону.

Человек — это существо, угадавшее свою неза­
вершенность и ищущее завершения в иконе. В ико­
не зверя. В иконе Бога. В иконе ангела. В иконе 
ничто и пустоты. В иконе Будды, бодисатвы. В 
какой-то иконе.

Изготовление орудий развило разум животного. 
Но человек — это существо, мастерящее иконы.

2

Почти всё человеческое знание можно разделить 
на три класса. Первый — это частное, техническое 
знание, важное для решения отдельных задач, но 
безразличное для понимания целого. Сюда входит
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все научное знание (в смысле science); самые общие 
категории, которые знает наука, это только частно­
сти по отношению к целому, общие формы решения 
задач в пространстве и времени.

Во-вторых, это знание Целого, но неясное, не­
достоверное, ■— скорее чувство, смутное чувство 
связи.

В-третьих, это знание иконы, — знание двери, 
через которую непостижимое входит в нас и позна­
ет нас (а не мы его) в духовной нищете, в ночи ра­
зума, как Амур познал Психею. Само по себе (по­
мимо иконы) ночное познание — не знание, оно не 
выдерживает света разума, не поддается переводу 
на дневной язык. Как только Психея зажигает 
огонь, чтобы увидеть бога, обнимавшего ее, узнать 
его как предмет, имеющий форму и границы, раз­
глядеть отдельные черты, — всё исчезает, и душа 
остается одна в огромном пустом мире.

3

История культуры — это история икон. Дело ве­
ры — какую выбрать (или не выбирать никакой и 
пытаться увидеть целое без покровов; из таких по­
пыток в конце концов всегда рождается новая ико­
на, писанная красками или мысленная (дао, нир­
вана). Нельзя полюбить по правилам. Решает всё 
существо, иногда вопреки разуму...

Но есть несколько крупиц достоверного знания, 
общего для всех, по крайней мере — для всех ищу­
щих. Это достоверное знание я мог бы вместить в 
несколько предложений: есть душевная глубина. У 
детей она то всплывает, то исчезает. У взрослых, 
занятых делом, она чаще закрывается наглухо. Но 
можно раскрыть свою глубину настежь, так, что
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дверь уже никогда не запирается, а только притво­
ряется, и ее всегда легко снова открыть. Тогда чело­
век чувствует себя восполненным. Он чувствует, что 
сделал главное. Всё остальное — потом. Потом — 
есть, пить и одеваться. Сперва Богу Богово, потом 
кесарю кесарево.

Всё сказанное может быть проверено, — и было 
проверено. Оно так же бесспорно, как то, что Данте 
— поэт (хотя не все читали Данте и не все прочитав, 
поняли).

Из достоверных истин вытекают другие, менее до­
стоверные, за которые ручается всё больше и боль­
ше логика, всё меньше и меньше — непосредствен­
ное чувство.

Любое достоверное положение можно развить и 
сказать, например, следующее:

— Есть душевная глубина, или высота, с которой 
не остается ничего, чужого, никакой разорванности, 
запутанности, заброшенности, отовсюду можно черп­
нуть понимание и любовь.

— Ребенок мягок и неустойчив. Взрослый тверд 
и устойчив. Твердые, устойчивые представления не­
проницаемы для неожиданного, чудесного. Взрослый 
видит не мир, а только схему мира, план-чертеж 
без глубины...

— Есть, пить и одеваться — необходимо. Никто 
не говорит, что можно обойтись без еды. Или без 
мочеиспускания. Можно не ходить в церковь, в кон­
серваторию, даже в партком, но нельзя не ходить 
в уборную. И всё-таки уборная никогда не становит­
ся центром культуры...

4

Человек создал бога по образу своему и подобию; 
бог отплатил ему тем же. Нет бога без человека и
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нет человека без бога (или какой-то другой незри­
мой иконы, равносильной богу).

Всё это началось с первой капельки жизни. Уже 
эта капелька была образом и подобием Целого. Но 
она не сознавала этого. Дух — всего только отпеча­
ток целостности в уме. Сознание целостности мира 
и самосознание целостности жизни — очень смутное, 
очень неровное, всё время застревающее на своих 
неловких словах. Прислушиваясь к биению Целого, 
дух создает свои иконы — зримые и незримые, тя­
нется к ним как к самому Целому и пытается за­
вершиться в них как в самом Целом. Но Целое — по 
ту сторону икон, по ту сторону всего, сказаного сло­
вом, по ту сторону бога. И когда икона становится 
идолом, дух Целого отлетает к  иконоборцам, и вдох­
новленный святым Духом Прометей объявляет вой­
ну богам.

Носителем жизни становится разрушитель, не 
признающий ничего недоступного скальпелю своего 
разума, ничего подлинно таинственного, ничего свя­
того. Ибо дух Целого восстает против всякой инер­
ции, против всякого продолжения частного в беско­
нечность. И когда частным, продолженным в бес­
конечность, становится икона Целого, — ее нужно 
сбросить с алтаря. И когда сознание тайны стано­
вится схоластикой, сосчитавшей число дьяволов на 
кончике иглы, оно должно уступить первое место 
наукам, прямо направленным к тому, что можно 
взвесить и сосчитать.

Это движение духа не есть самоуничтожение. То, 
что уничтожается, — только голубая краска, по­
крывшая первоначальное тонкого древнего письма 
изображение. Но критика не сознает этого и пытает­
ся стереть предание о святыне, оставить только
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чистую доску, чтобы на ней писать письмена своего 
разума.

Тогда она исчерпывает себя. На место религиоз­
ного догматизма и фанатизма встает научный дог­
матизм и фанатизм. И подобно догматическим рели­
гиям, наукопоклонство раскалывается на враждеб­
ные секты, готовые сжечь земной шар, лишь бы 
восторжествовала их собственная, единственно ис­
тинная версия научной идеологии. В этих распрях 
сиентизм — как христианство в ХУ1-ХУН вв. — 
сам себя подрывает. И подымается новая волна ве­
ры в Целое, и дух снова обращается к  древним свя­
тыням, и заново пытается их понять.

Сумеем ли мы это? Поймем ли мы, что «бог» — 
только незримая икона, созданная человеческим 
умом, попытка передать свое впечатление от непо­
стижимого Целого, источника жизни; что бог создан 
человеком, но в то же время и человек создан бо­
гом, и если рушится бог, то рушится и человек; и 
жить по-человечески — значит жить в боге, жить в 
русле религиозной традиции, свободно понятой и 
свободно принятой.

5

В интеллигенте незавершенность доходит до такой 
невыносимости, что, кажется, выход только в одном: 
перестать быть интеллигентом. Палеолитический 
человек, угнетаемый непонятными искорками че­
ловечности, хотел стать бобром, лисой, оленем и во­
плотил этот идеал в тотеме. Интеллигент, угнетае­
мый непонятными ему искорками интеллигентности, 
хотел стать семипудовой купчихой и поверить во 
всё, во что она верит, и воплотил этот идеал в сер­
мяжной правде и в твердокаменном пролетарии, и в
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белокурой бестии, и во многих других, менее извест­
ных тотемах: лишь бы без интеллигентской расша­
танности. А выход совсем с другого конца: в том, 
чтобы стать интеллигентом до конца, чтобы просве­
тился не только интеллект, чтобы просветился и 
ДУХ.

6

Нынешние лакеи, смердяковы, потеряли Бога. 
Нынешние интеллигенты ищут Его. Религия пере­
стала быть приметой народа. Она стала приютом 
элиты. Народа (в смысле народа-богоносца, источ­
ника духовных ценностей) вообще нет. Есть невра­
стенические интеллигенты и масса. Голодная — она 
беспокойна; накормленная, она становится самодо­
вольным мещанством.

Принято считать, что настоящая религия — это 
религия крестьян. А у интеллигентов — одни поры­
вы. Я думаю, напротив, что настоящая религия это 
религия Нагарджуны и Шанкары, Дионисия Арео- 
пагита и Мейстера Экхарта. А крестьяне несовер­
шенны в религии так же, как и в агрономии. Это не 
мешало им на свой примитивный лад быть хороши­
ми хозяевами и хорошими людьми, но всё в прош­
лом: для человечества патриархальные добродете­
ли безнадежно потеряны. В лучшем случае их еще 
можно отыскать в глухих углах Сибири, в Африке, 
Океании... Пока. Ненадолго.

7

Религии медленно меняются. Их день — сотни, 
тысячи лет. То, что для науки давно изжито, в рели­
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гии еще — вчера, позавчера, иногда даже сегодня. 
В религии сохранилось больше предрассудков, чем 
в науке. Но это не значит, что в религии только 
предрассудки. В конце концов и наука начинала с 
магии, шаманской медицины и алхимии. Если она 
сейчас распростилась со всем этим, то потому, что 
наука развивалась учеными и только учеными; те­
ория Коперника не нуждалась в том, чтобы ее по­
нимали мужики. А религия — хранительница цело­
стного образа человека и общества — не могла дви­
гаться быстрее, чем двигался средний человек и в 
том числе средний ученый, если вынуть его из про­
бирки и поместить в естественную среду. Религия — 
с тех пор, как исчезло племенное равенство — 
всегда была компромиссом между философом и му­
жиком. Сейчас, когда мужики стали исчезать, этот 
компромисс в чем-то потерял смысл. То, что вчера 
было народным, всеобщим, становится изысканным 
примитивом. Приходится ездить за ним на Таити. 
Да и на Таити сейчас больше гостиниц, чем прими­
тивов. И может быть, это не так плохо. Может быть, 
это даже хорошо. Интеллигенты всегда с трудом 
уживались с крестьянской, примитивной символи­
кой. Интеллигенты всегда порывались очистить ре­
лигию от магии, превратив ее в чистое созерцание, 
в собирание души, в школу благоговения. И сейчас 
для этого представилась полная возможность. Мы 
остались, наконец, одни, перед лицом пустоты. Нет 
больше народной купели, в которой Фауст омывал 
свою страдальческую грудь. Надо выпутываться са­
мим, и можно сделать это по-своему.

Пока что ясно одно: мы несколько поторопились, 
вслед за В. Г. Белинским, порвать с церковной тра­
дицией. Я не думаю, что интеллигенция должна 
принять эту традицию (да и какую бы то ни было

121



традицию) безусловно. Но мы можем присутствовать 
в поле, созданном ядрами церквей, войти в дух, 
веющий над омертвелыми буквами, и причаститься 
этому духу. Возможно, люди скажут про нас, что 
мы унизились до предрассудков Марфы Ивановны 
(кухарки Ф. П. Карамазова). Это не так. Но пусть 
говорят: предрассудки Марфы Ивановны всё же го­
раздо менее отвратительны, чем рассудок ее воспи­
танника, Павла Федоровича Смердякова.

М осква , 1964-1966
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ЧЕЛОВЕК НИОТКУДА

...И потому туман вдали  
Роднее нам, чем род и  плем я , 
И внятней голосов зем ли .

3. М иркина

Недавно одна девушка-фольклористка выходила 
замуж. Невеста и ее подружки исполняли вологод­
ский свадебный обряд. Гости старались вжиться в 
свои архаические роли, тысяцкий (он, кстати ска­
зать, был евреем) делал это довольно артистично. 
Но всё было игрой. Старая вологодская деревня, в 
которой иначе справить свадьбу просто невозможно 
было подумать, где этот обряд, завещанный бабками, 
сберегли через тысячу лет — стала такой же экзо­
тикой, как Таити. Девушки-африканистки могли бы 
исполнять танцы с там-тамом, а студенты-индоло­
ги — танцы Радхи и Кришны. Всё это одинаково 
легко входит в стены московской квартиры.

То, что было когда-то единственным, жизненно 
необходимым занятием, становится игрой, одной 
из многих игр, которую можно полюбить или от­
бросить. Австралийцы, бушмены, пигмеи живут тем, 
что собрали за день в лесу или в пустыне; мы хо­
дим по грибы. Крестьяне вкладывают в землю всю 
свою жизнь; мы окапываем яблони на десяти или 
тридцати сотках. Это хорошая игра. В ней часто

В первых редакциях «Человек без воздуха», «Че­
ловек без прилагательного» — Ав т о р .

Вариант «Человек без прилагательного» напечатан 
в ж. «Грани» № 77, октябрь 1970 г. — Ред .
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больше творческого, чем в будничной умственной 
работе. Но можно ничего не собирать в лесу, кро­
ме солнечных зайчиков, и это даже лучше. А гри­
бы или яблоки продаются на базаре. Всерьез мы ра­
ботаем головой за своим письменным столом. Всерь­
ез мы живем в Вавилоне, а в Аркадию только 
играем.

Мы едим хлеб, сжатый и обмолоченный людьми, 
которых по привычке называем крестьянами, но 
мы не живем в крестьянском обществе, мы не ок­
ружены народом. Крестьянства в развитых странах 
становится слишком мало, чтобы окружать нас. В 
Соединенных Штатах сельским хозяйством зани­
мается 7 процентов населения. Больше не нужно, 
чтобы обеспечить остальные 93 процента хлебом, 
маслом и молоком. (В США — 300 литров на челове­
ка в год. В Индии — 6 литров. Сколько у нас — 
Бог весть). Даже остаются излишки, чтобы подкарм­
ливать крестьянскую Индию, где хлебопашествует 
80 процентов населения.*

Фермеров в США меньше, чем студентов и про­
фессоров университетов. Но главное то, что фермер 
— уже совсем не крестьянин. Это работник сель­
ского хозяйства в научно-промышленном обществе. 
Он гораздо дальше от крестьянина, чем традицион­
ный ремесленник (труженик города в обществе, 
костяком которого было крестьянство). Возьмем еще 
более крайний, еще более парадоксальный случай:

* То, что у  нас в деревне — половина населения, 
конечно, факт; но факт скорее вчерашний, чем се­
годняшний. Нельзя считать прочной социальной дей­
ствительностью то, что искусственно удерживается с 
помощью паспортной системы. Строить на этой «поч­
ве» — значит строить на песке.
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в Израиле кибуцники, образцовые сельские хозяева, 
у которых учатся агрономы Африки и Юго-Восточ- 
ной Азии, создали лигу борьбы с религиозным при­
нуждением. Это носители «городского» научного ми­
ровоззрения. А ремесленники, вывезенные в 1948 го­
ду на самолетах из Йемена, бросают камни в авто­
мобили, нарушающие день субботний.

Крестьяне и ремесленники вместе берегли, как зе­
ницу ока, веру отцов, обряды отцов и составляли 
народ, с народными песнями, с народной вышивкой 
и народными предрассудками. А что поют колхоз­
ники? Да то же, что пролетарии. Какие-то остатки 
крестьянского наследства, какие-то мелодии, вби­
тые в школе, в армии, по радио.

Крестьянство исчезает. Оно оставило глубокий 
след в нравственном и эстетическом сознании чело­
вечества, оно было мостом между племенем и чем- 
то еще, что еще только складывается. Но оно ис­
чезает.

Кажется, что этого не может быть. Что народ и 
общество — неотделимые понятия, что народ с ис­
торией — близнецы-братья, и там, где есть общест­
во, история, непременно должен быть народ. Но где 
он, этот народ? Настоящий, народный, пляшущий 
народные пляски, сказывающий народные сказки, 
плетущий народные кружева? В нашей стране оста­
лись только следы народа, как следы снега весной, 
островки снега в глухих углах леса. Есть еще углы, 
где можно записать вологодский свадебный обряд, 
где доживает свой век старуха Матрена и реабили­
тированный Иван Денисович. Но народа как вели­
кой исторической силы, станового хребта культу­
ры, как источника вдохновения для Пушкина и 
Гоголя — больше нет.
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Пролетариат городской и сельский заменил на­
род в политической жизни, но не в духовной жизни 
общества. После всех попыток Пролеткульта, про­
летарского искусства и великой пролетарской куль­
турной революции в Китае от рабочего ничего уже и 
не ждут в этой области. К нему обращаются только 
тогда, когда надо посечь очередного интеллигента. 
И тогда газеты печатают интервью: «Я не читал 
Пастернака, но...» Или бригады двоечников, срезав­
шихся на экзаменах, вводят в университет, чтобы 
бить студентов, — как в Варшаве.

Класс, вызванный к жизни первым промышлен­
ным переворотом, выросший, как на дрожжах, до 
50 процентов населения, создал профсоюзы, советы, 
забастовки и т. п., без чего нельзя представить себе 
XX век, создал некоторый дух солидарности в борь­
бе с притеснением, но ничего положительного, ни­
чего такого, что способно оставить прочный, долго­
вечный, вековечный след. Нет никакого особого про­
летарского нутра. То, что было названо пролетариа­
том, в духовном отношении ничем не отличается от 
остальной урбанизированной массы. Это просто 
нижний слой ее, без всяких провиденциальных пер­
спектив.

Я помню, на лекции по фольклору профессор Со­
колов каялся, что в бытность свою буржуазным 
ученым занимался только крестьянским фолькло­
ром и недооценивал пролетарский. После этого пере­
кованный Юрий Матвеевич посвятил целую лекцию, 
а может быть, даже две, фабричной частушке. За­
помнилась одна, в которой он нашел богатые со­
звучия, и главное — ярко выраженное пролетар­
ское классовое сознание:
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Инженеру Покатило 
Рожу паром обварило,
Жалко, жалко нам, ребята,
Что всего не окатило!

В первые годы после революции пелись револю­
ционные песни, сложенные интеллигентами — на­
родниками и марксистами. Потом пошла в ход блат­
ная лагерная песня, песня вычеркнутых из спис­
ков «пролетарской» общественности. А сейчас на­
чалось время интеллигентского фольклора. Открыл­
ся «животворный родник», из которого хлынула 
песня, стихи, проза, философские эссе, абстрактная 
и конкретная живопись. Герою Синявского мере­
щится, что весь Союз пишет, что в каждом окошке 
графоман.

Родник бьет снизу — мимо официальных писа­
тельских организаций. Но это совсем не народные 
низы. Скорее это верхи в смысле образованности. 
Пишет очень широкий слой — от шофера такси О. 
до математика В., но явно преобладают верхи.

Появилась потребность осознать себя духовно, 
оставаясь ученым, интеллектуалом, не бросая сво­
его НИИ. Это какой-то Ренессанс наизнанку. Тог­
да художники (оставаясь художниками) станови­
лись математиками. Сейчас математики (оставаясь 
математиками) становятся художниками и поэтами. 
Если правда, что нет народа без песни, то именно 
здесь складывается хребет нового народа — или, 
быть может, нового слоя, несущего в себе занарод- 
ную правду и занародную песню. И так же, как 
народ заменил племя, новое что-то заменит народ. 
И так же, как неправ бушмен, для которого переход 
к крестьянскому труду — святотатство, неправ и 
крестьянин, для которого уход от власти земли, кро­
ви, родства, «веры отцов» — святотатство. Культура,

127



как змея, просто сбрасывает кожу, и старая кожа 
— народ — лежит, потеряв свою жизнь, в пыли. Это 
парадоксально только по-русски. По-английски 
folk (архаический народ, носитель фольклора) давно 
исчез и нетрудно представить себе, что people тоже 
исчезает.

Любопытно, что наши менестрели — какой-то 
сброд космополитов: полугрузин-полуармянин, ев­
рей, полукореец. Есть, конечно, и чистокровные рус­
ские, но решительно без почвенной основы: не дети, 
а внуки и правнуки крестьянского народа, стоптан­
ного прогрессом в безликую слесарно-бухгалтерскую 
массу, в которой Сталин брал своих абакумовых и 
Рюминых... Можно, конечно, называть народом лю­
бую массу трудящихся: язык без костей. Тогда 
слесаря и бухгалтеры, ткачихи и следователи суть 
народ. Песни, передаваемые по радио, — суть народ­
ные песни. А Окуджава, Галич, Ким, Высоцкий — 
гнилые интеллигенты, подвергшиеся растленному 
влиянию Запада (так это, кажется, звучит на языке 
супруга товарища Парамоновой). Но где парамонов- 
ские обряды и плачи, песни и пляски? Где парамо- 
новская нравственность?

Мое замечание об исчезающем крестьянстве, выс­
казанное впервые в полемике с М. А. Лифшицем, 
шокировало почвенников.

Но что делать! Не я придумал (это сделала исто­
рия), что крестьянские нации суть голодные нации, 
а нации, в которых крестьянство исчезло, — это 
нации, в которых исчез голод. Я не виноват, что 
сейчас обществу выгоднее большую часть сил тра­
тить на умственную работу, а совсем малую — на 
обработку земли.

Во-вторых, численно второстепенная группа не 
означает группы, без которой можно обойтись, от
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которой можно отвлечься. Мои оппоненты, видимо, 
стихийно исходят из архаической модели народа, в 
котором крестьянские общины, живущие натураль­
ным хозяйством, могут веками обходиться без горо­
да, а город без них и году не проживет. Сейчас та­
кое общество сохранилось только в джунглях. Сей­
час все группы зависят друг от друга, и в этом еди­
ном обществе ни одна группа не в праве считать 
себя коренной. Вопрос можно поставить только так: 
какая группа, добившись того, чего она хочет, спо­
собна изменить к лучшему все общество? Крестьян­
ство или интеллигенция?

На этот вопрос ответил опыт Польши и Чехосло­
вакии.

В 1956 году Гомулка распустил большинство кол­
хозов и дал крестьянам окрепнуть. В результате 
восстановлено было консервативное село, и на него 
сегодня опираются самые реакционные в Восточной 
Европе «кадры». Напротив, в Чехословакии в янва­
ре 1968 года победила интеллигенция, добивавшаяся, 
прежде всего, свободы слова. Казалось бы, какое 
дело до этого рабочим и крестьянам? Но интелли- 
генциия немедленно растолкала все общество, и вся 
страна пришла в движение. Там, где интеллиген­
ция свободна, всем открыт доступ к свободе. Там, 
где интеллигенция в рабстве, все рабы. Поэтому и 
только поэтому я против чрезмерного акцента на 
важности деревенских проблем, на трагедии кресть­
янина. Трагедия бесспорна. Деревенские проблемы 
надо решать. Но если не решена проблема интелли­
генции, страна в целом останется во тьме.

Интеллигенция может быть средоточием всех зем­
ных пороков. Но только в ее среде возникает требо­
вание свободы слова. Только в ее среде живет Сам­
издат. Ни рабочий класс, ни крестьянство, ни бюро­
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кратия не нуждаются в свободе слова так, как уче­
ный и писатель. Поэтому люди творческого умствен­
ного труда становятся избранным народом XX века.

Группа, второстепенная с точки зрения социолога, 
может быть, однако, первостепенной для писателя 
(например, бедные белые Юга США для Фолкнера), 
и писатель может раскрыть в жизни этой группы 
величайшие духовные ценности. Я горячий поклон­
ник «Матрениного двора». Но я против переноса в 
современность комплекса неполноценности, с кото­
рым русский кающийся дворянин прошлого века 
подходил к мужику (или птичнице):

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам 
Заниматься искусством, наукой...

Нельзя подходить к современному учителю или 
врачу с мерками Некрасова и корить его легкой ра­
ботой. Работа интеллигента (если говорить о мил­
лионах, не имеющих ученых степеней) совсем не 
легкая, совершенно необходимая для общества (ус­
певшего с XIX века сильно измениться) и оплачи­
вается в нашей стране из рук вон плохо. Я не могу 
согласиться с противопоставлением ученого птич­
нице в «Письме физику» (ходившем одно время по 
рукам). Я не думаю, что ученый непременно должен 
испытывать угрызения совести перед птичницей — 
так мало он работает, сравнительно с птичницей, и 
так мало действительной пользы людям приносит 
его труд. Я не хочу сказать, что ученых не подку­
пают, не проституируют. Это делается, и достаточно 
часто (так же, как в деревне, где покупают и про­
ституируют «знатных доярок», героев социалисти­
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ческого труда и т. д.). Я не хочу сказать, что уче­
ные всегда заняты полезным делом. Достаточно ча­
сто они занимаются делами, ничуть не более полез­
ными, чем сверхранний сев и другие начальствен­
ные затеи.

Я глубоко сочувствую попытке вызывать у  прос­
титуируемых ученых угрызения совести. Но почему 
только перед птичницей? Почему не перед учитель­
ницей, слепнущей над тетрадками, не перед загнан­
ным амбулаторным врачом? В подчеркивании ответ­
ственности перед птичницей (по некрасовскому об­
разу) есть своя опасность (отсутствовавшая в некра­
совские времена). Эта опасность в том, что поддер­
живается народный предрассудок, по-старому сме­
шивающий всякий умственный труд с барством, и 
сталинская политическая традиция, основанная на 
этом предрассудке: 1) всякий человек с авторучкой 
называется интеллигентом; 2) народная ненависть, 
вызванная некоторыми людьми с авторучкой, поров­
ну раскладывается на всех; 3) в критические мину­
ты некоторые люди с авторучкой тактично забыва­
ют, что сами себя называли интеллигентами, и в ка­
честве слуг народа науськивают массы на действи­
тельную интеллигенцию, ищущую чего-то лучшего.

Совершенно необходимо улучшить положение 
птичницы, скотницы, тракториста, но не их одних! 
Проблема птичницы имеет нравственную первооче­
редность, если птичница голодает, а работники умст­
венного труда получают несправедливо много. Но 
такое положение существует только в слаборазви­
тых странах и исчезает вместе с развитием. Вот со­
ответствующая таблица:
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Недельный заработок в долларах 
Профессия

Город Строитель Бухгалтер Секре­
тарша

Нью-Дели
Бейрут
Мадрид
Белград
Токио
Стокгольм
Нью-Йорк

3,33
20,00
28,00
25.00
44.00 

122,64 
248,00

40.00 
180,00
42.00
40.00 
40,20 
94,64

127,50

18,50
115.00
53.00
30.00
50.00 
88,02

125.00

Отвлекаясь от местных различий в оплате муж­
ского и женского труда и от особенностей Ливана 
(в котором буржуазия получает гигантские сверх­
прибыли на блокаде Израиля и делится этими при­
былями с ближайшими служащими, но не с рабо­
чими), можно заметить, что в развитых странах 
умственный труд перестает быть привилегией барст­
ва, становится рядовой профессией и оплачивается 
хуже, чем квалифицированный ручной труд. Чув­
ство вины перед народом, естественное в Нью-Дели, 
теряет смысл в Токио, становится нелепым в Сток­
гольме.

Какое положение занимает в таблице Россия, 
трудно сказать. Во всяком случае, от Индии мы 
давно оторвались. Остальное — дело времени и тех- 
нико-экономического прогресса. Именно технико­
экономического: структура зарплаты в Югославии и 
в Испании, политически несходных, почти совпа­
дает (в Испании, пожалуй, больше уважают жен­
щин).

Поглядывая на таблицу, хочется сказать, что есть
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много тяжелых и неприятных форм умственного 
труда. Развитие науки, освободив мышцы, так пере­
грузило голову, нервы, что миллионы людей прихо­
дится брать на учет к психиатру. Я не думаю, что 
труд инженера-экономиста веселее косьбы. Не на­
до считать человека благополучным просто потому, 
что он работает под крышей и страдает от головной 
боли, а не от мышечной усталости. Если городско­
му человеку нельзя есть яичницу без угрызений со­
вести, то ведь, пожалуй, нельзя и на стульчак сесть 
без угрызений совести (перед ассенизаторами, на­
пример. Страшно подумать, во что превратился бы 
современный город без ассенизаторов. Легче было 
бы обойтись без многого другого).

Птичник, который волнует сейчас многих, отвра­
тителен. Но ведь это ад не только для людей, но и 
для кур. Это очень плохой птичник. Наша страна 
импортирует битую птицу и яйца — своих не хва­
тает. Как, впрочем, и хлеба в иные годы. Никакой 
всемирно-исторической необходимости в этом нет, 
просто порядок, заведенный в сельском хозяйстве, 
очень плох, и надо ввести какие-то другие порядки, 
проверенные опытом других стран.

Мы еще не выполнили свой долг перед птичницей. 
Но по крайней мере известно, как это сделать. А 
как быть с младшим научным сотрудником Акаки­
ем Акакиевичем, пожизненно осужденным готовить 
бумаги Значительному лицу? Этого никто не знает, 
и мы в потемках ищем ответа, одновременно с Евро­
пой и Америкой, которые по крайней мере о птич­
нице могут не думать. Потому что мы не только 
страна плохих, неэффективных колхозов, но и стра­
на эффективных ракет. И наряду с провинциальны­
ми задачами, общими для слаборазвитых стран, мы 
вынуждены решать и задачи современные, «модер­
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нистские». И мне бы хотелось, чтобы мы не забыли 
об этой стороне дела, требующей больших усилий 
мозга (потому что это как раз сторона неразве­
данная).

Что бы ни творилось в деревне, как бы ее ни ка­
лечили, большинство сельских работ по природе 
своей здоровее и веселее, чем работа в горячем цеху 
или поиски ошибки в платежной ведомости. Толстой 
косил, ходил за плугом, но я не видел человека, 
который по своей охоте шел бы делать из вонючей 
резины галоши или редактировать библиографиче­
ский указатель. Примитивные формы труда основа­
ны на живом внутреннем ритме или на прислушива­
нии к ритму окружающей человека природы. Они 
сохраняют свою ценность и тогда, когда теряют 
экономический смысл. Мы не жалеем потратить 
целый день, чтобы поймать несколько рыбешек, вы­
ращиваем в комнате лимоны, печем в духовке пи­
роги (хотя кондитерская за углом) и прочее. К со­
жалению, основная наша работа совсем другая — 
механическая, опустошающая. Только очень не­
большое меньшинство способно получать деньги за 
творческий труд. Я к этим счастливцам не отношусь, 
и то, что давало смысл моей жизни, делал бесплат­
но, а работал грузчиком умственного труда, почто­
вой лошадью. Уверяю вас, господа почвенники, — 
это не синекура.

Что же делать? Один мой знакомый сказал, что 
из искусственного положения приходится искать 
искусственный выход. Такой выход — сервис, то 
есть компенсация за потерянные нервы. Мышечную 
силу можно было нахлестывать кнутом, силу ума — 
только пряником. Начиная с парикмахерской, в ко­
торой три мастера ждут одного клиента, кончая му­
зыкой, поэзией, живописью. Спешу оговориться:
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речь идет не об одной ученой элите. Это общий уро­
вень человеческих отношений, на который вышли 
все северные страны (кроме нас) и к которому быст­
ро приближаются страны, расположенные южнее 
(Италия, Япония, Израиль).

К сожалению, и этот уровень недостаточен. И на 
нем главная проблема остается нерешенной: пробле­
ма духовного вакуума.

Теплый хлев с холодильником, автоматической 
подачей корма и зелеными лугами по телевизору, 
был бы совершенно достаточен для скотины, но че­
ловек, попавший в этот рай, не чувствует себя сча­
стливым. Он работает, хорошо работает, он много 
производит и много потребляет, но ему потихоньку 
становится тошно. И тогда он норовит поддать пин­
ка роскошным автоматическим устройствам, на ко­
торые с такой завистью смотрят народы. Азии, 
Африки и Латинской Америки. Народы, узнавшие 
из голливудских картин про сладкую жизнь, но не 
научившиеся еще организовывать жизнь по-амери- 
кански и обвиняющие в своей бедности империали­
стов, сионистов и советских ревизионистов.*

Северные страны решили экономическую проб­
лему, создали пролетариям в синих и белых ворот­
ничках буржуазную жизнь, лечат пролетариев в 
хороших лечебницах, дают возможность провести 
отпуск на взморье, — словом, сделали всё, на что 
способна хорошо развитая наука. Но наука не мо­
жет научить пролетария чувствовать ритм облаков

* Слаборазвитые страны нуждаются в самой энер­
гичной и скорой помощи. Но не надо психологиче­
ски поддерживать голодные истерики. Один из важ ­
нейших видов помощи Азии и Африке — борьба с 
их иллюзиями и предрассудками.
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на заре и повторять его на свирели, как делал пас­
тух в холщовых портах, никогда не видевший си­
него моря.

Наука знает очень много вещей и может узнать 
еще больше, но смысл жизни — это не вещь. Его 
нельзя ясно очертить, его нельзя «формализовать». 
Он дается, может быть, мудрости, но мы совсем за­
были, что такое мудрость. Мы умеем готовить хо­
роших ученых, но у  нас нет даже посредственных 
мудрецов. Мы точно, научно, изящно решаем точно 
очерченные проблемы — и стоим в тупике перед 
целым: голову вытащим — хвост увязнет. Хвост 
вытащим — голова увязнет.

*
Основных проблем, вставших перед человечеством, 

мы в нашей стране давно не сознаем.
Борьба с местными нелепостями провинциализи- 

ровала наш дух: это видно даже по лучшим произ­
ведениям нашей литературы. Подобно Испании XVII 
века, мы боремся с трудностями, которые сами се­
бе создаем, и постепенно изнемогаем в этой борьбе.

Мы всё еще (как в XIX веке) считаем экономику 
первичной, строим домны, когда нужна химия, и 
большую химию, когда нужна эстетика, чтобы сти­
мулировать серое вещество мозга. Мы загородились 
пограничниками от утечки мозгов и не замечаем, 
что мозги уходят во внутреннюю эмиграцию. Мы 
всё время догоняем по заброшенной дороге, всё вре­
мя исходим из постулата, что история идет по пря­
мой, а она кривая, она меняет направление.

Есть любопытные социологические законы, напри­
мер, — закон постоянного упадка удельного веса 
труда, прямо связанного с удовлетворением элемен­
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тарных потребностей, и выдвижения всё более да­
леких от домоводства форм деятельности. Физио­
краты ошиблись, думая, что крестьянский труд на­
всегда сохранит доминирующее положение в обще­
стве. Экономисты XIX века ошиблись, думая, что 
такое положение сохранит промышленный труд. 
Сейчас на первое место выдвинулось производство 
научно-технической информации, но было бы наив­
но думать, что это конец, за которым невозможны 
никакие другие сдвиги. Они не только возможны, но 
прямо необходимы. Рост значения умственного тру­
да вызывает новую задачу — производства твор­
ческого состояния, производства такого состояния 
мозга, при котором он решал бы свои задачи играя. 
Так же, как мощная промышленность удесятеряет 
силы земледельца, сфера, занятая производством 
творческого состояния, удесятеряет силы физика 
или математика и делает ненужным загонять в уче­
ные половину населения. Это очень широкая сфера: 
спорт, туризм, искусство, обрядность, психотехника 
йоги или дзэн. Можно вспомнить слова одного из 
образованейших людей XX столетия О. Хаксли: за­
ниматься мистическими упражнениями так же по­
лезно, как чистить зубы.

Во-вторых, есть закон падения удельного веса 
доминирующей формы труда. Бушменский род це­
ликом занят охотой и собиранием съедобных кореш­
ков. В крестьянских нациях 80-90 процентов населе­
ния заняты сельским хозяйством. Удельный вес про­
летариата не превысил 50-55 процентов и в США 
начал падать (в настоящее время до 37 процентов 
самостоятельного населения). Маловероятно, чтобы 
количество ученых когда-нибудь достигло и трети 
населения. Старые занятия не исчезают. До сих пор 
есть профессиональные охотники, рыболовы. Нику­
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да не денется, а только отодвинется в тень, и земле­
дельческий, и промышленный труд, и организация 
порядка, бюрократия (в веберовском, а не ругатель­
ном смысле этого слова). Одновременно появляются 
новые и развиваются старые «занаучные» формы 
деятельности (т. е. еще более далекие от экономики). 
Общество становится всё более плюралистическим, 
всё более сложным. Ничего подобного старому мо­
нолитному народу впереди не маячит. И ни ученые, 
ни какая-либо другая группа производителей ва­
кантного места народа не займет.

Производство вообще перестает быть главным че­
ловеческим делом. Даже производство формул. Мы 
стоим перед великим поворотом. Забота о пропита­
нии в развитых странах отодвигается на второй 
план. И вместе с этим на второй план отодвигается 
борьба за власть над природой. С тех пор, как сред­
ний человек и при нынешней власти над природой 
не знает, что делать со своим досугом, и бунтует, как 
американский битник, не от голода (он сыт), а по 
каким-то другим, психологическим мотивам, — даль­
нейшее расширение власти над природой теряет 
право первородства. Приходится напомнить, что 
никакая власть не дает счастья. В том числе и такая 
утонченная власть, как знание. Мы счастливы ско­
рее тогда, когда всё забываем. Никакая наука не 
научит нас, чем заполнить свой досуг. «Цивилиза­
ция досуга», о которой сейчас много говорят и пи­
шут, это не цивилизация науки.

Устойчивость всякой культуры и внутренняя ус­
тойчивость личности основаны на равновесии дела 
и праздника. В идеале они сливаются:

Непостижимо то, что Господом зовут.
Его покой в труде, в Его покое труд.
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Божество, каким Его представлял себе Ангелус 
Силезиус,* в каждый миг созерцания действует и в 
каждый миг действия остается погруженным в 
праздное созерцание.

Но обычно дело и праздник выступают каждый 
сам по себе. Дело — функция ослабленной единицы 
(личности или группы людей). Праздник — подхва- 
ченность волной, в которой тонет, смывается всё 
личное или узкогрупповое, ясно очерченное, закреп­
ленное рассудком.

Обнимитесь, миллионы!

Были эпохи, ценившие праздник выше дела. Са­
мая близкая нам началась со слов Христа: «Марфа! 
Марфа! ты заботишься и суетишься о многом...» 
(От Луки, гл. 10, 41). Праздную Марию Иисус поста­
вил выше деятельной Марфы. И в течение всех 
средних веков люди жили под знаком этой притчи, 
не придавая большой ценности делу. Не сходить на 
праздник в церковь считалось гораздо большим гре­
хом, чем плохо работать.

Однако Иисус сеял в вечности. Во времени Его 
семена падали на каменистую почву. Даже столп­
ников надо чем-то кормить, а способы возделывать 
землю Христос не изменил. И по мере того как рав­
новесие праздников и будней, нарушенное при рас­
паде племенных культов, было восстановлено, 1— 
дело снова поднялось в цене. По крайней мере в 
Европе, сохранившей закваску римских деловых 
людей. На рубеже XIV в. Мейстер Экхарт переска­
зывает притчу о Марфе и Марии на свой лад. Из 
глубины созерцания, — говорит Экхарт, — рождает-

* Немецкий поэт XVII века.
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с я новый порыв к действию. Этот порыв выше пас­
сивного созерцания, Марфа выше Марии. Созерца­
ние только ступень, на которой деятель освобожда­
ется от суеты, от себя, раскрывается перед Богом. 
Когда же Бог наполнит душу, наступает второй час 
действия, действия, вдохновенного Богом (примерно 
так, как это описано в пушкинском «Пророке»).

Таким пророческим движением Макс Вебер счи­
тает европейский протестантизм (мистика которого, 
говорят, связана была с традицией Экхарта и дру­
гих еретиков средневековья). А из него, по Веберу, 
выросло всё Новое время... Может быть, на самом 
деле оно сложилось и не по Веберу. Но поворот к 
делу действительно наступил. Прошло несколько ве­
ков, и Гёте поставил Дело взамен самого Слова 
Божьего. Фауст дерзко переводит «Логос» немецким 
«Та!» — дело, деяние, поступок.

Еще через сто лет это было пересказано прозой: 
«Философы только объясняли мир. Задача заклю­
чается в том, чтобы его переделать».*

...Оглядываясь назад, можно увидеть, что Новое 
время было только последней волной длинного про­
цесса «рационализации» человеческих отношений к 
миру, начавшегося давным-давно, где-то в глубинах 
каменного века (и только пошедшего в Новое время 
скорее). По крайней мере несколько тысяч лет, всю 
историю цивилизации человек учится работать. Он 
еще сейчас учится в слаборазвитых странах. Но в 
Европе усердный ученик исчерпал себя. Современ­
ный поэт не повторит слова Фауста: «В начале было 
Дело!» Скорее он скажет вместе с О. Мандельшта­
мом:

Есть блуд труда, и он у нас в крови...

* К. М а р к с .  11-й тезис о Фейербахе.
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Говоря о терминах Маркса, мы слишком хорошо 
усвоили 11-й тезис и слишком мало думаем о дру­
гой, более глубокой мысли, изложенной в третьем 
томе «Капитала»: «Царство свободы начинается по 
ту сторону производства, диктуемого нуждой и ма­
териальной необходимостью...»

С этой точки зрения, чисто деловой подход к «про­
изводству творческого состояния», который я изло­
жил, оказывается недостаточным, мелким. Празд­
ник нужен не для чего-то, а для самого себя. Имен­
но в нем, а не в работе, человеческая душа достиг­
нет своей естественной или божественной широты.

Я праздник твой, воскресный отдых твой, 
Твой день седьмой, твое седьмое небо!*

Но праздник есть только там, где есть благоговей­
ная отдача себя чему-то высшему, чем дело. Празд­
ник невозможен без по крайней мере минуты бла­
гоговения. Отнимите у  Нового года — единственного 
праздника, который у  нас остался, ■— минуту благо- 
гоговения, какого-то мистического трепета перед 
стрелкой часов, подошедшей к двенадцати, и празд­
ника не будет. Останется только пьянка. А иногда, 
перед пьянкой, — официальная скука.

Всё это относится к внутреннему празднику, к 
«празднику, который всегда с тобой», по выражению 
Хемингуэя. Если нет чувства святости природы, то 
что останется от вечерней зари? Время, в которое 
можно пройтись с похабной частушкой. Если нет 
отношения к женщине, как к святому причастию, 
то что останется от праздника любви?

Равновесие дела и праздника сохранилось в при­

* Марина Цветаева.
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митивных культурах, племенных и народных. В этом 
их неувядаемая прелесть. Но это — обрядовое рав­
новесие, тесно связанное с исчезнувшими и исче­
зающими формами труда. То, что могло войти в го­
родскую цивилизацию, уже вошло в церковную об­
рядность, и возвращать ее назад к язычеству не­
возможно. Достаточно прекратить травлю церкви, 
восстановить естественную роль ее в современной 
культуре, по примеру других цивилизованных стран. 
Но в современных условиях едва ли не важнее все­
го внутренний праздник, а его как раз народу не 
хватало. Созерцание природы, созерцание искусства, 
любовь — все это совершенно не народно. По край­
ней мере в России. Есть, конечно, Япония с ее любо­
ванием цветущей вишней и горой Фудзи, — но это 
экзотика. Любовь?.. За народностью любви приш­
лось бы ехать в тридевятое царство, в тридесятое 
государство — к племени ансаритов в древней 
Аравии.

Я из рода бедных азра.
Полюбив, мы умираем...*

Трубадуры, миннезингеры — это штука шляхет- 
ная, рыцарская и по преимуществу европейская. У 
нас — одна из вольностей дворянских. Мужицкое 
отношение к любви недавно напомнил нам А. И. 
Солженицын: «Женятся для щей, замуж выходят 
для мяса».

То, что было у  нас в народе хорошего (правда — 
истина — справедливость) — в обломках. По народ­
ной же поговорке, на том месте, где была совесть, 
вырос... (знатоки народности заполнят здесь пробел).

* Г. Гейне.
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Все тяжелое, тупое, темное надежно опирается на 
массу персонажей Галича, Высоцкого и Олешков- 
ского, массу, духовное состояние которой выражено 
в «Советской пасхальной»:

...Давай закурим опиум народа,
А он покурит наших сигарет.

*
Заговорив о любви к дальнему, о любви к чужому, 

я вступаю на опасную дорогу. По правилам, уста­
новленным для варшавских студентов, можно лю­
бить только одну нацию. Так же, как можно болеть 
только за одну футбольную команду, одну балерину, 
одного тенора. Лучше всего — передавая эту про­
стую однозначную привязанность по наследству. На 
худой конец — корпорация болельщиков может усы­
новить вас. Но ни в коем случае нельзя болеть за 
две, три, пять команд сразу. Это космополитизм. 
Идея интернационализма остается вне спорта (о дог­
мах не спорят), но чувство может быть только прос­
тым, однозначным. Или вы за «Торпедо», или за 
«Спартак». Если вы чувствуете своими одновременно 
Польшу и Израиль, то «этого не может быть, потому 
что этого не может быть никогда»,* потому что это 
противоречит психологии футбольного болельщика, 
а другой, более сложной психологии пан Гомункулус 
не понимает. Тот, кто привязан более чем к одной 
традиции, с его точки зрения, не любит ни одной.

И вообще, о чем говорить? Духовный кризис? Но 
классиков издают миллионными тиражами. Упадок 
культуры? Но Литфонд, Худфонд и прочие фонды

* А. Чехов.
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выдают инженерам человеческих душ большие суб­
сидии. Остается только развести руками и смолк­
нуть, как Достоевский, пересказав историю гоголев­
ского поручика Пирогова. Тут простодушие, которое 
ставит в тупик. Никакого противоречия между на­
учно-техническим и духовным развитием функци­
онер не чувствует. Он твердо идет по намеченной 
колее, как И. В. Сталин, как паровоз, тянущий за 
собой целую кучу вагонов. Он просто не понимает, 
что все прямые дороги истории ведут в тупик, что 
железная воля кончается грудой железного лома. 
В этой тупости деятеля (отмеченной еще в «Запис­
ках из подполья» — секрет «чудодейственной воли» 
сталинистов, воспетой Горьким, воли, перед которой 
трепетали размагниченные интеллигенты, воли, по 
которой до сих пор тоскуют многие простые люди 
России. Есть только одно направление развития, од­
на колея. Техника в период реконструкции решает 
всё. И нет таких крепостей, которых большевики не 
могли бы взять.

На строительство школ, техникумов, университе­
тов расходуются миллиарды. Количество людей, по­
лучивших среднее и высшее образование, — растет. 
Интеллигенция имеет ясную и простую задачу — 
помогать развитию экономики, а также помогать 
функционерам крепить духовное единство (болеем 
за наш у  футбольную команду, наш е правительство 
наш и  органы охраны порядка).

Других, непонятных невеждам, духовных потреб­
ностей нет, потому что народ этих потребностей не 
имеет (в этом пункте пан Гомункулус отчасти прав). 
Крики о духовном голоде — романтическая чушь, 
происки классового врага или беспокойство евреев, 
которые вовремя не уехали в Израиль и поэтому 
сами не могут по-человечески жить и других сби­
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вают с толку. Мы дадим им паспорта — пусть едут 
в Израиль.

...А если я не хочу ехать? Если я кровью связан 
с этой страной, но люблю и другие? Если

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Потому что в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник...*

Что же мне делать тогда, пан Гомункулус? Если 
правы вы, для меня нет места на земле. Если я 
прав — вы динозавр, и место ваше в палеонтологи­
ческом музее.

*
В марте 1968 года в Польше (если судить о ней 

по прессе)** возникла прискорбная, но математиче­
ски очень красивая ситуация (трагическое вообще 
«красиво», эстетически ценно). На одной стороне — 
интеллигенция, томимая духовным голодом XX века. 
На другой — все остальные, для которых шляхтичи, 
неспособные примириться с хлопским руководством 
культурой, просто с жиру бесятся. Поражение интел­
лигентов можно было предсказать: духовные инте­
ресы никогда еще не побеждали в таком чистом ви­
де, без смеси с чем-то вполне материальным, без 
союза с буржуазией, пролетариатом или кем-нибудь 
еще. Сами по себе Турбины могут только красиво 
погибнуть. Но зато в предельной ситуации (которой

* О. Мандельштам.
** На самом деле, говорят, положение было иным, 

более сложным.
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не дай нам Бог!) есть огромное теоретическое пре­
имущество: видно, что собой представляет интел­
лигенция в чистом виде, без примесей, интеллиген­
ция сама по себе.

Это часть образованного слоя общества, в кото­
рой совершается духовное развитие, в которой ру­
шатся старые ценности и возникают новые, в кото­
рой делается очередной шаг от зверя к Богу. И если 
считать, что процесс гоминизации, очеловечения че­
ловечества еще не окончился и что это важнейший 
процесс истории, то интеллигенция это и есть то, 
что интеллигенция искала в других — в народе, в 
пролетариате и т. д.: фермент, движущий историю. 
Если ему удается вызвать брожение не только в 
себе.

Один из моих друзей заметил, что этого слоя те­
перь нет. Что если исчез народ, то интеллигенция 
тоже исчезла; что человек в обеих своих формах, 
любимых Монтенем, — и как философ, и как про­
стой мужик — сейчас выводится, растворяется в 
массе. Однако масса — это только полуфабрикат, 
аморфное состояние между двумя кристаллически­
ми структурами, между двумя устоявшимися систе­
мами ценностей. Был век Перикла, потом наступил 
век отцов Церкви, а между ними — римская масса. 
И нынешняя масса вполне может оструктуриться, 
если появится стержень, веточка, пусть хрупкая, 
вокруг которой начнут нарастать кристаллы. Вот 
эту роль веточки, опущенной в перенасыщенный 
раствор, я отвожу лучшей части интеллигенции. Я 
не говорю, что интеллигенция вся есть эта веточка, 
этот стержень. Я просто верю, что она может из­
мениться и потянуть за собой других. Я убежден, 
что другого выхода нет, что человеческая веточка 
скорее возродится как полноценный интеллигент,
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чем как оперный мужик. И масса может заново кри­
сталлизоваться в народоподобное* только вокруг 
новой интеллигенции, создавшей в себе самой новый 
духовный стержень. Мне кажется, это подтверждает 
пример Чехии. Достаточно сравнить, чем она была 
в 1952, в 1956 и чем стала в 1968 году.

Словом «интеллигенция» сейчас называют слиш­
ком много разных явлений. С точки зрения нынеш­
ней русской кухни, использующей интеллигенцию 
как начинку для своих кулебяк, интеллигенция — 
это фарш, который можно любым способом сварить 
на пару, изжарить, обвалять в тесте, испечь и, на­
конец, с перепою, жрать сырьем, с кровью, в соб­
ственном соку. Но даже отвлекаясь от этих нару­
шений законности, понятие интеллигенции очень 
трудно определить. Интеллигенция в самой жизни 
еще не устоялась.

Иванов-Разумник определял интеллигента как 
критически мыслящую личность. Министр внутрен­
них дел фон Плеве говорил, что «интеллигенция — 
это та часть нашего образованного общества, кото­
рая с наслаждением подхватывает всякую новость и 
даже слух, клонящиеся к  дискредитированию пра­
вительственной или духовно-православной власти; 
ко всему же остальному относится с равнодушием». 
Словарь Вебстера расшифровывает слово «интелли­
генция» так: «русские интеллектуалы, обычно в оп­
позиции к правительству». Были попытки опреде­
лить интеллигенцию как читателей «Нового мира», 
как читателей Самиздата, как людей, способных 
вырабатывать и сохранять собственное мнение, не­
смотря на любые усилия пропаганды (возврат к Ива- 
нову-Разумнику). Во всех этих определениях есть

* Снова вспомним: folk — people?
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общая черта: проводится граница, и то, что лежит 
по одну сторону ее, объявляется интеллигенцией, а 
то, что по другую — нет. Получается примерно та­
кая структура образованных слоев: 1) кадры, врос­
шие в государственный аппарат и болеющие за ин­
тересы этого аппарата как за самих себя (потому 
что они и есть государственный аппарат); 2) мещан­
ство, более равнодушное к  общим делам и болеющее 
скорее за свои мелкие делишки, а также за игруш­
ки, которые ему дают: за «Динамо», за «Спартак», 
за наших советских космонавтов, за наш националь­
ный престиж (разница между мещанином и «кад­
ром» в оттенках: то, что для одного главное, для 
другого второстепенное); 3) интеллигенция, болею­
щая за то, что не положено, что не подсказано газе­
той, радио, телевидением.

Эта статическая модель годится для описания со­
временного положения в России, но совершенно не 
объясняет таких социальных сдвигов, как в Чехии, 
когда даже известная часть кадров, даже большин­
ство ЦК становится интеллигентным. Поэтому при­
ходится строить другую модель: интеллигенции без 
границ, интеллигенции как излучения, имеющей 
свой центр, свой максимум интенсивности, но прин­
ципиально не имеющего пределов. Центр интенсив­
ности — это даже не прослойка, а кучка людей, о 
которых я говорил выше как о пионерах на пути 
от зверя к  Богу. Это очень узкий круг мужчин и 
женщин, способных самостоятельно открывать вновь 
святыни, ценности культуры, затоптанные в дело­
вой спешке (открывать или развивать заново, а не 
только «критически мыслить»). Затем следует отно­
сительно широкий круг людей, занятых своими про­
фессиональными задачами, но неспособных зани­
маться ими без внутренней тревоги и страдания за
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судьбу человечества, нации, угнетенных, культуры, 
искусства, религии, истины, справедливости, — ино­
гда даже одной какой-то ценности, при слабой чув­
ствительности к другим (есть интеллигенты истины, 
интеллигенты справедливости и т. п.). Это, так 
сказать «одушевленная интеллигенция» (или собст­
венно интеллигенция, если жестко провести грани­
цу). Дальше следует интеллигенция неодушевленная, 
в этическом отношении ничем не отличающаяся от 
мещанства, но более развитая интеллектуально и 
поэтому способная понять цели и ценности одушев­
ленной интеллигенции и несколько одушевиться ими, 
если обстоятельства это разрешают, если это не 
очень опасно и отчасти выгодно. Без потенции к 
одушевлению можно было бы вовсе не считать ее 
интеллигенцией, а назвать как-то иначе (специали­
стами, например); но потенция существует. Когда 
интеллигентность в чести, неодушевленная интел­
лигенция окружает мэтров снобистским почитани­
ем и вешает в гостиной «Подсолнухи» Ван-Гога. Ког­
да интеллигентность не в чести — усваивает мораль 
буйвола, строит газовые камеры для упразднения 
мэтров, а в гостиной вешает что-то вроде «Трех 
богатырей».

Модель излучения хорошо описывает сдвиги к 
лучшему, процесс расширения интеллигентности. В 
рамках этой модели «кадры» постепенно пропиты­
ваются интеллигентностью и ведут себя как про­
чие интеллигентные специалисты, как группа спе- 
циалистов-администраторов. В духовном отношении 
они ни на что не претендуют. Однако модель № 2 
никак не объясняет сдвигов к худшему — к фа­
шизму, например. Она не объясняет, почему интел­
лигенция, начав борьбу под знаменем свободы, так 
часто приходит к шигалевщине. Почему чуть ли
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не половина гауляйтеров — бывшие учителя (гим­
настики, впрочем). Почему все диктаторы — неудав- 
шиеся творцы, бездарные художники (Гитлер), пи­
сатели (Насер сочинил роман), поэты (Сталин, Мао). 
Первый же из них — ангел, позавидовавший Богу.

Тут нужна еще одна модель — модель грехопаде­
ния, модель сужения интеллигентности. С тех пор, 
как впервые зашаталась традиция и возникло не­
зависимое личностное мышление, по страницам ис­
тории идут два противоположных типа мыслящей 
личности. Один видит целое, другой — только част­
ности (группируя их в абстрактные классы). Один 
пытается осознать традицию,4' другой отбрасывает 
ее. Один видит в каждом человеке то же, что он 
увидал в себе, и хочет изменить мир изнутри. Дру­
гой чисто интеллектуальный, духовно мелкий, де­
лит людей на умных (как он сам) и глупых, и хо­
чет управлять глупыми (для их же блага), как уп­
ряжкой коней. Человек для него — все равно что 
кусок дерева в руках ремесленника, кусок, который 
можно как угодно обтесать. Второй тип впервые 
отчетливо показал себя в Китае (Шан Ян, Хань Фэй), 
но в нем нет ничего специфически китайского. Мож­
но обнаружить его в божественном Платоне, авторе 
«Пира»: он же, как известно, автор «Государства» — 
первой тоталитарной утопии Средиземного моря.

Личностное мышление интеллигента несет в себе 
одновременно возможность Христа и Антихриста. 
Победа интеллигенции над традицией — это воз­
можность новой, более высокой степени свободы и 
нового, более страшного рабства. Интеллектуальная 
свобода — что-то вроде атомной энергии. Она может

* «Не нарушить, а исполнить»; нарушить букву, 
но спасти дух.
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служить и добру и злу, может спасти мир и погу­
бить его.

Надо сознавать этот риск, на который идешь, от­
стаивая дело свободы. Надо понять, что свобода, не 
сопряженная с внутренним преображением, необ­
ходимо кончается шигалевщиной.

Таким образом, я рассчитываю на интеллигенцию 
вовсе не потому, что она хороша. Интеллигенция, 
как и все человечество, не избежала первородного 
греха; и умственное развитие само по себе только 
увеличивает способность к злу. Но только интел­
лигенция способна ориентироваться в нынешнем 
сложном обществе. Святая простота не разберется в 
обстановке и опять принесет «вязанку дров, как 
лепту на костер».* Мой избранный народ плох. Я 
это знаю. Но у меня, как у Иеговы, нет выбора: 
остальные еще хуже.

Остается подставить интеллигенции зеркало и по­
казать ей, какая она есть. Духовная незащищен­
ность, отказ от привычных ориентиров во времени 
и в вечности, опора только на самого себя, на свою 
собственную глубину — все это утомляет, становит­
ся невыносимым; от этого хочется бежать, как от 
чумы, от холеры, от сифилиса; вселиться в семипу­
довую купчиху и поверить во все, во что она верит. 
Добрая половина образованного общества готова ух­
ватиться за что угодно. Лишь бы был твердый че­
ловек, твердый принцип, твердая традиция. Гомун- 
кулизм, сталинизм и прочее — всё это частные слу­
чаи, отдельные нарывы, а болезнь крови — в не­
способности обрести Царство Божие, которое внутри 
нас.

Человек, потерявший ориентацию в линяющем

* Тютчев. Стихотворение «Ян Гус».
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мире, только очень редко схватывается за то, что 
само по себе вечно. Чаще он привязывается к руко­
водству людей, знающих тайну, к церкви или еще 
к какой-либо школе благоговения и ищет прикосно­
вения к  вечности в обточенных веками обрядах. Еще 
чаще привязываются к  примитивам, не порвавшим 
еще с целостностью жизни, — к  народам, племенам, 
животным.

Всё это отчасти хорошо. Можно многому научить­
ся у простых, не испорченных высшим образовани­
ем людей, у животных, у деревьев, у  облаков. У мо­
ря — его широте. У деревьев — их осанке, их стрем­
лению к свету. У птиц — их инстинктивной способ­
ности отвечать солнцу. У животных — безыскус­
ственности крика и движения. У архаических пле­
мен и народностей — внеличной соборной мудрости...

Двигаясь по лестнице образованности, мы не 
только приобретаем (сложность, утонченность), но 
и теряем (простоту, цельность). Нельзя двигаться 
вперед непрерывно, потому что наше «вперед» ус­
ловно, горизонтально, в нем нет верха, в нем забы­
вается движение вверх — к абсолютной простоте. 
И если мы каждый день и ночь не возвращаемся 
к  своему истоку, к  абсолютно простому, если мы за­
бываем о нем, то время от времени прогресс сменя­
ется романтической реакцией, и вкус к классически 
развитому, расчлененному сменяется вкусом к не- 
расчлененному, простому, примитивному. Это так же 
естественно, как движение маятника, и только М. А. 
Лифшиц способен объявить маятнику войну.

Но... тут есть некоторые «но». Страсть к прими­
тивному имеет и свои патологические формы. Наи­
более свободна от них любовь к природе, к живот­
ным. Друзья говорили мне, иногда в шутку, иногда 
всерьез, что собаки или кошки гораздо лучше лю­
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дей. Но никто из знакомых мне кошатников или 
кошатниц не орал в марте, как кот, и никто из 
знакомых собачников не вырывал у соседей кость 
изо рта. Есть какой-то незримый порог, мешающий 
человеку встать на четвереньки. Как-то само собой 
получается, что у деревьев, у  собак и кошек учатся 
тому, что обогащает нашу человечность, а не пор­
тит ее. Любовь к  народу в этом смысле гораздо опас­
нее. Никакого порога, мешающего встать на четве­
реньки, здесь нет.

Тут опять-таки есть «но»: есть примитивизм, рас­
ширяющий сердце, и примитивизм, сужающий серд­
це (как, помнится, Гейне говорил о патриотизме, 
французском и немецком). Вкус к примитивам не 
опасен, если вы любите всякие, а не только свои 
примитивы; тогда в самой своей любви к ним вы ос­
таетесь на современном человеческом уровне, вы не 
проникаетесь чисто примитивной нелюбовью к чу­
жим примитивным (и не примитивным) культурам. 
К сожалению, самая естественная из страстей — 
страсть к своему народу — легко становится злока­
чественной. К ней легко примешивается политичес­
кий расчет, надежда опереться на толпу (которой 
вы льстите), чтобы кого-то вытеснить с теплого 
места. И тогда эта любовь к своему народу, к своей 
нации, к  простым людям без всех этих интеллигент­
ских штучек — становится гнусностью.

Миф о народе был основательно разрушен в «Бе­
лой гвардии» М. Булгакова, в столкновении народа 
без интеллигенции с интеллигенцией без народа. 
В «Собачьем сердце», если перевести гротеск на 
язык социологии, вносится разъяснение: народ хо­
рош, пока он неподвижен, не втянут в историю, ос­
тается патриархальным Шариком. Взбаламученный, 
взбунтовавшийся народ теряет свою душу, становит­
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ся массой, глиной в руках бесов. «Не приведи Бог 
увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощад­
ный».*

И все же миф о народе пытаются возродить, веро­
ятно, по той же причине, по которой югославские 
партизаны ободряли себя частушкой:

Не боимся ваших авионов:
Нас и русских двести миллионов!

Чувство единства с миллионами ободряет, как сто 
грамм перед атакой. Но что потом? Потом интелли­
генты, облачившиеся в пролетариат, в народ и про­
чие сермяги, истребляли интеллигентность в себе и 
вокруг себя во имя своего фетиша...

*

Интеллигенция не может проходить мимо поли­
тических событий, затрагивающих ее нравственное 
чувство. Не всякое политическое выступление есть 
политика. Как бы ни был этически окрашен первый 
политический шаг (демонстрация, протест), полити­
ка имеет свою логику (так же, как наука, искусст­
во, воспитание детей и т. п.; каждая требует чело­
века целиком). Погрузившись в политику с головой, 
интеллигенция неизбежно приходит к отказу от 
того, что ее толкнуло в политику, — к утрате созна­
ния, что есть ценности, более высокие, чем любая 
политическая победа или поражение. Особенно опа­
сно положение интеллигенции в стране, где ее и 
близко не подпускают к власти. В нормальных для 
развитых стран условиях ученый, писатель, режис­

* А. Пушкин. «Капитанская дочка».
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сер просто не хочет стать министром, ему больше 
нравится его собственная работа. А запретный плод 
сладок. Пытаясь схватить его, часть интеллиген­
ции совершает внутреннее грехопадение, превраща­
ется в политическую контрэлиту. Этот процесс до­
вольно хорошо прослеживается в истории России, 
и нет никаких гарантий, что он не повторится.

Первый шаг к метаморфозе радикальной интел­
лигенции — возникновение типа героя, слегка ох­
мелевшего от собственной смелости и в иные ми­
нуты чувствующего себя (хотя еще не сознающего) 
по ту сторону обывательского добра и зла. Посте­
пенно борцы с деспотизмом присваивают себе пра­
ва деспотов и начинают обращаться с обывателями 
примерно так же самодержавно, как сатрапы. Ра­
зумеется, обыватель этого вполне заслуживает. Его 
трусость, его раболепие воспитывает деспотов. Но 
герои не замечают, что структура общества, таким 
образом, увековечивает себя: само отрицание старо­
го становится его повторением.

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах дух самодержавья,
Взрывы революции в царях...*

В странах Африки эта кинолента крутится с по­
вышенной скоростью. В 18 лет Нума Помпилий — 
студент с головой, полной освободительных идей; в 
20 — он министр, в 22 — ставит в своем дворце зо­
лотую ванну, в 24 — тирана свергают. В такой лег­
кости есть свое преимущество: меньше трупов. В 
России или Китае драма разыгрывается всерьез.

* М. Волошин «Северовосток».
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Из одних расстрелянных можно было бы составить 
несколько новых африканских государств — чле­
нов ООН...

Как бы ни угнетали интеллигенцию, как бы ее ни 
распинали, — основное ядро ее, по-моему, не долж­
но стремиться к власти. Идеальным политически 
представительством этого ядра, была бы ассоциа­
ция, обладающая прессой, но принципиально не уча­
ствующая в работе власти, по крайней мере, испол­
нительной. Политическая форма существования, 
максимум влияния интеллигенции может быть до­
стигнут не захватом власти и даже не борьбой за 
власть, а диалогом с властью; диалогом, в котором 
интеллигенция может формулировать и высказы­
вать принципы, определяющие деятельность вла­
сти, и время от времени оказывать ограниченную 
поддержку тому или иному деятелю (группе деяте­
лей) получше других. Царство духа и царство кеса­
ря должны перекликаться, но не соединяться под 
одной короной.

Мне кажется, для этого идеального и трудно до­
стижимого состояния нужны какие-то совершенно 
новые характеры. Сейчас много говорят о сатья- 
грахе, но ведь сатьяграха — это не просто ненасиль­
ственное движение, не просто отвергающие борьбу 
за власть. Главное — это движение, постоянно соз­
нающее необходимость нравственной самопроверки. 
Движение, участники которого не считают себя ге­
роями и скромно сознают свою неподготовленность 
к свободе, изо дня в день готовят себя к  ней. Ибо 
свобода — это не просто отсутствие оков. Это — 
искушение, ответственность. С непривычки это го­
раздо более опасное состояние, чем рабство.

Лет за пятнадцать до моего рождения о. Сергий 
Булгаков писал о том, что нам нужны подвижни­
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ки, а не герои. Но идея подвижничества, наклады- 
ваясь на православную традицию смирения перед 
кесарем, становилась бесплодной. Она не создавала 
никакой альтернативы геройству на гражданском 
поприще. Она сплеталась с полемическим отри­
цанием всех традиций интеллигенции и полеми­
ческим национализмом (в противоположность марк­
систскому космополитизму и без понимания того, 
что русский национализм неизбежно примет агрес­
сивный, погромный характер). Впоследствии Бердя­
ев все это понял и попытался исправить, но слиш­
ком поздно, в эмиграции.

Так или иначе, призыв Булгакова не был услы­
шан. Геройство по-прежнему влекло к себе маль­
чиков и девочек. Шеренга за шеренгой они вступа­
ли в историю и за ними вслед выстраивались пи­
рамиды черепов.

Потом мы устали, выдохлись, снова (как во 
времена Н. Г. Чернышевского) превратились в об­
щество «бородатых баб» — и вот я снова думаю о 
том же.

За 70 лет мы кое-чему научились. Люди, преодо­
левшие трусость, больше не верят в спасительную 
силу террора. Они стали сторонниками ненасилия. 
Но психологически они еще очень близки к героям, 
которых идеологически отвергли: к  людям 20-х го­
дов и еще более ранним. Дух вольности у нас еще 
совсем по-декабристски смешивается с духом уда­
лой пирушки. Как-то не пришло в голову, что надо 
не только других учить (мужеству), но и самих се­
бя (прочим добродетелям: трезвости, целомудрию, 
нежеланию славы и т. п.), что надо начать со сво­
его собственного преображения, что невозможно 
служить нравственному росту общества и росту 
пьянства в одно и то же время. Особенно виновата
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в этом публика. Она просто не дает героям заду­
маться. Для обитательниц гарема любой мужчина, 
сохранивший признаки мужественности, становится 
объектом культа. И так, рядом с руинами старого 
культа героев, закладывается фундамент нового.

В терминах древней индийской философии, чле­
нящей структуру бытия (практики) на три аспекта 
(гуны), наша страна находится в состоянии тамас 
(тяжесть, тупость, инертность). Поэтому ближайшая 
более высокая гуна, раджас (страстность, динамизм) 
потрясает воображение; до того, что даже вопрос не 
ставится: с чем смешан этот раджас? С саттвой 
(легкостью, просветленностью, духовностью)? Или 
ярость, в которой слишком много тупого (тамас) в 
конечном счете ведет нас назад, в то самое болото, 
из которого она вырвалась? Когда современный по­
эт не имеет желчи, когда саттвы слишком много, его 
находят пресным...

Я думаю, что сатьяграха — это постоянная про­
верка движения (раджас), с чем оно смешано и не 
накопляется ли в нем слишком много винного пере­
гара (русский вариант тамаса). Вплоть до остановок 
движения, — как это делал Ганди, — если накипи 
становится слишком много.

Надо иногда останавливаться, чтобы углубиться. 
И в общественном движении, и во всяком другом. 
Только углубившись, человек может найти силы, 
чтобы пересилить внешнее давление. Это углубле­
ние сейчас нужно каждому — и герою, и среднему 
интеллигенту. В конце концов, решает он, малень­
кий человек. Решает изменение общего нравствен­
ного уровня. На первое время хотя бы в одном, ин­
теллигентном слое. Пусть будет побольше простых 
порядочных людей. Которые не огорчаются если 
их не посадили (об этом писал еще С. Булгаков) и
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делают все хорошее, что можно среднему человеку, 
приобретая средние неприятности и не приобретая 
никакой славы.

Если бы мы могли просто уйти на священный 
холм, как плебеи древнего Рима. Если бы у нас 
хватило характера отдать все свои лавровые вен­
ки, все степени и звания и быть самими собой. Не 
предавать, не подвывать и не гордиться этим. Это 
ведь совсем не трудно и в сущности не опасно. Надо 
только предпочесть чистую совесть чистому подъез­
ду и приготовиться обходиться честным куском хле­
ба без икры.

К сожалению, рядовой современный интеллигент 
ниже этого. И пока всё так, бессмысленно ждать 
лучшего будущего. Ниоткуда со стороны оно не 
придет.

*

...Мы слишком много строили и, как строители 
Вавилонской башни, перестали понимать друг дру­
га. Мы сплошь и рядом не понимаем даже себя, не 
можем решить, к  какому «мы» себя отнести, к ка­
кой вере, к какой идее, к  какой нации.

Вавилон — не просто большой город. Это город, 
где смешивались языки, где исчезают народы, — 
исчезают всячески — и как примитивы, и как на­
ции, и как верования отцов.

Мы живем в век вселенской диаспоры*. Правда,

* Диаспора — букв, рассеяние. Часть нации, жи­
вущая в эмиграции. Диаспора особенно чувствует­
ся в мировых центрах. Далее народ рассматривает­
ся в третьем смысле этого слова — не как folk и 
people, а как nation.
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в этот же век еврейская диаспора восстановила 
свое ядро, опрокинув несколько теорий, по которым 
так не должно было быть. Но в результате диаспора 
не исчезла. Еврейская нация просто сравнялась с 
другими нациями диаспоры: армянской, ливанской, 
татарской, ирландской... Диаспора давно перестала 
быть чисто еврейской, исключительной чертой, она 
стала чертой всеобщей. В наш век чуть ли не каж ­
дая нация пустила облачко рассеяния. Есть диаспо­
ра китайская, — в Юго-Восточной Азии; диаспора 
индийская — в Азии и Африке; даже дагомейская 
— в Западной Африке; и уже были дагомейские 
погромы.

Давно пора создать новый термин — «антидиас- 
поризм». Психология китайского погрома в Индо­
незии, индийского в ЮАР и т. д. мало чем отлича­
ется от психологии кишеневского погрома. Замкну­
тые, слабо диаспоризированные крестьянские на­
роды могут сочувственно относиться друг к  другу, 
но народы закоренелой диаспоры они считают осо­
быми, плохими народами, в целом плохими, хотя 
возможны отдельные исключения. (Братские чувст­
ва «замкнутого» человека к  другим народам всегда 
несколько напоминают ответ армянского радио о 
пролетарском интернационализме: «Это когда рус­
ские и евреи, армяне и татары вместе идут бить 
грузин». Грузинское радио соответственно меняет 
порядок имен.)

Как и все предрассудки, этот предрассудок име­
ет под собой известные основания. Нации старой, 
закоренелой диаспоры меньше тяготеют к золотой 
середине, чем крестьянские нации, — разброс добра 
и зла в них шире. Надо самому быть широким, как 
Марина Цветаева, чтобы вместить это:
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...Вы кровью заплатили нам! Герои!
Предатели! Пророки! Торгаши!

Человек диаспоры либо изворачивается, как угорь, 
чтобы захватить чужое пространство, либо живет 
одним духом. Первых, естественно, больше, чем 
вторых. Иваны Денисовичи добросовестно ошибают­
ся, принимая распространенное зло за норму, а 
добро — как отклонение от нормы. Так ж е думает 
Русанов; и как частное лицо, и как заведующий 
отделом кадров. Здесь он вполне искренен и вполне 
народен... Только интеллигенция, за некоторыми 
исключениями (из которых самое талантливое — 
Достоевский), нашла мужество идти против народа, 
вместе с Мариной Цветаевой, с Н. Бердяевым 
(«Христианство и антисемитизм») или с Н. Бухари­
ным. При всем несходстве этих трех лиц, они были 
интеллигентами, то есть в каком-то смысле сами 
принадлежали к диаспоре, не испытывали к ней 
отвращения.

Диаспора — очень широкое явление. Есть диаспо­
ра политическая (испанская, польская, русская), ди­
аспора туристическая (влечение к чужому, дальне­
му) и особая интеллигентская, духовная диаспора. 
Духовно — все современные интеллигенты принад­
лежат диаспоре. Все, открытыми глазами читающие 
английские книги, смотрящие японские фильмы. 
В старину, по Кормчей книге, за это полагалось 
проклятие.

Мы живем не в одном, а сразу в нескольких ду­
ховных мирах. Мы всюду не совсем чужие. Мы 
всюду не совсем свои. В нашем сознании европей­
ская, суфийская, индийская, китайская мудрость ле­
зут друг на друга, как торосы в Арктике. И один
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призыв к  вере, к традиции, к  народу анафематству- 
ет другой* Народы не знают дороги из этого хаоса. 
Они и в старину не знали дороги — их выводили 
пророки. Откуда же взяться пророкам сейчас?

*

Идеал интеллигентности — это просветленное сом­
нение, это равновесие духовного богатства и духов­
ной нищеты. (Первое без второго — книжник и 
фарисей, по-новому: интеллектуал, сноб; второе без 
первого — юродивый...) Интеллигентность — это 
развитие, процесс. Место интеллигенции всегда на 
полдороге. Если сознания этого нет, если есть закры­
тость, замкнутость на какой-то идее, догме, тради­
ции, — интеллигентность начинает исчезать, вывет­
риваться. Интеллигенция, как особый слой ( в ко­
тором собственно интеллигентно маленькое ядро), об­
разуется именно в обществе, утратившем народные 
ценности: в России — после Петра, в странах Азии 
и Африки — на наших глазах.

Вися в воздухе, часть интеллигенции ищет опоры 
в каких-то символах народности (романтики, сла­
вянофилы, негритюд). Но что стоит за этими сим­
волами после сталинской коллективизации, оста­
вившей от народа только рожки да ножки? Что 
можно поставить за этими символами в Америке?

* В этих условиях, чувство национальной принад­
лежности если не исчезает, то укрупняется. В диа­
логе континентов формируется ощущение единой 
Европы. Кто знает, — быть может, через несколь­
ко сот лет политика де Голля будет смотреться так 
же, как союз рязанского князя с Мамаем.
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Есть счастливые исключения среди малых стран. 
Там процесс урбанизации шел иначе. Там сохраня­
лась сплоченность, связывающая вместе все уровни 
образованности. Там нация бывает единым орга­
низмом; там интеллигенты больше просвещали мас­
сы, чем возбуждали в них воинственность. Там сим­
волы национального единства не так легко ста­
новятся символом травли других послабее. Там все 
иначе. Там, как в Праге в 1968 году, народ (people) 
— реальность, и иногда весь народ действует, как 
один человек, против всемогущих тоталитарных 
машин.

К сожалению, в большинстве случаев народни­
чество подыгрывает агрессивному национализму. 
Пример Германии достаточно свеж. Пример арабов 
перед глазами. Нужно ли нам дать человечеству 
еще один?

В этой обстановке симптоматичен, как сыпь, рост 
группки, образовавшейся вокруг Общества по ох­
ране памятников старины. «Нашим» охранники го­
ворят, что народ можно разбудить только призывом 
бить евреев — и, в конце концов, стоит пожертво­
вать двумя миллионами для счастья 200. «Не на­
шим» толкуется, по-видимому, что-то другое. Во 
всяком случае, недреманное око, хорошо зная, что 
о нем говорят, только жмурится на глазуновцев и 
жалует им с барского плеча журнал «Наш современ­
ник» (редактор т. Чалмаев). Око догадывается, что 
шум про святую Русь не повредит, скорее даже 
сгодится: покамест как брусничное варенье к воен- 
но-патриотическому цыпленку, а со временем, мо­
жет быть, и еще для чего-нибудь: как неофициаль­
ная разведка очередного официального погрома (в 
духе т. т. Мочара и Гомулки), а там, глядишь, и для
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более серьезного идеологического поворота. Не век 
ведь Руси жить мелкими заплатами на мундире, 
сшитом совсем не по русскому плечу.

Казалось бы, все это мерзость. Однако за короткое 
время к Глазунову примкнуло несколько не лишен­
ных таланта людей: Солоухин, Колинов, Палиев- 
ский, Чалмаев. Люди вовсе бездарные к нему не 
тянутся: для них всякий поворот труден. Им лучше 
кочетовский «Октябрь».

Тайна псевдо-почвеннической души, может быть, 
разрешится, если вдуматься в ситуацию современ­
ного талантливого человека. Он талантлив, но не 
настолько, чтобы отдаться своему дару целиком, 
по-солженицынски, до полной гибели всерьез, и 
забыть о всяких расчетах. У него нет никаких 
святынь, никаких табу. Он хочет успеха. Чтобы до­
биться успеха, надо лизать анус, но человек со 
вкусом, с развитием не может просто, без претен­
зий заниматься анализом (лизанием упомянутого 
предмета). Ему нужно и в подлости сохранить от­
тенок благородства, независимости, известную сво­
боду выбора, известную личностность и экзистен- 
циальность. Неспособен человек 60-х годов «каплей 
литься с массами...» И здесь платформа, занятая 
Глазуновым, представляет собой драгоценную на­
ходку. Она позволяет и личностность соблюсти, и 
выгоду слизнуть. Потому что оппозиция глазунов- 
ского типа — единственная, которая не обещает ни­
каких серьезных неприятностей .

Стоит заметить, что некоторые новоявленные рус­
ские почвенники были выращены знаменитым про­
вокатором Эльсбергом. Когда его после XXII съез­
да пытались исключить из Союза писателей и выг­
нать из ИМЛИ, будущие ревнители православия и
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народности ходили по Институту мировой литера­
туры собирать подписи в защиту учителя. Можно 
ли хоть на минуту представить себе Хомякова или 
Киреевского учениками Булгарина, более того, — 
собирающими подписи под адресом в честь разобла­
ченного агента 3-го отделения?

Новое пряничное славянофильство насквозь ме­
щанское, спекулянтское, рыночное. Моральные сом­
нения его не отягощают. Трагическое чувство Рос­
сии ему недоступно. Попытки имитировать его у 
В. Солоухина сразу сбиваются на риторику. Судьба 
России слышна скорее в желчных песнях Галича, 
в его Марии, бредущей по суглинку вселенной Иу­
деи (вступая в невольную перекличку с тютчевским 
«удрученным ношей крестной» Христом...)

Можно заметить, что для политических спекуля­
ций подлинности и не требуется. И в какой-то мере 
это верно. Для того, чтобы ускользнуть от нравст­
венного выбора, привлечь публику и угодить на­
чальству, — чем меньше подлинности, тем лучше. 
Однако то, что очень удобно для Глазунова, Соло­
ухина и пр., вряд ли удобно для России.

Нация, стоящая в центре большой системы, не 
может удерживать этого места с помощью кокош­
ников и сарафанов, напяленных на ракеты. Тут 
нужна идея, способная вызвать отклик и в нерус­
ском сердце, — ну, хоть идея «гуманного социализ­
ма», например. Напротив, забота о кокошниках и 
сарафанах в центре вызывает аналогичные заботы 
на местах, и центробежные силы могут оказаться 
побольше центростремительных. Избрав удел ду­
ховной провинции, Россия становится на путь, ве­
дущий и к политическому захолостью. Это тот путь,
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который проделала Испания в ХУП-ХУШ вв., и он 
широко открыт перед нами.

Интеллигенция сверхдержавы не может жить ут­
робным патриотизмом. Она не может спокойно жить 
в стране, которую ненавидят целые континенты, и 
не может не понимать, что такое положение попрос­
ту опасно. Она ищет вселенской идеи, способной 
оправдать сверхнациональную систему, или стано­
вится на сторону малых народов, борющихся про­
тив подавления своей индивидуальности. Она при­
ходит к мысли, что рост могущества нации сверх 
необходимой меры становится врагом националь­
ной жизни... Всего этого мещанин решительно не 
может понять. Никакой вины на себе он не чувст­
вует. И если «они» «нас» не любят, то значит, они 
сволочи и надо их давить. Взаимное понимание ин­
теллигента и мещанина в условиях сверхдержавы 
вряд ли мыслимо. Возможна только международная 
солидарность интеллигентных меньшинств через го­
ловы националистического мещанства.

Наше время часть евреев превратило в людей, 
как все, со своими почтовыми марками. Но зато мил­
лионы интеллигентов стали чем-то вроде неизра­
ильских евреев, «людьми воздуха», потерявшими 
все корни в обыденном бытии. Запутанность, забро­
шенность, тревога, страх, забота — весь этот быт 
человека гетто стал называться экзистенциализмом 
и переведен на все языки вместе с Францем Каф­
кой (Макс Брод считал его писателем специфичес­
ки еврейским, но никто с ним не согласен). Теперь 
мы все равны в праве на страх, теперь каждый 
мыслящий человек сознает возможность термоядер­
ного погрома, и остается только всем вместе вы­
путаться из этой общей для всех погромной ситу­
ации.
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К несчастью, в сверхдержавах, которым Бог дал 
силу вязать и решать, интеллигенция бессильна 
(или, по крайней мере, очень слаба). Политика 
здесь в плену у  машины всемирного господства, у 
идеи престижа. Единственная заслуга сверхдержав 
— то, что они уравновешивают друг друга. Самое 
лучшее, что Россия и Америка могут сделать — это 
сдерживать Китай. А малые страны пусть идут сво­
им путем. Некоторые из них сохранили возмож- 
ност коллективной доброй воли, сдвига к  чему-то 
лучшему, к выходу из всемирно-исторического ту­
пика, в который мы зашли. Надо, по крайней мере, 
не мешать им.

В этих условиях судьба интеллигентских мень­
шинств становится глубоко сходной с судьбой на­
циональных меньшинств.

В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!*

Интеллигент может пытаться ассимилироваться в 
массе, но масса великодержавных мещан никогда не 
признает его за своего и при первой возможности 
вытолкнет — так, как были вытолкнуты из РСДРП 
ее основатели. Только сплотившись в своем одино­
честве, интеллигенция может чего-то добиться и для 
себя самой, и для всех. В конечном счете интел­
лигенция должна выйти за свои рамки, захватить, 
просветить массы. Но прежде, чем посолить, надо 
стать солью; прежде, чем просвещать, надо стать 
светом, перестать быть человеком массы, перестать 
быть частицей тьмы.

Может ли меньшинство чего-то добиться? Не есть 
ли тактика заведомого меньшинства — тактика от­

* М. Цветаева.
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чаяния? Не есть ли это крик одиночки, бессильного 
что-либо изменить?

...Отказываюсь жить 
в бедламе нелюдей.
Отказываюсь выть 
С волками площадей*

Я думаю, что все великое начиналось с меньшин­
ства, и даже больше того, — с одиночки, отказав­
шегося выть.

На этого одиночку я и рассчитываю.

*

Я нахожу какие-то огоньки надежды то там, то 
сям. Мне кажется, что путешествие всемирной ли­
тературы на край ночи подходит к концу. На зап­
ретной полосе, перепаханной модерном, поднялось и 
несколько ростков жизни: «Маленький принц» Сент- 
Экзюпери, некоторые герои Сэлинджера. Принц по­
пробовал жить на старой земле и не сумел. Но через 
несколько лет появились братья и сестры Гласс.** 
Первый, Сеймур, не выдержал, а остальные жи­
вут. Живут без всяких народных корней. Даже без 
надежды схватиться за народ как источник муд­
рости. Если они чувствуют потребность в примере, 
то прямо обращаются к  Христу. И если Сэлинджер 
думает о своем читателе, то вместо туманного обра­
щения к народу, просто говорит: н а д о  писать

* М. Цветаева. Из стихов к Чехии.
** Из рассказов и повестей Д. Сэлинджера. Ср. 

«Фэнни и Зуи», «Выше стропила, плотники» и др.
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так,чтобы тебя прочитало как можно больше ста­
рых библиотекарш.

И рядом с новыми, за-модернистскими сэлинд- 
жеровскими мальчиками действительно оказывают­
ся лучшие старые люди, до-модернистские, простые 
люди, те, которые не приняли причастия буйвола, 
остались верными агнцу. Сэлинджер и Бёлль стоят 
в сегодняшнем мире где-то рядом.

Вторая новая черта — чувство открытости, проз­
рачности к другим культурам. Это опять-таки очень 
бросается в глаза у  Сэлинджера. Для его героев 
Индия и Китай — такие же близкие родственники, 
как для русского — Украина. Христианство Сэлинд­
жера действительно кафоличное, вселенское. Оно 
не мыслимо без прозрачности для всех других все­
ленских религий, выросших на другой почве. Оно 
отыскивает себя заново в Упанишадах, дзэнских 
парадоксах, отталкивается от них и возвращается к 
себе так же, как Мандельштам (и без того человек 
двойной национальности) тянется еще к  немецкой 
и итальянской речи и находит в них новое богат­
ство своей родной; как Рильке в конце своей жиз­
ни вдруг почувствовал исчерпанность немецкой ре­
чи и перешел на французский язык, и наполовину 
по-русски написал свою предсмертную записку.

Мне чудится в этих попытках что-то пророчес­
кое. Это, может быть, первые люди новых, прони­
кающих друг в друга, незамкнутых общностей, 
общностей из башни Майтрейн (в которой каждая 
душа отражалась во всех других, и невозможно 
было непонимание).

*

169



Христос проповедовал рыбакам и блудницам. Но 
он никогда не проповедовал массам. Массы тогда, 
как и сейчас, предпочитали Варраву.

Он проповедовал людям, когда они не были мас­
сой, а от массы бежал «страха ради иудейска». 
Проповедовал небольшим группам избранного на­
рода, чтобы они стали ядром нового Адама и потом 
когда-нибудь это ядро обросло плотью, не в мас­
совом, а в интимном общении. (Ни одна великая 
идея не побеждала в период жизни одного поко­
ления...*)

Потом, когда новый культ, выросший на пропове­
ди апостолов, покорил заброшенных римских горо­
жан, когда Константин и Феодосий навязали новую 
веру поганым («деревенщине»),** народы не в силах 
были вместить ее, и перекроили на свой лад, даже 
не ветхозаветный, а дозаветный лад. Народ никогда 
не был новозаветным. Когда явится новозаветный 
народ, наступит тысячелетнее царство праведных. 
Пока это немыслимо. Народы не в силах вместить 
ни космополитизма Нового Завета, ни его духовной 
глубины.

Не поняв Царствия Божия, которое внутри нас, и 
перестав верить в Царствие Божие на небе, народы 
развитых стран за последние века, если и верили 
во что-то, то разве только в лучшее будущее. Но

* Политические идеи действуют как валидол. Они 
снимают спазмы, но не могут вылечить порока 
сердца. Глубочайшие пороки требуют особых, мед­
ленно действующих лекарств; терапии Христа, а не 
Гракхов.

** paganus (лат.) — первоначально деревенщина, 
потом языческий.

170



в наш век и эта вера заколебалась. Сама идея луч­
шего будущего, помимо вероятности ее осуществле­
ния, встретила возражения и нападки. Будущее бу­
дет, нет ли, говорят современные Иваны Карамазо­
вы, — а настоящее слишком часто приносилось ему 
в жертву. И стоит ли эта гармония сегодняшних, на­
стоящих слез?

Падая с неба или с сияющих вершин, люди схва­
тились за народность — и попали в плен к ней. 
Будет ли, нет ли Царствие Небесное или светлое бу­
дущее, но мысль о нем давала точку, с которой мож­
но было взглянуть на свой народ, как с горы, и 
сказать: есть две нации в каждой нации. Есть Гер­
цен и есть Пуришкевич...* А с позиции народности 
все кошки серы. У старых славянофилов была мер­
ка, которой можно было мерить Россию, — был Бог. 
У новых почвенников ничего нет, кроме любви к 
своим собственным детям больше, чем к чужим. 
Что же делать, если свое скверное?

Бороться с отечественными пороками, стоя цели­
ком на отечественной почве, так же просто, как вы­
тащить себя из болота. Это задача для барона Мюнх­
гаузена и В. Солоухина. Или самоутешение для 
мещанина, который, в сущности, своими пороками 
совершенно доволен и никуда из своей миргород­
ской лужи не хочет.

Миф о подлинном национальном характере, кото­
рый надо только освободить от наносных черт, очень 
удобен для рассуждений, но при ближайшем подхо­
де к  предмету рассыпается. То, что наносилось семь­
сот лет, давно стало своим. Освобождаться надо от

* Ср. В. И. Ленина, «О национальной гордости ве­
ликороссов».
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своей собственной, а не от чужой мерзости. Второе 
вообще слишком легкое дело.

То, что называют национальным характером — 
сложная структура, которую можно членить на не­
сколько пар типов, черт.* Есть русские черты, иду­
щие от богатырских эпох или сторон русской исто­
рии — широта, удаль, беззаботность (я включаю 
сюда и беззаботность, хотя от нее было и будет мно­
го несчастий: в ней есть что-то для меня глубоко 
привлекательное). И есть русское холуйство, рус­
ское хамство. Есть черты, складывающиеся в церкви 
(женская кротость и всепрощение) и черты, скла­
дывающиеся на конюшне. Как все это соберется 
вместе? На войне, когда начальство разрешает быть 
храбрым, русский мужик расправляется и стано­
вится человеком. В мирное время, когда началь­
ство ему этого не дозволяет, он теряет уважение к 
себе, подлеет, пьет, спьяну куражиться...

У Достоевского в «Дневнике писателя» пересказы­
вается газетная заметка о мужике, привыкшем за­
совывать голову своей безответной жены под по­
ловицу и сечь ее вожжами. Ни за что, так просто, 
чтобы себя показать, чтобы доказать, что он власть 
(со смутным сознанием, что без власти он ничто). 
Пока она не повесилась. С одной стороны — мужик 
Марей, с другой — мужик-палач, мужик-погром­
щик. «Широк, слишком широк человек. Надо бы 
сузить» (Достоевский).

* Например, Вольтер и Руссо оба национальны, но 
они терпеть не могли друг друга. Савельич и Пуга­
чев, Каратаев и Щербатый одинаково суть типы 
русских крестьян. Наконец, Христос и Иуда герои 
одной национальной истории.
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Один из лидеров сионизма, Жаботинский, в начале 
XX века произнес знаменитые слова: «Каждый на­
род вправе иметь своих мерзавцев». Как будто бы, 
так оно и есть. Как будто бы верно: ни один народ 
от этого права никогда не отказывался. Но в ста­
рину пользовались своим правом как-то втихую, не 
провозглашая его как девиз, как принцип. Только 
потеряв веру в Бога и в прогресс, можно было дой­
ти до идеи п р а в а  на мерзость. Это и есть специ­
фическая «позитивная» идея национализма XX века. 
То, что его отличает от национализма романтиков.

Меня охватывает недоумение: а есть ли оно, это 
право? Может быть, это только привычка, и пора ее 
несколько поурезать?* Особенно в наш атомный век, 
при чрезвычайном росте средств делать всенарод­
ные, всемирные мерзости? И если народ без права 
на своих мерзавцев невозможно представить, то 
тогда — тем хуже для народов? И народ, обладаю­
щий атомной бомбой, это немыслимое сочетание тер­
минов? И если нельзя отказаться от открытий, сде­
ланных физикой XX века, то надо вылезать из 
старой народной шкуры?

И еще некоторые особые, местные вопросы при­
ходят мне на ум. Англичане пишут курсивом слово 
инт еллигенция. Оно пришло для них из России, из 
русской культуры. И каждый раз, когда я встречаю 
эту шге//̂ еиг5ш, я испытываю какое-то чувство наив­
ной радости. Но есть еще одно литературное заим­
ствование тоже не очень давнее: «погром». Послед­
нее время оно довольно часто мелькает: «погром ибо 
в Нигерии», «дагомейский погром в Конго»... И каж ­

* Обошлись же чехи в августе 1968 г. почти совсем 
без мерзавцев? Может быть, это и есть норма? Пусть 
минутная, мгновенная, — но все-таки норма?
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дый раз меня охватывает дрожь стыда. А вам не 
стыдно, судари и сударыни? Вы думаете, что Россия 
может «взлететь белой лебедью», не возненавидев 
собственной скверны?

Невольно вспоминаю славянофила Хомякова:

В судах полна неправды черной,
И игом рабства клеймлена,
Постыдной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной 
И всякой мерзости полна...

Это старые стихи. И Вы можете забыть их. Без 
них лучше спится. Только до тех пор, пока Вы так 
думаете, пока Вам снится, что Вы летите, помахи­
вая белыми крылами, Россия по-прежнему будет 
ворочаться в канаве. Чтобы в с а м о м  д е л е  под­
няться, надо возненавидеть собственную скверну. И 
полюбить что-то получше: Бога, Идею... Тогда народ 
действительно взлетает, и следами его остаются та­
кие слова, как «осанна», «аминь», «София» — или, в 
атеистические времена: «интеллигенция», «прогресс», 
— а не «погром» и «... твою мать».

*
Из двух великих народов древности, заложивших 

основы нашей культуры, один осудил Сократа (за 
безнравственость), другой распял Христа... Как это 
получилось? Может быть, потому, что оборотная 
сторона народа -— масса? И глас народа — глас 
Божий, глас массы — голос осла?.. Может быть, весь 
смысл народа в том, чтобы сопротивляться крупным 
переменам? Сопротивляясь Шан Яну, он прав. Со­
противляясь Христу, он грешен. Но сам по себе он
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никого не рождает. Он только хранит, и то не очень 
хорошо.

Какой пророк был доволен своим народом? Какой 
пророк не бичевал его? Не говорит ли довольство 
своим народом о глубоком духовном упадке, об 
утрате самого томления по духовной глубине? То, 
что у  нас обычно называют народом, совсем не на­
род, а мещанство. Это мещанство хочет, чтобы его 
принимали за народ. Оно хочет называть себя на­
родом, подчинить себе интеллигенцию, заставить ее 
относиться к себе, как к  норме или образцу. Дейст­
вительные поиски народности (африканской, океани­
ческой, примитивной) это мещанство не понимает и 
гонит. Действительную духовную традицию народов, 
в лучших ее порывах, это мещанство не понимает, 
не знает. Наследники этой традиции — мы, мы сами, 
и нам самим надо искать дорогу, не оглядываясь на 
большинство. Когда Орфей оглянулся, он второй раз 
потерял Эвридику... Потому, даже с величайшей, 
глубочайшей точки зрения, на которую иногда ста­
новятся народники, нельзя проклинать бич Божий, 
истребляющий народы. Народы должны преобра­
зиться, ветхий Адам должен умереть, чтобы родился 
новый.

П ицунда, сентябрь 1961
Москва, март 1969
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СЧАСТЬЕ

Русское слово счастье» сливается по своему зна­
чению то с удачей, то с радостью. Первое несколько 
устарело, оно сохранилось в поговорках (счастлив 
в картах — несчастлив в любви и т. д.). Несколько 
меньше — в отрицательной форме (несчастье — 
большая неудача, неудача с роковыми, непоправи­
мыми последствиями). Но в положительном смысле 
слова «счастье» на первое место выдвинулось пере­
живание, связанное с удачей, — радость, и это по­
давило первоначальное значение.

Можно быть счастливым беспричинно. Можно 
быть счастливым, несмотря на неудачи, даже не­
счастья.

В развитии семантики слова «счастье» сказалась 
стихийная мудрость языка: обстоятельства могут 
сделать счастливого человека несчастным, но есть 
люди, которые ни при каких обстоятельствах не 
умеют быть счастливыми. И величайшая удача в 
жизни — это способность к радости. Глубокой, ус­
тойчивой радости. Уходящей на время вглубь и 
всплывающей вновь. Что бы ее ни вызвало!

Ребенок всегда способен к счастью и счастлив, 
когда играет, когда чувствует любовь матери и лю­
бит ее. А многие большие люди слишком озабочены 
для счастья. Они думают о завтрашнем дне (или о 
вчерашнем), о том, какие несчастья были с ними 
или могут быть, каких внешних условий счастья 
им не хватает, с утра до вечера делают работу, ко­
торая сама по себе не радует их, лишь бы не уме­
реть под забором, — и проходят мимо счастья, ко­
торое всё в настоящем, в сегодняшнем дне, и не в

179



вещах, а в нашей способности откликаться вещам 
— простым, естественным, даровым: небу, дереву, 
человеку.

Многие могут испытать вкус счастья, только вы­
пив и заставив уснуть заботы вместе с разумом. 
Многие вынуждены пить, чтобы заглушить голос 
совести или чувство страха. Вольному — воля, а 
пьяному — рай.

Для счастья нужно очень немного. Любить что-то 
больше самого себя, видеть или прикасаться к нему 
и забыть обо всем остальном. Внутренняя трудность 
счастья в том, что одна любовь сталкивается с дру­
гой (любовь к семье и — к правде, любовь к  родине 
и — к свободе). Внешняя — в том, чтобы освободить 
свой ум от созерцания клетки пространства и вре­
мени, в которую мы заперты. На помощь любви 
приходить опьянение, сон и игра. Какие-то волны 
цвета, звука, пространственных и логических форм 
всегда нас окружают и охватывают; играя, дети 
строят из них гармонические ряды и в этом царстве 
свободы становятся самими собой, находят свое 
счастье.

Взрослые могут поступить так же, но им многое 
мешает. Во-первых, мешает несерьезное отношение 
к игре. Дети в своих играх подражают высшему, на 
которое можно показать пальцем, — взрослым. По­
ложение взрослых труднее. На высшее, образом и 
подобием которого им хочется стать, пальцем не 
покажешь; и многие думают, что стремиться к тому, 
чего нет, несерьезно; серьезно они относятся только 
к  тому, что необходимо: есть, пить, одеваться, иметь 
не слишком плохое правительство и т. д. Игры 
взрослых людей — только разминка, перекур, от­
дых. Так, во всяком случае, думают серьезные лю­
ди. Правда, большинство людей несерьезно: новости
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спорта волнуют их больше, чем политические собы­
тия. Но это считается признаком глупости, — да так 
оно, пожалуй, и есть.

Необходимое подчиняет своему ритму, превращает 
в раба, в программированную машину. Нельзя оста­
ваться самим собой, занимаясь необходимым боль­
ше, чем это действительно необходимо, — отдавая 
себя всегда достижению практической цели. Опыт 
показывает, что никакая цель не оправдывает 
средств, если по пути к ней человек теряет себя. До­
стигнутое оказывается пустым и бездушным, не ра­
дует и не удовлетворяет.

Но спорт и другие игры взрослых людей только 
чуть-чуть шевелят душу. Только в некоторых осо­
бых играх взрослый, как ребенок, чувствует себя 
образом и подобием чего-то высшего, свободным 
существом, царем вселенной. Такой игрой были ре­
лигиозные обряды. Такие игры — искусство, лю­
бовь; для математиков, чувствующих форму число­
вых символов, такой игрой может быть их наука 
и т. д. Эти особые игры взрослых — подражание 
миру, которого нет в пространстве и времени, миру, 
которого мы не знаем, — быть может, создание но­
вого. Они поднимают над будничным, дают чувство 
духовной бесконечности, они создали человека из 
животного и каждый день вновь создают его из 
праха.

Наши близкие родственники — обезьяны — более 
расположены к игре, чем другие животные: они 
превратили, например, в игру половые отношения 
(солидные млекопитающие любят только в период 
течки). Норберт Винер считает, что игра в шифров­
ку и дешифровку дала толчок к развитию языка. 
Этнографы открыли, что примитивные племена при­
ручают животных ради забавы, и лишь гораздо
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позже домашние жиротные были использованы. А 
то, что математики занимаются своей наукой, ниче­
го не думая о потребностях производства, достаточ­
но хорошо известно. Но ученые были бы обижены, 
если бы их занятие назвали игрой. Надо найти осо­
бое слово для высших игр взрослых людей.

Раньше, когда была религия, говорили: «святое 
искусство», «святая любовь». Таким образом, неко­
торым играм приписывалось мистическое значение, 
и это давало им положение в свете. На языке науки 
это положение трудно описать. Наука расшатала ре­
лигию, но не может создать систему ценностей вза­
мен религиозной. Фрейд — почтенный ученый, но 
он не способен заменить Амура. Прилагательное 
«научный» увеличивает ценность только явлений 
науки; «научное искусство», «научная любовь» — 
нелепые сочетания слов. Скорее имеет смысл соче­
тание «изящная теория». Но может ли искусство 
стать мерой всех ценностей — в том числе и науч­
ных, мерой, которой была религия? Без нее челове­
ческая душа не может выбраться из хаоса.

Счастью взрослых мешают также забота, нечис­
тая совесть, страх. «Храбрый умирает однажды, 
трус — тьсячу раз». Из страха перед страданиями 
человек часто подавляет и умерщвляет свою спо­
собность откликаться на поэтическое чувство; чтобы 
не потерпеть поражения в борьбе за необходимые 
блага, воспитывают в себе сухость и жестокость. 
«Бойтесь первого движения души, — учил Талейран, 
— оно обычно самое благородное». Нечистая совесть 
заставляет замыкать сердце, чтобы, заглянув в него, 
не испытывать боли. Но «хрупкое растение счастья» 
(Стендаль) не может вырасти на окаменевшей поч­
ве. Жюльен Сорель мог сделать карьеру Растинья- 
ка, но предпочел положить голову под нож гильо­
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тины, чем еще раз солгать: маска начинала прирас­
тать к  лицу. Невелика радость — стать счастливцем 
в глазах мещан и дрянью в своих собственных. 
Иногда некрасиво не только быть знаменитым, но 
даже остаться в живых. И в камере, в недолгие 
дни до казни, Жюльен, быть может, испытал боль­
ше счастья, чем выбрав другой жребий и став су­
пругом маркизы де ла Моль, вельможей и подле­
цом.

Стендаль был милостив к Сорелю и прислал к 
нему в камеру мадам де Реналь. В предельных си­
туациях так не бывает.

Старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Боги — на стороне победителей, Катон — на сто­
роне побежденных. Здесь разговор о счастье вообще 
теряет смысл. Если остается только выбор между 
смертью и мучениями совести, стремление к счастью 
заходит в тупик, нужны другие принципы, чтобы 
сделать этот выбор разумным.

Счастье не является высшим принципом, которо­
му можно подчинить всю человеческую деятель­
ность, и Милль прав: несчастный человек выше 
счастливой свиньи. Но надо ясно понять, что это 
значит.

Современное искусство охотно — даже слишком 
охотно — изображает неврастеников, душевноболь­
ных, инстинктивно предпочитая их нормальным 
мещанам. Однако свинья не счастлива, она только 
сыта и довольна; это — гармония со средой, осно­
ванная на безличности, на отсутствии самостоятель­
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ного проекта. В подсознании мещанина дремлют по­
давленные порывы; вырываясь наружу, они раз­
рушают карточный домик мещанского счастья. В 
психозах, как в раковой опухоли, разрастается ис­
калеченная человеческая сущность, в болезненной 
раздражительности — способность к более острым 
впечатлениям, чем те, которые необходимы для до­
бропорядочной службы. Без высокой чувствитель­
ности человек не знает ни счастья, ни несчастья. По­
этому способность к несчастью — примета высоко­
развитого человеческого существа: поэта, художни­
ка, артиста. Но само по себе несчастье — состояние 
тоски по идеалу, первый шаг к нему, и только. Это 
состояние еще наполовину рабское, наполовину 
навязанное жизнью, а не то, которое человек должен 
искать, не идеал.

Счастье — не высокая, но достаточно высокая 
ценность. Способность к счастью — признак гармо­
нической личности, свободной от страха, суеты, за­
путанности в заботах, личности, способной брать от 
жизни то, что жизнь дает, и давать ей всё, что 
жизнь требует. Когда человек, достигнув цели, не 
чувствует себя счастливым, это значит, что он стре­
мился к ложной (второстепенной) цели, приняв ее 
за истинную (главную), а главную упустил. Поэтому 
утрата способности к счастью, характерная для 
декаданса, — это индикатор душевного хаоса, раз­
брода и шатания ценностей, неспособности найти в 
жизни главную линию. С высшей, надличной точки 
зрения, счастье — не цель, но это средство, без 
которого трудно обойтись: счастливый человек де­
лится с окружающими своим счастьем, неврастеник 
— своими больными нервами. Вопреки теории Ад­
лера, согласно которой реформатором движет воля 
к власти, а воля к власти — компенсация неспо­
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собности к личному счастью, в жизни часто бывает 
наоборот. Радищев, Рылеев, Герцен умели быть сча­
стливыми и были счастливы в любви (молодой Гер­
цен). Но счастье, которое они давали одной или не­
многим и которое они от немногих получали, не 
было полным, потому что на него падала тень 
угрюмой и тяжелой жизни других. Счастье живет 
только в обмане, в передаче от одного другому. Им 
нельзя владеть, как домом или поместьем, обособив­
шись от других. Только давая, не спрашивая вза­
мен, можно вызвать его к жизни. Только рискуя 
потерять счастье, можно умножить его.

Схваченное в руки, зажатое в кулак, спрятанное 
от других, оно исчезает. Достоевский об этом писал: 
«Сильно развитая личность, вполне уверенная в 
своем праве быть личностью, уже не имеющая за 
себя никакого страха, ничего не может и сделать 
другого из своей личности, то есть никакого более 
употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие 
все были точно такими же самоправными и счаст­
ливыми личностями. Это закон природы; к  этому 
тянет нормально человека». Счастье — не цель, а 
скорее средство, средство, без которого почти так 
же трудно обойтись, как без рук. Добро не уклады­
вается полностью в рамки счастья, но вне их оно 
не может быть осуществлено.

Христос принял крестные мутей, — но Он не искал 
их, не носил вериг, не спал на гвоздях; Он любил 
своих учеников и с радостью беседовал с ними. Он 
сказал: если не будете как дети, не войдете в Цар­
ство Небесное. А дети чаще, чем взрослые, счаст­
ливы •— и меньше взрослых боятся утратить счастье.

1958-1966
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ОЧЕНЬ КОРОТКАЯ ФИЛОСОФИЯ

1. Каждый видит и слышит вещи. Каждый может 
предположить за вещами какие-то механизмы, уп­
равляющие движением: проделки духов, «силы» 
классической физики или статистические ансамбли 
электронов. Но есть еще что-то, стоящее по ту сто­
рону всех вещей, домовых, сил и структур. То, что 
рождает вещи и уравновешивает их.

Есть какая-то мировая связь, и человек может 
подключиться к ней, и когда он подключился, то 
всё остальное пусть идет из рук вон плохо — это 
неважно; а когда он не подключился, то все осталь­
ное может быть очень хорошо, но это тоже — не­
важно.

2. В человеке есть приемник (способность подклю­
читься в цепь) и передатчик (способность действо­
вать).

Приемник подслушивает, если он в порядке, ритм 
Целого. Тогда появляется желание выразить под­
слушанное каким-то частным действием. Крестьянка 
выражает себя тем, что выкормила ребенка; Ми­
келанджело — Сикстинской капеллой. Но оба они 
прежде подслушали, приняли волну откуда-то. Без 
этого человеку нечего сказать. Сам по себе он ни­
что. Женщина родит, но ребенок вырастает свинь­
ей. Художник напишет картину, но ее забудут.

Прежде всего важно, чтобы хорошо работал при­
емник. Тогда уже будет забота, как ответить, как 
передать принятое дальше. Можно и помолчать. 
Есть немые натуры, спящие красавицы, вокруг ко­
торых едва ощутимое облако чего-то хорошего. В 
этом облаке легче дышать А то, что говорят люди,
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не способные принять, — один шум, одни помехи, 
шипение испорченного механизма.

3. Есть много способов настраивать приемник: 
войти в облако вокруг человека, подключенного в 
цепь. Войти в его след (в слове, в музыке, в карти­
не). Включиться в цепь, прошедшую сквозь приро­
ду. Сблизиться с другим человеком, таким же, как 
ты. Иногда вдвоем само собой выходит то, что никак 
не дается поодиночке.

Ребенок растет в облаке нежности, созданном 
близостью, не понимая, что это она настраивает его, 
и торопиться вырваться, уйти подальше от маминой 
юбки. Рано или поздно дело сделано, — он свободен. 
Некоторое время приемник по инерции продолжает 
работать (инерция иногда тоже хорошая вещь). По­
том настройка сбивается. Раз, два удается что-то 
подвертеть, третий раз всё идет насмарку. Вместо 
музыки, слышен только собственный шум. И сквозь 
него — пустота. Чувство пустоты, как физическая 
боль. Это — сигнал. Можно заглушить его, положить 
подушку на будильник, принять пирамидон. Но пи­
рамидон не вылечит больной зуб, надо сверлить его 
и положит пломбу. И пустоту в душе тоже нельзя 
залить. Прохудившуюся душу надо снова сделать 
цельной. А для этого есть одно лечение — связать 
ее с Целым. Надо подключиться в цепь.

1964-1965
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БОГ И НИЧТО

Что я знаю о Боге? То, что этот образ приходит в 
голову над пустотой: последним, когда падаешь в 
нее, и первым, когда возвращаешься назад, еще не 
различая ничего: где субъект и где объект, где факт 
и где ритм теней... Мейстер Экхарт из любви к Богу 
сбрасывает Его в Ничто. Отпадает мертвое, приду­
манное, а живой возвращается к живому и родится 
заново, как в душе Иисуса. Остальное — иконы. 
Живой Бог — тот, кто воскресает из Ничего. Вера, 
которая не разрешает сбрасывать Бога в Ничто, де­
лает икону кумиром, и атеизм следует за нею, как 
тень.

Каждая вера чтит свой образ Божий, свои иконы. 
Но икона (в камне или в слове) — только подобие, 
«сеть, которую надо отбросить, когда поймана ры­
ба». Икона прозрачна. Она не застилает вечного све­
та, а только смягчает его, делает выносимым для 
глаза.

Подлинное нельзя высказать. Все изреченное — 
только подобия. Дело совсем не в том, чтобы труп 
вырвался из могилы и вознесся на небо (то самое, 
которое взломал Коперник?). То, что произошло с 
Христом, было гораздо большим чудом. Его смерть 
вызвала в душах учеников обвал, который длится 
до сих пор, и Христос тысячу и тысячу раз воскре­
сал в человеческом сердце. Этот сдвиг, этот обвал 
мертвых пластов в сердце, это торжество жизни и 
есть величайшее чудо во Вселенной.

Само слово Бог — подобие. Оно так же не имеет 
прямого смысла, как и другие слова любви. Если 
бы любимая в самом деле стала солнцем или звез-
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дай, кому это нужно? То, что высказывается слова­
ми, не равенство любимой звезде, а любовь. И Бог 
— это не равенство чему-то другому. Это слово люб­
ви, сказанное жизни. Слабый человеческий отклик 
из пустоты, взрытой познанием. Познанием Целого.

Декабрь 1963
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РЕАБИЛИТАЦИЯ ЧЕРТА

Л еониду Еф имовичу  — 
с лю бовью  и благодарностью.

Художники придают ангелам сходство с женщи­
нами и детьми; чёрта рисуют мужчиной. Тут есть 
какая-то правда. Чёрт — мужчина. На своем месте 
он так же хорош, как Гармодий, сразивший тирана. 
Если человечество не может состоять из одних жен­
щин и детей, то идеалы человечества тоже нельзя 
свести к ангельским ликам.

Говорят, что черти безобразны. Это — условность 
иконы. Врубель разрушил ее, и мы знаем: демон 
прекрасен, когда лицо его обращено к Властелину. 
Черт — ангел сопротивления. Но этот ангел стано­
вится безобразным, когда сопротивляться нечему. 
Когда нет ни деспота, ни раба, ни отдельного су­
щества, ни вселенной, когда падают все различия, 
всё плавится, теряет материю, становится светом. 
Черт не хочет плавиться, он тугоплавок, и в белом 
свете любви дымит багровым и черным.

Час демона начинается в сумерках. Мир остывает 
и снова распадается на части. Сама жизнь смотрит 
тогда на человека двумя разными лицами. И нельзя 
одинаково глядеть в ответ на машину и на Бога, 
одинаково отвечать на принуждение и любовь.

«Мудрый подобен зеркалу, — говорил Чжуан-цзы. 
— Оно отражает тьму вещей, оставаясь ясным и не- 
замутенным».

Ибо есть невидимая ось, вокруг которой все дви­
жется: память о белом накале. Невидимый позво­
ночный столб связывает организм, не сковывая его,
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не мешая откликаться жизни, не мешая всплывать 
из глубины той маске, которой требует роль. Я пом­
ню человека, в духе которого рядом жили князь 
Мышкин Достоевского и франсовский Люцифер. 
Никакого внешнего порядка не было Но Люцифер 
не пытался захватить первое место. Было стихийное 
чувство жизни, и оно подсказывало, когда говорить 
князю Льву Николаевичу и когда — бесу гордыни...

Человек должен быть мужчиной по отношению 
к власти и женщиной по отношению к Богу. Мы, 
по большей части, наоборот: мужчины по отноше­
нию к  Богу и женщины — по отношению к власти. 
Иногда — капризные женщины, склонные к гарем­
ным шалостям, интригам и сплетням...

Декабрь 1963
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ТРИ КЛИНИЧЕСКИХ СЛУЧАЯ..

Были у дедов сапоги. Не простые — семимильные 
сапоги. Сами несли через войну, разруху, террор. 
Думали деды — износу сапогам не будет. Но не тут- 
то было. Начала история разувать дедов. Дергает 
и дергает за каблук. Деды сопротивляются, не хотят 
разуваться, но обутыми быть никак не удается: пят­
ка в голенище застряла, пальцы едва касаются по­
дошв, а дальше не лезут. Не то ноги распухли, не 
то кожа ссохлась.

Плюнуть бы на сапоги, да как-то страшно на ста­
рости лет по-мальчишески пойти босиком. Споты­
каются старики, путаются в полуспущенных голе­
нищах, падают. Нервы совсем расходились, что ни 
день — скандал.

Отдышавшись, деды смеются друг над другом. Те, 
с кого сапоги слезли на половину, тычут пальцами 
в консерваторов, разувшихся только на одну треть. 
А те, кто освободился на три четверти, за глаза на­
зывают друг друга ортодоксами.

Это клинический случай номер один — маразм 
полуснятого сапога.

У отцов была другая игрушка: въехать в Глупов 
на белом коне, сжечь два-три учреждения и место, 
на котором они стояли, посыпать солью. Но торжест­
венный въезд в Глупов был отменен. Пришлось воз­
вращаться в вагоне третьего класса, рядовыми со­
ветскими гражданами.

Забились отцы в крысиные норки, ходят на служ­
бу, а в душе скачет белый конь, не дает покоя, по 
ночам снится, проклятый. Мучает роковой вопрос: 
человек я или тварь дрожащая. Поймут ли гряду­
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щие поколения весь мрак, весь ужас нашего суще­
ствования?..

Напившись, отцы обвиняют друг друга, кто больше 
продался ответственным работникам, и бьют посуду. 
Идеал белого коня постепенно тускнеет, отодвигает­
ся на второй план, становится чем-то вроде огурца: 
закуской к водке.

Это клинический случай номер два — маразм не 
выведенного из конюшни белого коня.

Третий случай — с малолетними.
Деды пьют валидол, потому что не достроили 

хрустальный дворец. Отцы пьют водку, потому что 
не разрушили хрустальный дворец. Мальчики ли­
жут сивуху или жрут борбамил, потому что им на 
всё плевать.

«Все гениальные и прогрессивные люди в России 
были, есть и будут картежники и запойные пьяни­
цы» (Достоевский).

Это клинический случай номер три — маразм 
дерьма, возведенного в идеал, маразм как чистое 
(и отчасти даже святое) искусство.

1963-1966
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К ТЕОРИИ ЗАРИ

Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой?
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать...

День отделяет друг от друга предметы, цвета, да­
же мысли. Ночь все смешивает. Зелень сосен бо­
рется с ней, становится напряженной, потом сдается, 
сереет, чернеет. Всё становится черным: из черноты 
выступают звезды...

В городе мы их не видим. Пока не захочется 
спать — живем в искусственно растянутом дне. И 
кажется, что всё можно растянуть: молодость — 
на всю жизнь, прогресс — на все эпохи.

Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!

Курортница, встретившая знаменитого человека*, 
воскликнула: а я  помню вас молодым! Знаменитый 
человек ответил: а разве я сейчас старый? Старость 
кажется нам некрасивой, почти неприличной: гово­
рить о ней неудобно, признаваться — стыдно.

Это не всегда было так. Иконописцы охотнее 
изображали старцев, чем юношей. Старики, нари­
сованные Нестеровым или Рерихом, согнуты годами, 
с трудом передвигают ноги, но совсем не хочется 
омолодить их. В них «душа сбылась» (по слову Ма­

* К.'Е. Ворошилова в Пицунде.
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рины Цветаевой), и страшно испортить этот драго­
ценный плод, что-то в нем исправляя, переделывая 
по-своему работу многих лет, зим, весен, осеней, 
восходов и закатов... Я не хочу сказать, что старики 
и старухи вообще прекраснее молодых*, но самое 
прекрасное в человека копится медленно и если 
удается накопить его хоть к  старости, — оно награж­
дает за все потери.

Самого прекрасного, самого главного в жизни 
нельзя схватить. И потому не так важно, что годы 
уменьшают и уменьшают возможность схватывать, 
присваивать, вкушать. Чем больше человек открыт 
для потерь, для старости, для смерти, тем легче 
близость к  жизни. Та самая близость, которая в 
любовном языке XX века заменила слово «облада­
ние». Ибо нельзя присвоить себе череду утра и ве­
чера, света и тьмы. Нельзя выбрать кусок повкус­
нее и отбросить другие. Бесполезно огораживать 
сотню гектаров леса, километры пляжа, заводить 
охрану, собак... Все это только мешает. Мешает вой­
ти в поток и идти вместе с ним.

Всё течет, всё смыкается в круг. День — ученый 
и строитель. Он разбирает мир на кирпичики и 
складывает из них свои постройки. Ночь — созер­
цатель, погрузившийся в темноту единого или в 
призрачный свет его обликов, отражений. А утро 
и вечер — художники, всегда что-то подмалевыва­
ющие своими длинными кистями, всегда создаю­
щие новые миры — между ночью и днем, между 
днем и ночью. В зорях — утренней и вечерней — 
есть какая-то особая прелесть. На свет — как на 
Бога христиан — можно смотреть простым челове­
ческим глазом только в эти часы, когда он рожда­

* Такого мнения, впрочем, был У. Уитмен.
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ется или умирает. И странное дело — умиранье 
солнца, света, цвета так же прекрасно, как рож­
денье. Каждый вечер дает нам в этом отношении 
мягкий урок. А тех, кто не понял его, доучивает 
старость —

Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера...

*

Когда солнце склоняется к  морю и перестает обо­
гревать спины, отдыхающие уходят. Едва ли один 
из двадцати остается посмотреть, как огромный 
красный шар спускается в зеленую воду. Осталь­
ные идут домой. По дороге они говорят: какой за­
кат! Нет, посмотрите — вы этого в Москве не уви­
дите! — и уходят. Когда у красоты очень большой 
размах, очень широкий шаг, с ней трудно идти в 
ногу. Или, если хотите, стоять в ногу. Нужен особый 
диапазон в приемнике впечатлений. Он редко бы­
вает исправным. Средний пляжник способен пере­
варивать красоту только на гарнир, как сопровож­
дение к  своим здоровым и разумным занятиям — 
купанью, солнечным ваннам, бадминтону, картам. Он 
не слушает шорох прибоя, а включает транзистор. 
Один на один с первозданной, великой, бескрайней 
красотой — средний человек теряется.

Совершенноо пустое побережье на заре. Даже не­
многие, смотревшие на закат, уходят. Заря беспред­
метна. Полоса моря, полоса неба, по ней небрежно, 
словно обезьяна хвостом нашвыряла, — кучки об­
лаков. Неясно, на что смотреть. Непонятно, от чего 
захватывает дух. Целое — самое прекрасное в мире
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— складывается из ничего. И только два-три че­
ловека из тысячи с радостью смотрят в эту вели­
кую пустоту.

*

Слово логос, пущенное в философский обиход 
Гераклитом, имеет оттенок смысла, для большинст­
ва греков второстепенный: стопа в стихе, ритми­
ческая единица, ритмы. И, может быть, Фауст, сму­
щенный переводом первого стиха Евангелия, искал 
именно этот потерянный смысл: в начале был ритм. 
Как бы его ни называли — логос, вечно живой 
огонь, дао, — говорили о нем, когда пытались од­
ним словом высказать Целое. Сперва ритм Целого, 
потом отдельные предметы. Когда на старых ки­
тайских картинах (которые сейчас рвут и сжигают 
хунвейбины) видишь мудреца, созерцающего цап­
лю, или туман в горах, или водопад — это не уче­
ный, ищущий знаний о цаплях и водопадах. Муд­
рец и в цаплях, и в тумане, и в заре ищет одно: 
ритм Целого, дао. И когда его схватывает тот ритм, 
все неразрешимые вопросы, над которыми бьются 
люди, становятся легче пепла...

Так что нам делать с розовой зарей? Ничего не 
надо делать. Надо не мешать ей делать что-то очень 
нужное с нами...

П ицунда, 1965
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КОАН

Группа людей попала в одну клетку со стадом 
обезьян. Клетка заперта. Ключи в руках обезьян. 
Ключи заколдованы: тот, кто их схватит, сам ста­
новится обезьяной. Как выйти из клетки?

Тут общего ответа нет. Надо решать эту загадку 
каждый день, каждый час, всю жизнь.

А прель 1966
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ПРЯМОТА

Я различ у  великую  прям ую ,
Следя за ваш ей дерзкой кривизной...

Когда облака рассеиваются, пилообразный хре­
бет высовывается в складке мягких прибрежных 
гор. На него ложатся лучи заката, и становится 
видно, как свет, углубляясь, раскрывает в твердом 
и резком — текучесть и мягкость. И, подчиняясь 
нежной прямоте света, скалы отдаются брачному 
танцу, становятся гибкими, теряют свою нескладную, 
мальчишескую ломаность и растворяются в су­
мерках...

*
Не знать, когда, зачем, как скоро... 
Незнанье — полноты сестра.
Немые — люди, а не горы.
Ведь духу говорит гора 
Без внятности членораздельной,
Но с целым богом глыбой цельной.
Хребет безглазый и безрукий 
Всецел. И возглашает храм,
Что смерть — великая наука 
Непостижимым языкам...

*
Прямота в природе всегда поражает. По-настоя­

щему она дается только свету. Все остальное стре­
мится к  прямизне, но она отпускается строгой ме­
рой, и те, кто забывают или не знают ее, падают. 
Так молодые горы, пытаясь напрямик вырваться
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из тесноты, срываются в хаос изломов и снова за­
стывают. Пока стихии, послушные свету, — вода и 
воздух — постепенно сгладят острые углы и при­
учат камень к порядку застывшей мертвой зыби.

Растения, начав жизнь в воде, сперва не стреми­
лись к  прямоте. Кратчайшей для них была кривая 
волны. До сих пор в реликтовых соснах Пицунды 
сохранился мягкий изгиб водорослей. Этим они чем- 
то напоминают ящеров, вылезших на сушу, но еще 
пахнущих морем в постройке тела. Потом возникли 
новые породы, угадавшие, что в воздухе они сво­
бодны прямо расти навстречу прямому солнечному 
лучу. Подняться — и развернуть навстречу ему 
свою крону. И затихнуть, раскинувшись вкривь и 
вкось, вправо и влево свободными волнами зеленой 
плоти.

Так же скупо пользуются прямой птицы, выстра­
иваясь клиньями, когда приходит пора перелета. 
Остальное время они не пытаются строить жизнь 
по прямой.

*

Лесная глушь. Огонь во тьме недобрый. 
Лиловых теней тихая гроза.
Моей души праматерь и прообраз,
Моя душа глядит в мои глаза.
Лиловый морок на горбатом скате,
И это небо с этой глубиной... —
Моей души прообраз и праматерь,
Как в зеркале, встает передо мной.
Неясных форм причудливая кладка,
В самом себе запутавшийся лес,
И вдруг, как проблеск высшего порядка,
Грань океана и сосны отвес.
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Заговорив о птицах, я невольно коснулся другой 
темы. В каждом царстве природы есть своя мера 
соборности. Горы сами собой собираются в хребты, 
воды — в моря, и чем они больше соберутся вместе, 
тем прекраснее. А на закате, на заре, лучи солнца 
связывают красноватыми бликами, пересекающими 
предметы, всё, что днем разделилось: небо, облака, 
горы, леса, море. Пока предметы, спутанные длин­
ными тенями, не сливаются в единую ночь.

*

Бог — это свет. Но кто, кто смог 
Понять всей дрожью, всей тревогой,
Что свет разлитый — это Бог 
И слушаться его, как Бога?

Как ветра — легкий лепесток,
Как вёсен — молодые кроны,
Как пальцев трепетных — смычок.
Как дали — колокольных звонов.

Как перед Богом — трепетать,
Перед тишайшим, перед кротким,
И стеклянеть, как моря гладь,
И розоветь, как в море лодка.

Ловить разорванную нить,
Сплетать и снова делать целой,
И, удлиняясь, заходить 
За мир, за вещи, за пределы...

*
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Деревья и по отдельности легко отвечают лучу. 
Их не нужно собирать для этого в громады. Доста­
точно листка, цветка, чтобы ответ был законченным 
и полным, — таким, как очень редко удается мел­
ким планам земли и воды (капле, попавшей под 
луч, или кристаллу). Но в роще, в перелеске, лесе 
есть своя, дополнительная прелесть. Дремучий лес 
(за которым не видно отдельного дерева) прекраснее 
любой самой стройной сосны. И собранные в лес, 
деревья как равные вступают в игру закатных све- 
тов, не уступая по мощи самим крупным соборам — 
горам, морю.

*

Сверкнула береза. Задела рябина 
Высокой сосны золотую струну.
Собрать свою душу, собрать воедино,
Как корни и ветки собрались в сосну.

На зелени желтые, красные пятна,
На медных столбах ярко-синий навес.
Собрать свою душу, — собрать в необъятность, 
Как свет и стволы собираются в лес.

Призыв к воскресенью, прекрасный и строгий 
Единства воскресшего грянувший хор.
Собрать свою душу, — собрать ее в Бога,
Как камни и блески собрались в собор.

*
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С животными дело хуже. Они бывают хороши, 
даже очень (олени, лани), но только поодиночке или 
небольшими группами. Стадность ничего не прибав­
ляет к их красоте. И птичьи стаи хороши, пока не 
велики; птичьи базары так же безобразны, как и 
человеческие.

*

*

Чем покорнее, тем огромнее. Эльбрус только пре­
краснее от того, что он очень большой; море — 
что оно еще больше; небо — что оно совсем без 
границ. И деревья, хотя они по законам необходи­
мости меньше гор, никогда не проигрывают, раз­
растаясь ввысь и ширь. Но у  животных есть верх­
ний предел, за которым красоты больше нет; и 
вслед за красотой исчезает целесообразность.

Первые ящеры, вымахавшие в рост тогдашних 
(тоже гигантских) папоротников, вымерли. Посте­
пенно установилась норма для наземных живот­
ных, даже самых крупных, — такая, чтобы они 
могли жить в лесу, как раньше в море.

«Чертежник пустыни, арабских песков геометр» 
строит мир по законам красоты. То, что само не мо­
жет собраться в единство, должно жить в порах 
других единств, не вылезая из моря, не поднима­
ясь над вершинами деревьев. Человек не состав­
ляет здесь исключения. Он должен оставаться ни­
же гор или сам стать как горы и небо.
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Дай мне, Господь, как в голод — хлеба, 
Как в сухость — горстку из ведра, 
Кусок несмеряного неба,
Пучок жарптичьего пера.

Дай мне запутанности дикой,
В мои глаза ночные влей 
Твоей сумятицы великой 
И кривды праведной Твоей.

Ты — сон, размывший берег яви,
Ты — свет в пещере из ветвей. 
Неужто Ты меня оставишь 
С кургузой ясностью моей?

С моим рассудком перезрелым,
С неповоротливо большой 
Мольбой, с упертым в небо телом 
И недоразвитой душой.

Нет, проведя сквозь все темноты, 
Вниз головой, в волну, во тьму 
Открой внезапные ворота 
В то, что неведому уму!

П ицунда , октябрь 1967 
Стихи 3. Миркиной 
Проза Г. Померанца

*

Маленькие эссе, за исключением двух («Три кли­
нических случая» и «Прямота») опубликованы в 
журнале «Грани» № 80, 1971.
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НРАВСТВЕННЫЙ ОБЛИК 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ

Многие наши исторические сочинения сконстру­
ированы по модели, которую, пожалуй, лучше всего 
описать стихами Н. Коржавина:

Был ты видом довольно противен,
Сердцем подл — но не в этом суть: 
Исторически прогрессивен 
Оказался твой жизненный путь...

Эту модель можно применить к кому угодно — 
хотя бы к Чингисхану. Был он видом довольно про­
тивен, сердцем подл, — но не в этом суть: он при­
общил отсталые народы к благам передовой китай­
ской культуры. Поэтому поставим памятник Чин­
гисхану! И такой памятник сооружен (в КНР).

Попробуем посмотреть, как работает модель, спа­
родированная Коржавиным, на двух академичес­
ких примерах. Жили-были два императора, один в 
Индии, другой в Китае — Ашока и Цинь Ши-хуан- 
ди. Оба имели перед собой прогрессивную задачу — 
объединение страны. Ашока с этой задачей не спра­
вился. Он поддался ложной жалости, неправильно­
му гуманизму. Я хотел бы дать более точную харак­
теристику этому гуманизму, но не могу, потому что 
в те давние времена еще не было мелкой буржуа-

Текст статьи, подготовленный для журнала «Но­
вый мир» по материалам выступления в Институте 
философии 3 декабря 1965 г. (Напечатан не был. — 
Ред.)
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зии; иначе я бы, конечно, назвал этот гуманизм 
мелкобуржуазным. Итак, Ашока поддался непра­
вильному гуманизму, не сумел отличить прогрес­
сивных войн от реакционных. Едва завоевав одно 
царство, он перестал посылать за границы свои 
армии, и вместо них повсюду поплелись буддий­
ские монахи, несшие трудящимся соседних стран 
реакционный буддийский дурман: «не отнимай чу­
жой жизни, не бери того, что тебе не принадлежит, 
не лги» — и т. д.

Зато Цинь Ши-хуанди был правильный гуманист. 
Если враг не сдавался, он его уничтожал; если 
сдавался, — тоже уничтожал. Впрочем, слова гу­
манизм — по-китайски это звучит «жэнь» — Цинь 
Ши-хуанди не любил, и книги, в которых толко­
валось про «жэнь», велел сжечь, а заодно и все 
другие книги, кроме трудов по сельскому хозяйст­
ву, военному делу, медицине и гадательных книг. 
А книгочеев, интеллигентов, толковавших насчет 
«жэнь», собрали и закопали живыми в землю или 
подвергли другим позорным казням. Прослойка еще 
не успела разрастись, и задача Цинь Ши-хуанди 
оказалась сравнительно простой.

Очистив страну от неправильного гуманизма, 
Цинь Ши-хуанди объединил Китай и основал еди­
ное китайское государство на твердых принципах: 
за недоносительство — казнь, за донос — повыше­
ние по службе или другое поощрение. Были постро­
ены великие сооружения древнего Китая, в том 
числе Великая стена, которая стоит и поныне.

Это великолепное государство обладало только 
одним недостатком: жить в нем было нельзя. Даже 
Цинь Ши-хуанди, создатель системы, не выдержал 
ее. Он заболел профессиональной болезнью про­
грессивных деятелей такого типа: манией пресле­
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дования. Народ тоже не выдержал. Едва Цинь Ши- 
хуанди умер, китайцы вышли из состояния столб­
няка, в который их поверг циньский прогресс, и 
Эр Ши-хуанди (сын Цинь Ши-хуанди) был сверг­
нут с престола. После нескольких лет смуты во­
царилась династия Хань, реабилитировавшая ин­
теллигенцию и интеллигентность. С тех пор китай­
цы называют себя ханьцами, а китайские импера­
торы в течение 2100 лет стеснялись надевать воен­
ный мундир. Только недавно снова вернулась мода 
на полувоенные куртки.

Цинь Ши-хуанди вовсе не был безграмотным са­
модуром. Он действовал на основе строго разрабо­
танной научной теории. Истоки этой теории, как 
доказывают некоторые китаеведы, восходят к  Мо 
Ди, выдвинувшему принцип «все для народа» (на 
этом основании монеты отвергали искусство и нау­
ку, непонятные народу). Шан Ян придал теории бо­
лее строгий характер, заменив расплывчатый тер­
мин «народ» более точным — государство. Во имя 
государства предполагалось разрушить все другие, 
архаические формы общежития — например, семью, 
чтобы семейные связи не препятствовали верности 
государю. Хань Фей написал блестящий трактат, в 
котором человек в руках правительства приравни­
вался к  куску дерева в руках ремесленника. Этот 
трактат сохранился, переведен на английский и 
русский языки. Хань Фэй не сравнивал человека с 
машиной только потому, что тогда еще не было 
машин. По существу его можно считать предшест­
венником кибернетики.

Ашока и Цинь Ши-хуанди оба были утопистами.
Ашока — потому что видел в человеке только 

духовное существо; Цинь Ши-хуанди — потому 
что видел в человеке только машину, которую мож­
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но программировать с помощью наград и казней. 
Первую утопию, в рамках предложенной схемы, на­
до, по-видимому, назвать реакционной, а вторую — 
прогрессивной, потому что Ашока опирался на ре­
акционную религию, а Цинь Ши-хуанди — на пе­
редовую научную теорию.

Но вот оба умерли, истлели, и осталась от Цинь 
Ши-хуанди Великая китайская стена, а от Ашоки — 
надписи, выбитые на скалах: Я, царь Ашока, заво­
евал царство Калингу и убедился, что для этого 
надо было убить 100 ООО человек, и сердце мое со­
дрогнулось...

Я не утверждаю, что не надо строить стен. Но я 
утверждаю, и совершенно серьезно, что память о 
сокрушенном сердце Ашоки — тоже вещь, без ко­
торой ни один народ не может прожить.

Теоретическая модель, спародированная Коржа- 
виным, основана на двух предпосылках:

1) нравственный облик человека не имеет боль­
шого значения; важны только дела;

2) прогресс все спишет.
Оба эти предложения ложны. Существует не 

только преемственность дел, но и преемственность 
нравственной информации, без которой не обходит­
ся ни одна традиция. Есть преемственность зако­
лотых, обезглавленных, расстрелянных, ничего не 
совершивших и оставивших потомкам только свой 
облик. Заколотые Гракхи воскресли, через две ты­
сячи лет, во Франции, и их облик, овладев умами, 
стал силой, когда началась революция. Ни жирон­
дисты, ни якобинцы не установили на земле спра­
ведливости. Но обезглавленные тени воскресли в 
коммунарах 71 года, и тени коммунаров снова под­
нялись на штурм Зимнего дворца. Признав эту пре­
емственность, советское правительство назвало ли­
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нейный корабль Балтийского флота именем «Ма­
рат».

Есть такое изречение: «Девушка может петь о по­
терянной любви, скряга не может петь о потерян­
ных деньгах». Я позволю себе сказать, что ни один 
народ не может сохраниться, если ему не о чем петь. 
Народы, которым было о чем петь, переносили века 
угнетения и рассеяния, снова поднимались и соби­
рались.* А державы, ничего не имевшие за душой, 
кроме культа воинских доблестей, грубой силы, 
солдата — после первого поражения рассыпались в 
прах. Обо всех этих солдатских державах сказано 
в летописи: «погибоша аки обре (авары), их же 
несть ни племени, ни нас ледка».

Перехожу ко второму пункту. Что такое прогресс? 
Если отбросить оценки, то реальное содержание 
прогресса дифференциация. Была амёба, дифферен­
цировалась, возник многоклеточный организм. Но 
вместе с дифференциацией пришла смерть. Амёба 
в известном смысле бессмертна; она делится на две 
половинки, и обе половинки продолжают жить (ес­
ли их не убить). А соматические клетки, отделив­
шиеся от половых — смертны с момента рождения, 
не могут не умереть. Таким образом прогресс свя­
зан с некоторыми утратами.

То же самое в обществе. Примитивные коллекти­
вы удивительно устойчивы, а цивилизации разва­
ливались одна за другой. Поэтому не всякая диф­
ференциация хороша, а только такая, которая не 
ведет к распаду, к  «совместной гибели борющихся

* Индийская культура существует тысячи лет, 
почти никогда не достигая политического единства. 
Духовного единства оказалось достаточным.

211



классов». Хороша только дифференциация, в ходе 
которой перестраиваются и обновляются социальные 
интеграторы (объединяющие воспоминания, идеи, 
образы, учреждения). Всякая дифференциация, вся­
кий прогресс расшатывают старые интеграторы. 
Если их не обновлять, происходит то, что в древно­
сти называли падением нравов, а Маркс назвал «от­
чуждением». Это развитие заслуживает название 
прогрессивного не более, чем прогрессивный пара­
лич.

Монтень сказал: простые крестьяне — прекрас­
ные люди, и прекрасные люди — философы. Но все 
зло — от полуобразованности... Он имел в виду, 
конечно, нравственную полуобразованность. Кресть­
янин связан системой табу, мало отличающейся от 
племенной. Эта система запретов, нравственный 
опыт коллектива, сохраняет отдельного человека, не 
способного еще к полной свободе, как нравствен­
ное существо. Напротив, философ — человек, по­
нявший дух (целостность) законов и поэтому сво­
бодный от обязательного выполнения отдельных 
правил. В древности говорили: «Мудрому не нужен 
закон, у него есть разум». Или, в средневековых 
терминах: «полюби Бога — и делай, что хочешь» 
(что хочешь, разумеется, в рамках морального по­
ведения в целом; что хочешь — в частностях).

А полуобразованность — это то, что в Библии 
названо словом Хам. Хам — человек, несколько хва­
тивший просвещения. Настолько, чтобы не бояться 
нарушить табу. Но не настолько, чтобы своим умом 
и опытом дойти до нравственных истин.

В XX веке хамство стало очень острой пробле­
мой, и этим мы обязаны прогрессу. Массы крестьян 
были вырваны из патриархальных условий, в ко­
торых держались патриархальные табу, урбанизи­
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рованы. Там, где развитие происходило особенно 
быстро, в странах Центральной и Восточной Европы, 
позже вступивших на путь прогресса и торопив­
шихся догнать и перегнать, рост хамства был осо­
бенно грозным. Он поставил под вопрос само су­
ществование европейской цивилизации.

В какой мере это было неизбежным? Чтобы по­
дойти к ответу, сравним две соседние страны, Гер­
манию и Данию. В обеих формально сохранялась 
одна и та же система символов, в которой высшие 
моральные ценности были связаны со словами 
«Христос», бессмертие души» и т. п. В обеих стра­
нах происходило развитие капитализма. Но в Да­
нии не было социальных катаклизмов и глубже (не 
шире, но глубже) распространялась культура. Еще 
во времена Андерсена пастор Грундтниг учредил 
первые зимние университеты, в которых крестьян 
знакомили со всеми богатствами, созданными че­
ловеческим умом. И датский крестьянин, переста­
вая быть патриархальным, становился интелли­
гентным. А в Германии (при содействии социаль­
ных катаклизмов, которые всем памятны) возник 
тип штурмовика.

Когда эти штурмовики оккупировали Данию, фа­
шистская комендатура издала приказ: всем еврееям 
зарегистрироваться и надеть желтые звезды. Стан­
дартный фашистский приказ. Но дальше началась 
сказка. Король и королева Дании вышли на про­
гулку, нацепив на себя желтые звезды. Через пол­
часа их нацепил весь Копенгаген, через несколько 
часов — вся страна. Гитлеровцам пришлось отме­
нить приказ. А через несколько месяцев при пов­
торной попытке «окончательного решения», закон­
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ных носителей желтых звезд на лодках перепра­
вили в Швецию.

Я думаю, что эта сказка со счастливым концом 
неслучайно произошла на родине величайшего ска­
зочника Ганса Христиана Андерсена. Быть может, 
именно он подсказал королю и королеве поступить 
так, как короли поступают только в сказках, и 
народу поступить так, как ведет себя народ в пье- 
сах-сказках Евгения Шварца, но, к сожалению, 
далеко не всегда в жизни. В Германии, по-видимому, 
детей воспитывали немного иначе, чем в Дании. 
Это — та бабочка Бредбери, на которую второпях 
наступили. Я не утверждаю, что не было других 
причин благородного поведения датчан и неблаго­
родного поведения немцев; но все же, посетив Да­
нию, я положил бы цветы на могилу Ганса Хрис­
тиана...

Таким образом, мы приходим к выводу, что не 
всякий прогресс хорош — не всякий прогресс «про­
грессивен». Прусский путь развития капитализма 
оказался достаточно скверным (это, как все помнят, 
говорил еще Ленин). И теперь, опираясь на сказан­
ное, попробуем оценить, все ли пути социализма 
хороши?* Наилучшим ли возможным путем разви­
тия социализма вел нашу страну Сталин? Был ли 
Сталин прогрессивным деятелем? И куда нас влечет 
его тень, его облик?

* Интересно рассмотреть, с этой точки зрения, 
формы окончательного решения аграрного вопроса, 
применявшиеся Мао Цзэ-дуном в начале 30-х гг.: 
семьи помещиков уничтожались полностью, чтобы 
не оставалось наследников. См. А. Смедли, Расска­
зы о китайской Красной Армии. М., 1935.
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Чтобы ответить на вопрос, надо его правильно 
поставить. Надо ясно различать мандат, который 
деятель не может не выполнять, и его личный 
вклад. Сталин получил власть на известных усло­
виях и, пока он не превратил свою власть в абсо­
лютную, не мог ими пренебрегать. Он не мог не 
проводить индустриализацию, кооперацию сельского 
хозяйства, не мог не руководить международным 
рабочим движением, не мог не заботиться об обо­
роне страны. Любой другой деятель, избранный ге­
неральным секретарем, решал бы те же задачи. По­
этому важно не то, что Сталин делал, а как он это 
делал. При такой постановке вопроса, в актив Ста­
лину можно поставить только индустриализацию 
(и то с известными оговорками).* Все остальное — 
пассив.

Ленинский план постепенной кооперации сельско­
го хозяйства, утвержденный съездами, Сталин вне­
запно, произвольно заменил приказом проводить 
сплошную коллективизацию. Таким образом, во­
преки сопротивлению многих честных коммунистов 
(в частности, Постышева), была искусственно созда­
на ситуация, требовавшая массового применения ре­
прессий против крестьян. «Великий перелом» не 
слишком сильно отличался, в этом отношении, от 
китайского «большого скачка». В обоих случаях 
идея кооперации, коллективизации была скомпро­
метирована, воля крестьян к  труду пришла в упа­
док, и пришлось посылать людей из города убирать 
урожай.

* Известные экономические успехи были достиг­
нуты ценою опасного роста внеэкономического при­
нуждения, наносившего ущерб основе производи­
тельных сил, рабочей силе, — воле человека к 
труду.
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Далее, в руководстве международным рабочим 
движением Сталин нацеливал коммунистов на борь­
бу до последнего вздоха с социал-демократами (их 
называли по-сталински «социал-фашистами»).

Это исключало возможность единого фронта про­
тив Гитлера. В иностранной коммунистической пе­
чати высказывались мнения, что такая политика 
расчистила Гитлеру дорогу к  власти. Есть сторон­
ники высказанной точки зрения и среди советских 
историков. Следовало бы ее серьезно обсудить.

Внутри страны, под предлогом борьбы с пятой 
колонной, Сталин спровоцировал события, вызвав­
шие совершенно чудовищную, катастрофическую 
волну репрессий (1934-1939). Оборона страны не 
только не была укреплена, но она положительно 
была расшатана и дезорганизована. (Об этом хоро­
шо рассказано в недавно вышедшей книге Некри- 
ча «1941 год».) Экономическое развитие страны было 
задержано, армия обезглавлена накануне боев. 
Культура понесла утраты, которые просто невозмо­
жно учесть.*

Задача культурной революции, которую Ленин

* Масштаб репрессий 1934-1939 гг. — одна из за­
гадок истории. Можно допустить, что Сталин, после 
голода на Кубани и Украине, не имел выбора, и 
либо должен был уйти с поста, либо — подавить 
возможность какой бы то ни было критики. Но даже 
с этой точки зрения, хватило бы одной десятой час­
ти произведенных арестов, пыток и расстрелов. То, 
что случилось, выходит за рамки какого бы то ни 
было трезвого человеческого расчета, даже злодей­
ского. Возникает впечатление, что процесс, вырвав­
шийся из-под контроля, руководил теми, кто вооб­
ражал, что руководит им.
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считал одной из важнейших, в целом была совер­
шенно извращена. Распространение элементарной 
грамотности и технических знаний сопровождалось 
нравственным растлением в обстановке травли чест­
ных людей, доносов, подсиживания*, подавления 
самых элементарных человеческих чувств. Тысячи 
раз разыгрывалась трагедия Антигоны, которой 
Креонт запрещал хоронить брата, под хор молчаль­
ников, шептавших: моя хата с краю, я ничего не 
знаю... А в лагерях воры воспитывали честных лю­
дей в духе своей морали: «Умри сегодня — я умру 
завтра».

Этот разгром культуры был завершен в 40-е годы 
под лозунгом борьбы с космополитизмом. Русская 
культура — одна из самых отзывчивых на свете — 
впервые после Петра была замкнута в собственной 
скорлупе. Национальное чванство стало нормой. На­
рушения этой нормы карались (1949-1953).

Несмотря на все, народы нашей страны сохранили 
человеческий облик; несмотря на чудовищные усло­
вия, даже в лагерях остались такие люди, как Иван 
Денисович. Даже в 30-е и 40-е годы создавались хо­
рошие стихи и проза, писалась музыка Шостаковича 
и Прокофьева. Но характер Ивана Денисовича или 
музыку Шостаковича нельзя считать заслугой Ста­
лина.

Таким образом, ленинский мандат выполнен Ста­
линым примерно так же, как Мефистофель выпол­
нял наказ Фауста переселить Филемона и Бав­
киду**.

* Достаточно вспомнить о деятельности Презента 
и Лысенко.

** Гёте «Фауст», ч. 2, акт 5.
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Дело, однако, не только в этом. Кроме писаного 
мандата Программы партии — Сталин прислуши­
вался к неписанным мандатам, носившимся в воз­
духе. И по мере того, как он укреплял свою власть, 
эти неписанные мандаты играли все большую и 
большую роль в его деятельности.

Прежде всего, это мандат того, что Ленин назы­
вал «азиатчиной». Вы помните, наверное, статью 
«Памяти графа Гейдена», раб не виноват, что на­
ходится в рабстве. Но раб, который жить не может 
без хозяина, это холуй и холоп. Века татарщины и 
крепостного права оставили достаточно внушитель­
ную традицию холуйства и хамства. Революция по­
колебала ее, — но, с другой стороны, революция 
вывернула с насиженных мест массы крестьян, по­
терявших старые устои и не очень усвоивших но­
вую идеологию. Эти массы вовсе не хотели углуб­
ления и упрочнения свободы, да и не понимали, к 
чему она — свобода личности. Они хотели хозяина 
и порядка. Таков сталинский мандат № 2.

Третий мандат — это мандат обезглавленной ре­
лигии. Мужик верил в Бога, и в образах Спаса или 
Казанской Божьей Матери находил предмет любви 
и бескорыстного преклонения (корыстные истины ре­
лигиозного чувства я  склонен отнести к мандату 
№ 2). Мужику объяснили, что Бога нет, но это не 
упразднило религиозного чувства. И Сталин дал 
трудящимся бога, земного бога, о котором невозмож­
но сказать, что его нет. Он был, был в Кремле, 
изредка показывался на трибуне и помахивал ру­
кой. Он неусыпно заботился о том, чтобы волос 
не упал с трудящейся головы. Он был лучшим дру­
гом железнодорожников, физкультурников и ба­
лерин...
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Бессознательно-религиозное чувство, давшее Ста­
лину мандат № 3, само по себе было чистым. Мож­
но иллюстрировать его стихами Твардовского, опуб­
ликованными после смерти Сталина. Но лучше всего 
это высказывали дети:

Я маленькая девочка,
Танцую и пою.
Я Сталина не видела.
Но я его люблю.

Слово «Сталин» здесь легко заменить любым дру­
гим символом всеблагого, всемогущего, всеведущаго 
существа, источника всех совершенств — или, как 
тогда говорили, вдохновителя наших побед. Изме­
нится только размер.

Каким образом Сталин мог осуществлять три та­
ких разных мандата одновременно? Для этого, ко­
нечно, нужен был талант, особый талант. На языке 
Сталина этот талант назывался двурушничеством.

И. В. Сталин любил себя сравнивать с коронован­
ными особами — с Петром Великим, Иваном Гроз­
ным. Поэтому сравним его ■— в его же вкусе — с На­
полеоном. Все, вероятно, помнят лаконичную харак­
теристику:

Мятежной вольности наследник и убийца...
Такое сравнение, конечно, не является ни исчер­

пывающим, ни точным. Я позволю себе провести 
еще одно сравнение, также не исчерпывающее и 
неточное, снижающее сравнение, с некоронованным 
деятелем — Азефом. Азеф был руководителем Бое­
вой организации эсеровской партии и агентом тай­
ной полиции. В качестве эсера он организовал

219



казнь своего прямого начальника по полицейской 
работе, министра внутренних дел фон Плеве. Под 
руководством Азефа успешно были проведены и 
другие террористические акты.

Примитивный пример дает известный подход — 
модель подхода — к бесконечно более сложному 
вопросу об оценке личности Сталина. Азеф совер­
шил дела, которые могли бы рассматриваться как 
заслуги перед революцией — или, по крайней мере, 
перед эсеровской партией. Но у провокатора нет 
заслуг. Поэтому вопрос, применительно к Сталину, 
можно сформулировать так: был ли Сталин когда- 
нибудь не только идейно (то есть на словах), но 
нравственно, всем существом, на уровне движения, 
к которому примкнул? Тогда — и в  этот период — 
у него могли быть известные заслуги. Или верно то, 
что написал Ленин в своем завещании, и Сталин — 
нравственно чужеродное тело в руководстве пар­
тии? Тогда он просто занял и удерживал, с помощью 
интриг и террора, место, принадлежащее более дос­
тойному. Тогда в целом он приносил вред, хотя в 
отдельных частных случаях мог принимать верные 
решения.

Очень любопытно проанализировать завещание 
Ленина и то, как полемизировал с этим завещанием 
Сталин. Смысл завещания ясен. Сталин как человек 
совершенно не годится в руководители. Его надо 
заменить. Можно заменить его такими-то. У каж ­
дого из них есть свои недостатки, свои (неслучай­
ные) ошибки. Надо подумать, кого выбрать.

Ленин ничего не говорит об идейных ошибках 
Сталина — не потому, что их не было. Они были. 
Но сравнительно с кардинальным фактом нравст­
венной непригодности это не имело значения. И
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Сталин ловит Ленина на слове. Он цитирует заве­
щание: «Ошибки Зиновьева и Каменева... не слу­
чайны так же, как неболыневизм Троцкого», а про­
тив Сталина политических обвинений нет, только 
характер, дескать, плохой* Иначе говоря, И. В. 
Сталин сам о себе рассудил по Н. Коржавину:

Был я видом довольно противен,
Сердцем подл — но не в этом суть...

Почему такие аргументы убедили делегатов съез­
да? Потому что точка зрения Ленина была новой и 
непривычной.

Принято было считать, что подлинный револю­
ционер по самой своей природе — существо беско­
нечно более нравственное, чем обыватели, рассужда­
ющие о Боге и добре — и пресмыкающиеся перед 
властью. Поэтому нравственные недостатки рево­
люционера мыслились как второстепенные и по­
верхностные черты его личности. Ленин впервые 
резко указал на особый социально-психологический 
тип «повара, любящего острые блюда», любителя 
острых ощущений, любителя экспроприаций, тер­
рора и т. п. ради них самих. Такой тип не был со­
вершенно нов. Он попадается в революционных дви­
жениях систематически, рядом с типом подлинного 
революционера (страстного борца за справедливость). 
Но пока революционная партия в подполье, по­
ка борьба требует самоотверженности и обещает 
только каторгу или казнь, общий нравственный уро­
вень революционера настолько высок, что «повара,

* См. сборник статей Сталина «Об оппозиции», М. 
1927.
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любящего острые блюда» можно просто игнориро­
вать. Только когда революция побеждает, положе­
ние меняется; в состав организации, осуществляю­
щей революционное насилие, неизбежно попадают 
люди самого различного нравственного уровня. Ря­
дом с Робеспьером оказывается Фукье-Тенвиль, ря­
дом с Орджоникидзе — Берия. Опираясь на людей 
второго сорта, «повар, любящий острые блюда» мо­
жет стать на время хозяином положения.

Опасность была новой, непривычной, неожидан­
ной, и делегаты съезда оказались в плену инерции 
— придавать значение только идейным различи­
ям, игнорировать «мелкие» нравственные различия. 
За свою ошибку они заплатили жизнью. Почти все, 
голосовавшие за Сталина, погибли в сталинских 
тюрьмах.

Перехожу к следующему: куда нас влечет тень 
Сталина? Некоторые товарищи находятся под впе­
чатлением воспоминаний молодости, когда вставали 
под кинжальным огнем пулеметов и со словами «За 
родину, за Сталина!» — поднимали солдат. Им ка­
жется, что лозунг «За Сталина» и сейчас значит то 
же, что он значил тогда, — скажем, в 1943 году.

В 1943 году я сам кричал «За родину, за Сталина!» 
В 1943 году «За Сталина» означало «против Гитле­
ра». История не дала нам лучшего выбора. Целое 
поколение оказалось в положении Кандида, кото­
рому офицер велел выбирать: повешение или прой­
ти сквозь строй. Сколько Кандид ни возражал, что 
ни тот, ни другой вариант не отвечает его свобод­
ному выбору, офицер остался непреклонен. В жизни 
это было совсем не смешно. В 1937 году — рассказы­
вает в своих мемуарах Эренбург — Николай Ивано­
вич Бухарин самовольно выехал в Париж, побро­
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дил несколько дней по улицам — и, ничего никому 
не сказав, вернулся в Москву (примерно понимая, 
что его ждет). Он не мог остаться. Логика борьбы 
заставила бы его тогда обличать Сталина, Сталин 
уже успел мертвой хваткой вцепиться во власть, и 
бить по советской системе. А советская система 
почти неизбежно должна была столкнуться с фа­
шизмом. Не потому, что Сталин не любил Гитлера, 
— он, может быть, испытывал какое-то странное 
влечение к Гитлеру до 1941 года* — но по логике 
самой системы, более сильной, чем воля Сталина. 
И нельзя было производить хирургические опера­
ции, бить по советской системе, хотя бы для того, 
чтобы вылечить ее, перед лицом Гитлера. И Бу­
харин вынужден был молчать — а потом и гово­
рить...

Так было четверть века тому назад. Но сейчас 
«за Сталина» вовсе не значит «против Гитлера», 
«против фашизма». Гитлер капут, а Сталин умер 
и разоблачен. Хорошо это или плохо — разоблачен­
ный кумир нельзя снова облачить. Можно издать 
какое-нибудь постановление, но оно будет не более 
действительным, чем резолюция Николая I на ж а­
лобе помещика, дочь которого самовольно вышла 
замуж: «брак расторгнуть, урожденную такую-то 
считать девицей». Сталин, оказавшийся деспотом и 
убийцей, не может снова стать достойным уваже­
ния — не говоря уже о любви.

Восстановить уважение к Сталину, зная, что он 
делал, — значит установить нечто новое, установить

* В отношении Сталина к Гитлеру был какой-то 
заскок. Сталину не хотелось верить в вероломство 
Гитлера. См. книгу Некрича.



уважение к  доносам, пыткам и казням. Это даже 
Сталин не пытался сделать. Он предпочитал лице­
мерить.

Восстановить уважение к Сталину — значит уста­
новить около нашего знамени нравственного урода. 
Этого еще никогда не было. Делались мерзости, но 
знамя оставалось чистым. На нем было написано: 
«Ассоциация, в которой свободное развитие каждого 
является условием свободного развития всех». Около 
знамени стояли и стоят в нашем представлении 
Маркс, Энгельс, Ленин — люди, у  которых были 
человеческие слабости, но люди. О всех них можно 
сказать словами любимой поговорки Маркса: «Я 
человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Ста­
лина нельзя больше ставить рядом с ними. Это 
значит испачкать грязью свое знамя.

Надо суметь отделить знак антифашистской вой­
ны, Сталина, от ее значения. Подвиг народа в Оте­
чественную войну 1812 года не стал менее значи­
тельным от того, что во главе государства стоял 
«плешивый щеголь, враг труда, нечаянно пригретый 
славой...» И подвиг народа в великой войне с фа­
шизмом не станет менее значительным от того, что 
во главе государства оказался Сталин.

Некоторых пугает угроза нигилизма, идеологиче­
ский вакуум. Но доморощенные культы неспособны 
заполнить вакуум. Они распадаются, как карточные 
домики.

Одна из важнейших причин «вакуума» — столкно­
вение религиозного и научного мировозрения. Тыся­
челетний нравственный багаж человечества был за­
кодирован в форме, которая называется «мировыми 
религиями». Научное мировоззрение расшатало ми­
ровые религии, но оно не могло с ходу создать об­
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разы нравственной цельности и красоты, сравнимые 
с Буддой или Христом. Это вообще, по-видимому, 
задача не науки, а поэзии, и процесс, не поддаю­
щийся управлению, процесс очень длительный, ве­
ковой и даже, может быть, многовековой. Поэтому 
от красногвардейской атаки на религию мировое 
коммунистическое движение уже фактически пере­
шло под влиянием событий, к другой форме контак­
тов с религией, к  диалогу (о котором довольно мно­
го пишут в «Проблемах мира и социализма»). Мне 
кажется, что диалог с мировыми культами, в акти­
ве которых — искусство Баха, Рублева, Данте — 
более достойный путь, чем восстановление культа 
деспота и убийцы. В ходе диалога следует искать 
своего рода единого фронта культуры против «уль­
тра» всех оттенков, против логики, ведущей чело­
вечество в пропасть, за превращение нынешних 
полуобразованных масс в подлинно интеллигентные 
народы. Настоящая, глубокая культура, настоящая 
интеллигентность — единственный выход из со­
временного «вакуума».

Я не пытаюсь здесь исчерпать или хотя бы пере­
числить проблемы, стоящие перед нашей страной. 
Решение этих проблем требует совместных и по 
возможности организованных усилий экономистов, 
социологов, семиотиков, педагогов и т. п. Но прежде 
всего нужен нравственный сдвиг. Нужно возрожде­
ние самой элементарной (низшей, по мнению Плато­
на) добродетели — мужества. Мужества обществен­
ной мысли. Того, что разрушил Сталин.

1965
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ПО ПОВОДУ ДИАЛОГА

Когда-нибудь историки советского общества от­
метят, что в тридцатые годы Бетховен привлекал 
гораздо больше симпатий, чем Бах, и что живопись 
Ренессанса казалась бесспорно интереснее средневе­
ковой. Это будет легко и просто объяснить. Но затем 
наступили перемены, которые объяснить значитель­
но труднее. Популярность церковной живописи (ико­
нописи) и церковной музыки быстро растет. Любая 
лекция по иконописи собирает толпы слушателей 
(в огромном большинстве — атеистов). Любая книга 
по иконописи становится бестселлером и украшением 
книжного шкафа.

Вслед за Андреем Рублевым и Феофаном Греком 
выходят из забвения (или полузабвения) имена их 
вдохновителей — Сергия Радонежского, Григория 
Паламы. Читаешь про спор о природе Фаворского 
света с неожиданным интересом. Такие понятия, как 
«ливантийское православие» и «мистицизм», утрачи­
вают простой (негативный) смысл, становятся чем-то 
сложным и противоречивым. Напрашивается мысль, 
что и они, как некогда мифология греков, были 
«почвой и арсеналом» великого искусства.

В этом же направлении работает консерватория.
И хочется понять: что же нам нравится в искус­

стве, идеи которого, казалось бы, не должны нра­
виться? Монографии, брошюры, концертные про­
граммы и вступительные лекции отвечают: нравит­
ся человечность, народность и т. п., вдохновлявшие 
художника вопреки его религиозной ограниченно­
сти. Однако на практике очень трудно понять, где
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кончается искусство и где начинается религия. 
Текст баховских «Страстей», что ни говорить, — 
Евангелие. Текст «Всенощной» Рахманинова — все­
нощная. От этого никуда нельзя уйти.

Катехизис — скучная вещь, но Библия, Евангелие, 
Коран, Бхазавадгита, джатаки (легенды о прошлых 
рождениях Будды), гимны поэтов-блактов (по­
клонников Вишну и Шивы), гимны сикхов, стихо­
творения суфиев (мусульманских мистиков), все это 
давно стоит на полке поэзии, рядом со священными 
книгами мертвых религий (мифом о Гильгамеше, 
поэмами Гомера и Гесиода).

Складывается ситуация, которая в юридической 
практике называется коллизией законов. Одни и те 
же явления (причем не какие-нибудь второстепен­
ные, а центральные в истории религии) оказыва­
ются, с одной точки зрения, эстетическими памят­
никами огромного значения, а с другой — источни­
ком религиозного дурмана. Из этой коллизии каж ­
дый выходит по-своему. Ученый, представляющий 
советскому читателю поэта-мистика, старается до­
казать что от мистицизма Джалолиддина Руми или 
Хафиза (или Тагора, или еще кого-то) лучше всего 
отвлечься, что мистицизм этот очень маленький 
(как ребенок у анекдотической девушки, считавшей 
себя невинной). Напротив, автор, пищущий на анти­
религиозную тему, никому не дает спуска и сурово 
попрекает Гомера: «Мифологические образы гоме­
ровских богов отражали примитивное состояние 
жизни людей родового общества и являлись фанта­
стическим выражением их материальных отноше­
ний. Таким образом, с самого начала своего воз­
никновения мифологическая религия не могла обой­
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тись без обмана и искажения исторических фак­
тов».*

М. А. Авраамова, написавшая эти строки, даже 
не задается вопросом: существовала ли во времена 
Гомера возможность осознать события как ряд фак­
тов, а не так, как это делал Гомер — в форме ми­
фологического эпоса? Вторая фраза совершенно не­
законно связана с первой (заимствованной у класси­
ков марксизма) словами «Таким образом». Ни таким, 
ни другим образом концепция религии как обмана 
из марксизма не вытекает.

Некоторые атеисты, видимо, не совсем понимают, 
с чем они воюют, и обрушивают громы и молнии 
на метафорический, образный язык священных 
книг. Слово «бог» вызывает у  них такое же чувство, 
как «жупел» и «металл» у  замоскворецких купчих. 
Они забывают, что без образов богов и богинь не 
будет всего греческого искусства, что без волшеб­
ников, фей и русалок зачахнет и умрет сказка, что 
одно из лучших стихотворений Пушкина, — «Про­
рок» — написано библейскими метафорами:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул...

Есть сюжеты, о которых только и можно писать 
таким языком. Даже в быту мы не обходимся без 
прилагательных, на которые строгий атеизм охотно 
наложил бы вето; например — дьявольский расчет, 
ангельский голос. Мне кажется, наш язык обнару­

* Авраамова М. А. Из истории античного атеизма. 
М., 1961, стр. 7.
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живает здесь широту, которой не хватает иногда 
научному атеизму. Язык стихийно признает, что 
мифологические образы и сейчас ценны для пони­
мания мира. Правда, таких предметов, как дьявол 
или бог, не существует. Но не все в жизни предмет­
но. Есть мужество не только в муже. Есть звер­
ское вне зверя. И есть нечто, не поддающееся лока­
лизации ни в одном предмете, но тем не менее 
реальное. Это недопустимое глазу реальное. Это не­
доступное глазу реальное локализовано мифологи­
ческим сознанием в фантастических предметах. 
Мифологическое сознание, конечно, путаница, но не 
простая путаница. Это также мышление логически 
немыслимого, не поддающегося строгой формализа­
ции, в фантастических образах. Именно поэтому 
мифология всегда была «почвой и арсеналом» вели­
кого искусства. Теперь язык постепенно отбрасывает 
фантастические подлежащие, сохраняя, однако, об­
разованные от них определения (волшебный, кол­
довской). Поэзия же, если ей нужно, сохраняет и 
подлежащие — как метафоры.

Должен ли атеизм сражаться с поэзией? Я думаю, 
что подлинно научный (а не вульгарный) атеизм 
добивается другого: понимания, что картина, нари­
сованная Пушкиным в стихотворении «Пророк», не 
является описанием события в пространстве и вре­
мени. Сам Пушкин это хорошо понимал и ясно вы­
сказал в примечании к  одному из своих «Подража­
ний Корану»: «Плохая физика» — но зато какая 
поэзия!» Авторы Книги бытия, Эдды, Махабхараты 
и других подобных книг смешивали образ, выра­
жающий поэтическое чувство целостной жизни, — 
с констатацией факта. Одна из задач науки — 
устранить путаницу, добиться ясного понимания 
разницы между языком метафор и языком поня­
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тий. То, что устарело и ложно в знаковой системе 
«физика», в знаковой системе «поэзия» может со­
хранить смысл...

Если мы разобрались в этом, то можно понять и 
другое: на чем держится связь мифологической 
символики с этикой. Без известной доли высокой 
поэзии не обошлась ни одна устойчивая этическая 
система. Все они дают не только систему предпи­
саний, но еще нечто другое: эстетику поведения. 
Религиозное воспитание, основанное на любви к то­
му или иному мифологическому или легендарному 
персонажу, оказывается эффективнее, чем простое 
изучение нравственных правил, отчасти просто по­
тому, что первое — говорит и уму, и чувству, а вто­
рое — только уму.

Кроме того, религиозная мораль догматична. Дог­
матизм, в глазах передового читателя, — синоним 
зла. Однако всегда ли? Попробуем допустить, что 
догма — не всегда зло, что известная степень мо­
рального догматизма — может быть и благо. Это 
звучит парадоксально, но мало ли парадоксов ока­
зывалось истиной?

Догматизм крайне вреден в науке, это бесспорно. 
Свобода мысленного и практического эксперимента 
ничем не должна здесь ограничиваться. Но оправ­
даны ли эксперименты в морали, опыты Расколь­
никова со старушкой и Лизаветой, геометрические 
выкладки, основанные на постулате «все позволе­
но»? Я думаю, что десять заповедей Моисея (или 10 
правил поведения Будды) очень хорошо отредакти­
рованы и удивительно мало устарели за две с по­
ловиной тысячи лет: не отнимай чужой жизни — не 
бери того, что тебе не принадлежит, — не лги...

По сути дела, заповеди — новая редакция систе­
мы табу, то есть морального опыта десятков тысяч
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лет первобытно-общинного строя. В классовом об­
ществе этот опыт рухнул вместе с племенем. Стало 
неясно,как относиться к соседу, «ближнему»: как к 
человеку (сородичу) или дьяволу (инородцу)? Рели­
гиозные законодатели дали новую систему предпи­
саний, распространив внутриплеменную структуру 
отношений на всех людей. Система заповедей обла­
дает некоторыми неповторимыми особенностями. В 
отличие от табу, — которые выполняются безуслов­
но и беспрекословно, — заповеди ни в одном реаль­
ном обществе строго не выполнялись. В конце кон­
цов это было узаконено. Фома Аквинский признает, 
например, что кража простительна, если альтерна­
тивой является голодная смерть. Заповеди регу­
лируют поведение скорее как пружина (которая 
может сжиматься с разжиматься), чем как решетка 
или барьер. Поэтому возможна система заповедей, 
которая и не рассчитана на буквальное выполнение 
(средним человеком, не святым). Было хорошо из­
вестно, что заповеди Моисея, сравнительно выпол­
нимые, дурно выполняются. В ответ христианство 
дает (в Нагорной проповеди) еще более строгую сис­
тему, еще более увеличивает напряжение пружины. 
В то же время, совершенно отбрасываются наказа­
ния нарушителям заповедей (не считая кроткого 
порицания). Нравственность отделяется от права, 
кара за прегрешение предоставляется совести. Когда 
к Христу приводят женщину, схваченную в прелю­
бодеянии, он отпускает грешницу. Правовая защита 
от преступлений теряет религиозную окраску, ста­
новится чисто светской функцией государства (Богу 
— богово, кесарю — кесарево). Этот новый принцип 
в средние века был нарушен, но снова всплыл и 
сейчас, пожалуй, общепризнан среди христиан.

Таким образом, рост моральных требований сое­

232



диняется в новозаветной религии с растущей сни­
сходительностью к грешникам (нарушителям мо­
ральных норм). На первый взгляд, трудно понять, 
какой здесь может быть смысл, но смысл был. 
Христианство (как и буддизм, во многих отноше­
ниях сходный с ним) возникает в дифференцирован­
ном обществе, с культурой, верхний уровень кото­
рой не каждому доступен. Отсюда снисходитель­
ность к невежественным, забитым, запутавшимся 
«малым сим», минимальность требований к ним — 
и в то же время максимальность требований к тому, 
кто «способен вместить». Князь Мышкин, получив 
пощечину, не дает сдачи, потому что Ганя Иволгин, 
сравнительно с ним, слепой (духовно), своего рода 
инвалид. Зрячий слепому сдачи не дает. Но если 
подрались слепые, не считается большим грехом 
дать сдачи.

Благодаря такой структуре христианство легко 
приспособлялось к практически существовавшей 
нравственности различных слоев общества, часто до 
того, что совершенно теряло своей первоначальный 
импульс, растворялось в «языческих» нравах 
крестьян, горожан, рыцарей и т. д., слегка лишь их 
скрашивая. В этом смысле исторический анекдот о 
князе Владимире довольно верен: религия благода­
ти разрешила свинину есть и водку пить. Против 
излишней снисходительности систематически восста­
вали различные секты, выдвигая равные для всех 
нравственные требования. Но они никогда не в сос­
тоянии были охватить всего общества.

В истории религиозной морали много причудли­
вых и временами нелепых крайностей, много пре­
ступлений и ошибок, но есть и своя, веками обто­
ченная и отшлифованная правда, есть опыт веков, 
к которому стоит внимательно присмотреться. Ка­
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ковы бы ни были недостатки христианства, буддиз­
ма и т.п., — это работоспособные и работающие 
этические структуры. Разрушить или, по крайней 
мере, резко ослабить их — сравнительно легко (по 
отношению к буддизму, благодаря некоторым его 
особенностям, совсем легко: достаточно изъять мо­
нахов). Однако не так легко заменить их. Стоит еще 
раз отметить, что во всех работоспособных системах 
морали заповеди мбтивированы эмоционально, лю­
бовью к тысячелетиями выношенному эстетическо­
му идеалу. Это не ряд теорем, выведенных из тех 
или других постулатов, и не ряд прецедентов, по­
становлений и т. п., основанных на тех или иных 
случаях, а кристаллизация опыта личности, непо­
средственно, как личность, осознавшей требования 
общественной жизни как свои собственные и вы­
сказавшей общественное как личное, в неповтори­
мой индивидуальной форме. В христианстве и в не­
которых течениях восточных религий художествен­
ный идеал поведения (в простейшем случае — об­
раз Будды, Кришны, Христа) стоит на первом месте, 
как воплощение духа заповедей, а «буква» запове­
дей играет второстепенную роль, на уровне крити­
ческой статьи, поясняющей и разлагающей на эле­
менты истинный только в целом контекст драмы. 
Очень просто написать новую критическую статью, 
но вряд ли кто возьмется написать нового Гамлета. 
Так же трудно вступить в соревнование с Рублевым 
и Бахом и создать нового Христа (т. е. не Христа 
буквально, а образ, сравнимый с образами Баха 
и Рублева по эмоциональной силе. Я не говорю, что 
это невозможно, но для создания новой традиции 
нужны целые века подготовительной работы; ника­
кими распоряжениями ее не ускоришь, и техника 
здесь бессильна).
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Время настойчиво требует отбросить все пред­
рассудки, в том числе предрассудки «просвещенно­
го» рассудка. Просветители были правы, указав ка 
противоречия и нелепости религиозной традиции, 
но они ошибались, не заметив в религиозной тра­
диции ничего, кроме нелепостей. То, что нам нужно, 
— это диалог с религией, в котором участвует со­
временная наука (в частности, наука о знаковых 
системах, семиотика) — а не эпигоны XVIII столе­
тия, интеллектуальная «техника» которых находит­
ся на уровне первых паровых машин.

Диалог с религией представляется мне необхо­
димым не только тактически, как прием убеждения 
(все такие приемы не многого стоят), но совершенно 
всерьез, как форма выработки чего-то нового, новой, 
еще и нам не известной культуры.

Архаические формы мудрости были несовершен­
ной записью глубокого и важного для человечества 
опыта, коллективного опыта многих тысячелетий. 
Мировая религия — только последняя редакция 
этого опыта; корни его восходят к  древнему камен­
ному веку. На ранних ступенях это была ритуаль­
ная культура, несшая в себе нерасчленившиеся 
элементы религии, науки, искусства, бытового об­
ряда. В будущем, по-видимому, сложится новая 
культура, которая примет и реорганизует опыт ны­
нешних мировых религий примерно так же, как 
они приняли и впитали в себя дохристианские, до- 
буддийские и т. п. национальные и племенные тра­
диции (часто прямо противоречивые их догмам). 
Но это невозможно сделать быстро, за несколько 
десятков лет, выхватив рождественскую елку и от­
бросив Рождество, восстановив венчальное белое 
платье и отбросив венчанье. Культуру нельзя
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сшить из нескольких лоскутов, соединенных нес­
колькими фразами.

Антирелигиозная пропаганда двадцатых годов, 
при всей своей примитивности, выполнила полез­
ное дело. Она была своеобразным условием и спут­
ником индустриализации. Борьба против суеверий 
и магического мышления проложила дорогу тех­
нической революции, уничтожила сопротивление 
переменам в традиционных способах производства. 
С этой точки зрения даже противники коммунизма 
признают завоевания культурной революции в 
СССР.

Однако пропаганда двадцатых годов (к традициям 
которых Н. С. Хрущев попытался вернуться) была 
очень топорной. Она разрушила религиозные празд­
ники, разрушила (или нарушила) систему поэтичес­
ких символов, тесно связанных с нравственными 
представлениями, и очень мало сделала в борьбе с 
догматизмом, нетерпимостью, фанатизмом, ханжест­
вом, слепым доверием к авторитету, идолопоклон­
ством. Все эти негативные стороны традиционных 
религиозных систем оказались очень живучими и 
только приняли новые формы, словесные обличил. 
В итоге, гуманизм и свободомыслие оказались перед 
лицом нового противника, и борьбу приходится 
начинать заново (это называется теперь борьбой с 
последствиями культа личности; и те же люди, ко­
торые требовали беспощадного разрушения старых 
легенд, временами ревностно защищают новые).

Что дало, например, разрушение религиозных 
праздников? Нельзя ответить на этот вопрос, не по­
няв, что такое праздник, а ведь мы действовали, не 
понимая этого. Первая серьезная книга по теории 
праздника была написана только в 1940 году и опуб­
ликована в 1965. Это диссертация М. М. Бахтина
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«Творческий путь Рабле». Нечего говорить, что од­
ной книгой проблему праздника нельзя исчерпать, 
что концепции М. М. Бахтина — только первая мо­
дель очень сложной общественной структуры.

Праздник с древнейших пор мыслился не просто 
как отдых, но как высший, священный акт. И в 
этом был смысл. В своей трудовой деятельности 
человек расчленяет мир на отдельные, ясно огра­
ниченные предметы (классы предметов). Это необ­
ходимо, чтобы отделять съедобное от несъедобного 
и т. п. Но это разрушает целостный образ мира и 
связанную с ним целостность человеческой лич­
ности. Привычка к анализу, обращение внутрь, при­
водит к тому, что Гоголь и Маркс называли «от­
чуждением», то есть отношением к самому себе как 
к  отдельному предмету, как к  атому, в одиночестве 
противостоящему миру. Эта проблема (как и все 
подлинные проблемы) не придумана в XX веке, сей­
час она только обострилась, но человечество всегда 
решало ее, и решением был праздник. Праздник 
уравновешивает рассудочную деятельность ума 
фантастической игрой образов, инерцию трудовых 
усилий — ритмом хоровода. В праздничном обряде 
возникает другая действительность, в которой сти­
раются грани между предметами, все переливается 
во все, и возрождается целостность вселенной и че­
ловека.

По мере усложнения и интеллектуализации труда, 
искусство праздника тоже усложнялось, интеллек- 
туализировалось. Место примитивной пляски занял 
внутренний танец образов, бурное карнавальное ве­
селье отодвигается на второй план, уступив первый 
более глубокому «веселию духа». Но по своей со­
циальной и психологической функции месса Баха 
или 9-я симфония Бетховена делают то же самое,
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что ритуальный танец. Практическое отношение к 
жизни отбрасывается, природа становится не мас­
терской, а храмом, благоговейное созерцание це­
лостности бытия служит прологом к вспышке ра­
дости.

Мировые религии далеко не всё из этого единства 
благоговения и разгула сумели сохранить. Они мно­
гое засушили, превратили в суровое занятие «ра­
ботника, приставленного к делу спасения своей ду­
ши» (так определял человека Лев Толстой). Но что- 
то было не только не разрушено, а развито, и литур­
гия — это памятник культуры (не в меньшей мере, 
чем каменная оболочка церкви, на которой часто 
вешается табличка: «охраняется законом»). Надо 
этот памятник культуры глубоко изучить, изучить 
до способности создавать не худшие праздничные 
структуры, а пока это не сделано — по крайней 
мере, не ломать.

Массы, оставшиеся без праздника, легко дичают. 
Неполное образование, которое получает средний 
цивилизованный человек, не дает ему законченной 
культуры, не заменяет старой нравственно-эстети- 
ческой традиции. Это сказывается на недобросове­
стности труда, на росте хулиганства, преступности, 
пьянства, наркомании, разврата. В некоторых исто­
рических условиях это увеличивает шансы фашист­
ских и других погромных движений.

Фашизм, как показал опыт, возникает в странах, 
относительно развитых, цивилизованных — но не в 
тех, которые медленно, веками шли по пути бур­
жуазного прогресса (Англия, Голландия), а в дру­
гих, опоздавших и стремительно двинувшихся впе­
ред (Германия, Италия). Это явление, возникающее 
не среди патриархальных крестьян, а в городах, в
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массах, выбитых социальными сдвигами из привыч­
ных условий жизни, брошенных в водоворот не­
понятных и грозных событий (война, кризис). Это 
движение полуобразованных масс, утративших ре­
лигиозную нравственную традицию* и руководимых 
полуинтеллигенцией, «элитой» специалистов, ду­
ховно не превосходящих массы, — «элитой», не до­
шедшей до подлинной интеллигентности, не овла­
девшей «всеми богатствами, которые создал чело­
веческий ум», не прикоснувшийся к полноте куль­
туры. Раздраженные, завистливые, они охвачены 
общей ненавистью к подлинной интеллигенции, ко­
торая слишком много знает, к иностранцам (или 
инородцам), которые слишком много себе позволяют, 
и к плутократии, которая действительно слишком 
много имеет. Вера в фюрера (обещавшего разру­
бить гордиев узел и вернуть маленькому человеку 
его место в мире) — заменяет веру в Бога. И но­
вые иконоборцы становятся участниками неслыхан­
ных по своей разрушительной силе организованных 
истерик — тем более гибельных, чем лучше они 
организованы (например, в Германии, сравнительно 
с Италией).

Сейчас эти эпидемии бесчеловечности, еще не сов­
сем выдохнувшись в Европе, перекатываются на 
Восток, в Китай, по-своему сопровождая грандиоз­
ные социальные сдвиги, начавшиеся там. Перед ли­
цом этих новых фактов атеистический гуманизм не 
может не протянуть руку религиозному нравствен­
ному сознанию. Основной вопрос современности, 
второй половины XX века, не в том, чтобы поско­

* Хотя вполне сохранивших суеверия, догматизм, 
фанатизм и пр.
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рее разрушить все препятствия на пути прогрес­
са (как полагает председатель Мао)*, — а в другом: 
как не перевернуться вверх ногами, не попасть на 
путь «большого скачка» в пропасть; как не перей­
ти от ленинской культурной революции к «куль­
турной революции» хунвейбинов.

С этими всемирно-историческими проблемами тес­
нейшим образом связаны микропроблемы: вопрос о 
нравственной устойчивости отдельной личности, от­
дельной семьи. Любая организованная религия здесь 
проводит политику, направленную против пьянства, 
разврата и прочее.

Короче: атеистический гуманизм, стоящий перед 
задачей революции, мог откладывать воспитание 
нравственной личности на потом, до полного ком­
мунизма, удовлетворяясь сложившимися нравствен­
ными привычками. Но сейчас, стоя перед задачей 
стабилизации и укрепления нового общества, мы не 
можем игнорировать функции, которые в прошлом 
выполняла, а отчасти и в настоящем выполняет 
религия. Нравственные привычки легко разруша­
ются, и надо их возрождать сегодня, сейчас, а не 
завтра. До коммунизма надо дойти, а дорога очень 
крута. Было бы чудовищным легкомыслием счи­
тать, что история автоматически приведет нас к 
«ассоциации, в которой свободное развитие каждого 
будет условием свободного развития всех». Маркс 
говорил, что человечество придет к коммунизму или 
погибнет. Погибать не хочется, и для этого нужны 
совместные усилия всех, кто против термоядерной

* Быстрота сдвигов уже стала чем-то автомати­
ческим, инерционным.
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войны, против фашизма и аналогичных форм нрав­
ственного одичания, увеличивающих опасность вой­
ны во сто раз.

Поэтому глубоко был прав П. Тольятти, когда он 
писал: «Нам никак не послужит старая атеистиче­
ская пропаганда. Сама проблема религиозного соз­
нания, его содержания, его корней в массах, проб­
лема его преодоления — все это должно быть, пос­
тавлено не так, как в прошлом, а по-иному».*

Спор между атеистическим гуманизмом и религи­
озным нравственным сознанием не снят, но он про­
должается на новой основе, на почве общей борь­
бы за сохранение человечества против эпидемий ду­
ховного одичания и военного психоза.

С этой точки зрения в высшей степени интересен 
диалог между коммунистами и католиками Европы, 
который идет уже несколько лет, — с каждым го­
дом все более широко и организованно. Инициатива 
принадлежит здесь католикам — сперва аутсайде­
рам, вроде Тейяр де Шардена, а потом и князьям 
церкви. Выступая на Ватиканском соборе, испанский 
епископ Герра развил целую программу понимания 
марксизма.

Л. Великович в статье «Диалог католицизма с сов­
ременным миром»** высказывает мнение, что пере­
ход к диалогу говорит о слабости католицизма. Од­
нако коммунисты Европы также стремятся к диа­
логу и считают своей победой, когда диалог удает­
ся завязать. Видимо, в современной исторической 
обстановке диалог объективно необходим, и сла­

* «Правда», от 10 сентября 1984 г.
** «Вопросы философии», М. 1965, № 3, стр. ЮЗ- 

115.
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бость обнаруживает тот, кто остается в стороне от 
него*.

Понимание вовсе не означает капитуляции. В Ин­
дии, где религиозные споры не принято было ре­
шать с помощью виселицы или костра, индуизм и 
буддизм несколько веков состязались в понимании 
друг друга. В конце концов все реальное содержа­
ние буддизма было переписано и пересказано язы­
ком индуизма, и буддисты растворились в индуист­
ских общинах.

Я полагаю, что монсиньор Герра Кампос стремит­
ся именно к такому пониманию марксизма, — а вов­
се не к тому, чтобы сбросить рясу и читать анти­
религиозные лекции в Сокольниках..., то бишь в

* В журнале «Наука и религия» (за 1967 г.) по­
мещены целых три статьи о диалоге: И. Давыдов. 
У наших единомышленников. Коммунизм и религия 
(стр. 53-54); В. Марьянов. Польша — тысячелетняя 
и молодая (на стр. 60, 62-63); Эвианский диалог (стр. 
75-76). См. также В. Холличер. Диалог между марк­
систами и католиками. «Проблемы мира и социализ­
ма» № 8, Прага, 1965 (стр. 57-62). Ср. также статью 
Т. С. Альвареса О союзе коммунистов и католиков. 
«Проблемы мира и социализма» № 6, 1965 (стр. 
40-48) и Л. Аначкова Важнейшее условие диалога. 
«Иностранная литература» № 10, М., 1966. (стр. 247- 
249). Начался «диалог» и в странах ислама. См. Б. 
Хади Али. Интервью корреспонденту газеты «Уни- 
та». «Информационный бюллетень. Материалы и 
документы коммунистических и рабочих партий», 
М. 1964, № 16 (стр. 24-28).
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парке Мансанарес.* Борьба пониманий — трудная 
борьба. И чтобы вести ее, надо отказаться от посту­
лата, что научная точка зрения во всех без исклю­
чения пунктах превосходит традиционную, логичес­
кое мышление — мифопоэтическое.** Кое в чем еще 
можно поучиться у носителей традиционной мудро­
сти, «вымирающих сторожей аннулированного уч­
реждения» (Маяковский). Это не приведет к порче 
научного подхода к действительности (он слишком 
глубоко укоренился!), но может обогатить его и рас­
ширить.

Подведем итоги. Быстрый процесс дифференциа­
ции общества, связанный с современным развитием 
производительных сил, создал тенденцию к отчуж­
дению отдельного человека от целостной культуры 
и — как следствие — к распаду культурной общно­
сти. Отсюда объективный рост нужды в развитии 
знаковых систем, способных играть роль социаль­

* Р. Гароди пишет: «У церкви большой опыт в по­
добных делах: она поглотила Аристотеля, чтобы 
превратить его в томизм; она поглотила Платона, 
чтобы превратить его в августинизм; она поглотила 
Декарта, чтобы превратить его в философию Маль- 
бранша; почему бы ей не попытаться поглотить 
Маркса, чтобы превратить его в философию отца 
Биго?» «Марксисты отвечают своим католическим 
критикам», М., 1958, стр. 37.

** «Религиозное мышление» и мифопоэтическое 
мышление» — не тождественные понятия. Однако 
именно мифопоэтический элемент сложных религи­
озных систем наиболее труден для научного пони­
мания; именно его поверхностный рационализм с 
легким сердцем объявляет чепухой и вздором.
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ных интеграторов, интерес к историческому опыту 
этих систем, в том числе и формам, сохраненным 
религиозной традицией (икона, обряд). В то же вре­
мя существующие религиозные системы находятся в 
состоянии кризиса (в этом отношении Л. Великович 
прав). Их интеллектуальный аппарат устарел, их 
догмы расшатаны. Масса людей, прошедших через 
6-8 классов школы, отходит от традиционной веры. 
Обратное движение, интерес к  религии верхушки 
интеллигенции (если взять западные примеры, ка­
толицизм Г. Грина, Г. Белля) — скорее обостряет, 
чем смягчает кризис, вносит внутрь самых религи­
озных систем современные заботы и сомнения. Та­
ким образом, обе стороны — и религия, и свободо­
мыслие — не могут уклониться от диалога. Надо 
понять необходимость его и приготовиться к диало­
гу «надолго и всерьез».
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ОСНОВНЫЕ СУБЭКУМЕНЫ

1. В XIX веке европейские ученые считали, что 
нормально развивалась только средиземноморско­
европейская цивилизация. Что касается Востока 
(куда попадал и Ближний Восток, и Индия, и Китай), 
то он вовсе не развивался.

Однако в XX веке такое чересчур простое реше­
ние пришлось сдать в архив. Во-первых, выясни­
лось, что Восток движется и, в сущности говоря, 
всегда двигался. Во-вторых, выяснилось, что Запад­
ная Европа движется совсем не туда, куда собира­
лась. В связи с этим возникла проблема равноцен­
ных локальных форм единого исторического про­
цесса, проблема локальных культур.

Как часто бывает в истории науки, Шпенглер в 
полемике с эволюционизмом довел идею своеобра­
зия локальных культур почти до абсурда. Однако 
проблема была поставлена и в течение последних 
45 лет стала одной из центральных проблем историо­
графии. Можно сказать, что процесс развития ве­
дет к постепенному устранению локальных разли­
чий, что уже капитализм выступает как универ­
сальная система связей, охватывающая весь земной 
шар. Но нетрудно возразить, что и при социализме 
остается различие между этническими группами, 
между отдельными государствами социалистической 
системы и т. д. Исходя из перспективы единого че­
ловеческого коллектива, преодолевшего все нацио-

Фрагмент большой работы по философии истории, 
в течение четырех лет безуспешно пробивающейся в 
печать (советскую. — Ред.).
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нальные различия, надо, по-видимому, поставить 
локальные различия на второе место (после ста­
диальных). Но пока что — различия между локаль­
ными культурами, нациями, национальными харак­
терами должны быть учтены.

Каждый национальный характер может быть рас­
членен на систему противопоставлений, например 
(по Библии): Христос — Иуда (предел созерцатель­
ного бескорыстия и корыстной заинтересованности).

Пророк — патриарх (поведение, замкнутое на об­
щество — и поведение, замкнутое семьей).

Соломон — Самсон (тонкий ум и скепсис — и 
простодушная грубая сила).

Этот список (который легко продолжить) мы за­
имствуем из лекций Л. Е. Пинского. У Марины 
Цветаевой можно найти аналогичную формулу на­
ционального характера, сложившуюся под впечат­
лением первой русской революции: «...герои! Преда­
тели! Пророки! Торгаши!» Читатель может попы­
таться составить аналогичные системы противопо­
ставлений для других национальных характеров. 
Он убедится, что, хотя ни один национальный ха­
рактер не сводится к обывательскому шаблону и 
каждый раскладывается на систему (например 
Мышкин — Рогожин, Савельич — Пугачев и т. д.), 
системы не совпадают. Можно представить себе 
группу национальных характеров как несколько 
плоскостей сравнения, имеющих только одну об­
щую (почти общую) ось; тип бескорыстного созер­
цателя (Лао-цзы, Будда, Христос, ал Халладж, Мей- 
стер Экхарт и др.). Не существует ни абсолютной 
оторванности локальных культур, провозглашенной 
Шпенглером, ни принципиального тождества их, на 
котором настаивали некоторые советские исследова­
тели. В каждой развитой культуре есть люди, для
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которых национальные и т. п. барьеры легко прео­
долимы и человечество — физически ощутимая ре­
альность. И в каждой культуре есть внушительное 
большинство, для которого национальные барьеры 
только изредка, от случая к  случаю, могут быть 
преодолены и человечество — едва ощутимая аб­
стракция.

Таким образом, локальная культура — это реаль­
ность. На социально-психологическом уровне можно 
определить ее как инерционный набор возможностей 
(вариантов, моделей) человеческого поведения, не 
совпадавший, в большинстве пунктов, с другими на­
борами. Различия между локальными культурами 
очень медленно нивеллируются — даже в самых 
благоприятных условиях, когда представители куль­
туры А живут вперемежку с представителями куль­
туры Б, говорят на одном с ними языке и занима­
ются одним и тем же делом. Но, как правило, раз­
личия поддерживаются еще инерцией учреждений 
(социально-экономических, политических, юридиче­
ских, церковных) и знаковых систем (язык, искус­
ство, религия).

Приходится как-то учесть локальные особенности,
— по крайней мере основных очагов цивилизации,
— в общей схеме исторического процесса.

Одна из интереснейших проблем, стоящих перед 
современной наукой — это анализ причин, по кото­
рым именно в Европе, а не в Азии или в Африке, 
сложилось современное общество. Когда это произо­
шло? В XVII, XVIII вв.? Или промышленная рево­
люция только выявила некоторые возможности ев­
ропейского развития, подготовленные всей предше­
ствующей историей?

Анализ явлений культуры дает здесь любопытный
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материал, хотя трудно сказать — вспомогательный 
или решающий.

В Греции и в Индии примерно в одно и то 
же время появились философские учения, отра­
зившие «атомизацию» общества, рост индивидуализ­
ма* Можно предположить, исходя из дальнейшей 
истории Европы, что здесь атомизация была глуб­
же, захватила более широкие слои. Но история 
философии не дает для этого материала: отчасти 
потому, что сохранилось мало источников, отчасти 
же из-за узости социальной среды, в которой бы­
тует философия. Обратимся поэтому к массовым 
формам культуры — искусству и религии.

Трагедия, как крупное эстетическое явление, по­
является дважды: в Афинах V века до н. э. и в 
Западной Европе ХУ1-ХУП вв. Оба раза можно 
раскрыть столкновение двух правд, двух систем 
ценностей: старой, основанной на традиции, и новой, 
основанной на выкладках индивидуального разума. 
Оба раза личность, обособившаяся от традиционных 
связей, атомизированная, в одиночестве противо­
поставленная миру пытается героически утвердить 
свое бытие — и падает в пропасть, в пустоту, кото­
рую создала в своем обособлении. Оба раза волнует 
гибель личности, бесконечно значительной, настоль­
ко значительной, что с гибелью одного гибнет, в эмо­
циональном плане, все, вселенная распадается на 
части. Такая гиперболическая оценка личности и ее

* Философские учения, утверждающие примат 
«Единого» (Парменид) или «дао», менее враждебны 
фольклорно-религиозной традиции и впоследствии 
вновь сливаются с нею (Лао-цзы — Чжуан-цзы — 
Ле-цзы; Парменид — Платон — Плотин).
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гибели — эмоциональная суть трагизма; без этого 
возможна лишь драма гибели маленького человека, 
мелодрама или драма растворения в едином (мисте­
рия), а не трагедия. Мелодрамы писались в Китае, 
мистерии — в Индии. Трагедий, то есть драм типа 
оссиановских или шекспировских, там не было.*

Несколько позже эпохи греческих трагиков прои­
зошел важный сдвиг в истории религий Средизем­
номорья. Появились учения о бессмертии индиви­
дуальной души (у фарисеев, орфиков, впоследствии 
в христианстве и исламе). В религиях Индии и Ки­
тая индивидуализм гораздо слабее. Для европейцев 
бессмертие души — основа основ религии и нрав­
ственности. Для индийских авторов, пишущих о 
христианстве, — это пережиток античного атеисти­
ческого индивидуализма, вросший у европейцев да­
же в структуру религии. Во всяком случае, это ло­
кальная особенность Средиземноморья.**

* Замечанием о мелодраме мы обязаны Л. Е. Пин­
скому, познакомившему автора со своей неопубли­
кованной работой о Шекспире. Ср. в современной 
литературе «Гнев Сыма Циня» Го Мо-жо и «Царь 
темного чертога» Р. Тагора. М. Занд указывал нам 
на элементы трагизма в иранском эпосе; но вряд ли 
можно спорить, что трагизм, и связанный с этим 
трагизм мироизучения, на Востоке менее развиты.

** Очень интересно эту проблему поставил О. МавШ. 
Противоположная (европоцентрическая) точка зре­
ния ярко выражена у современного христианского 
философа Николая Бердяева («Философия свобод­
ного духа», Париж, 1927, ч. 2, стр. стр. 129, 226, 233).
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2. Таким образом, история искусства и история 
религии подтверждают гипотезу, что в Средиземно­
морье кризис фольклорно-религиозной традиции 
глубже захватил массы, чем в Индии или в Китае. 
Конечно, крестьяне и в италийской горной дере­
вушке остались достаточно далекими от противо­
речий, волновавших Рим. Но, во всяком случае, они 
были христианизированы. Греко-римская фоль­
клорно-религиозная традиция была разрушена и 
заменена приспособленной к новым условиям, но по 
сути своей чуждой, иностранной, восточной, ново- 
заветно-еврейской. Такого переворота Индия и Ки­
тай не знали. Буддизм даже в Китае ближе к мест­
ным традициям (даосским), чем христианство — к 
преданиям эпохи Ромула и Рема. Идеология Индии 
и Китая формально плюралистичнее, чем европей­
ская идеология средних веков; они допускают боль­
ше вариативности в рамках целого; но в то же 
время они однороднее по духу, уходят корнями в 
некое культурное единство. Напротив, культура Ев­
ропы средних веков жестче, догматичнее организо­
вана, но под христианским палимпсестом оставалась 
не совсем побежденная «языческая» древность, и 
возможно было ее возрождение. Фрагменты антич­
ной культуры могли восстать — и восстали — против 
мистического мышления отцов Никейского собора. 
Европейская культура, если достаточно глубоко 
проанализировать ее, гетерогенна, основана на стол­
кновении двух традиций, непримиренных, анафе- 
матствующих друг друга. Разум — блудница для 
Лютера. Церковь (а по сути и вера) — гадина для 
Вольтера. Эта гетерогенность, разорванность куль­
турной традиции — существенная особенность Ев­
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ропы, быть может, более важная, чем многие дру­
гие.*

Духовная гетерогенность Европы — не прирож­
денная, не племенная (расовая) черта. Можно про­
следить, как эта черта складывалась.**

Культуры, связанные (и разделенные) морем, со­
храняли большую самостоятельность, чем княже­
ства на равнинах Индии и Китая. Только в класси­
ческую эпоху Средиземноморье было объединено, 
очень непрочно. Это различие условий развития 
имеет важные последствия.

Индия и Китай развивались в рамках единой (при 
всем богатстве оттенков) культурной традиции не 
встречавшей достойных соперников (кочевые наро­
ды, вторгавшиеся в Китай, через два-три поколения 
превращались в китайцев. В известной степени, 
сходное можно сказать и об Индии: завоеватели, по­
сле нескольких веков господства, становились новой 
кастой варны киатриев, входили в индийскую сис­
тему.*** Напротив, для Средиземноморья типично

* Знаковая система, лежащая в основе европейской 
культуры, строится, по мнению Бема, на законе ис­
ключенного третьего. Логика индийской и китайской 
культуры — иные. Ср. (сноска на книгу выпала 
в манускрипте. — Ред.)

** Возможно, даже со времен мезолита. Европей­
ские мезолитические культуры «техничнее» азиат­
ских, больше склонны к отработке деталей, к диф­
ференциации.

*** Это правило нарушили только мусульмане. Но 
они остались инородным телом и, в конце концов, 
выделились в особое государство.
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столкновение примерно равных культур. История 
Средиземноморья (а впоследствии Европы) — это 
история не единой «сверхнации» (этим термином 
можно, с известными оговорками, обозначить Китай 
и даже Индию) — но история сообщества наций, бо­
ровшихся друг с другом за культурную и полити­
ческую гегемонию.*

Прежде всего, сталкивались два типа культуры: 
ближневосточный и западный. Сперва волна идет 
с Востока на Запад (распространение знаний и воен­
ная экспансия Персии). Потом, после битвы на Ма­
рафоне, происходит обратное движение: эллиниза­
ция и латинизация Востока, до эпохи Августа. После 
Августа начинается ориентализация, сперва духов­
ная (завоевание империи христианством), потом ма­
териальная (военные завоевания арабов и турок).

Новое время — это, помимо всего прочего, новая 
волна движения с Запада на Восток. А сейчас, по- 
видимому, наряду с продолжением и углублением 
европеизации Востока, идет противоположная волна.

* Ср. Ф. Энгельс (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч. т. 20, 
стр. 643): Разрешение кризиса древнего рабовладе­
ния «совершается в большинстве случаев путем на­
сильственного порабощения гибнущего общества 
другим, более сильным... До тех пор пока эти по­
следние, в свою очередь, имеют своей основой раб­
ский труд, происходит лишь перемещение центра, 
и весь процесс повторяется на более высокой сту­
пени, пока наконец (Рим) не происходит завоевания 
таким народом, который вместо рабства вводит но­
вый способ производства». Ничего подобного в Ки­
тае не было. Все завоеватели подчинялись тради­
ционной китайской общественной структуре.
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По крайней мере эстетически Европа с начала XX 
века испытала ряд серьезных влияний азиатских и 
африканских культур.* До некоторой степени рас­
пространилась и мистическая традиция Индии и 
Дальнего Востока (йога; дзэн). С середины XX века 
за этим духовным процессом последовал полити­
ческий процесс, связанный с деколонизацией и фор­
мированием «Третьего мира».

Однако противопоставление Восток-Запад не ис­
черпывает динамики средиземноморской структуры. 
Древний Ближний Восток представляет собой це­
лый ряд культур, глубоко своеобразных и не под­
дающихся переплавке. Только ислам сумел выпол­
нить то, что не удалось ни персам, ни грекам, ни 
римлянам: придать району некоторую внутреннюю 
гомогенность. В результате, мир ислама в значи­
тельной степени утратил традиционную особенность 
Средиземноморья — множественность путей разви­
тия. Европа ее полностью сохранила. История Ев­
ропы — продолжение древнего средиземноморского 
конкурса гегемонов: Персия и Эллада, Афины и 
Спарта, Карфаген и Рим, христианский мир и мир 
ислама, Испания и Англия, «атлантический» Запад 
и восточно-европейский Восток (СССР). В любую 
эпоху средиземноморско-европейская культура идет 
несколькими разными путями; если один заводит 
в тупик, другой — ведет к прогрессу.

Постоянные столкновения культур со своими спе­
цифическими фольклорно-религиозными традици­

* Ср. довольно справедливое замечание Л. С. Сен- 
гора, обращенное к европейцам: «Ваша пластика 
уже смоделировала наши формы, наши ритмы под­
крепили вашу музыку».
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ями расшатали в Европе эти традиции так, как они 
не могли быть расшатаны не только в Индии, но и 
в очень мало религиозном (по истокам культуры), 
но очень изолированном и поэтому устойчивом Ки­
тае. Постулятивно-логическое мышление играет в 
Европе качественно иную роль, чем на фоне стой­
ких традиций индуизма или конфуцианства. Рефор­
маторский дух в древнем Китае имел ограниченный 
характер «революции сверху» и быстро исчерпывал 
себя. В Европе, напротив, Прометей дважды стано­
вился народным героем. Первый раз, в древности, 
он создал интеллектуальные и организационные ус­
ловия нового времени. Во второй раз, в эпоху Воз­
рождения, — тот дух практического авантюризма, 
научного и экономического эксперимента, который 
положил начало современной мировой цивилизации, 
со всеми ее успехами, кризисами и опасностью ка­
тастрофы (второй шаг был возможен, конечно, лишь 
потому, что информация о первом шаге не была 
утрачена и «возродилась» в XVI веке).

3. Опираясь на изложенное, попытаемся теперь 
поставить вопрос: насколько велики различия между 
субэкуменами (термин, который мы считаем возмож­
ным применить к Средниземноморью, Индии и Ки­
таю)?*

* В известном смысле, Индию и Китай можно рас­
сматривать как одну дуальную субэкумену, в кото­
рой Индия -— «Восток» (ex oriente lux), а Китай — 
«Запад» (ex occidente lex: точная хронология, тех­
нические знания). Однако слабость контактов между 
Индией и Китаем делает такой подход, в большин­
стве случаев, неплодотворным.
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Достигают ли они масштаба различий между ста­
диями развития (античность, средние века, новое 
время)? Или масштабы и типы различий в простран­
стве и времени несопоставимы?

Не пытаясь исчерпать этой задачи (допускающей, 
без сомнения, ряд способов решения), мы пытаемся 
ниже приспособить к задачам историка один из ме­
тодов, разработанный лингвистикой, — метод разло­
жения системы на ряд дифференциальных призна­
ков*

Применительно к текучему и изменчивому мате­
риалу истории, метод дифференциальных признаков 
приходится модифицировать. Мы не стремимся к 
законченному описанию системы, годному для всех 
случаев. Признаки описываются нами в такой фор­
ме, которая позволяет поставить в графе «новое 
время» знак « + » (это объясняется спецификой по­
ставленного в данной статье вопроса).

Знаком + в таблице передается сильная тенденция,
Н умеренная, — слабая. Слово «тенденция» в
описании не повторяется, но все упоминаемые кате­
гории мыслятся исторически, как тенденции. Точ­
ность знака, разумеется, условна: в некоторых слу­
чаях можно спорить, правильно ли выбран знак, в 
других — соизмеримы ли явления разных истори­
ческих систем, поставленных в таблице на одну 
доску (например, народные восстания в Китае и ре­

* Этот метод, разработанный в лингвистике, уже 
не раз применялся для анализа социальных явле­
ний. Ср. работы М. Пятигорского, А. Я. Сырхина, 
В. Н. Топорова и др. в сборниках трудов по семио­
тике, № 1 и № 2.
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волюция нового времени.* Возможно, смысл неко­
торых знаков мог бы быть выражен численно или 
как-либо иначе уточнен и верифицирован, но ве­
рифицировать систему сверху донизу представляет­
ся немыслимым. Многие единицы, которыми опери­
рует историк, принципиально не допускают вери­
фикации. Оценить их можно только субъективно.** 
Однако известное уточнение, как нам кажется, на­
лицо уже в связи с переходом от двузначной логики 
к трехзначной, исключающей, по крайней мере, не­
плодотворные постановки вопросов (например: был

* Любая схема не обходится без подобных натя­
жек. Старые натяжки лучше новых только тем, что 
стали привычными и поэтому не колют глаза. Срав­
нение, например, «восточный» и даже «кочевой» 
феодализм, «раннерабовладельческое общество» (из 
которого так и не родилось позднее) и т. п. Всякая 
всемирно-историческая схема представляет собой 
известное насилие над фактами. Это не страшно, 
если не смешивать схему с реальностью и рассма­
тривать схему только как подступ к конкретным 
исследованиям.

** В Н. Топоров преедложил автору этих строк 
уточняющий прием: провести анкету среди специа­
листов, ограничив таким образом степень неточно­
сти индивидуальной интуиции. Это было бы введе­
нием в историографию некоторых методов социоло­
гии; возможно, после обсуждения статьи некоторые 
историки захотят участвовать в подобной анкете и 
она будет проведена. Интересные попытки кванти­
фицировать степень дифференциации общества 
можно найти у Е. Riggs,a в его «Теории призмати­
ческого общества».
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ли древний Китай рабовладельческим обществом? 
или не был? Подобный вопрос мы заменили бы дру­
гим: сильна ли была в древнем Китае тенденция к 
развитию рабовладения?)

В следующей ниже таблице сопоставляются на 
равных правах две стадии развития Европы и две 
азиатские субэкумены.

Европа
Докапиталис- Дифференциальные 

тические признаки

Новое Средн. 
время века Китай Индия

Социальная мобиль­
ность (в пределе: сис- 

+ + — + — тема экзаменов)

Роль народных восста- 
+ + — + — ний (в пределе: победа)

Светскость культуры 
(история вместо мифо- 

-Ь + — + — логии)

Светскость элиты (чи­
новник или делец зна- 

+ + — + — чат больше жреца)

Система управления, 
основанная на учреж­
дениях и территориях 
(а не на личных свя- 

+ — + — зях)

Централизованное го- 
+ — + — + сударство
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Таблица показывает, что по многим существенным 
признакам Индия и Китай дальше друг от друга, 
чем от средневековой Европы, или чем средневе­
ковье от нового времени.

По некоторым отдельным признакам Европа в 
любые эпохи противостоит другим субэкуменам. Од­
нако это же можно сказать об Индии или о Китае. 
Можно говорить об особенностях Европы, но нель­
зя говорить об особенностях Азии. Все особенности 
«Азии в целом» оказываются чисто негативными. 
Например, в Азии не было политической демокра­
тии древности. Архаические учреждения демокра­
тического типа, характерные для примитивных об­
ществ, при переходе к  цивилизации здесь погибли.

В связи с этим в Азии нигде не возник идеал поли­
тической свободы, оказавшей такое большое влияние 
на всю историю Европы. Не было борьбы за поли­
тическую свободу (хотя была борьба за независи­
мость, за справедливость, за гуманность и т. п.). Не 
было и многого другого, например, европейского 
культа дамы, который (в секуляризованной форме) 
заставлял короля-солнце снимать шляпу перед гор­
ничной (ни один азиатский монарх, конечно, не 
стал бы этого делать). Все это, однако, не является 
характеристикой Азии. Список того, чем объект не 
был, можно продолжать до бесконечности.

Каждая субэкумена обладает своими особенност­
ями. В Индии, например, развитие обошлось без раз­
рушения архаики. И система учреждений, и знако­
вые системы, составляющие культуру, изменились 
путем интерпретации архаических единиц, путем 
придания архаическим знакам (к социально-поли­
тическим учреждениям) новых, дополнительных 
значений. В политической области сохраняется свя­
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щенное королевство, с резким делением общества 
на харизматическую, сакральную сферу (раджа и 
его родственники) и профанический, неосвященный 
народ. Государственный аппарат основан на лич­
ных связях, на родстве (если раджа поручает ка- 
кое-либо ведомство не родственнику, то берет дочь 
или племянницу его в свой гарем; кумовство, таким 
образом, является нормой, а не нарушением нормы).*

Верность государству имеет характер верности 
государю и часто не переживает его. Престолона­
следие не урегулировано никаким законом: кто из 
сыновей раджи успеет захватить магические симво­
лы власти, тот и наследник. При такой неустойчи­
вой политике, общество чрезвычайно устойчиво, ибо 
в основе его остается почти неразложимая единица, 
выросшая из племени — каста. Можно сказать, что 
Индия (в отличие от других субэкумен) не пережила 
процесса детрибализации. Система каст, зафикси­
ровавшая разделение духовной, политической и 
экономической сфер и разделение труда в сфере 
экономики, выросла, по-видимому, из системы со­
словий арьев и системы доминирования племен (в 
духе Спарты или Руанды-Урунди). Но как бы она 
ни возникла, ей удалось перенести устойчивость 
кровно-родственных связей, освященных религией, 
в условия высокоразвитой цивилизации. Система 
каст обеспечивает нормальное функционирование

* Поэтому гарем в 1000 человек не был редкостью. 
Гарем властителей Ангкор-Вата (в индианизирован- 
ной Камбодже) достигал двух-трех тысяч человек. 
Это было живое штатное расписаниее. См. Л. Седов. 
Камни Ангкора «Азия и Африка сегодня», М., 1966, 
№ 5, стр. 44-46.
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социальной структуры даже при полной политиче­
ской анархии. Иностранные завоевания способны 
поколебать ее только через обращение индуистов в 
новую веру. А это — как показал опыт — очень 
трудно, так как символы индуизма достигли высо­
кого совершенства и способны удовлетворить любые 
религиозные потребности. Массовый прозелитизм, 
как правило, ограничивался неприкасаемыми, сто­
ящими вне каст; кастовые индусы в подавляющем 
большинстве оставались индусами, и вместе с ре­
лигией сохранялась вся социальная система. Таким 
образом, религия играет в Индии необычную роль, 
не только дополняя, но прямо заменяя систему поли­
тических учреждений. В микромасштабах нечто по­
добное можно проследить в жизни некоторых этно­
религиозных меньшинств, веками лишенных собст­
венной государственности (у евреев, например). На 
Ближнем Востоке сходная система сохранилась в 
Ливане.

Решительно ничего подобного нет в Китае. Рели­
гия играет здесь меньшую роль, чем в Европе (не 
говоря об Индии). Система политических учрежде­
ний, напротив, доведена до совершенства, которого 
и Европа не знала (до ХУП-ХУШ вв.). И если раз­
витие Индии может быть названо и псевдоконсер- 
вативным (в том смысле, что действительный кон­
серватизм ее не следует переоценивать, касты не 
совсем неподвижны и за старыми вывесками про­
слеживаются новые явления), то развитие Китая 
можно назвать псевдореволюционным. Дважды (в 
эпоху Цинь Ши-хуанди и в нынешний период) 
можно говорить о действительно радикальных сдви­
гах, о переустройстве общества. Но традиционные 
народные восстания и смены династий в имперском
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Китае (со II века до н. э. по XX век) никакого рево­
люционного переустройства не означали.

Основы политических учреждений традиционного 
Китая были заложены чиновниками из «Школы 
государственных законов» в эпоху Цинь. Но логи­
чески доведенная до конца система Цинь оказалась 
совершенно невыносимой. В результате, «Школа го­
сударственных законов» подверглась моральному 
остракизму и сторонникам Школы в эпоху Хань за­
прещен был доступ к  государственным должностям. 
Реабилитированные конфуцианцы провели закон, 
запрещающий сыну доносить на отца: таким обра­
зом, Антигона — по крайней мере, в юридической 
теории — вознесена была над Креонтом. Однако 
система законов, установленных в эпоху Цинь, в 
целом была сохранена, так же как и практика слеж­
ки чиновников друг за другом, доносов и т. п. Уста­
новилось своеобразное равновесие, своеобразный 
компромисс консервативного гуманизма с политиче­
скими учреждениями, обладавшими своей собствен­
ной логикой, — логикой административного востор­
га, веры во всемогущество приказа, самодурства и 
жестокости. Конфликт то тлел в душе чиновника, 
раздираемой противоположными импульсами, то 
прорьюался наружу в борьбе придворных партий и 
в народных восстаниях.

Индийцы не ждали от политической системы гар­
монии и справедливости и поэтому не восстали про­
тив своих правителей. Недовольные искали духов­
ного освобождения. Напротив, китайцы ждали от 
каждого нового императора, что он будет править,
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как легендарные императоры древности. И так как 
легенда не становилась действительностью, всегда 
находились люди, готовые поднять «кулак» во имя 
гармонии и справедливости (самоназвание «боксе­
ров», и-хэ-цюаней). Победив, восстание учреждало 
новую династию. Это не было разрушением систе­
мы. Напротив, восстанавливалось необходимое рав­
новесие гуманистической идеологии и деспотической 
практики, нарушенное эксцессами деспотизма; при­
останавливался упадок нравов, от которого погибла 
Римская империя; смягчились крайности эксплуа­
тации, грозившие совершенно разрушить производ­
ство. И старая игра начиналась сызнова.

Поэтому Мэн-цзы [второй, после самого Конфу­
ция (Кун-цзы), авторитет конфуцианской школы] 
признавал право народа на восстание. Это не было 
якобинством; напротив, это было частным моментом 
консервативной в целом системы. Угроза восстания 
была необходимой составной частью конфуцианской 
государственной мудрости. Она позволяла шэныди 
(ученым чиновникам) почтительно одергивать импе­
раторов, быстро дичавших от абсолютной власти,* 
и удерживать деспотизм в известных рамках. Тех­
нически это делалось со ссылкой на небесные зна­
мения, свидетельствовавшие о недовольстве неба по­
ведением сына неба. Подсчеты современных асто- 
номов показали, что при сносных императорах цен­
зоры смотрели на небо сквозь пальцы, а при импе­

* «Всякая власть развращает: абсолютная власть 
развращает абсолютно» (лорд Эктон).
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раторах несносных интерпретировали любую паду­
чую звезду как зловещую комету.*

Компромисс системы политических учреждений со 
знаковой системой (идеологией) традиционного Ки­
тая дополнялся компромиссом идеологий. Конфуци­
анство не было монопольным путем к истине. На­
зывая шэныии конфуцианцами, мы несколько упро­
щаем положение. Существовали три респектабель­
ных учения — конфуцианство, даосизм и буддизм. 
Практически, все чиновники, находясь на действи­
тельной государственной службе, руководствовались 
конфуцианскими правилами поведения,** но в от­
ставке и в домашней жизни они могли быть дао­
сами или буддистами. Философско-религиозная сво­
бода была безопасной, потому что единство Китая 
обеспечивалось политическими учреждениями и — 
в сфере культуры — иероглифической письменно­
стью, выполнявшей по крайней мере две функции:
1) социального интегратора, нивеллируя различия 
между различными этническими группами; 2) со­

* Императоры не всегда принимали почтитель­
ные упреки цензоров благосклонно. В эпоху Цинь 
была даже сделана попытка совершенно отстранить 
высокообразованное конфуцианское чиновничество 
от власти, заменив его опричиной из полуобразован­
ных дворцовых евнухов. На почтительные упреки 
ученых (группировавшихся в частных академиях) 
императоры отвечали казнями. Число кастрирован­
ных опричников достигло 70 000. Однако дело кон­
чилось падением династии.

** И некоторыми традициями «Школы государст­
венных законов», молчаливо признанными средне­
вековым конфуцианством.
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циального стратификатора, отделяя ученую элиту от 
неученого народа.

Как видим, каждая субэкумена, переходя от ар­
хаической стадии к  более высоким уровням циви­
лизации, сохраняет некоторые архаические черты и 
теряет другие, формирует свою особую культуру. 
Нет единого Востока. Есть разные субэкумены: Ин­
дия, Китай. Есть чрезвычайно самобытные марги­
нальные [переходные, промежуточные] культуры 
(Тибет, Япония). Есть проблема мусульманского 
Востока, который в социально-политическом плане 
может рассматриваться как субэкумена, а в духов­
ном — скорее как маргинальная культура, — Вос­
ток для Европы и Запад для Индии. Сравнение ис­
торически реальных коллективов плодотворно, срав­
нение Запада (Европы) с исторически никогда не 
единым Востоком неизбежно сводится к банально­
стям.

3 а. По ряду отдельных признаков традиционный 
Китай ближе к Европе нового времени, чем средне­
вековая Европа. Это неоднократно подчеркивал Нид­
хем. Однако переход к  новому времени в Китае был 
чрезвычайно затруднен, и даже прямые экономи­
ческие, политические и культурные контакты с бур­
жуазной Европой, Америкой и вестернизированной 
(«озападничавшейся») Японией не дали прямого 
эффекта, а лишь создали особую, чисто китайскую 
ситуацию, вызвали к  жизни чисто китайское состо­
яние общества, о котором, по-видимому, еще рано 
судить. Парадокс объясняется тем, что сумма част­
ностей социальной структуры не объясняет поведе­
ния целого, в особенности — трансформации целого.
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Говоря более точно, мы подходим к вопросу о 
различии функционального и трансформационного 
существования системы.* Функционально (как сло­
жившаяся модель) традиционный Китай модер- 
нистичнее, чем средневековая Европа. Трансформа­
ционно (как развивающаяся система) он стоит почти 
на нуле. Всякий признак, который в Европе может 
рассматриваться как прогрессивный, в Китае не 
ведет ни к каким преобразованиям, действует в рам­
ках строго стабилизованной структуры. Например, 
социальная мобильность, система экзаменов при за­
мещении государственных должностей, в Европе 
вела бы к вытеснению дворянства буржуазией. В 
Китае общество делится на другие слои, и система 
экзаменов пополняет талантливыми выходцами из 
неслужилых слоев конфуцианское чиновничество, 
твердо стоящее на страже традиций.

В Европе государство, как система учреждений, 
а не лиц, было требованием буржуазии и вело к 
господству буржуазии. В Китае это вело к увекове­
чиванию власти традиционного правящего слоя, 
вросшего в государственный аппарат. В Европе свет­
скость вела к разрушению власти традиций, к росту 
свободомыслия. В Китае сама традиция была сфор­
мулирована в достаточно светских формах. Единая 
национальная культура, складываясь в новое время, 
была носителем дипломатического духа нового вре­
мени. Единая иероглифическая культура, сложив­
шись до нашей эры, была носительницей духа ар­

* Ср. М. А. Барг «Структурный анализ в истори­
ческом исследовании», «Вопросы философии», М., 
1964, № Ю, стр. 83-92.
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хаического сообщества, основанного на незыблемых 
традициях. Не было никаких сил, способных гибче 
реагировать на изменение условий, чем традицион­
ные монополисты культуры — ученые чиновники. 
Были многочисленные тайные общества, легко ста­
новившиеся центром очередного восстания (в Китае 
все неофициальное имело тенденцию превратиться 
в тайное, даже корпорация торговцев солью). Но 
культура оставалась незыблемой (в подполье, тайно 
ее нельзя изменить). И после политических потря­
сений все становилось на старые места.

Интересно отметить, что «синизированные» куль­
туры Дальнего Востока легче вступили на путь мо­
дернизации, чем собственно Китай. То же можно 
сказать о китайцах вне Китая: по всей Юго-Вос- 
точной Азии они выступали как агенты буржуаз­
ного развития. Наконец, зона китайской культуры 
в целом (то есть и синизированные страны, и Ки­
тай) модернизируется успешнее, чем зона индийской 
культуры (Индия и «индианизированные» страны)*; 
не только КНР, но и Тайвань обгоняют Индию по 
темпам экономического развития. Это можно объ­
яснить следующим образом:

Система традиционного Китая в целом архаична, 
но построена из сравнительно светских, рациональ­
ных учреждений и знакомых структур. Перенесен­
ные в новый контекст — например, в Японию (или 
даже в Корею, Вьетнам) — элементы китайской об­
щественной структуры вступают в новые отноше­
ния, и в некоторых случаях, при некоторых усло­

* В оригинале сноска выпала.
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виях обнаруживают трансформационные качества, 
которых не имели на родине.*

В общем, сословные цивилизации средних веков 
(в Европе и Японии) оказались лучшей средой для 
первого шага к  бессословному обществу нового вре­
мени, чем бессословное общество в Китае (не говоря 
о кастовом строе в Индии).

1965

* В традиционном Китае «Школа государственных 
законов» («Школа фа»), а затем Ван Ман прово­
дили революционные преобразования — но лишь 
после того, как стали авторитетом, государственной 
властью. Свободная самодеятельность меньшинства, 
независимо от государства, в традиционной китай­
ской структуре является немыслимым событием. 
Напротив, вне Китая китайцы становятся меньшин­
ством, и именно предприимчивым меньшинством, 
чем-то вроде протестантов или евреев. Подтвержде­
ние этого — неоднократные китайские погромы.
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ПРОЕКТ ПИСЬМА XXIII СЪЕЗДУ

Проект директив, выдвинутых на обсуждение 
съезда, показывает, что нынешняя экономическая 
структура нуждается в коренных реформах, и не­
обходимость этих реформ осознана. Дело теперь за 
тем, чтобы реформы проводились на уровне совре­
менной науки, продуманно, комплексно, с учетом 
последствий, которые некоторые мероприятия, пред­
принятые в одной области, вызывают в других об­
ластях, — без канцелярской спешки и бестолочи 
пятидесятых годов.

Отдельные сферы общества не являются изоли­
рованными агрегатами, каждый из которых можно 
ремонтировать по-одиночке. Общество — система, в 
которой все взаимосвязано, и ключ к решению кон­
кретной экономической проблемы может лежать в 
области права, правовой — в экономике и т. д. По­
этому предпосылкой успешных реформ является 
соблюдение центра, исследующего цепи обществен­
ных взаимодействий, комплексного социологическо­
го центра.

Такой теоретический центр не может совпадать с 
центром административным, непосредственно про­
водящим реформы. Даже очень талантливый ад­
министратор, захваченный текущими делами, не в 
состоянии взглянуть на процесс общественных сдви­
гов со стороны, охватить его единым взглядом, за­
метить недостатки и пороки своих собственных ре-

Был послан в сильно переделанном виде.
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шений. Сами таланты администратора и теоретика 
довольно редко совпадают.

Правда, с помощью беспримерного террора Ста­
лину удалось доказать, что весь ход общественно- 
политической мысли совершается в одной голове — 
его собственной. Лишние теоретики (т. е. все ос­
тальные) были истреблены. Задачей теории стала 
апологетика, пропаганда уже принятых решений. 
Уровень «Вопросов философии» снизился до уров­
ня «Блокнота агитатора». Это торжество админист­
ратора над теоретиками оказалось, однако, пирро­
вой победой. Советская общественная система в 
значительной мере утратила то, что кибернетика 
называет обратной связью. Решение, принятое 
«сверху», расхваливалось всеми органами печати 
совершенно независимо от того, было оно удачным 
или ложным; ошибки, которые можно было срав­
нительно легко исправить по свежим следам, кон­
сервировались на десятилетия. В итоге — тяжелые, 
трудноизлечимые социальные сдвиги, с последст­
виями которых мы еще долго вынуждены будем 
бороться.

Мы побеждали на войне, — но лишь потому, что 
немцы поправляли ошибки Сталина, разбив полко­
водцев, которых он назначил, и опорочив тактику, 
которую он избрал, — восстановив таким образом 
обратную связь и подтолкнув вперед развитие на­
шей военной науки и организации. В мирных усло­
виях такой очевидной проверки ложности решения, 
как проигранная битва, нет. Выявить ошибку мо­
жет только научная дискуссия. А научные дискус­
сии до сих пор связаны «установками». Если уста­
новки нет, тема становится запретной. (Например, 
известное время под запрет попало слово «Китай».
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И до сих пор анализ положения в КНР ограничен 
бесчисленными табу.)

Наше развитие сковывает гипертрофия охрани­
тельной функции. Ни одно общество не обходится 
без каких-то мер поддержания общественной дис­
циплины. В речах о необходимости единства, орга­
низованности и т. п. всегда есть известный смысл. 
Но избыток дисциплины опасен. Он парализует 
мозг системы. И в быстро меняющейся обстановке 
наша страна в некоторых случаях ведет себя как 
динозавр — животное с большим и сильным телом, 
но неповоротливым мозгом.

Господство шаблонов делает нашу науку беспо­
мощной в анализе современного положения, а нашу 
пропаганду вынуждает занять позиции непротивле­
ния злу насилием, когда противник оказывается не 
с той стороны, с которой ему, согласно шаблону, 
следует быть. Неумение или нежелание видеть гроз­
ную опасность, выросшую на Востоке, достигает 
масштабов слепоты мюнхенских политиков, упор­
но твердивших, даже в 1940 году, что главный враг 
западных держав — Советский Союз. Точно так же 
многие наши товарищи находят сильные слова 
только против ФРГ и США, не учитывая, что кон­
фликты между вариантами одной и той же форма­
ции могут быть острее, чем конфликты между стра­
нами совершенно разных систем. Эти люди не в со­
стоянии ответить по достоинству антисоветской ки­
тайской пропаганде. Они по сути капитулируют пе­
ред ней и повторяют китайские тезисы — потому 
что последовательная борьба с китайскими шабло­
нами, невозможна без борьбы со сталинскими шаб­
лонами, без продолжения идейной и организационной 
десталинизации, без развития и углубления реше­
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ний XX и ХХП съездов, нарушивших привычные 
шаблоны, заставивших думать и искать новые.

Опыт показал, что величайшую опасность пред­
ставляет не тот или другой сложившийся путь со­
циального развития, а волюнтаристское беспутье, 
авантюристические скачки в пропасть. Такие скач­
ки возможны не только на почве капитализма (фа­
шизм), но и в первые десятилетия после его свер­
жения (сталинизм, современные китайские безум­
ства).

Было бы лучше, если бы этого не было, но это 
так, и из этого факта приходится исходить. Самая 
страшная опасность в XX веке — ультра-любого 
цвета антигуманистическое волюнтаристское тече­
ние, вооруженное термоядерным оружием. Против 
него все обязаны объединяться. Ленин писал в «Фи­
лософских тетрадях»: «Умный идеализм ближе к 
умному материализму, чем глупый материализм». 
Это относится не только к философии, но и к поли­
тике. Легче договориться о поддержании мира с 
умным миллиардером Итэном, чем с глупым и чван­
ным китайским руководителем. Только шаблонные 
представления мешают упрочить мир.

Так же обстоит и с другими проблемами, между­
народными и внутренними. Они все разрешимы — 
если устранить идеологические шаблоны, открыть 
дорогу свободной научной дискуссии. Однако огра­
ниченность кругозора заставляет некоторых руко­
водителей рассматривать беспокойство интеллиген­
ции, вызванное нерешенными задачами обществен­
ной жизни, в терминах борьбы за власть, как под­
рывную деятельность, а выступления, в которых 
высказывается точка зрения научно-творческой ин­
теллигенции — как «идеологические диверсии» (так,
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например, было расценено выступление по телеви­
дению нескольких ученых и писателей, выразивших 
тревогу о судьбе русского языка и русской культу­
ры). Это чрезвычайно пагубные заблуждения. Уче­
ный, писатель, режиссер и т. п. вовсе не хочет оста­
вить свой кабинет или свой театр и заняться адми­
нистративной деятельностью. Но он сознает, что 
может внести свой вклад в обсуждение проблем, 
стоящих перед страной, и хочет внести этот вклад, 
а не только популяризовать уже принятые решения. 
Тут не прихоть, не каприз интеллигенции, а обще­
государственная необходимость. Это нужно всей 
стране, и прежде всего — руководству. Ибо свобод­
ное обсуждение общественных проблем, не предре­
шая конкретных политических решений, позволит 
решать со знанием дела и быстро исправлять ошиб­
ки. Таким образом восстановлена будет обратная 
связь  между политическим аппаратом и жизнью.

Развитие общественных наук и литературы так же 
не может быть привязано к политическим решени­
ям, как точные науки — к технике и производству. 
Чтобы оплодотворять технику, точные науки долж­
ны развиваться по своей собственной логике; и, что­
бы заново оплодотворить политику, общественные 
науки и литература должны восстановить свою сво­
боду. Интеллигенция должна быть освобождена от 
опеки. В области теории правительство должно пре­
доставить первое слово своим теоретикам.

Научно-творческая интеллигенция (вопреки тому, 
что о ней думают и говорят охранители), стремит­
ся не к анархии, а к законности и деловому поряд­
ку. Она хочет не разрушить существующую систе­
му, а сделать ее гибче, разумнее, гуманнее. Она хо­
чет организованного, вошедшего в быт диалога с
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руководством, сотрудничества в планировании и 
осуществлении реформ. Без подобного диалога не­
возможно дальнейшее развитие нашей страны.

Реформы, предстоящие нам, гораздо сложнее и 
значительнее, чем те, через которые прошла Рос­
сия сто лет назад. Сейчас речь идет о движении по 
никем еще не пройденному пути — к самоуправле­
нию производителей. Но даже Александр II прив­
лек к подготовке реформ все наличные интеллек­
туальные силы, не передоверил работу канцеляри­
ям. И было бы нелепо пытаться вступить в эпоху 
нынешних реформ, не развязав руки интеллиген­
ции, не развязав всех возможностей общественных 
наук.

Движение идей в области общественных наук не 
должно контролироваться больше, чем движение 
математических или физических идей. Н аучные  
журналы и публикации необходимо освободить от 
всякой цензуры. Установки могут существовать для 
пропаганды, для газет — но не для науки.

Целесообразно создать несколько новых учреж­
дений, призванных облегчить циркуляцию науч­
ных идей и подготовку реформ:

а) институты теоретической социологии, приклад­
ной социологии, социальной психологии, социомет­
рики;

б) теоретический совет (с открытыми для всех 
заседаниями) для планирования и анализа комп­
лексных междисциплинарных исследований.

Хочется еще раз подчеркнуть, что речь идет не о 
той или иной частной реформе, а об организации 
работы, необходимой надолго и всерьез, на десятки 
лет. Прогрессивное решение поставленной историей 
задачи будет одновременно выходом из сегодняш­
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них трудностей и шагам к нашей великой цели — 
«ассоциации, в которой свободное развитие каждого 
является условием свободного развития всех» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс).

Демократизация научной и общественной жизни, 
полная свобода мысли — одновременно цель нашего 
движения и путь к этой цели. Стоит вспомнить в 
этой связи один старый документ — письмо Ф. Эн­
гельса А. Бебелю от 19 ноября 1892 года:

«Быть зависимым, даже от рабочей партии, — 
тяжкий жребий. Но и отвлекаясь от денежной сто­
роны дела, быть редактором газеты, принадлежащей 
партии, — неблагодарный пост для каждого, кто 
обладает инициативой. Маркс и я всегда были со­
гласны в том, что никогда не займем такого поста, 
а сможем только издавать газету, независимую в 
денежном отношении даже от партии.

Ваше «огосударствление» печати может иметь 
большие недостатки, если зайдет слишком далеко. 
Вам, безусловно, необходимо иметь в партии прес­
су, независимую непосредственно от правления и 
даже от партийного съезда, то есть прессу, имеющую 
возможность в рамках  программы и принятой так­
тики свободно выступать против тех или иных ша­
гов, предпринятых партией, а также, не преступая 
границ партийной этики, подвергать свободной кри­
тике программу и тактику. Такую прессу вы как 
Правление должны поощрять и даже создавать, 
тогда вы будете иметь на нее большее моральное 
влияние, чем если она возникнет наполовину вопре­
ки  вашей воле. Партия перерастает рамки сущест­
вовавшей до сих пор жесткой дисциплины; при 
двух-трех миллионах членов и постоянном притоке 
«образованных» элементов требуется большая сво­

275



бода действий, чем та, которая предоставлялась до 
сих пор и была не только достаточна, но приносила 
даже пользу тем, что ставила известные границы. 
Чем скорее вы приспособитесь сами и приспособите 
партию к этому изменившемуся положению, тем 
лучше. И первое, что требуется, это формально не­
зависимая партийная пресса. Появится-то она не­
пременно, но будет лучше, если вы вызовете ее к 
жизни при таких обстоятельствах, чтобы она с са­
мого начала находилась под вашим моральным 
влиянием, а не возникла наперекор вам и против 
вас».*

* Соч. т. 38, стр. 441-442.
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РАЗМЫШЛЯЮ О ЦИНЬСКОМ ОГНЕ*

То, что происходит в Китае, вряд ли можно све­
сти к дурному характеру или ошибкам нескольких 
лиц. Не помогают и ссылки на «мелкобуржуазную» 
стихию. Категория, с помощью которой объясняют­
ся все неожиданные и неприятные события, где и 
когда бы они ни случились, теряет всякую опреде­
ленность. Даже если говорить конкретнее, о кресть­
янстве, бросается в глаза, что индийские крестьяне 
ведут себя не так, как китайские; индонезийские — 
не так, как цейлонские — и т. п. Наконец, те же 
китайские крестьяне (и китайские кадры) по-разно- 
му вели себя до 1956 и после 1956 года. Видимо, 
одной фразой, одним определением здесь невозмож­
но отделаться. Нужен анализ самых различных 
сторон процесса.

Не претендуя на исчерпывающее решение задачи, 
хочется, по крайней мере, вытянуть из китайского 
клубка несколько ниток и распрямить их в непро­
тиворечивые модели. Дальнейшая дискуссия, ра­
зумеется, углубит и расширит предварительные на­
метки, — а кое в чем, вероятно, исправит их.

Ниже будут рассмотрены четыре аспекта китай­
ских событий:

1. Психология и логика массовой шовинистичес­
кой истерики.

* «Циньский огонь» — традиционное китайское 
обозначение событий III в. до н. э. (сожжение книг 
и закапывание живыми в землю книжников).
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2. Превращение марксизма из открытой научной 
системы в закрытую догматическую систему.

3. Нарастающее отчуждение интеллигенции.
4. Живучесть традиционных факторов китайской 

истории.

1. Слаборазвитые страны, достигнув независимо­
сти, попали в трудное положение. Чтобы резко по­
высить уровень жизни, нужны капиталовложения 
и знания — know-how, как принято говорить. Знания 
и навыки накапливаются медленно, а аппетиты 
растут быстро. Изоляция традиционных культур — 
дело прошлое. Кино, радио, газеты рассказывают о 
сладкой жизни северных стран, и жителям Юга 
тоже хочется сладкой жизни. Им нелегко понять, 
с каким напряжением швед или голландец рабо­
тает головой свои 6-8 часов в день (и даже поняв — 
невозможно одним рывком подняться на другой 
уровень цивилизации), а то, что швед заводит соб­
ственный двухэтажный коттедж, сразу понятно, и 
не только понятно — обидно; от информации о чу­
жом богатстве собственная жизнь становится гор­
ше, чем в прошлом, когда отцы и деды просто не 
знали употребления таких вещей, как авторучки 
и автомобили, и не стремились к ним. С этим 
можно было бы примириться, если бы уровень жиз­
ни быстро повышался, но происходит нечто обрат­
ное. Развитые страны двигаются дальше, вперед, 
наращивая богатство по 6-8-10% в год, с «развива­
ющиеся» топчутся на месте, и разрыв между США 
и Китаем, или Индонезией, или Сирией не умень­
шается, а растет. Иностранная помощь едва покры­
вает убытки от неэквивалентного обмена. Демогра­
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фический взрыв (вызванный вторжением европей­
ской медицины) съедает все результаты экономи­
ческих усилий: темп роста населения обгоняет темп 
роста продукции, особенно сельскохозяйственной 
(построить металлургический гигант или плотину, 
с помощью иностранных инженеров и техников, 
сравнительно просто; изменить структуру сельского 
хозяйства — гораздо труднее).

В итоге, приходится все туже затягивать пояс. 
Два миллиарда людей обречены историей на пожиз­
ненную нищету, труд в поте лица своего и почти 
без вознаграждения, в то время как счастливые 
северяне (за которых страдали отцы и деды) про­
водят уикэнд на взморье в собственной автомашине 
с туристическим прицепом. Лидеры, пришедшие к 
власти под лозунгом борьбы с колониализмом, дол­
жны просить взаймы у  своих бывших хозяев и уго­
варивать земляков (ожидающих от них чуда) тру­
диться и терпеть. А впереди — впереди неутеши­
тельная перспектива большого голода семидесятых 
годов, грозящего охватить полмира. Вторая по вели­
чине страна Азии •— Индия — уже сейчас не в состо­
янии себя прокормить...

В этих условиях легко возникают стихийные мас­
совые истерики, погромные движения, направлен­
ные против хауса или ибо, тамилов или мусуль­
ман, китайских торговцев в Индонезии или ино­
странцев — в Китае. И легко добиваются популяр­
ности политики, которые сознательно играют на 
чувствах масс, потерявших равновесие, разжигают 
националистическую истерику, подкармливают на­
род ненавистью вместо риса (благо ненависть деше­
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ва — только расходы на типографскую краску — 
а рис дорог).*

В какой-то мере этим занимаются даже трезвые, 
здравомыслящие националисты, понимающие, что 
основная задача, стоящая перед ними — строитель­
ная, а не разрушительная. Они дозируют шовини­
стическую демагогию с осторожностью, в качестве 
опиума для пустых желудков, не доводя дела до 
погромов и внешнеполитических осложнений. Но 
сохранить чувство меры трудно, особенно лидеру, 
опьяненному фимиамом, привыкшему к  лести и по­
клонению. Так, например, в политике Сукарно глав­
ное и второстепенное поменялись местами. Эконо­
мика разваливалась, государственный аппарат чу­
довищно разбух, а в политической жизни на первое 
место выдвигался вопрос о Западном Ириане. Как 
только голландцы уступили, — срочно был создан 
новый объект ненависти: началась кампания «со­
крушить Малайзию». Погромы книжных магазинов, 
осада иностранных посольств, засылка «партизан» 
на территорию соседней страны — все это взвин­
чивало и накручивало толпу, во главе которой, к  
сожалению, можно было увидеть отряды коммуни­

* При этом шовинистическая демагогия обычно 
переплетается с какими-то религиозными призыва­
ми или социалистическими лозунгами, более или 
менее значимыми в конкретных местных условиях. 
Следует учесть, что в слаборазвитых странах клас­
совые различия часто совпадают с этническими и 
национальными, и существует объективная и л л ю ­
зия  возможности вырваться из социальных проти­
воречий, уничтожив того или другого «козла отпу­
щения».
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стической молодежи Индонезии. Наконец, провока­
ция Унтунга («движение 30 сентября»), поддержан­
ная рядом коммунистов, изменила направление вет­
ра; и кадры, разжигавшие истерику, стали ее жерт­
вами.

То, что произошло в Китае, можно описать как 
переход от модели поведения рассудительного на­
ционализма — к модели безрассудного национализ­
ма (в духе некоторых баасистов и Сукарно). Объек­
ты истерики другие, фразы другие, но сущность 
движения хунвейбинов и «движения 30 сентября» 
можно рассматривать как одну и ту же. Это пог­
ром, а не революция. Только в Индонезии погром- 
путч был плохо организован, а в Китае организа­
ция — по крайней мере вначале — была получше. 
Но и в Европе оставались различия между хорошо 
организованными факельными шествиями в Берли­
не и плохо организованными факельными шест­
виями в Риме, без решающей разницы в оценке 
этих событий.

Подводя итоги зигзагам, начертанным псевдоре- 
волюционными агрессивными движениями прошло­
го поколения, можно построить модель «погромной 
ситуации», работавшую и в Азии: 1) массы выбиты 
из привычных условий жизни, оторваны от тра­
диций, растеряны, охвачены страхом и отчаянием;
2) образование создало тип полуинтеллигента, спе­
циалиста, достаточно просвещенного, чтобы отбро­
сить нравственные табу, и недостаточно просвещен­
ного, чтобы понять дух нравственности, достаточно 
квалифицированного, чтобы организовать движе­
ние, привести его к победе и на какое-то время 
удержать власть, но недостаточно развитого, чтобы 
увидеть действительный выход из современных
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противоречий и поэтому бросающегося к ложному 
выходу — к агрессии. Этот тип полон зависти и 
злобы к подлинной интеллигенции, которая слиш­
ком много знает; к иностранцам (а того паче — к 
инородцам), которые слишком много себе позволя­
ют, и к  богатым, которые действительно слишком 
много имеют.* Он близок к  массам, он живет массо­
вым страхом и массовой ненавистью и легко ста­
новится вождем масс. «Маленький человек», кото­
рым все помыкали, находит в нем своего потерян­
ного бога, творит из него кумир — и рушится вслед 
за ним в бездну бессмысленной агрессивной войны.

Специфика стран Азии (в рамках изложенной 
модели) сводится только к их экономической (а сле­
довательно и военной) слабости. У азиатских де­
магогов нет сил для агрессии гитлеровского масшта­
ба. Каковы бы ни были планы китайских руково­
дителей, здравый смысл заставлял их строить эко­
номику, а не воевать. Мао Цзэ-дун, утратив здра­
вый смысл, быть может просто выболтал тайну, 
которую другие предпочитали хранить.

В стране, население которой скоро достигнет мил­
лиарда человек, гораздо проще создать военную 
промышленность, чем высокий уровень жизни. И 
кажется более простым силой вырвать то, что очень

* Любопытно, что плутократам, в ходе псевдоре- 
волюционных массовых движений, обычно удается 
отделаться взяткой. Это справедливо и для КНР: 
в течение десяти лет здесь истребляют интеллиген­
цию, в течение года — партийные кадры, но до 
сих пор щадят буржуа, готовых сотрудничать с ре­
жимом.
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медленно дается в результате роста международ­
ного сотрудничества.

2. Каким образом погромное агрессивное движе­
ние могло возникнуть в стране, принявшей на воору­
жение теорию Маркса и Ленина? Каким образом 
марксисты могли превратиться в хунвейбинов? В 
самом ли деле они были марксистами? Что это зна­
чит, быть марксистом? Достаточно ли для этого 
признавать себя марксистом и повторять марксист­
ские лозунги?

Церковь признает христианами тех, кто крещен, 
ходит в церковь и молится Богу. Но вряд ли можно 
признать марксистами тех, кто вступил в соответ­
ствующую организацию и ходит на собрания. Хрис­
тианство — религия, к которой можно приобщиться, 
совершив чисто символические действия; предпола­
гается, что при этом Дух Святой нисходит на кре­
щеного и заменяет понимание Евангелия. Марксизм 
— наука и Святой Дух не приобщает к  «Тезисам о 
Фейербахе». Надо их прочесть и понять. А понять 
Маркса — не так просто. Даже в Европе распро­
странение марксистских идей связано было с из­
вестной вульгаризацией их.

Вульгаризаия возмущала Маркса. Прочитав из­
ложение марксизма, принадлежащее перу Лафарга, 
он воскликнул: «Если это марксизм, я не марксист!» 
Дело было не в каких-либо грубых ошибках. Ла- 
фарг, зять Маркса, хорошо знавший его сочинения, 
не делал грубых ошибок. Но в популярном изложе­
нии неизбежно выдвигалось на первый план не са­
мое важное, а самое понятное. Самое понятное часто 
оказывается банальностью, которая звучала не ба­
нально в контексте, в связи с другими мыслями, а
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вне контекста, как тезис, как афоризм, превраща­
ется в пародию на мысль автора. Стоило ли писать 
«Капитал», если суть марксизма можно высказать 
в нескольких фразах: «прежде всего надо есть, 
пить и одеваться»; «мир надо переделать»; «рели­
гия — опиум»? Можно ли считать марксистом че­
ловека, усвоившего, что «идеализм — дорога к по­
повщине» (Ленин), и не усвоившего, что «умный 
идеализм ближе к умному материализму, чем глу­
пый материализм»? Я думаю, что материалист, не 
понявший второй мысли, вполне может быть назван 
глупым материалистом* А «услужливый дурак опа­
снее врага».

В популярном изложении марксизм из открытой 
научной системы легко превращается в закрытую 
догматическую систему, из совокупности научных 
проблем — в совокупность готовых решений. Вы­
писав ответы, к которым пришел Маркс, мы не 
передаем структуру его мысли. Маркс все время 
искал новых, лучших формулировок, отбрасывал 
старые концепции и создавал новые. Например, в 
черновиках письма к В. Засулич он дает совершен­
но новую концепцию докапиталистических форма­
ций, ставя рабовладение и феодализм рядом, на 
одну ступень (а не друг за другом, как случайно 
было в Европе, но могло бы и не быть).**

Если отбросить эту научную пытливость, эту неу­
томимую работу мысли — произведения Маркса пре­
вращаются в сборник цитат. Можно их все выу­
чить наизусть — и все же не понять Маркса. Ибо

* Ср. Ленин «Философские тетради».
** Ср. Сборник «Общее и особенное» в историче­

ском развитии стран «Востока», М., 1966.
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по каждому серьезному вопросу есть несколько вы­
сказываний, не совсем совпадающих друг с другом, 
и возникает проблема иерархии  высказываний (в 
разные годы, в разных контекстах), проблема и н ­
терпретации, требующая самостоятельного усилия 
ума.

Даже для того, чтобы понять интерпретацию, сде­
ланную другим, нужен довольно высокий уровень 
культуры, большая эрудиция. Стоит вспомнить, в 
этой связи, высказывания Ленина: «Тот, кто не 
проштудировал всей «Большой логики» Гегеля, не 
может понять «Капитала» Маркса»;* «нельзя стать 
коммунистом, не обогатив свою память знанием всех 
тех богатств, которые создал человеческий ум» и пр.

Только в современных высокоразвитых странах, 
в связи с широким распространением умственного 
труда, складывается класс, которому это по плечу. 
В прошлом марксизм был допущен только ограни­
ченному кругу интеллигентов, и марксистский ха­
рактер русского рабочего движения объясняется не 
свойствами русского пролетариата, а усилиями рус­
ской революционной интеллигенции, вносившей в 
рабочую среду идеи социализма К. Маркса и Ф. Эн­
гельса.

В работе «Что делать?» Ленин пишет об этом с ис­
черпывающей полнотой. Он цитирует «глубоко спра­
ведливые и важные слова К. Каутского»,** что «со­
циалистическое сознание есть нечто извне внесенное 
в классовую борьбу пролетариата, а не нечто сти­
хийно из нее возникшее» и прибавляет: «о самосто­
ятельной, самими рабочими массами в самом ходе

* Ленин «Философские тетради».
** В. И. Ленин. Соч. т. 5, стр. 354.
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их движения вырабатываемой идеологии не может 
быть и речи». «Это не значит, конечно, что рабочие 
не участвуют в этой выработке. Но они участвуют 
не в качестве рабочих, а в качестве теоретиков со­
циализма, в качестве Прудонов и Вейтлингов...»* 
Стихийно же рабочее движение может развиваться 
и «по линии буржуазного тред-юнионизма», и «по 
линии поповско-жандармской идеологии».** Образ­
цом движения второго типа Ленин считал зубатов- 
ское. Следует вспомнить, что фашистских движений 
в начале XX века просто не существовало. Когда 
они появились — рабочие оказались и в них. Слово 
«рабочая» в названии гитлеровской партии — не 
чистая демагогия. В 1936 году в ГНСРП (Германской 
национал-социалистической рабочей партии) проле­
тарии составляли 32°/°.

Кто же мог внести социалистическое, марксист­
ское сознание в среду китайских рабочих и кресть­
ян? Китайская интеллигенция? Но в какой мере 
она была знакома с культурными традициями Ев­
ропы, из которых марксизм вырос? В какой мере 
китайские студенты двадцатых-тридцатых годов по­
нимали Маркса?

Рассмотрим это на примере двух терминов: «дик­
татура» и «коммунизм». Случайно ли Маркс, харак­
теризуя революционную власть, выбрал слово «дик­
татура»? Почему он не употребил слова «деспо­
тизм»? Какая разница между диктатурой и деспо­
тизмом?

Для человека, знакомого с европейской культурой, 
это очень простой вопрос. Диктатура — чрезвычай­
ные полномочия, предоставлявшиеся государствен­

* Там же, стр. 355.
** Там же, стр. 356.
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ному деятелю республиканского Рима на короткий 
срок (6 месяцев), в исключительных обстоятельст­
вах, требовавших сосредоточения власти в одних 
руках. Диктатура — это деспотизм в рамках демо­
кратии, в рамках системы республиканских учре­
ждений, деспотизм, ограниченный духом республи­
ки.* Этот республиканский дух, республиканские 
нравы заставляли диктатора, когда полномочия его 
истекали, вновь становиться рядовым гражданином. 
Напротив, деспотизм — это самовластие в условиях 
культуры, признающей самовластие как норму, не 
знающей другой власти. Термин «деспотизм» обычно 
употребляется Марксом с прилагательным «азиат­
ский» (традиция, идущая от Монтескье).

Как это все перевести на китайский язык? В рам­
ках китайского исторического опыта «ничем не 
ограниченное насилие» может быть понято только 
как деспотизм и никак иначе. Без европеизирован­
ного слоя интеллигенции, усвоившего (как это сде­
лала русская интеллигенция) европейские идеалы 
политической свободы, идея революционной дикта­
туры неизбежно превращается в идею революцион­
ного деспотизма, то есть в традиционную для Китая 
смену династии, неугодной небу, новой династией, 
угодной небу.

В характеристиках коммунизма, принадлежащих 
перу Маркса, все время повторяется слово «свобода»: 
«ассоциация, в которой свободное развитие каждого 
является условием свободного развития всех»; «ска­
чок из царства необходимости в царство свободы» — 
и, наконец, наиболее содержательное определение, 
из II тома «Капитала»: «Царство свободы начинает­

* Поэтому можно говорить о якобинской дикта­
туре, о революционной диктатуре в 1917-1922 гг.
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ся в действительности лишь там, где прекращается 
работа, диктатуемая нуждой и внешней целесообраз­
ностью, следовательно, по природе вещей оно лежит 
по ту сторону сферы собственно материального про­
изводства... По ту сторону его начинается развитие 
человеческих сил, которое является самоцелью, ис­
тинное царство свободы, которое, однако, может рас­
цвести лишь на этом царстве необходимости, как 
на своем базисе. Сокращение рабочего дня — необ­
ходимое условие».*

Только в связи со всеми этими мыслями может 
быть правильно понята формула Сен-Симона: «от 
каждого по способности, каждому по потребностям». 
Предварительным условием ее осуществления яв­
ляется огромный скачок производства, превращение 
умственного труда в основную форму общественно 
необходимого труда, наконец (на этой основе) — 
всякий необходимый труд отодвигается на второй 
план и уступает первое место свободной духовной 
деятельности, направленной не на решение эконо­
мических задач (они в основном решены), а на 
борьбу с отчуждением, на развитие духовной куль­
туры. И в той мере, в которой духовные потребности 
становятся решающими, человек действительно мо­
жет получить по потребностям и дать по своим 
способностям — в этой сфере духовной деятельно­
сти, в сфере свободы».**

Таким образом, коммунизм Маркса — это завер­
шение 21/г-тысячелетней истории европейского осво­
бодительного движения, истории борьбы за идеал

* К. Маркс. Соч., т. 25, ч. 2, стр. 386-387.
** См. посмертно опубликованную статью т. Шенк- 

мана в «Вопросах философии», 1966, № 12.
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свободы, выдвинутый древними греками; это допол­
нение сложившихся идеалов политической и ду­
ховной свободы идеалом экономического освобожде­
ния, а не отказ от политической и духовной свободы 
во имя того, чтобы накормить массы, — как учил, 
в У-1У вв. до н. э., древнекитайский утопист Мо Ди.

К сожалению, объяснить все это китайцу, мало 
знакомому с европейской культурой, очень трудно. 
В Китае, по крайней мере с V века до н. э., исчезли 
остатки примитивной демократии, и никогда не было 
борьбы за свободу, вдохновившую поэтов, музыкан­
тов, скульпторов, вошедшую в плоть и кровь обра­
зованного европейца. Никогда китайский поэт не 
писал бы — как Пушкин Чаадаеву:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы...

Китайцы не горели свободой. Их вдохновляли 
многие прекрасные вещи, но не свобода. Были идеа­
лы человечности, долга, гармонии, но идеала сво­
боды не было. Идея свободы выражалась неловким 
книжным сочетанием идеограмм, вошедшим в жи­
вую речь только в Х1Х-ХХ вв. и только в верхнем 
слое общества (который у нас часто смешивался с 
компрадорской буржуазией).* Деревенские грамо­
теи, из которых формировались кадры партизан­
ских армий Мао Цзэ-дуна, были маргинальными но­
сителями традиционной конфуцианской образован­

* Это примерно так же верно, как смешение сту­
дентов, шедших в авангарде революции 1905 г., с 
охотнорядцами (поскольку и те, и другие — мелкая 
буржуазия).
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ности, иначе говоря — маргинальными носителями 
идеологии восточного деспотизма. И коммунизм, ко­
торый они усвоили, закономерно приобретал харак­
тер коммунизма Мо Ди — Ван Мана (I век н. э.). 
Это был военный, казарменный коммунизм, комму­
низм, установленный мудрыми кадрами при послуш­
ном, безропотном народе. Нет ничего удивительного, 
что реформы Мао Цзэ-дуна развивались примерно 
так же, как реформы Ван Мина: на первых порах, 
пока речь шла о подготовке позиций для прыжка 
— в рамках здравого смысла; затем, когда начался 
собственно прыжок, — это оказалось какой-то арак­
чеевщиной. Деятельность Мао и его коллег в 
1949-1956 гг. можно расценивать как прогрессивную, 
но не более, чем реформы Петра I. Это было про­
грессивное самодержавие. Никакой демократии (хотя 
бы внутрипартийной) и тогда не было (не следует 
смешивать с демократией коллегиальность).* А сле­
довательно, и социализма никакого не было. «Со­
циализм невозможен без демократии в двух смыс­
лах: 1) нельзя пролетариату совершить социалисти­
ческую революцию, если он не подготовляется к ней 
борьбой за демократию; 2) нельзя победившему со­
циализму удержать своей победы и привести чело­
вечество к отмиранию государства без осуществлен­
ной полностью демократии».**

* Военный совет, на котором участвует Гринев в 
«Капитанской дочке», был строго коллегиальным. 
Петровские министерства назывались коллегиями. 
Некоторые традиционные китайские учреждения 
испокон века имели такую же, коллегиальную струк­
туру.

** В. И. Ленин. Соч., т. 30, стр. 128.
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Деспотизм иногда бывает прогрессивным. Само­
державие, — как шутил В. О. Ключевский, — луч­
шая форма правления, если не считать случайно­
стей рождения. Но там, где есть самодержавие, все­
гда возможен и безумный  самодержец. То, что 
президент к  70-ым годам заболел паронойей, а у его 
жены климако — довольно банальная вещь, если 
существует разделение властей и заболевшего дея­
теля можно отправить в сумасшедший дом. Это ста­
новится трагедией, когда воля сумасшедшего — за­
кон, и он превращает в сумасшедший дом всю 
страну.

3. Говоря о пролетарской революции, пролетарской 
партии, диктатуре пролетариата и проч., мы часто 
упускаем из виду ленинское определение марксист­
ского движения* как блока революционной интел­
лигенции и сознательных пролетариев. Марксизм 
без интеллигенции — это марксизм без Маркса, без 
Ленина, то есть сапоги всмятку. Марксистское дви­
жение, опирающееся (за недостатком пролетариев) 
на сознательных крестьян, практически возможно, 
и мы знаем ряд массовых движений такого типа, 
победивших за последние годы в слаборазвитых 
странах Азии и Африки. Но ни одно из этих дви­
жений пока не сумело показать убедительный при­
мер строительства социализма. Интеллигентско- 
крестьянские блоки не только лишены кадров ор­
ганизованного пролетариата; им не хватает также 
интеллигенции. В очень слабо развитых странах 
едва набирается несколько десятков интеллигентов, 
из которых можно сформировать одно правительст­

* В. И. Ленин. Соч., т. 5, стр. 354-356.
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во и одну оппозиционную группу (состоящую из 
всех, кому не хватило министерских постов. Ср. 
борьбу клик в Африке). В таких условиях нечего 
и мечать о демократическом общественном мнении, 
о механизме критики и самокритики. Только интел­
лигенция, не связанная административными задачами 
и не претендующая на роль администраторов, ин­
теллигенция, состоящая из лиц творческого умст­
венного труда и имеющая в своем распоряжении 
действительно свободную социалистическую прес­
су,* способна создать такой механизм критики и 
самокритики, вовремя сигнализирующий об ошиб­
ках руководства. Характер механизма может быть 
различным. При Ленине это был механизм внутри­
партийной демократии. В некоторых странах Вос­
точной Европы складывается, по-видимому, меха­
низм многопартийной демократии. Это различие не 
так важно, важнее другое: практическая свобода 
слова для социалистической интеллигенции, способ­
ной критиковать действия руководства со знанием 
дела.

В Китае такого рода свобода не сложилась. Ком­
мунистическое движение, попав под удары Чан Кай- 
ши, вынуждено было отступить из города в дерев­
ню. Иначе оно было бы просто раздавлено, и Мао 
Дзэ-дуна нельзя осуждать за то, что он перешел 
от классического для марксизма городского дви­
жения ко «второму изданию крестьянской войны» 
(Энгельс). Но уйдя из городов, коммунистическое 
движение ослабило связи не только с пролетариа­
том, но и с интеллигенцией. Упадок интеллигентно­
сти превратил коммунистическую партию в своего 
рода ямынь при победоносном крестьянском вожде

* Ср. Ф. Энгельс. Соч. т. 38, стр. 441-442.

292



Мао Цзэ-дуне. Этот ямынь иногда мог делать за­
мечания своему начальнику (на такое отваживались 
и конфуцианские чиновники); но идея забаллотиро­
вать Мао Цзэ-дуна была такой же немыслимой, как, 
скажем, идея забаллотировать византийского импе­
ратора, выборного, но самодержавного с той самой 
минуты, как он взошел на престол (в византийской 
идеологии это оформлялось снятием с императора, 
в момент коронации, всех грехов, в том числе смерт­
ных, и признанием его равноапостольным.* Ана­
логичным китайским идеологическим штампом было 
понятие «мандата неба», автоматически делавшего 
победившего претендента на престол «сыном неба»).

Став вождем крестьянской войны, Мао Цзэ-дун 
превратился в центр притяжения монархических 
чувств. И по мере того, как все дальше и дальше 
шел этот процесс, шел также процесс удаления от 
урбанизованных, европеизированных, более или 
менее интеллигентных слоев китайского населения. 
Агнеса Смэдли, в книге «Рассказы о китайской 
Красной армии»**, передает любопытный эпизод. В 
начале тридцатых годов Красная армия захватила 
новый район и, как обычно, предложила крестьянам 
поделить помещичьи земли. Чтобы показать конец 
помещичьих прав, обычно производилась казнь по­
мещиков — глав семейств. Домочадцев отпускали. 
Но на сей раз крестьяне не удовлетворились симво­
лом (хотя достаточно кровавым) и выразили опасе­
ния •— не потребуют ли у них землю обратно уце­
левшие наследники, когда части Красной армии 
уйдут. Чтобы накрепко связать судьбу крестьян с

* Ср. статью А. Каждана о византийском самодер­
жавии. «Народы Азии и Африки», М., 1966, № 6.

** Москва, 1935.
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судьбой Красной армии, Мао Цзэ-дун позволил себя 
уговорить. 3 ООО домочадцев (из которых 75% состав­
ляли женщины и дети, в том числе грудные) собра­
ли на лугу, и крестьянам предоставили возможность 
вырезать их. Голод по земле заставил их сделать 
это. Многие, эпически сообщает Агнеса Смэдли, 
умирали до того, как серп или коса перерезали им 
жилы — таким было это Иродово побоище. В ре­
зультате отряды Красной армии могли двигаться 
среди крестьян, — в соответствии с теорией Мао 
Цзэ-дуна ■— как рыба в воде. Но городскую интел­
лигенцию методы Мао Цзэ-дуна решительно оттал­
кивали.

Положение несколько изменилось в конце трид­
цатых годов, когда сложился единый антияпонский 
фронт. Возникло сотрудничество компартии с оппо­
зиционными кругами Гоминдана и другими органи­
зациями, в которых группировалась передовая ин­
теллигенция. Это сотрудничество сохранилось в ходе 
гражданской войны (1945-1949), и в известной мере 
— после победы, до 1956 года. Внутрипартийной де­
мократии почти не было, но существовала известная 
возможность диалога с малыми партиями, хранив­
шими демократические традиции в европейском 
смысле этого слова. Кроме того, существовал диалог 
в мировом коммунистическом движении, в рамках 
которого китайская компартия иногда подвергалась 
критике.*

К сожалению, линия на возрождение ленинских

* Мы отвлекаемся от вопроса, всегда ли были 
правы критики. Процесс взаимного обмена опытом 
сам по себе важнее, чем отдельные оценки, верные 
или не верные.
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норм партийной жизни, принятая XX съездом 
КПСС, и последовавшие затем события в Польше и 
Венгрии испугали Мао Цзэ-дуна. В 1957 году был 
предпринят эксперимент «ста цветов». Интеллиген­
цию пригласили высказать свои критические заме­
чания на страницах партийной печати. Было на­
печатано много дельных дискуссионных статей. Но 
через шесть недель последовало поразительное по 
своему цинизму разъяснение, что лозунг «пусть цве­
тут сто цветов» •— уловка: «чтобы отрубить гидре 
голову, надо выманить ее из логова» (Мао Цзэ-дун). 
Интеллигентов, которых «выманили из логова», за­
ставили в самых униженных выражениях каяться 
в своей идейной порочности и связях с американской 
разведкой, а потом направляли в деревню, говоря 
крестьянам: «Поглядите на него! У него белые руки. 
Он никогда не работал. Он ненавидит вас. Заставьте 
его хорошенько поработать!» После этого можно 
было не заботиться об охране и надзоре. Старику- 
профессору некуда было бежать, и крестьяне охотно 
вышибали из него способность к  критическому мы­
шлению. Этот «процесс перевоспитания интеллиген­
ции» длится девять лет, и в течение девяти лет 
кадры, которые сейчас стали жертвой хунвейбинов 
и цзаофаней, усердно выполняли указания своего 
вождя.

Таким образом, критика внутри страны была пре­
сечена, а критику из-за рубежа перестали слушать. 
Мао Цзэ-дун стал решать задачи социального раз­
вития, направляемый скорее страхом утратить ав­
торитет, чем разумом. Рациональная политическая 
программа, основанная на более или менее трезвом 
анализе фактов, уступила место казарменной уто­
пии. Результаты были плачевными. 93% стали, 
выплавленной в ходе «скачка», оказалось браком.
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Начался голод. Мао, так сказать, был почтительно 
отстранен (или сам устранился) от управления 
экономикой, но ему по-прежнему предоставлялось 
руководство в области идеологии, и продолжалась 
травля интеллигенщш, и по-прежнему ухудшались 
отношения с другими коммунистическими партиями.

Дальше начала действовать психология деспота, 
которую можно изучать на любом примере (Цинь 
Ши-хуанди, Иван Грозный и проч.). Деспот не в 
силах прямо и просто признать сделанную ошибку. 
Если он покаялся — назавтра последует казнь сви­
детелей покаяния. Чем больше сделанная ошибка, 
чем легче заметить ее, тем сильнее подозритель­
ность. До 1956 г. были подозрительны только ста­
рые, некоммунистические интеллигенты. Потом под 
удар попали коммунистические интеллигенты, — пи­
сатели, критики. Потом даже испытанные кадры 
партийных руководителей не могли избежать по­
дозрений. Не существует китайской стены, изолиру­
ющей критическую мысль. Всякий человек, даже 
самый преданный, самый дисциплинированный, мо­
жет усомниться. В глубине души деспот сам сомне­
вается в своей правоте, и поэтому у него ни к кому 
нет веры (разве только к собственной жене — и то 
надолго ли?). Появляется желание отрубить каждую  
мыслящую голову. И партийные кадры, в течение 
девяти лет помогавшие строить плаху, сами стали 
подниматься на нее. История еще раз показала, что 
террор против интеллигенции, в конце концов, губит 
(или, по крайней мере, резко ослабляет) режим, 
начавший его, уничтожает его собственные кадры. 
Чем меньше свободы критики, — тем больше оши­
бок. Чем больше ошибок — тем сильнее подозри­
тельность, сильнее страх разоблачения. Чем силь­
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нее страх — тем сильнее террор. Чем сильнее тер­
рор — тем меньше возможности для критики, тем 
больше простора для ошибок. И так — до безумия, 
до попытки создать какую-то особую администра­
цию взамен впавшей в сомнения. Администрацию 
евнухов в период Мин (Х1Х-ХУН вв.), администра­
цию опричников Ивана Грозного, администрацию 
хунвейбинов и цзаофаней. Это не борьба с бюро­
кратизмом, как некоторые европейцы ложно пола­
гают, а традиционный эксцесс азиатского деспотиз­
ма. Столкновения между деспотом и бюрократией 
входят в норму самодержавия. Иногда аппарат сса­
живает самодержца, иногда самодержец истребляет 
часть аппарата, чтобы заменить зазнавшихся вель­
мож более послушными кадрами. Ни деспотизм, ни 
бюрократизм от этого не терпят убытка.

4. В разделах 1-3 мы несколько раз уже наталки­
вались на традиционные черты китайской общест­
венной структуры. Но мы не фиксировали на них 
внимания, рассматривали их как частный случай 
более общей модели слаборазвитой страны с пере­
житками добуржуазных общественных отношений. 
Теперь, напротив, выдвинем специфически китай­
ское на первый план и взглянем на современные 
китайские события как на очередное звено китай­
ской истории, протекающей как бы в вакууме, в 
пробирке, вне мирового процесса поисков некапита­
листического пути развития. Это условность, конеч­
но, но условность полезная. Она даст нам возмож­
ность лучше разглядеть те факторы, которые 
мешают Китаю строит социализм. Разумеется не 
может быть и речи о том, чтобы на нескольких 
страницах очертить все своеобразие китайской 
культуры. Мы ограничимся характеристикой пяти
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аспектов ее: китайского гуманизма, китайского ра­
ционализма, китайского демократизма, китайской 
идейности и китайского интернационализма.

КИТАЙСКИЙ ГУМАНИЗМ

Китайская культура — наименее религиозная на 
свете. Конфуцианство, наложившее огромный отпе­
чаток на всю историю страны — скорее гуманисти­
ческое, чем религиозное течение. Когда ученик 
спросил Конфуция, — как служить духам? — тот 
ответил: «Мы не знаем, как служить людям, откуда 
же нам знать, как служить духам?»

Человек стоит в центре конфуцианского мирово- 
зрения. Никакой бог, дух или другое высшее суще­
ство не отвлекает от служения человеку. Но конфу­
цианский человек никогда не находится в «ионизи­
рованном» состоянии, не становится независимой 
единицей. Он всегда только узел семейной и госу­
дарственной цепи, только часть молекулы. Иначе 
говоря, человек, стоящий в центре конфуцианской 
культуры — это еще не свободный человек. Конфу­
цианскому сознанию близко понимание человека как 
совокупности общественных отношений, но совер­
шенно непонятно «бесконечное развитие богатства 
человеческой природы как самоцель» (Маркс). Это 
можно иллюстрировать еще одним диалогом Кон­
фуция с учеником.

Каковы условия хорошего правления (т. е. благо­
денствия)? — спросил ученик Конфуция. Тот отве­
тил: «Народ должен быть сыт; должна быть доста­
точная армия; должно быть доверие народа к пра­
вительству».
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Без чего из этих трех вы легче всего могли бы 
обойтись? — не отставал ученик. «Без армии» —■ 
ответил Конфуций.

А из оставшихся двух? — «Я предпочел бы остать­
ся без пищи. Испокон века люди умирали, но без 
доверия к правительству государство рухнет».

Европейский гуманизм, вероятно, ответил бы: 
«Я предпочел бы остаться без доверия к правитель­
ству». Для него (по крайней мере, в теории) общество 
есть совокупность индивидов, каждый из которых 
имеет неотъемлемое право на жизнь и счастье. 
Китайский гуманизм даже в теории исходит из 
государства как организма, имеющего право пожер­
твовать любым числом своих клеточек-людей.

Так же своеобразен китайский гуманизм в част­
ной жизни. Жэнь (человечность) часто определяется 
как любовь. Но это не любовь независимой лично­
сти, основанная на свободном выборе. Это любовь 
детей к своим родителям, младшего брата к стар­
шему и проч. Это любовь внутри семьи (и внутри 
государства, мыслимого как семья). Кроме семейных, 
существуют еще дружеские связи, но отношения, 
основанные на свободном выборе, никогда не выд­
вигаются в центр жэнь. Ни одна священная книга 
в Китае не сказала: «да оставит человек отца и 
матерь и да прилепится к жене своей» (это совер­
шенно кощунственная, безнравственная идея, с ки­
тайской точки зрения). Ни один поэт не воспел 
китайскую Франческу да Римини, нарушившую су­
пружеский долг, или хотя бы китайскую Джульет­
ту, бросившую родителей ради Ромео. Права лич­
ности распоряжаться своей судьбой китайский гу­
манизм никогда не признавал. Конфуций утверждал 
право личности развивать свой интеллект, свои
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чувства, но не поступать по своей воле. Человек 
обязан бы л любить своего отца, старшего брата, 
государя. За это его обязаны будут любить дети и 
подчиненные. Европейское сознание акцентирует 
связь любви и свободы, китайское — связь любви и 
долга.

Таким образом, странное поведение китайских 
партийных организаций, сочетавших браком своих 
членов по решению общего собрания, не должно 
удивлять (хотя автор «Происхождения семьи, част­
ной собственности и государства», вероятно, был бы 
очень удивлен коммунистической фразеологией, 
прибавлявшейся к этому патриархальному обычаю). 
Низовые организации КПК просто унаследовали 
традиционные права большой семьи.

КИТАЙСКИЙ РАЦИОНАЛИЗМ

Часто приходится читать об исключительном ра­
ционализме китайцев. Это довольно справедливо. 
Религии, основанные на потустороннем блаженстве, 
никогда не получали в Китае распространения. Мно­
гие китайцы верили в духов, но не верили в бес­
смертие за гробом, и если просили у духов бессмер­
тия, то бессмертия в нынешнем физическом теле. 
Один император даже скончался раньше времени, 
усиленно принимая элексир бессмертия, изготовлен­
ный даосскими шарлатанами.

Массовые религии в Китае всегда хилиастичны, 
то есть основаны на обещании Царствия Божьего на 
земле. Иначе говоря, это нечто среднее между ре­
лигией и утопией. Немного упрощая ситуацию, мож­
но сказать, что китайское сознание не религиозно,
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а утопично. Оно исходит из утопии доброго правле­
ния (при легендарных императорах Яо и Шуне), и 
так как реальные императоры обычно не жалели 
народ, то всегда находились охотники поднять «ку­
лак во имя гармонии и справедливости» (самоназва­
ние и-хэ-цюаней, «боксеров»). Это — психологиче­
ская предпосылка бесчисленных китайских восста­
ний. Индийские крестьяне подвергались не меньше­
му угнетению, но они рассчитывали на жизнь за 
гробом и мирно умирали с голоду.

Из всего этого, однако, не следует, что традицион­
ное китайское сознание ближе к современному евро­
пейскому сознанию, чем индийское. Китайский ра­
ционализм совершенно не похож на европейский. В 
европейском сознании рационализм и индивидуа­
лизм — тесно соприкасающиеся понятия, почти 
синонимы. В китайском сознании это почти анто­
нимы. В истории Китая рационалистическую форму 
приобрело не индивидуальное, а «роевое» сознание 
(если воспользоваться термином Л. Н. Толстого). 
Напротив, индивидуализм нашел выражение только 
в заимствованном из Индии мистическом учении, 
буддизме. Социальные функции китайского рацио­
нализма и китайского мистицизма относятся к евро­
пейским, как негатив в позитиву. Китайский буд­
дизм, в лучшее свое время, был индивидуалистичен, 
эксцентричен, склонен к эскападам в духе Панурга и 
других гротескных героев Ренессанса, отличался 
богемным стилем жизни и больше всего привился 
среди поэтов и художников (это буддизм чань, во­
шедший в моду среди битников под японским име­
нем дзэн). Напротив, китайский рационализм имел 
чиновничий характер и в сущности выражал собой 
коллективное «аппаратное» сознание.
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С древних пор сложились две формы такого ра­
ционализма: конфуцианская и легиотская («легизм» 
— латинский эквивалент китайского термина «фа- 
цзя», школа государственных законов). Конфуциан­
ство вдохновлялось консервативным семейным гу­
манизмом, уже описанным выше; легизм — антигу­
манистическим (даже по китайским масштабам) 
административным восторгом. Опорой конфуцианст­
ва была семья и семейная этика. Государство (по 
мысли Конфуция) должно было строиться, как 
идеальная семья. Опорой легизма были наиболее 
агрессивные формы раннеклассовых государств, 
практику которых легисты стремились привести в 
систему, облечь в форму закона. Семья и семейная 
этика рассматривались как помеха, так же как 
всякое развитие личности — интеллектуальное, эс­
тетическое, нравственное. Идеолог легизма, Шан 
Ян, называл любовь к своим близким, самосовер­
шенствование, искусство, науку, всякие духовные 
интересы — «червями, разъедающими государство». 
Все это отвлекало от беспрекословного подчинения 
государю и его министрам и от занятий полезным 
делом — сельским хозяйством и войной. Человек, с 
точки зрения легистов, настолько редко бывает соз­
нательно общественным существом, что на это нель­
зя рассчитывать. Надо просто дрессировать его, как 
скотину. Хань Фэй, последователь Шан Яна, сравни­
вал подданного с куском дерева в руках ремеслен­
ника. Так же, как ремесленник по своему произволу 
может сделать колесо или стрелу, сгибая дерево 
или выпрямляя, — государь, действуя казнями и 
наградами, превращает своих подданных в трудо­
любивых земледельцев и свирепых солдат.
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В период относительно спокойного развития в Ки­
тае побеждает конфуцианское учение, с его консер­
вативным патриархальным гуманизмом, и (обычно 
на заднем плане) какие-либо мистические учения 
(для эмоциональных натур и для народа, которому 
ученое конфуцианство всегда оставалось несколько 
чуждым). Но в период, когда назревают обществен­
ные сдвиги, единственной альтернативой оказывает­
ся легизм (или нечто вроде легизма, потому что 
легизм как таковой был осужден после эксцессов 
династии Цинь).

Всякая группа, обособляющаяся от государства и 
идущая своим путем, рассматривается в Китае как 
заговор и подавляется. Поэтому новаторское мень­
шинство не может экспериментировать на свой 
страх и риск, — с тем, что в случае успеха другие 
добровольно станут подражать ему (как это делалось 
в Северной Европе). Меньшинство, желающее об­
новления страны, должно захватить власть и силой 
навязать свою волю большинству. А насилие над 
большинством имеет свою логику, логику админи­
стративного восторга, на какой-то ступени переходя­
щего в безумие.

Вспомнив толстовскую метафору роевого созна­
ния, можно описать Китай как рой, очень организо­
ванный и спокойный в своем старом улье. Но в мо­
мент смены улья рой становится чрезвычайно воз­
будимым, поминутно грозящим наброситься на слу­
чайного прохожего и искусать его до полусмерти, 
безо всякой видимой надобности. Это именно состо­
яние китайского коллектива выражается в рево­
люциях сверху и снизу, в движениях тайпинов, 
хунвейбинов и т. п. Китай непременно должен по­
вернуться всем корпусом, «все вдруг», организован­
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но, по единой команде. А избыток команд всегда 
порождает хаос.

Идеология, основанная на постулате личной ини­
циативы, не могла привиться в Китае. Не мог быть 
полностью понят и марксизм, который снимает 
крайности индивидуализма, но вовсе не снимает 
стремления личности к свободе. В Китае нечего 
было снимать, новое время с его индивидуализмом 
едва коснулось нескольких прибрежных городов. 
Марксистская критика буржуазного индивидуализ­
ма, воспринятая сознанием, не дошедшим до бур­
жуазного индивидуализма, привела к возрождению 
добуржуазного мышления (в одной из его самых не­
привлекательных форм). Полуконфуцианский Ки­
тай, — который Гоминдан не сумел расшевелить, — 
превратился в Китай легистский. Воскрес дух Шан 
Яна и Хань Фэя, Цинь Ши-хуанди и Цао Цао (ран­
несредневековые последователи древнего импера­
тора).

В течение ряда лет всех хрестоматийных извергов 
китайской истории реабилитировали, подымали на 
щит, приводили в пример расслабленным буржуаз­
ным (и мелкобуржуазным) гуманистам. И сейчас опо­
ра на Маркса и на Ленина постепенно становится 
менее нужной, отступает на второй план. Можно 
прямо цитировать отечественные источники. Или 
изрекать новые истины в том же стиле. Логика ад­
министративного восторга, выраженная в словах, 
сама собой приобретает форму легизма. Мао Цзэ- 
дун, по-видимому, не вспоминал Хань Фэя, когда 
сравнивал китайского крестьянина с куском чистой 
бумаги, на котором можно написать любые, самые 
прекрасные письмена. Он просто думает, как Хань 
Фэй, и поэтому ему приходят в голову сходные об­
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разы. Точно так же нельзя считать, что современ­
ные руководители хунвейбинов сознательно подра­
жают легендарным подвигам Цинь Ши-хуанди и его 
премьер-министра Ли Сы, сжигая книги. Они про­
сто думают сходным образом, оказавшись в сходных 
условиях большого социального сдвига. К сожале­
нию, китайская цивилизация способна на сдвиги 
только в форме вспышек административного востор­
га, после которых приходится веками залечивать 
раны, нанесенные культуре.*

КИТАЙСКИЙ ДЕМОКРАТИЗМ

По крайней мере начиная с периода Тан (У11-1Х 
вв.), любой крестьянский сын, успешно сдав экза­
мены, мог стать первым министром. А при исключи­
тельно благоприятных условиях — даже императо­
ром (как основатель династии Мин). У китайцев со­
вершенно нет аристократических предрассудков. Но 
не всякое отсутствие аристократизма есть демокра­
тизм. Традиционному Китаю не хватает одной чер­
ты, характерной для любой европейской формы де­
мократии (рабовладельческой, феодальной или бур­
жуазной — безразлично); не хватает легальной оп­
позиции. Китаец, до тех пор пока он не вступает 
в заговор, даже в мыслях своих не допускает 
оппозиции. Он может протестовать только против 
произвола министров, временщиков. Один из дос­
тойнейших сановников периода Мин, Цзо Гуан-доу, 
обвинил временщика-евнуха в бесчисленных пре­

* Ср. В. А. Рубин. Два истока китайской полити­
ческой мысли. «Вопросы истории», М., 1967, № 3, 
стр. 70-81.
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ступлениях и был за это замучен в тюрьме по при­
казу императора Гуан-цауна. В последнем письме 
сыновьям, написанном после нескольких недель 
ежедневных пыток и без всякой надежды на спа­
сение, Цзо Гуан-доу пишет: «Я испытываю страш­
ную боль и тоску, но я жалею только о том, что мое 
наполненное кровью сердце не было способно от­
благодарить императора» (1625 г.).

Китайское политическое поведение знает только 
два уровня: безусловная преданность или заговор. 
Практически эти модели сочетаются, т. е. за обо­
лочкой преданности часто плетется паутина тайных 
обществ и придворных интриг. Когда терпение на­
рода истощается, он всегда находит организации, 
готовые возглавить восстание. Находятся и руково­
дители — чаще всего из числа кандидатов на госу­
дарственные должности, невыдержавших экзамены 
или просто недоучившихся. Эти кандидаты-двоеч- 
ники возглавляли из века в век многочисленные 
крестьянские движения, придавая им известную ор­
ганизованность и способность создавать граждан­
ский и военный аппарат (в частности, из двоечни­
ков вышел император Тайпинов).

Что касается идеологии, то отчасти она содержит­
ся в конфуцианстве: сам Кун-цзы отказывал в
преданности тирану (не определяя точно, кого счи­
тать тираном). Мэн-цзы, второй авторитет конфуци­
анской школы, прямо признавал право народа на 
восстание. Дополнительным толчком могло быть 
любое религиозное учение, проникшее в массы и по­
нятое ими хилиастически, т. е. как обещание рая на 
земле. Тайпины, в XIX в., вдохновлялись плохо по­
нятым христианством; хунвейбины, в XX в., вдох­
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новлялись плохо понятым марксизмом. Результаты 
одни и те же: хаос.

КИТАЙСКАЯ ИДЕЙНОСТЬ

Для древнего и средневекового Китая характерно 
было сосуществование нескольких философских и 
религиозных школ и, по крайней мере, двух прин­
ципиально несоединимых структур мысли: система­
тической — и враждебной системе, эссеистической, 
интуитивно-внезапной, субъективной. Один из по­
следних взлетов эссеистического мышления — поу­
чения Л у Сян-шаня (XII в.). Л у Сян-шань, подобно 
Сократу, ничего не писал, он просто беседовал с 
учениками, стараясь помочь им лучше понять са­
мих себя. «Шесть классиков, — говорил Лу Сян- 
шань — комментируют человека. Зачем же мне ком­
ментировать классиков?»

Поучения такого типа не годились в качестве ру­
ководства к  действию, в качестве инструкции для 
государственных чиновников. Но они были ценным 
дополнением к инструкциям, систематическим уче­
ниям. Они мешали застыванию китайской мысли. К 
сожалению, в последние восемь веков имперского 
Китая тенденция к всеобъемлющей, окончательной 
и поэтому мертвой системе оказались сильнее нон­
конформистских течений. Синтетическая концепция, 
созданная (в том же XII веке) Чжу Си, поразила 
воображение ученых (так же как в XIII веке, в Ев­
ропе, система Фомы Аквинского, а в XIX веке — 
система Гегеля). В то же время, Чжу Си понравил­
ся и правительственным кругам. Дело в том, что 
независимость Китая находилась в XII веке под 
сильной угрозой (наступали гжур-гжени, захватив­
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шие Север, потом их сменили монголы). И перед 
лицом опасности Чжу Си призывал к укреплению 
власти и строгому выполнению своего долга. При 
жизни это доставило ему только неприятности, по­
тому что Чжу Си критиковал вельмож, обладавших 
достаточной властью, чтобы уволить непрошенного 
советчика. Но вельможи умерли, а книги Чжу Си 
остались, и благодаря призывам к укреплению вла­
сти они стали любимым чтением императоров.

Таким образом, и ученые, и правительственные 
круги сошлись на том, что лучше Чжу Си не при­
думаешь. Это создало новую ситуацию. Торжество 
одной школы дало правительству возможность осу­
ществить задачу, поставленную еще Цинь Ши-хуан- 
ди, но тогда (в III веке до н. э.) не решенную: создать 
единый имперский идеологический стандарт. Рабо­
тать в этом направлении начал основатель династии 
Мин, крестьянин, ставший императором под именем 
Тай-цзу (XIV в.), а закончили маньжуры, в первый 
век своего господства (между 1650 и 1735 гг.).

Тай-цзу был очень своеобразным политиком. При­
дя к власти во главе антимонгольского восстания, 
он повелел вынести из храма Конфуция табличку 
с именем Мэн-цзы, решительнее других оправды­
вавшего восстание против тирана (чтобы другим не 
повадно было). Скрывая когда-то свои замысли под 
одеждой буддийского монаха, он подозрительно от­
носился к монастырям — убежищам новых оппо­
зиционных элементов.* Идейное влияние буддийских 
монахов на народ надо было чем-то заменить — и

* Один из наследников Тай-цзу велел сводить бонз 
ко двору, закапывать по шею, голова к голове, и 
палачи состязались, кто сколько голов отрубит од­
ним ударом. Это называлось праздником голов.
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тут-то впервые появился сборник цитат (из произ­
ведений Чжу Си), удобных для чтения нараспев и 
заучивания наизусть. В дальнейшем династия Мин 
помирилась с буддизмом, но при маньчжурах, тра­
диционных поклонниках Конфуция, заучивание ци­
тат возобновилось. Император Кан-си (XVII в.) по­
заботился о новых изданиях сборника, а император 
Юн-чжэн расширил его и под названием «Священ­
ного эдикта» сделал основой идейной обработки 
масс.

Грамотные китайцы имели право и даже обязаны 
были, готовясь к экзаменам, читать подлинники. Но, 
во-первых, подлинники фальсифицировались, из 
них выбрасывались слишком смелые места, а ста­
рые издания систематически сжигались. Во-вторых, 
всякая самостоятельная мысль на экзамене означа­
ла провал, и фактическими объектами изучения 
стали не Конфуций и даже не Чжу Си, а образцо­
вые сочинения, соответствующие видам начальства 
и отмеченные им. Такое воспитание с детства кале­
чило умы.

Отдельные ученые восставали против произвола 
цензуры, но никто не протестовал против принципа 
цензуры. Признав неоконфуцианство Чжу Си пол­
ным и совершенным выражением истины, нельзя 
было оспаривать право и даже обязанность прави­
тельства защищать истину и пресекать ложь. Таким 
образом, ученые сами создали тень, которая усе­
лась, как в сказке Е. Шварца, на их место.

«Повелевая вселенной, — писал в 1656 году им­
ператор Шунь-чжи, — я прежде всего забочусь ис­
правлять людские умы. А чтобы исправлять людские 
умы, моя первая забота — изгнать еретические спо­
собности». О том же беспокоится император Кан-си
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(в 1670 г.). «Законы и распоряжения — не единст­
венная моя забота; на первое место я  ставлю преоб­
ражение людей с помощью идейного воспитания». 
«Исправление людских умов», «промывание умов», 
«промывание умов и чистка мыслей» — обычные 
выражения из документов ХУИ-ХУШ вв., посвя­
щенных идеологическим проблемам. Народное об­
разование и наука целиком подчинились этой зада­
че. «Государство должно содержать ученых не ради 
простого поощрения литературных талантов, но 
чтобы воспитывать в народе должное почтение к 
правителям и порядкам», — писал император Юн- 
чжэн (1723-1735).

Это идеи, на которых, можно сказать, был воспи­
тан Мао Цзэ-дун. Детские годы его прошли до ре­
волюции 1911 года, и почти наверняка он начинал 
ученье по «Священному эдикту». Сборник цитат из 
произведений Мао Цзэ-дуна, удививший европей­
ских марксистов своей структурой, был простым 
возвращением к пройденному, к испытанным мето­
дам шести веков.

Помимо сознательного расчета на психологию ма­
лограмотных, известную роль здесь могла сыграть 
психология самого Мао. Старики легко забывают 
зрелые годы и вспоминают детство, отрочество, 
юность. В обычных отношениях между людьми этот 
процесс встречает сопротивление окружающих и 
тормозится. Но вождь, окруженный раболепием и 
лестью, не встречает никакого сопротивления. По­
степенно наносной слой концепций, усвоенных хо­
лодным умом, сходит с него, и все чаще всплывают 
вкусы, пристрастия, предрассудки, связанные с теп­
лыми воспоминаниями детства. Эти наплывающие 
воспоминания не всегда определяют лексику Мао
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(в выборе слов человек больше контролирует себя), 
но они почти целиком определяют структуру его 
мысли. Он думает о себе, как о марксисте — но 
имперский марксизм* означает просто заявку на 
мировое господство, ничем по сути дела не отличаю­
щуюся от притязаний Тай-цзу или Кан-си.

КИТАЙСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ

С известной точки зрения, китайцы всегда были 
интернационалистами. Они не составляют нацию в 
европейском смысле этого слова, то есть цивилизо­
ванную этническую индивидуальность, сознавшую 
себя чем-то особым наряду с другими индивидуаль­
ностями. Китай сознавал себя просто как цивили­
зацию (Поднебесную, Срединное царство), окружен­
ную варварами. Варвары могли цивилизоваться, то 
есть усвоить китайскую цивилизацию; в этом слу­
чае они стали бы не цивилизованными тибетцами, 
или цивилизованными вьетнамцами, а просто китай­
цами.

Состояние некитайской цивилизованности всегда 
рассматривалось китайцами как промежуточное, не­
совершенное. И если на престоле Китая оказыва­
лась воинственная династия, соседним народам пы­
тались помочь стать настоящими людьми, такими 
же, как все остальные подданные сына неба. Это 
представление так прочно вошло в китайские голо­

* Термин, который мы предлагаем внести по ана­
логии с имперским конфуцианством  (идеологическим 
штампом, созданным из конфуцианских изречений, 
в отличие от ученого конфуцианства).
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вы, что даже в 1950 году, когда руководство КНР, 
вообще говоря, с большим вниманием относилось к 
советскому опыту, Тибету был предоставлен толь­
ко статут автономного района (а не союзной рес­
публики). То же относится к Синьцзяну. Идея ра­
венства тибетцев или уйгур китайцам выглядит для 
китайца так же нелепо, как равенство Варварства и 
Цивилизации. То, что тибетцы и уйгуры — народы 
с тысячелетней историей и довольно богатой куль­
турой (относительно тибетцев можно даже сказать: 
исключительно богатой), не имеет значения. Сов­
ременные китайцы, потомки бесчисленных племен и 
народов, поглощенных Срединной империей, счи­
тают, что их судьба почетна для каждого. Китай 
так же чужд понимания безусловности этнической 
индивидуальности, как и безусловности личности. 
В настоящее время администрация КНР насильст­
венно окитаивает Синьцзян и Тибет, переселяя ту­
да миллионы китайцев и усиленно поощряя сме­
шанные браки. Примерно таким же образом выгля­
дело бы всемирное социалистическое содружество 
под руководством председателя Мао. К счастью, 
планы председателя еще очень далеки от испол­
нения.

5. Подводя итоги, хочется предупредить против 
ошибки, сделанной мюнхенцами в тридцатые годы. 
В общем, они знали, что Гитлер собирается напасть 
на Францию, но исходили из того, что это непра­
вильно, не должно быть и поэтому не будет, если с 
Гитлером хорошенько поговорить. Есть две форма­
ции, капитализм (Запад) и социализм (СССР). Гит­
леровская Германия — часть Запада, вариант капи­
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тализма (пусть несколько беспокойный вариант), и 
конфликт двух вариантов одной формации не мо­
жет, не должен быть таким глубоким, как конф­
ликт между принципиально разными формациями. 
Логически мюнхенцы рассуждали правильно, но ис­
тория их оставила в дураках. Задним числом мож­
но заметить, что они допустили одну теоретическую 
ошибку. Разница между вариантами формации вто­
ростепенна (сравнительно с разницей между фор­
мациями) до тех пор, пока речь идет о разнице 
путей (скажем, прусского и американского пути 
развития капитализма). Но совсем другое дело, ес­
ли приходится выбирать между путем и тупиком, 
между дорогой (пусть более длинной, обходной) и 
шагом в пропасть.

Сравнительно с тупиком, любая дорога — благо. 
Сравнительно с шагом в пропасть, любая обходная 
тропа — спасение. На основе этого и возникла ан­
тигитлеровская коалиция. Когда один из жильцов 
сходит с ума, все соседи (в том числе плохо ладив­
шие друг с другом) соединяются, чтобы связать буй­
нопомешанного.

Можно возразить, что современный Китай очень 
слаб, и агрессия его неопасна. Это верно. Но если 
семена, посеянные нынешним поколением китай­
ских руководителей, взойдут, нашим детям придет­
ся пожинать тяжелую жатву. И нужно очень мно­
гое, чтобы предупредить ее: меры предосторожно­
сти — против уже сложившегося очага агрессии, и 
продуманный план помощи слаборазвитым странам, 
чтобы не дать им дойти до отчаяния, и продуман­
ный план диалога с китайским народом...

Обо всем этом нужно думать и думать.
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РАЗГОВОР С УЧЕНИКОМ

Адресат этого письма — не мой ученик. Просто он 
ученик средней школы (наверное десятиклассник), 
откликнувшийся на статью в газете «Комсомольская 
правда», о какой-то нечуткости каких-то ребят. 
Письмо поставило редакцию в тупик, потому что 
автор его, пользуясь чисто советскими словами о 
здоровом коллективе и т. п., развил чисто ницшеан­
скую идею о том, что слабые, интеллектуально не­
полноценные могут быть только терпимы (пока они 
знают свое место), но относиться к  ним как к лю­
дям невозможно.

Письмо перепечатали на машинке и раздали всем 
участникам совещания на тему, которую обессмер­
тил Руссо своим ответом: «способствовало ли раз­
витие наук нравственному прогрессу». Участники 
пожимали плечами: без каких-то непечатных слов 
(ну там о бессмертии души и проч.) ответить маль­
чику казалось невозможным. На совещании у меня 
разболелась голова от страшного разнобоя: словно 
лебедь, щука и рак, словно строители вавилонской 
башни, которым Бог смешал языки, — так предста­
вители элиты пытались приложить свои интеллек­
туальные конструкции к предложенному вопросу 
и так это чудовищно беспомощно звучало (за иск­
лючением одного нечаянного выступления, — взры­
ва в ответ на какой-то идеологический шаблон, чис­
то разрушительного, без объединяющей идеи). Раз­
болелась голова, подскочило давление, и я мгно­
венно поглупел. Эта внезапная слабость и стала 
ключом к ответу.

На другой день я  сочинил свою реплику, она в
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общем понравилась, была приготовлена к печати, 
потом по разным причинам несколько раз задер­
живалась и наконец была набрана, но снова задер­
жана главным редактором.

После ряда передряг, письмо ученика потеря­
лось, а у меня остался очень испорченный текст, 
без нескольких моих мыслей и с несколькими чу­
жими выражениями.

Можно было выбросить все в корзину, но это 
первое мое столкновение с человеком успеха, с ге­
роем нашего времени, о котором я много думаю. 
И ради того, что я еще напишу о нем, мне захоте­
лось восстановить, по мере сил, первоначальный 
набросок.

*
...Мне кажется, что Вы рассуждаете совершенно 

правильно. Этому школа Вас научила. Но непос­
редственное чувство подсказывает, что выводы, к 
которым Вы пришли, нелепы. Вспомните геомет­
рические рассуждения, заканчивающиеся форму­
лой: absurdum est. Доказательство ведется пра­
вильно, но вывод нелеп. Следовательно нелепы ис­
ходные предпосылки. Сознаете ли Вы эту возмож­
ность? Мне кажется, Вы очень хорошо сознаете ход 
рассуждений (до известного момента, дальше кото­
рого Вам не хочется итти), но Ваши исходные пред­
посылки остаются погруженными в подсознание, в 
область «само собою разумеющегося». Давайте по­
пробуем раскрыть эти постулаты, отчетливо их на­
писать:

1. Я всегда буду молод.
2. Я всегда буду здоров.
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3. Я всегда буду быстро решать интеллектуаль­
ные задачи.

4. Я всегда буду жить в коллективе молодых, здо­
ровых людей, быстро решающих интеллектуальные 
задачи и презирающих тех, кто этого не умеет.

5. Я никогда не окажусь в конфликте со своим 
окружением; мне никогда не придется в одиночест­
ве выступать против сплоченного большинства, как 
это приходилось Джордано Бруно, Галилею и мно­
гим другим (отнюдь, кстати, не глупым людям).

6. Я вообще не могу ни при каких условиях ока­
заться неудачником, отвергнутым преуспевающим 
коллективом.

7. Я никогда не полюблю девушку, которая не 
захочет вступить в клуб господ.

8. И т. д.
Но, собственно, кто Вам это обещал?
Какой фее оказали услуги Ваш батюшка — ко­

роль и Ваша матушка — королева?
Ну, а вдруг Вы заболеете и потеряете способ­

ность быстро решать интеллектуальные задачи? 
Признаете вы себя тогда человеком второго сорта, 
или перемените теорию?

Ну, а вдруг коллектив вышвырнет вас? Хотя бы 
по какой-нибудь ошибке, которая разъяснится лет 
через 5 или через 10? Сумеете вы удержаться один? 
Или добровольно признаете себя мразью — раз с 
вами обошлись как с мразью?

Ну, а если вам просто не будет везти? Другие 
будут получать звания, премии, оклады, а вы — 
так, на тебе, убоже, что нам не гоже. Сумеете Вы 
остаться человеком без успеха? Понимаете ли вы 
что есть два обаяния: одно, растущее от удач и
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гаснущее от неудач, — и другое, которое от неудач 
только разгорается? Что есть люди, живущие в кол­
лективе, — и есть люди, создающие коллектив?

«Коллектив», которым вы гордитесь, напоминает 
группу ребят, едущих за город и не желающую вы­
таскивать полуторку, застрявшую в грязи. Им не 
приходит в голову, что назавтра они сами могут 
застрять. Им не приходит в голову, что «коллек­
тивность», спайка, общность вкусов и мыслей до­
стались им даром. Это просто черта мальчиков и де­
вочек одного года рождения, связанных общими 
условиями жизни. Это солидарность, созданная вре­
менем, и время очень быстро может ее разрушить.

Достаточно перейти из учебного заведения (где 
пятерок на всех хватает) в жизнь, где первых мест 
хватает не на всех, где сталкиваешься с людьми 
разного опыта, разных вкусов (не низших, а прос­
то разных), что тогда? Если мнения разойдутся, ес­
ли коллектив расколется? Сумеет ваш герой объе­
динить его? Да и захочет ли объединять? А если его 
самого по ошибке вытолкнут — сумеет ли оставать­
ся на ногах?

Я учился в первом выпуске десятилеток. Четыре 
года наш класс был самым старшим в школе, три 
года •— единственным старшим. Можете вообразить 
себе, какими умниками мы себя считали? Сейчас 
об этом даже вспомнить смешно. Может быть, вы 
когда-нибудь тоже будете со смехом вспоминать о 
своих теориях.

Вы складно пишете о «некоем современном уров­
не стандарта человека». Но хороши только стан­
дартные оконные рамы, а не люди. Настоящий че­
ловек, прежде всего, не стандарт, а личность. И эта 
личность остается собой в самых плохих условиях. 
Даже в очень трудных условиях она не «отстанет в
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развитии», не «утонет в мелочах», не станет «нетре­
бовательным обывателем». Я мог бы привести вам 
в пример нескольких современных писателей, дол­
гие годы не имевших возможность читать книги — 
и все-таки не потерявших своего дара.

Вы успели оценить в человеке только одно: быст­
роту ума. Ну, и быстроту восприятия модных песен, 
картин и т. д. и т. п. Я не сторонник тупости, и це­
ню быстроту ума, и люблю современную живопись, 
«трудные» стихи. Но можно ли считать это обяза­
тельным для всех, имею ли я  право презирать лю­
дей, которые не понимают, скажем, Мандельштама 
и Цветаеву, моих любимых поэтов? Из Вашего пред­
ставления о человеке совершенно выпало самое 
важное ■— нравственное развитие.

Отсюда простое деление на сильных (то есть быст­
ро решающих задачи) и слабых (то бишь плохих ма­
тематиков). Но «сильный» может оказаться в чем- 
то очень слабым человеком, а слабый — сильным. 
Может случиться так, что не «сильный» снисходи­
тельно поможет «слабому» (решить уравнение вто­
рой степени), а «слабый» поможет «сильному» 
(вспомните, как глупенькая Соня Мармеладова по­
надобилась умному Раскольникову! Вы не подозре­
ваете, что хорошее сердце в человеке — гораздо бо­
лее редкий и ценный дар, чем способность «пере­
ливаться оттенками модных увлечений»), не могу от­
казать вам в даре слова: отлично сказано! (Если 
будете писать о «Горе от ума», непременно исполь­
зуйте для характеристики Репетилова).

Вы снисходительны: «для слабых пока еще мно­
го дела... и отношение к  ним может быть вполне 
человечное — даже заботливое». Но только если 
слабые «осознают необходимость слушаться и во 
всем поддерживать сильных», то есть если они са­
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ми себя осознают людьми второго сорта. Помилуйте, 
но что вы практически сделаете, чтобы «слабые» 
знали свое место? Будете вываливать непокорных 
в пухе и перьях? Линчевать? Подумайте немного, и 
вы поймете, что снобизм, презрение к товарищам, 
работающим головой медленнее, чем, как вам ка­
жется, делаете это вы, неизбежно провоцирует «об­
ратную реакцию» — хамство, враждебность к интел­
лектуальному превосходству (даже действительно­
му), заставляет простых людей, даже очень непло­
хих, враждебно относиться к  интеллигентности, 
смешивая ее с вашим высокомерием.

Между тем, люди действительно великого духа 
никогда не отрицали нравственной равноценности и 
«первосортности» каждого человеческого существа...

«Отвлеченную демократию, справедливость, чело­
вечность» вы противопоставляете «реальной жизни, 
борьбе за успех, за максимальное развитие». А зна­
ете, что мир, в котором царствует «борьба за успех», 
Гегель назвал «духовным царством животных»? Вы, 
наверное, никогда не слышали слова английского 
поэта Джона Докка, что «человек — это не остров, 
а часть суши, и где бы ни умалился континент, это 
умаляешься ты, и потому не спрашивай, по ком 
звонит колокол — он звонит по тебе». Вы никогда 
не слышали, что для вполне развитой личности 
каждый человек (без снобистских кавычек) обла­
дает бесконечным правом на внимание. Вы просто 
не дошли до этого уровня и не дойдете, пока не по­
чувствуете стыда за свою нравственную недораз­
витость.

Ни один человеческий коллектив не может су­
ществовать без какого-то минимума солидарности 
между всеми его членами. Чем многочисленнее и 
дифференцированнее коллектив, тем это сложнее.
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Поэтому существует объективный, не зависящий от 
вашей и моей воли прогресс нравственных задач . 
Кроманьонцу легко было любить своих ближних: 
это всего сорок-пятьдесят сородичей, с которыми 
он находился в постоянном контакте. Цивилизован­
ному человеку приходится быть солидарным с мил­
лионами людей, которых он в глаза не видал. Эта 
задача, осознанная двадцать-двадцать пять столе­
тий назад, долго решалась только одиночками. Мас­
сы продолжали жить по старой групповой морали, 
все больше и больше распадавшейся (по мере того, 
как границы группы становились менее определен­
ными и человек становился участником нескольких 
групп сразу). Отсюда привлекательность примитив­
ных культур, открытая романтиками и модерниста­
ми: замкнутая группа земледельцев или скотово­
дов решает более простую нравственную задачу и 
решает ее хорошо. Средний бушмен — хороший 
бушмен. Средний крестьянин — неплохой человек. 
А в центрах цивилизации трудно. Средний цивили­
зованный горожанин, если он не дорос до своей 
нравственной задачи, стремится уйти от нее, замк­
нуться в группу с ограниченной ответственностью: 
в свою нацию, в свою секту. Вы следуете той же 
самой логике, пытаетесь создать «общество умни­
ков» с ограниченной ответственностью за прочих 
(глупых, слабых). Но история движется в противо­
положную сторону. История стиснула три миллиар­
да людей вместе, в пространство одного летнего 
дня, и не позволяет решать споры между группами 
на кулаках: слишком тяжел наш кулак, от удара 
сегодняшнего кулака может погибнуть вся биосфе­
ра. Поэтому развитие чувства солидарности стано­
вится задачей все более и более неотложной для 
каждого.
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Поднять средний уровень нравственной ответст­
венности каждого и всех до уровня, известного 
раньше только немногим, эту задачу поставил пе­
ред нами XX век, век неслыханно острых конфлик­
тов, мировых и классовых войн, когда абстрактные 
разговоры о гуманности и общечеловеческой нрав­
ственности кажутся смешным лепетом. Но именно 
в XX веке вопрос о соблюдении всеобщих нравст­
венных законов, об обязательном уважении к про­
тивнику, к врагу на войне, стал предметом между­
народного судебного разбирательства.

Военных преступников судили не за то, что они 
вели проигранную войну, а за то, что они своих 
противников не считали за людей, или, если и при­
знавали за людей, то второго сорта. Именно это де­
ление людей на первосортных и второсортных осо­
знано в XX веке как безнравственность и как пре­
ступление, нарушение международной правовой 
нормы. Вспомните фильм «Нюрнбергский процесс», 
вспомните Петерсена, стерилизованного потому, что 
он не сумел решить задачу про охотника и зайцев.

Додумайте это до конца — и нравственная равно­
ценность каждой человеческой личности станет для 
вас законом. Равноценность, разумеется, самого че­
ловека, хотя и не обязательно его поступков, мыс­
лей, взглядов.

Попытайтесь вообразить себя не за партой, а в 
большом современном мире, где сталкиваются 
культуры совершенно различных уровней, совер­
шенно различного склада, где приходится искать 
решения, приемлемые для белых и черных, китай­
цев и индийцев, русских и американцев. Попытай­
тесь мысленно решить хотя бы одну из проблем, 
как принято говорить, в духе мира и мирного сот­
рудничества. Попытайтесь это сделать, исходя из
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интеллектуального высокомерия вашего героя. И 
вы увидите, что логическим следствием этого высо­
комерия может быть только одно: право сильного, 
кулачное право (если кулак интеллектуальный, от 
этого дело не меняется). И это, к сожалению, мо­
жет испортить не только вашу жизнь, но и жизнь 
всех людей, с которыми вы соприкоснулись.

1966-1968
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Осенью 1967 года я написал первую редакцию 
своего эссе «Человек воздуха» (потом он получил на­
звание «Человек без прилагательного» и «Человек 
ниоткуда»).

Почти год я выслушивал возражения друзей, вы­
черкивал, вписывал, исправлял. Происходили со­
бытия — и входили в построенную модель вставны­
ми эпизодами. Но вдруг случилось нечто, не вле­
завшее в текст. Не договорив монолога, Гамлет упал 
в оркестр. Эссе, который никак не удавалось окон­
чить, оказался написанным в прошлую эпоху, а мы
— в новой.

В том, что у меня написалось, есть одна услов­
ность: все строится по оси спора с почвенниками. 
Запах кваса и погрома заставил меня определить 
себя как человека диаспоры. В встал на точку зре­
ния диаспоры и развил ее насколько мог. Я встал 
на точку зрения «вонючего интеллигентского гума­
низма», от которого бегут поклонники Розанова, и 
постарался показать, чем может и должна стать 
интеллигенция. Но диаспора и даже интеллигенция
— это не клетки, в которые я посадил себя на всю 
жизнь. В самом глубоком слое я чувствую себя че­
ловеком без всяких прилагательных: определить и 
ограничить себя я согласен только по отношению к 
тому, что находится над всеми частными решениями. 
Можете назвать это Богом, Абсолютом, Пустотой, 
Единым, Ничто: я  не привязан ни к одному из этих 
слов больше, чем к другим. Но этому что-то, на­
сколько я его понимаю и угадываю, я служу. А все 
то, что можно высказать, сформулировать, не связы­
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вает меня безусловно, и я всегда готов сказать вме­
сте с Достоевским: «если бы как -нибудь оказалось 
(предполагая невозможное возможным), что Христос 
вне истины и истина вне Христа, то я предпочел бы 
остаться с Христом вне истины, чем с истиной 
вне Христа». Иначе говоря: с тем, что я люблю, 
а не с отвлеченным принципом. Принципы для меня 
все условны, в том числе принцип диаспоры (а не 
земли), интеллигенции (а не простецов) и пр. Иногда 
я буду с простецами против снобов, с народами и 
племенами против космополитов и т. п.

Мой спор с внутренне честными почвенниками 
только об одном: где искать нравственную опору. 
Я утверждаю, что почва сползает, и корни, пущен­
ные в нее, легко могут оказаться в пустоте.

Я утверждаю, что надо искать опору в первичных 
впечатлениях бытия, то есть в тех слоях подсозна­
ния, которые воспринимают какую-то подсказку, 
какие-то сигналы от бытия как целого, неразложи­
мого на атомарные факты и потому таинственного, 
непостижимого. Если какой народ эту способность 
сохранил, то разве только бушменский; этой способ­
ности нельзя научиться у нынешних масс.

Один из моих собеседников заметил, что подлин­
ная почва — это религиозная традиция, что народ 
еврейский сохранился, потому что почвой его была 
вера, и такой же почвой для современной Европы, 
впавшей в духовное рассеяние, может стать хрис­
тианство. Я согласен с этим, если подчеркивать в 
христианстве некий дух (который есть и в других 
вероисповеданиях). Я не согласен с этим, если под­
черкивать исключительность христианства и проти­
вопоставлять его всем духовным традициям мира, в 
том числе самым высоким. В таком обособлении я 
вижу попытку спрятать голову в песок, уйти от
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трудного вопроса о едином языке и едином образе 
духа для всех континентов и даже, во многих слу­
чаях, попытку поставить китайцев, например, вне 
круговой поруки добра. Впрочем, какой-то первой 
точкой опоры, каким-то бревном в водовороте мо­
жет быть и самая исключительная христианская 
вера.

«Человек ниоткуда» был попыткой поднять против 
пряничного — погромного — почвенничества чистое, 
не захватанное сейчас никакими подонками знамя 
космополитизма. Но я вовсе не говорю, что космо­
политизм (интернационализм) всегда благо, а поч­
венничество — всегда зло. Смотря какое почвенни­
чество, смотря как оно повернуто, смотря в чем ис­
кать «почву». В почвенничестве мелькают несколь­
ко идей, с которыми я совершенно согласен. Я впол­
не понимаю Л. О., сказавшую, что Колыма ее тре­
вожит гораздо больше Освенцима, и не отказываюсь 
от своей доли стыда, от своей доли национального 
позора. Я вполне понимаю и принимаю боль за свои 
национальные язвы, повышенное чувство ответст­
венности за родные грехи. То, что я отвергаю, это 
только поиски вредителя в другом, в инородческом 
и иноверческом микробе. Я убежден, что с этого на­
чинается авторитарное мышление, черная сотня, фа­
шизм.

Мы расходимся с внутренне честными почвенни­
ками в понимании многих вещей, но мы сходимся 
в неприятии морали, которую массы спокойно при­
няли: закон — тайга, мишка-прокурор. До каких-то 
пор я готов идти вместе с Л. О. и всей не-глазунов- 
ской частью почвеннической интеллигенции, потому 
что все мы не можем дышать в присутствии дьяво­
ла, а это сейчас главное.

Потому что то, что произошло, трудно описать 
иначе: мы внезапно ощутили живое присутствие
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дьявола. Темные слои подсознания, которые каза­
лись дремлющими, внезапно оживились и стали 
подсказывать ходы игрокам в крупной международ­
ной игре. Мир покачнулся — и сделал еще один 
шаг к концу. Потом остановился, как Пизанская 
башня, наклонившись над бездной. И мы вернулись 
пить свой кофе и размышлять над положением пуч­
ков в многомерном пространстве.

Политика и мораль — разные вещи. Это, может 
быть, верно сегодня, завтра, послезавтра, и вдруг 
целая цивилизация, подорванная упадком нравов, 
идет под откос. Где-то есть предел, а за ним про­
пасть, в которую обрушивались древние царства. 
Его нельзя переходить, но сейчас все человечество 
подошло к этой грани, и все мы рухнем, как обры, 
о которых писал летописец: «были телом велики и 
духом горды, и погубил их Бог, и осталась поговор­
ка на Руси: погибоша аки обре, их же нет ни 
племени, ни нас ледка».

Есть предел политической безнравственности, оп­
равданной государственными соображениями, за ко­
торыми гибнут Гоморра и Содом, гибнет царство 
Ассурбанипала, Цинь Ши-хуанди, Гитлера, Муссо­
лини. Потому что человеческое общество не может 
существовать без какого-то минимума солидарности 
— естественной, не предписанной законом.

Мне возражали, что фашистские государства вов­
се не были безнравственными. Что нравственность 
как система общественных норм была там строже, 
чем в государствах демократических. Да, но нравст­
венность лишь попутно работает как система об­
щественных норм. В своей основе нравственность — 
это заповеди, необходимые лишь для того, чтобы 
человек в своем поведении не затаптывал те слои 
подсознания, которые способны работать как прием­
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ник и улавливать то, что Моисей назвал голосом 
Яхве, Будда — дхармой, а Лао-цзы — дао. Назови­
те это, как хотите. Но никакой другой, лучшей 
нравственности рационализм не смог придумать. 
Когда прекращается шёпот неба, начинает вдохнов­
лять бес, и дьявольщина разрастается в обществе, по­
ка не пожрет его. Это объективный исторический 
закон, который впервые сформулировал Сыма Цинь 
(если Н. И. Конрад правильно интерпретировал со­
ответствующий иероглиф), и никакие нормы, уста­
новленные государствами и диктаторами, не помо­
гли против этой болезни. Все они держатся на инер­
ции религиозной нормы и падают вместе с ней.

Существует объективный минимум солидарности, 
без которой общество разваливается, и от эпохи к 
эпохе этот минимум не падает, а растет. Бушмену 
достаточно любить 40-50 людей, с которыми он вме­
сте кочует по пустыне. Это ему легко удается, и 
средний бушмен — хороший бушмен. В большом 
племени, при тесных связях маленьких родовых 
групп, поселений, деревень — труднее быть хоро­
шим. Поэтому увеличивается роль внешней регули­
ровки, всяких норм, законов, правил. Не надо ду­
мать, что законничество было только у древних ев­
реев. Племя гого в Танзании регулирует такие ве­
щи, которые ни Моисею, ни даже Эзре не пришло 
бы в голову узаконить; например, муж непременно 
должен укладываться на правый бок и ласкать ж е­
ну левой рукой, хозяйки вливают помои непремен­
но на запад (как и наши журналы) и т. д.

В ранних империях, смешавших и рассыпавших 
племена, племенные законы также рассыпались. 
Римские императоры попытались выйти из нравст­
венного хаоса, дав народам себя как бога, а свои 
эдикты как заповеди. Но императоры (даже очень
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хорошие, как Марк Аврелий) были слишком заняты 
государственными делами. Они едва успевали войти 
в роль нравственного образца, как опять надо было 
кого-то распинать, пытать, раскрывать заговор. А 
эдикты, оставленные на бивуаке, слишком отдавали 
государственной необходимостью, и совсем мало — 
человеческим сердцем.

Тогда пришел Иисус, сын плотника из Назарета, 
и сделал то, чего не сумел цезарь. Он вернулся к 
нравственной интуиции, оставленной законниками, и 
прислушался к  ней до того, что стал «одно с Отцом», 
— и в  этой форме, подсказанной традицией, понял, 
что чувствует любовь к  каждому человеку, каждому 
созданию на земле как к  своему ребенку. Нового 
закона еще не было, но Иисус сам стал законом 
(«написанным в сердце»); он знал, когда выполнять 
старые законы, а когда не нужно. Ему подсказы­
вала та же нравственная интуиция, которая помогает 
бушменам жить на стоянке без ссор — только ин­
туиция более развитая, способная обнять всю землю.

Так была решена задача времени. Так родился 
«Сын Божий», гений человечности, способный лю­
бить все 10 или 20 или 30 миллионов подданных 
Римской империи, и варваров, угрожавших ее гра­
ницам, и друзей, и врагов, как самого себя. И был 
найден ключ к превращению массы, покорившейся 
римскому закону, в народ, связанный не только об­
щим страхом, но и любовью. То есть — к солидар­
ности без кровной мести между родами, без племен­
ной вражды. Ключ этот был найден в человеке, 
ставшем совершенным, «как совершен Отец наш Не­
бесный» — то есть открывшем в себе все те каче­
ства, которые пророки увидели на небесах.

Иисус нес себя миру, но для мира это было слиш­
ком просто: обновиться, преобразиться полностью он
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не мог. Миру нужен был компромисс ветхого и но­
вого Адама — и он получил этот компромисс как 
смесь монастыря с исламом.

Иисус не устраивал монастырей. Это сознательно 
делал только Будда, может быть, потому, что об­
щество, с которым он столкнулся, еще меньше под­
готовлено было к реформам. Но сыновья Нового 
Адама нетвердо стояли на ногах, — чтобы не за­
теряться, чтобы уцелеть, они уходили в пустыню, 
собирали своих за монастырской стеной. Оттуда они 
потихоньку светили миру (как Сергий Радонежский 
— Дмитрию Донскому), там они хранили душевный 
огонь для дня, когда мир созреет, чтобы принять 
его. А для мирян, потерявших племенной завет, был 
создан ислам. Я называю исламом то, что яснее и 
проще других дал Мохаммед: систему заповедей, 
основанных на покорности одному для всех Богу. 
Закон такой же твердый, ясный, обязательный, как 
племенные, но приспособленный к неплеменному, 
детрибализованному миру.

К этому пришли все мировые религии, с чего бы 
они ни начали. Буддизм сперва был только мона­
стырем, — но очень скоро появился «ислам» для 
мирян. Ислам был только «исламом» — но суфий­
ские ордена, странствующие деревни — своего рода 
монахи.

Средневековая комбинация «монастыря» с «исла­
мом» была реалистическим выходом из положения. 
Она дала возможность подняться на новый уровень 
солидарности (буддийского мира, христианского ми­
ра, мира ислама), позволила создать стройную сис­
тему культуры, охватившую своим влиянием все 
слои общества, и консолидироваться после духовной 
разрухи античных империй. Но потом история свер­
нула. Старый путь оказался тупиком.
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«Ислам» сковывал развитие личности. «Мона­
стырь» давал ей только одну дорогу, вверх, а тре­
бовалось шире, свободнее развернуться и на плос­
кости. Это движение разрушило готическую по­
стройку.

Когда говорят о кризисе религии, практически 
имеется в виду, что средневековая структура (со­
жительство «монастыря» с «исламом») не годится 
для нового времени. Это верно. И дело не только в 
том, что монастырь или ислам испортились. Нам 
не стало бы легче, если бы вдруг в первоначальной 
чистоте возродился ислам первых четырех правед­
ных халифов. Праведные халифы с удвоенным рве­
нием возобновили бы войну с неверными, и ко мно­
гим антихристам, обещающим спасти мир, истребив 
своих врагов, прибавился бы еще один. А у нас, 
как известно, достаточно спасителей, готовых уни­
чтожить вселенную, лишь бы восторжествовали их 
принципы, и так как современный интеллигент соз­
дает множество принципов (а следовательно, и про­
ектов спасения человечества), мир и без нового 
Омара или Петра Пустынника достаточно близок к 
гибели. Что же касается монастырей, то какая-то 
форма самосохранения тонких и хрупких организ­
мов, возможно, опять возникнет; но какой она дол­
жна быть? Этого мы не знаем, и простое сохранение 
или возрождение старых форм вряд ли достаточно.

Снова, как в древности, возникло сожительство 
людей, вышедшее за рамки старых духовных 
единств, национальных и религиозных. Снова до 
зарезу нужна нравственная интуиция, всеми забро­
шенное Царство Божье внутри человека. Снова не 
хватает солидарности для решения самых элемен­
тарных вопросов. Академик Сахаров посчитал, что 
для того, чтобы не допустить массового голода и ка­
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тастрофических общественных судорог в третьем 
мире, надо обложить развитые страны огромным на­
логом: но даже налог в 10/о, предложенный Горови­
цем несколько лет тому назад, серьезно не рассма­
тривался. Разумность этого проекта никто, конечно, 
не оспаривал, но, чтобы принять его, надо опять по­
ставить человека выше субботы (коммунистической, 
капиталистической, расовой, — любой), нужно воз­
любить не только союзников, — ибо «так поступа­
ют и язьгчники», — но и врагов. Без выхода на но­
вый уровень солидарности современные проблемы 
неразрешимы. Наука может описать современные 
болезни, вылечить их она не в силах.

И вот оказывается, что мы переросли только по­
пулярное средневековое понимание христианства и 
буддизма, а до того духовного и нравственного уров­
ня, на котором свободно парили Иисус и Будда, нам 
еще очень-очень далеко. Если бы мы доросли чуть 
повыше, хотя бы до колен, — самые неотложные 
вопросы были бы решены.

Не будем спорить, какая вершина выше и как 
они друг к другу относятся. Но если христианский 
мир станет хоть немного более христианским, а буд­
дийский мир — буддийским, воспрянет надежда на 
выход из тупика.*

Вся запутанность, абсурдность нашего времени в 
том, что мы пытаемся решать проблемы двадцатого

* В какой-то мере это относится и к  другим уче­
ниям: если индуизм станет ближе к гайтанье, ислам 
— к ал Халладжу и даже марксизм — к мыслям 
раннего Маркса об отчуждении... Самое важное сей­
час движение — внутри систем, от буквы к духу, а 
не простая смена символов (перешли из марксизма 
в православие — и успокоение).
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века так, как они решались в девятнадцатом (и рань­
ше: с эпохи Возрождения): опираясь ка достигну­
тый нравственный уровень, принимая его как дан­
ность. Мы пытаемся действовать, как Фауст, не за­
мечая, что фаустовская эпоха кончилась, что для 
развитых стран она исчерпана, что Новое время ста­
ло старым. И нужно, как в кошмарном сне, прос­
нуться и освободиться от представлений, потеряв­
ших связь с реальностью. Если нет выхода из 
плоскости интеллекта, это просто значит, что надо 
подняться на новый духовный уровень, посмотреть 
на горы, которые кажутся неприступными, сверху.

В этой работе есть свои интеллектуальные задачи. 
Одна из них, над которой, как мне кажется, стоит 
подумать — задача скрытого имама. По ишитской 
легенде мессия (скрытый имам), объявившись, не 
принесет нового закона (это противоречило бы исла­
му), но даст новое толкование всех прежних проро­
честв, прояснит их духовное единство, — и вражда 
между «народами книги» исчезнет. Если хорошо вы­
полнить эту задачу, отпадет много недоразумений. 
Станет ясно, что сегодня нет внутреннего спора 
между иудаизмом Мартина Бубера, католицизмом 
Генриха Бёлля и индуизмом Рабиндраната Тагора: 
между ними может быть установлен духовный, цен­
ностный контакт, — но есть очень существенная раз­
ница между христианством св. Франциска и св. До­
миника: разница духовного уровня. Очень важно 
понять, что различия духовного уровня важнее раз­
личий языка, а двигается к единой вершине, к еди­
ному свету, пусть каждый своим путем. Только так 
можно внести единство в современное, почти бес­
конечное разнообразие индивидуальностей (нацио­
нальных и личных). Одного вероисповедания на со­
временный мир не хватит, слишком этот мир пестр.
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Но главное не то. Главное не во внешней интел­
лектуальной возможности диалога, а во внутреннем 
духовном сдвиге. Главное — зашевелится ли хоть 
слегка тот самый слой под- или над-сознания, ко­
торый откликается на подсказку «сверху» и дает 
силы бороться с шёпотом преисподней.

*
Это задача не для ученых, не для мыслителей, не 

для святых, а для каждого. Наша повседневная 
жизнь создает нравственный климат, в котором рож­
дается Событие. Я не думаю, что от дьявола можно 
отсидеться, размышляя о положении пучков в мно­
гомерном пространстве. Это ему нипочем. Сущест­
вует простой механизм, описанный в старину как 
первородный грех.

Среднему человеку, захваченному делами, забота­
ми, болезнями, бегством от скуки и проч., болотные 
огоньки ближе, чем заря, звезда, Бог. Почва, предо­
ставленная самой себе, родит скорее сорняки, чем 
пшеницу. Маленький принц каждое утро обходил 
планету и выдергивал баобабы. Он говорил, что бао­
бабы, разросшись, могут разорвать планету на части.

Если мы будем рассчитывать, что все само собой 
образуется, без нас, — некому будет помочь Богу.

Октябрь 1968 — март 1969
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