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Основной целью журнала "Поиски и размышления" 
является продолжение традиции свободного периоди­
ческого издания»

Редакция считает своим долгом публиковать по­
ступающие к ней статьи и литературные материалы са 
мых разных политических направлений и старается не 
отдавать предпочтения никаким политическим,религи­
озным или философским концепциям.

Как правило, редакция не имеет возможности со­
гласовать публикацию поступающих к ней через сам­
издат материалов с их авторами, за что и приносит 
им свои извинения.

Право "Copy right" сохраняется за авторами, а 
редакционных статей и материалов, подписанных псев 
донимами или инициалами - за редакцией.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ К ПАРИЖСКОМУ ИЗДАНИЮ

Настоящее издание журнала не совсем адекватно московско­
му. Некоторые публикации были сокращены,некоторые изъяты со­
всем. Эти сокращения были осуществлены по разным причинам: 

во-первых, по чисто техническим: стремление поскорее вы­
пустить журнал в свет на Западе вынуждает лимитировать объем 
издания при сохранении структуры журнала;

во-вторых, часть материалов уже издана как на русском, 
так и на иностранных языках, и в настоящий момент уже не со­
общит ничего нового читателю как на Западе^ так и в СССР.

С другой стороны, редакция надеется - и имеет для этого 
основания - на скорую публикацию некоторых из сокращенных ма­
териалов в издательстве "Поиски".

Все издательские примечания, в том числе о сокращениях, 
даются в квадратных скобках. При пропуске целых статей ука­
зывается причина или сообщается о перспективах публикации. В 
конце каждого номера приводится полное содержание московско­
го издания.
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О Т  Р ЕД А К Ц И ИОдновременно с выходом в Самиздате 8-го номера "Поис­к о в " , на Западе появился его первый номер, составитель Андрей Григоренко. Приятно подержать в руках это красивое типограф­ское издание. Приятно и в то же время грустно. На довольно пе­чальные размышления наводит, в частности, работа, проделанная составителем типографского издания. Выпущен целый ряд статей, находившихся в самиздатском варианте. Выпущен достаточно тен­денциозно, отчего заметно пострадала принципиально плюралисти­ческая позиция журнала. И  главное, составитель не счел нужным даже указать, что его издание не является адекватным, что такие- то и такие-то материалы пропущены и по таким-то соображениям. Эта небрежность, неуважение к  абсолютно беззащитным авторам становится, к  сожалению, системой в деятельности западных изда­телей (которые, по иронии судьбы, сами так недавно были беспо­мощными и беззащитными советскими писателями). Можно было бы привести десятки примеров. Возьмем ли мы публикацию в №6 "Синтаксиса”  статьи Р. Лерт, сокращенной примерно в три раза без всяких оговорок о том , что статья печатается с сокращения­ми, или воспоминания Р. Орловой об А . Галиче, урезанные в жур­нале "Врем я и м ы " почти в два раза и тоже без всяких оговорок со стороны редакции. И  это еще мы говорим о достаточно извест­ных авторах и опубликованных материалах. А  сколько статей, с огромным трудом выбравшихся из России, по причинам, не зави­сящим от их уровня, канули в портфелях редакций "Континента” , " X X  в е к а ", "Вестника Р Х Д "  и других журналов. Не забывают ли редакторы в своей междоусобной борьбе о своем долге перед С ловом , перед своими собратьями по перу, лишенными самых элементарных человеческих прав и возможностей?



ГО Л О СА  РОССИИМарк Морозов
Письмо из Воркуты

X !Меня неожиданно после благополучной экспертизы по вызо­ву следователя спешно отправили в Воркуту, хотя врачи хотели подлечить мое совсем плохое здоровье. Это значит, что мой подо­нок-следователь хочет быстрее закрыть дело и провести суд, хотя никаких доказательств моей вины он не нашел.1. Сообщи через М ., что после избиений в тюрьме у меня на­чались сильные боли в спине и в ногах. Мне два месяца отказы­вали в лечении в тюрьме и прокуратура не расследовала дело о избиении, так как  мой следователь рекомендовал меня не лечить, чтобы факт медицинского вмешательства не подтвердил избие­ния. Лечение начали слишком поздно, когда я уже не мог ходить. Поэтому осталась боль и постоянная хромота. Это значит, что мой следователь виновен в моем увечье. Это начальник следственного отдела К Г Б  Коми А С С Р  подполковник Туркин Г .Т .2. Меня допрашивали о Тане Осиповой, но ничего не получи­ли от меня.3. Абрамкина в конце августа перевели в камеру с каким-то хулиганьем, которые, по-видимому, взяли Абрамкина в обработ­к у . Сделано это его следователем, чтобы Абрамкин стал покор­ней. Юра Гримм держится очень хорош о. Оба они в Бутырке.4. В Институте Сербского проходит экспертизу Вазиф Мей- ланов, который 25 января в Махачкале вышел на демонстрацию с плакатом, в котором требовал свободы слова и протестовал про­тив высылки Сахарова.5. Я  из Англии получил ш убу, которую мне вручили в Ле­фортовской тюрьме. Очень красивая. Хотя она м уж ская, жена брата легко ее переделает для дочери. В Сербского я написал до­веренность на имя брата, но мама не успела ко мне приехать. Везу ее сейчас в Воркуту и передам известной тебе Н . через администра­цию тюрьмы. Она вышлет ее брату. Созвонись с ней, это мой по­дарок дочери.Извини, что обращаюсь с просьбами, сейчас больше не к  к о ­м у. Пишу тебе на этапе, подъезжая к  Воркуте. Мне обещали от­везти письмо в М оскву и опустить в ящ ик. Поэтому не могу по­дробнее писать.Еще раз: мой следователь за 6 месяцев не смог найти доказа­тельства моей вины и пока не предъявил окончательного обвине­ния. Мои правовые позиции очень прочны, но сам понимаешь, ис­
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ход дела предрешен. После суда покончу с собой, так к ак  очень плохо со здоровьем, особенно с сердцем, частые приступы. В тюрьме меня не лечат от приступов, специалисты Института Серб­ского подтвердили серьезное заболевание. Большой привет маме, жаль, что не смог из-за подлеца следователя повидать ее. Свидания я добился, объявив сухую  голодовку.Привет детям брата и моим детям. Прощай, наверное боль­ше не увидимся.Если ты получил три моих письма из тюрьмы, то пусть Н* по­ложит в передачу столько луковиц, сколько ты получил писем. Н . должна была получить три письма. Н . пусть положит в передачу столько свежих огурцов, сколько писем получила М. Просто по телефону скажи М ., что в передаче должно быть столько-то л уко­виц и столько-то огурпов. Причину по телефону не говори.Марк
Примечание редакции : Морозов Марк Аронович, 1931 г. рожде­ния, специальность программист. Окончил М А Д И . Последнее ме­сто работы Гипроминздрав. Арестован в ноябре 1978 года. Статья У К  70: изготовление и распространение листовок антисоветского содержания. В начале следствия держался хорош о, потом признал себя виновным и просил о снисхождении. Д о ареста общался с капитаном К Г Б  О реховы м, который давал ему информацию о го­товящихся арестах и обысках. Орехов арестован, в 1978 году (?) осужден на 15 лет. На суде над Ореховым Морозов выступал сви­детелем. Морозов был осужден за изготовление и распространение листовок, хранение ’ ’Архипелага ГУЛаг”  на 5 лет ссылки. Направ­лен отбывать ее в Воркуту, где работал программистом. Аресто­ван в Воркуте в начале 1980 года. Обвинение: 1. Нелегальный приезд в М оскву по фальшивому бюллетеню, 2. Распространение ’ ’Архипелага ГУЛаг” , 3. Отправление информации на запад, 4. Уст­ная агитация против советской власти. Была попытка признать его психически ненормальным. В сентярбе 1980 года был на экс­пертизе в Институте Сербского. Был признан психически нормаль­ным. Во время пребывания в Институте Сербского имел офици­альное свидание с дочерью Ириной М орозовой. Находясь под следствием, отказался от советского гражданства.Письмо от М .А . Морозова было привезено в М оскву неле­гально и брошено в почтовый ящик на имя родственника. Полу­чено в середине сентября 1980 года.
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СОБЫ ТИЯ И СУДЬБЫ

В защиту Валерия Абрамкина
4 декабря 1979 года арестован Валерий Абрамкин -  член ре­

дакции свободного московского журнала "Поиски ". После обыс­
ка в его квартире он, обманом, был уведен в прокуратуру города 
Москвы, откуда уже не вернулся домой.

Арест Валерия не был полной неожиданностью для него и 
для его коллег, друзей и близких. Следователь угрожал этим с 
того времени, как на "Поиски"одна за другой, стали накатывать­
ся волны обысков и облав, и появилось пресловутое "дело № 
50 611/14-79".

Абрамкин был избран первой мишенью, о чем ему беззас- 
чиво сообщил следователь Бурцев в мае 1979 года. Не станем га­
дать, что сыграло тут большую роль: его общественная деятель­
ность, не умещающаяся в каком-нибудь узком кругу, или житей­
ские обстоятельства -  полуторагодовалый ребенок, -  иезуитски 
намекал следователь. Расчет был на то, что бремя заложничества 
вобьет клин между Валерием и его коллегами, подорвет его дух.

Но расчет был заведомо ложным. Шантаж натолкнулся на 
стойкость Валерия Абрамкина и на солидарность всех редакторов 
журнала, в котором он участвовал. 4 декабря наступила развязка.

Сегодня мы призываем всех к защите Валерия.
Мы привлекаем внимание к обстоятельствам преследований 

и ареста, равно и к самой личности В.Ф. Абрамкина.
Незаурядный специалист-химик, на рубеже защиты диссер­

тации, под давлением К Г Б  вынужден был бросить любимое дело 
и работать лесорубом, кочегаром, сторожем.

Он любил хорошо работать сам, и хорошо работать с людь­
ми.

Его ровный, общительный дар участия проявился и в клубе 
Самодеятельной песни, и в лесных встречах творческой молодежи, 
и в изданном по их следам сборнике "Воскресения ", и в подготов­
ке тома "Избранного Даниила Хармса ". В  последнем из этих дел 
-  московском журнале "Диалоги" "П оиски" он, кажется, встре­
тил вид деятельности, к которому назначен судьбой, вечно в деле 
и на людях, необходимый им и сам нуждающийся в их совете и 
слове.

В  каждом из этих дел он проявлял свободу замысла, яс­
ность духа и здравость в мелочах. В  каждом его деле доля труда 
была вровень его духовным и душевным дарованиям. И в  каж­
дом его общительность была открыта друзьям и гонимым, колле­
гам и узникам Архипелага, один из которых сегодня -  он сам.

Арестом он вырван из жизненного порядка. Защитой мы
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обязаны вего вернуть себе и нам самим, нам всем.
Защитим человека, одного из нас!
Мы заявляем, пока Валерий Абрамкин остается под арес­

том, он нуждается в защите свободных людей, — и может распо­
лагать ею в полной мере.

Л . Альперин,
A . Арманд,
Р. Баренбойм,
С. Белоновский,
Т. Великогло,
B. Вильдштейн,
Е . Гайдамачук,
Ю. Гастев,
В. Гершуни,
Л . Гинзбург,
А . Голумбиевская (Одесса)
А . Голяшев,
А . Горган,
А . Готовцев-Российский 
И . Готовцева,
Ю. Гримм,
A . Демидов,
B. Дзяндко,
П . Егидес,
Е . Жданова,
И. Жолтовская,
B. Жуликов,
A . Зайцев,
Т. Замяткина,
М . Занадворов,
М . Зотов,
C. Калистратова,
Ю. Киселев,
И . Ковалев,
3. Коновалова,
B . Кувакин,
O. Кузнецова,
В. Кучеров,
A . Лавут,
B. Лановой (Одесса),
P. Лерт,
А . Липская,
Н. Лисовская,
А . Найденович,
Т. Осипова,
Г . Павловский,

М. Павловская,
П . Петренко-Подъяпольская, 
Т. Плетнева,
П . Подрабинек,
И . Поленов,
К . Попов,
Ю. Пясковский,
Ю. Россомахин,
А . Романова,
Б . Рушинский,
Г . Рыбак (Ленинград),
Т. Самсонова,
Е . Санникова,
A . Седов,
Л. Серый (Одесса),
B. Серая (Одесса),
В. Сиротин,
A . Смирнов,
Б . Смушкевич,
Е . Соболева-Боде,
B. Сокирко,
Вик. Сорокин,
Вл. Сорокин,
C. Сорокина,
И  Старчук.
М. Сухотин,
В. Сысоев,
Л. Терновский,
B. Тимачев,
Л. Тимчук

(Одесса).
Г . Финн,
Р. Фин,
C. Хородович,
Е . Чернова (Одесса),
И. Литовская-Полякова,
М. Яковлев (Одесса).

Москва, 31 декабря 1979 года.

8



Д ВА  ПИСЬМ А О ВАЛЕРИИ АБРАМ КИНЕ  
П И СЬ М О  П ЕРВО ЕИгорь!Я  охотно готов выполнить Вашу просьбу и сообщить Вам то, что мне известно о Валерии Абрамкине. С  Валерой я знаком около семи лет. В декабре прошлого года Валера был арестован по обвинению в распространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй. К  сожалению, мне не известно (и нет никакой возможности это узнать), в чем конкретно состоит это обвинение. Однако по праву знакомого с ним человека я могу сказать, что просто не верю в обоснованность такого обвинения. На протяжении всего периода нашего знакомства я знал Валеру как  человека глубоко искрен­него и всегда готового признать свои ошибки или заблуждения. Распространение заведомой лжи или клеветы и фальсификации не­совместимы с его моральным обликом и его жизненной позици­ей. Я  готов засвидетельствовать, что за весь период нашего обще­ния Валера всегда старался поправить или уточнить мои высказы­вания, которые казались ему не вполне верными или искажающи­ми действительное положение вещей. Если в присутствии Валерия кто-либо рассказывал о непроверенных фактах или слухах, он всегда старался указать на их возможную (или вероятную) недо­стоверность.Вместе с тем я готов признать, что Валера становился нетер­пим в тех случаях, когда он чувствовал, что его собеседник зани­мает нечестную позицию в споре, в чем бы эта нечестность не вы ­ражалась: в предвзятости собеседника, уклонении от правдивых ответов, угрозах или чем-то еще. Я  не стану здесь обсуждать, хо­рошо или плохо следует оценивать проявление такой нетерпимо­сти, но могу сказать, что очень хорошо его понимаю.В заключение хочу сказать о Валерии как о работнике. Дол­жен оговориться, что лично мне с ним работать не довелось, и все известно мне со слов самого Валерия. Конечно, с формальной точ­ки зрения, достоверность такой информации может считаться со­мнительной, но я считаю, что в случае необходимости ее легко м о­жно проверить. Из коротких эпизодических рассказов Валеры я вынес впечатление, что до момента увольнения (насколько я знаю — вынужденного увольнения) из своего НИИ он был сильным и талантливым инженером, который мог бы своей работой прине­сти пользу народному хозяйству нашей страны. По словам Вале­ры, он рассчитывал и работал над отладкой технологической уста­новки непрерывного действия для получения какого-то продукта. Подробности работы мне не известны, но по роду своего образо­вания я знаю, насколько трудно рассчитать и отладить непрерыв­
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ный технологический процесс, и как много труда и знаний это требует. Хорош о помню, как расстроился Валера, когда спустя полгода он узнал от своих бывших сослуживцев, что работа, к о ­торая была уже близка к  завершению, застопорилась и пришла в упадок. (Если я правильно понял, бывшие сотрудники Валеры просили его дать им консультацию). Кстати, по словам Валеры, за время его работы в Н И И  он опубликовал много научных статей — существенно больше, чем средний сотрудник института. Этот факт можно проверить.Мне бы очень хотелось, чтобы следствие или суд наряду с обычной характеристикой, запросили организацию, в которой работал Валерий, доведена ли до конца (и если да, то когда) та ра­бота, в которую он вложил несколько лет своей жизни.Игорь, я буду очень рад, если сведения, которые я изложил, смогут в чем-то помочь в деле защиты Валерия Абрамкина. Желаю вам успеха, и хотел бы надеяться на лучшее.С . Белоновский 17 июня 1980 года М осква, Ясенево, Микрорайон 2-а корпус 13 Д , к в . 230
П И СЬ М О  В Т О Р О ЕВалерий Федорович Абрамкин — мой товарищ с 1965 года — седьмой месяц находится в Бутырской тюрьме. Это больно, дико, неестественно, это против природы. Не укладывается в голове, по­чему этот человек вы соких моральных качеств находится там, где должны находиться воры , спекулянты, жулики и т.п. Это необъяс­нимое несоответствие заставляет вновь и вновь возвращаться к  дням и годам, прожитым вместе с Валерой.Я  познакомился с ним в 1965 году, когда в нашем институте появился клуб самодеятельной песни, К С П . Мы учились с ним на одном курсе физико-химического факультета и организовали К С П  в М Х Т И . Клуб стал на многие годы основой нашего обще­ния и дружбы. С первых дней знакомства я обратил внимание на его врожденную человечность, доброту, чуткость. Мне кажется, что эти качества в нем главные.Несколько сезонов он ездил в институтские пионерские ла­геря вожатым, а со второго сезона ездил в ранге старшего пионер­вожатого. Я  бывал в лагере, видел, как интересно Валерке с деть­ми, и дети чувствовали это и платили ему тем же. Мы ходили вме­сте в походы и на слеты К С П , готовили программы выступлений нашей группы на слетах и в агитпоходах. Мы занимались агитбри­гадой в институте и после окончания его, ездили в стройотряды. И в любых условиях я снова и снова удивлялся его трудолюбию, - выдержке и жизнерадостности. В стройотрядах он всегда старался
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выполнить работу потяжелее, погрязнее, то есть самую-самую... Необходимо, например, было каждый день носить меш ки с цемен­том — работа пыльная и тяжелая. Горячей воды, естественно, нет, погода плюс 10-15 градусов, а волосы после этого как у  ежа игол­ки, когда он защищается, зубы серые и нос заклеивается. Устано­вили в бригаде очередь. А  Валерка оказывался там каждый день — кто-то себя плохо чувствует, или ему захотелось липший раз ’’размяться” . Если нужны добровольны для выхода в ночь или необходимо отработать сутки подряд — он всегда первый. Всюду и всегда он старался помочь, поддержать, развлечь даже.Я сейчас подумал, что очень он у  меня положительный полу­чается. Даже образцово-показательный. Стараюсь вспомнить что- то нехорошее, отрицательное и не могу. И  это естественно. Пото­м у что таким и должен быть человек.* Я  не встречал в жизни чело­века лучше, чем Валера Абрамкин. Может, это слиш ком громко сказано, но это так.Вспоминаю один спор с ним. Мы говорили о том, к ак  надо читать стихи со сцены. Я  утверждал, что необходимо всеми сред­ствами донести до слушателя свое понимание стихотворение, по­стараться передать свое решение какой-то проблемы. Он же вы­ступал за невыразительное, что ли, чтение, считая, что актерское мастерство и личность чтеца часто закрывают индивидуальность стихотворения, поэта, и мешают слушателю увидеть в стихотво­рении свое, неповторимое, свойственное только этому слушателю.Закончил он институт с отличием. На работе быстро освоил­ся и скоро стал ценным специалистом. Это и понятно, если иметь в виду его трудолюбие, умение работать, высокий уровень зна­ний. Сколько раз он ездил в командировки! А  каким  худы м и и счастливым он возвращался. — месяц без выходных по две смены, но установка пущена в срок, и он почти счастлив.Валера везде одинаков — честен, внимателен... По-своему у  него был и есть лозунг — ” во всем дойти до самой с у т и ...”  От­сюда широкая эрудиция, поразительно внимательное отношение к  чужому мнению, постоянная нацеленность на истину.Я  знаю, что его обвиняют в ’’распространении заведомо лож­ных измышлений” . Я  уверен в честности Валерия Абрамкина. Он не мог распространять ложь. Тем более он не мог эти ’ ’измышле­ния” , как говорят, ’ ’фабриковать” . Этот человек, к ак всякий дру­гой, может ошибаться, но распространять ложь, заведомо зная, что это ложь, Валера не мог. Мне хочется чем-нибудь помочь Ва­лерке, может что-нибудь из написанного мною пойдет ему на пользу.
М осква ул. Глаголева Д-23 62 В. Кучеров 18.7.80
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П А М Я Т И  ВЛ А Д И М И РА  В Ы СО Ц К О ГОБулат Окуджава Марине Поляковой.
О Володе Высоцком я песню придумать решил:
Вот еще одному не вернуться назад из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Расстаемся совсем, ненадолго, «а лшг, я потом 
Отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
Н у, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел...
Но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился.
Белый аист московский на белое небо взлетел,
Черный аист московский на черную землю спустился.

Август 1980 г.

Николай Дубинкин Памяти Владимира ВысоцкогоЕ Г ООН  П Е Л  Н А Р О Д  ИМ
Он нес под юмор правду голую, 
И  в резонанс гитарным герцем 
Ветвились трещины по голосу, 
Пока не выискали сердце.

Он влился в темень биотоками, 
Не заимев ни книг, ни званий,
Но просторечный хрипоток его 
Из каждой форточки взмывает.

Гордись изданьями, да званьями. 
Лауреатом будь стократно.
Н о как ему, тебе ваганьковцы 
Постель отроют ли бесплатно?
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Помазов Владимиру Вы соцкому
Судьбою с веком все обвенчаны -  
Твой голос груб и стих твой крут. 
Влачатся годы безвременщины,
А  люди мыслят и живут.

Но даже смех их вскормлен горечью, 
И  к ним -  через соблазн -  запрет -  
Насилью над умом и совестью 
Возмездием идет поэт.

'Когда б вы знали, из какого сора.. . 1 
Мат, прибаутки, шутки, сленг -  
Кусочки голоса из хора,
Поэта кровь -  баллад цемент.

В  магнитоленту -  с колеи полосы.
Ты с нами, смерть -  не аргумент! 
Напрягшимся до ерррыва голосом 
Над прахом сплетен и легенд.

7 сентября 1980 г.
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Н И

П А М Я Т И  Т Р ЕХ  П О ЭТО В-П ЕСЕН Н И К О ВСейчас уже трудно сказать, с чего именно все началось. Воз­можно, что с фельетонов ’ ’Плесень”  и ’ ’Папина ’’Победа” , опубли­кованных в ’’Правде” , которые распространили проблемы моды на всю страну.Странное это было время. Прогрессивные журналисты в центральных молодежных газетах самым серьезным образом до­казывали, что морально-политическому облику комсомольца ши­рина брюк начинает вредить, лишь сократившись до 19 см , а до этого особого вреда не причиняет.В провинциальных городах с 6 утра выстраивались очереди за хлебом.Слово ’ ’джаз”  считалось не совсем приличным.Райжилкомиссии мучились с устройством реабилитирован­ных. Бригадмил (будущие дружинники) разрезал брюки отлов­ленным стилягам.А  старшеклассники, отвергнув ’ ’сормовскую лирическую” , по вечерам ловили музыкальную передачу ’’Голоса Америки”  и разучивали запрещенный танец рок-н-ролл.У моды , слово до того почти ничего не значащего, появился сладковатый привкус запретного плода, отношение к  ней подели­ло страну на две части.Заодно выяснилось, что само понятие моды, этого общест­венного заменителя индивидуального вкуса, распространяется не только на ширину брюк и танцы, но на все на свете — и на книги, и на спектакли, и т.д. При этом мода обладала независимым, дерз­к и м , ’’фрондирующим”  нравом, и если и не затрагивала основ на­шей жизни, то, скользя по поверхности, быстро разносила новые веяния по всей стране. Традиционным методом государственной пропаганды пришлось столкнуться с новым противником: обще­ственными тенденциями, общественным мнением, общественным сознанием — короче, почти что с обществом. Правда, это общест­во, несмотря на упомянутую фронду, совсем не всегда и не во всем противостояло государству, его сознание не так уж далеко отходило от содержания пропаганды, однако куда оно повернет было совсем не очевидно и, главное, неконтролируемо.Одно явление стало знамением и выражением этого почти что общества — самодеятельная песня. В самом этом названии есть что-то странное. Ведь песня, по крайней мере в теории, и не может быть иной. Н о в мире искаженных понятий оно не более странно, нежели общественное мнение у  жителей тоталитарного государства. .
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Три певца, или три поэта-песенника, или шансонье, или бар­да, как ни назови, выразили в своем творчестве весь путь обще­ственного сознания, от его зарождения до его смерти. Конечно, бардов было больше, от известных — Кима, Клячкина, Новеллы Матвеевой, Визбора, до возможно, тысяч, и во всяком  случае со­тен безвестных.Н о Булат Окуджава, Александр Галич и Владимир Высоц­кий были не только первыми, но и лучшими.И самым первым был Булат Окуджава.* * *Нет, не то чтобы он первым в Советском Союзе сочинил пес­ню не по заказу. После булганинской амнистии молодежь самы х разных слоев оказалась заражена блатной лирикой, которой в са­модеятельности не откажешь.С той же лирики начал и Окуджава. Но в его исполнении да­же такие откровенные стилизации, как ” А  нам плевать, ведь мы вразвалочку...”  или ” А  за что Ваньку-то Морозова?”  обретали не­повторимое звучание, какую-то мягкость, доброту, нежность. И при этом на первых порах ему было свойственно удивительное разнообразие, граничащее с эклектикой. Ив Монтан, Марк Бернес, Жорж Брассенс, Франсуа Вийон — вот лишь немногие из авторов, повлиявших на ту или иную его песню. Но на самого Окудж аву — никто. Он самостоятельно прошел весь свой творческий путь и даже в самом конце его сохранил отпечаток уникальности, хотя мир Окуджавы и был самым обыкновенным миром, миром ар­батских переулков, ночных троллейбусов,бульварных скамеек. И удивительной популярностью пользовались и те его песни, что были интимными, личными до непонятности — и те, что были при­митивны до фольклора.Но и на те, и на другие немедленно обрушилась ’’Комсомоль­ская правда” . И х обвиняли в чем угодно — и непристойные, и к а­бацкий стиль, и бессмыслица, и все, что хочешь. Кстати сказать, и сама эта ’’критика”  была состряпана с непривычной для прессы ловкостью — в те годы в памяти всех был стиль постановлений 48-го года о журналах ’’Звезда”  и ’’Ленинград” , и статьи об О к у ­джаве отличались от них в лучшую сторону -  в смысле убеди­тельности.Н у да что с того? Это немело не помешало песням Булата Окуджавы — им ведь не нужны были ни хвалебные рецензии, ни Д ом  звукозаписи, ни гонорары. Они были в сути своей устным народным творчесхвом, фольклором.
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* * *С традиционного фольклорного стиля начал и незабвенный Александр Галич. Однако его фольклор — и это ощущается сразу — был несколько другого характера и тесно связан с такой этичес­кой категорией, как совесть, и с освещением ею недавнено прош­лого страны. И х  содержание явно было шире стиля. Это были уже не просто песни под гитару, за право на которые (вкупе с правом на узкие брюки и на интимную лирику) ратовали прогрессисты.П о меньшей мере сомнительным подтекстом обладают даже такие песни, к ак  ’’Осенней ночью Леночка стояла на посту” . И при этом Галичу совсем не была свойственна манера ’’кукиш а в кар­мане” , некого эзопова языка, свойственного ой как многим — то­м у же Окудж аве. Нет, ни скрытая символика ’ ’Песенки о метро” , или ’’Черного кота” , ни эвфемизмы ’’Песенки американского сол­дата”  Галичу не были ведомы. Он описывал не столько свой ми*р, сколько мир окружающих его людей, разнообразны не столько его песни, сколько его лирические герои — от депутатов горсовета и директоров антикварных магазинов до алкоголиков, стукачей, персональных шоферов. В его песнях мелькали слова как бы даже полупроизносимые: Елабуга и Сучан, зэка, и вертухаи, штрафбаты и детоприемники для детей врагов народа — то есть все те реалии, которые к  Булату Окуджаве как бы и не имели отношения.При этом дерзость — в ту-то благословенную пору! — заклю­чалась только в том, что он употреблял в песнях те слова, которые было принято употреблять лишь на страницах не слиш­ком  многотиражных изданий, и ничего более. В его песнях обрета­ли плоть и кровь намеки и полунамеки официальной прессы, вы­ходили за рамки толстых журналов герои Солженицына и Шала­мова. Может быть из-за этого значительная часть его песен очень литературна , то есть порождена не столько жизнью, сколько уже сложившимся ее отражением. Но талантлив он был настолько, что, не зная ничего о жизни благополучного сценариста и дра­матурга, автора пьесы ’’Вас вызывает Таймыр” , можно счесть — по крайней мере ’ ’десятку”  он ’ ’отгрохал” , только неясно где, то ли в Караганде, то ли на Колыме.Долго так продолжаться не могло. Но покуда Александр Галич совершал свой путь от холла Дома Творчества Малеевка до приемной К Г Б , своим путем проходных дворов и окраинных пив­ных шел тот, кто может быть наилучшим образом отразил ту не­мыслимую каш у, которая именуется советским сознанием — Владимир Высоцкий.
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* * *Даже не столько отразил -  он сливался с ним, он был им. Может быть, именно поэтому он так долго не мог оторваться от полублатного стиля, так называемого полуцвета, с которого на­чинал — это стиль жизни массы молодежи, выпускников ремеслух и техникумов, обитателей общаг, бараков и коммунальных квар­тир — в те годы мало кто избежал прямого или косвенного влия­ния блатной среды. Поэтому его песни и были так любимы даже теми, кто не знал. имени и фамилии их автора, кто никогда не слыхал о Театре на Таганке.Даже некоторая исступленность исполнительской манеры Высоцкого, порой возмущающая снобов — это тоже исступлен­ность загнанного за решетку сознания, слишком простодушного, чтобы найти себе утешение в элегический грусти Окуджавы  или опору в нарастающей гражданственности Галича. Грубый, порой полупьяный, жестокий мир, исполненный ненависти, неважно к  к ом у, к евреям ли, к  очкарикам, к  владельцам” Жигулей”яли к  милиционерам -  голосом Высоцкого утверждал свое бытие.Позднее Высоцкому пришлось отказаться от фени ради вы­ражения более сложных ситуаций — ” Но было поздно” .
Но это потом, а покуда . . .* * *А  покуда мода пробивала все новые бреши в позициях кон­серваторов. Открывались молодежные кафе и мюзик-холлы, ажи­отаж, вызванный миниюбками, не шел ни в какое сравнение с уз­кобрючными баталиями, а твист победно шествовал по стране, пропагандируемый газетой ’’Неделя” . Но для этого потребова­лось, чтобы пропагандистский аппарат резко изменшГсвою пози­цию, отказался от борьбы с модой и из противника сделал ее сво­им союзником. Ведь не так уж  страшен этот западный черт, как его малюют, особенно если ввести его в государственное стойло. И советская культура оказалась способной включить в себя очень многое, почти что стриптиз и порнографию*, о чем свидетельст­вуют телепередачи в Пасхальную ночь. А  уж интимная хрипотца в голосе и гитара давно перестали быть монополией самодеятель­ной песни. Оказалось, что чуть приглажено, чуть оркестровано можно почти что все, кроме ’ ’сам о .. . ”

* Рубеж стриптиза оказался преодоленным в социалистической 
Венгрии, и там в ночных клубах девицы раздеваются под расска­
зы об успехах бригад социалистического труда на заводе Чепеля. 
На недоуменные замечания о несовместимости венгры испуганно 
шикают: 9Тиш е! Слава Богу, хоть так разрешают!”
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А  какой актер или шансонье не мечтает об аудитории, кото­рую может предоставить ему Апрелевский завод грампластинок? Д а и к  тому же договор с сатаной совсем не выглядит страшным, он вроде бы даже на пользу добру, к  тому же напротив тебя — не тупица цензор, а внимательный музыкальный, критик, интелли­гентный человек, который жаждет от тебя только одного: больше­го совершенства, большего профессионализма, большего блеска.Так гитара на веревочке сменялась радиолой ’’Ригонда”  в полном соответствии с ростом благосостояния, а склеенные уксусной эссенцией пленки самодеятельных певцов — компактны­ми кассетами с записями м осковского концерта ’ ’Бонни М” * — в соответствии с техническим прогрессом и политикой разрядки.* * *Александр Галич от компромисса отказался. Увещевания в Союзе писателей не привели к  желанным результатам. То прош­лое, против которого восставала его совесть, несмотря ни на ка­кие колебания моды , оказалось не таким уж прошлым. Н о и раз­говоры на Лубянке возымели действие, противоположное ожидае­мом у: на смену слегка фрондирующему литератору явился чело­век , противопоставивший свой талант и себя всесилию тоталитар­ного государства и его органов безопасности.И рамки песни ему становились тесны. Он все чаще отказы­вался от музы ки, все более превращаясь из шансонье в Поэта с большой буквы . И  соответственно сужался круг его слушателей. Этот процесс сопровождался другим, тем, что отражен в его сти­хах, от ’ ’Уезжаете? — Уезжайте!”  до ’’Когда я вернусь” . И  нам из­вестен его грустный конец, ехавший, увы , почти типичным для русского поэта. * * *А  тем временем в арбатских переулках на месте тополей и пыльных двориков с патефоном вырастали облицованные поль­ской керамикой дома с пятикомнатными отдельными квартира­ми и черными ’’Волгами”  у  подъездов, а Булат Окуджава начал писать ура-патриотические песни по заказу ’’Мосфильма” , в тра­диционном маршевом ритме и стиле творящие романтический миф о священной войне. В них уже не было и намека на индиви­дуальность, они были похожи на все песни советского кино ше­
* Три поколения министров культуры в гробу перевернулись от 

осквернения негритянскими грудями белых риз советского теле­
видения. А  что было бы с ними (не с грудями, а с министрами) , 
случись такое в их время -  даже подумать страшно! А  нонешний 
-  ничего, хоть бы хны .
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стидесятых-семидесятых годов, поэтому их нельзя было счесть маленькой личной победой над цензурой. Не были они и выраже­нием тоски по фронтовой романтике, вполне искренне звучащей порой у  Высоцкого (который сам для фронта был слиш ком м ал ). Нет, Булат Окуджава по личному опыту знает, что война — вещь неромантическая, и всеми своими прежними песнями и повестью ’’Будь здоров, ш коляр!”  немало сделал для развенчания этого ми­фа. Не были эти песни и случайностью, а были вполне нормаль­ным сотрудничеством, можно даже сказать — плодотворным в профессиональным смысле. Творчество Окуджавы  к ак  бы даже выиграло: исчез налет дилетантизма, любительская неуклюжесть; музыкально и поэтически его песни стали более совершенны, они все более приближаются к  тому уровню, которого достигли тем временем мастера советской эстрады, он все ближе к  Эдуарду Хилю и Расулу Гамзатову.Что ж, он сделал свой выбор, и не нам его за это судить. К  тому же он еще радует время от времени сидящих перед стерео­фоническим проигрывателем слушателей щемяще-тоскливой но­той, напоминающей своей неизбывной грустью русские песни вре­мен крепостного права, вроде ” Не клонись же ты, головуш ка” .И на том ему спасибо. * * *Владимир Высоцкий от выбора упорно уклонялся. Практи­чески почти вся его деятельность была призвана уравновесить яв­ную неудобоваримость его песен в глазах власть предержащих. Он был ведущим актером самого модного столичного театра, сни­мался в бредовых ролях бредовых телесерий, был женат на фран­цузской кинозвезде, не гнушался выступать для семей членов Ц К . Но с каждым годом балансировать на проволоке становилось все труднее.К  тому же ’ ’свой в доску парень”  не очень-то и нужен в рай­онах крупноблочного строительства, его песни перестают быть го­лосом обнадеженных, а лишь острой приправой для строителей коммунизма в одной отдельно взятой квартире. Постепенно образ канатоходца вытесняется из его песен образом загнанного зверя, который становится почти навязчивым. Вот он переходит в образ затравленного волка, он еще огрызается публикацией текстов своих песен на страницах самиздатского альманаха, но уже стоят на номерах охотники, и все вокруг обвешано красными флажка­ми. И какая разница — догнала ли его пуля, остановил ли на бегу капкан или свалила сердечной спазмой отравленная приманка.
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П РИ М ЕЧ А Н И Е Р Е Д А К Ц И И

Автор эссе не просто пристрастен к Булату Окуджаве, он, по 
нашему мнению, и глубоко несправедлив по отношению к нему, 
пытаясь "списать "  его вслед за двумя до времени ушедшими бар­
дами. Как раз в последние годы с грамофонных пластинок и маг­
нитофонных лент вновь зазвучал его неповторимый, изменивший­
ся, но по-прежнему такой же близкий слушателям голос. *\Вино­
градную косточку", "Давайте восклицать”, "Батальное полотно”  
и многие другие песни Окуджавы слушаешь с таким же замирани­
ем сердца, как когда-то "Троллейбус"и "Шарик".

Вероятно, читатель не всегда согласится и с другими утвер­
ждениями и оценками, содержащимися в рецензии. На наш взгляд 
автор статьи ошибается. Н о мы уверены, что он имеет полное пра­
во высказывать свое мнение. И  рады ему в этом помочь.
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Д И С К У С С И И

О К Н И Г Е  Б . К О М А Р О В А  ’ ’УНИЧТОЖ ЕНИЕ ПРИРОДЫ ”  (обострение эколонического кризиса в С ССР)Посев, Франкфурт-на-Майне, 1978Книга Б . Комарова содержит оценку экологической ситуа­ции, сложившейся в С С С Р  за последнее десятилетие, рассмотре­ние тенденций ее изменения и указания на причины, обострившие экологический кризис в С С С Р  раньше, нежели в других странах. Книга рассчитана на самый широкий круг читателей и не являет­ся научным трудом. Используя разнообразные, из разных источ­ников полученные сведения, автор обобщает и х , характеризуя взаимоотношения советской экономики с атмосферой, гидро­сферой и верхними частями литосферы, посвящая каждой по от­дельной главе. В частности, приводятся данные по загрязненности воздуха в промышленных центрах (в десяти городах Союза она достигает 100 п д к * ) , о загрязненности вод Азовского моря (100 пдк нефрепродуктов, 40 пдк фенола) и связанном с этим сокра­щением в послевоенные годы улова рыбы с 270 000 т до 2 000 т.О ежегодном сокращении сельскохозяйственных угодий Туркмении на 15 000 га в результате засорения и эрозии почв. О суммарном за последние годы сокращении природных ландшаф­тов С СС Р  в результате промышленных разработок полезных ис­копаемых на 20 млн га.В главе ’ ’Закон: теория и реальность”  и ’ ’Лебеди яко снег зимой”  рассматривается степень эффективности природоохрани­тельных законов в С С С Р  и последствия истребления диких живот­ных и птиц в результате хищнической охоты. В главах ’ ’Новые технологии”  и ’’Новые идеи”  рассматриваются перспективы при­менения в С С С Р  с экологической точки зрения безопасных техно­логий и источников энергии. Последняя глава посвящена регио­нальной проблеме, экологии Сибири и Дальнего Востока. По мне­нию автора, эти обширные незаселенные территории в условиях ограниченного, но не основанного на принципах экологии освое­
* П Д К  -  ”предельно допустимая концентрация ”, единица измере­
ния загрязненности воды и воздуха вредными веществами. Для  
атмосферы концентрация более 10 П Д К  считается зоной непосред­
ственной опасности для здоровья, зона 25 П Д К  — зона чрезвычай­
ной опасности.
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ния могут утратить свою природную цельность и характер эколо­гического резерва даже раньше, чем более обжитые районы. В частности, это может произойти в результате продвижения на юг зоны вечный мерзлоты, вызванного хозяйственной деятельностью. Указываются возможные пути использования природных ресур­сов Сибири без катастрофических экологических и этнографичес­ких последствий.Причина возникновения кризисной ситуации автор видит в политической экономии советского государства, указывая, в частности, на милитаризацию экономики, неподконтрольность деятельности военно-промышленного комплекса и на отсутствие гласности в освещении вопросов экологии.* * *Книга Б . Комарова своими примерами потрясает даже срав­нительно подготовленного читателя. Отрывочные сведения, кото­рые мы собираем по нитке, когда из газет или художественной ли­тературы, когда из слухов или случайных разговоров со специа­листами, когда из поверхностных, хотя и грустных наблюдений, не в силах поколебать затвержденные с детства представления о бескрайних просторах, неисчерпаемых ресурсах и несокрушимом национальном здоровье. Книга Комарова не оставляет камня на камне от этих иллюзий. Этому немало способствует ее обобщаю­щий характер.Насколько нам известно, эта книга — первая публикация со столь широким охватом разных сфер воздействия советского че­ловека и государства на среду обитания, написанная специалис­том: Поэтому вряд ли стоит говорить о ее недостатках, или указы­вать на вопросы, не затронутые автором (в частности, вне поля его зрения оказалось влияние урбанизации на природную среду). Однако об одном все же следует сказать. Используя в качестве примеров научные данные, автор далеко не всегда указывает на их источники. Возможно, это не так уж  важно, учитывая публи­цистический характер работы. Возможно, что это отчасти объяс­няется опасениями автора за тех людей, которые ему эти матери­алы предоставили. Н о все же ссылок на первоисточники в книге могло быть больше. * * *
В  распоряжении редакции оказался отзыв о книге Б . Кома­

рова, написанный советским ученым, специалистом по вопросам 
природопользования. Нельзя сказать, чтобы этот отзыв был соч­
тен редакцией исчерпывающим или справедливым даже с эколо­
гической точки зрения. Но мы публикуем его полностью, не от­
казываясь, однако, от комментариев.

22



Н.Н. Н Е С К О Л Ь К О  С Л О В  О К Н И Г Е  Б . К О М А Р О В АКнига написано ярко, с журналистским пафосом, талантли­во, но с крайним озлоблением. И , как свойственно всем талант­ливым, но злым творениям, книга вызывает сильную эмоциональ­ную вспы ш ку возмущения от прочитанного, сразу же за которой следует ощущение опустошенности и отчаяния.Однако цель книги — не создавать упаднические настроения. Напротив, автор настойчиво, буквально в резюме каждой главы предъявляет причину, ввергнувшую столь огромную страну, как  Россия, в пучину экологического безумия, а следовательно, и объ­ект, на котором честный читатель мог бы и должен сосредоточить свой благородный гнев. Причина, по убеждению автора и, несом­ненно, его издателей, единственная — порочность идеологической, политической и государственной систем, установившихся в Рос­сии 60 с лишним лет назад.В результате намеренной политизации книга получилась не о проблемах среды и охраны природы, а об обличении советского строя средствами и с позиции этих проблем. А  это уже совсем другая тема, в которой непредвзято настроенный специалист в области природопользования и сохранения среды не может чув­ствовать себя, м ягко выражаясь, уверенно.Для основательного суждения о том, какая политическая и государственная система более эффективна или, точнее, менее гу­бительна для природы, обсуждаемая книга не содержит необходи­мого материала. Она сугубо направлена на порицание всего совет­ского. Это крайняя тенденциозность книги находится в резком диссонансе с духом  плодотворной и многообещавшей полемики между политическими деятелями и учеными различных идеологи­ческих убеждений по вопросам охраны среды, развернувшейся в начале и середине 70-х годов.Политическая тенденциозность мешает автору трезво оце­нить факты, которые вне зависимости от их природы* окрашива­ются в один черный цвет. Безобразная охота маршала Чуйкова в Кзыл-агачском заповеднике приравнивается в этом смысле к  ф ак­ту затрат 11 млрд рублей на природоохранные мероприятия в де­сятой пятилетке. И то, и другое плохо. И  то, и другое следствие порочной социальной системы, основными свойствами которой является лицемерие, патологическая склонность к  засекречива­нию ’’всего и вся”  и устроительству парадных выставок и пока- зух. 11 млрд — это показуха, так как ничтожно мало для серьез­ного решения природоохранных проблем, а рецидив маршала Чуйкова — это гротескное воплощение типа бесцеремонного, живущего одним днем, развращенного безответственностью ти­
/3



па современного человека, которого якобы плодит советская система. В таком духе вся книга.Политическая тенденциозность книги является самым серь­езным препятствием для рассмотрения экологических, да и лю­бых других проблем. Римский клуб — это прекрасное доброволь­ное объединение гуманистов и научных авторитетов, оказавшее­ся способным решать сложнейшие проблемы будущего челове­чества, создавшего систему эволюционирующих моделей совре­менного мира, пока не смогло и, видимо, не скоро сможет прео­долеть твердолобого и близорукого упрямства политиканов всех идеологических мастей, призвание и специальность которых на­саждать рознь и вражду между людьми. К  непримиримому и на­стырному клану таких людей, повидимому, принадлежит автор этой книги.Дело не в том, чтобы лишний раз трясти перед западными читателями нестиранным советским бельем. В любом доме гряз­ного белья всегда найдется. Дело даже не в том, чтобы заставить прозреть советского гражданина, бросить вызов его совести, пат­риотическому чувству и гражданскому долгу. 9/10 того, что напи­сано в книге, было опубликовано в советской открытой печати и хорош о известно советским людям, и нашло гневный отклик в их сердцах.Беда кроется в другом. Сведение реальных тяжелейших со­циально-научно-технических проблем к эмоциональному тенден­циозному политиканству никогда не приносило пользы. Зато все­гда углубляло раздор. Ибо поиск оптимального решения подме­няется при этом выявлением и порицанием виновных, что сделать без предвзятости оказывается очень трудно.Книга, как уже говорилось, производит сильное тяжелое впе­чатление, отрешиться от которого непросто. Она может взять в плен, заразить, может заставить забыть о национальном достоинст­ве, весь пафос, инспирированный чаще всего уязвленным болез­ненным самолюбием, которым страдают многие отечественные ’’диссиденствующие”  интеллигенты, способен вызвать только сни­сходительное высокомерное сочувствие со стороны. Ориентация книги на широкого читателя при столь откровенной антисовет­ской направленности просто удручает. Так же удручающе выгля­дело бы, наверное, антиамериканская и любая анти- книга. В ней нет предмета для обсуждения. Она требует от читателя только признания бесспорности выдвинутых положений. А  эти положе­ния далеко не бесспорны.Попытаемся в общих чертах сформулировать основные про­блемы социальной экологии, затрагиваемые в той или иной ме­ре в этой книге. Первое и главное положение — принципиальная трудность разрешения социально-экологических проблем. Она вытекает из противоречивого характера процесса природополь­
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зования. Общество, обеспечивая свое существования, потребля­ет продукты и пространство природы, тем самым неизбежно ее преобразует и уничтожает. Во избежание длиннот в рассуждени­ях , ограничусь достаточно свежей цитатой: ’ ’Понятно, что такая противоестественная система может функционировать лишь за счет разбавления отходов в остальной массе биосферы временно, пока биосфера справляется с этой новой для нее функцией. В географическом смысле это временно может быть приравнена только к конкретному эпизоду. Такая система, созданная чело­веком без ’ ’разрешения природы” , вопреки ее основным общим законам развития, неизбежно должна была оказаться в антаго­нистическом противоречии с природной действительностью, с природой Земли” . (В .А . Анучин, 1978).Действительно, со всех позиций исследовать поведение столь подверженной риску самоуничтожения системы представ­ляет собой трудную задачу, но к сожалению ставшую неотлож­ной. Второе — принципиальная трудность проблемы адаптации к изменившимся экологическим условиям современных идео­логий и социальных структур, сложившихся в условиях среды, допускавших безграничное потребительское природопользование с минимумом усилий по поддержанию благоприятных качеств среды. К  примеру, нетрудно показать, что христианское миро­воззрение, отличавшееся, как показывает опыт, большой пласти­чностью, проделало путь от позиции резко выраженного антропо­центризма к более гибкому пониманию человека как неотдели­мой субстанции во вмещающей его природе. Такой же путь, но в несравненно более быстром темпе, проходит и марксистская идеология, начавшая в практических реализациях с призывов к покорению природы -  ’ ’нельзя ждать милостей от природы ...”  и т.п. — к настойчивому напоминанию о том, что ’’люди не явля­ются хозяевами природы, но суть добрые отцы семейства” .Как видно, для любой достаточно устойчивой во времени идеологии, будь то христианство или марксизм, обязательным свойством является содержание в каноне противоречивыхположений, которые вводятся в действие в соответствии с из­меняющейся ситуацией. Это позволяет надеяться, что по крайней мере идеологии не будут противостоять природе в момент эколо­гического кризиса.В отношении социальных и политических структур остается открытым вопрос, насколько современные национальные госу­дарственные образования обладают способностью поступиться узконациональными интересами в угоду интересам общечелове­ческим. Другими словами, в состоянии современный мир компен­сировать, например, выгоды, которые ожидае1 получить Бразилия от разработки амазонской сельвы, с тем, чтобы сохранить ее как
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лесной резерват, в котором происходит очистка и регенерация воздуха, отравленного техногенными испарениями. В региональ­ном масштабе такие проблемы уже могут быть разрешены. Впол­не реальными выглядят межнациональные проекты поддержания чистоты вод Рейна или Дуная, хотя до полной реализации таких проектов еще далеко.Не менее важно третье положение — морально-этическое от­ношение отдельного человека к  природе. К ак показывает опыт, рост благосостояния широких масс населения довольно слабо приглушает охотничий инстинкт. Охота на диких животных в ма­териально обеспеченном обществе становится выражением пре­стижа и спорта. И в этом смысле интенсивность уничтожения все­го живого, не похожего на человека, нисколько не ниже, чем в плейстоцене.Дефицит продуктов питания создает реальную необходи­мость в охоте. Н о постоянный дефицит мясных и молочных про­дуктов в С С С Р , по мнению автора, объясняющийся только неспо­собностью системы огранизовать рациональное сельское хозяйст­во, особенно губителен для природы. Опережающее развитие промышленного производства (основное положение марксист­ской политэкономии) постоянный милитаризм, обязательно свя­занный с этим чрезмерный темп прироста населения в абсолютно крестьянской стране, какой была Россия до 1917 года, и слабый и импульсивный приток капиталовложений в советское сельское хозяйство постоянно поддерживают дефицит продуктов питания в нашей стране. Это привело к  подрыву многих природных источ­ников, к ак  например, рыбных запасов каспийского и азовского морей, и другие печальные факты.В таких условиях трудно умерить браконьерство, постоян­но подогреваемое непрекращающимся растущим спросом. При этом, справедливо замечает автор, особо поставленные про­слой и новая буржуазия советского общества, к ак  и привилегиро­ванные сословия в царской России, обеспечены дефицитными про­дуктами в полной мере. К ак сто лет назад на столе калужского или тверского крестьянина не было осетров и севрюг, так и по­ныне их нет. Может показаться, что этой ценной рыбы не стало меньше.Резкий разрушительный нажим на природу, по-видимому, обязательное следствие, точнее, обязательный этап в процессе перехода аграрной страны на индустриальный путь развития. Это наблюдается во всех современных развивающихся странах. Это имело место в полной мере в истории всех ныне высокоразви­тых государств.В нашей стране переходный тип еще не завершился. У  автора книги нет достаточных оснований утверждать, что разрушение природы, а не рациональное пользование ею есть обязательное
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свойство социалистической системы хозяйства. Ибо все те факты положительных усилий в деле охраны природы* предпринимаемые советским государством, дискредитируются автором, не призна­ются дельными или намеренно искажаются. Автор посвятил мно­го справедливых строк ’ ’беззубому”  Закону об охране природы РСФСР 1960 года. Н о ничего не говорит о последовавших приро­доохранительных актах, во многом положительно повлиявших на советскую экономику (Земельное, Лесное законодательства и д р .) . Книга состоит из частей, написанных в разное время между серединой 60»х и 70-х годов. В более поздних частях ее вполне на­шлось бы место для объективного рассмотрения положительных природоохранительных мер. Автор указывает на часть из них, но объективному рассмотрению мешают жестко заданное им самим или его заказчиками антисоветская схема интерпретации матери­ала. Создается впечатление, что недоедание и благоденствие в одинаковой мере стимулируют потребительские инстинкты. С о ­временные люди в массе своей, по-видимому, еще не подготов­лены морально к  бережливому отношению к  природе. Бережли­вость воспринимается только как условие бесперебойного ф унк­ционирование целенаправленной хозяйственной системы, но целью которой пока не ставится достижение гармонии между обществом и природой. Цели пока другие — материальное бла­гополучие, политическое и военное превосходство любой ценой и главным образом, за счет интенсификации природопользова­ния. Человечество возвысилось до понимания необходимости сдерживания потребительских и захватнических инстинктов. На­пример, это ясно выражено в индуистской философии. Однако она не стала морально-этической нормой жизни большинства со­временных людей. Ныне, к ак и прежде, бедные стремятся к  рас­точительству богатых, богатые, боясь утратить свои привилегии, расходуют все больше и больше.Автор книги упрекает, и не без основания, в намеренном спаивании советским государством своих граждан. Ханжеские, лицемерные призывы бороться с дурной привычкой, унаследован­ной от прошлого, никого не убеждают. Действительно, монополия на водку была привилегией царского правительства, и современ­ные руководители советского государства не спешат отказаться от нее. Верно и то, что с позиций потребительской экономики производство питьевого спирта — на редкость выгодное предпри­ятие. Советские люди исправно и добровольно платят алкоголь­ный налог. Средства, получаемые таким образом, подогревают экономику, позволяют милитаризировать страну сверх ее эконо­мических возможностей. Последствия такой внутренней полити­ки очевидны и обрисованы автором с удручающей правдоподоб­
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ностью. Несомненно, что намеренно навеваемый алкогольный дур­ман препятствует воспитанию высоких нравственных идеалов от­ношения к природе, о которых постоянно напоминают лозунги буквально на каждом перекрестке.Тем не менее, вред от алкогольной политики начинает ощ у­тимо превосходить по размерам привычный эффективный барыш. Оказалось, что производство массовой продукции находится в жесткой связи с алкогольным состоянием производителей. А С о­ветский Союз вступил в борьбу за качество производимой продукции, борьбу, в которой мы еще не умеем добиваться ощ у­тимых побед в отличие от войн кровопролитных, в которых опы­та нам не занимать. Но нельзя все время проигрывать. Меры про­тив алкогольной беды принимаются, и они далеко не ханжеские. Однако автор книги их не замечает.Повышение качества массовой продукции -  неотвратимое веление времени, вызванное во многом растущей экономической напряженностью. Остаться в стороне от этого не может ни одно государство. Качество продукции — это обязательное условие бу­дущей экологически осмысленной экономики.Отсюда вытекает четвертая, принципиально разрешимая трудность, а именно — разработка оптимальных безотходных тех­нологий современного промышленного производства и сельского хозяйства (замкнутых циклов). Современная экономика вне за­висимости от политической системы, которую она обслуживает, призает и учитывает небходимость выделения значительных средств для поддержания благоприятных условий среды. При до­стижении этих затрат 25-30% общих капиталовложений в эконо­мику, производственный процесс, как показывают расчеты по мо­делям Римского клуба (Форестер, Медоузы, 1972, Геловани и др., 1974), остановится, не будет справляться с переработкой расту­щей массы технологических отходов, потеряет потенциал, необхо­димый для вовлечения в производственный процесс новых при­родных ресурсов. В настоящее время уровень затрат на природо­охранные мероприятия в целом мире не превышает 0,5-1% всех капиталовложений, и производство не снижает темпов.Опасность экологических кризисов, угрожающих миру, по­ставила человечество перед необходимостью разработки принци­пиально новой экономики, способной справляться с растущими трудностями в мировом глобальном масштабе. Слиш ком часты стали примеры того, когда руководствуясь благими намерения­ми, но находясь в недрах экономики, основанной на потребитель­ском природопользовании, природоохранные проекты оказыва­лись малоэффективными или даже ущербными для природы крупных регионов. В Восточно-Европейской лесостепи вырубка лесов в прошлом веке усугубила отрицательное воздействие об­щего иссушения климата на урожайность зерновых культур. О д­
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нако грандиозные по масштабам лесовосстановительные работы 30-х—50-х годов оказались малоэффективными и не устранили отрицательных последствий бессмысленной вырубки леса. Таким же неумением правильно оценить экологические последствия ши­рокомасштабных хозяйственных мероприятий и стремлением максимально быстро достичь экономической эффективности от­личаются многие проекты малиорации обширных территорий как в нашей стране, так и за рубежом.Однако правильная оценка экологических последствий со­ставляет существо новой экономики. Пока это тяжелейшая на­учно-техническая проблема, для решения которой потребуется усилия огромных коллективов, занятых, к сожалению, в основ­ном разработкой средств уничтожения людей и природы. Полити­ческие системы должны соревноваться друг с другом не в нара­щивании военный мощи, а в скорейшей перестройке потреби­тельского типа экономики в новый безотходный высокопроиз­водительный тип промышленного производства и природополь­зования.В связи с этим находится пятое принципиальное условие со­временного общественного развития — это фактор времени или, другими словами, успеет ли человечество перестроить экономику перед лицом нарастающей экологической угрозы. Это тяжелейшее обстоятельство было своевременно понято. Красноречиво указал на самый опасных из всех видов дефицита -  дефицит времени — академик П .Л . Капица (Правда, 1974) .И не только понято, но и количественно определено с помощью тех же мировых моделей Римского клуба. У человечества осталось не так уж много време­ни, несколько десятков лет, не более того.За оставшееся время нужно успеть многое. И прежде всего разработать принципиально новые методы получения огромного количества энергии для поддержания промышленного производ­ства на достаточно высоком уровне и для утилизации технологи­ческих отходов.Человечество вполне может утроить расходы на космичес­кие, и другие устремленные в будущее исследования, постоянно придавая им интернациональный характер, может многократно увеличить помощь развивающимся странам. Пока эта щедрость проявляется только в растущих поставках вооружения не сло­жившимся, неведомо чего желающим режимом, создаваемым по­литическими авантюристами во всех концах мира.В современной экологической ситуации отказ от перегово­ров ОСВ или бойкот Олимпиады не менее пагубен для человече­ства в целом, чем повсеместное отравление среды Д Д Т  и детерген­тами. Эти факты особенно прискорбны на фоне впечатлающих, благодатно обнадеживающих результатов, которые принесли на­пример совместная работа по программе ЭП А С (Аполлон-Союз) и
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другие международные программы, начатые в 70-х годах под не­посредственным воздействием растущего понимания глобальной экологической угрозы, и померкнувших в удушливом смоге со­временного политиканства.Завершая отзыв следует вернуться к  обсуждаемой книге. Книга работает не на проблему защиты природы, но дает обиль­ную жирную пищ у, правда, заметно утратившую свежесть для ни­зкопробного политиканства. Ее появлению несомненно способст­вовал ’’детант”  70-х годов, а пришлась она ко времени в наши дни, в момент обострения политической ситуации в мире, когда ее антисоветская направленность сыграет роль щепотки горючего ве­щества в старательно раздуваемом мировом пожаре. В условиях возросшего идейного уровня понимания экологических проблем, эта книга не отвечает необходимым требованиям.
ОТВЕТ РЕЦЕНЗЕНТУОсновной вывод рецензента: ’ ’антисоветская направленность (книги Б . Комарова) сыграет роль щепотки горючего вещества в старательно раздуваемом мировом пожаре. В условиях возросше­го идейного уровня понимания экологических проблем эта книга не отвечает необходимым требованиям” . Такой вывод указывает на двоякий подход рецензента к  книге: с научной и с политичес­кой позиции.Рассмотрим сначала первую. Совершенно справедливо отме­тив, что это произведение — ’’обличение советского строя средст­вами и с позиций”  проблем среды и охраны природы, рецензент заявляет, что в этой теме ’’непредвзято настроенный специалист”  не может чувствовать себя уверенным. Это утверждение нельзя признать правильным. Именно таковой и только таковой спосо­бен оценить справедливость и весомость отдельных аргументов Б . Комарова и их сум м ы . Именно этого можно было ожидать от рецензента. Того же зачастую ждут люди во всех странах мира от ученых: истинных, объективных оценок построений и концепций политиков, журналистов или же других ученых, чтобы иметь воз­можность судить, в какой степени справедлива их тенденциоз­ность или их выводы. Однако рецензент от этого отказался и представил взамен четыре пункта или четыре положения, касаю­щиеся проблемы среды обитания, исходя из которых должно яв­ствовать, что Комаров упрощает проблему в такой степени, что это вредит преодолению экологического кризиса.1. Принципиальные трудности разрешения социально-эколо­гических проблем в мире в связи со сложным характером приро­допользования вообщ е.
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Этот пункт не содержит чего-либо противоречащего аргумен­там и выводам Комарова. Последний никак не ставит под сомне­ние остроту экологической ситуации в мире, а лишь указывает на ее особенности в Советском Союзе. В частности, на государствен­ную собственность на средства произсводства, этого самого мощ ­ного фактора воздействия на среду обитания; из-за этого вся от­ветственность за разрушение природы ложится на государство.2. Трудности, стоящие на пути понимания человечеством проблем экологии, в частности идеологического свойства.Экологу не обязательно быть специалистом в истории фило­софии. Но и декретировать нелепости для него не обязательно. А н ­тропоцентризм никогда не был свойствен христианству, скорее философии эпохи Просвещения и утопическому социализму. Раз­витие представлений о человеке, как неотделимой субстанции природы на современном этапе свойствено далеко не всему хри­стианству и не всем христианским мыслителям, а лишь некото­рым, в частности, Тейяру де Шардену, и Рим далек от их призна­ния. Марксизм же, начавшийся, как известно, не со Сталина, в ту пору, когда еще оставался философией, был весьма близок к  со­временным экологическим оценкам хозяйственной деятельности человека (см. к  примеру, Ф. Энгельс, ’ ’Диалектика природы” ) , а такие выражения, к ак ’’нельзя ждать милостей от природы” , ’’до­гнать и перегнать” , и т.д. — и появились позднее, и философией не являются. Это простые стимуляторы трудовой активности.Зачем понадобился рецензенту этот экскурс в неведомые ему сферы, не вполне ясно, Комаров по этому поводу вообще ни­чего не пишет, и правильно делает: сами идеологи никогда особен­но природе не вредили, ей вредили люди в первую очередь своей производственной деятельностью.3. Глобальность проблем морально-этического отношения отдельного человека, и государства, к  природе. Эффективность законодательных мер советского государства по охране природы и по крайней мере не ханжеский характер недавних мер по борьбе с пьянством.И в этом отношении глобальность проблемы не может слу­жить оправданием ее специфической уродливости в нашей стране. Действительно, охотничьи страсти в СШ А не умерились из-за вы ­сокого уровня жизни — но хотя бы в принципе отстрел диких жи­вотных может регулироваться (и регулируется) в законодатель­ном порядке ограничительными и поощрительными мерами. А  вот дефицит продуктов питания в С С С Р  (отмеченный Комаровы м и не отрицаемый рецензентом) приводит к  тому, что никакими мерами невозможно, и во всяком  случае аморально и неэтично лишать крестьянина чуть ли не единственной возможности накор­мить своих детей. Что же касается привилегированного сословия,
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то особенности его положения в С С С Р  состоит в том, что ему до­зволено так сказать в частном порядке нарушать существующие законы *.Что же касается самих законов об охране среды обитания, то у меня нет никаких оснований считать, что последние чем-то отли­чаются от предыдущих и изменили положение дел. В качестве при­мера сошлюсь на хорошо известную мне историю работника лесо­технической станции на Владимирщине, который, после введения Лесного законодательства (на него как на эффективное ссылается рецензент) направил в прокуратуру области материал о преступ­ной деятельности леспромхозов в подведомственных ему лесах.Он получал их обратно с резолюциями ” Не своевременнно” , ” Без- доказательно”  и наконец, ’’Необоснованно” . В конце концов папка с материалами разбухла до солидного тома, иллюстрирован­ного картами, фотографиями, статистическими данными, резолю­циями, подсчетом убытков и проектами восстановительных меро­приятий. Все это было собрано с энтузиазмом,скрупулезностью и научной обоснованностью выпускника бывшей Петровской акаде­мии. Отчаявшись, он направил эти материалы в ’’Комсомольскую правду”  на имя Виктора Пескова, слывущего ревнителем русской природы, в надежде, что сможет хоть через печать остановить раз­гул. Вы думаете, порубок? Нет, засорение леса срубленными, но не собранными и не вывезенными, а списанными деревьями. От­вет В. Пескова был примерно таков: ” Я пишу о необходимости охраны природы тогда, когда мне это разрешают, и то, что мне предписывают. Как умный человек, вы должны это понимать, по­этому не морочьте мне голову своими письмами. Их и так ко мне приходит слишком много” .* *Вскоре после этого неудобного лесоустроителя ушли на пен­сию. И нужно сказать, что он счастливо отделался.Теперь о спаивании государством населения страны. Этого факта рецензент не отрицает, однако утверждает, что в связи с необходимостью улучшения качества продукции, государство
* Можно себе представить, какой скандал поднялся бы в Америке, если бы 
какой-нибудь миллиардер или вице-президент вздумал бы, подкупив слу­
жащих, поохотиться в Иеллостоуиском парке. Наверняка он предпочел бы 
не связываться с федеральными органами правосудия, с которыми и пре­
зиденту следует быть осторожным, и отправиться охотиться в Кению; но 
это уже дело правительства Кении, которое, как говорят, не только милли­
онерам, но и членам Ц К  К П С С  охотно выдает лицензии на отстрел редких 
видов животных.

** Возможно, этот ответ исполнен того чувства национального достоинства, 
которое рецензент рекомендует вспомнить диссиденствующим интелли­
гентам.
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предприняло ряд не ханжеских мер против пьянства, которых К о­маров не замечает. Рост производства водки стабильно держится на 6% ежегодно, примерно на 4% опережая рост населения и при­рост валового национального продукта. При таких обстоятельст­вах повышение цен на водку или ограничение часов ее продажи, к  тому же плохо соблюдаемые в удалении от городов, посещае­мы х иностранцами, мероприятие вполне ханжеское. В свою оче­редь видеть надежду на изменение положения ввиду необходимо­сти повышения качества продукции — опасная иллюзия: ведь тан­ки и ракеты в С С С Р  и так на уровне мировых стандартов.4. Неправильная оценка экологических последствий того или иного мероприятия, в том числе направленного на регенера­цию. Этот пункт, как и первый, не содержит ничего, что ставило бы под сомнение концепцию Комарова, а лишний раз подтвержда­ет, что все законы, при всей их ’’ беззубости” , воспринимаются на местах с дополнительной глупостью. На Енисейском кряже дирек­тор леспромхоза и начальник обслуживающего леспромхоз конц­лагеря с гордостью за свою экологическую законопослушность показывали мне делянки, сосредоточенные на водоразделах, но, в соответствии с лесным законодательством, не затрагивающие склонов. В результате двадцатиметровая толща рыхлых отложе­ний слагающих водораздел, не защищенная деревьями, начала пе­ремещаться на склоны и буквально затопила росший на них лес, который начал гнить на корню. Но вырубать его никто не смел: Лесное законодательство было недавно введено в действие.В силу своей специфики (государственная собственность на средства производства) советское правительство совершенно спо­койно могло бы обойтись без издания и публикации обширных за­конов, а исправить положение с экологическим балансом простой служебной инструкцией, а то и вовсе телефонным звонком. Они, как известно, эффективнее всего. К  тому же и лес на бумагу не надо было переводить.Н о главное, что вызывает негодование рецензента, это поли­тическая тенденциозность в освещении проблем экологии в Советском Союзе, выражающаяся, в частности, в публикации ра­боты на Западе. Но делать-то что? В С С С Р  действует (и эффектив­нее законов об охране среды) инструкция Главлита, категори­чески запрещающая публикацию в открытой печати любых ф ак­тических данных о загрязнении среды обитания в С С С Р . И рецен­зенту это наверняка известно. Инструкция эта распространяется на все издательства, в том числе на академическое издательство ’ ’Наука” . Любопытно отметить, что касается она и материалов
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международных научных конференций, в которых рецензент, возможно, принимал участие. Таким образом ясно, от кого скры­вает положение дел с экологией советское государство.*Общественное движение в С С С Р  обладает давней и устойчи­вой традицией публикации материалов по вопросам экологии, до­статочно вспомнить ’’Меморандум”  академика Сахарова или статьи в общественно-религиозном журнале ’ ’Вече”  за 1970-72 гг. Однако несомненно, что гораздо большая масса таких материа­лов, когда через отделы писем газет и журналов, когда через протоколы обысков и допросов, скапливаются в подвалах извест­ной правительственной организации. Думаю , что число попавших под ее ’ ’опеку”  в связи с протестами против разрушения природы превосходит и численность партии эколожистов во Франции, и численность партии ’ ’зеленых”  в ФРГ.И в заключение. Стремясь представить себя максимально объективным, рецензент пишет, что с его точки зрения ’’любая анти-книга выглядела бы удручающе” . Интересно, антифашист­ская — тоже? М .Р.
* Неизвестно у в какой мере сама правящая верхушка в С С С Р  осведомлена 
о состоянии экологических проблем в стране. Единственный секретный 
материал, направляемый "наверх", который мне довелось видеть -  статья 
академика Дубинина "Генетические последствия загрязнения среды обита­
ния ". Она содержала очень страшные глобальные выводы, но по непонят­
ным причинам не освещала положение дел в Советском Союзе и не содер­
жала ссылок на советские публикации.

ЗАМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ.
Хотя в целом позиция редакции в оценке охраны среды оби­

тания в С С С Р  ближе к позиции Б . Комарова, публикуемый ответ 
рецензенту, написанный сотрудником одного из институтов 
В А С Х Н И Л , не представляется вполне справедливым. В  конце кон­
цов рецензент не сказал ничего плохого о содержании книги К о ­
марова и не поставил под сомнение ни одного изложенного в ней 
факта. Он лишь отмежевался от политической позиции Б.Кома-* 
рова, а печальных фактов ему, вероятно, известно еще больше.

Возможно, он сделал это по причине гипертрофированной 
осторожности. Но скорее все же по другой причине. Защищая объ­
ективистскую морально нейтральную точку зрения на вопросы 
экологии, рецензент защищает правомочность своего собственно­
го положения советского ученого, который по определению на­
ходится на государственной службе и призван мыслить в рамках, 
предписанных государством.

Н о это действительно вопрос скорее морального или соци-
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ального свойства, а не экологический. Впрочем, экология -  одна 
из тех естественных наук, взаимосвязь которой с социальной жиз­
нью вытекает из самой ее природы.

П И СЬ М О  Ф ЕДОРУ А Б Р А М О В У

Отклик на его послание землякам ’’Чем живем-кормимся” , опубликованном в ’’Правде”  17.11.1979.
Дорогой Федор Александрович!Ваше письмо пинежским землякам волею газеты ’’Правда”  теперь обращено ко всем ее читателям в городе и деревне, ко всем советским гражданам. И заслуженно: Вашими недоумения­ми и болью мучаются повсюду, не только в деревнях, но и в горо­дах. Но Вы правы, обращаясь именно к  деревне: там процесс развращения людей большими деньгами за плохую работу идет особенно быстро и болезненно.Однако двойственное чувство возникает при чтении письма: признательности — за искреннее, смелое, неравнодушное слово, и досады — от непонимания очевидных экономических связей или простого лукавства (последнее было бы хуже всего — ведь иногда полуправда хуже л ж и ).Д а, еще совсем недавно деревня голодала и бедствовала, си­дя без денег. Изворачивались на своих приусадебных участках, чтобы и себя прокормить, и в городе продать, чтобы было за что купить необходимые городские товары. И хоть худой был зарабо­ток во многих колхозах, но и за него работали люди, ибо без не­го нельзя жить было. Конечно, уходили в города, но немногим это удавалось. Остальные работали.Теперь все изменилось. Теперь в деревню заманивают зар­платой повыше городской. Но результата не достигают: молодежь продолжает уходить в город, где культура, где перспективы, где свобода выбора, где дефицита меньше, а деньги значат гораздо больше.В самой же деревне легкие деньги совершенно подорвали стимул к работе — как на личных участках (зачем надрываться в грязи, раз деньги с базара уже не нужны, а продукты можно купить в сельском, а при случае — и в городском магазине), так и в общественном хозяйстве (ведь там платят не за результаты труда, а за должность, за службу, за халтуру, просто так, только чтоб израсходовать выделенные государством средства...) Един­
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ственный способ заставить сейчас людей что-то делать — заплатить им еще дороже, превысить уже и так высокий уровень зарплаты, но это ведет лишь к  дальнейшему росту средней зарплаты — ’ ’без всякого роста надоев, привесов, урожаев” , как справедливо писа­ли Вы в своем письме землякам. ’ ’Вольно или невольно” , но жите­ли деревни превращаются в нахлебников у  государства. Но что такое государство? — Это ведь лишь другие деревни и города, а там происходит то же развращение легкими деньгами и пьянст­вом . И остается только удивляться, как это мы еще живы, за чей счет наше сегодняшняя материальная жизнь даже улучшается, ес­ли все мы работаем чем дальше, тем хуже?Мне кажется, можно найти ответ на этот вопрос: 1. за счет продажи, экспорта природных ресурсов нашей богатейшей в мире земли, завоеванной предками для нерадивых потомков, 2. за счет заимствования, импорта чужестранной техники и технологии, пло­дов чужого разума, и наконец 3. за счет еще сохранившихся у старшего поколения запасов трудолюбия и совести. Этим мы сего­дня живы, если и внешне даже благоденствуем. Но эти источники не бесконечны. Иссякнут легко доступные месторождения золота, нефти и прочего сырья, не за что будет покупать западные дости­жения, да и не дадут больше копировать, а главное, вымрет стар­шее поколение (как я боюсь этого!) -  и вот тогда инфляционный процесс выдачи легких денег за бездарную службу окончательно заведет нас в тупик: денег у  наших детей будет много, а товаров — совсем ничего, один дефицит. Кризис, катастрофа, гибель -  мы идем к  ней неуклонно.Даже совестливые и работящие люди, которых у  нас пока еще много, ничего не могут сделать в этой безнравственной ситуа­ции. Ведь глупо стараться, когда в итоге твой труд оказывается зряшным, когда все идет вперекосяк, когда что-либо можно де­лать лишь по разрешению ничего не понимающего центра. Глупо стараться на своем личном участке, когда деньги, а значит и сам рынок обесценен, не говоря уже о том, когда просто запрещают продавать плоды с огорода, а велят лишь сдавать за бесценок на беспризор и гниение. Глупо подталкивать своих детей на борьбу за хорошее руководство — ибо никакой местный руководитель не может решительно поломать систему тотального руководства всем из центра. Глупо стараться об украшении своего села, пото­м у что хозяева в нем — не люди, а опять же — приезжее начальство со своими планами благоустройства, реконструкции, монумен­тальной пропаганды и т.д. — планами часто глупыми, но зато ут­вержденными сверху.Большинство этих людей сегодня надеются только на пере­мены сверху, на приход нового твердого руководства, или, как Вы остроумно заметили, — ’ ’нового барина” . Не имея традиций за­конности, свободы и самостоятельности, наши люди не могут при­
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думать ничего иного, как только мечтать о новом Сталине, конеч­но, без злого Берии. Традиционная русская мечта о добром, но грозном царе вновь возрождается в новых одеждах. Но это может быть, самое страшное — и не только потому, что многие при этом погибнут, но и потому, что новый Сталин ведь не решит этих про­блем.Я считаю: единственным спасением для нас от надвигающе­гося экономического банкротства и будущей сталинщины была бы радикальная перестройка экономических отношений в деревне (да и в городе тож е). Коренная переоценка отношений руковод­ства к  людям. А  именно: поддерживать и поощрять всех работаю­щ их, результативных людей и перестать корпить бездельников за то, что они занимают ’’определенную должность” . Дать возмож ­ность и не мешать добиваться полного успеха трудолюбивым и инициативным людям, где бы они ни работали, от директора сов­хоза до частника на своем огороде; освободить от мертвящей и неумной опеки хозяйственников, дать им возможность прямо ра­ботать на потребителей, договариваясь с ними о ценах, объемах и сроках — добровольно и свободно, без вмешательства и ненуж­ных ограничений сверху — и не на словах, а на деле, запретив та­кое вмешательство даже партийным органам под страхом уголов­ного наказания. А  плохо работающие, убыточные хозяйства надо лишать поддержки и дотаций, закрывать их к  чертовой матери, продавать их имущество преуспевающим хозяйствам. Держать на работе только хороших работников, нещадно выгоняя ” неро- боть” . Только тогда будет рассеяна душная атмосфера апатии и пьянства.Заметьте, Федор Александрович, я не предлагаю ликвидации колхозов и совхозов, введения капитализма и т.п. Я  говорю толь­ко о единственно возможном выходе из тупика, в который мы зашли. Мне трудно понять, почему Вы сами не требуете такого же, а ограничиваетесь только моральными призывами, в осуществле­ние которых сами же не верите. Нет, сейчас уже нет времени для полуправды, для сохранения удобных иллюзий. Если Вам дейст­вительно дорога русская деревня, ее будущее, если она Вам доро­же официальных иллюзий и собственного благополучия, то Вы са­ми до конца разберетесь во всех поднятых Вами вопросах, и об­ратитесь к  людям уже с реальными и коренными советами, не убоявшись никакой демагогической критики, которая на Вас м о­жет обрушиться.Вы сделаете это обязательно, ибо сами знаете — времени остается очень мало.С уважением — В. 20.11.1979
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ИНФОРМАЦИЯ

*  *  *Осведомленные сотрудники М ВД С С С Р  были очень заинтере­сованы обстоятельствами самоубийства двух видных генералов М ВД в апреле и декабре 1979 года.Весной 1979 года начальник Академии М ВД С С С Р  генерал- лейтенант Крылов был вызван ’ ’наверх”  генерал-лейтенантом Чур- бановым. Чурбанов обвинил Крылова в хозяйственных злоупот­реблениях, грозил снятием с работы и более серьезными карами. Никакие оправдания во внимание не принимались. После этого у Крылова начались ’’мелкие неприятности” . Так например, когда на одном из собраний академии Крылов сел, как обычно, в пре­зидиум, к  нему подошел сотрудник политотдела и сказал: ’ ’Изви­ните, товарищ генерал, вас в президиум не избирали” . Крылов должен был на глазах у  всех покинуть стол президиума. После нескольких таких происшествий генерал застрелился. Говорят, он оставил письмо, содержание которого, конечно, неизвестно. Тем не менее, Крылова хоронили с воинскими почестями.28 декабря 1979 года из Афганистана в М оскву прилетел ге­нерал-лейтенант Папутин. Он был немедленно вызван Чурбано- вы м. Папутина, участвовавшего в операции свержения Амина, оче­видно, обвинили в том, что Амина не удалось взять в плен. Амин был нужен для того, чтобы объявить по телевидению, что это он пригласил советские войска. После разговора с Чурбановым Па­путин в тот же день покончил с собой. По слухам он также оста­вил письмо правительству.Е го, так же к ак  и Крылова, хоронили с воинскими почестя­ми. Мало того, после шестидневного раздумья в ’ ’Правде”  3 янва­ря был помещен некролог. Среди подписавших некролог есть и фамилия Чурбанова.Кто же этот всесильный Чурбанов? Юрий Михайлович Чур­банов несколько лет работал в личной охране Л .И . Брежнева. Он произвел сильное впечатление на старшую дочь Брежнева Галину, и вскоре стал ее мужем. После этого он очень быстро продвига­ется по службе, становится заместителем министра внутренних дел и генерал-лейтенантом. В 1976 году он избирается делегатом X X V  съезда К П С С , а на съезде — членом ревизионной комиссии Ц К . Вскоре он становится заместителем начальника отдела адми­нистративных органов Ц К  К П С С .Следует заметить, что и сын Брежнева Юрий Леонидович так­же занимает немалый пост заместителя министра внешней торгов­ли и был делегатом X X V  съезда К П С С .
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Вслед за судами над Т . Великановой и Г . Якунины м, закон­чившимися в самом конце августа, прошли суды над А . Регельсо- ном (5 лет условно), В . Бахминым (3 года лагеря), В . Сокирко (3 года условно). Условные осуждения вызваны частичным рас­каянием подсудимых или, к ак говорят в М оскве, начался ’ ’по­ток сознания” .

*

Отец Дмитрий Д уд к о, осудивший свою деятельность в печа­ти и по телевидению, получил (’’епитимью” ) приход.
Под Серпуховом произошла железнодорожная катастрофа, два пассажирских поезда столкнулись ’’внагон” . По сводкам 18 убитых, по слухам морги Серпухова переполнены.*Лю дям, посылавшим книжные бандероли за границу, они на­чали возвращаться с уведомлением, что пересылка книг, напеча­танных до 1975 года, может осуществляться теперь только с раз­решения Министерства культуры. (Раньше разрешение требова­лось только для книг, выходивших до 1947 год а).*Клуб самодеятельной песни (КСП ) провел в подмосковны х лесах слет памяти Высоцкого. Присутствовало более 2000 чело­век. Исполнялись песни Высоцкого и песни, посвященные ему.*В Музее изобразительных искусств открылась выставка ше­девров Венского музея. Билеты продаются предварительно, по 3000 билетов в день. Москвичи ежедневно выстраиваются в мно­готысячную очередь и простаивают много часов. Практически би­леты достаются лишь первым 700-800 людям, занявшим очередь с вечера и дежурившим всю ночь. Остальные тысячи выражают сво­им стоянием в очереди не столько надежду на случай, сколько чистую и бескорыстную любовь к  искусству (к сожалению, безна­дежную) . К  началу октября поток несколько схлынул, и билеты стали доставаться занявшим очередь в 6-7 часов и даже в 8 часов утра.
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МОСКВА, ОЛИМПИАДА- 80

О Б’ЯВЛЕНИЯНезадолго до начала Олимпиады по всей стране появились объявления — на вокзалах:
В  связи с проведением Олимпийских игр в г. Москве въезд 

пассажиров в г. М оскву ограничен с 10 июля по 5 августа 1980 г.
Въезд в столицу разрешен:
1. Жителям Москвы и Московской области, имеющим там 

прописку.
2. Пассажирам по разрешающим телеграммам.
3. П о  путевкам в подмосковные дома отдыха.
4. Транзитным пассажирам, не имеющим другого маршру­

та.
5. Пассажирам, имеющим путевки на Олимпиаду.

Администрация вокзала.

Эти объявления были рукописными, в то время как в от­
делениях связи -  напечатанными в типографиях:

Уважаемые граждане!
В  период с 15 июня по 1 сентября 1980 года посылки, цен­

ные, заказные и простые бандероли, адресованные в Москву, Тал­
лин, Киев, Минск, Ленинград, принимаются в открытом виде. Со­
держимое перечисленных почтовых отправлений необходимо 
предъявить работнику связи.

Основание: статья 38 Устава связи СССР.*От редакции:.Юридическую опору Министерство связи, заткнувшего здесь за пояс Министерство путей сообщения, предлагаем читателю как задание по правовому ликбезу.Устав связи С С С РСтатья 38. В почтовых отправлениях запрещается пересы­лать порох, патроны, бензин, керосин, спирт, яды, кислоты и дру­гие взрывчатые, легковоспламеняющиеся и опасные для пересыл­ки вещества и предметы по перечню, утвержденному Министерст­вом связи С С С Р .
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Сданные отправителем с нарушением указанного запреще­ния почтовые отправления конфискуются по распоряжению руко­водителя предприятия связи по месту их обнаружения.Статья 12. Содержание всех видов почтовой и телеграфной корреспонденции составляет тайну, охраняемую законом.Всякого рода справки о почтовых и телеграфных отправле­ниях могут выдвавться предприятием связи лишь отправителю и адресату или их законным представителям.В случаях, установленных законодательством С С С Р  и союз­ных республик, следственные и судебные органы могут произве­сти задержание, осмотр и вы емку почтовой и телеграфной коррес­понденции и получить необходимую справку о ней.
ТЕРНИСТЫ Е П У Т И  ДРУЖ БЫ

НИ.Вопросами ’ ’Приедут? Не приедут?”  не исчерпывались заботы устроителей московской Олимпиады. Даже когда ответ на эти первые, главные, уже был получен, недостаток долларов, марок и иен подсчитан и с грехом пополам компенсирован франками и лирами, заботы на этом не кончились. Поведение приехавших из- за границы болельщиков вызывало законную тревогу. Чего стои­ло хотя бы возвращение в Университет, превращенный в гостини­цу для туристов попроще, в первом часу ночи целой группы бо­лельщиков, явно навеселе, кажется, французов, которые сканди­ровали: ” У-вион! У-вион!”  Наружное наблюдение предупреждало охрану, охрана территории — охрану корпуса, охрана корпуса — внутреннюю охрану, лейтенант милиции судорожно листал фран­ко-русский разговорник, группа приближалась, а что означало ” У-вион”  — то ли ’ ’дружба” , то ли ’’бойкот”  — оставалось неяс­ным. А  в лифтах буяны не только продолжали кричать, но и сту­чались в стенки, повторяя те же слова.Пришедшая утром переводчица ничем не смогла успокоить сотрудника К Г Б , заподозрившего политическую провокацию. Она такого слова не знала. Вечером все повторилось снова. Нервы со­трудников были напряжены до предела. Пригласили двух экспер­тов из института военных переводчиков. Но на следующий вечер, хотя болельщики и были пьянее обычного, царила если не тишина, то относительное спокойствие. Оказалось, что удар был нанесен подло, исподтишка.Наутро было созвано совещание на высшем уровне — пред­ставители Олимпийского комитета, Интуриста, Общества франко­советской дружбы, гиды и переводчики. Слово взял представи-
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тель администрации университета:— Французы приехали не любоваться М осквой и не смотреть спортивные зрелища, а бойкотировать Олимпиаду! Они мочатся в лифтах!Франко-советская дружба возмутилась:— Но как можно знать, что это обязательно французы?! Здесь же живут и бельгийцы, и швейцарцы, и мексиканцы!Поднялся рослый мужчина в прекрасном сером костюме — представитель ’’Службы безопасности” :— Мы знаем, что это делали французы.За его словами стоял опыт К Г Б  и профессионализм его кри­миналистических лабораторий. Друзьям-французам нечего было сказать.Был поднят вопрос об ” У-вион” . Пароль был расшифрован представителем Олимпийского комитета. Это оказалось имя французского (опять!) претендента на золотую медаль. Еще одно подтверждение происхождения мочи. Безобразия должны быть прекращены!Представительницы туристских агентств, в основном моло­денькие девицы, пытались отмежеваться, ссылаясь на то, что по­просту не смогут обратиться к  своим клментам с просьбой ” не писать в лифтах” . Компромиссное решение предложила все та же мадемуазель ’ ’Франция-СССР” :— В случае возникновения конфликтов будите представите­лей туристских агентств!После совещания, в более непринужденной обстановке все же выяснилось, что ’ ’служба безопасности”  не настаивает на фран­цузском подданстве мочи, а лишь на ее франкоязычном проис­хождении. Пятая республика увидела для себя проблеск надежды на реабилитацию. Она была права. Ближайший же вечер это под­твердил.Старшина Нуринбеков и лейтенант Савельев так и не смогли решить вопрос, где эти подлые иностранцы разживаются спирт­ным и после семи, и после одиннадцати, но накачались они на этот раз здорово. Правда, их песни не носили, по-видимому, ни прово­кационного, ни антисоветского характера, но они грозили разбу­дить не только внешнюю и внутреннюю охрану, но и обитателей всех корпусов. Сожалея, что их обучали корректности вместо то­го, чтобы послать на практику в вытрезвитель, лейтенант вызвал подкрепление, но было поздно — какой-то верзиДа заехал ему к у ­лаком по физиономии. ’ ’Белкам, мать твою так, силь ву пле, су­к а, амитье”  — завертелось в голове у лейтенанта, впервые ощутив­шего на себе всю омерзительность капиталистического строя, а на своих руках — оковы  Хельсинкских соглашений.Ясно было одно -- конфликт налицо. Надо будить! И тут выяснилось самое подлое: ни одной проклятой француженки из
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туристских агентств не оказалось на месте. Где они проводили свои ночи — неизвестно, но точно — не под бдительной охраной университетской администрации, милиции и ’’службы безопас­ности” . И даже мадемуазель франко-советская дружба нашла се­бе какое-то другое место для контактов с подданными С С С Р  без согласования с компетентными органами.Последними было, однако, установлено, что зачинщиком драки был бельгиец, и наутро посол ее величества бельгийской королевы отправился в 139 отделение милиции урегулировать отношения.Итак, да здравствует франко-советская дружба!
М Ы  М ОЖ ЕМ  В С Е

’’Второго августа на Гребном канале в Крылатском перед состязанием на каноэ спортсмены пятнадцати стран почтили мину­той молчания память безвременно исчезнувшего литовского спортсмена, чемпиона Олимпийских игр 1972 года В. Чесюнаса, чей рекорд они через несколько минут собирались штурмовать” .— Не было этого, — резонно возразит осведомленный чита­тель. — Все уже давно забыли этого горе-чемпиона. И в первую очередь его коллеги по спорту. Даже шпингеровская ’’Бильд” , по­сле того, как ее убедительно разоблачила советская печать, не ре­шается больше вспоминать о злополучном спортсмене. Не то он жив, не то покончил с собой, не то в лагере, не то на свободе.Кстати, он никогда и не был олимпийским чемпионом. От­кройте справочник ’’Все об Олимпийских играх” , М осква, 1979, стр. 528-594 и посмотрите внимательно. Такой фамилии в списке советских чемпионов нет. Прямо за Чесноковым следует Чижова. Есть в списке и напарник Чесюнаса — Ю. Лобанов, но нет самого литовского спортсмена.Если верить журналу ” 3а рубежом” , Чесюнас жив, здоров, выступает по советскому и западному телевидению, продолжает заниматься спортом. Значит, отсутствие его фамилии в списке следует понимать в том духе, что он и не был никогда олимпий­ским чемпионом.Невольно вспоминается латинская пословица: ’ ’Даже боги не могут сделать бывшее небывшим” . Боги не могут, но некото­рые политические системы успешно справляются с этой задачей.
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отклики

П И СЬ М О  Ч И ТАТЕЛ Я

Стороной дошли до меня слухи о ’ ’Вторых поисках” , а там и сами они: ’’Поиски и размышления” , московский общественно­литературный журнал, № 9(1) и 10(2 ). Признаться, я не очень ве­рил утверждениям о том, что дело старых ’’П оисков”  продолжает новая, совершенно другая редакция — пока не увидел и не подер­жал в руках сам предмет слухов, две тонкие самиздатские тетрад­ки. Действительно, изменились не только название и подзаголо­в о к , не только объем (раз в семь-десять, что скорее всего к  луч­шему) — почерк слиш ком другой, другой уровень, другое, абсо­лютно другое — а ’’верую .. . ”Вот об этом самом почерке и хочу с вами, с редакцией, по­препираться.Даже не об уровне. Что рискнули начать дело — теперь, в страшноватый Восьмидесятый год, пойдя против течения вспять, стряхнув оцепенение предчувствий чего-то близкого и жуткого — низкий поклон вам от всех нас, слабеньких. Невелика беда, что первые — тоненькие — блины ” . . .  и размышлений”  ком ом : жир­ные, пятиста страниц кулебяки ’’Свободного журнала Поиски”  тоже не всегда и неровно пропекались их шумной редакцией. Же лательно, чтобы ваш журнал был внимательнее к  нижнему порогу допустимого на его страницах: печатая как-никак письмо Б . Пас­тернака, вы , не обязуясь выставлять и после во всякий номер по гению, отнимаете у  себя моральное право печатать что взбредет: в том числе стихи, наподобие:Не верь порывам крайней плотиИ вк усу крови на гу б а х .. .Так даже и физиологически, зато пародирующие, непостижимые как поэтически, невольной двусмыслицей последней строчки —. . .  пылает вспыхнувший оргАн,(знак ударения не лишен) — стихотворение Ю. Осипова в целом (№ 10-2).Повторяю, дело все же не в самом уровне: уровень кажется мне следствием, производным от избранного редакцией общест­венного масштаба — и неустойчивости следования ему: пуская и с небольшими ресурсами, литературными и персональными. Ста­рые ’’Поиски”  мне довелось прочесть четыре или пять последних
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номеров, — обладали чем-то вроде ’ ’политической философии” , следуя ей, худо бедно, в организации журнального материала. П о­ка журнал выходил, я не очень задумывался над тем, ” в чем вера ’’Поисков” : призадуматься над этим меня заставили две вещи, ва­ше редакционное заявление и выставленная на обложке дерзост­ная — с точки зрения К Г Б  и, думаю, на вкус тех, кто делал старые ’’Поиски”  тоже — девятка, символ преемственности.Скаж у сразу: понравилось ваше редакционное заявление, чем-то оно открытее и шире обычных наших правозащитных ” бу- бу-бу”  да ” бу-бу-бу” , — чем? Не тем ли, что берет ответственность за защиту ценностей не западных и не просто гуманитарных, а ося­заемых и несущих без ’’Декларации прав” , простых стихийно рас­тущих из дара речи и великой ’ ’прихоти”  — водить пером по бума­ге? Что-то подобное прочитывается и в последнем завещатель­ном заявлении старых ’’П оисков” , где говорится о ’’простом пра­ве самим определять смысл жизни”  (цитирую по памяти из номе- ра 8 ) .Однако непосредственность — лишь залог, она не замещает потребности в своем взгляде на вещи, своего ’’угла зрения” : а это уже ’’философия” . Похож е, что редакции ” . . .  и размышлений”  х о ­телось бы не забивать себе голову отвлеченностями, и она весьма скромно говорит о задачах нового издания: ’’сохранение общедо­ступной трибуны ... отстоять саму идею негосударственного, не­партийного общественного периодического издания. С этой сторо­ны редколлегия рассматривает свою деятельность как  прямое продолжение дела ’’Поисков”  (ПиР, № 9-1).. . .  Только не ’’прямое” ! Декларируя уважение к  ’ ’героичес­ки открытой позиции редколлегии ’’Поисков” , было бы недурно знать, в чем она состоит — позиция, — и размежевать с ней свою позицию, если не согласен с чужой и, если! — имеешь собственную. А  то получается, будто у первых ’’Поисков”  позиция вся была в том, чтобы редакторы писали свои фамилии на обложке (что за блажь? и почему тогда, вместо журнала, им не выпускать просто заявления и декларации?) — а у новых — позиция! — в том, чтобы не открываться (разумно — но само по себе позицию журнала не делает).Причисление себя к ’ ’обычному самиздату” , (” мы считаем наш новый журнал в первую очередь самиздатским” ) положения не спасает. ’ ’Самиздат”  — не космическая, и даже не культурная константа: это некое общественное событие, имеющее рамки, сфе­ру, начало и -  конец. Самиздат ведь не только в том, что я отпе­чатал заявление или роман: при этом я должен предполагать (по­чти наверняка), что мое ’’самоиздание”  интересно другому и бу­дет иметь к ак минимум прочтение, а может быть и размножение -  для себя и друзей. Эта структура, однако, сегодня нарушена в
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главном своем звене: кое-кто еще пописывает кое-что, кое-кому интересно это кое-что поглядеть, и не исключено, что. заодно про­гладит это и его друг — но и автор, и читатель неподцензурного произведения, за редким исключением уверен в одном: общест­венного интереса оно не представляет, и общественной акцией не является (10 лет назад даже всякая чушь на пяти листках машин­ки была интересна, была поступком, была событием, м икроком­муникацией себя со в ся к и м ).Практически конец самиздата выражается в том, что перво­начальный тираж ’’самоиздания”  равен окончательному тиражу его во всесоюзном обороте: никто ничего не размножает по соб­ственной инициативе. Критическая демонстрация того же — судьба бесцензурной художественной литературы, в силу своих досто­инств не зависящей от общественных превратностей — они появ­ляются и в последние годы, получая ограниченное хождение в сто­лицах, в кругах творческой элиты и около, но даже их культур­ный, духовный вес не может прорвать пленку безразличия вокруг всего самиздатского: в широкий оборот они не выходят.Самиздата — нет. Не нужно мистификаций. Сегодня сущест­вуют лишь негосударственные, общественные самоиздательства, наподобие того, каким  были старые ’ ’Поиски” . Самиздат есть то, что печатает тот или иной самиздатский журнал, и что реферирует самиздатский реферативный периодический бюллетень’’С ум м а” : Самиздат — это всего лишь сумма самиздатских журналов и аль­манахов, издаваемых рядом общественных издательских групп.Это не трагедия России, а ’’новые времена” , хороши они или нет. Взяв в руки новый журнал, — один из двух десятков факти­чески выходящ их в неподцензурной России — обязательно спра­шиваешь его редакцию: ” Како веруеши?”  Что отбираешь в но­мер? О чем умалчиваешь? К  ком у говоришь?Старые ’ ’Поиски”  уникальны в том отношении, что они пы­тались затеять самый широкий разговор — с целой Россией, а не только с ее диссидентской, столичной, интеллигентской частич­кой: в своих ’’П оисках выхода”  редакция обратилась и к  инако­мыслящим, и к  служащей интеллигенции, и — насколко я пони­маю смысл некоторых материалов, особенно в последних номе­рах — к  сохраняющим здравый смысл кругам партийного руко­водства. В ’’П оисках универсальности”  редакторы и авторы обра­тили внимание и на такие, редко упоминающиеся группы совет­ского общества, как администраторы, технократы, даже шабаш­ники, спекулянты, левые бизнесмены и .. .  сталинисты ( !) , что до, статочно спорно (статья Сокирко в № 8 ) , зато говорит о серьезно­сти намерений.Казалось бы, трудно представить себе какую-либо рацио­нальную политическую платформу, объединяющую власть, дисси­дентов, технократию, интернационалистов и националистов, стали­
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нистов и чернорыночников (боюсь, далеко не всех запомнил!). Тем це менее, старым ’ ’Поискам”  удалось, если не найти и не вы­работать такую, то хотя бы ее назвать: политический диалог перед лицом общенациональной катастрофы. Менее удачной мне пред­ставляется выдвинутая ’’Поисками”  под занавес идея ’’политичес­кого компромисса”  между властью и обществом, как панацея от гражданского раскола, для компромисса нужны стороны, созна­ющие свои интересы и признающие интересы противоположной стороны, чего в советском обществе еще нет. Зато идея диалога как особой естественной формы ’’внутренней разрядки”  заслужи­вает внимания и обсуждения, согласны вы с ней или нет. Полити­ческих идей у нас не столько много, чтобы ими разбрасываться и назавтра забывать.Новые ’’Поиски и размышления”  оставляют нас в неясности насчет искомого ими предмета размышлений — что это? Поиски выхода — или поиски виновных (во втором случае лучше назвать журнал ’’Что делать?”  Поиски взаимопонимания — или сетование на дурное руководство? Но тогда больше подходит апробирован­ное: ’’Кто виноват?” ) В старых ’’П оисках” , может быть, несколь­ко преувеличенно академических, подчас читателю недоставало серого хлеба — публицистичности, прямой общественной злости. В новых лучше на этот счет — глупость, гадость и смрад именуют­ся без псевдонимов. Гадостью, глупостью и смрадом. Уместны и хороши пародии — на Пикуля и на Афганистаниаду. А  мы сами, читатели, общество, президенты — не заслуживаем ли и мы паро­дии? Одна из наиболее интересных особенностей прежних ’ ’Поис­к ов”  в том, что это, помимо прочего, был журнал диссидентской критики диссидентства! Сегодня, когда сама редактт-^ ” и размы­шлений”  говорит о рубеже ’’нового этапа... бессуд^^л расправ, безвестных героев и безымянных жертв”  — такая критика, обще­ственная критика всех общественных сил важнее, чем разоблачи­тельные прохаживания насчет Андропова. Мы все потерпели по­ражение, и отвечаем за это перед детьми и миром — мы , а не А н ­дропов.И еще одно замечание, относящееся в равной степени к ста­рым ’’Поискам”  и к  новым: преемственное, как мне кажется, недоверие к  злободневному ’’сырью”  — к живому, необобщенно­м у и неразоблачающему человеческому голосу. Не раздражают ли вас эти вечные сетования на ’’закрытые цифры” , ’ ’засекреченную информацию” ? А  ведь мы — читатели и авторы -  издатели и ре­дакторы -  ходим рядом с открытыми кладезями важнейшей ин­формации — человеком на работе, человеком на службе, челове­ком  в метро. Всякий читатель самиздата примерно знает точку зрения А .Д . Сахарова или А .И . Солженицына на вопрос ’ ’Есть ли вы ход?” : но кто знает, как ответит на этот вопрос ’ ’человек с улицы” ? Иными словами говоря — интервью, интервью! Даже к о ­
47



гда человек порет отсебятину и чушь, он — только потому, что го­ворит от себя — впервые вынужденный сам вырабатывать свою позицию — представляет собой модель ищущей выход России, какой она обнаруживается, как только получит возможность не­сти свободную ’’отсебятину” . Кажется, новые ’ ’Поиски” , несколь­к о  более легкие на подъем, если они не имеют вкуса к  метафизи­ке ’ ’Поисков выхода в диалоге” , должны стать поисками голосов — и размышлениями о том, что и как мы говорим. Хотелось бы видеть в этом новом журнале — вторых ’’П оисках”  — первый в Самиздате журнал, а не альманах статей, стихов и эссе — живой, отзывчивый орган, издаваемый не ’ ’самиздатчиками”  в старом смысле, а настоящими журналистами — гоняющимися на ново­стями, преследующими события по пятам, в каком-то смысле творящими новости из полустертых слухов и случайностей наше­го скучного мира, мира без времени, без лиц и без событий, где ’’все хорош о, пока однажды не станет совсем плохо” .Наверное, читателям будет интересно критическое обсуж­дение старых ’ ’П оисков” , как и вообще информация о старых и новых бесцензурных изданиях. Впрочем, всего не перечислишь, а редакторам виднее, что они могут, а чего нет.Ваш, дерзко рассчитывающий на ответ в следующих номе­рах журнала, но благосклонный Читатель.Сентябрь 1980 г.
Ответ редакции

Письмо от читателя получить всегда приятно. Особенно, если 
письмо строгое, критичное, но не безнадежно перечеркивающее 
все сделанное. Хочется начать оправдываться, объяснять, препи­
раться, но удержимся.

В  главном мы с Читателем согласны. Журнал тоненький 
(не в 10, но в 3-4 раза меньше предшественника). ''Размышляю- 
щ их", определяющих позицию материалов маловато, почти что и 
нет. Критерий для определения нихснего порога определить край­
не трудно; страшно оказаться в позиции этакого советского ре­
дактора-цензора, наперед знающего, что молено, а что нельзя, что 
следует, а что недозволено.

Пожалуй, только по одному вопросу, да и то не касающему­
ся непосредственно журнала, позволим себе возразить строгому 
Читателю. Он несколько преждевременно хоронит Самиздат. К о ­
нечно, машинописных копий снимается сейчас заметно меньше, 
чем 15 и даже 10 лет назад. Хотя стихи, пародии и, конечно, 
упражнения йоги перепечатываются сегодня довольно усердно. 
Машинка слишком трудоемка, особенно по сравнению с ксерок­
сом, который, хотя и с риском, но зато без заметных физических



усилий, почти всегда можно использовать. Серьезную конкурен­
цию машинописи составляет фотография и даже магнитофонная 
пленка (см. хотя бы обвинительные заключения на всех послед­
них процессах). Так что бесцензурное распространение книг и 
статей за последние годы не уменьшилось, а скорее возросло; 
другое дело, что все расширяющиеся возможности издаваться в 
Тамиздате, позволяют автору обратиться прежде всего за ру­
беж. Его привлекает не только гласность, но и безопасность ру­
кописи, страховка ее от исчезновения в подвалах К Г Б . И  лишь 
побывав Там, дважды пересекая границу, книга находит нако­
нец своего читателя и сам-издателя. Если это интересная книга, 
ее будут отдавать на ксерокс, фотографировать, наговаривать 
на пленку, обсуждать, давать почитать на ночь.
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Р Е Ц Е Н З И И

В С Т А Л И Н С К И Е  В РЕМ ЕН А  Н И К А К И Х  РЕП РЕССИ Й  Н Е  БЫ ЛО 
А к и м  Ш.

Я  на мир взираю из-под столика. 
Век двадцатый, век необычайный: 

Чем он интересней для историка, 
Тем для современников печальней.

Н. Глазков

Д о доказательства теоремы, сформулированной в заглавии, перечислим фамилии некоторых лиц, уничтоженных в годы ста­линских чисток, и рассмотрим их посмертную судьбу.Герои гражданской войны: В . Антонов-Овсеенко, А . Бубнов, П . Ды бенко, Н . Крыленко, В. Блюхер, Г . Гай, А . Егоров, А . К орк, Б . Ковтю х, Д . Павлов, В . Примаков, В. Путна, М . Тухачевский, И . Уборевич, И . Федыко, Р. Эйдеман, И . Якир.Писатели, ученые, артисты: И . Бабель, Н . Вавилов, П . Василь­ев, А . Веселый, А . Гастев, Л . Квитко, Н . Клюев, Б . Корнилов, М. Кольцов, О . Мандельштам, П . Маркиш, В. Мейерхольд, Б . Пиль­н як, Ю. Стеклов, Т . Табидзе, С . Третьяков, Б . Ясенский, П . Яшви- ли. Видные партийные и государственные деятели: И . Варейкис, Н . Вознесенский, А . Енукидзе, А . Икрамов, Г . Каминский, А . К о ­сарев, С . Косиор, Н . Крестинский, А . Кузнецов, Н . Лакоба, П . По- стышев, И . Пятницкий, Я . Рудзутак и М. Хотагевич.К  жертвам сталинских чисток следует также отнести убито­го в 1948 году по приказу Сталина С . Михоэлса и покончивших самоубийством ввиду безвыходности положения Я . Гамарника, П . Любченко, Г . Орджоникидзе.Мы привели фамилии ничтожного числа жертв. Так напри­м ер, мы назвали 15 писателей, в то время как в сталинские вре­мена репрессиям подверглись около 600 человек.Из названных 57 лиц 48 были расстреляны, а 9 приговорены к  различным срокам заключения (Бабель, Бубнов, Вавилов, Гас­тев, Кольцов, Мандельштам, Мейерхольд, Стеклов, Ясенский). Условия заключения для этих девяти были столь бесчеловечны, что никто из этих, отнюдь не старых людей, не выдержал больше 3 лет заключения. Последним умер от голода в Саратовской тюрьме Николай Иванович Вавилов (26.1.1943).
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Среди репрессированных в сталинские времена были и та­кие, которые выжили или были освобождены Сталиным по чьей- то просьбе. Назовем некоторые фамилии: Б . Банников, Н . Забо­лоцкий, С . Королев, Л . Ландау, К . Мерецков, В. Парин, К . Рокос­совский, Л . Русланова, Я . Смеляков, А . Туполев, Л . Штерн.Всем 68 названным лицам посвящены статьи в третьем из­дании Б С Э . По БСЭ-3 все они умерли в своих постелях. Не упо­минается даже, что Н. Крестинский был расстрелян по приговору суда (дело Бухарина-Пятакова), хотя в свое время приговор пу­бликовался во всех советских газетах. То же относится к  Т уха­чевскому, Уборевичу, Якиру, Корпу, Путне, П римакову, Эйде- ману. С генералом армии Д . Павловым, командовавшим в начале войны Западным фронтом, у БСЭ-3 получился конфуз. Редакция, забыв, что Павлов был в июле 41 года расстрелян, указала лишь год его рождения, показав таким образом его и в 1975 году (год издания тома) живым.Просмотр 68 биографий в БСЭ-3 позволяет следать следую­щий вывод: к  1970 году было категорически запрещено упоми­нать в печати о репрессиях сталинских времен (в дальнейшем мы уточним дату запрета). Любопытно, что запрет этот не распростра­няется на некоторые репрессии ленинских времен. В БСЭ-3 упо­минаются три репресси первых лет советской власти. Одна одоб­рительно, вторая с осуждением, третья — без эмоций. Приведем цитаты.Н .С . Гумилев ’ ’оказался причастным к контрреволюционно­м у заговору и в числе его участников был расстрелян” *.Б .М . Думенко ” по ложному обвинению был осужден и рас­стрелян” * * .Ф .К . Миронов ’’был арестован и в октябре приговорен воен­ным трибуналом к  расстрелу, но тут же помилован ВЦ И К и реа­билитирован Политбюро Ц К  В К П (б ) ” * * * .Замалчивается факт вторичного ареста Миронова и его гибе­ли в тюрьме при невыясненных обстоятельствах 24-1-1921 года. Любопытно отметить, что в Б СЭ-2 , выходившей при жизни Стали­на, фамилии Гумилева, Думенко, Миронова отсутствуют.
* В  том же томе, в котором упоминается расстрел Н .С . Гумилева, есть ста­
тья о председателе Сов. Мин. Б С С Р Н .М . Голодеде (расстрелянном в 1937 
году). Причина его смерти не названа.

** Б .М . Думенко был ”с ноября 1980 года начальником Сводной кавдиви- 
зии, в которой его помощником и командиром бригады был С.М . Буден­
ный ”.

* Ф.К. Миронов командовал Второй конной армией, бравшей Перекоп. 
Статья о нем заканчивается словами: 9Награжден двумя орденами Красно­
го знамени и почетным революционным оружием ”.
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* * *К ак известно, X X II  съезд решил вынести из Мавзолея сарко­фаг с телом Сталина за ’’злоупотребления властью, массовые ре­прессии против невинных советских граждан и другие действия периода культа личности”  (октябрь 1961).Д о 1961 года в книгах нет никаких упоминаний о репресси­ях . Т ак , очерки о советских военачальниках (1) заканчиваются следующими фразами:’’Страна была спокойна за Дальний Восток: его охранял мар­шал Советского Союза Блюхер” . ’ ’Таков был Александр Ильич Егоров — талантливый советский военачальник” . ’ ’Ковтюха уже нет в живых. Но разве забудутся подвиги героев, подобных ему” , и т.п. Первые упоминания о репрессиях встречаются в конце 1961 года ( X X II  съезд К П С С  состоялся в октябре 1961 года): ’ ’Став жертвой репрессий в период культа личности И .В . Сталина, Васи­лий Константинович Блюхер трагически погиб 9 ноября 1939 го­да”  (2 ); ” В 1937 году И .П . Уборевич погиб. Его трагическая смерть лишила советскую армию талантливого военного деятеля” (3 ); ’ ’ . . .е г о  (Рудзутака) арестовали. Спустя несколько месяцев, в 1938 году, Ян Эрнестович был расстрелян”  (4 ); ” В начале 1938 года его вывели из состава кандидатов в члены Политбюро Ц К  К П С С  и арестовали. Мастера клеветы и беззакония не решились гласно обвинить Посты ш ева.. .  имя и судьба Постышева были о к ­ружены непроницаемой стеной молчания”  (5 ); ” В 1938 году Чу- барь был снят и послан на работу в С о л и к ам ск ... вскоре он был арестован и расстрелян”  (6 ); ’ ’Именно Сталин расправился с Т у ­хачевским, обвинив его и еще ряд замечательных полководцев в изм ен е... Примаков был одним из первых, на кого обрушился тяжкий сталинский удар. И слетела голова талантливого совет­ского полководца.. .  Жизнь Ивана Федоровича Федько трагически оборвалась... Это могло случиться только в период культа лично­сти Сталина”  (7 ).Любопытно, что автор очерка о Федько А . Владимиров, к о ­торому принадлежит последняя фраза, переиздавая свой очерк в 1969 году, кончает его словами совсем другого звучания: ’ ’Федь­ко оглядел притихших бойцов. Потом вытащил из кармана пла­ток, свернул жгутом и завязал глаза. А  затем, уверенными, точ­ными движениями, что называется ’ ’наизусть” , разобрал и собрал пулемет”  (8 ).В последний раз репрессии упоминаются в 1966 году: ” 11 декабря 1937 года ’ ’дело”  было передано на новое рассмотрение . . .  На другой день жизнь Гая, с юношеских лет отданная служе­нию народу, оборвалась”  (9 ).
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По статьям в ’ ’Военно-историческом журнале”  за 1966 год можно уточнить месяц, когда было запрещено упоминание о ре­прессиях. В № 6 за 1966 год в статье о бывшем командующем Харьковским военным округом И .Н . Д убовом журнал еще писал: ’ ’Плодотворная военная деятельность Дубового была прервана не­ожиданным арестом 21 августа 1937 года. 28 июля 1938 года он пал жертвой репрессий” . В N° 10 за 1966 год несколько более глу­хая концовка: ” 14 августа 1937 года жизнь комдива А .В . Павлова трагически оборвалась. Но его имя навсегда останется.. . ”В последующих номерах журнала нет ни одного упоминания о репрессиях. Совершенно очевидно, что в сентябре-октябре 1966 года Политбюро или Секретариат Ц К  К П С С  приняли постановле­ние, категорически запрещающее упоминание о репрессиях сталинских времен в справочных изданиях, исторических трудах и художественной литературе. Правда, в одной из книг крамола проскользнула уже в 1967 году. ” В июне 1937 года верный сын советского народа... И .Э . Я к и р ... пал жертвой необоснованных репрессий”  (10). По-видимому, это всего лишь задержка, случаю­щаяся в провинции. Крамола встречается в сборнике воспомина­ний ’’Встречи с Мейерхольдом” , М осква, 1967: ” В 1939 году С .Э . Мейерхольд был арестован по ложному доносу и погиб 2 февраля 1940 года, став жертвой несправедливых репрессий” . Но у издате­лей этой книги есть оправдание, книга подписана к  печати 26.9. 1966 года.Как же заканчивают жизнеописание репрессированных геро­ев авторы книг и статей в 1967-80 годах? Редко встретишь прос­тую форму: ’’Умер Федько в 1939 году”  (11) или ” 30 января 1921 года Ф.И. Миронов сдал конный корпус герою гражданской войны Томину и выехал в М оскву”  (12). Большинство авторов норовят кончить книгу витиевато и мажорно. ’ ’Александр Коса­рев постоянно боролся за верность ленинским принципам руко­водства”  (13). ” По заданию комитета вместе с другими руково­дителями профсоюзов деятельно включился в борьбу против контрреволюции Ян Эрнестович Рудзутак”  (13). ’ ’Энциклопедия классовой борьбы — такую образную характеристику получили судебные речи Крыленко”  (14). И ни слова о судебных процессах речах по поводу врага народа Н .В . Крыленко. Впрочем, возможно, дело обошлось без речей. Были ведь и простые ’ ’тройки” , не гого­левские, конечно.Очерк о Блюхере уже упоминавшегося нами А . Владимиро­ва кончается словами: ” По площади, чеканя шаг, шли колонны народоармейцев, и яркое солнце играло на гранях ш тыков”  (1 5 ).Предисловие сборника, посвященного Гамарнику, кончает­ся словами: ’’Вся жизнь Яна Борисовича Гамарника -  это пример преданности великим идеям ком м ун и зм а...”  (1 6 ). 24 автора вспоминают о Гамарнике, и даже его дочь и сестры не проявляют
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никаких признаков скорби о его трагической гибели. Среди авто­ров — один из виновников гибели Гамарника, Клим Ворошилов.Концовки книг разнообразны, но они имеют общую цель — скрыть факт репрессии героя книги .или статьи. По мажорности, жизнерадостности концовки никто не превзошел автора повести об Андрее Бубнове: он ’ ’был счастлив. Е м у исполнилось 5 0 ... Б уб ­нов был счастлив. Впрочем, если бы он знал, что впереди осталось меньше семи лет, — разве не был бы он счастлив все равно в этот день, в день, когда подводятся итоги.. . ”  (17).Таким образом, в С С С Р  вот уже 13 лет запрещено упоминать о репрессиях сталинских времен. Это, как и запрещение публико­вать доклад Хрущ ева на X X  съезде, привело к  тому, что молодое поколение, как правило, ничего не знает о сталинском .терроре. Зачем и к ом у цужно такое искажение исторической действитель­ности? Может быть, это делается потому, что ’’партия быстро пре­одолела культ личности и его последствия”  (18). Причины запре­та мы предоставляем установить самому читателю.
1. Полководцы гражданской войны. М. Молодая гвардия, 1960.
2. В.В.Душенькин. От солдата до маршала. М.1961.
3. Военно-исторический журнал. 1961 ,№ 12.
4. Г.А .Трукан. Ян Рудзутак. М.1963.
5.
6. В.Дробишев, Н.Думова. В .Я . Чубарь. М.1963.
7. Герои гражданской войны. Сборник. Ж ЗЛ. М.1963.
8. А.Владимиров. Четверо легендарных. М.1969.
9. АД унаевский. П о следам Гая. Ереван. 1966.
10. НД.Ройтман, ВЖЦейтлин. Полководец-коммунист. Кишинев. 
1966.
11. КЛ.Эбертас. Командарм Федько. М.1973.
12. В.В.Душенькин. Вторвя конная. М. 1968.
13. Коммунисты. Сборник. ЖЗЛ. М ., 1976.
14. Пропагандисты ленинской школы. М ., 1979.
15. А.Владимиров. Четверо легендарных. М ., 1969.
16. Ян Гамарник. Воспоминания друзей и соратников. М ., 1978
17. В.Ерш ов. Навсегда до конца. Повесть о б  Андрее Бубнове. 
М.,1978.
18. ’Правда”  от 21 декабря 1979 г. Статья ”К  столетию со дня 
рождения И.В.Сталина. ”

Дополнительный список книг, изданных в 1967-78 гг. и посвя- 
денных выдающимся деятелям страны, репрессированным в годы 
’ ’культа личности ”.

19. А .В . Ракитин. В .А . А Н ТО Н О В -О В СЕЕН К О , М ., 1975.
20. Герои Октября. М ., 1967.
21. И.М . Жигалов. Повесть о балтийском матросе (П.Е. Дыбен­
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ко). М ., 1973.
22. А .И . Ваксберг. Прокурор республики Крыленко. М ., 1974.
23. Блюхер. Сборник статей. Владивосток, 1978.
24. А .П . Ненароков. Верность долгу. М ., 1973 (о А .И . Е Г О Р О В Е ).
2 5 . И.В. Дубинский. Примаков (1897-1937). М ., 1968.
26. Командарм Уборевич. Владивосток, 1978.
27. И М . Кожухарь. Иван Федорович Федько. Кишиневу 1970.
28. В.В. Колотое. Николай Алексеевич Вознесенский. Москва, 
1974.
29. А .Б . Ложечко. Документальная повесть о П .П . Постышеве. 
Ярославль, 1969.
30. Ю. Дмитриев. Рассказы о Постышеве. Иркутст, 1967.
31. В.И. Дмитриевский. Пятницкий. М ., 1971.
32. Р. Я . Раджапова. Я .Э . Рудзутак. Ташкент, 1976.
33. Воспоминания современников о Бабеле. М .9 1972.
34. С. Е . Резник. Николай Вавилов. М ., 1968.
35. Рядом с Вавиловым. Сборник воспомнианий. М ., 1978.
36. В.П. Скобелев. Артем Веселый. Очерк жизни и творчества. 
Куйбышев, 1974.
37. А .И . Рубашкин. Михаил Кольцов.
38. Э.П. Гарин. С  Мейерхольдом. Воспоминания. М ., 1974.
39. Б .Е . Захава. Современники. Вахтангов. Мейерхольд. М ., 1969.
40. К .А . Рудницкий. Режиссер Мейерхольд. М ., 1969.
4 L  В.Ю. Стеклов, Ю.К. Филонович. Юрий Михайлович Стеклов. 
М ., 1976.
42. Г.М . Цурикова. Тициан Табидзе. Жизнь и поэзия. Л ., 1971.
43. Л .А . Иванников. Конструктор космических кораблей (Коро­
лев). M .t 1978.
44. А.Ю . Ишлимский. О жизни и деятельности академика Короле­
ва. М ., 1978.
45. С.П. Королев. Сборник статей (к семидесятилетию со дня рож­
дения).М ., 1977.
46. 3. Орджоникидзе. Путь большевика. Страницы из жизни Г К .  
Прджоникидзе.
47. Наш Серго (к 90-летию со дня рождения Г .К . Орджоникидзе) 
М ., 1967.
48. И М . Дубинский-Мухадзе. Серго Орджоникидзе. М ., 1967.
49. А .К . Коленджеридзе. Серго Орджоникидзе -  журналист. Тби­
лиси, 1969.
50. П о пути чрезвычайного комиссара (об Орджоникидзе) , Рос­
тов-на-Дону, 1970.
51. Ф.Г. Сейранян. Г .К . Орджоникидзе на фронтах гражданской 
войны. Тбилиси, 1977.
52. З .И . Фазин. Товарищ Серго. (Страницы большой жизни). М ., 
1970.
53. В .А . Хатиев. Новеллы о Серго Орджоникидзе. Орджоникидзе. 
1976.
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П. Ростин ’ ’ПРОЩ АЙ, ОРУЖ ИЕ”  П О -С О В Е Т С К И
Размышления по поводу повести В. Распутина ”Живи и помни ”Все мы люди немножко наоборот. Все, что более или менее официально признано, а тем более рекламируется государством, вызывает у  нас заранее определенное подозрение. Что-то тут не так. Таково же и наше отношение к  официальной критике. Чисто интуитивно мы считаем, что если хорошую книгу и напечатают, то уж  точно не похвалят, а скорее обругают. А  если хвалят -  то, мо­жет, и читать ее не стоит?Нет, не всегда так. К  примеру — повесть В. Распутина ’’Живи и помни” , посвященные ей рецензии уже могли бы составить при­личный библиографический список, и почти все хвалебные. Во всяком  случае никто из критиков не сомневается в ее ’’социали­стическом реализме” , расхождения существуют лишь в суровости осуждений героя и, отчасти, героини. Историю дезертира и его же­ны одни рассматривают как чисто криминальную и, естественно, используют юридическую лексику и обращаются к  Уголовному кодексу; другие сдержаннее, рассматривают повесть, как драму героини, которая не в силах разрешить противоречие между об­щественным долгом и личной привязанностью; они ограничивают­ся моральными оценками, с большим или меньшим успехом при­влекая авторский текст для подтверждения своих сентенций.*Но что-то подозрительно торопливое есть в этом стремлении разложить все по статьям и полочкам и представить автора суро­вым моралистом. К ак всякая хорошая книга, повесть ’’Живи и помни”  оставляет у  читателя чувство неудовлетворенности, ка­ких-то неразрешенных сомнений, какой-то неясности в судьбах героев.Автор предлагает читателям самим разобраться в их судь­бах. Говорят, что критика призвана читателю помочь. Н о в данном случае создается впечатление, что критика не столько раскрывает перед нами проблемы повести, сколько стремится их закрыть, расставить точки над I — и дело с концом. Не дай Б ог читатель прочтет повесть как-то не так.К ак? Н у , к ак  прочел бы ее, скажем, зарубежный читатель, или как будто все происходящие в ней события случились в дру-

* С. Штут, "Вопросы литературы ”, № 10,1975. И . Тарасевич, *\Литератур/ 
газета”, 29.9.1978, И . Богатко, ”Литературная Россия ”, 30-6.1978, Г . Л о - 
мидзе, 'Вопросы литературы”, № 5,1978.
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гой стране.Тогда о чем была бы эта повесть?О человеке, который любил свою жену, но его забрали на войну, и увезли далеко-далеко от его родных мест, и заставили там убивать и погибать. За три года его трижды ранили, а когда после третьего ранения он захотел хоть ненадолго съездить до­мой, то его назвали ’’дезертиром”  (а таких людей казнили). Он долго прятался недалеко от своего дома в лесу и жил охотой, а его жена носила ему хлеб, порох и соль, и они любили друг друга. Когда жена забеременела, ее выгнали из дома, как ’ ’гулящую” . Но злые люди были подозрительны и стали ее выслеживать, чтобы поймать мужа, но она предпочла умереть, но не выдать его.Вот такая грустная история, похожая то ли на ’ ’Тристана и Изольду” , то ли на что-то еще.Как соотносится такое прочтение сюжета с текстом. Не про­тивопоставлены ли они искусственно? Ведь все критики трактуют повесть совершенно иначе. По их мнению автор сурово осудил по­пытку уклонения от общественного долга, гибель героини — след­ствие преступного поведения героя и результат ее осознания недо- стойности ее собственного поведения.Вправду ли война (Великая отечественная) — не его, сибиря­ка Андрея Гуськова, война? Действительно ли, что какие-то злые люди более или менее умышленно подтолкнули героиню к гибе­ли, а не ее собственные односельчане -  невольно? И еще: не и с­ключение ли характер героя и его отношение к войне.
Андрея взяли в первые же дни (войны)... Он приспособился 

к ней, ничего другого не оставалось... как добраться до того вде­
сятеро оплаченного дня, когда объявят победу и повезут по до­
мам. .. На войне человек не волен распоряжаться собой, а он рас- 
порядился, и по головке его за это у ясное дело у не погладят... П о ­
сле ранения его должны отпустить... Но его выпроводили. Его  
не хотели слушать.Все время одно и то же третье лицо множественного числа, которое относится к чужой безличной силе. Часто — враждебной. Например, уложат в первом же бою.Может быть, это лексическая неточность, небрежность авто­ра? Какое! О замечательном, точном, красочном, языке Распутина пишут все его критики, и тут мы готовы с ним согласиться. Но не только лексически подтверждается вполне отчужденное отноше­ние героя к происходящему.

Он думал о (госпитальном) начальстве словно о какой-то 
потусторонней жестокой волеу которую человеческими силами не 
выправить, как невозможно, скажем, очурать грозу или остано­
вить град. Один, самый главный бог с бухты-барахты решил, дру­
гим пришлось соглашаться.



Н о, может быть, герой и вправду один такой? Чтобы не тра­тить времени на доказательство противного, сошлюсь на критика Н . Котенко*, который убедительно показал, что до Новосибирско­го вокзала Андрей Гуськов такой же к ак  все, и воспринимает мир также, как  его односельчане и однополчане. Такими же оборотами пользуются в повести все, и стар, и млад. Исключение — председа­тель колхоза в речи на собрании.— Н о патриотическое настроение подразумевается, оно как бы за скобками.— Возможно. Возможно, что его подразумевают не только критики, но и читатели. Особенно молодые. Но в повести его нет.А  теперь посмотрим, кто реальный виновник гибели герои­ни. Деревня? Вся? Если так, то действительно косвенным винов­ником может считаться и Андрей, из-за которого деревня оказа­лась против его жены. Кто из всей деревни, из шестнадцати чело­век (очевидно, их несколько больше), названных в повести, бро­сается в погоню за Настеной?Преследователей из деревенских было трое. Один из них вы­слеживал Настену, другой поехал за милиционером, третий...Н о сначала обметим, что без пришлой власти не обошлось. Что известно читателю о милиционере Бурдаке? За глаза деревня зовет его Бардаком , он конопат, вАтамановке в войну появляет­ся главным образом, чтобы ’ ’подогнать своей властью налогопо­ставки” . Это все, что о нем сказано. Не сказано, почему он не был на фронте (не из-за конопатости же!)Счетовод Инокентий Иванович не был на фронте ” по возра­сту” . Упоминается в повести четырнадцать раз. Трижды сказано, что он хитер, и трижды, что он единственный в деревне, ” у  кого денег куры  не клюют” , может за тысячу рублей купить часы. За глаза его зовут Карманыч. Единственный человек в деревне, кото­рого называют по имени и отчеству, как чужого (даже его старше­го брата бакенщика зовут просто дедом М атвеем), он ’’все напе­ред знать норовит” , ” не привечает гостей, хотя и живет крепко” , он ведет счет чужим похоронкам и чужим посылкам, любит пого­ворить о революции и об Америке, к  нему обращаются власти ” с расследованием” , очевидно, он и подкарауливает Настену, он же командует погоней за ней. На основании этих сведений читатель призван о нем судить.Нестор (упомянут двадцать раз), ’ ’припадочный” . Когда-то из-за запаленного по небрежности колхозного коня его выпорол отец Андрея. В войну — председатель колхоза . Ездит на лучшем
* Н. Котенко, ”В  ответе за всех”, 1978. Предисловие к сборнику повестей 
В . Распутина.
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коне. Дважды на радостях палит из ружья (в деревне очень туго с порохом ). После его замены на посту председателя бабы гово­рят: ’ ’Хватит, покомандовал, покуражился” . ’ ’Пьяненький” . С о ­бирает народ на собрание и велит вывесить флаги. ’ ’Полинявший” . Е м у ” по прежней привычке не терпелось взять разговор на себя” . ’ ’Осоловевший” . Забьюает расседлать коня (видимо, порка впрок не пош ла). Подсаживается поближе к  новому начальству. Сдуру связывает старика мельника, чтобы доставить его на праздник победы, и рапортует об этом портретам на стене. Едет в ’ ’район”  за милиционером, напоследок грозит Настене и назьюает ее бля­дью. Это все, что сообщает нам автор о Несторе.— Д а, бравый фронтовик М аксим Вологжин, ничего себе компания у  тебя. К ак ты-то в нее попал? К  тому же и проку от тебя, однорукого, в лодке, в охоте на человека было бы мало. Может, просто волею автора, затиснувшего в нее тебя, единствен­ного, кто имеет какое-то моральное право осуждать Андрея?— Да нет, просто приказали и все. Я  ж теперь партийный, председатель, куда денешься?— Н у ладно, хоть хватило храбрости в день победы баб мя­сом накормить, колхозного барана разрешил зарезать, ведь в ’ ’районе”  за это по головке не погладят.Д а, как видно, морализующее в ура-патриотическом духе восприятие повести критиками возможно только при, так ска­жем, не слишком добросовестном прочтении. И  при всех пре­тензиях на эрудицию (некоторые из них походя цитируют Сент- Экзюпери, Достоевского и Фолкнера), никто из критиков не за­метил чисто исторической неточности повести. Погоня за дезер­тиром и гибель героини приходятся на п о к о с. На Ангаре это конец июля-август. А  7 июля вышел Указ об амнистии дезерти­рам. В Сибири такие вести разносятся быстро.Впрочем, в эту пору Распутину было семь-восемь лет, он мог этого и не знать. Да и совсем это не существенно. Поэкалуй, и все остальные недостатки повести, по счастью немногочисленные, свя­заны с этим обстоятельством. — молодостью автора. Из-за этого некоторым внутренним монологам героев, в частности, самибиче- ванию Андрея недостает убедительности.О б атмосфере в послевоенной деревне, о психологическом состоянии изгоя автор знает, главным образом, не из своего опы­та. Во всяком  случае, его возраст и послужной список не позволя­ют предположить иного.Возможно даже, что многое из того, что было подчеркнуто выше, автор и не хотел сказать. Но сказал. И  поэтому не зря кри­тики усиленно стараются заставить читателя стать на сторону той силы, которая в начале повести увела героя на войну, а в конце — убила героиню.Но даже самое внимательное прочтение повести допускает Множество толкований, все — более или менее субъективные. Вот одно из них.
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Старый товарищ бежать пособил,
Ожил я, волю почуяв...
. . .  Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой.

*Славное море, священный Байкал ” 
старинная сибирская песня

Сибирь — ’ ’страна контрастов” . Часть России, не знавшая крепостного права и подарившая миру свое название как синоним каторги. Сырьевая база сверхдержавы и земля ГУЛага и Даль- строя. Как и пришлое население других колоний, таких, как Ам е­рика или Австралия, русское население Сибири формировалось из изгнанников и беглецов. Старообрядцы и казаки, бежавшие от за­силья помещичьей и государевой власти, беглые каторжники и сектанты, солдаты Семеновского полка и польские повстанцы. Они сформировали своеобразный этнос, укрепившийся потоком переселенцев, хлынувших в Сибирь после Столыпинской рефор­мы. Помощь беглецу входила в культуру этого этноса как проч­но, что даже закрепилась в архитектуре, в форме окошечка на двери дома с полкой внутри. На полку ставилась еда, спички, та­бак, чтобы ночью беглец мог их взять.Своеобразные, порой жестокие, порой трогательные обычаи вырастали на ниве этой культуры в удалении от держиморд, Трое­куровы х и вральманов, создавая собственное правосудие, право и образование.Творчество Распутина посвящено судьбе этой крестьянской культуры в условиях советской цивилизации. Иногда, поляризуя главные противостоящие силы, он поднимается до зловещей сим­волики, рисуя гибель старух крестьянок в зоне затопления Брат­ской ГЭС (’ ’Прощание с Матерой” ) .В повести ’ ’Живи и помни”  несмотря на сходный символизм финальной сцены, автор, как мне кажется, глубже заглядывает в сущность противоречий, раздирающих, возможно, не только Си­бирь. И противоборствующих сил здесь оказывается не две, а три.Первая из них -  это ’ ’потусторонняя жестокая воля , кото­рую человеческими силами не выправить” . В повести эта сила сна­чала выкашивает всю родню матери героя — ” в гражданскую” . Потом -  всю родню героини -  ” в коллективизацию” . Потом за­бирает героя на войну (здесь он сам становится частью этой си­лы) . Два персонажа повести являются ее конкретными представи­телями: милиционер Бурдак и собирающий подписку на заем, пристающий к Настене уполномоченный. А вот безлично эта сила проявляет себя и воздействует одним: страхом. ’ ’Показательный расстрел” , при котором присутствовал Гуськов. Молодой чита­тель может отметить этот штрих в методах воспитания воинов- освободителей. В кошмарных снах Андрея с одинаковым ужа­
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сом вспоминаются разрывы немецких снарядов и угроза трибуна­ла из-за потерянного орудийного прицела.Другая сила -  это сам Гуськов. Для того, чтобы эта сила проявилась, чтобы человек восстал против насилия над своей во­лей, потребовалось многое. Велико русское долготерпение. Три с половиной года фронта без передышки, Подмосковье, Сталин­град, три ранения и отказ в недельном отпуске для свидания с родными, по мнению Гуськова, несправедливый. (А  по твоему, читатель? Конечно, первая сила бывала и злее, но это не делает ее более справедливой в данном случае).Тепе^е Генри Хемингуэя, Весли Джексон Сарояна, Грегор Ремарка* * , ’ ’солдаты с чужимы ружьями”  -  ближайшие литера­турные родственники Андрея Гуськова. Так же как хемингуэев- ском у герою, ему есть куда бежать: Сибирь большая, в ней было где укрыться, а Гуськов может выдержать такое, что под силу лишь немногим, — например, летчику Гийоме из ’’Земли людей”  Сент-Экзюпери. После ранения, после худых госпитальных харчей — крещенские морозы в Приангарье, голод, сотни километров пеш ком, недели, месяцы полного одиночества — тут кто хошь волком взвоет*.*Н о, в отличие от Тепе^е Генри, для Андрея Гуськова сущ е­ствует третья сила, которая удерживает его на Ангаре. Деревня Атамановка. Он — ее часть. Даже не столько от смерти он бежит, сколько к  ней, к своей семье, к своей .жене, оторванной с болью от нее в 41-м. Нужный ей, не мыслящий себя без нее.Но это уже не та деревня, что ’ ’хлебом кормила”  и ’’снаб­жала махоркой” . Первая сила здесь поработала крепко, вселив в сибиряков, которым в одиночку на медведя не боязно, такой страх, что даже родному отцу у Андрея есть основания не дове­рять. Нет, конечно, не донесет — он даже предупреждает сына о том, что надо бежать подальше, но защищать — нет, и пробовать не станет. Не вступился же за свояка, просившего у него укры ­тия, отдал красным партизанам (кстати, это — первое, самое ран­нее воспоминание Андрея об отце). Вот матери можно было бы открыться. Тут не то что милиционер Бардак, тут даже вообра­жение Лавренева, воспевшего мужеубийство, было бы бессиль­но*.* *
* ’ ’Прощай, оружие!” Хемингуэя, ’’Приключения Весли Джексона” В. Саро­
яна, ’’Время жить и время умирать ” Э.-М . Ремарка.

*' Критики с удовольствием отмечают признаки ожесточения в характере ге­
роя.

* Б. Лавренев, ’ ’Сорок первый ”.
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Нет, не возьмет на себя деревня риску самой решать, как ей быть с дезертиром. Боится. Еще не донесет. Уже не поможет. А  ка­кой своей, надежной она казалась издали, из фронтового ада! Но из своих, из деревенских, кроме подлеца и дурака, нашелся же 
старый товарищ — не бежать пособить, а преследовать твою бере­менную ж е н у ! *В этом и заключается тот невысказанный упрек в адрес де­ревни, застрявшей в сердце Андрея в тот день, когда его забирали в армию.В том и чувствуют себя виновными солдатские вдовы, то и выплакивают ночами, то и от самих себя скрывают истерическим см ехом , но не могут скрыть от взыскующего взгляда Настены, что позволили своим мужьям без спросу быть втянутыми в чу­жую войну, в том, что их мужики позволили ’ ’потусторонней си­ле”  когда скрыто, когда совсем нескрыто, распоряжаться их судь­бами.И если бы не было той предыстории сибирской деревни, со­гнувшей стойкую, может быть самую стойкую из всех русских, породу сибиряков, а была бы нация свободных людей, ощущаю­щих свою сопричастность судьбам мира и свою отвественность за него, то тогда — тогда действительно драма дезертира предстала бы перед нами в той идеализированной простоте, к  которой на­стойчиво стремятся склонить читателя критики. Иначе он, чита­тель, того гляди, будет не только жить — но и помнить.

* Ох, как легко могла бы судьба поменять их местами -  Максима Волог- 
жина и Андрея Гуськова!Комиссовали бы Андрея вчистую, а в ’ ’районе”  
быстренько в партию -  грамотной, фронтовик! -  и председателем; а Мак­
сим, в обиде на то, что с недолеченной рукой . . .
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П И СЬ М А , В О С П О М И Н А Н И Я , Д Н Е В Н И К И

Продолжение переписки
0 г редакции. Публикуемые ниже два письма из частной пе­

реписки конца семидесятых годов представляют, с точки зрения 
редакции, интерес, во-первых, тсяк свидетельство умонастроения 
некоторой части населения С С С Р  в эту, все более отдаляющуюся 
от нас, эпоху; во-вторых -  определенные аспекты излагаемых в 
этой переписке идей представляются далеко не изжитыми и не во 
всем устаревшими; в-третьих, эти публикация является в опреде­
ленном смысле продолжением напечатанных журналом ’’П ои ск и ”  
’ ’Неполитических писем”.

И бойтесь единственно только того, Кто скаж ет.. . ”
Милый мой далекий друг!Твое отсутствие и, следовательно, невозможность высказать тебе в лицо мое ” фе”  по поводу некоторых советов, предпослан­ных тобой подрастающему поколению, вынуждают меня обратить­ся к  столь любезному твоему сердцу эпистолярному жанру. Не буду скрьюать, что главным побудительным толчком явилась черная зависть. Я  даже гордился твоими успехами, когда твои мы­сли повторяли некоторые молодые люди, я терпел, когда Марина говорила: ’ ’Что-то в этом есть” , но когда вчера прелестная моло­дая девуш ка, которую я имел неосторожность с тобой познако­мить, стала доказывать, что учение твое превосходно — это, как говорится, переполнило чашу. Особенно обидными для меня были невольно прорывающиеся апелляции моей оппонентки к  моему возрасту, мол, если бы было мне в 2 или хоть в 1,5 раза помень­ше, я бы понял.Итак, я не выдержал и с утра берусь за маш инку и пишу свое кредо — твое антикредо. К  сожалению, твоего текста не оты­скалось в моих многочисленных бумагах, так что придется пола­гаться на память, которая, увы , уже давно этого не заслуживает. Но эмоционально я , кажется, довольно хорошо ощущаю суть тво­их предложений.’’Начали, начнем сначала, будем продолжать до конца, в конце остановимся” . Это, как ты возможно догадываешься, цита­та из ’ ’Алисы”  для разгону.Вначале вообразим себе молодого человека семнадцати­двадцати двух лет, как правило юношу, но в наше эмансипиро-
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ванное время можно и девуш ку. Он (она) вдруг трагически ясно осознают ложь, фальшь, несправедливость окружающего его об­щества. Он совершенно отчетливо понимает, что так жить невоз­можно. ’ ’Первый долг юноши очистить вокруг себя в о з д у х ...”  ’ ’юноши -  как сторожевые псы -  писал Ромен Роллан про Жана Кристофа, — несправедливость на другом конце света приводит их в неистовство” . А  тут не на другом конце света, а здесь, ря­дом с тобой. И возникает соверленно естественная и очевидная мысль, что не зря ты появился в жизни и живешь именно здесь, как уже было точно сказано ’ ’Юность -  это возмездие” . И вдруг оказывается, что юноша наш не одинок. Рядом, вокруг есть та­кие же как он, и если они еще не осознали чего до конца, не по­няли -  это не страшно, они — сверстники, они не могут не по­нять (отмечу в скобках, что меня огорчает и удивляет малочис­ленность нашего героя. Я слишком редко встречаю их — ищу­щих и негодующих. Думается, что причина в первую очередь в полной деидеологизации общества. Выросшее без идеалов, до­вольно меркантильное, акселератическое и одновременно ин­фантильное поколение сначала осознает свою беспомощность и и лишь затем понимает несовершенство окружающего мира. И наше великая литература все меньше рождает, или воспитывает, героев-романтиков. А как их не хватает в нашей жизни!)Итак, что же все-таки делать тем, кто есть, робким, одино­ким росткам нашей глинистой малоплодородной почвы? Цель ясна: противопоставить себя существующему обществу, но вот какими средствами, над этим наш юноша и размышляет.И ты и я равно разделяем предубеждение современного со­ветского интеллигента против любых форм организованной ре­волюционной борьбы. Предубеждение, опирающееся не столько на опасение перед неограниченными возможностями репрессив­ного аппарата, для которого возникновение чего-то похожего на организацию является привычным стимулятором решительных действий, сколько на общеисторические представления, что наше сегодняшняя действительность — расплата за революционные гре­хи дедов и прадедов в X IX  веке. Множество возникающих в раз­личных уголках страны круж ков, ячеек и партий вписываются в историю нашей страны главным образом через протоколы следо­вателей К Г Б , и вызывают не столько сочувствие, сколько сожале­ние. Наиболее результативные положительные результаты связаны не с этими организациями, а с деятельностью отдельных выдаю­щихся людей или коллективов друзей-единомышленников. Сис­тема самиздата, помощь заключенным и пострадавшим от репрес­сий, деятельность Солженицына, Сахарова, коллективные и инди­видуальные протесты против несправедливости заметно изменили нравственный климат в нашей стране. Несомненно Хроника, Хель­синкское движение, Солженицынский фонд, многочисленные на­
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циональные движения — это наиболее удачные организационные формы , и можно лишь преклоняться перед героической деятель­ностью основателей и участников этих организаций. Но присоеди­ниться к  ним можно лишь будучи внутренне готовым к  жестоким незамедлительным наказаниям, к  весьма вероятному лишению свободы. Нельзя не преклоняться перед такими людьми, но ни ты, ни я не рискнем призывать нашего юношу к  подвигу. Это именно тот урок истории, который еще слишком хорош о памятен. Жерт­вовать жизнью можно только самому, но не дай Б ог призывать к  этому других.Нет ли чего-нибудь попроще, не столь решительного и чрева­того последствиями? В этом месте следовало бы перейти крас- смотрению твоей программы.В общем виде этот призью к  созданию коллективов людей взаимосвязанных экономически и духовно и к ак можно менее зависимых от государства. Деньги на жизнь они по возможности будут зарабатывать налево, через приоткрытые пока частнопред­принимательские щели (уроки, ремонт квартир, шабашники, част­ная медицинская практика), духовную пищу они обрящую само­усовершенствованием и через коллективные библиотеки, лекции, вечерние университеты; воспитание они своим детям дадут в част­ных детских группах и воскресных ш колах. Конечно, государство не оставит такое общество в покое и через милицию (тунеядцы) О Б Х С С  (частники), К Г Б  (распространение литературы) — будет всячески стеснять его деятельность, но при известной осторожно­сти и взаимовыручке развалить такое объединение совсем не про­сто. Оно ведь от власти почти не зависит. (В скобках отмечу, что я не совсем понимаю, почему уж прямо не организовывать ком ­муну или кибуц. Это было бы совершенно последовательное вы­ражение общей мысли. Или не хочется вспоминать о тысячах уже проделанных историей экспериментах?)И так, наш коллектив существует. Включает он трудолюби­вы х шабашников, отправляющихся на лето в экспедицию, врачей и педагогов всех специальностей, которые даже бюллетень вам смогут выписать в нарушение инструкций, водителей грузовых и легковых автомашин (кого куда подбросить), специалиста по да­ванию взяток советским чиновникам, адвоката, мясника (по­верь, при современном положении это совсем не лишнее) и пр. и пр. Есть у нашего коллектива хорошая библиотека, фонотека, да­ча с огородом и садом, машина и немалый капитал на сберкнижке на случай чего. Неплохо мы поработали и теперь вправе оглянуть­ся вокруг, а как другие люди, следуют ли нашему примеру? О ка­зывается, следуют. Повсюду вокрук возникли такие же незримые сообщества единомышленников, конечно, в меру возможностей этих самых единомышленников. Одни построили гараж собствен­ными силами, другие памятники сохраняют и реставрируют, а тре­
65



тьи, работники Ц К  В Л К СМ , организовали рыболовный коопера­тив и, стыдно сказать, коллективный публичный дом на паях.Н у и как же, интересно, со справедливостью, честностью и мировым злом? Тут пожалуй, без особых изменений, не считая, конечно, возрастных у  нашего юноши и его единомышленников. Да и откуда, собственно, им было произойти? Оттого, что не­сколько десятков и сотен молодых людей начали помогать друг другу в работе и в жизни, они, что ли, лучше стали? (По-моему, нет. Возможно, они стали умнее, счастливее, богаче, но лучше — с чего бы это? Лучше — это когда помощь не взаимна, а одновто- роння, когда она бескорыстна, когда это не эквивалентный об­мен твоих услуг на возможные тебе в будущем, а самоотвержен­ная работа на других, потому что ты хочушь, стремишься по­мочь этим другим л ю дям ).Поставим здесь точку, как поет Людмила Гурченко мне по телевизору. И подведем некоторые итоги. Касса — не взаимопо­мощ и, а помощи нуждающимся, не обязательно политическим, можно и старухам, которые роются на помойках. Для доброго и хорошего человека здесь открываются неизмеримые просторы для приложения сил. Многое здесь можно сделать совсем не во­преки советским учреждениям и постановлениям, а через них, так как не отсутствие разумных постановлений лимитирует обыч­но социальную помощь, а нехватка хорош их достаточно активных заинтересованных людей. Письменная и устная пропаганда повсе­местно того, что в самых общих словах можно назвать правдой. Активная поддержка людей и организаций, занимающихся сбором правдивой информации и ее распространения. Неучастие ни в ка­ком  виде в пропаганде и милитаризации. Честность и человеч­ность в отношениях со своими близкими, своими друзьями и со всеми другими людьми.Такова, на мой взгляд, минимальная программа молодого человека, желающего противостоять как-то всеобщей эмоцио­нальной энтропии.Оставляю за собой право дополнения и комментарий, когда раздобуду полный текст подлинника.Остаюсь преданный вам, с почтением и уважением А .
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письмо твое очаровало меня всем — за исключением основ­ной мысли. По счастью, мне кажется, что это мое с ней несогласие и ее критический запал связаны с тем, что предложения мои ты ощущаешь в основном эмоционально. И кажется, что стоит тебе лишний раз пробежать их глазами, и все недоразумения окажутся сняты. Но с другой стороны, если ты эмоционально воспринял именно так, и опираясь к  тому же (частично) Зга реакцию на мои предложения некоторых из подрастающего поколения, то я, дове­ряя твоей интуиции, должен признать, что какие-то основания именно для такого восприятия у тебя были. Но как я ни напря­гаю память, не могу вспомнить каких-то конкретных мест в обо­их моих текстах, которые могли бы быть так истолкованы. А  вот неконкретные вспомнил. Как ты знаешь, мое первое столкнове­ние с этими молодыми людьми произошло в тот момент, когда они активно стремились к формальному самоутверждению, и од­ним из побудительных мотивов, заставивших меня взяться за пе­ро и писать им было не желание отечески поучать или одарить ис­тиной, а попытка предотвратить их, молодых людей, восхождение на Голгофу. Попытка, как ты знаешь, неудачная, или запоздалая.Но скорее всего именно это стремление, вычитывающееся между строк, и легко воспринятое тобою именно поэтому эмоци­онально, и привело к  излишне примиренческой трактовке моих писаний. Это и обязывает меня не полениться и расставить лиш­ний раз точки над I, тем более, что то основание, из-за которого я это делал с осторожностью, теперь исчезло. Но кроме критики в мой адрес твое письмо содержит еще и некое кредо, как будто противопоставленное моему. Как будто. На самом же деле мои тезисы совершенно не исключают твоих, а заключенная в них программа скорее их предваряет или усиливает. Ты утвержда­ешь, однако, что речь идет именно о противопоставлении. Но именно в этой попытке противопоставления ты и наименее по­следователен. Об этом ниже, а пока примем твое кредо на веру и посмотрим, что из этого получится.’ ’Наиболее результативные положительные усилия... систе­ма самиздата, помощь заключенным и пострадавшим от репрес­сий, деятельность Солженицына, Сахарова, коллективные и ин­дивидуальные протесты ...”И вот наш прозревший юноша, ’ ’осознавший ложь, фальшь, которого несправедливость приводит в неистовство — пожелал примкнуть, скажем, к группе Хельсинки. По правде сказать, почти единственная для него возможность (в большинстве случа­ев) — это стать ее подзащитным. Из-за первой же попытки с ней связаться. И оказывается, что единственное, что может сделать этот наш герой, -  это пострадать. Правда, ты тут же оговарива-

Дорогой А.,
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ешься, утверждая, что призывать к  этому ни ты ни я не вправе — но в наш в ек , да еще подрастающему поколению только скажи о ’ ’наиболее результативных усилиях”  — оно поймет это одно­значно.Перевернем несколько страниц и остановимся на последней. ’’Многое здесь можно сделать совсем не вопреки советским учреждениям, я через них, так как не отсутствие разумных поста­новлений лимитирует социальную помощ ь.. . ”Что нехватка заинтересованных людей — это точно, но если они появляются, то на их пути оказывается не отсутствие поста­новления, а к ак  раз его наличие. Во втором письме я приводил пример попытки создания организованной помощи психически и умственно отсталым детям — она была сорвана прямым постанов­лением (запретом) Моссовета. Кажется, я в первый раз обнару­живаю у  тебя признаки идеализации советской власти. В наши дни Тимур и его команда — вполне криминальная организация, по­скольку новой Конституцией допускаются только такие, ядром которых является Коммунистическая партия.(Прош у извинить меня, кажется, тон моего письма становит­ся слишком резок. Но только по двум причинам. Первая — это то, что сходного типа, но продиктованными иными мотивами замеча­ния в мой адрес, равно как и повисающие в воздухе призывы к  поддержке Демократического движения я слышу не в первый раз. Вторая причина — это мое собственное отношение к  тебе: навер­ное, к  дорогим и близким людям относишься с меньшей осторож­ностью — ведь они дороги и близки).Но вот ты переходишь к  описанию моей программы и, н- смотря на нескрываемую иронию, делаешь это вполне объектив­но. За исключением разве что последней шпильки насчет публич­ного дома работников Ц К  В Ж С М  — ведь не для них я пишу. Ты даже с некоторой долей доброжелательности описал самостоятель­ный, независимый от государства коллектив, в котором есть и свои библиотеки, и свои детские группы и ш колы , и прочее, и прочее. И после этого спрашиваешь, стали ли люди, создавшие та­кой коллектив, лучше, и отвечаешь — нет, поскольку мировое зло осталось. Я  же готов утверждать, что — да, стали, потому что они в значительной мере вырвали себя, своих близких, своих детей из когтей мирового зла. Н о более того, скажу тебе по секрету, что этим людям, добившимся такого, я не счел бы себя вправе давать советы. Во-первых, потому что ’ ’бойся единственно только того, кто скаж ет.. . ”  — эту фразу незабвенного Галича легко относимую ко всем глобальным концепциям переустройства мира. А  во-вто­ры х, потому что сам из этих когтей не вырвался, и если не верой- правдой, то некоторыми познаниями и восемью часами в сутки служу этому самому мировому злу.
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С моими несколько анархистскими воззрениями на роль го­сударства ты, конечно, знаком. Но не надо их переоценивать. Я в­ляясь безусловно сторонником общественного, а не государствен­ного объединения людей, я вполне отдаю себе отчет в том, что на земле в историческое время возможно и не существовало спра­ведливо устроенного общества. Н о , насколько я м огу судить, в X X  веке только общественные системы и их институты сохраня­ют хотя бы принципиальную возможность развития в направлении большей справедливости. У  государственных (тоталитарных) структур такой перспективы нет.
*  *  *Чтобы покончить с нашими разногласиями, займусь некото­рой перефразировкой.’ ’Лучше ( . . .)  когда помощь не взаимная, а односторонняя, когда она бескоры стна...”  Безусловно, лучше, когда односторон­няя, но взаимная — это тоже хорошо в наш век для ’ ’выросшего без идеалов, меркантильного поколения” . И даже не самоотвер­женная, но на благо других работа — это тоже лучше, чем усерд­ная (или неусердная) ^государственная служба, сочетающаяся с мелким воровством у  того же государства. А  насчет бескоры­стия — один великий грешник, сын своего дяди и муж  собствен­ной матери (если такая рекомендация тебя устроит), герой мое­го любимого Томаса Манна, сказал однажды, что очень мало найдется добрых поступков, за которыми, покопавшись, мы не обнаружим некоторой корысти — но для людей, к  которым эти поступки обращены, они не стали менее добрыми.А  теперь о твоих тезисах, которые часто текстуально, а часто по смыслу совпадают с моими.а. Касса помощи нуждающимся и не обязательно политичес­ки м , можно и старухам.б. Библиотека всего того, что можно в самы х общих словах назвать правдой.в. Неучастие в пропаганде и милитаризации (обеспеченное от экономических мер воздействия упомянутой кассой ).г. Честность и человечность — проявляющаяся в правде и в помощи своим близким, своим друзьям и всем другим людям.На самом же деле наши позиции сходятся еще ближе, если устранить некоторое противоречие твоего текста. Т ак , как будто скептически, по разным мотивам, относясь к  организационному и коллективному началу, ты нем не менее пишешь, что ’ ’наиболее результативные положительные усилия связаны с деятельностью (в том числе) коллективов друзей-единомышленников” , то есть тем, к  созданию чего призывал я.
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А  теперь о самой существенной точке над ь ’ ’Хронику” , Хельсинкское движение, Солженицынский фонд ты называешь наиболее удачными формами. Согласен. И в то же время не мне объяснять тебе, сколь они зыбки, и какие героические усилия требуются для простого поддержания их су­ществования. И отчасти это связано с тем, что между героями и теми, за чью человечность они сражаются, кто слушает их по ра­дио, кто восторгается ими, кто про себя их морально поддержи­вает — разрыв, связанный с полной разобщенностью последних, с их включенностью только в ячейки государственной структуры, их происходящим из этой разобщенности бессилием. Сущность, цель моих призывов и заключалась в постепенном преодолении разобщенности, обретении силы, постепенном выходе из тисков государственного подчинения и преодолении этого разрыва.Если бы молчаливое восхищение выражалось так, что никто не мог бы истолковать его или воспринять как молчаливое осуж­дение, или безразличие, если бы моральная поддержка приобрела бы хоть какое-то, пусть символическое выражение, если бы геро­ические коллективы друзей-единомышленников могли опирать­ся на менее сплоченное и менее героическое, но зато более много­численное объединение порядочных людей, положение их стало бы более прочным, а усилия — еще более результативными.На прощанье — и в письме, и в жизни — я ведь уезжаю в вос­кресенье — скаж у тебе, что внимание прелестных молодых девиц к  моим опусам и их бестактные замечания в твой адрес не долж­ны тебя расстраивать. Один мой знакомый прочитавший оба пись­ма, высказался так: ’’Все это хорош о, но это — не для двадцати, а для тридцати-сорокалетних” .И последнее: меньше смотри телевизор, особенно, если вы­ступает Гурченко. М.
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ПАРОДИИЯ . Нижегородский
Заведомо лояльные измышления по поводу своевременно 

принятых решений’ ’Верный ленинским принципам... Советский С о ю з ... будет и впредь оказывать всю возможную"помощь, в том числе и военную ...” ” 3а рубежом” , № 5, 1980 г.
Как всем известно, в результате действий международной 

реакции возник насквозь выдуманный и несуществующий "афган­
ский вопрос". Однако не в природе советского человека пасовать 
перед лживой буржуазной пропагандой и уклоняться от дачи по­
казаний перед судом истории по принципиальным вопросам со­
временности. Не слудет забывать, что "уходя от нас, товарищ Ле­
нин завещал нам укреплять и расширять Союз республик”, как 
отметил в своей речи И.В. Сталин; а кроме того, всем понятно, 
что марксистско-ленинская теория не есть нечто эфемерное. Она, 
в некоторых своих конкретных проявлениях, иногда материали­
зуется в виде ограниченных контингетнов советских войск, вво­
димых по просьбе отдельных правительств в ряд дружественных 
нам стран для защиты их завоеваний. Каждому ясно, что вступле­
ние дружественных советских войск на территорию братского 
государства нельзя назвать вторжением, поскольку помощь, ока­
зываемая Советским Союзом, является строго говоря интернаци­
ональной (то есть международной по своей сути), а следователь­
но, должна интерпретироваться как помощь всего прогрессивно­
го человечества жертве империалистической агрессии. Таким об­
разом наши войска выступают в данном случае как бы в каче­
стве войск ООН. Можно себе представить, к какой словесной 
эквилибристике вынуждены прибегать силы, противодействую­
щие наступлению Эры Мира, Демократии и Социализма, чтобы 
абсолютно на пустом месте создать видимость проблемы. Вся 
эта инспирированная военно-промышленном комплексом кам­
пания сопровождается беззастенчивой клеветой о якобы имею­
щих в Афганистане место массовых репрессиях.

Кстати о так называемых массовых репрессиях. Как хорошо

71



известно, миллионы советских людей по зову Партии и при самом 
активном содействии со стороны Доблестных Органов, с огром­
ным энтузиазмом, не страшась временных трудностей, не жалея 
даже собственной жизни, упорным трудом осваивали и осваивают 
бесконечные просторы Севера и Сибири. И  все-таки находятся 
мерзавцы, которые за чечевичную похлебку, эрзац-кости или по­
трепанные техасские джинсы, вопреки фактам и исторической 
очевидности, снова и снова пытаются представить великий подвиг 
советского народа в виде имевших и имеющих якобы место яко­
бы репрессий и как бы депортаций.

Кстати о депортациях: вот пример безудержной и злобной 
клеветы. Обычная миграция крымских кочевников (остатки та­
таро-монгольских орд) имевшая место в середине 40-х годов, 
объявляется депортацией! За депортацию пытаются выдать и мас­
совое движение немцев, желавших переселиться с засушливых 
земель Поволжья на замечательные целинные земли Казахстана! 
Ещ е более гнусной выглядит попытка назвать депортацией пере­
мещение в равнинные районы страны горцев Кавказа, веками 
страдавших от снежных лавин и горных обвалов!!! Самое же воз­
мутительное, что подобные обвинения бросают нам те, кто с 
упорством, достойным лучшего применения, стараются депорти­
ровать советских граждан еврейского происхождения на земли, 
оккупированные фашиствующим правительством одной из ближ­
невосточных стран!!!

Кстати о советских гражданах еврейского происхождения, 
которых желтая бульварная буржуазная пресса обзывает еврея­
ми, демонстрируя тем самым свой махровый антисемитизм, Х о ­
чется спросить инициаторов очередной антисоветской провока­
ции: знают ли они, что никаких евреев вообще не существует? 
Для того, чтобы снять все несколько строк из небольшой цо сто­
ящей многих томов измышлений лживых поборников прав не­
существующих советских евреев, брошюры Е. Евсеева ”Фашизм 
под голубой звездой”  (Москва, 1971, "Молодая Гвардия”, 75 000 
экз., цена 37 коп.)И так, если евреи не нация. . то кто же они? Может быть, они являются единой всемирной национальностью? Так кто же все-та- ки евреи? Клан, племя или еще что-нибудь?Следовательно, мы  можем определить евреев к ак  этничес­кую  группу и тол ько ... Народ (которого согласно данным науки не существует) и существование которого в соответствии с нау­кой прямо отвергал В .И . Ленин). Евреи, живущие в Советском Союзе, советские и никакие другие...

Хочется от себя добваить, что спекулируя на крови шести 
миллионов немцев, французов, поляков и лиц других националь­
ностей еврейского происхождения, уничтоженных гитлеровцами 
во Второй мировой войне, оголтелые прислужники империал- 
фашизма не желая признавать, что если нет евреев, то не может
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быть и антисемитизма, тужатся доказать, что в С С С Р  существует 
его расцвет. Пытаясь изыскать себе повод для вмешательства в 
наши внутренние дела, сиониствующие американцы, обзывая се­
бя американскими евреями, проводят шумные антисоветские 
сборища, распространяют клеветнические измышления и даже 
готовы сорвать разрядку, уводя мировую и европейскую общест­
венное!ъ от насущных вопросов мировой торговли и разоруже­
ния в скользкую область насквозь провокационной проблемы 
так называемых прав человека.

Кстати о правах человека. Какой, например, вой был под­
нят продажной кафешантанной печатью по поводу арестов в 
С С С Р  нескольких десятков уголовников, выдававших себя за 
якобы правозащитников, религиозных деятелей и пр. Как хоро­
шо известно, наша страна впервые в истории наиболее полно 
реализовала чаяния лучших умов человечества в деле обеспече­
ния подлинных прав человека. Разумеется, поскольку капита­
листическое окружение пока еще существует, приходится при­
бегать к защите постепенно отмирающего государства от тех, 
кто хотел бы повернуть колесо истории вспять. Именно поэто­
му разнузданная антисоветская истерия, развязанная врагами 
мира и прогресса, выглядит не только наглейшей попыткой 
вмешательства в наши внутренние дела, но и грубейшим нару­
шением устава О О Н  и Декларации прав человека, поскольку 
очистка государства и общества от уголовного и паразитическо­
го элемента и является наиболее полной и надежной гарантией 
обеспечения прав и свобод как отдельных граждан, так и целых 
народов. И  не обществу Попранных Прав и растоптанных сво­
бод учить нас гуманизму, учить нас добру. Наше добро -  добро 
с кулаками, как замечательно сказал поэт Станислав Куняев, 
и мы смотрим в будущее суверенностью и надеждой.

Кстати о надежде. Я  хочу завершить свою работу словами 
выдающегося деятеля международного коммунистического 
движения Я.М . Свердлова, произнесенными им по случаю разго­
на Учредительного Собрания: *Позвольте надеяться, что основы 
нового общества, предуказанные в этой декларации, останутся 
незыблемыми и, утвердившись в России, постепенно охватят и 
весь мир. ”
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ЛИСТАЯ РАЗНЫЕ СТРАНИЦЫ

29 ноября 1939 года. ’ ’Поэтому Советское правительство вынуж­дено было вчера заявить, что считает себя свободным от обяза­тельств... пакта о ненападении.. .  безответственно нарушаемого правительством Финляндии... Враждебная нам иностранная прес­са утверждает, что принимаемые нами меры преследуют цели за­хвата или присоединения к  С С С Р  финляндской территории... Советское правительство готово было пойти ей (Финляндии) на­встречу по части территориальных уступок со стороны С С С Р ... Народы нашей страны готовы и впредь оказать помощь финлянд­ском у народу.. . ”  (Из речи В.М . Молотова по радио).1 декабря 1939 года. ’ ’Сегодня в городе Териоки по согла­шению представителей ряда левых партий и восставших финских солдат образовалось новое правительство Финляндии — Народное правительство Финляндской демократической республики.”  (Из сообщения Т А С С , Ленинград).” В разных частях страны народ уже восстал и провозгласил создание Демократической республики... Поэтому народные мас­сы Финляндии с огромным энтузиазмом встречают и приветству­ют доблестную и непобедимую Красную А р м и ю ... Народное пра­вительство Финляндии приглашает Правительство С СС Р  оказы­вать Финляндской демократической республике все необходимое содействие силами Красной Армии.”  (Из декларации Народного правительства Финляндии. Радиоперехват. Перевод с финского).2 декабря 1939 года. ’ ’Президиум Верховного Совета С С С Р  и Правительство Финляндской демократической республики...Статья 1. . . .  Идя навстречу национальным чаяниям Совет­ский Союз выражает согласие передать Финляндской демократи­ческой республике районы Северной Карелии с преобладающим карельским населением.. .Статья 3. . . .  Обязуются оказывать друг другу всяческую по­мощь, в том числе и военную.. .В .М . МолотовО.Куусинен(Договор о взаимопомощи и дружбе между Советским Союзом и Финляндской демократической республикой).
*  *  *’ ’Прервалась связь времен” , и, как вы, дорогой читатель, м о­жете убедиться, схема ввода ограниченного контингента совет-
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ских войск в Афганистан 1 декабря 1939 года почти ничем не от­личается от аналогичной акции в отношении Финляндии, успешно проведенной частями Красной армии в августе 1968 года. Странно только, что оказание братской помощи Чехословакии, начавшееся 27 декабря 1979 года, вызвало столько ш ума. Мне кажется, что это в основном от недопонимания Западом прогрессивной при­роды интернациональной помощи. Но мы-то с вами понимаем.
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