
московским
общественно-литературный 

журнал

поиски
и

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я
выпуск 1

2- ф ^>

издательство «поиски»

выпуск 1



С
5 О ИСКИ

Р А З М Ы ШЛ Е Н И Я

московский общественно- 
литературный журнал
выпуск I № № I Ох) - 2 (х)
апрель - май 1980

©



ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА "ПОИСКИ"

Настоящим выпуском издательство начинает публикацию мос­
ковского общественно-литературного журнала "Поиски и размыш­
ления". Она будет осуществляться по два номера в каждом вы­
пуске. Все сокращения согласованы с московской редакцией, 
деятельность которой является независимым продолжением дела 
свободного московского журнала "Поиски". Сокращения обуслов­
лены двумя причинами: стремлением как можно скорее донести 
журнал до читателей и ограниченными финансовыми возможностя­
ми .

Издательство приносит свои извинения за допущенные опе­
чатки .

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ К ПАРИЖСКОМУ ИЗДАНИЮ

Настоящее издание журнала не совсем адекоатно московско­
му. Некоторые публикации были сокращены,некоторые изъяты со­
всем. Эти сокращения были осуществлены по разным причинам: 

во-первых, по чисто техническим: стремление поскорее вы­
пустить журнал в свет на Западе вынуждает лимитировать объем 
издания при сохранении структуры журнала;

во-вторых, часть материалов уже издана как на русском, 
так и па иностранных языках, и в настоящий момент уже не со­
общит ничего нового читателю как на Западе, гак и в СССР.

С другой стороны, редакция надеется - и имеет для этого 
основания - на скорую публикацию некоторых из сокращенных ма­
териалов в издательстве "Поиски".

Все издательские примечания, в том числе о сокращениях, 
даются в квадратных скобках. При пропуске целых статей ука­
зывается причина или сообщается о перспективах публикации. В 
конце каждого номера приводится полное содержание московско­
го издания.
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от редакции

Почти полтора года продолжалась борьба редакции журнала 
"Поиски" и всемогущего КГБ. Обыски, слежка, запугивания и,на­
конец, - аресты. С арестом В. Абрамкина, В. Сокирко,Ю. Грим­
ма, принудительным отъездом за границу П. Егидеса и болезнью 
Р. Б. Лерт редколлегия журнала прекратила спою деятельность.

Советские чиновники твердо убеждены в том, что в подве­
домственной стране никакой мысли»никакого обмена идеями быть 
не должно. Но попытки запретить думать и делиться результа­
тами своих размышлений были и будут бесполезны, пока в стра­
не существуют люди. Запретить людям думать, какие бы силы на 
это не бросались - нелепо.

Свободный обмен информацией - это не просто право,гаран­
тированное международными документами; это - физиологическая 
потребность человека. Потребность, почти столь же насущная, 
как есть, пить, дышать; и гораздо более необходимая для то­
го, чтобы быть человеком.

Поэтому злобные преследования наиболее честных и смелых 
людей не только беззаконны. Это не просто попытка изнасило­
вать историю, это - желание повернуть вспять эволюцию, жела­
ние вывести новую породу человекообразных, лишенных дара ре­
чи, лишенных коры больших полушарий головного мозга.

Можно конфисковать все пишущие машинки, можно уничтожить 
писчую бумагу, рационировать чернила и поставить под контроль 
использование авторучек, можно сократить продажу карандашей 
(в связи с нехваткой древесины).

Можно, но люди будут изготовлять папирус и пергамент»ца­
рапать на глиняных дощечках и обдирать бересту, и будут за­
писывать все те же столь ненавистные товарищам Щелокову и 
Антропову буквы и слова.

Сэмиздатовский журнал "Поиски” и есть выражение именно 
этого человеческого стремления. Его история показала необхо­
димость существования такой трибуны. Оправдала себя и доста­
точно широкая платформа журнала, ставившего себе целью дать 
возможность высказаться - и быть услышанным - всем думающим 
людям - верующим и неверующим,марксистам иаитммарксистам, на­
ционалистам и интернационалистам. Сохранение этой общедоступ­
ной трибуны и является задачей нашего нового журнала. Нам
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представляется необходимым отстоять саму идею негосударствен­
ного, непартийного общественного периодического издания. С 
этой стороны редколлегия рассматривает свою деятельность как 
прямое продолжение дела "Поисков".

Однако мы считаем наш новый журнал в первую очередь сам- 
издатским, то есть отказываемся от героически открытой по­
зиции редколлегии "Поисков". Такая позиция, несомненно, бла­
городна, но представляется практически неосуществимой.

Редакция использует статьи, документальные материалы и 
художественные произведения, имеющие хождение в самиздате, и 
далеко не во всех случаях имеет возможность согласовать их 
публикацию с авторами. Она приносит им за это свои извине­
ния. "Сору в случае перепечатки материалов журнала в 
зарубежных изданиях сохраняется за авторами, а для анономных 
статей - за редколлегией журнала.

Мы хотели бы просить А. Д. Синявского взять на себя труд 
по. зарубежному "надзору" за публикациями журнала, и были бы 
благодарны читателям за присылку любых материалов.
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новая ступень

Мм не любим замечать на себе течение времени. Ми ментол 
под глазами, ни колотья в боку после подъема на 3~й этаж. 
Еще меньше мы любим замечать течение истории в окружающем нас 
мире. Сколь ни мутен вокруг нас поток, на каждом определен­
ном этапе мы так ли, сяк ли к нему приспосабливаемся, наше 
ворчание по поводу роста цен или из-за отсутствия продуктов 
в магазинах становится нормой: мы привыкаем экономить,доста­
вать "налево11, перестали заглядывать в книжные магазины. Еще 
кто-то уехал, еще кого-то посадили. В рутине времени не про­
глядеть бы рубеж 80-х годов.

Этот рубеж ознаменовался вторжением советских войск в Аф­
ганистан и высылкой академика А. Сахарова в Горький. По ру­
беж ли это? В первый ли раз советские войска оккупируют тер­
риторию других стран без какой бы то ни было угрозы для бе­
зопасности советского государства? Впервые ли на основании 
произвольного решения "компетентных органов" отправляют в 
ссылку, изолируют от мира советского гражданина? Действитель­
но, характер советского государства не изменился со времен 
захвата Закавказской республики, пи со времен высыпки в Си­
бирь "кулаков" и "подкулачников". Однако для тех, кто хорошо 
помнит только послевоенные годы, а об остальном знает из учеб­
ников и понаслышке, разница между нонешними временами и 60-ми 
годами представляется более ощутимой.

Действительно, в советском сознании Восточная Европа, 
страны Варшавского договора - в каком-то смысле своя, совет­
ская земля, и пользуется лишь ограниченным суверенитетом. Так 
что чехи поплатились за тесную дружбу. Афганский же народ по­
платился просто за давнее знакомство - Афганистан был первой 
страной, установившей с Советским Союзом дипломатические от­
ношения. Суд над Синявским и Даниэлем был хотя бы суд - хотя 
бы видимость правопорядка.

О существенности изменений свидетельствует и другое.Втор­
жение в Чехословакию вызвало демонстрацию на Красной площа­
ди, хотя бы и малочисленную. Количество "подписантов", защи­
щающих А. Сахарова, много меньше, нежели защитников А,Синяв­
ского, хотя известность и авторитет академика несравненно вы­
ше. Дело здесь не только в запугивании со стороны властей. В 
1965 году существовала надежда на то, что мнение едва заро­
дившегося советского общества может быть принято во внимание
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государством.Ионе те ссылка Нобелевского лауреата окончатель­
но подтвердила тот факт, что правительство и его "компетент- 
мые органы" не только не склонны вступать в полемику с общес­
твом, но и готово на любые меры длл подавления и уничтоже­
ния этого общества. Выступлением в защиту Сахарова,очевидно, 
можно лишь спасти собственную честь, но никак не вызволить 
Андрея Дмитриевича из ссылки.

Все это со всей очевидностью свидетельствует о том, что 
новый этап - этап бессудных расправ, безвестных героев и бе­
зымянных жертв - действительно наступил.

Что же дальше?
Любой прогноз должен быть согласован с рядом обстоя­

тельств. Во-первых, события, надвигающиеся с непреложностью 
биологического закона. Имеется в виду смена руководства и не­
избежно последующая за этим, в силу отсутствия легальной про­
цедуры престолонаследия, борьба за власть внутри Политбюро. 
Во-вторых, угроза бойкота Олимпийских игр и разрыва экономи­
ческих связей возможно вызовет и изменения внутриполитичес­
кого курса. В-третьих, не надо забывать и скромный экономи­
ческий фактор с "накопительным эффектом" вздорожания жизни, 
роста цен, нехватки продуктов питания.
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с о б ы т и я  и с у д ь б ы

8 этом разделе номера мы публикуем подборку мате­

риалов, связанных с драматическими событиями,озна­

меновавшими начало 8-го десятилетня XX века в на­

шей стране, в первую очередь - с высылкой из Мос­

квы академика Л.Д. Сахарова.

I.Со времени выхода в свет московского издании этого номе­
ра (апрель 1980) произошли многие события,сделавшие материа­
лы этого раздела (смотри оглавление),многократно публиковав­
шиеся на Западе, в настоящее время устаревшими.

Оказались на Западе Л. Копелев, Р. Орлова, В. Войнович. 
Освобожден из-под ареста о. Д.Дудко. Судима и осуждена 'Г.Ве­
ликанова. По-прежнему в ссылке Л.Сахаров. По-нрежнему в тюрь­
ме И. Огурцов.]
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

Максудов

мы все "за"

(печатается с небольшими сокращениями)

Закончилась очередная грандиозная кампания единодушного 
опускания печатных бумажных листков в щели деревянных ящи­
ков. Наш народ успешно справился с задачей, выполнил свой 
долг, продемонстрировав и показав...

О списки избирателей было включено 17*» 9*»*» 173 человека, 
в голосовании приняло участие 17*» 920 221 или 99,99%, за кан­
дидатов в депутаты Совета Союза проголосовали 17*» 73*» *»59 из­
бирателей. 23 952 человека не пришли на избирательные участ­
ки, 185 *122 высказались “против" и *»2 испортили свои бюлле­
тени .

Нечто раблезианское встает за этими цифрами.Вспоминаешь, 
как Гаргантюа дунул на парижан и “повалил с ног 260 *»18 че­
ловек, не считая женщин и детей“.

Кто эти 23 952 отщепенца, не воспользовавшиеся почетным 
правом советского человека?

Может, они из тех 7”Ю  тысяч несчастных, что навеки за­
крыли глаза в тот торжественный день. Л может, из тех *»0-50 
тысяч, что умрут согласно статистике в ближайшую неделю,а по­
ка в беспамятстве ворочаются на койке. Да и десятки тысяч 
умерших вчера и позавчера для избирательной комисси не пода­
рок: в списках они есть, а в наличии нету.

Бывает, что и послеоперационные больные не в силах под­
нять руку, чтобы исполнить свой гражданский долг. А может,не­
которые из 15 тысяч матерей, произведшие в этот день нашу 
счастливую смену, заснули спокойно, забыв о долге перед обще­
ством. Да что больницы!

Около десяти миллионов людей болели в этот день: у кого 
грипп, у кого ангина, у кого сердечный приступ. Сотни тысяч 
из них умудрились свалиться не у себя в квартире, а в гос­
тях, у родственников, на даче. К такому больному не прибе­
жишь к постели с избирательной урной: нет его дома.

Да и не везде это можно - с урной по домам. Хорошо в го­
роде - все под боком, а на хуторах, в тайге и других трудно­
доступных районах?1 Там и перепись населения полгода прово­
дят, а тут за полдня всех обеги.
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Но больные - это еще полгоря, у них хоть уважительная 
причина. Куда хуже просто пьяницы. Где свадьба, где поминки, 
где последний день масленицы. Пьют целыми деревнями, компа­
ниями, семьями, в одиночку. Прибежит бедняга-агитатор, а ни­
кто лыка не вяжет, ничего не помнит, идти никуда не желает.

Душевнобольные (а их за миллион) - своп проблема. Конеч­
но, иногда их по суду лишают избирательных прав,но таких еди­
ницы, а в больницах сотни тысяч.

Заключенные тоже по нынешней конституции не ограничены, 
имеют право. Может это они, обиженные на советскую власть,не 
пожелали?

Отдельная беда: рыболовы, охотники, туристы и просто дач­
ники. Им одно удовольствие - уедут за город с субботы па вос­
кресение и плевать хотели на торжественное мероприятие. Л 
ведь их тоже не один-два, а миллионы!

Геологи, лесники, зимовщики - люди, по многим месяцам не 
встречающие живой души, может, это они не сумели выполнить 
свой гражданский долг?

Престарелые родственники, няньки и прочие, живущие без 
прописки, боязливо уклоняющиеся от любого учета - не они ли. 
портят нашу статистику?

И сами агитаторы хороши. Бегает активист по домам,суетит­
ся, старается, а на другом конце города другой агитатор на­
шего разыскивает, проклинает. Не все, конечно, но многие из 
полутора миллионов членов избирательных комиссий оказались о 
таком положении.

Евреи-"отказники" - вот еще одно недоразумение. Они. себя 
вроде бы и советскими людьми не считают, мол, хотим на "ро­
дину", а им: "нет, здесь поживите, за наших депутатов пого- 
лосуйте".

И, наконец, позорная категория - предвыборные вымогате­
ли. Так уж повелось: как голосование - они с претензиями. Ко­
му телефон десять лет обещают, у кого потолок течет, кому не 
нравится вдесятером в одной комнате жить. Me выполните, не 
пойдем. Ну, некоторые в последний момент испугаются, прибе­
гут, а другие упираются до конца.

- Так как же так? - вправе спросить внимательный чита­
тель. - Откуда же появились эти 99,992;? Неужели?..

- Да, к сожалению, так, и не может быть иначе.
- Но о чем они думают? Это же противоречит логике, здра­

вому смыслу, теории вероятности, элементарной порядочности, 
наконец.

- Увы, они просто этого не понимают. И если это естест­
венно для председателя Центральной избирательной комиссии 
Председателя ВЦСПС А. И. Шибаева, его заместителей - второго 
секретаря ЦК КПУ И. 3. Соколова и первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
Б. II. Пастухова, то академика А. А. Логунова, выдвинутого в 
избирательную комиссию коллективом преподавателей и студем-
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тов МГУ, такое непонимание математической статистики без­
условно компрометирует.”

Примитивный уровень фальсификации огорчает не столько из- 
за результатов выборов, сколько тем, что демонстрирует всю 
убогость мышления наших руководителей. Как могут люди со 
столь ограниченными умственными способностями принимать от­
ветственные решения?

Не они первые начали. Тенденция прослеживается с самого 
установления Советской власти (см. таблицу). Но если в 1927 
году Сталин похвалялся перед американскими рабочими 50% про­
голосовавших (сколько из них было '’против" - неизвестно); ес­
ли через семь лет 70% "за" считается хорошим результатом; то 
еще через три года, во времена славного наркома Ежова,когда, 
как известно, приняли конституцию, построили социализм и пе­
ресажали добрую часть его строителей, - процент голосовавших 
превзошел естественно возможную границу.

Таблица.

Некоторые результаты выборов в Верховный совет СССР (число
избирателей).*

год зарегистри- проголосовало, голосовало число лиц
ровано,
млн.

млн. % " з а " ,
млн. %

старше 18 лет 
млн.” ”

1927 77,8 39 50,2 81
1929 81,3 5 1 , 6 63,5
1931 85,9 60 ,9 70,9
193*1 91 77 85 63 70 97
1937 9*1 90 ,7 96 ,8 89 ,8 98,6 9 7 , 'і
1970 153,237 153,172 99,96 152,772 9 9 , 7*| 158
І97'і 161,72*1 161,690 99,98 161,356 99,79 170
1979 17*|,9***і 17*1,920 99,99 17*1,73*1 99 ,98 185

По, вступив на путь постоянного возрастания любви и пре­
данности к своим руководителям, советский народ, а точнее,то­
варищи , которые отвечают за искреннее выражение его мнения, 
не могут остановиться. Вот где-то после войны цифра достигла

”Нязванных товарищей упрекают,что они являются не только 
членами избирательных комиссии, но и кандидатами в депутаты. 
Конечно, это не главная причина фальсификации, хотя с другой 
стороны кандидат, который сам голосует и сям подсчитывает 
бюллетени - фигура комическая»демонстрирующая невысокое пра­
вовое сознание организаторов кампании.

””Гассчитяпо по данным переписей.
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ЭЭ%9 вот появился четвертый знак - сотые доли процента, вот 
и они достигли предела.

Конечно, советские люди, сами многократно участвовавшие 
в избирательной процедуре, хорошо представляют себе механизм 
появления необходимых процентов, но для самых непонятливых 
поясним. Назойливость агитаторов, их просьбы и угрозы вынуж­
дают делегировать на избирательный участок кого-нибудь из 
семьи, а то и из квартиры. Голосуют за мужа, за жену, за де­
тей, за соседей, за знакомых. Голосуют по просьбе и без нее. 
При наличии паспорта отсутствующего лица и без всякого пас­
порта. Никаими постановлениями или инструкциями эта сложившаяся 
избирательная система не регламентируется,она противоречит за­
кону и Положению о выборах,но при этом,однако»успешно функциони­
рует. К престарелым, занятым, просто ленивым агитаторы при­
носят урну домой, причем имеют полную возможность опустить 
по дороге в нее любое число пустых бланков. На отсутствующих 
домоуправления, работающие по специальному приказу в этот 
воскресный день, выписывают агитаторам справки, что такого- 
то нет, или такой-то болен. Эти справки позволяют комиссии 
(опять же в противоречии с Законом) исключать человека из 
списков. Если же нежданный избиратель вдруг появляется, то 
его справка уничтожается. Видимо, этой операцией вычеркива­
ния из списков в последний момент объясняется заметное рас­
хождение между числом избирателей и числом граждан старше 18 
лет (см. таблицу).

Наконец, на всех уровнях: участковой, окружной, област­
ной избирательных комиссий хорошо известно “сколько надо“. И 
редкий председатель удержится от выполнения требуемой цифры, 
тем более для этого всего-то надо положить в один из дере­
вянных ящиков пачку чистых бланков. Таким простым путем мож­
но избавить себя от неприятностей и даже заслужить благодар­
ность.

Ну, а что же будет дальше? Продолжая наметившуюся тенден­
цию, не приходится сомневаться, что на следующих выборах в 
1984 году исчезнут и эти последние 2*1 тысячи жалких отщепен­
цев и мы все: партработники и диссиденты, агитаторы и прово­
каторы, алкоголики и шизофреники, уезжающие евреи и отошед­
шие в мир иной, дружно и единодушно, взявшись за руки, про­
демонстрируем и проголосуем.

А еще дальше? Неужто примитивная арифметика сможет поло­
жить предел нашему безграничному стремлению к совершенство­
ванию? Исключено. Мы перешагнем наконец этот унизительный сто­
процентный рубеж, поднимемся над ним, оторвемся и полетим,по­
летим вперед в наше бесконечное светлое будущее.

Ш 9  г .
Р.Сш редсисции. Очередные выборы в Верховные Советы союзных 
республик 24 февраля 1980 года продемонстрировали еще один 
шаг в предсказанном направлении.
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Марк НОВИКОВ

что запрятано в новом законе о 
гражданстве в ссср

Закон о гражданстве от I декабря 1978 г. рекламирован на 
очень высоком уровне. Первый заместитель Л. И. Брежнева - 
В. В. Кузнецов посвятил ему отдельное большое выступление на 
сессии Верховного Совета СССР. Он особо подчеркнул, что по­
ложения этого закона об утрате гражданства соответствуют Меж­
дународному Пакту о гражданских и политических правах.

Однако в Пакте нет ни слова об утрате гражданства. Вооб­
ще термин "гражданство" встречается в Пакте только один раз, 
в ст. 2*1, где говорится о праве ребенка на приобретение граж­
данства .

Такова первая несуразность. Вторая заключается в том,что 
утрата гражданства связывается теперь с такими условиями,как 
выполнение гражданином обязательств и соблюдением им законов 
СССР. Казалось бы, эти условия подходят для процедуры приня­
тия в гражданство, a fie для выхода из него. Не мог же Зако­
нодатель опасаться, что нарушитель обязательств или законов, 
выйдя из гражданства, останется безнаказанным. Как известно, 
власть государства распространяется на всех лиц, находящихся 
на его территории. Нельзя также предположить, что запрет на 
выход нарушителей из гражданства имеет гуманную цель - обес­
печить их право на защиту. По Советскому законодательству 
за лицами, не являющимися гражданами СССР, признается право­
способность наравне с советскими гражданами, и при выходе из 
гражданства возможности защиты не уменьшаются.

Восстановить некоторую логику и снятьс Законодателя обви­
нение в полной бессмысленности удается путем сравнения новых 
условий выхода из гражданства с условиями эмиграции, .танов- 
ленными Пактом (ст. 12). Сравнение показывает несомненное 
внешнее сходство. Становится очевидным, что условия утраты 
гражданства включены в новый Закон в качестве условий эмигра­
ции, отсутствие которых до сих пор позволяло укорять Совет­
ский Союз даже в формальном невыполнении Пакта.

Подобная подмена названий имеет определенные основания, 
так как эмиграция из СССР обычно сопровождается принудитель­
ным выводом из гражданства. Стыдливое умолчание об эмиграции 
заимствовано, видимо, из русского права царских времен, где 
возможность эмиграции содержалась в неявном виде в правилах 
"временных отлучек за границу". Однако эти правила обеспечи­
вали легкое и быстрое оформление отъезда.

Нынешнее укрытие эмиграции за ширмой гражданства застав­
ляє* подумать не только о стыдливости. Оно может позволить 
властям продолжать двойственную политику. Внутри страны эми­
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грацию можно будет по-прежнему подавлять,так как даже те ли­
ца, которые полностью удовлетворяют условиям нового Закона, 
не смогут на него опереться. В'нем нет слов ‘'эмиграция"/'вы­
езд", и чиновники (особенно на периферии) без смущения заявят, 
что Закон к эмиграции не относится. В то же время государственным 
и общественным деятелям Запада будет внушаться высказанная 
В.В. Кузнецовым мысль, что новый Закон соответствует Пакту. 
Уже поэтому сам факт принятия нового Закона должен рассматри­
ваться как шаг не к выполнению Пакта, а к уклонению от него.

Рассмотрим теперь условия выхода из гражданства (условия 
эмиграции), дарованные новым Законом (см.ст.17 Закона). Преж­
де всего, выход не допускается, если он "противоречит инте­
ресам государственной безопасности СССР". И этими пятью сло­
вами исчерпывается все, касающееся данного пункта, по кото­
рому множеству людей отказывают теперь в эмиграции, не гово­
ря даже сроков задержки, и задерживают на 7**Ю и более лет.

Пакт признает довод государственной безопасности в про­
блеме выезда из страны, но смысл Пакта состоит как раз в том, 
что любой общий довод должен быть конкретизирован в Законе 
страны. Иначе терял бы всякое значение основной принцип Пак­
та: обеспечение эффективной защиты права (с.т. 2 Пакта), так 
как невозможно строить защиту на базе общих мест. Общая фор­
мула, установленная новым Законом, может только Закрепить 
произвол властей в вопросе эмиграции. Мы знаем результаты это­
го произвола. Под предлогом госбезопасности в выезде отказы­
вают и тем, кто давно не касался секретных дел, и родстпен­
никам засекреченных,и даже их землякам.О отсутствие сколько- 
нибудь четкого закона бороться с этим произволом - как бить­
ся головой об стену: нет норм, обусловливающих выезд,нет про­
цедуры эффективной защиты, нет органа, обязанного объективно 
рассматривать обращения подневольно задержанных лиц. Таким 
образом,рассмотренный пункт совершенно не удовлетворяет смыс­
лу и духу Пакта.

На следующем пункте запрета - по причине уголовного пре­
следования - можно не останавливаться, так как эта причина 
тривиальна. Впрочем, были и нетривиальные случаи, когда по­
дача заявления на выезд являлась поводом для возбуждения уго­
ловного дела, но такие случаи должны быть предметом отдель­
ного исследования.

Далее, новый Закон устанавливает возможности запрета из- 
за неисполненных обязательств перед государством и из-за не­
исполненных имущественных обязанностей, связанных с сущест­
венными интересами граждан или организаций. Весь этот пункт 
находится в полном противоречии с Пактом.

Первое: об обязательствах перед государством.Пактом этот 
довод не предусмотрен. Новый Закон не указывает, какие обя­
зательства. имеются здесь в виду. Обязательства гражданина 
СССР перед государством - это его конституционные обязаннос­
ти., в числе которых, кроме воинской службы, есть обязанности
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добросовестного труда, охраны интересов государства, охраны 
социалистической собственности, природы и культурных ценнос­
тей. Критериев исполнения обязанностей нет. Власти, которые 
будут судить об этом по своему усмотрению, всегда смогут зая­
вить, что гражданин не исполнил, например, обязанности добро­
совестного труда или недостаточно позаботился о культурных 
ценностях. Так можно будет отказать в выезде любому. По ста­
родавнему и широко распространенному обычаю неоспоримой явля­
ется обязанность воинской службы.” Но в СССГ человек, подав­
ший заявление об эмиграции, при призыве а Армию насильно под­
вергается засекречиванию. Это позволяет властям задержать его 
эмиграцию после Армии на долгие годы. Военная обязанность 
становится в этих случаях орудием подавления эмиграции, ору­
дием неволи, и с этим согласиться нельзя.

Второе: об имущественных обязанностях»связанных с сущес­
твенными интересами граждан и организаций, Пакт говорит о 
возможности ограничения выезда из страны, когда это необхо­
димо для охраны п р а в  и с в о б о д  других,а не для охра­
ны существенных интересов. Слова "существенные интересы" до­
пускают произвольное толкование и не подходят для Закона. В 
связи с этим я вспоминаю многих здоровых и хорошо обеспечен­
ных людей, которые в угоду властям отказывали своим взрослым 
детям, решившим эмигрировать; в свидетельстве об отсутствии 
материальных претензий. Позиция родителей была неправомер­
ной, так как закон о браке и семье обязывает детей материаль­
но поддерживать родителей только тогда, когда родители нетру­
доспособны и нуждаются. Однако административные власти все­
гда заявляли, что отказ родителей связан с их существенными 
интересами, и на этом основании не давали детям разрешения на 
выезд.Так создавалась система искусственной родственной кабалы, 
задержавшей эмиграцию многих и многих людей. По-видимому,эту не­
законную практику собираются сохранить и узаконить вместо то­
го, чтобы решать спорные случаи (с гражданами и организация­
ми) на строгой правовой основе и в судах, а не в администра­
тивных органах, ведающих выездом, как это делается теперь.

Нам остается рассмотреть последнюю и, может быть, наибо­
лее драматическую часть нового Закона, которая также связана 
с проблемой эмиграции. Ст. 27. Закона устанавливает, что если 
из гражданства СССР выходит один из родителей, а другой оста­
ется гражданином СССР, то ребенок остается гражданином СССР. 
Практически это означает запрет на эмиграцию из СССР лиц,же­
лающих выехать с несовершеннолетними детьми от расторжемно- 
го брака, если второй родитель остается в СССР.

До сих пор подобные случаи регулировались законодатель­
ством о браке и семье СССР, по которому вопрос о проживании 
несовершеннолетних детей с отцом или матерью, живущими раз-

:В Пакте военная обязанность учитывается пунктом "госу­
дарственная безопасность".
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дельно, решается по согласию родителей, а при отсутствии со­
гласия - судом. Среди эмигрантов 70-х годов было много жен­
щин, уехавших с детьми от расторгнутого брака. Многие отцы 
не поддерживали связи с оставленными ими детьми и охотно да­
вали разрешение на их отъезд. Иногда, потакая властям, они 
затягивали выдачу разрешения. Но если выяснялось, что отец 
не принимал участия в воспитании детей, мать с детьми отпус­
кали. Этот сравнительно объективный подход сейчас ломается 
за ширмой гражданства. Используя формальную связь детей с те­
ми родителями, которые нисколько не-дорожили ими, новый За­
кон наделяет государство деспотическим правом не считаться с 
подлинными родителями (воспитателями) в определении судьбы 
детей. Возможная ссылка на то, что плохих родителей в СССР 
лишаот родительских прав, не состоятельна, так как унизитель­
ная процедура лишения родительских прав применяется подчас 
именно к родителям-эмигрантам, а к обычным гражданам она при­
меняется лишь в совершенно исключительных случаях (наркома­
ния и т.д.). Таким образом, новый Закон противоречит гуман­
ным элементам Советского законодательства о семье.

ВЫВОДЫ И ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Новый Закон задуман как средство регулирования эмиграции. 
Именно в этом своем качестве, вопреки рекламе, он не соответ­
ствует ни духу, ни букве Пакта о гражданских и политических 
правах. Его основное значение состоит в том, чтобы сохранить 
полный произвол властей в области эмиграции и законодательно 
закрепить столь редкую теперь в мире возможность удерживать 
людей в подневольном состоянии, хотя это строго запрещено 
Пактом. В части эмиграции родителей с детьми новый Закон явля­
ется шагом назад даже по сравнению с существующим законода­
тельством СССР.

Необходим пересмотр Закона и выделение в нем (или из не­
го) четкого положения об эмиграции, исключаощего двусмыслен­
ность 41 устраняющего произвол. Опыт эмиграции текущего деся­
тилетия позволил установить минимальные условия, которые со­
гласуются с международным правом и которые должны быть отра­
жены в таком положении. Предложения с текстом этих условий 
были направлены эмигрантами Л. И. Брежневу еще в сентябре 
1977 года.

1. Должно быть снято требование вызовов для эмиграции.
2. Должна быть возможность ознакомления эмигранта с за­

ключением экспертов по его делу и с установленным для него 
сроком задержки.

3. Эмигрант, подлежащий призыву в Армию, не должен при­
влекаться к воинской (или иной) службе в условиях, связанных 
с секретностью, и должен иметь возможность эмигрировать сра­
зу по окончании службы.

. Разрешение споров по материальным претензиям к эми­
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гранту должно производиться в судебном порядке по заявлению 
любой из сторон.

5. Должна быть установлена возможность обжалования в су­
де решений об отказе в эмиграции.

6. Эмигрант и члены его семьи после подачи заявления на 
выезд не могут быть переведены на работу с условиями труда 
худшими, чем до подачи.

Сегодня к этим пунктам должен быть добавлен следующий, 
предназначенный заменить формулировку ст. 22 нового Закона:

7. Споры, касающиеся судьбы несовершеннолетних детей,дол­
жны рассматриваться на основе реальных отношений родителей к 
детям. Рассмотрение должно производиться в суде по заявлению 
любой из сторон.

Новый Закон - не к чести Советского Союза. В надежде,что 
это может быть понято, я направляя настоящее письмо в Прези­
диум Верховного Совета СССР, от которого зависит установле­
ние действительной законности в области эмиграции.

Кроме того, я адресую это письмо своим коллегам по эми­
грации, лично заинтересованным в пересмотре закона о граж­
данстве, и всем тем, кто сочувствует нам. Я призываю всех вы­
сказаться о новом Законе. Пусть новые и новые обращения ока­
жут, наконец, благое действие.

14 февраля 1980 

Москва3 3-я Прядильная ул. ,  д. 5, кв . 14.
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Д И С К У С С И Я

п. Я. ЛЛКШНН

в редакцию "вестника рхл"

Мне не следовало бы, наверное, отвечать на удивительно 
грубую, недобрую статью Ф. Светова "Разделение.. ,  напеча­
танную в 121-й книжке "Вестника", если бы не одно обстоятель­
ство. В обширной статье, добрал треть которой посвящена по­
лемике со мной, не нашлось сколько-нибудь внятного указания 
на то, когда и где опубликован текст, с которым спорит кри­
тик, так что читатель, усомнившийся в яростных обличениях Све­
това, Не сможет сравнить тексты и выяснить меру его правоты.

Между тем такая проверка совершенно необходима, ибо сю­
жет, о котором пишет Светов, приобретает под его пером самые 
фантастические, извращенные очертания.

С точки зрения Светова, я совершил отчаянную ошибку, что 
решился возразить Солженицыну на его книгу "Бодался теленок 
с дубом". По что делать, если я не разделяю молитвенного отно­
шения к некоторым из недавних сочинений нашего замечательно­
го писателя - что видел, что сам чувствую, не могу уступить 
силе даже самого громкого и подавляющего авторитета.

Предвзятость, несправедливость суда Солженицына над "Но­
вым миром" 60-х годов была для меня очевидна и, прочтя его 
книгу, я решился записать - не для печати, а для себя и для 
круга друзей - как я помню, знаю и понимаю то время и людей, 
каких он описывает. Вырвавшиеся в Самиздат и в течение года 
ходившие по рукам мои заметки "Друзьям "Нового мира" были на­
печатаны в 1977 году в Париже в издательстве Альбен Мишель 
отдельной книгой под заглавием "Ответ Солженицыну",а по-рус­
ски появились в альманахе "XX век" (вып. 2, Лондон, 1977). 
Эти публикации уже вызвали разнообразные - и вполне сочувст­
венные* и критические - отклики в западной печати. Но то,что 
появилось в "Вестнике", покинуло берега обычного литератур­
ного и общественного обсуждения.

Светов досадует на то, что я мало менялся в последние го­
ды: в самом деле, литературная вертлявость не кажется мне 
большой добродетелью. Забывает он, между прочим,отметить,что 
не менялся я и в своем уважении к большому таланту Солжени­
цына. Приходится напомнить, что в 19в^ году в статье "Иван 
Денисович, его друзья и недруги" л писал,защищал Солженицына
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от простых нападок: ". ..Чем дальше будет жить эта книга сре­
ди читателей, тем резЧе будет выясняться ее значение в ношей 
литературе, тем глубже будем Мы сознавать, как необходимо бы­
ло ей появиться". Ие помню, чтобы Ф. Светов принимал тогда 
участие в этих спорах о Солженицыне, - он писал и издавал 
книги о Михаиле Светлове с его "Каховкой" и "Гренадой" и трак­
тат "Ушла ли романтика?", а теперь учит меня понимать значе­
ние автора "Ивана Денисовича". Но и, правду сказать, что де­
лать, если, высоко ставя рассказы Солженицына и его романы 
"В круге первом" и "Раковый корпус", признавая огромное явле­
ние "Архипелага ГУЛаг", хоть и не склоняясь перед этой кни­
гой богомольно, я не могу принять ни мемуаристику "Теленка", 
ни книгу о Ленине, ни большинство политических интервью и пи­
сем Солженицына, где, на мой взгляд, ненависть делает его 
беднее и уже себя.

В статье "Разделение...", посвященной апологетическому 
разбору "Теленка", у Светова трудно найти какой-нибудь новый 
оттенок Мысли, он идет за Солженицыным слепо, стопа в стопу, 
лихорадочно ухватившись за рукав поводыря и копируя его ин­
тонации. Только в одном он, пожалуй, еще смелее Солженицына - 
в личностном тоне, в оскорбительных словечках: "лежалое тря­
пье", "обрыдший маскарад" (223), "барский оклик" (230)/'жал­
кий фарс" (223), "смрадный дух" (232) и т. п. Читал это о се­
бе, л все думал: что это напоминает? И вдруг вспомнил: да 
это, как две капли воды, тот самый тон полемики, каким встре­
чены были в печати мои статьи в "Иовом мире" в защиту Солже­
ницына в 19б^-1%6 годах. Я не поленился перелистать их те­
перь и убедился, что когда Светов пишет "Лакшин распоясался" 
(29), он лишь повторяет П. Строкова из "Октября", писавшего 
обо мне: "разбушевавшийся критик"; когда он рассуждает о мо­
ем высокомерии, "барском юморе", то слегка перефразирует ста­
тью Б. Дьякова, который возмущался, что, защищая Солженицы­
на, л "грубо и высокомерно третирую большую группу литерато­
ров"; а когда Светов позволяет себе усомниться в моих чувст­
вах по отношению к народу, прошедшему через архипелаг (22А), 
он заимствует полемический прием "Литературной газеты", ко­
торая негодовала, что мною "кощунственно брошена тень" не на 
отношение "к герою художественного произведения, нет, а к 
реальным жертвам сталинского произвола" (см. "Октябрь", 3, 
*1, 196*1; "Литературная газета", 196*1, № 66).

Таким образом, если л менялся мало, то мало менялся по 
отношению ко мне, вплоть до новейшей статьи Светова, и тон 
родной отечественной критики.

Мало ушел Светов в "Вестнике" и от знакомых методов по- 
лемизмэ моих оппонентов 60-х годов. Мне уже приходилось отме­
чать, что их благородное негодование чаще всего основывалось 
на подозрениях»расширительном толковании сказанного и усече­
нии цитат с приданием литературно-криминального оттенка.
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То, что он успешный ученик школы "чтения о сердцах"»Све­
тов хорошо показал, разбирая одну из моих статей, посвящен­
ных журнальным деятелям прошлого века - Сенковскому и Некра­
сову. Мой рассказ о том, что издатель "Отечественных запи­
сок" охотился и играл в карты с цензорами,стремясь сохранить 
журнал, кормил их обедами у Дюссо и печатал повести влиятель­
ных светских знакомых, Светов воспринял как простодушное 
изложение, прозрачную зашифровку привычек и обстоятельств 
журнала "Новый мир". Особенно понравилось ему упоминание об 
"обедах у Дюссо", и он взялся обличать "Новый мир" за вопию­
щую беспринципность.

"Стоят ли хоть что-то журнальные номера, если страницы их 
захватаны жирными пятнами (захватаны... пятнами??? - В. Л.) 
соусов от Дюссо" (стр. 220). И дальше - больше, самовозжи- 
гаясь праведным гневом, о Твардовском и обо мне: "Ну уж, не 
говоря о том, что приходилось пить и чем закусывать на "обе­
дах у Дюссо", спасая журнал..." (стр. 226). И опять: "Но по­
скольку единственная реальность для Лакшина - цензура,а един 
ственная реальная деятельность - обеды с цензорами у Дюс­
со..." (стр. 227). И четвертый раз, с тем же остроумием:"Все 
на тех же обедах у Дюссо решается, по мнению Лакшина, судьба 
русской литературы" (стр. 229).

В данном случае Светов полностью усвоил чисто цензорский 
взгляд на вещи: в статьях "Нового мира" цензура усердно иска­
ла и вымарывала все, что казалось ей "аллюзиями", несло "не­
контролируемый подтекст", на поисках которого одно время по­
мешалось литературное чиновничество. Мелкое, несправедливое 
по существу (ведь все в истории повторяемо, и в этом смысле, 
чего ни коснись - одна аллюзия), такое чтение припахивало еще 
и "донесением по линии", и "Новый мир" всегда его убежденно 
отвергал не для того, чтобы теперь присутствовать при возрож­
дении этой методы у Светова.

Светов хорошо овладел техникой нарезания цитат в такую 
окрошку, что с помощью их огрызков легко придать любой мысли 
оппонента прямо противоположный смысл.

Один пример. Я упрекал Солженицына за то, что,оказавшись 
за границей, он стал без нужды спешить с публикацией мало 
значительных отрыоков из биографических материалов, торопясь 
создать свою версию автобиографии. Речь шла о "дневниках,за­
писках, письмах, вариантах сочинений". Однако, вырвав из кон­
текста слова: "Солженицын торопится печатать в журналах","по­
спешно публикует", Светов стал убеждать читателя, что в моем 
лице он находит тайного врага всего творчества Солженицына, 
начиная с "Ивана Денисовича" и кончая "Архипелагом Гулагом". 
"Вот, оказывается, какой "неторопливости" ждал Лакшин от Сол 
женицыма, - восклицает мой новейший разоблачитель, - какие 
"обычаи писателей былого века" кажутся ему привлекательными - 
куда уж было б лучше спрятать книги Солженицына "вдали от 
глаз публики", а совсен было бы хорошо еще подальше - "за по­
рог земной жизни",лет эдак на 50 или 100!" (230).
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И туг уж Светову легко отличиться, пойдя дальше самого 
Солженицына: автор “Теленка" лишь сомневается, стоит ли ему 
испытывать благодарность к журналу, впервые его напечатавше­
му; Светов категорически решил, что Солженицын с “Иван Дени­
совичем“ появился в литературе не бл агод ар яЛ а  во п р е?т “Но­
вому миру", во всяком случае, вопреки всем соредакторам Твар­
довского.

О чем можно спорить при таком способе цитирования? “Кар­
та рукав совал“, - говорит персонаж одной старой пьесы. Да, 
Светову все нипочем. Чего не сделаешь в страстной заботе сбро­
сить с оппонента “обветшавший маскарад", вскрыть “подлинное 
лицо нашего критика"!

Светов обличает редакторов “Нового мира", и меня в пер­
вую очередь, в беспринципности, корысти (“литературная экви­
либристика за полноценный гонорар"), хлестаковщине, необра­
зованности, запойном пьянстве (“Ну, а коль пилось “запойно и 
мучительно", заслуживает ли абсолютного доверия наш “свиде­
тель на процессе“?“ - стр. 226),притворстве,трусости»“вранье 
пур ле жанс".. . Он забывает, что для того, чтобы ему повери­
ли, лучше было бы выбрать что-то одно. Но он уже, видно, не 
может сладить с собой в напряженном желании “вмазать", выра­
жаясь его словами, “Новому миру".

Очень не хочется, отвечая Светову, ненароком впасть в его 
тон. И я ищу в его статье то, чго может хоть немного объяс­
нить психологическое состояние полемиста, забросившего чепец 
за мельницу. Есть что-то женственно-капризное в манере его 
спора, немужская экзальтация, пренебрежение логикой, захле­
бывающийся поток обвинений, будто в приступе ревности, порой 
истерический смешок и такое беспамятство на прежнее добро, 
что мне трудно вообразить прежнего Ф. Светова, не очень сло­
жившегося, разбросанного, но всегда симпатичного, уступчиво­
го и чувствительного критика и рецензета “Нового мира".

Сейчас он разрешает себе дуться даже на то, что принад­
лежал “к облагодетельствованным раз и навсегда авторам" “Но­
вого мира" (228). Теперь, когда вот уже семь лет нам начисто 
нечем его “облагодетельствовагь", он прозрел на наш счет. Так 
оно обычно и бывает. “На обеде - все соседи, а пришла беда - 
они прочь, как вода".

И какая нестойкая память! Вот он сердится теперь на ста­
рую мою статью "Посев и жатва" (1968) о трех поколениях рус­
ских революционеров, и удивляется, как я мог говорить о них 
с уважением и всерьез обсуждать “проблему нравственного дол­
га", “черты", через которую нельзя переступить. Но как же за­
был Светов о том, что примерно тогда же, в 1966 году, сам он 
поместил в “Новом мире" статью о книге “Дантон", написанной 
его покойным отцом Цви Фридляндом. Ц. Фридлянд - историк-марк­
сист, преподаватель “Свердловки" и Института Красной профес­
суры, принадлежал как раз к первым поколениям большевиков и 
был уничтожен вместе с тысячами других в пору сталинского
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террора. Естественны чувства любви и уважения,с какими гово­
рил тогда Светов об отце, но интересно и то, с какой рассу­
дительностью и уважением писал он тогда о Дантоне - одной из 
самых сомнительных фигур французской революции.

Конечно, любой человек вправе меняться, и даже коренным 
образом отвергать свои былые понятия и верования, приходить 
к новой вере - и максимальная терпимость, на мой взгляд,нор­
ма просвещенного человека.

Светов дважды употребляет в своей статье одно выражение.
О Твардовском он говорит, что тот ’’топтался на перекрестке".
И о себе, что сам он все еще "топтался на перекрестке". Твар­
довский так и умер, с перекрестка не сойдя, а он, Светов,при­
шел к новой вере и к тому, что необходимо "Разделение...", 
как назвал он свою статью (прежде у нас это называли "размс- 
живание").

То, насколько сложна современная русская жизнь ,и насколь­
ко противоестественны порой выводы из самых нормальных духов­
ных процессов, показывает, на мой взгляд, "случай" Светова.

В истории нередки случаи, когда человек, коренным обра­
зом менявший свои убеждения и верования, обращал свой внут­
ренний взор на собственную жизнь, видел ее неправоту и перед 
глазами мира обличал себя, чтобы оправдать свой душевный по­
ворот. Со Световым произошло иначе: он перемял переворот,от­
каз от прежних верований, по сопроводил это не попыткой глас­
ного пересмотра себя, а злобным личным нападением на круг лю­
дей, с которыми прежде был близок.

Светов уверен в безусловной, исключающей любую критику, 
правоте Солженицына и своей собственной правоте. Пусть так, 
и его путь "с перекрестка" вернее. Но отчего это сознание 
правоты питается столь сомнительными способами сокрушения оп 
понента? При таком наклоне ума новообращенный разрешает себе 
все судороги ярости, его слог сочится ядом, он теряет всякое 
чувство меры и расстается с понятиями о достоинстве в одном 
желании ударить побольнее. Не уносит ли это в любом случае 
от той духовной цели, какой Светов желал послужить?

Светов много и с каким-то упоением твердит о "смерти "Но­
вого мира". Солженицын относит "духовную смерть" журнала к 
1968 году, Светову это мало: по его счету "Новый мир" умер, 
едва опубликовав "Ивана Денисовича", то есть в 19*>2 году. Не 
выяснится ли вскоре, что журнал Твардовского умер, еще не ро­
ди вшись?

"Новый мир" действительно умер, как приметное явление в 
нашей культурно-общественной жизни в феврале 1970 года, ко­
гда Твардовский и другие члены редколлегии были изгнаны из 
журнала. Но смерть смерти рознь. Где, как не в "Вестнике", 
лишний раз вспомнить замечательные слова: "...Если пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если 
умрет, то принесет много плода" (От Иоанна, 12, 2*4).
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Традиции "Нового мира" в пашой культуре, в пашей стране 
не могут погибнуть без следа. Л статьи Светова останется,на­
до думать, заурядным случаем недобросовестности. Не доброй 
совести.

17 октября 1077 ?.

II. СЛЦ

о статье Ф, светова "разделение..."
[печатается с сокращениями I

Еще два года тому назад В. Я. Лакшин написал свой ответ 
Солженицыну по поводу его книги "Бодался теленок с дубом". Как 
известно, в книге Солженицына Твардовский изображен челове­
ком благородным, но слабовольным, он раб своих "догматичес­
ких" взглядов, своей привычки к быту привилигировапиого слоя, 
он раб своего пристрастия к алкоголю. Редколлегия "Нового ми­
ра", собранная Твардовским, была, если верить Солженицыну, 
сборищем пьяниц, бездарностей, поддерживающих Твардовского во 
всем плохом, что в нем было, мешающих во всем,что в нем луч­
шего.

Пройти мимо этой карикатуры Лакшин не мог. Он напомнил 
Солженицыну, что тот и сам иначе относился и к журналу, и к 
людям»здесь работавшим, когда именно "Новый мир" первым стал 
публиковать произведения Солженицына. Пришлось напомнить Сол­
женицыну, что он относился тогда по-другому и к Лакшину, ав­
тору статьи "Иван Денисович, его друзья и недруги" - единст­
венной в советской печати статье с прямой и резкой полемикой 
против нападок на произведение и на автора.

Цель ответа Лакшина очевидна - довести до сведения чита­
телей, что существует и другой взгляд на Твардовского, чем 
тот, который нам предлагает Солженицын. На Твардовского как 
на человека и на его литературную деятельность - славную стра­
ницу в истории современной литературы.

Но есть люди, которым сдержанность кажется слабостью, а 
слабость так и зовет к нападению. К этому сорту людей принад­
лежит, очевидно, и Феликс Светов, опубликовавший свою статью 
"Разделение..." в № 121 "Вестника христианского движения" за 
1977”й год. В его статье речь идет о противопоставлении те­
перешнего Солженицына и иже с ним тому направлению в совет­
ской литературе, которое связано с Твардовским как писателем 
и редактором журнала "Новый мир" и с творчеством писателей, 
публиковавших свои сочинения преимущественно в этом журнале. 
Светов утверждает, что главная роль этого журнала заключа­
лась в предуготовлении пути для Солженицына. Публикация "Од­
ного дня Ивана Денисовича" была высшей точкой, за которой
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путь был только один - укрепившись на уже достигнутом (а Сол­
женицын тут же предложил романы, делавшие гот уровень несом­
ненным) , двинуться дальше... Но была ли сила удержать этот 
уровень? Много проще, погуляв на том фестивале, сделать вид, 
что никакого нового уровня вроде и нет. Как пишет Светов, 
"взлет, открывший дорогу русской литературе, был одмоврс еи- 
но и концом журнала - за десять лет до его официального за­
крытия" (198).

Обратим попутно внимание на уровень "правды" у Светова. 
Он пишет, что "был вхож в редакционные кабинеты" журнала - 
значит, не мог не знать, что "Раковый корпус" был принят "Но­
вым миром", что Твардовский лично отстаивал право на публи­
кацию этого романа в заседании Секретариата Союза писателей, 
что этого права не добился. Не мог этого Светов не знать, но 
скрывает от своих зарубежных читателей. Нет дива, что и уси­
лия Твардовского убедить решающую партийную истанцию в необ­
ходимости опубликовать "Один день Ивана Денисовича" Светов 
называет "интригой проникновения к высшему начальству".

Не 1°, а 7 лет Твардовский оставался главным редактором 
"Нового мира" после публикации "Ивана Денисовича". Возьмем 
любые три года из этих семи.

В 1964 году были напечатаны повести и большие очерки: 
10. Домбровского "Хранитель древностей", Е. Дороша "Деревен­
ские дневники", Н. Воронова "Юность в Железнодольске", С.За­
лыгина "На Иртыше", А. Побожий "Мертвая дорога", рассказы 
Г. Белля, В. Лихоносова, В. Пановой, В. Шукшина.

В 1966 году были напечатаны: Ч. Айтматов "Прощай,Гюльса- 
ры!", В. Быков "Мертвым не больно", Ф. Искандер "Созвездие 
Козлотура", Б. Можаев "Из жизни Федора Кузькина", рассказы 
Г. Бёлля, И. Исакова, Е. Носова, В. Сёмина, А. Солженицына 
("Захар-калита"), Л. Славина, Ю. Трифонова.

В 1968 году "Новым миром" был опубликован роман Ф. Абра­
мова "Две зимы и три лета", повесть В. Белова "Плотницкие рас­
сказы", повесть В. Быкова "Атака с ходу", повесть Н. Баран­
ской "Неделя как неделя", повесть Ю. Трифонова "Предваритель­
ные итоги", рассказы и повести В. Шукшина и 10. Трифонова.

Да ведь мы не перечислили здесь и половины тех романов,по­
вестей и рассказов, которые не только привлекли внимание чи­
тающей публики, но и оставили след в нашей литературе, да и 
продолжают жить в ней и поныне. А ведь все это было напеча­
тано в те семь лет, когда, по приговору Светова, журнал был 
уже мертв. Может быть, и рассказы Солженицына "Матренин двор" 
и "Случай на станции Кречетовка" тоже печатал мертвый жур­
нал?

Нет желания копаться во всей той дурно пахнущей лжи, ко­
торой Светов напичкал 30 страниц своей статьи, точнее - за­
явления. Достаточно будет показать на нескольких примерах те 
приемы, которые он применяет для дискредитации "Ответа Сол­
женицыну". Главный из этих приемов состоит в усердной попыт­
ке дискредитировать лично автора ответа В.Я. Лакшина.



Солженицын, для характеристики одиночества Твардовского, 
утверждал, что у него не было друзей. Лакшин называет друзей 
Твардовского, пишет и о своей личной близости - он имел на 
это право, это знали все: Твардовский пригласил его стать 
членом редакции, вместе с ним выступал перед читателями на 
вечерах, посвященных “Новому миру", они были дружны домами. 
Лакшин должен был писать об этом,чтобы противопоставить прав­
ду о Твардовском тем оскорбительным для памяти Твардовского 
бытовым подробностям (в том числе подробностям внутриредак- 
ционного быта), которые Солженицын собрал из чужих сплетен и 
из ложного понимания им самим виденного и слышанного. Светов 
комментирует: "Как не вспомнить Ивана Алексеевича Хлестакова 
- "С Пушкиным на дружеской ноге".

Лакшин, рассказывал о том, как трудно издавался журнал, 
объединяющий широкий круг (не кружок) писателей»признает,что 
приходилось порой идти на уступки и допускать "слова и спо­
собы высказывания принужденные, вызванные тактикой". "Но по­
чему-то не стыдно, ничего не стыдно...", - как говорил в этих 
случаях Твардовский".

Кажется, понятно, почему. Понятно, чго не стыдно идти на 
уступки во второстепенном - в "способах высказывания" - ко­
гда речь идет об осуществлении главной задачи: отражения в 
лиГературе правды самой жизни. Но все-таки и слова в "спосо­
бах высказывания" Твардовского не легки, вызывают досаду,ино­
гда и уколы стыда.

Что делает с этим Светов? То же, что и со всем в статье: 
притворяется, будто не понимает, извращает смысл цитируемо­
го. "Ничего не стыдно! - ужасается Светов. - И это русский 
поэт!"

Светов перечисляет, чго у Твардовского было,чего он дол­
жен стыдиться в его "долгой мучительной жизни". Составив крат­
кий перечень грехов Твардовского, Светов пользуется случаем, 
чтобы, перейдя с высокого штиля на низкий и неуклюже подра­
жая своему учителю, повторить то, о чем бы и самому Солжени­
цыну лучше забыть - сцену из "Теленка", где описано,как Твар­
довский опьянел в доме Солженицына ("в доме трезвенника", 
добавляет Солженицын. Совсем как фарисей: благодарю тебя,Гос­
поди , что я не таков, как сей мытарь).

"Ничего не стыдно!.." Действительно ли Твардовский это 
сказал? - спрашивает Светов. - Не затуманилась ли у Лакшина 
память "от принятых с главным редактором стопок?"

Остроумие Светова здесь - в духе сержанта милиции. Повад­
ки Свегова-полемиста напоминают повадки тех личностей,что ко­
гда-то позорили односельчан, вымарывая ночью ворота дегтем. 
Разница в том, что те не делали дегтем знаки креста.

Примеров довольно. Можно перейти ктому, как Светов объ­
ясняет действительное "разделение" между Твардовским и авто­
ром "Теленка".
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"Я пишу здесь и о себе,о своем пути", - заверяет Светов, - 
и потому думаю, имею право об этом говорить”, т.е. свидетель­
ствовать от своего лица. "Речь идет... о приобщении к истин­
ной высоте духовного подвига русской литературы, о причаще­
нии трагедией, открывающейся нам сегодня в творении Пушкина, 
в звенящей высоте подвига Гоголя, в борении духа Достоевско­
го и катастрофе Толстого - об отношении человека с Богом и в 
выплеснувшейся в начале века в пророческом отчаянии и апо- 
кэлиптике Блока и Розанова” (198-199).

О каком Пушкине ”идет речь”, видно уже из того, что ряд 
замыкается Розановым - это "Пушкин сегодня”, Пушкин Синявско­
го. "Подвиг Гоголя” - в его отречении от "Ревизора" и "Мерт­
вых душ". "Катастрофа Толстого” - очевидно та, что он был 
предан анафеме и отлучен ог церкви.

Действительно, чуждость этому пути - здесь Светов, нако­
нец, не лжет( - подтверждается и тем, что когда Солженицын 
навязал Твардовскому разговор о сборнике "Вехи” , Твардовский 
трижды его переспросил «."слово-то короткое и незнакомое” - 
рассказывает в "Теленке” Солженицын. Л Лакшин на вопрос о"Ве­
хах” сказал, что ему это сейчас не надо.

Конечно, название сборника "Вехи” было Твардовскому зна­
комо. Если даже он и не читал этой книги, то знал о ней из 
истории русской общественной мысли XX-го века или хотя бы из 
статьи Ленина. Просто Твардовский не понял, почему об этом 
зашел разговор и даже переспросил: ведь еще казалось стран­
ным, что Солженицын соблазняется заурядной реакционностью.По 
тот "путь” , которым Светов "шаг за шагом шел за Солженицы­
ным", Твардовскому был не только чужд, а отвратителен. Твар­
довский действительно "гордился участием в грязной действи­
тельности” , не уклонялся от повседневной борьбы за то, чтобы 
создать достойную жизнь и против того, что этому мешает. В 
этом он следовал лучшим традициям русской литературы ХТХ ве­
ка.

Твардовский и автор "Ответа Солженицыну” действительно 
находят опору в наследии русской демократии (Светов их зачис­
ляет в либералы, не понимая противоположности понятий). За 
это их и ненавидят такие вчерашние сентиментальные либералы, 
а сегодня "взбесившиеся мещане", как Светов.

Еще скажем: для Твардовского современные писатели, печа­
тавшиеся в "Новом мире", были ценны сами по себе. Мало то­
го, он дорожил "тылами” журнала - дельными и правдивыми ста­
тьями и рецензиями не только о художественной литературе, но 
и о любой области жизни. Он не считал не стоящими внимания 
то, что Светов презрительно именует "обличениями недостатков 
и латанием прорех” , провозглашая достойным только обращения 
к "последним вопросам бытия”. Л к чему приводит эта сторона 
"разделения” , с очевидностью показывает то, что Светов напи­
сал о последней, неизданной поэме Твардовского "По праву па­
мяти". "Твардовский, - пишет Светов, - попытавшись в послед­
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ней поэме лишь рабски намекнуть па свою любовь и верность по­
гибшему отцу (отделив его от остальных миллионов,их защитить 
еще не смел), он и эту поэму предал в жалком виде в газету, 
спасал свой журнал” (208).

И здесь все - намеренная ложь и клевета.
Твардовский залвил в газете, что отрывок из своей поэмы 

он не давал журналу ’’Посев”, с которым дела не имел и иметь 
не хочет, что этот отрывок с 'направленным текстом кем-то пе­
редан тайком от него - он протестовал лишь против предатель­
ской попытки злоупотребить его именем. От своей поэмы он не 
отрекался. Напечатать ее не разрешили. Поэма говорит о судь­
бе миллионов без вины пострадавших, в числе их был и отец 
Твардовского, о всем народе нашей страны. Это содержание ни­
сколько не затемняется автобиографическими элементами - на­
против, судьба реального отца, Трифона Гордеевича Твардовско­
го, не названного в поэме по имени, вылвллет свое значение.

Пет в статье ’’Разделение...” ни портрета Твардовского,ни 
портрета Лакшина, нет и портрета Солженицына. Есть только 
один, зато верный портрет - автопортрет ханжи, переслаиваю­
щего сквернословие божбой, благочестиво возводящего к небу 
глаза, полные ненавистничества. Истинно по-ханжески святоша 
презирает ’’исправление недостатков” в "грязной действитель­
ности” - дело мирское, материалистическое, политическое, то 
есть ничтожное. Зато он готов облагодетельствовать людей сво­
ей елейной проповедью.

Ханжа возмущается: неужто можно не понять, что в "Телен­
ке” Солженицын воздвиг памятник Твардовскому?

Со своей стороны,Светов, опираясь на эпизоды из книги 
Солженицына, раскрывает сюжет, достойный увековечения в па­
мятнике, на котором символически изображены две фигуры:

”И не придуманный (как и все здесь) - да и не выдумать! - 
трагический финал этого внутреннего сюжета: две последние их 
встречи. Твардовский - в больничной курточке - фиолетово-зе­
лено-полосочной, в лечебных кальсонах, обернутый пледом, с 
бездействующей правой стороной, с глазами рассредоточенными, 
теряющими собранную центральность; его ведут к столу, подтя­
гивал руками волочащуюся ногу, он не может говорить: "выхо­
дит изо рта набор междометий, служебных слов - без главных 
содержательных” - мычит. И это в то самое время, когда с дет­
ства раб, вчерашний зэк набирает полную грудь воздуха, когда 
у него в руках "Архипелаг”, и он вот-вот крикнет им на весь 
мир. Разве не чудо эта судьба, не свидетельство того,что Рос­
сия просыпается?”

Светов поясняет, что здесь сбылось предвидение Солжени­
цына, что может и так быть, что "дуб затрещит и свалится” . 
Спасибо за пояснение - с каким это еще "дубом” бодался "те­
ленок”, да еще пряча нож за голенищем. Уже Солженицын, глядя 
на Твардовского, подглядывал, о слушал, подслушивал. Низость

27



натуры Светова помогла ему в неблагородстве превзойти своего 
духовного вождя.

Что можно прибавить к такому саморазоблачению?

29 октября 1977 г .

замечания редакции о статьях в.лакшина и и.саца

За всяким спором, в том числе и за журнальной полемикой, 
стоит поиск истины, во всяком случае тогда, когда вопрос пра­
вильно поставлен. За полемикой, вызванной публикацией лите­
ратурных мемуаров Л. И. Солженицына, в которой приняли учас­
тие В. Лакшин, Ф. Светов и И. Сац, стоят сразу же две пробле­
мы: поиск исторической истины и оценка перспектив будущего. 
Без понимания этой двойной основы спора трудно разобраться в 
его сути, гем более, что и та, и другая сторона были склонны 
"перегибать палку".

За спором об образе А. Т. Твардовского и сотрудников "Но­
вого мира" эпохи его расцвета, споре характера частного,но и 
весьма эмоционального, поскольку речь шла либо о живых, либо 
о недавно ушедших людях, память о которых близка всем, вста­
вал совсем нечастный вопрос о роли "Нового мира" в развитии 
общественного мнения в 60~е годы с одной стороны, и будущее 
общественного движения в СССР - с другой. И если,несмотря на 
яркость образов и мастерство, делающие "Бодался теленок с ду­
бом" почти что литературным детективом, истина все же ближе 
к Лакшину,когда речь идет о прошлом,то,как это не парадоксаль­
но,в выводах о настоящем и будущем скорее прав А. И. Солжени­
цын, несмотря на весь его далеко не всегда и не всеми приемли- 
мый ригоризм. Впрочем, парадоксальность эта объясняется про­
сто - издан, отредактирован, а отчасти и написан "Бодался те­
ленок с дубом" не в 60~е, а в 70-е годы, и если в мемуарах 
Солженицын не исказил событий, то вот его оценки их не явля­
ются по сути аутентичными, они относятся к более позднему 
времени и о некоторых вещах в угоду им, оценкам, Солженицын 
умалчивает. И сам образ автора, встающий со страниц "Телен­
ка", соответствует Солженицыну 70~х годов, а не начала 60~х.

В отличие от распространенного мнения о том, что эпоха 
между XX и XXXI съездами была эпохой критицизма>осмелюсь ска 
зать, что это была пора надежд. Тогда представление о том,что 
у Советского государства две руки - правая и левая, - а не 
единый кулак, имело под собой некоторые основания. И поддава­
лись такому настроению отнюдь не только люди, склонные под­
кармливать собственные иллюзии. Роман "Раковый корпус" - кни­
га, исполненная именно этого чувства надежды.

Воплощением надежд был журнал "Новый мир". На его фоне 
издание журнала "Синтаксис" (редактор А. Гинзбург), редкол­
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легия которого состояла отнюдь не из рыцарей без страха и 
упрека, кому угодно могла показаться возней мелких бесов, 
лишь дискредитирующей общее движение к свободе. Я совсем не 
хочу сказать этим, что дескать, время показало правоту А.Гинз­
бурга, выразившуюся в 70-е годы в правозащитном движении и 
т.д. Тогда время еще само себя создавало, и паша нынешняя 
жизнь могла быть другой. Все могло быть. И Солженицын тоже 
был творцом этого времени, а не провидцем его заката.

Но коли даже так, коли 70-е годы были в целом предопре­
делены не 60-ми, а гораздо раньше, скажем - 1917~м,то все же 
каков в них вклад "Нового мира"? Если знаменем 70-х годов 
стал "Архипелаг ГУЛаг" Солженицына, то за это произведение 
мы должны быть благодарны не только Александру Исаевичу, но 
и "Новому миру". Без писем, поступивших в его редакцию и пе­
редававшихся Солженицыну, без его свиданий с разными людьми, 
установленными благодаря "Новому миру", "Архипелаг ГУЛаг",мо­
жет быть, и был бы написан, но никогда не достиг бы такой ши- 
роты в представлении советской истории и остался бы еще одни^ 
ми частными мемуарами вроде "Крутого маршрута" или "Хранить 
вечно". Забывать об этом никому не стоит.

Думаю, что именно эта мысль руководила В. Лакшиным в его 
критике в адрес "Бодался теленок с дубом", хотя она и не про­
звучала с привычной для самиздатской литературы четкостью, и 
вычитывается с помощью русско-эзоповского словаря, к исполь­
зованию которого мы так привыкли при чтении публицистики "Но­
вого мира". Но как бы ни была эта мысль высказана, ее нельзя 
не признать справедливой, и В. Лакшин безусловно прав в оцен­
ке 60-х годов. Но вот для 70-х она, увы, не годится. Что же 
касается попыток В. Лакшина "обелить" образ А.Т. Твардовско­
го, отвести от него упрека в пьянстве... Что ж, не пил7 Да 
нет, пил, р как пил... Да кто из нас Богу не грешен? Не в 
этом суть.

С конца 60-х годов тот факт, что никакие либеральные тен­
денции не смогут смягчить суть структуры, стал ясен всем,спо­
собным прямо смотреть на вещи. На смену надеждам приходили 
иллюзии. Их основой было стремление образованна оправдать 
собственное существование, а иллюзорность их заключалась в 
том, будто бы можно служить этому государству - и не быть при­
частным к его преступлениям. Будто существует такая позиция 
государственного интеллигента, будь он член Союза писателей, 
почтенный профессор, журналист или инструктор отдела культу­
ры, при которой его социальное положение не умаляет его по­
рядочности .

Впрочем, так ли это? Ну что плохого, скажем,в моем дру­
ге, прекрасном специалисте и преподавателе,занимающимся впол­
не гуманитарной наукой, тонком знатоке западно-европейского 
искусства позднего средневековья. Время от времени его посы­
лают за границу - с докладами на научные конференции. И кто 
бросит в него камень? Не я, да и не надо кидать камни.Но,что­
бы не слишком растекаться мыслью, приведу цитату из одного
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письма Томаса Манна - для прояснения этой ситуации (впрочем, 
мой друг - умный человек, он сам мне эту цитату и показал - 
для характеристики своего положения). Итак: ’’Если бы немец­
кая интеллигенция, если бы все люди с именами и мировыми име­
нами - единодушно выступили тогда против этого позора, если 
бы они объявили всеобщую забастовку, многое произошло бы не 
так, как произошло. Каждый, если он только случайно не был 
евреем, всегда оказывался перед вопросом: "Л почему, собст­
венно? Другие же сотрудничают. Вряд ли это так уж страшно";
. . . Непозволительно,невозможно было заниматьсп”культурой" в Ге|э- 
чэнии, покуда кругом творилось то, о чем мы знаем. Это озна­
чало прикрашивать деградацию, украшать преступление. ...Ез­
дить по путевке Геббельса в Венгрию или какую-нибудь другую 
немецко-европейскую страну и, выступая там с умными доклада­
ми, вести культурную пропаганду в пользу Третьей империи - не 
скажу, что это было гнусно, а скажу только, что я этого не 
понимаю и что со многими мне страшно увидеться вновь. Дири­
жер, который, будучи послан Гитлером, исполнял Ветховина в 
Цюрихе, Париже или Будапеште, становился виновным в непри­
стойнейшей лжи - под предлогом, что он музыкант и занимается 
музыкой и больше ничем". (Т. Манн "Письма", "Наука",М.,1975, 
стр. 18*1, 185, 186).

Однако при всей справедливости, с нашей точки зрения,ри­
гористической позиции по отношению к образованщине, ее сто­
ронники - а в данном случае речь идет о более или менее су­
женной группе людей, от Вл. Максимова до Ф. Светова - увы,не 
во всех случаях оказываются на высоте того полемического сти­
ля, который на страницах "Нового мира" демонстрировал В.Лак­
шин. Связано это не только со стремлением поскорее забыть о 
своем, порой очень недавнем, образованном прошлом,по с одним 
куда более неприятным явлением. С некоторым,порой почти прин­
ципиальным отказом от разумного, интеллектуального рассмот­
рения мира во всей его сложности, что-то вроде "уверовал - и 
сим победиши". Чем бы ты не начал заниматься - исторической 
наукой или журнальной публицистикой. Появляются на страницах 
"Вестника РХД" статьи М. Бернштама о жидомарксистах, уничто­
живших Россию, в своей тенденциозности доходящие до абсурда 
и не выдерживающие сколько-нибудь серьезной научной критики; 
или публикует журнал "Континент" "Сагу о носорогах" - доста­
точно грубый пасквиль В. Максимова о всех тех, кто, к своему 
несчастью, расходится с ним во взглядах - ох, не к чести это 
все. Точно также и полемика по поводу "Бодался теленок с ду­
бом" рискует превратиться,если уже не превратилась, в некую 
интеллектуальную перебранку. Публикация ее эпизодов на стра­
ницах этого номера связана не со стремлением редколлегии при­
нять ту или иную сторону или выступить в роли судьи ,а Го стрем­
лением представлять читателю самые разные знамения нашего 
времени. Пусть читатель оценит сам и разные точки зрения - и 
сам спор в целом.
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Л И С Т А Я  Р А З Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы

по страницам газет будущего

"ПРАВДА'1, 17 февраля 193.5 г, , воскресение.

ПЛР1Ш. 16. (Соб. корр. ”11]угпды” ) Трудящиеся всего мира 
приветствовали решительные мероприятия Советского правитель­
ства по временному вводу ограниченного контингента советских 
войск в Индию. Председатель Временного Революционного прави­
тельства Индии Карбаб заявил в интервью газете "Монд", что 
этот мудрый политический шаг спас народ Индии от китайско- 
американских агрессоров. Он отметил, что буржуазное прави­
тельство Индиры Ганди прекрасно понимало всю полноту навис­
шей над страной империалистической угрозы, но из узкопартий­
ных интересов отказывалось смотреть правде в глаза. Такое по­
ведение полностью разоблачило идеологию буржуазной партии 
"т.н. парламентской демократии". Прогрессивные силы страны 
взяли власть в свои руки, чтобы спасти суверинетет и нацио­
нальную независимость Индии. Ввод ограниченного контингента 
советских, афганских и пакистанских войск произведен по прось­
бе Временного Революционного правительства Индии в полном со­
ответствии с международными соглашениями и правилами. Он по­
лучил полное одобрение индийского народа и является сугубо 
внутренним делом Индии.

Американские интервенты и их приспешники! Руки прочь от 
Индии - повторяет сегодня все прогрессивное человечество.

"ЗА РУБЕЖОМ", 20 февраля, среда.

Подборка материалов "Разумный и реалистичный шаг"

ХЕЖИ1ИИ. 17. {ТАСС) Председатель Всемирного совета Ми­
ра К. Чаидр заявил, что сторонники мира во всем мире с пони­
манием относятся к временной и чрезвычайно полезной для де­
ла мира инициативе СССР, поддержанной Демократической Респуб­
ликой Афганистан и Пакистанской народной республикой. Он при­
звал все народы мира не дать увлечь себя на путь антисовет­
ской истерии. Всемирный Совет Мира выражает сочувствие Совет­
скому правительству, которому это решение далось,как извест­
но, нелегко.
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"ПРАВДА", 19 феврали, вторник.

ПАРИЖ. 1 8. (Ю1И'1). Премьер-министр Франции Ж.Демедье, вы­
ступая па обеде, данном в его честь Ассоциацией предпринима­
телей департамента Сена и Уаза, заявил, что правительство 
Франции понимает причины озабоченности, прозвучавшей во вче­
рашнем выступлении президента США, но не разделяет резких вы­
падов последнего, назвавшего ввод ограниченного контингента 
советских войск в Индию несвоевременной и вредной акцией. 
Премьер-министр сказал, что он не одобряет возвращения на 
рельсы холодной войны и использования таких избитых и ском- 
проментировавших себя терминов, как "оккупация"и"агрессия". 
Он указал, что терпение и осторожность позволят постепенно 
возобновить диалог с московскими лидерами.

Председатель Ассоциации Р. Дюрон от имени деловых людей 
Франции поддержал позицию правительства, добавив, что торго­
вые отношения - главный путь к миру и взаимопониманию между 
народами. Поддержка Западной Европой экономических санкций 
Соединенных Штатов разрушит с большим трудом налаженные кон­
такты с Востоком. Лишь безответственные деятели вроде пред­
седателя АФТ-КПП Г.Макси и его немногочисленных, к счастью, 
приспешников во Франции, заявил Р. Дюрон, руководствуясь ко­
рыстными, эгоистическими соображениями, могут призывать ра­
бочих к нарушению "социального мира".

"ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА", 19 февраля 1985 г., вторник.

"Руки коротки!"

"Индия расположена в десятках тысяч километров от бере­
гов Америки, но имеет, как известно, непосредственную грани­
цу с Пакистанской Народной Республикой - членом Кабульского 
оборонительного договора. Поэтому вопли об угрозе Соединен­
ным Штатам выдают лишь их собственные империалистические за­
мыслы. Не выйдет, господа империалисты и гегемонисты! Руки 
коротки!!!" - сказал сегодня на митинге рабочих автозавода 
им. Л. И. Брежнева заслуженный рабочий, ветеран труда, кава­
лер орденов Трудовой Славы и Знак Почета Петр Савельевич Ива­
нов.
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П И С Ь М А ,
В О С П О М И Н А Н И Я

Д Н Е В Н И К И

неизданные письма б.л.пастернака

е. д. орловской (|)

10 ян в . 1917 г .

Дорогая Елена Дмитриевна! Так как стали иногда пропадать 
письма ко мне (как напр. Ваше совместное с Кайсыном Кулие­
вым, (2) о кот. Вы упоминали) и мои письма к другим,я не уве­
рен, получили ли Вы мое большое заказное письмо на А~х стра­
ницах, посланное Вам в ответ на Ваше. Не огорчайтесь, если 
оно пропало. Вы этим ничего не потеряли, письмо было сбивчи­
вое, слишком наспех написанное и, словом, такое, какими не 
должны быть письма, но, с другой стороны, не считайте молча­
нием или признаком невнимания его пропажу. С Новым годом Вас 
и К. и от души всего лучшего Вам обоим. В том письме к Вам 
я обещал прислать “Избранное“,(3) в полном подборе. Случай, 
кажется, скоро представится.

Ваш В. П астернак

Не путаю ли я Вашего отчества? Мож. быть это важно при 
получении писем до востребования.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

в а п р. 1948 г .

Дорогая Елена Дмитриевна!
Эго ответ на Ваше письмо и пакет с подстрочниками Кули­

ева. По подстрочникам ведь вообще ни о чем нельзя судить.Мне 
нравится все, Пери больше Кедрина,(М но необыкновенными ка­
жутся мне, нравятся по-настоящему и дают ощущение непроиз­
вольно врывающейся извне и ложащейся на страницу жизни (то, 
чем должно быть искусство) два последних: “Над старой книгой 
горских песен“ и “Охотникам, заблудившимся в ущельях". Кули­
ев молодец, что и говорить.
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Он писал мне, я ему отвечу,но сейчас л тороплюсь послать 
Вам обоим (мои "Избранные" книжки я пошлю Вам каждому врозь) 
только что вышедшего Петефи,(5) а также вкладываю в конверт 
для Вашего и его ознакомления стихи из романа в прозе,(6) о 
кот. л ,кажется,Вам писал раньше.

Наверное, "Янош"(7) Вам не понравится, я его переводил 
слишком скоропалительно и сделал в месяц с чем-то, но среди 
лирики в моих и чужих переводах есть, по-моему, много трога­
тельного.

Простите меня за лаконизм и торопливость тона, главное 
мое желание доставить Вам и Кайсыну радость этой книжкой (Кай- 
сыну я между прочим пришлю роскошнейшего Пшовелу(Ю не ради 
перевода моего, а всего издания, внешности, иллюстраций,хев- 
сурского Кавказа и пр. и пр.).

Кроме того, я обрываю себя на полуслове из неуверенности 
в том, дойдет ли все это до Вас.

Известите меня о получении книги и письма.
Ваш В. П.

Простите меня, в последний момент вдруг решил надписать 
Петефи одному К. Мне кажется, Вам это будет приятно,зато из­
бранное будет Вам.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ И К. КУЛИЕВУ

29 я/7р. 1948 ? .
Дорогие Елена Дмитриевна и Кайсын!
Получил обе Ваши телеграммы, спасибо, но лучше бы Вы мне 

написали письмо. Не ждите от меня обещанного "Избранного". 
Несмотря на ошибочное объявление в газете об их выходе,давно 
готовую и однажды уже разрешенную книжку задержали и предло­
жили издательству не выпускать. Сборника не будет.

У меня сейчас месяц-двз свободных,и л поглощен работой над 
прозой, которую тороплюсь писать, потому что скоро опять при­
дется заниматься проклятыми переводами (проклятый даже Фа­
уст). Простите, что пишу второпях. Но я бы желал Вам хоть ма­
лой доли того чувства счастья и удовлетворения, которыми я 
полон все последнее время. Нет, правда, я не нахвалюсь на 
свое самочувствие и не могу настроиться серьезно, чтобы со 
вниманием отнестись к своим неудачам.

Ваш В. П астернак

Б. ОРЛОВУ^)

9 ноября 1948?..

Милый Борис Орлов (Вы мне не указали Вашего отчества).
Я виноват перед Вами. Я не ответил Вам, не сказал Вам тех 

нескольких теплых ободряющих слов, которые Вы заслужили. Но 
л все в неустанных и очень спешных трудах. То перевожу что
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миб. (сейчас, напр., 1-ю часть Гетевского Фауста),.то пишу 
свое, причем последнее без какой бы то пи было практической 
пользы. Кроме того - сложная кругом ЖИЗНЬ, многим очень труд­
но, на все это уходит время.

Вас напрасно так холодно отвадили Вера Инбер и Берггольц 
(как пишите Вы сами). У Вас, в особенности в нескольких ко­
ротких зимних стихах, много настроения и той истинной живо­
писности, которые составляют душу художественного творчест­
ва, без чего она немыслима. Правда, это обобщенное творчес­
кое чувствование жизни, пусть местами и закрепленное на стра­
нице, может быть лишь предчувствием искусства, хотя и глав­
ным. На этой ступени депо обыкновенно не остается, оно долж­
но быть двинуто дольше.

Что выводит наши опыты из стадии дилетантской приблизи­
тельности? В разное время оно бывает по разному. То это (как 
во времена литературного упадка, предшествовавшего символис­
там) большее, нежели привычное, богатство словаря и превос­
ходство художественной техники, то что-нибудь другое. В наше 
время именно эта техническая грамотность, это мастерство,вы­
работанное символистами и нами, их продолжателями,именно эта 
грошовая, широко распространенная оснащенность составляет су­
щественную часть и отличительный признак нынешней любитель­
ской неопределенности. Именно деятельность,остановившаяся на 
одном только владении средствами современного выражения и хо­
тя бы из недр своего мастерства (если больше неоткуда) не по­
черпнувшая внушения рвануться куда-то дальше, является нынеш­
ней формой бессилия и половинчатого дилетанства.

В наше время, как никогда, кажется мне, искусство есть 
прежде всего напряженное нетерпеливое, властное,предельно яс­
но себя сознающее и особое (одно для всех) мировоззрение^ с 
полдороги полудел и недоговоренностей, от неисчислимой безд­
ны правых и неправых, тупых и способных на свободный простор 
действительного творчества может вывести только настойчивая 
определенность дорогой Вам, жизненно для Вас важной мысли.

Все эти вещи разрешены и установлены в теории лишь для 
такого круга явлений, которые по своей малости как раз не по­
казательны для бесконечности, отличающей стихию творчества.
И положение этой теории, терминологии ее и весь набор поня­
тий, которыми орудует критика, все это тоже обладает силой 
лишь для художников самых слабых, робких и бледных, в чем 
опять - таки чрезвычайно мало радости.

Во Фрунзе пи еще Кулиев и Орловская? Пусть кто-нибудь из 
них сообщит мне открыткою о своих делах и здоровьи. В непро­
должительном времени л пошло для всех вас по адресу Елены 
Дмитриевны рукопись первой книги моего романа. Прилагаю не­
сколько фотографических карточек для них (они как-то проси­
ли), я выхожу на фотографиях всегда очень плохо, пусть раз­
дадут двойники кому хотят.

От души всего Вам лучшего.
Ваш В . П астерн ак 
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К. КУЛИЕВУ

25 пояб. 1948

Дорогой Кайсым!
Спасибо Вам за Ваше порывистое горячее письмо. Вы поль­

зуетесь полною моею взаимностью. У меня есть мысли о Вас,ко­
торые я мог бы сейчас же сообщить Вам или записать для памя­
ти, но у меня нет времени, и я их все равно не забуду. Или 
вот они в двух словах. Вы из тех немногих, которых природа 
создала, чтобы они были счастливыми, в любом положении, даже 
в горе. Тот, кто очень рано или при рождении получает от нее 
несколько, все равно каких, нравственных, душевных или физи­
ческих наказов, но выраженных до конца и не оставляющих со­
мнения, тот в завидном положении вот почему. На примере са­
мого себя .(а это ведь очень удобно: каждый всегда под рукой 
у себя),на примере самого себя,на примере именно этих высту­
пающих определенных качеств рано убеждается он, как хорошо и 
в мире все законченное, недвусмысленное, исправное и образ­
цовое, и на всю жизнь пристращается к самоусовершенствованию 
и охватывается тягой к совершенству. Прирожденный талант ко­
нечно есть путь к будущей производительности и победе. Но не 
этим поразителен талант. Поразительно то, что прирожденный 
талант есть детская модель вселенной, заложенная с малых лет 
в ваше сердце, школьное учебное пособие для постижения мира 
изнутри с его лучшей и наиболее ошеломляющей стороны. Даро­
вание учит чести и бесстрашию, потому что оно открывает, как 
сказочно много вносит честь в общедраматический замысел су­
ществования. Одаренный человек знает, как много выигрывает 
жизнь при полном и правильном освещении и как проигрывает в 
полутьме. Личная заинтересованность побуждает его быть гор­
дым и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливая позиция 
в жизни может быть и трагедией, это второстепенно. В Вас есть 
эта породистость струны или натянутой тетивы, и эт о  с ч а с т ь е . 
Про это я Вам и хотел написать, но таких вещей не пишут, с 
кондачка и на фуфу, жалко, что я это скомкал.О0)

(Я просил дочь Марины Цветаевой(*0 послать Вам и Елене 
Дмитриевне (как она и во Фрунзе ли?) рукопись романа из Ря­
зани, где она живет, но она не хочет. Дело только откладыва­
ется, я Вам пошлю, когда освободится мой экземпляр. До этого 
не пишите мне (тяжело и неприятно не отвечать), потом напи­
шете сразу.)

Ваш Б . П астернак

(В романе будут странности, они никого не должны заде­
вать. Намерения его широчайшие, он обоснование свободы в мо­
ем понимании).
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Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

Дорогая Елена Дмитриевна!
Я успел уже написать Кайсыну до получения Вашего письма 

и потому не смогу в точности исполнить Вашу просьбу. Я пони­
маю, насколько Вас, как близкого друга его,могут иногда огор­
чать обстоятельства, о кот. Вы пишите, но общих тревог Ваших 
не разделяю: все это бывает в жизни, через все это можно и 
надо пройти.

Спасибо Вам за Ваше большое письмо. Ни в чем Вы передо 
мною не виноваты и напрасно потратили столько времени и ду­
шевных сил на подобный разбор отдельных стихотворений,но одно 
место л непроизвольно подчеркнул. Ваше понимание “Чуда"(13) 
безошибочно и поражает точностью совпадения со вложенной в 
него мыслью: смоковница это именно придорожная действитель­
ность на пути мимоидущего времени, всегда одухотворенного бу­
дущим (но туг нет оглядки на себя и ничего авторского).

Роман я не смогу прислать так скоро, как предполагал,все 
это складывается по другому.

Еще раз большое, большое спасибо и от души всего лучшего
Вам.

Ваш В. II.

Я спешу Вам ответить, во избежание недоразумений там у 
Вас на месте, в самое неудобное для меня время, и оттого так 
отталкивающе немногословен: не относите этого, Боже избави, 
ни к Кайсыну, ни к себе.

28 иояб. 1948

К. КУЛИЕВУ

Дорогой Кайсын!
В тот день как пришло письмо от Вас и Е. Д.,из Тбил. при­

ехала приятельница моя, жена Тиц. Табидзе, она обедала у нас, 
я пробовал читать ей Вас вслух, но каждый раз слезы мешали 
мне, я протягивал ей листки с переводами Ел. Дмитр., она чи­
тала глазами и соглашалась с моим потрясенным восхищени­
ем. (1 2)

Все это очень, очень хорошо. Это не только выношено и вы­
ражено с большой покоряющей силой, это каждый раз изображе­
ние самой этой силы, хмурой, грустящей, плененной,это каждый 
раз ее новый образ в той или иной форме прометеевой скован­
ности и неволи.

Ел. Дм. права, выделяя стихи, которые Вы написали в день 
Ваш. рождения и стихи, написанные мне,они хороши сверх.ъестес* 
твенно, но я ставлю рядом и “Я хочу, чтобы было так", "Вече­
ром, когда листья падают" и "Видя, как идет дождь".

Между прочим, несмотря на лучшие наши и Гетевекие пере­
воды персидской и арабской лирики, несмотря на Саади, Омар
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Хайяма, и пр. , на Ваших примерах я впервые а жизни понял,от­
крыл, испытал на себе действие и природу этих газелеобразных 
возвращений и повторений, трагическую естественность и побе­
доносность этой формы, тэк сказать роковой,заклятый ее ход. 
Все это очень крупно и бесподобно.

Но что же,кроме этих восторгов, Кэйсын, сказать мне Вам 
у т еши т ел ы ю  го?

Вот две вещи, хотя, может быть, они не утешат Вас.
На этой строчке я прервал вчера письмо, а сегодня мне са­

мому так грустно, что сам л больше Вас нуждаюсь в утешении. 
Ну да все равно. Целую Вас и обнимаю. Сегодня 31 дек. С Но­
вым годом Вас и Елену Дмитриевну. Что делать, что делать!

Ваш /3. /7.

(Карандашная пометка, по-видимому, адресата: ’’Январь 1950").

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

Дорогая Елена Дмитриевна!
Большое Вам спасибо за письмо Ваше и Кайсыма и за вложен­

ные стихотворения. Впечатление было необыкновенное, огромное 
и о нем подробнее в письме К. Первым побуждением было отве­
чать Вам тотчас же. Остановила отчасти поглощенность работа­
ми, главное же: невозможность рассказать важное и значащее. 
Об этом без всяких намеков и кавычек просто не принято гово­
рить.

Но, по-видимому, жизнь прекращается только со смертью, а 
пока она длится, в ней совершается и располагается по досто­
инству как в молодости. Чувство не единственное ее содержа­
ние, но все остальное, немногочисленное, что она содержит, 
так же крупно, определенно и действительно, как оно.

Я оттого так быстро и легко перевел первую часть Фауста, 
что в это время и у меня в жизни все делалось как в Фаусте: 
я переводил его ’’кровью сердца” и очень болел за эту новую 
кровь как бы в числе прочего, повторившегося с нею по Фаус­
ту, не повторилась с нею последняя сцена, как бы не попала 
она меж таких же стен. Осенью это случилось. Вот мое огорче­
ние, вот горе мое. Если Вы ничего не поняли, то тем лучше. 
Вообще просто неприлично рассказывать о себе.

Не посылайте мне назад рукопись. Надеюсь, письмо мое за­
станет и Вас и К. на месте (вот о чем приходится уже меч­
тать), но если бы в будущем Вам пришлось уехать, считайте 
этот экземпляр своей собственностью.

Я теперь перед вероятной уймой новых переводных задач 
(среди них несколько поэм Петефи, шекспировский Макбет и 2-я 
часть Фауста). Месяца два-три с Бож. помощью попишу вторую 
книгу романа; пишу также стихи вроде тех. Удивило совпадение
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слова: "снегопад" у менп и в Вашем переводе К. и сходство на 
строении.

Кстати, Ваш перевод так лишен мишуры и прикрас, что мо­
жет показаться почти пересказом оригинала, я не знаю,как ве­
лика Ваша близость или как велико стремление к благородной 
простоте, в обоих случаях честь Вам и слава, это очень боль­
шая Ваша заслуга.Я хотел было записать Вам от руки несколько 
новых стихотворений, но это как-нибудь в другой раз. К весне 
я хочу закончить роман и все вокруг него, если д. В.,доживу.

От души всего лучшего Вам.
Преданный Вам П. /7.

(Пометка адресата: "Январь 1950").

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

ЯО м ая .7.9.50
Дорогая Елена Дмитриевна!
Простите,что не пишу Вам и не удовлетворил Вашего дозво­

ленного и естественного любопытства. Не ищите за моими сло­
вами и тем стихотворением никаких символов, это все простые 
факты жизни,и если я сближал их с некоторыми положениями в 
Фаусте, например, со сценой Маргариты в тюрьме,то в том пря­
мом смысле, что и одна моя бедная знакомая находится точно в 
таком же положении. Больше Вам ничего знать не надо и не на­
до ни о чем этом распространяться, потому что под пером эти 
материи искажаются до нсмыслимости и перестают быть самими 
собою.

Я хочу послать Кэйсыну том только что вышедшего Гете. Это 
ему, но л пошлю его по Вашему адресу, потому что не знаю точ­
ного адреса Киргизского союза писателей, куда послать было 
бы еще разумнее, чтобы они видели, как л его ценю.

Наверное Вас и Кэйсына так же, как это случилось со мной, 
удивят блеск и совершенство почти всех новых переводов. Под 
ними Вы и он найдете много имен былых знакомцев (по союзу) 
необычайно выросших. Вот что делает непрерывная и напряжен­
ная трудовая тренировка» которой были лишены предшественни­
ки . Среди этих работ Фауст мой тонет и теряется больше, чем 
л мог предполагать.О5) По наивности и неведению (л не знал, 
что делают другие) я считал, что он отличается больше от обы­
кновенного уровня.

Мне бы хотелось, чтобы Вы и Кайсын сказали что-нибудь 
веское и дельное на эту несомненную тему, а не принялись раз­
уверять меня, споря с очевидностью.

Всего Вам лучшего. Я рад, что Вы все там же. Спасибо за 
пересылку рукописи Цветаевой.

Ваш /у. П астернак

Помните, Вы боялись переезда.
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Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

Дорогая Елена Дмитриевна!
Спасибо за чудесные Ваши яблоки. Мы не только две недели 

лакомились ими, но, разложенные на блюдца, они долго были 
ярким украшением комнаты. Но зачем Вы трудились, тратились, 
хлопотали? И я не заслужил этого.Я оставил без ответа послед» 
нее Ваше письмо и Кайсына и пачку новых его стихов, которые 
были так же хороши, как всегда. У меня около года болели (да 
боли и не прошли совершенно) левая сторона спины и шеи,левое 
плечо и лопатка. Все эго каким-то образом было связано с по­
ложением тела в сидячей позе за писанием и, ограничившись за­
казной работой, источником заработка, я воздерживался от из­
лишнего засиживания за столом, не писал писем и не читал. Э ю  
что-то нервно-мышечное, но очень застарелое, укоренившееся, 
кроме того в этой части имеется глубоко сидящий, широко рас­
пластанный жировик, который я бы дал вырезать, если бы был 
уверен, что ог этого станет лучше, а не хуже, потому что при­
чина, наверное, не в нем и он - явление сопутствующее.

Не обращая внимания на боли, в конце зимы и весной очень 
резкие, я быстро и усидчиво переводил вторую часть Фауста, 
необозримое нагромождение странных,не всегда содержательных, 
иногда горячо и творчески, часто холодно-аллегорически напи­
санных отрывков. Отделить во всех них живое, в этом утвер­
диться и в этом, вынесенном за скобки органическом произво­
дителе, усмотреть связь этих, в большинстве бессвязных,фраг­
ментов - было главной трудностью и задачей перевода и стало 
главным стилем его, которым он будет, повидимому отличаться 
и вызывать возражения и замечания редакторов и критики. Все- 
редине августа я сдал готовую работу в издательство. Теперь 
редакторы будут читать ее дольше, чем Гете сочинил Фауста, а 
я его переводил. Об) }|0 это, конечно, правильно. Все это пус­
тяки, а главное редактора, издательства, учреждения и долж­
ностные лица.

С середины августа я полтора с чем-то месяца пропадал в 
саду и на огброде, за чем застал меня однажды Орлов, которо­
го я верно разочаровал небрежностью моего перепачканного зем­
лей и полузастегнугого костюма, вялостью неинтересного раз­
говора, полным незнанием современной литературы и холодным 
безучастием к ней.

Сейчас я переехал в город. Надо будет воспользоваться 
свободным перерывом и постараться закончить роман, Есть про­
должение его, которого Вы, кажется, не знаете. Но многое,мно­
гое изменилось. Еще гак недавно работы, усилия, замыслы, со~ 
бытья жизни и случайности чередовались, что-то означая в сво­
ем движении и оставляя по себе какой-то след. Теперь же все 
идет у меня как сквозь сон, валясь в одну какую-то скучную 
груду и ничего не знача, - Фауст, Орлов, огород, современная

11 окт. 19С)1
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литература и я сам,все то время,что меня угнетает усилившая­
ся скованность и несвобода в плече и шее. В этом виноват не 
только мой возраст (а может быть и совсем не виноват),но так 
же и возраст и самих вещей, какая-то мера терпения, предел 
однообразия.

Оттого я и перестал писать Вам и К. Кулиеву,перестав слы­
шать в себе что-либо, что могло бы быть Вам интересного, пе­
рестав ждать и желать нового все изнутри и изнутри,вместо но­
вости действительной, которая пришла бы из внешней жизни.

Крепко целую Кайсына. Сердечный Вам привет и огромное 
спасибо. Не сердитесь на меня и о том же попросите К.К.

Ваш Б. П астернак

Орлов мне очень понравился, как и кое что из его работ. 
Не поймите меня превратно и не заключите из моей сказанной, 
сливающейся в одно пятно характеристики моих чувствований че- 
го-ниб. пренебрежительного по отношению к кому бы то ни было.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

21 ап р. 1952
Дорогая Елена Дмитриевна!
Опять Вы меня растрогали и смутили так сильно,что не по­

дыскать слов. К чему столько хлопот? Зачем Вы беспокоились, 
тратились и затруднили такою тяжестью Вашу отзывчивую при­
ятельницу? Спасибо за прекрасные яблоки, но чтобы это было в 
последний раз, прошу Вас.

Я также получил Ваше письмо. Вот что я скажу Вам вкрат­
це. Сейчас я здоров, чувствую себя хорошо и хорошо зарабаты­
ваю сделанными переводами (глав. обр. Фаустом). Хочу восполь­
зоваться этим и написать окончание романа. Вот это очень важ­
но, потому что половина дела сделана и не годится бросать его 
на середине, а также потому еще, что если человек раз в жиз­
ни привлек внимание общества, он должен когда-нибудь это вни­
мание чем-нибудь оправдать и объяснить, иначе это (пусть и 
не по его вине) некрасивое, неосуществленное притязание.

Вот отчего мне больно читать в Вашем письме о моем зна­
чении и скромности и пр. и пр. Когда человека печатают»когда 
он выступает и доводит до сознания слушателей и читателей 
свои мысли, когда, так сказать, его деятельность находится в 
действии, тогда нечего стыдиться аплодисментов,сочувственных 
отзывов и прочего, потому что тогда это не похвалы и востор­
ги, а встречные волны поднятой творческой бури, усиливающие 
и расширяющие ее действие. Но навсегда или на время это сей­
час не так; в разной степени и Вы и я и К. в одном положе­
нии. Когда с К. случилась его трагедия О  7) или когда после 
радости нескольких выступлений передо мной захлопнулась дверь, 
некоторое время эти огорчения были живым горем. Но время по

41



счастью притупляет эти чувства.Меня сейчас в литературе нет, 
как нет в ней и К.,(18) и меня давно уже не интересует,спра­
ведливо ли это или несправедливо. Эта сторона моей судьбы не 
трогает меня и в моем сознании не существует. Л роман пишу, 
мысленно видя его напечатанной книгой; но когда именно его 
напечатают, через десять месяцев или через пятьдесят лет,мне 
неведомо и одинаково безразлично: промежуточные сроки для ме­
ня нулевого значения, их тоже не существует.(I9)

Напрасно л вдался в эти ненужные, да вероятно и ложные, 
тонкости. Таких вещей не надо касаться с кондачка, в той бег­
лости, в какой только и позволительно писать письма. Есть лю­
ди, что-то сделавшие на своем веку, это сознающие и живущие 
своми заслугами. Говорю Вам искренне, никаких заслуг и созна­
ния их у меня нет. Но каждый человек заслуживает не жалости, 
а со своей какой-то стороны достоин всегда зависти. Вот в чем 
мне можно позавидовать: что судьба щадит меня,дает мне жить, 
позволяет трудиться; что потребность отдыха и доводы, оправ­
дывающие его, мне всегда, наверное, останутся чужды. Что за­
дачи, которые я до самой смерти буду преследовать, всегда бу­
дут (по крайней мере в моем сознании) живыми. Но ведь л со­
всем не то хотел написать Вам, а вот что: что Вы - прелесть 
и что я горячо благодарю Вас за Вашу живую мысль обо мне и 
заботу.

И не считайте, пожалуйста, меня большим поэтом. Во-пер­
вых этого никогда не было, а затем Вы увидите, каким еще я 
взаправду буду. И наконец, - либо сами, либо через кого-ни­
будь крепко поцелуйте от меня К., как моего младшего брата.

Ваш В. П.

К. КУЛИЕВУ И Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

30 л и в. 19/>Л
Дорогие Кэйсын и Елена Дмитриевна!
Получил сейчас телеграмму, подписанную "друзья",вероятно 

Вашу. Спасибо за пожелания. Верно, Вам сообщили из Москвы, 
что у меня в конце октября был инфаркт и я 2 1/2 месяца про­
лежал в больнице. Оттого и открытку пишу,а не закрытое письмо, 
мне еще нельзя. Очень тронут Вашей памятью. Судьба была очень 
мягка ко мне. И болезнь прошла без особых страданий, и Союз 
писателей без особых попыток тревожить его с моей стороны и 
со стороны Зинаиды Николаевны,(20) проявил много забот,кото­
рых л ничем не заслужил. На днях мы с ней собираемся в сана­
торий "Болшево" под Москвой.

Целую Вас обоих.
В. П.
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К. КУЛИЕВУ

Дорогой мой Кайсын!
Спасибо за письмо. Л Вам отвечу коротко и второпях,пото­

му что после инфаркта, который л перенес, незаконченные ра­
боты, которыми я занят,стали еще неотложнее и времени у меня 
еще меньше, чем прежде.

Не падайте духом, мужайтесь. Избавление придет обязатель­
но, хотя я сам ждал, что оно наступит раньше. Но и для меня 
пока ничего не изменипось, и мое время не наступило еще, и я 
не знаю, доживу ли до него.

Я давно сказал Вам, что очень люблю и верю в Вас. Эта ве­
ра не прошла у меня. Я всем про Вас рассказываю. После Есе­
нина я только в одном Павле Васильеве находил такие черты 
цельности, предназначения и отмеченности, как в Вас.

Я думаю, Вы давно уже пишете или могли бы писать по-рус­
ски так же хорошо, как на родном языке, или еще лучше. Под­
линность, чистота и сила Ваших оригиналов доходила через все 
подстрочные воспроизведения и передачи, значит она лежала не 
в привычной, повседневной прелести и документации народно ре­
чевого оборота, а перерастала их и коренилась в образном со­
держании сказанного.

Вот что я думаю о национальных литературах. Дпя того что­
бы явление в какой-нибудь из них возбудило внимание и вызы­
вало переводы, оно должно обладать новизною и важностью Омар 
Хайяма или Рабиндраната Тагора, в которых мировая поэзия ну­
ждалась и без которых была бы не так полна. То, что Рабин­
дранат давал переводить себя другим,а не сделал этого сам, пре­
восходно владея английским, его добрал воля и совершенная 
случайность, легко могло бы быть наоборот. Тут нет ничего ро­
кового, безусловного и неотменимого. Джозеф Конрад, лучший 
английский романист нового времени, мог бы изложить все им 
написанное по-польски, на языке своей родины, который он еще 
помнил. Но он провел свою жизнь моряка в Англии и писал на 
языке своей жизни, наверное казавшемся ему языком моря. Риль­
ке, величайший новейший поэт Термаиии, признанный теперь ве­
личайшим европейским поэтом, много путешествовал, очень лю­
бил Россию, хорошо знал Скандинавию и долго жил в Париже,се­
кретарствуя у скульптора Родена и связанный дружбой с писа­
телями и художниками Франции. Последнюю, посмертную книгу сти­
хов он написал по-французски. Вероятно ему казалось, что в 
мире немецкого выражения он прошел до конца, до последних 
отвлечений и обобщений, и не чувствовал возможности вернуть­
ся опять к начальным частностям, без которых не обходится ху­
дожественное слово, а во Французской поэзии он мог стать сно­
ва начинающим.

Я Вам так много пишу на эту тему для того,чтобы сказать, 
что между природным фактом вдруг зарождающегося произведения

10 а в густа  7.9/)Л
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на малораспространенном языке (явление большой личности) и 
пятьюдесятью национальными литературами, в одно и то же вре­
мя искусственно возникающими и искусственно поддерживаемыми 
из политических соображений, к тому ж еще может быть мнимых 
и ошибочных, огромное расстояние. Первое - самородное явле­
ние жизни, которое в сложной своей судьбе рано или поздно 
должно найти свое живое место среди всего остального живого 
в той или другой форме. Второе - насильственное порождение, 
вначале легкомысленное, беспочвенное и беспредметное, а по­
том «трагически претерпевающее жестокие превратности всего на­
думанного и неестественного. Доверяйтесь самому светлому и 
сильному в себе, Кайсын, самому дальнОбойному, не боясь рас­
стояний и трудностей, куда оно Вас занесет, и не считаясь с 
распространенными представлениями, какими бы проверенными и 
неопровержимыми они не казались.

Месяца через два-три выйдет полный Фауст. Я Вам- его по­
шлю, я хочу,чтобы Вы его весь прочитали. За исключением мно­
гих страниц скучных, вялых и ненужных, но всегда промежуточ­
ных, то есть таких, за которыми вскоре всегда следует что-ни­
будь стоющее, это произведение необыкновенное. Оно занимает 
совсем особое место в поэзии не по силе достигнутого только, 
а по единственности и необычайности действующей в нем и за­
ложенной в него лирической стихии. Ее огнем Гете хотел оза­
рить дальние и недоступные закоулки нашего существования ина­
че, чем это делает философия. Он заразил меня этою энергией, 
я увлекся передачей главным образом этой, действующей в тра­
гедии силы. Эго ново и в моей деятельности и в нашей поэзии, 
этого прежние переводы Фауста не передавали.

Я много хотел Вам сказать сегодня, Кайсын, и мог сделать 
эго только очень скомканмо и наверное неудачно. Но повторить 
в другой раз я этого не смогу.

В каких отношениях Вы с Еленой Дмитриевной,жива ли и здо­
рова ли она и встречаетесь ли Вы, - о, в жизни все бывает! 
Если она во Фрунзе и вы не в ссоре, то эго письмо в каких-то 
частях также и ей. Она такой милый и такой талантливый чело­
век, сердечный привет ей. Я был при смерти зимой прошлого го­
да и вот, сл. Б., выжил. Целую Вас и ее.

Ваш В, 11.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

4 ян в. 1954
Дорогая Елена Дмитриевна!
Благодарю Вас за телеграмму. С Новым годом и Вас, и верю 

в близкое исполнение самых смелых Ваших, казавшихся прежде 
несбыточными, мечтаний.

У меня было очень немного экземпляров Фауста, когда л 
один послал Кайсыну, и теперь ни одного не осталось. Но ведь
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это слишком большая для стихотворного произведения и слишком 
путаная и сложная вещь, наверное, ни Кайсын, ни вы,ни кто бы 
то ни было из лучших моих лрузей не в состоянии будут дочи­
тать ее целиком до конца даже из преданности мне.

Я Вам или Кайсыну, кажется, летом писал, какой переворот 
(в состоянии здоровья после долгой прошлогодней болезни серд­
ца и долгого лежания в больнице) произвела во мне во всем 
спешная напряженная и объемистая работа над переводом, кото­
рый я подверг обширной переделке в корректуре, по собствен­
ному желанию и наперекор опасениям редакции, чго я текст, ею 
одобренный и принятый, испорчу и задержу печатание книги.Эта 
работа возродила меня и осчастливила - с нее, с этих летних 
трудов пошли разные другие приятности, я сильно двинул впе­
ред роман, написал много новых стихов и т.д и т.д.

Переработку Фауста я производил под поторапливание Гос­
литиздата в листах верстки; все сделанное, тысяч до двух но­
вых стихов, написанных недели в три - в месяц, ушло на этих 
листах, у меня не было времени переписать новый текст для се­
бя и не осталось ни следа от него. В разлуке с этой работой 
воображение мое разыгралось, я стал фантазировать насчет зна­
чения сделанного, и наверное часть того преувеличенного, что 
я чувствовал в те дни, попала в мао переписку, в том числе, 
вероятно, в письмо к Кайсыну.

Теперь раскрыв книгу, он не найдет в ней ничего из того, 
о чем я писал, как в том же положении оказался и я, когда на 
днях стал перелистывать вышедшую книгу.(21) Я не разочаровал 
сл во внешних качествах перевода: язык именно в той мере 
естественен, и стих плавен и певуч, как мне того хотелось. 
Но у меня в воспоминании осталось ощущение, будто прозрач­
ностью и легкостью перевода я исправил грехи самого произве­
дения, уменьшил гнетущую громоздкость целого, оживил мертвые 
и неподвижные страницы маскарада, космогонических рассужде­
ний и прочих аллегорий, сгладил претящую нравственному чув­
ству последовательность некоторых мест,вроде следования Валь­
пургиевой ночи и, что еще хуже,праздной,ученой»барской "Зо­
лотой свадьбы Титании" после душераздирающей, святой, земной 
и написанной с такой силой лирики и страсти драмы Маргариты, 
ее конца и казни! Но увы, все эти странности остались. Но 
ведь это Гете, скажете Вы, разве Вы брались его переделы­
вать, и разве Вам эго бы разрешили?

В том то и дело, что в момент, когда разбереженная гени­
альным гетевским Фаустом энергия моя кипела, я, не искажая 
текста, мог бы произвести над ним много превращений.Я бы мог, 
например, в предисловии или в комментарии, если бы мне дали 
их написать (а сколько раз я просил позволить мне написать 
их, но разве мыслимо мне, лицу не должностному и не обладаю­
щему никаким милицейским чином, браться за такие высокоидей­
ные задачи!) я бы мог, говорю я, в предисловии или коммента­
рии постараться разгадать для себя несколько дальше и свобод­
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нее то, начало разгадывания чего дал в переводе, и тем самым 
и с другими, с читателями сделал бы несколько шагов вперед в 
сторону большей ясности темного и трудного произведения и его 
оправдания. Но разве можно ждать этого от нынешних бездарных 
авторов комментариев и предисловий, так охотно и увлеченно 
принимающих узаконении бездарное направление нынешних требу­
ющихся предисловий и по нему и д у щ и х .(22) Елена Дмитриевна, 
Кайсын, как много я мог бы сделать, - пожалейте меня!

И все же я счастлив. У меня очень, очень хорошим год, 
хотя время мое еще не настало. Л закончил черновой пересказ 
содержания романа и надеюсь кончить его к весне, л много ра­
ботаю. Если Господь пошлет мне еще года три-четыре жизни, Вы обо 
мне еще услышите совсем по-другому и увидите совсем по-ново­
му. Крепко Вас обоих, даже если Вы во вражде и не расклани­
ваетесь, целую (если Вы в ссоре, то в два приема, порознь). 
Всего лучшего.

Ваш Я. //.

ПРИМЕЧАНИЯ

Публикуемые письма В.Л. Пастернака периода январь 19А7 - 
январь 195А гг. относятся ко времени интенсивной работы над 
романом "Доктор Живаго". Лишь одно из них - Кайсыпу Кулиеву 
от 25 ноября 19А8 г. было напечатано с купюрами в журнале 
"Вопросы литературы" в 1972 г.

1. Елена Дмитриевна Орловская - писательница-переводчица, 
жившая в Киргизии.

2. К. III. Кулиев - балкарский поэт. В настоящее время - на­
родный поэт Кабардино-Балкарии, лауреат Гос.премии РСФСР 
им. М. Горького 1966 г.,Гос. премии СССР 197Л г., и пр.

3. Б. Пастернак "Избранные стихотворения",М."Сов.писатель", 
1948.

А. Стихотворение К. Кулиева "Памяти Дмитрия Кедрина".
5. Шандор Петефи "Избранное", М. Гослитиздат, 19А8.
6. "Доктор Живаго".
7. Повесть в стихах III. Петефи "Витязь Янош".
8. Вяжа Пшавела "Поэмы", М. Гослитиздат, 19А7.
9. Б. (Г.-?) Орлов - поэт.
10. При публикации этого письма ("Вопросы литературы" Кг 9, 

1972) купированы два последних абзаца.
11. А. С. Эфрон.
12. Переводы Е. Д. Орловской стихов К.Кулиева в центральной 

печати не публиковались.
13. Ж 20 из "Стихотворений Юрия Живаго" ("Он шел из Вифании 

в Ерусалим...").
!А. Иогапп-Вольфгаит Гете "Избранные произведения" М. ГМХЛ, 

1950.
15. Речь идет о первой части "Фауста".
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16. Перевод В. Пастернака был сдай п набор 11 марта 196 3 г.
17. Имеется п виду пыселеиие балкарцев п 1943 г. в Северный 

Казахстан. С помощью II. С. Тихонова К. Кулиеву удалось 
получить разрешение перевезти спопх ближайших родствен­
ников п Киргизию, по Фрунзенскую область.

18. После одиинаддателетиего перерыла пперлые стихи К.Кулие- 
па били опубликованы К. Симоновым п "Иовом мире” в 1955 
г., а широко стали издаваться с 1957 года (’’Горы**,М. "Сов. 
писатель”, 1957, и многие другие.) .

19. Роман "Доктор Живаго” был издан и 1957 г. п Италии.
20. 3. И. Пастернак - жена поэта.
21. Гете "Фауст” М. ГИХЛ, 1953. Перевод П. Пастернака. Всту­

пительная статья и комментарии II. 11. Вильмопта.
22. Ср. л письме В. Пастернака П. Зайцеву: ”Я послал Вашей 

дочери Фауста. Вот с каким сожалением и болью сопряжены 
у меня работы этого рода. Пи рапу не позволили мне пред­
послать этим работам собственного предисловия. Л может 
быть только дни этого я переводил Гете, Шекспира. Что-то 
редкостное, неожиданное всегда открывалось при этом и 
как! Всегда тянуло это новое, выношенное живо и сжато со­
общить! Но для... "работы мысли” у нас есть другие спе­
циалисты, наше дело только подбирать рифм?»!”. Ворис Зай­
цев "Далекое”, 1965, стр. 125-126.
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���� �� � � � �0� V�� .��	�� ���B��� ���.���� � � � �* � � � � 	 � � � � � , � �- ������
���������� 3���� �,*�B���� � ��� � � � � . � � � � � � x��B� Q��L������ �� ���
���� �	����������������������� L��-��� �������� ���� � � , � � � � � � � �0

=PE<QX>W0
x���� Q��L����� �� �� � �� � ��-� �����3��� �,� �������������� 2 � �@

���������� 3����2-� ��� ���� �� J0� F��3����-� d0� <	�������-P0� N��@
������ �� +�0� F����-� ���3�+3��� ��� ������ �+��� P���� ����*�� �� , � @
�������� �������� C���	��*�-� 3����-� ���+������ ���� �������-� ����
�� �� � �* � � � � � � � -� ����������� ��������� � � , � 	 � � � � �B� �� ������?���

_������3� �.������=� !�=�����  � � �� ���=�&� ����!� ��$�/�+
�#$%&�=� �#.��&�/#2�  � �(�"���&#� ��!.�/�$1
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����-� �� ��� �� � � � �� �� � � �* �0� MM�	���4�  #0� Q��L�����-� ��,�����-�
���3���� I���� 3����0� J� I���� �������� ��������� ������������ ���@
+���� ���� �� �� �-� ���� �� ��� �� �*�� � � � � � � � �* � � .���� �� �� , � � �����@
����� �� ���+�+������� �� ���� � ���������B� ���� �� �� �� ��-� ��� ����@
3���B� ����3�� N���+�� �� N�	�����0� R������I��������� ������� Q��@
L���� �-� �����������*�� �� ���������� ����.��-� 	�+��� ��+*�B+���@
?��*�� �� ,���.��?� ��������-� � �,� ��B�� � �?	���� .������?� � � � , � � �@
�B� �� 3����� �* � � * � � �B-� ���+���� ��	B� �� ���0

�+����� I � � � ������� ���*+�� �����+��� �� �����+������ � � , � � �@
� � � � �0� C��� �	����������� �� ������� �������� Q��L�����D����B���@
���� 	� ��� � 3������� ��/ �������������.������ ����� �� ������B� 2V�@
��+���� J���4 0� =������� 2V���������4 � ��3��� �� ���� ������-� ��*+��
�	����������� ������� �� � ���-� �� �	���-� ������ *���� � � ��� �� ����@
.����� �/����� �� �������� +�B��� � � � � �� � 2������4� 	���3������-� ��
��+��+��� �,*�B��� �� ��� � �� �+��� � �/ ��0� =�,+���-� �� )#��� *�+��-�
��� ���� ���+��.��� ���B	�B� � � � � �*� � � � �� � ��,�������� 2� � � �B� �@
L�������4 � ������������ �	����������� �����0� C���� �������������
��*�������I� �� ��.�������� 	���� ��.����� *������� �� I���� +����@
���-� �� �	 ������� <������+���   �* � � �� �������� ����������� * � � �@
+�� �� � � � � �* � � � � � � � � �0

V�� � �*+�� �� � �*+�� 	���� ����B� 2Y��*�� � �� � �*�4 0� J� ��,������
	��� � � �� �� � ������,��� ��� <0� E������/����� I��,�+� �� c�,��� H���@
�?/���-� ��*+�� E������ ����*�� �B� ����� �� �� � T��B	���� �� d�*���� ��
�� ������ ��� � 	 � � � �0� o������� ��������� �� ��������������B� +�	@
� � � � � � ��� �+�����/��� � � ,� � � � � � �+�����0� =������� Q��L������ I� �� �
�+���� �� ���� 	�� � � � , � � � h � �� ��+��.���0� =�+��.���� ������� ������
	���������������� 	 � � � � � � � � � � � � � � � �?-� ������B� �������� � � � �� ��
�� ���������� �����+�����-� +�B� ����� �*�� ���� ��� ���*�� .�� �� �� �0�
X���� �� 2�	����4 � ���������� ����.�� ���	����?�� . � � �� � �B��� *� � �@
B�-� ��� �� 2V���������4 � ���� �*� � �� ��� �� ��?�-� ��,���B� ��+�������
�� ��� �� ������.������ ���/��/�B�-� ��� �� � � � , � � � � � � ������ ����+�@
��� � / � �-� ��� �� ��� �������������� ���������?� �� ����3���B�-� �� ��
���� �����-� ���� �� �?+B�0� V�������-� ������ I�� ,�+0� K� �+��*�� � �@
���?/������� � � 	 � � �� � �B� *������ �������� �L�/����-� ��/����� 	 �,�
� � � � � � � �� �� �� � �0� =����� ,��B���3���B� , � � �����.�� ������� �� ��@
��+���� 	 � �* � � ���� 	�+B�� ���������3�*�� �� ��������� ��� ���+�.���
� � � � � � � * � � ���� �� �� �-� �� ��� � � , � � , � � � ��� ��� +����0� c����B-��.�@
*�� ��� ,��.���B� 	�����B� +��� � � � �� �������������� ������ �� �� � � �@
������ �� �� * � � , � � � ����������*�� .�� ����B� ��� �� �� ��+� ���������
��� ������� �� ������������ ��	 ���3���B0� �o��	�� ��� � �,� � � . � � � � � �
������ ��� �����	��� � � � �* � � ������-� � � � � � � � � � � ������ ����� �+�� �� �
�� �������� �	��+��� ��������� ������� �� ���-� ������ ��� �������� ��
�������B�� =�3�����0

=������� 2G��� ��� ��	�������4 � �� 2E��� ��4� ����� ������	���� 	��
� � , � � � � � ������.������� �� �� ��3� �������������� ���� *�+� �������
E������� �������������B� ���� ��+�������� ���3���� �� ����� 	�� � �@
	���B� (#�5#�� � � � � � � +������ �� ��� 	���� ���?.���� �� ������ � � � � �@
��������0� J������ �� ���� +�B� 3�����*�� ���*�� .��������� ����� �@
.������ ����,��� ���� ��� ��+�����0� 2Q����� G��4 � �� 2Y������B4� +�@
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=�B������� �� A E������2� ��.��� ��.�*�� ��� *����B���� �����/�@
������� ������ J�/������ �.��� ����������� �������� ���	���������
��+����� ��� ���� ������� �I� � ,+�� � � �*�� �	������� 2V � �B � �2 � -� E�@
����������� ��������� ���+��*��� >������ � � � � � , � . � � � � � � ��� � � �@
���������-� �� ,���?.������ � � ,� � � � � ���� ��/�?� �� ���/�����/�������
� � * � �B �0� c���� ���� ������� � � � . ��-� *+�� �� ��*+�� I��� �?+�� ����@
������0� Q��L������ ���� ����+�	������ +�B� � � * � - � .��	�� ���3������
.�����?� ������?� c�*������ �� =����� X�*��L���.�� +�� ���3��	���
������-� ��� �������� I � � � �����+���� ������ �� � � - � ����� I��� L���@
���� . � � � � � � * � � � �B�-� ����� +����� �+������ �����������?���� ����@
+�0� =�	��/������-� �� .�� ������� 2<�������*� NK>�*2-� �3��� +������
�����+-� �� �������������� ������ Q��L������ ��������� �, �� ��� �B,��
������ 5)n*�� �� ����.���� � � n*�� �+������ ��� ��0� V�� �� I � � � - � �� � �@
*������� � � � � �� �� � � � +���� �� .� �� ������� ����+� ������ �� 	�������
+ � � � �B�-� ������ ����.������ ��������� ����������B�- �����,�/���@
���� ��������B�0� Q��-� ��������-� L � � , � - � L��������� ��+�����+�?@
��B� � � �+�� � � � � � � � � =����� X�*��L���.�� ��  !� � *�+�-� ���������B�
.���� ��� ��� �� �����+�??� ������� � � � � � � � -� �+��� �����.������ �,�
L�������*�� �������B� +��+B� ��� ����L����� ��+���������� I � � � � � � .@
��0� J�B+� ��� ,�� ��� �� �y� . � � � � � � �-� ������������ ��� ������?���@
���� ����,��+���B�� 2R�	�������� �����?.����20

oPQ<QX>W0
C��� � � � , � � � � ��� �� ������ Q��L�����0� K� ���+�*�� �� ����� ����@

��� � �� �� �0� <� �� ����-� .��� � � �� � . ���� �� � � �� .�� �� � ��0� c�����
	���-� +�B� 	���3������� �?+��� .������ �� ��� ����� ��,����B� ����-�
��� �	��*�������?��B� � � 	 � � � - � �� ��*+�� ���B���B-� ��*+�� ���� �B�
, � 	 � � � - � � �*� � � ,����B���B� ������+�����0� G�B� ���� ��������?�� ��
�������� � � � � � � � -� �� �	���� ����������� ��� 2J������� +�� R��������
� �20� C��� ����� � �� ��� I�������B� ���/��/�B-� �� ��.������� L���-� ��
�������� � , � � � � � � � �� ��-� �� ���� .����� �� /��, ����0� C���� .�� ���� ��
�������� �� 	������� +��� �B�� �������� � Q��L�����-� , � � � � � � � �B� ��
������+��� �,� �+���� I����� �� +��*�?-� ��� �� ������ � � � � � �� �B� ���
��,�������� ���� ��,����B� �� �����-� ��� � � , 	 � � � � �B� �� �� ��� �� �@
������.������ ��������B�� �� , �� � � � � �� �������� ���*�� �� ��� �� ��0

<� ���� ��� ���-� �������� ���������� x���� Q��L����-� ���� ����3@
��*�� �� , � �*� � ���3��*�� �� ���� �����B��*�-� �� �������� ��� � � � � � �@
�B� ������ ��� +�	��-� ��� � � � � � � �h� Q��� �� � � � � � � � �B� I� � � � ���� 2 � � @
��?� �� � � 	 �2h

c��-� �� � � � ������ . � � �� � � �-� �������� �� �� ������� �� ��� �����
� � , 	 � � � � �B0� o���� ���-� �������� ��� ����� ��� �.���+�� �� � � � � � � ���
Q�*����� �� �	���+���� 2[ � � � � � �2� Q��� � �� � �*�-� ��+���������B� ���
2P���������?� � � � � � � �� � �2� �� � �	 �� �� � � �� =PP� �� �����.���� � ,+ �@
� � � � � � � � � - � �������� *� �B���B� ,� � �� 5� 2G���	�� � �� �+��20� C���� .�@
��� � � � � � , � � � � � �� � � � � � �B�� Q��L������ +���� 	���3�� �������� ����@
���-� ������� �� ���� ��+������B-� �� � � * � � � � � �Be� +�-� ��+�� �� ��� �@
+��� ���� x��B� Q��L������ �� �� ��30� P� �������B� ����+� +���B� � � ,@
�������� ����+���e� �� � ��� � ���+���k� 	�� � � ,� ��� � � � � � � � �+��-. �*�
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