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П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Нашему замыслу соответствовало бы название, слишком 
длинное для журнала -  ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. Ни­
сколько не урезав замысел, мы сократили лишь название, и к уча­
стию в наших ’’ПОИСКАХ” приглашаем всех, кто за взаимопони­
мание. Всех, кто убедился, что нет ничего сейчас рискованней и 
неотложней этого: полного понимания, которого нельзя достичь, 
к которому не пробиться иначе, как совместной работой мысли, 
не ограничивающейся одной-единственной позицией, заведомым 
углом зрения, единственно возможным способом ставить вопро­
сы и доискиваться ответов.

Сказанное, разумеется, чересчур общо. Призыв к взаимопо­
ниманию уместен в любое время и при любых обстоятельствах. 
Разве мыслимо такое время, когда отпадает нужда в понимании, 
поскольку на все вопросы уже даны окончательные, ’’исчерпываю­
щие” ответы? Да и потребность во взаимности, в движении от 
многообразных начал к проблемам, жизненно важным для мно­
гих, если не для всех, — эта потребность, далеко не всегда и не 
всеми признаваясь, сегодня не покажется и новинкой. Призыв к 
взаимопониманию — либо общее место, либо он нуждается в 
разъяснении.

И тем не менее мы рискуем утверждать, что сегодня этот 
призыв ясен без долгих обоснований. Нам — в Советском Союзе, 
вероятно, это ощутимее, чем где-либо. Мы пережили с 1953 года 
целую полосу надежд и крушений, избывания старых и новых ил­
люзий. Надо полагать, это время дало многое, и не нам одним. Но 
теперь виднее, что оно, переломившись в 1968-м, пришло к концу. 
Теперь заметнее не только сделанное, но и то, что не сделано и сде­
лано быть не могло. И это последнее не менее, если не более важ­
но, чем первое. Глядя на собственные наши тупики, вложив пер­
сты в наши язвы — кто рискнет сказать с полной уверенностью в 
правоте: я знаю лечение, я вижу выход?! Каждая неувязка в от­
дельности, каждая несообразность, взятая врозь, кажутся устрани­
мыми — было бы только желание, умение и ’’соответствующие 
люди на своих местах” . . . Но идет время, и все ощутимее, замет­
ней: пропущенные в свое время возможности — самая неподатли­
вая реальность сегодня, как и связь между всеми диспропорция­
ми и напастями, как и отсутствие ’’соответствующих”, и беспо-
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мощность тех, кто желает перемен, не ведая, с какого бока за них 
приниматься, не накликав беды хуже нынешней. Тупики наши 
оттого и мысленные и нравственные — разрывы между поколе­
ниями и внутри поколений, которые, похоже, не только не сгла­
живаются, но делаются все глубже и раздражимей. И вряд ли от­
того, что яснее стали ныне ответы, предлагаемые отдельными те­
чениями и людьми. Скорее, наоборот: ожесточенность, вражда — 
от застревания на чем-то первоначально-отрицающем. Но даже и 
тут, в этом необходимо-критическом, клеймящем смысле мы 
оказались неспособны пробиться вглубь, к ’’причинам причин”, 
дойти до корней трагедии, образовавшей эпоху, и до природы ту­
пиков, составляющих русскую злободневность, уклад жизни и 
быт: самое простое и труднее всего выносимое.

Прежде говорили: не может быть свободен народ, угнетаю­
щий другие народы. Сегодня это следует дополнить и уточнить, 
сказав: не может быть ни свободен, ни уверен в будущем народ, 
притязающий собою одним — своими успехами ли, глубиной ли 
своего отчаянья — определять всесветное будущее. Эта истина не 
так проста — и не только потому, что задевает государственные 
престижи, национальные самолюбия, претензии первенства, богат­
ства, силы. Она отнюдь не проста и по существу.

Взаимная уступчивость и терпимость — превосходные каче­
ства. Право оставаться собой — великое право, становящееся но­
вой международной нормой: суверенитетом Мира, где впервые за 
всеми народностями, за всеми человеческими сообществами при­
знано право на независимость в решении своих внутренних дел, 
как и право на равную причастность к судьбам Мира в целом. Два 
права — нераздельных и вместе с тем все труднее совмещающихся.

Мир миров, стремящийся стать человечеством, — вправе ли 
мы попустить, чтобы ’’правом оставаться собой” распоряжалось 
многоликое насилие, всякое принуждение к единомыслию, любой 
владетельный запрет на идейные искания, на движение проблем, 
не знающих кордонов?!

Таковы самые общие основания к тому, чтобы сделать пои­
ски взаимопонимания исходной позицией для совместной работы. 
’’Только” поиски — оттого, что на пути к согласной встрече исход­
но разноначального не одни внешние препятствия. Поэтому мы 
приглашаем к дискуссии без ограничивающего регламента и с 
этой, сугубо предварительной заявкой, которая может стать более 
четкой программой лишь в процессе поисков.
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СССР:
ПОИСКИ ВЫХОДА

П.Абовин-Егидес, П.Подрабинек

НЕКОТОРЫ Е АКТУАЛЬНЫ Е ПРОБЛЕМ Ы  

ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ В НАШЕЙ СТРАНЕ

’’Без страха, без злобы...” 

М.Волошин

Гфедлагаемые читателю заметки не составляют цельной 
статьи с логически последовательными переходами от одного 
раздела к другому: это, скорее, беседа о том, что мучает нас, 
когда мы задумываемся о состоянии и дальнейших судьбах 
нашего демократического движения. Мы касаемся здесь не тео­
ретических, а практических проблем, поэтому обходим вопрос 
о дефинициях употребляемых понятий (так, мы не различаем тут 
таких категорий, как ’’демократическое движение” , ’’диссидент­
ское движение”, ’’правозащитное движение”, ’’либералистское 
движение”, хотя они не идентичные, а лишь пересекающиеся).

К О Н Е Ц  И Л И  Н А Ч А Л О ?

Становление при эпигонах Сталина демократического 
(диссидентского, либералистского, правозащитного) движения 
было лучом света в царстве стагнации, в условиях 25-летнего 
послесталинского топтания на месте по основным вопросам 
социального бытия. Движение это было вызвано к жизни тра-
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гедией нашего общества. Руководство страны и партии, якобы 
исповедующей социализм, не в силах понять (ибо опирается 
на те слои, которые не заинтересованы в этом), что из сущности 
человека как саморефлектирующего существа вытекает его 
стремление состояться как личность, что реализовать себя как 
личность человек может только в условиях всесторонней демо­
кратии, что без демократии личность невозможна, а без послед­
ней мы будем иметь что угодно, только не социализм.

Вот почему вместо того, чтобы мужественно пойти на столь 
необходимую демократизацию, сусловско-брежневское руковод­
ство, поставив себе целью покончить с оттепелью, имевшей мес­
то в первые годы хрущевского руководства, заменило ее замо­
розками такой степени, которая была бы, по расчетам ’’верхов”, 
достаточной для ликвидации малейшей оппозиции. По существу, 
новое руководство ознаменовало начало своей деятельности 
не косыгинской экономической реформой (которая оказалась 
лишь ширмой и, к сожалению, провалилась), а трапезниковской 
попыткой реабилитировать сталинщину и судебной расправой 
над писателями Синявским и Даниэлем: ведь осуществить такую 
акцию куда легче, чем экономическую реформу — ни ума, ни 
умения для этого не требуется. Второй ’’великой историчес­
кой акцией” (антидемократической и антисоциалистической) 
была оккупация Чехословакии, ликвидировавшая в зародыше 
’’Пражскую весну” — весну, возможно, подлинного социализма.

Но заморозки привели к обратному результату по сравне­
нию с тем, который ожидало правительство: вспыхнуло демо­
кратическое движение, вылившееся в формы ’’подписантства”, 
демонстраций, протестов, требований, а затем — в создание раз­
личных инициативных групп и общественных комитетов, в вы­
пуск ’’Хроники” и самиздатовской литературы. На это -  на тре­
бование диалога — правительство, называющее себя... ’’социалис­
тическим, народным, демократическим, советским”, ответило 
серией репрессалий -  судебных процессов, психиатрических рас- 
прав, увольнений, изгнаний из страны, покрыв позором себя 
и весь режим. Судебные процессы и расправы стали перманент­
ными и длятся по сей день.

Демократическое движение хотя и родилось при нынеш­
нем руководстве, но не по его желанию, а из-за его антидемокра­
тических, репрессивных акций, из-за его предательства дела от­
тепели, которому осталось верным как раз именно оно, демо-
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кратическое, движение. Отсюда: не диссиденты, не правозащит­
ники, не участники демократического движения являются от- 
щепенцами от политики оттепели, от интересов народа, от его 
стремления иметь правовое государство, не они являются анти­
советчиками, а те, кто отказывается от этой политики, кто не 
хочет введения ни советской формы демократии (то есть пе­
редачи всей власти Советам), ни парламентско-территориальной 
формы ее *

Правозащитное движение можно нейтрализовать, преодо­
леть лишь одним, благородным путем -  пойти на осуществле­
ние хотя бы элементарнейших гражданских свобод, политичес­
ких прав человека, без чего ни о наличии демократии, ни тем 
более социализма речи быть не может. Но, не имея мудрости 
и воли пойти этим единственным достойным путем, современ­
ное руководство, как видно, поставило себе, с его точки зрения, 
’’более легкую” цель -  уничтожить правозащитное движение, 
торопясь ’’очиститься” от него к  Олимпиаде-80. Об этом свиде­
тельствует ряд последних судебных процессов, арестов, обыс­
ков, высылок.

При этом власти все больше прибегают и к ’’более тонким” 
методам: с одной стороны, стали искать возможности ’’клеить” 
диссидентам сугубо уголовные дела (таких случаев уже немало),

* От чего диссиденты действительно отщепились -  это от анти­
демократического режима, от лживой официальной идеологии, от того, 
чтобы давать над собой куражиться средствами массовой информации, 
манипулирующими мозгами духовных рабов. Диссиденты -  это не про­
сто инакомыслящие: это -  те люди, которые явочным путем, став му­
жественно над обстоятельствами, преодолев страх перед Левиафаном, 
добыли себе личностностъ. Диссиденты -  в отличие от либералов (ко­
торые лишь идут к этому) -  поднялись до п р о т и в о с т о я н и я  ап­
парату насилия, до открытого неприятия фальшивого образа жизни, до 
неучастия в каких бы то ни было уничтожающих человеческое достоин­
ство фарсах (например, в ’’выборах”), До борьбы с нарушениями прав 
человека. Они стали стеной за достоинство человека. В среде диссиден­
тов царит взаимопомощь, сочувствие, сострадание, сопереживание, нет 
никакого принуждения (даже психологического). Диссидентам претит 
пошлый вещизм, бездушный сциентизм, бездумный или трусливый 
конформизм, они не позволяют официозу манипулировать своим созна­
нием и делать из них ’’ванек-встанек”. Они -  единственно свободные 
в этом несвободном мире! Распространение духовных черт диссидентов 
во все большей части нашего народа дойдет до такой степени, которая 
станет достаточной, чтобы преобразовать все общество.
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с другой стороны, предпринимаются попытки взорвать демо­
кратическое движение ’’изнутри” — путем растления некоторых 
его участников, засылки в его ряды уголовников-шантажистов, 
лжесвидетелей, сексотов, провокаторов. К тому же иные дис­
сиденты, руководствуясь своими личными расчетами, идут на 
молчаливую унию с властями, давая такие интервью, делая та­
кие заявления и распространяя такие фарисейские опусы, ко­
торые объективно мало чем отличаются от доносов на участни­
ков движения и на самое движение.

Ввиду всей сложности положения демократического дви­
жения авторы некоторых работ, статей о нем стали в последнее 
время утверждать, что оно кончается, ’’деградирует” , что ему 
приходит конец или он даже уже чуть ли не пришел. Такое мне­
ние высказал, например, В.Соловьев в иностранной прессе.

Между тем дело обстоит отнюдь не так. Да, симптомы де­
градации имеются, но не движения, а некоторых его участников. 
В любом общественном движении — особенно в критический 
момент его — находятся такие участники, которые прибегают 
то к авантюрам, то к интригам, то к провокациям, то к прямо­
му предательству. Не миновало это и наше демократическое 
движение. Допускает оно и ряд ошибок: его осуществляют ведь 
живые люди, выходцы из нашей же тоталитаристской системы, 
и естественно, что и эти люди не могли полностью избавиться 
от ее язв, хотя они нашли в себе силу духа освободиться от ее 
безличностной сути. Инакомыслие (правда, зачастую пока пас­
сивное) стало уже значительным социальным фактором; оно 
будет постоянно и все больше выделять из себя активных дис­
сидентов, несмотря на репрессии. Аресты одних вызывают лишь 
больший приток в движение других, появляются свежие силы. 
Ныне демократическое движение действительно находится в кри­
тической фазе, но связано это не с концом движения, а с началом 
нового этапа его.

Правда, иные, приняв начало за конец, торопятся покинуть 
корабль. Сам же корабль, встретившийся, с одной стороны, с 
новыми препятствиями, а с другой стороны, с новыми пробле­
мами, лишь ищет новых путей.

С какими же новыми проблемами столкнулось демокра­
тическое движение, и почему это сопряжено с определенной 
лихорадкой некоторых его составных элементов? Об этом и 
пойдет речь в последующих разделах.
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К У Ч К А  ЛИ?

После вспышки ’’подписантства” многие либеральные интел­
лектуалы, напуганные властями, вернулись в их объятия. Этому 
способствовали, как ни парадоксально, и программная пози­
ция Солженицына*, явившаяся своеобразной реакцией на кош­
мары долголетнего массового террора, и прямо противоположная 
ему позиция Р.Медведева. Многие писатели, гуманитарии да и 
’’технари”, поддерживавшие справедливые протесты первого, 
отшатнулись от него, как только стало ясно, что он не просто 
протестант, а антисоциалист и как бы полудемократ-полуавто- 
крат, и это стало им служить оправданием их полутрусливого 
ухода от демократического движения вообще; второй же их 
окончательно разоружил, расслабил: раз, с его точки зрения,у 
нас все же налицо социализм, и дело лишь в том, чтобы развивать 
социалистическую демократию, и раз налицо беспрерывные 
’’улучшения”, которые, как он уверяет, к  2000-му году приведут 
чуть ли не к лучезарным вершинам, то к  чему же сейчас бороться, 
конфликтовать с властями, дразнить их, рисковать вызвать их 
гнев, к чему вызывать огонь на себя? Не лучше ли вернуться в 
лоно привычного раболепия, где более или менее уютно и спо­
койно? И стали возвращаться в это лоно многие ’’блудные сы­
новья”.

Ввиду этого демократическое движение стало конденси­
роваться в рамках нескольких небольших групп стойких пра­
возащитников, оставшихся верными демократическому движе­
нию и нередко ввиду этого связанных между собой личной друж­
бой. Возник ряд правозащитных комитетов (Комитет защиты 
прав человека, секция ’’Эмнести” , затем Хельсинкские группы, 
Рабочая комиссия по психиатрии). Рядом с ними появился жур­
нал ”ХХ век” , который вскоре тихо скончался по причинам, 
рассмотренным в ’’Открытом письме Р.Медведеву” одного из нас. 
Распались фактически и некоторые комитеты из-за серии арестов 
их членов. Действенной осталась, главным образом, Хельсинк-

* Солженицын, который своими гениальными художественными 
исследованиями и своими смелыми выступлениями способствовал не 
только формированию либералистского движения у нас, но и становле­
нию общественного мнения, которого не было и которое и поныне на­
ходится лишь в колыбели, сыграл роль весьма неоднозначную.
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ская группа и при ней Рабочая комиссия по психиатрии, вопреки 
ряду арестов.

Так что же, демократическое движение сжалось до незна­
чительной, хотя и могучей кучки? Нет, на сегодняшний день об­
наруживаются новые, в определенной мере как бы подводные, 
течения. Они являются неизбежным результатом определенных 
социальных процессов в стране и неиссякаемым резервом дис­
сидентского движения. Эти течения идут (не быстро, но необра­
тимо) на смену тем либеральным интеллигентам, которые от­
шатнулись в конце 60-х годов от демократического движения 
и остались вписанными в систему.

Это, прежде всего, экономическое сопротивление масс тру­
дящихся строю, который не может удовлетворить их матери­
альные интересы. Еще Хрущев умолял трудящихся ’’выложить” 
резервы своих сил, но постоянные истерические призывы ра­
ботать добросовестно, с сознанием ответственности, с энтузиаз­
мом не встречают, как правило, сочувственного отклика: люди 
не хотят работать без адекватного вознаграждения на пользу 
спецпривилегий этатической элиты. В стране, по существу, налицо 
хроническая всеобщая ’’итальянская забастовка”, имеющая не 
только экономическое, но и политическое значение, так как это 
порождает брожение умов. ’’Итальянская забастовка” еще не есть 
гандистское гражданское неповиновение, но является преддве­
рием к нему. ’’Диалектика” ее такова: с одной стороны, она 
является, как ни парадоксально, чуть ли не фактором стабиль­
ности (поскольку люди удовлетворяются тем, что им факти­
чески разрешают систематически плохо работать, ’’спустя ру­
кава”, и поэтому не восстают против системы), но, с другой сто­
роны, это ведет к экономической стагнации, что, в свою очередь, 
рождает инакомыслие. Стало быть, стабильность получается ил­
люзорная, кажущаяся. Перед нами — колосс на глиняных ногах.

Отвращение, даже простая брезгливость к сотрудничеству 
с этим колоссом-государством характерны для все большего 
количества людей, не смеющих или не умеющих порвать с ним 
открыто, прямо, но оказывающих ему глухое, пассивное сопро­
тивление и в других областях, кроме экономических. Создается 
нечто вроде второй культуры — внеофициальной, антитоталитар­
ной. Трудно учесть небольшие группы оппозиционно настроен­
ных лиц, но их много, причем разных. Возникают и порой дей­
ствительно действуют самодеятельные дискуссионные клубы
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(типа ’’Факел” , из которого вышло немало диссидентов), театраль­
ные коллективы, киноколлективы и т.д. Безуспешно вымали­
ваемые у властей авторами ’’Литгазеты” ” клубы по интересам” 
создаются ’’самостийно”, явочным порядком и доставляют 
немало хлопот органам ГБ, пытающимся удержать — особенно 
наиболее массовые из них (например, КСП — клуб студенческой 
песни) — в русле государственного ’’приличия” .

Наиболее радикальные ’’самостийники” — это значитель­
ные категории интеллигентов, ставших рабочими, т.е. интелли­
гентов молодого и среднего возраста (среди них — экономисты, 
историки, геологи, химики, психиатры, биологи), не желающих 
работать по своей специальности, если она вынуждает ханжить, 
лицемерить, лгать, или на таких должностях, которые вынужда­
ют к этому. Они идут на черновую, физическую работу (коче­
гарами, лесорубами, строителями, вахтерами, разнорабочими), 
которая хоть и трудна и дает меньший заработок, но зато не ли­
шает их возможности быть свободными по отношению к офи­
циальной идеологии и все явнее и явнее противостоять антиде­
мократическому режиму.

Словом, вместо официального лозунга поднятия рабочих 
до уровня интеллигентов налицо оказался обратный процесс — 
”опускания” интеллигентов до уровня рабочих, что чревато 
значительными социальными последствиями*. Эти интеллиген­
ты-рабочие из околодиссидентов со временем становятся откры­
тыми диссидентами — участниками демократического движения. 
Таким образом, оставаясь частично (формально) в системе, они 
уже в значительной мере (фактически) вне ее. Хотя в Самизда­
те многие из них участвуют под псевдонимами и лишь поэтому 
не ставят свои фамилии под протестами, но зато приходят к 
зданиям судов выражать свою солидарность с подсудимыми пра­
возащитниками и в различных формах поддерживают движение.

* Аналогичными последствиями чреват и социально-психологиче­
ский феномен относительно избыточного образования: выпускники де­
сятилетки, поступающие на работу рабочими, несут в себе неиспользован­
ный заряд знаний и духовной энергии, что вызывает у них значительную 
неудовлетворенность жизнью, социальной неустроенностью. Их потреб­
ность в разрядке, в самоутверждении и выливается нередко в преступ­
ность, которая является своеобразной формой протеста. Эта избыточная 
энергия, этот заряд недовольства, эта потребность самоутверждения могут 
быть направлены в другое русло.
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Имеются, затем, различные категории рабочих, служащих, 
инженеров, поднимающихся до сознания необходимости соз­
дания свободных, независимых от государства профсоюзов, ко­
торые отстаивали бы социально-экономические, трудовые и бы­
товые интересы трудящихся. Они предпринимают попытки соз­
дать такие профсоюзные объединения как в Москве, так и в 
провинции. Грань между ними и диссидентами-правозащитни- 
ками все больше смывается.

Околодиссидентами, а затем и диссидентами становится 
и значительный слой пенсионеров, инвалидов войны и труда.

В среде творческой интеллигенции, в частности членов 
Союза писателей, растет новая прослойка, в которой зреет 
требование создания бесцензурного журнала, совершенно не­
зависимого от государства и парторганов, т.е. журнала, факти­
чески открыто отказывающегося от соцреализма. Если эти пи­
сатели станут действовать решительно, то не исключено, что 
они многого добьются: боясь, чтобы они не ушли в ’’стан дис­
сидентов”, власти могут оказаться вынужденными пойти на 
уступку, которая означала бы начало раскрепощения мысли, 
освободившейся от ’’Главлита”, чего не мог еще достичь даже 
’’Новый мир” Твардовского. Но если это выльется в очеред­
ной ’’Новый мир”, то ныне этого уже мало: литература намеков 
уже недостаточна на современном этапе. Только бесцензурный, 
свободный, открытый для неурезанной дискуссии, для серьез­
ного диалога журнал означал бы начало новой эры у нас.

У творческой интеллигенции — писателей и художников, 
не входящих в официальные союзы или вышедших из них, — 
зреет и другая мысль, мысль об основании свободного (неза­
висимого от государства) творческого объединения, что тоже 
весьма знаменательно.

Все большее брожение умов имеет место в провинции. 
Возникают группы, все более сочувствующие демократическому 
движению и ищущие пути связи с ним, стремящиеся читать сам- 
издатскую и тамиздатскую литературу.

Ко всему этому, конечно же, приплюсовываются значитель­
ные околодиссидентские и диссидентские слои среди верующих 
(и прежде всего, среди гонимых сект), среди национальных мень­
шинств (особенно среди явно дискриминируемых).

Наконец, есть и такие, которые полагают, что надо копить 
и беречь свои силы для массового движения, что для этого надо
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различными способами нести сознание в массы, а не открыто 
поддерживать наличные выступления диссидентов (это ”а не”, 
конечно, внутренне противоречиво и, на наш взгляд, несосто­
ятельно, но оно тем не менее бытует).

К диссидентствующей части населения можно отнести зна­
чительное количество и тех, кто голосует на ’’выборах” против 
или не приходит голосовать; тех и других, даже по официальным 
данным (а как они составляются, известно каждому), набирается 
0,2% (100 - 99,8), что в абсолютном выражении равняется пример­
но 200 000 — 250 000 человек. Это больше, чем было большевиков 
к началу Октябрьской революции...

За пять лет до Октябрьской революции Ленин писал о трех 
типах рабов: 1) рабы-челядь, у которых слюнки текут от радо­
сти, что они рабы; 2) рабы, тянущие свою лямку по привычке; 
3) рабы-революционеры, т.е. поднявшиеся до сознания своего 
униженного состояния и стремящиеся вырваться из него. Но 
Ленин не предполагал, что его классификация рабов будет вер­
ной и после социалистической революции, если она свершится 
недемократическим путем. К этой классификации можно до­
бавить и 4-й тип: рабы, не поднимающиеся на борьбу из-за запу­
ганности, забитости (а не из-за привычного приятия рабства). 
И если при Сталине народ состоял в основном из 1-го и 4-го 
типов -  типов ’’радостных” рабов и ” забитых” рабов, то в наше 
время налицо вполне определенный сдвиг: 1-й тип начисто исчез, 
остался 4-й, распространение получил 2-й тип — рабов ”по при­
вычке” (и это — как раз фактор инерционности общества), но 
зато появился и развивается определенный слой 3-го типа — ”ра- 
бов-революционеров”, т.е. людей, способных к  сопротивлению, 
что является фактором преодоления инерционности.

Р А З М Е Ж Е В А Т Ь С Я  И Л И  О Б Ъ Е Д И Н Я Т Ь С Я ?

Все упомянутые выше потоки, близкие к диссидентству, 
требуют определенного общения между собой, нуждаются в 
какой-то объединяющей силе. Однако само демократическое 
движение находится у нас сейчас в фазе размежевания. ’’Зуд” 
размежевания не дает многим покоя. Им заражено немало как 
либерально настроенных, так и радикально настроенных дис­
сидентов.
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Объясняется это, на наш взгляд, тем, что, находясь дол­
гие десятилетия в состоянии безмолвия, угнетения их мысли, 
люди, обретшие одной силой своего свободолюбия явочным 
порядком свободу духа, опасаются, что какое-либо единство 
между различными идеологиями, поиски какой-либо общей 
платформы (даже при сохранении различий между разными те­
чениями) могут снова привести их к потере личностности в 
системе ’’идейной монолитности” , ’’морально-политического един­
ства” . Поэтому так трудно договориться между собой право­
защитникам, либералам и демократам, верующим, националистам 
и социалистам, марксистам-демократам, демократам-западни- 
кам и демократам-почвенникам, хотя все они, по сути дела, 
жаждут ведь одного и того же — возможности свободно дышать. 
Это размежевание особенно болезненно протекает в эмиграции, 
поскольку там человек вовсе вырывается из тенет тотали­
таризма.

Однако, если фаза размежевания будет затягиваться, то 
это может действительно трансформироваться в деградацию 
движения, поскольку размежеванным людям становится невоз­
можно сопротивляться могучему Левиафану, и он их может пе­
ремолоть поодиночке. Именно потому и труднее властям рас­
правиться с диссидентским движением в Польше и Чехослова­
кии, что, ввиду ряда исторических обстоятельств, там различ­
ные течения его не размежевываются, а действуют в единстве: 
католики, социалисты и неокоммунисты, рабочие и интеллекту­
алы, демократы-либералы и демократы-радикалы объединены 
общей платформой типа ”Хартии-77” . Правда, в Польше рань­
ше то интеллигенция и студенты не поддерживали рабочих, то, 
наоборот, рабочие не поддерживали интеллигенцию; теперь 
же там прорисовался явный союз трех сил: левой интеллиген­
ции, рабочих и церкви. Наметился и союз между диссидентами 
Польши и Чехословакии. И все это не только не мешает всем 
им оставаться личностями, а наоборот, способствует этому.

И революционеры в прошлом, и современные диссиденты, 
как уже отмечалось выше, — это люди, которые еще в недрах 
безличностного общества явочным порядком становятся лич­
ностями, бросая вызов антиличностной махине, призывая к 
этому и других уже самим своим бытием, борясь за всеобщую 
личностность. В этом их величие (при всех тех или иных недо­
статках каждого в отдельности или определенного течения).
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Но основная беда нынешнего этапа диссидентского движения 
заключается в том, что, вырвавшись из духовного плена тота­
литаризма, мы порой начинаем доводить стремление к  личност­
ной самостоятельности либо до изоляционистской групповщи­
ны, либо до крайнего индивидуализма, либо — незаметно для 
самих себя — до замены старых кумиров новыми.

Личностность ведь не означает отказа от объединения уси­
лий, наоборот (и это следует акцентировать), лишь в этом объе­
динении и может сохраниться и самоутвердиться личность. Речь 
идет не только об организационном единении, а о преодолении той 
разобщенности, которая, с легкой руки ’’Континента”, вылилась 
в догматизм наизнанку (что выразилось в его знаменитых тре­
бованиях ”абсолютного идеализма” , ”абсолютной религиоз­
ности” и фактически ”абсолютного”... антисоциализма).

Совсем недавно обозреватель ’’Немецкой волны”, рас­
сказывая о выходе журнала ’’Русское возрождение” , в котором 
его редактор князь Оболенский мечтает вернуть нам... царя, 
резонно заметил: беда советского диссидентского движения в 
том, что оно не вырабатывает платформы, которая бы устра­
ивала большинство народа.

Здесь нет возможности анализировать платформы различ­
ных оппозиционных и диссидентских движений в нашей стране. 
Хочется лишь подчеркнуть наше твердое убеждение в том, что 
только объединение всех течений, принимающих позицию уни­
версального демократического движения (включающего не толь­
ко защиту политических, религиозных, национальных прав и сво­
бод, что характерно для определенных нынешних правозащит­
ных групп, но и социальных, экономических, культурных, быто­
вых, что в условиях современности равно защите прав личности 
в целом), независимо от их идеологических различий, может при­
вести, наконец, к серьезным сдвигам в жизни нашего общества, 
которые откроют ему путь к гшнперсонализму.

Однако объединение не может быть солидным и прочным, 
если оно состоится на почве бегства от вдумчивого проникно­
вения в различия между социальными платформами, а не на поч­
ве глубокого осмысления этих различий, иначе говоря, если оно 
зиждется на том, чтобы не задумываться над ними, а не на том, 
чтобы продуманно выбрав для себя ту или иную социально-эко­
номическую платформу, сознательно идти на сближение со сто­
ронниками других в том главном, что является для всех нас
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основой. Словом, серьезное сближение через продуманный выбор 
(а не через эскапизм, т.е. бегство от него) — вот путь для проч­
ного объединения.

В нашем же диссидентском движении имеется у ряда участ­
ников такое парадоксальное сочетание: с одной стороны, соб­
лазн быть ’’кошкой, которая гуляет сама по себе”, с другой сторо­
ны, отсутствие проникновения вглубь даже той платформы, 
которой они придерживаются (порой под влиянием модных ку­
миров) , не говоря уже о желании изучить суть платформ других 
диссидентских течений. Если в таких условиях и возникает опре­
деленное единение, то оно нередко бывает поверхностным и 
довольно хрупким, что наблюдалось особенно на первом этапе 
диссидентского движения. Ряд его участников, повторяем, мало 
интересуется социально-экономическими взглядами друг друга, 
тем более их нюансами.

Правда, уже на этом этапе многие сочувствующие спра­
шивают: — А какова, собственно, ваша цель? К какому соци­
ально-экономическому строю вы стремитесь?

Им отвечают вполне резонно: создать такую обстановку, 
при которой люди могли бы защищать свои взгляды открыто, 
без страха быть репрессированными. Когда будут завоеваны 
основные гражданские права, наступит время постановки во­
проса о социально-экономических целях, о социально-экономи­
ческом строе, и в открытой борьбе мнений победит то, которое 
завоюет больше последователей. Сейчас это время все еще впе­
реди.

Но многие сочувствующие давно уже перестали удовле­
творяться таким ответом. Их можно понять: в природе челове­
ка — стремление знать направление, в котором он двигается, 
даже когда он делает первый шаг. Люди не хотят покупать ’’ко­
та в мешке*’... Поэтому нигилизм в отношении серьезных дискус­
сий, глубокого обсуждения различных социально-экономичес­
ких программ лишь тормозит привлечение многих людей к 
движению.

По мере того как диссидентские силы крепли, стали вы­
являться и определенные различия во взглядах, что нашло отра­
жение в ряде книг и статей. Однако делалось это (да и продолжа­
ет делаться) зачастую легковесно, не обстоятельно, из-за чего 
многие диссиденты до сих пор либо не сделали выбора, либо 
еще не решились ’’самоопределиться” . Как ни парадоксально, 
именно это мешает объединению: не зная глубоко сути различий,
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иные не знают четко и того общего, что служит основой сплоче­
ния. Это мешает примкнуть к диссидентам тем сочувствующим, 
которые хотят знать, что же лежит за горизонтом правозащит­
ной борьбы, битвы за гражданские права. Это мешает, наконец, 
и мировой общественности лучше понять диссидентов и расши­
рять помощь им.

На почве требования гражданских прав активно могут по­
могать диссидентам западные парламентарии, комитеты защиты, 
отдельные лица. Но различные партии Запада и профсоюзы будут 
действенно помогать лишь тогда, когда диссиденты четко сформу­
лируют свои социально-экономические программы: социали­
стические и еврокоммунистические партии, конечно, не будут 
поддерживать капиталистическую платформу, а демократичес­
кие партии не станут помогать диссидентам монархического тол­
ка или таким ’’почвенникам”, как Г.Шиманов и К°. Любопыт­
но, что именно в ту пору, когда для серьезного объединения 
необходимо углубленное самоопределение, у нас стали преврат­
но толковаться модные призывы к толерантности: за словами 
о терпимости нередко скрывается желание уберечься от крити­
ки, уклониться от углубленных споров, нежелание искать и 
находить компромиссы, стремление самоизолироваться, располз­
тись по различным замкнутым течениям. Между тем хотя терпи­
мость, т.е. готовность признать за другим право на его убежде­
ния, является первейшей, элементарной необходимостью нор­
мальных отношений между людьми, ее недостаточно для сов­
местных действий: для этого нужны именно четкие платформы и 
компромиссы — конечно, в пределах определенных общих прин­
ципов.

П Р О Б Л Е М А  Ц Е Н Т Р А

Исторически сложилось так, что центром правозащитников 
оказалась в самые последние годы Хельсинкская группа. Эта 
группа, созданная мужественными людьми, сделала весьма много 
для информирования мира о вопиющих нарушениях прав чело­
века в нашей стране, для борьбы за освобождение многих полит­
заключенных из лагерей, тюрем и психиатрических изоляторов, 
для борьбы за облегчение бесчеловечного режима содержания 
заключенных. Несмотря на то, что арестован целый ряд актив-
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ных членов как Московской группы ’’Хельсинки”, так и пери­
ферийных групп, их деятельность продолжается в тяжелейших 
условиях.

В силу внешних и внутренних условий демократического 
движения и активности самих членов Московской группы ’’Хель­
синки” именно она стала ядром, вокруг которого действуют 
как хельсинкские группы в некоторых союзных республиках, 
так и некоторые рабочие комиссии. С ней тесно контактируют 
оставшиеся на свободе члены Комитета защиты прав человека 
и советской секции ’’Международной амнистии” (ряд же дру­
гих либо были арестованы, либо оказались в эмиграции), а равно 
и участники борьбы за права нацменьшинств и за религиозные 
свободы.

Все это дает основание Московской группе ’’Хельсинки” 
стать тем центром, который сцементировал бы разные потоки 
в единое демократическое движение. Между тем Хельсинкская 
группа пока не осуществила той миссии, которую могла бы 
осуществить.

И не осуществлена эта миссия не потому, что члены Хель­
синкской группы допустили те ’’ошибки”, о которых пишет, 
например, Р. Медведев в своем ответе на ’’Открытое письмо” 
П. Егидеса (как раз наоборот: то, что Медведев считает ошиб­
ками, пороками, виной членов Хельсинкской группы, свидетель­
ствует об их достоинстве и благородстве; сюда относятся: их 
открытость, т.е. отказ от подполья, презрительное, а не трусли­
вое отношение к обыскам и арестам, скрупулезное отношение 
к денежной отчетности со стороны тех, кто распоряжается Фон­
дом помощи политзаключенным), а по обстоятельствам совер­
шенно другого плана.

Каковы же эти обстоятельства, на наш взгляд?
1. Центровое положение Московской группы ’’Хельсинки” 

вступило в противоречие с ограниченной проблематикой, ока­
завшейся в поле ее зрения и вытекающей из суженного понимания 
’’третьей корзины” Хельсинкских соглашений, т.е. раздела о 
защите прав человека. Под правами человека, подлежащими 
защите, Хельсинкской группой понимались долгое время лишь 
гражданские личностные права и свободы (свобода слова, мысли, 
печати, вероисповедания, неприкосновенность личности, пере­
писки, права на эмиграцию, демонстрации, протесты, забастовки, 
на национальное самоопределение), что же касается экономи-
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ческих, социальных, бытовых, культурных прав, свобод, инте­
ресов трудящихся, то это выпадало из поля зрения. Этим пользо­
вались наша официальная пресса и пропаганда, пытаясь доказать, 
что у нас якобы эти права и свободы обеспечены.

Подобный, суженный, подход к правам человека в какой-то 
мере обусловил и определенное взмтонепонимание между Мос­
ковской группой ’’Хельсинки” и зарождающимся свободным проф­
союзом: последний вначале заявил, что не приемлет диссидентства, 
и вместе с тем выразил неудовлетворение тем, что Хельсинкская 
группа им не заинтересовалась в достаточной мере. Лишь в по­
следнее время стала она уделять внимание более широкому 
спектру прав человека. Так, при ней возникла Группа защиты 
интересов инвалидов труда. Но этого, конечно, весьма мало.

Необходимо, думается, углубление и расширение пробле­
матики, интересующей Хельсинкскую группу, до охвата ею всего 
комплекса прав и свобод человека. Если права человека пони­
мать во всей их полноте, тогда стирается грань между право­
защитным и демократическим движением. Больше того, тогда 
само демократическое движение понимается глубже, посколь­
ку тут речь уже идет не только о политической демократии, но 
и об экономической и культурной демократии. Именно тогда 
в компетенцию Хельсинкской группы может войти и деятельность 
свободных профсоюзов, и деятельность творческих объединений.

2. Определенные достижения диссидентского движения свя­
заны до сих пор, главным образом, с обличительной деятельно­
стью (изобличением нашего недавнего прошлого, отсутствия или 
нарушения прав и свобод граждан сегодня, отсутствия демокра­
тии, ущемления религиозных свобод и прав национальностей) ; но 
не может движение все время жить негативистской функцией: пора 
серьезно призадуматься над позитивной платформой. Совсем не­
давно Хельсинкская группа составила обращение в связи с 30-ле- 
тием Декларации прав человека, которое, судя по тому, что под­
писи под ним предполагается собирать в течение года, задумано как 
платформенный документ, как хартия. Однако такую роль это 
обращение сыграть, думается, не может: оно не охватывает всего 
комплекса социально-экономической, политической и культуро­
логической проблематики, интересующей широкие слои трудя­
щихся. К тому же кем-то пущено аналогичное, параллельное обра­
щение, что уже совсем плохо, так как разбивает силы, уменьшает 
количество подписей под каждым из документов.
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У членов Хельсинкской группы нет, видимо, ясного отно­
шения к тому, нужны ли демонстрации 10 декабря -  в День 
прав человека, что, в свою очередь, тоже разбивает силы. Стало 
быть, по таким серьезным вопросам (в том числе по вопросам 
об отношении к  Олимпиаде-80, свободным профсоюзам, к про­
винциальным группам диссидентов и т.д.) хорошо бы совето­
ваться с широким кругом участников движения; важнейшие 
обращения (документы) не мешало бы обсуждать в этом круге, 
и уж во всяком случае, не посоветовавшись, вряд ли стоит делать 
личные заявления, если они не затрагивают интересы всего 
движения.

Больше того, даже то, что имело место 10 декабря 1978 года 
в Москве, не получило должного звучания по радио, и мир до 
сих пор не знает, что же было на самом деле: Би-Би-Си в тот же 
день в кратком сообщении передало лишь то, что молчаливой 
демонстрации власти не препятствовали и что на демонстрации 
было задержано всего лишь 9 (?) человек, в то время как было 
арестовано в тот вечер 52 человека, иные из них были избиты, 
площадь Пушкина была обнесена забором (который стоял всего 
2 дня), и были пущены в ход компрессорные машины, чтобы глу­
шить людские голоса. И все это делалось в День... прав челове­
ка, в его 30-летие! Недостаточное и несвоевременное освещение 
событий и создает впечатление, что диссидентов всего ’’кучка”. 
К тому же, если журналисты даже передали бы, что задержано 
52 человека и несколько из них избито, то этому могут не пове­
рить иные радиослушатели, поэтому неплохо бы перечислять 
фамилии, имена и отчества всех, не жалея на это времени: порой 
чувствуется, что по радио нечего передавать, и эфир в это время 
занимают третьестепенными материалами, а то, что значимо для 
демократического движения и что интересует население, неред­
ко остается в стороне. Конечно, не следует забывать того, что 
наши власти могут в любой момент восстайовить практику 
глушения иностранных радиопередач... Обо всем этом можно 
бы поднять вопрос на широкой пресс-конференции (кстати, не 
мешало бы проводить пресс-конференции не келейно, извещать 
о них не узкий круг лиц: это недемократично, т.е. противоречит 
демократическим целям движения, его сути, его названию). 
Население должно знать, что демократическое движение живет, 
здравствует, не уснуло, и поэтому все, что в нем происходит, 
должно по возможности освещаться тут же, в полную меру, а
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не мельком, впопыхах, скороговоркой, как это часто делают 
’’голоса”. Обычно заявления, обращения, протесты не объявля­
ются полным текстом, а лишь в кратком изложении (в двух­
трех фразах), отчего теряется весь эффект их. Больше того, иные 
стороны диссидентской жизни, требования, заявления остаются 
долгое время вовсе неизвестными широким кругам населения. 
Конечно, никто никому ничем не обязан. Речь здесь идет лишь 
о пожеланиях.

3. Кроме фактологической информации, протестов, требо­
ваний, нужно бы Хельсинкской группе, на наш взгляд, больше 
внимания уделять конструктивным предложениям. Так, пред­
ставляется, например, весьма конструктивным предложить 
правительствам США и СССР заключить соглашение о вза­
имном контроле за соблюдением прав человека в таком при­
мерно плане:

’’Поскольку правительства США и СССР обвиняют друг 
друга в нарушении прав человека, а оппозиционная обществен­
ность каждой из обеих стран обвиняет свои карательные органы 
в том, что они выносят гражданам приговоры по сфабрикован­
ным, фальсифицированным ’’делам” , на основании лжесвиде­
тельств, в нарушение своих же уголовных кодексов и между­
народных пактов, подписанных правительствами этих стран, 
и в том, что психически здоровых людей помещают в психи­
атрические больницы и что в них содержат в принудительном 
порядке людей, не являющихся опасными для других граждан,

обе стороны договариваются:
— послать в ближайшее время друг к другу свои компе­

тентные комиссии для рассмотрения сомнительных дел и воз­
буждения ходатайства о пересмотре тех из них, которые комис­
сии найдут юридически необоснованными;

-  при пересмотре подобных дел следственными и судеб­
ными органами данной страны должны иметь право присутство­
вать компетентные лица (юристы) другой страны;

-  с целью предупреждения случаев фальсификации судеб­
ных дел в дальнейшем предоставлять право юристам и психи­
атрам каждой из обеих стран присутствовать на судебных про­
цессах и экспертизах в другой стране и выступать там в качестве 
адвокатов и экспертов;

— допускать компетентных лиц и представителей обществен­
ности другой стороны обследовать условия содержания заклю-
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ченных в местах отбывания наказания, а также условия содер­
жания тех, кто помещен в психбольницы;

— обязательно публиковать в прессе каждой страны все 
материалы юристов и психиатров, содержащие взаимную кри­
тику юридических кодексов, практики судопроизводства и со­
держания заключенных”.

Если американское правительство пойдет на такое согла­
шение, а наше правительство откажется от подписания подоб­
ного соглашения, то это лишит нашу прессу возможности спе­
кулировать тем, что, мол, не только у нас, а вот-де и на демо­
кратическом Западе нарушаются права человека, и что не ему 
нас поучать. Такое соглашение представляется бесконечно важ­
ным для защиты прав человека во всем мире. Кампания в США 
за заключение данного соглашения существенно помогла бы бор­
цам за права человека, их благородной правозащитной миссии. 
Тогда у нас прекратились бы ’’оправдания” типа: сфабрикованы 
судебные дела не только наших правозащитников, но и дела 
Чейвиса или Шакур; все, мол, правительства и политики подлые, 
такова, мол, закономерность любого государства, и нечего, дес­
кать, пенять только на тоталитаризм. Словом, нам представляет­
ся предложение о заключении такого соглашения крайне необ­
ходимым и давно назревшим. К нему могли бы затем присое­
диниться и другие страны.

Хельсинкской группе, думается, следовало бы вернуться 
и к серьезной, неотложной проблеме об Олимпиаде-80. Правда, 
Группа эта уже однажды составила определенный документ, но 
он почему-то прошел мимо внимания адресата и не прозвучал. 
Передано было затем лишь частное мнение А.Д. Сахарова, ко­
торое не совпадает в данном вопросе с мнением Хельсинкской 
группы, мнением, являющимся, как нам представляется, более 
обоснованным. Ведь недопустимо, чтобы мировая обществен­
ность допустила использование великого международного спор­
тивного праздника для ’’очистки” Москвы от диссидентов, чтобы 
олимпийский пир был осуществлен на трагедиях людей, вся 
’’вина” которых состоит в том, что они м ы с л я т ,  чтобы 
демократический мир своими собственными руками способство­
вал в таком случае стремлению ликвидировать в нашей стране 
демократическое движение, чтобы не нашлось в мире сил, могу­
щих остановить соучастие МОКа в этом историческом злодея­
нии, которое, судя по происходящим арестам и обыскам, гото-
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вится нашими властями. Если это — лишь ложные слухи (а за­
падная пресса об этих слухах много пишет), то почему же наше 
правительство ни разу до сих пор не опровергло их, не успоко­
ило мировое общественное мнение? Почему МОК и его предсе­
датель лорд Килланин не запросят об этом наше правительство? 
Да, мы как патриоты очень хотим, чтобы международный спор­
тивный праздник проходил в нашей стране, но нельзя спортив­
ные интересы ставить выше общечеловеческой морали. Нельзя 
радости для одних обеспечивать ценой горя для других. Стоит 
напомнить об этом лорду Килланину.

4. Нужна, думается, в рамках Хельсинкской группы и углуб­
ленная юридическая работа: необходим не только теоретический, 
логико-этический анализ несостоятельности наших юридических 
нормативов, анализ несоответствия Уголовного кодекса Кон­
ституции и международным конвенциям, подписанным и нашим 
правительством, но и анализ практики, нарушающей даже эти 
наличные (плохие) нормативы.

Примечательно, например, что когда какое-либо западное 
правительство запрещает принимать на работу людей, ссылаясь 
на то, что они стремятся силой низвергнуть конституционные 
установления, то наша пресса истолковывает эти защитные акции 
как... антидемократические, как антиправовой произвол; а когда 
наше правительство бросает в застенки людей лишь за то, что они 
требуют подлинного осуществления конституционных прав, 
то наша пресса и пропаганда заламывают к небу руки: ’’Любое 
правительство, любое государство защищает себя и вправе это 
делать”. Да, защищать себя можно, но адекватными, конститу­
ционными, демократическими мерами...

Аналогичных вопросов, требующих критического анализа, 
немало.

Следует, видимо, снова проанализировать и более четко 
(что одновременно означает и более гибко) определить наше 
отношение к наличной Конституции. Пока шло обсуждение ее 
проекта, мы выражали отрицательное к ней отношение, посколь­
ку она намного хуже бухаринской Конституции 36 года, которая 
тоже была далеко не совершенной. Мы и теперь можем и должны 
продолжать эту критику и настаивать на изменении нынешней 
конституции; однако надо, по нашему мнению, вместе с тем 
требовать ее выполнения и показывать, что даже и она не вы­
полняется. В ней имеется ряд статей, в которых говорится о том,
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что предоставляется свобода слова, печати, собраний, объеди­
нений, если она не наносит ущерб интересам социализма, обще­
ства, народа, государства. Правительство решило, что это беспре­
цедентное антиправовое, антиконституционное, антидемократи­
ческое ’’если” даст ему возможность безнаказанно расправиться с 
диссидентами, правозащитниками, оппозиционерами, сажать их в 
тюрьмы, выносить им обвинительные приговоры. Ничего подобно­
го. Ведь не определено, судьи-то кто. Не определены критерии 
того, что в интересах социализма, народа, общества, государства, а 
что в ущерб им. Мы должны подчеркивать, что все обстоит как 
раз наоборот: вся деятельность правозащитного движения, все 
высказывания и заявления правозащитников, опубликованные 
ими документы, равно как деятельность свободного профсоюза, 
равно как пропаганда религиозного мировоззрения и требования 
обеспечения прав нацменьшинств и даже пропаганда несоциали­
стических взглядов не противоречат интересам ни социализма, ни 
общества, ни народа, ни государства (т.е. страны) и, стало быть, 
не наносят им ущерб: подлинный социализм предполагает сво­
боду диалога. А вот деятельность властей по преследованию пра­
возащитников, инакомыслящих (т.е. свободомыслящих) нано­
сит прямой ущерб социализму, обществу, народу, государству, 
она-то как раз и есть антиконституционная. Но мы не требуем 
судить их за это, мы требуем лишь прекратить подобную анти­
конституционную, антидемократическую деятельность.

Тот или иной правозащитник или член свободного проф­
союза может быть по своим убеждениям и несоциалистом, но 
его деятельность, коль скоро он ею отстаивает элементарные 
права человека, не противоречит (и по своей сути не может про­
тиворечить) интересам социализма: подлинного социализма 
нет и быть не может без этих элементарных прав.

Мы глубоко убеждены, что именно такая постановка во­
проса правильна и плодотворна для демократического движения. 
Упрямство же, тем более фанатизм (какой угодно) — плохие 
советчики...

5. Поскольку Хельсинкская группа возникла как группа по 
контролю за выполнением соглашения между 35 правительства­
ми, то она и обращается, как правило, только к правительствам. 
Между тем, думается, по вопросам о нарушении у нас элементар­
ных прав человека надо бы прежде всего обращаться к обществен-
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посты — как внутри страны, так и вне ее. Важно обращаться и 
к мировым профсоюзным организациям, и к демократичес­
ким, социалистическим и еврокоммунистическим партиям. Ведь, 
строго говоря, довольно странно, что отсутствует должная связь 
между журналистами социалистической, еврокоммунистической 
прессы и демократическим движением в нашей стране: ведь 
это ослабляет благородное дело демократизации нашего об­
щества, о необходимости которой говорят и социалистические, 
и еврокоммунистические партии.

6. Все сказанное сопряжено, как ни парадоксально, с явно 
выраженной моноидеологичностью (’’однопартийностью”) Хель­
синкской группы, что, на наш взгляд, и является основной сла­
бостью ее, сказывающейся на всем нашем демократическом дви­
жении. Вполне резонно, что она -  не партийное, не политическое 
объединение и посему приглашает в свой состав людей лишь 
по их личным качествам. Но — повторяем свою мысль -  посколь­
ку волею обстоятельств и благодаря своей большой работе Хель­
синкская группа оказалась в центре всего демократического 
движения, этот аргумент перестает быть убедительным: забо­
та о сохранении и развитии демократического движения требу­
ет, чтобы в Хельсинкской группе были представлены различные 
социально-политические, идеологические течения, иначе она ока­
зывается сформированной как сколок с нашей тоталитарной 
догматической системы (которую мы ведь сами критикуем), 
только с обратным знаком. Налицо, таким образом, явное логи­
ческое противоречие: нельзя бороться за элементарные права 
человека, в основе которых как раз и лежит принцип терпимости 
к разным направлениям мысли, и одновременно быть нетерпи­
мыми, изолироваться от других течений, которые хотят бороться 
за то же. Сила диссидентского движения в Чехословакии и Поль­
ше -  подчеркиваем снова и снова -именно в том и состоит, что 
там различные комитеты его плюралистичны, что соответствует 
тем требованиям, которые само движение выставляет. Моно­
идеологичность лишь способна оттолкнуть от демократического 
движения либералов, околодиссидентов, трудящихся. Тогда 
лрявозащитное движение рискует выродиться в с&мозащитное.

Моноидеологичность обуславливает определенную замкну­
тость, изолированность. Это не способствует активизации осталь­
ных диссидентов, многие из которых вынуждены только потреб­
лять информацию, хотя могли бы и хотели бы делать больше.
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Чувствуем, как кое-кто хочет нам возразить: зачем втор­
гаться в слаженную Хельсинкскую группу; пусть представители 
других течений, например, социалисты, марксисты-демократы 
или демократы-почвешшки создадут свои комитеты: места 
под солнцем всем хватит, поле деятельности огромное.

Да, можно пойти и по такому пути. Но от такого распыления 
демократическое движение в целом лишь проиграет: оно еще не 
настолько сильно и велико, чтобы иметь несколько центров. 
Каждое идеологическое течение может, конечно, сплотиться в 
самостоятельную группу: могут быть группы христиан-социалис- 
стов и христиан-несоциалистов, социалистов-демократов и демо- 
кратов-несоциалистов или просто либералов, но правозащитные 
группы (комитеты, объединения) на то и правозащитные, что 
защищают права людей любой идеологии, поэтому они должны 
включать в себя представителей всех течений. Как не может быть 
медицинских формирований отдельно для лечения христиан, 
отдельно для атеистов, отдельно для социалистов, отдельно для 
несоциалистов, так, думается, не может быть и правозащитных 
формирований отдельно для одних, отдельно для других , отдель­
но для третьих и т.д. .

Иначе говоря, внутри демократического движения могут 
существовать различные идеологические объединения, но все 
они при том могут быть охвачены единым центром. Причем 
имеется в виду не обязательно организационный, оформленный 
центр, директивный, руководящий, регулирующий, управляющий 
(как у нас трактуется принцип ’’демократического централиз­
ма”) , а информационный центр, центр общения, защиты, пра­
возащитный центр, иначе все обречено на разброд.

Самое верное, на наш взгляд, сохранить и укрепить уже 
сложившийся центр в лице Хельсинкской группы. Но как демо­
кратические силы на Западе все больше и больше проникаются 
идеей ’’исторического компромисса”, пониманием того, что без 
альянса с социалистическими и еврокоммунистическими объеди­
нениями серьезное демократическое движение в современном 
мире невозможно, так тем более это должны бы понять демокра­
ты и правозащитники в нашей стране. Правам человека противо­
стоит здесь мощный тоталитаристский режим, и добиться каких- 
либо успехов в этих условиях демократическое движение может 
только при объединении всех антитоталитаристских течений при 
серьезной поддержке демократических, социалистических и евро-
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коммунистических сил Запада. И лишь когда наступит демокра­
тия, тогда каждое течение будет открыто доказывать народу 
преимущества того или иного социально-экономического уклада. 
(Что касается сторонников социализма, то они уверены, что 
народ при подлинной демократии абсолютно свободно выберет 
социализм. Если же нет, то социалисты останутся в оппозиции 
до тех пор, пока не убедят народ — словом , а не силой, не ору­
жием). Главное для всех нас — добиться именно демократии. 
Этого можно достичь только путем осмысленного единения — 
на основе осознанного выбора четкой позиции.

Мы очень хотели бы, чтобы члены Хельсинкской группы 
прислушались к нашим предложениям, преодолели бы свой 
’’изоляционизм”, с одной стороны, и свою излишнюю скромность, 
выражающуюся в том, что Хельсинкская группа не стремится 
быть в центре движения. Конечно, рано или поздно движение 
может породить новые центры, но — пройдя через серьезный, 
тяжелый кризис, через излишние муки, ненужные издержки и 
потери и без того неокрепших сил его, ищущих новые формы 
координации своих звеньев.

Жизнь ставит перед Хельсинкской группой все новые и 
новые проблемы: отношения с настойчиво возникающими сво­
бодными профсоюзами, с различными социально-политичес­
кими течениями, с различными слоями трудящихся. И еще, в 
наших трудных условиях кое-кто, активно участвующий в дви­
жении уже много лет, может почувствовать и усталость. Имеет 
ли он моральное право на отдых, на отход от активной деятель­
ности? Да, конечно, но с одним, по нашему мнению, услови­
ем — должна быть обеспечена преемственность, иначе каж­
дый раз придется начинать все сначала, движение будет ли­
хорадить...

Несерьезные, авантюристичные, безответственные люди, 
подгоняемые гипертрофированным честолюбием, вынашивают 
’’идею бунта” против ’’Московского ядра” (Хельсинкской груп­
пы) и ’’Эмнести” . Это -  чрезвычайно злоносная идея. Но и оста­
влять все status quo тоже невозможно: нужны определенные 
изменения, сдвиги.

Одним словом, мы твердо убеждены, что в интересах дела — 
демократического движения -  Хельсинкская группа должна 
не только сохраниться, но и развиться, расшириться настолько, 
чтобы стать действительным центром этого движения: без серьез-
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ного, солидного, достойного центра любое движение обречено 
раскрошиться.

Т Р Е Т Ь Я  П О П Ы Т К А

Выше уже упоминалось о попытках создания свободного 
профсоюза. Таких попыток было уже две. Ныне предпринята 
третья. И все они будут малоэффективными по крайней мере до 
тех пор, пока не установится взаимопонимание между ним и 
Комитетом защиты прав человека и Хельсинкской группой, 
являющимися по своей сути, как уже указывалось выше, есте­
ственным центром демократического движения.

Первая попытка создания свободного профсоюза была 
предпринята группой Клебанова. Эта группа и сплотившиеся 
вокруг нее люди пришли к выводу, что официальные профсо­
юзы в нашей стране, объявленные ’’приводными ремнями” пар­
тии и государства, не могут защитить интересы трудящихся от 
работодателя, что подлинный профсоюз не может (по своему 
определению) быть зависимым от государства и партии, если 
хочет быть профсоюзом, т.е. защищать интересы людей труда.

Но у этого свободного профсоюза был ряд существенных 
недостатков. Главные из них вот какие.

1. Он объединял людей разных профессий (в том числе 
и рабочих, и служащих, и инженеров, и медсестер), а называл 
себя профессиональным союзом.

2. В него входили, главным образом, люди уволенные 
(в основном за то, что выступали с критикой), справедливо 
требующие восстановления на свою работу; поэтому это был, 
скорее, союз безработных, чем работающих. (Кстати, одно это 
свидетельствует, насколько ложно утверждение, будто у нас 
нет безработных, равносильное утверждению, будто у нас в псих­
больницы не помещают здоровых людей). Сам по себе такой 
союз безработных тоже весьма важное явление, но он, конечно, 
не может заменить свободного профсоюза.

3. В свободный профсоюз входили люди из различных 
городов и районов страны, что, с одной стороны, хорошо, но, 
с другой стороны, обусловило возможность властям легко и 
быстро фактически ликвидировать его: развезенные органами 
власти по местам жительства, они были заточены, главным об-
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разом, в психбольницы, где были лишены возможности общаться.
4. Руководители свободного профсоюза объявили, что не 

имеют никакого отношения к . диссидентам, что, мол, отмежевы­
ваются от них. В свою очередь и Комитет защиты прав человека, 
и Хельсинкская группа не проявили достаточного внимания 
к объявленному свободному профсоюзу. Клебановцы со вре­
менем поняли, что без связи с диссидентами-правозащитниками 
они останутся вовсе незащищенными. Ведь власти не посчитались 
с тем, что руководители свободного профсоюза заявили, что 
не являются диссидентами и не связаны с ними: все равно проф­
союзников этих пересажали. Больше того, самого Клебанова 
упрятали так, что неизвестно, где он и жив ли. Кто же будет 
бороться за их освобождение, если не правозащитники? Кле­
бановцы теперь ясно осознали, что отказываться от правозащит­
ного движения -  ошибочно. И это, кстати, лишнее доказатель­
ство того, что никакая экономическая борьба трудящихся за 
свои материальные, экономические, бытовые интересы невоз­
можна вне борьбы за гражданские политические права и сво­
боды человека, вне борьбы за демократизацию нашего режи­
ма и всей нашей жизни, как и наоборот, борьба за демократию 
невозможна без борьбы за непосредственные социально-эконо­
мические интересы трудящихся.

Вскоре была предпринята вторая попытка создания объе­
динения трудящихся в виде независимого профсоюза. Ныне 
налицо третья попытка — в виде межпрофессионального объе­
динения. Наше глубокое убеждение, как уже подчеркивалось 
выше, состоит в том, что для того, чтобы подобные попытки 
стали, наконец, эффективными, необходима прежде всего глу­
бокая связь между объединениями трудящихся и демократи­
ческим движением в лице его центральных групп. Необходим 
альянс демократического движения и рабочего (социально-эко­
номического) движения.

Дело свободных профсоюзов должно оказаться в руках 
серьезных, солидных людей, далеких от каких-либо авантюр: 
свободные профессиональные или межпрофессиональные (меж­
отраслевые) объединения не должны заниматься политическими 
акциями (их дело -  защита социальных, экономических, мате­
риальных и духовных интересов трудящихся), но вместе с тем 
они не могут не опираться на правозащитное (диссидентское, 
демократическое) движение.
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Весьма важным моментом для эффективной деятельности 
свободного объединения трудящихся является также то, чтобы яд­
ром его, основным костяком были ныне работающие, а не, глав­
ным образом, уволенные (т.е. в данное время не работающие).

Наконец, не менее важно не ограничиваться лишь одними 
декларациями, а искать пути, формы и способы реальной защиты 
свободными профсоюзами своих членов и оказания им всевоз­
можной помощи. Это в наших условиях является самым слож­
ным и самым трудным делом. Но именно здесь, думается, ключ 
к успеху.

Д И С С И Д Е Н Т Ы ,  Л И Б Е Р А Л Ы  
И В Л А С Т Ь  И М У Щ И Е

Будущее России зависит в значительной мере от взаимо­
действия между диссидентами и либералами (как интеллиген­
тами, так и рабочими), о чем мы уже мельком писали выше. 
Между тем, после того как значительная часть либералов от­
шатнулась от диссидентов, отчуждение между теми и другими 
принимает порой форму обоюдного осмеяния: либералы назы­
вают диссидентов дон-кихотами, безнадежными утопистами, 
людьми, не считающимися с обстоятельствами, бессмысленными 
самопожертвенниками; диссиденты же называют либералов инер­
ционно мыслящими, премудрыми пескарями, оппортунистами, 
приспособленцами к наличным обстоятельствам. А этим отчуж­
дением ловко пользуются власти, проводя и тут политику ’’раз­
деляй и властвуй”. Между тем еще Толстой говорил: ’’Что толь­
ко не осмеяли люди?..”, а Гегель: ’’Чему только нельзя найти 
основание?” , и ”в чем только, — добавим от себя, — нельзя найти 
самоутешение?” Так и иные либералы, видя, как власти, раз­
деляя и повелевая, расправляются с диссидентами на факти­
чески закрытых судебных процессах и как ’’сотрудники” стали 
уже ’’куда-то” уводить из очередей женщин, жалующихся на 
отсутствие мяса, — эти либералы, пытаясь самооправдаться, рас­
суждают примерно так:

— Всякий, любой человек, живущий в социуме, подда­
ется его законам, социально-психологическому климату, веянию, 
а не, мол, страху, трусости, боязни или неумению мыслить; и тот, 
кто не поддается этому, тот патологичен...
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-  Наш народ никогда не взбунтуется из-за отсутствия мяса, 
а лишь если его заставят работать; и поскольку это ему не гро­
зит, то данный режим стабилен, а посему... не трать, кума, силы и 
спускайся на дно.

— Всякая оппозиция связана с иллюзией владения исти­
ной, а когда она (оппозиция) приходит к власти, она делает 
то же, что ее предшественники. Так же, возможно, и диссиден­
ты поступили бы...

Но не говоря уже о том, что если оппозиция приводит к 
смене диктатуры демократией, то последняя далеко не то, что 
ее предшественница, и что диссиденты ни к какой власти не 
стремятся, либералы в своих фаталистических концепциях (кон­
цепциях обреченности) упускают из виду, что если правительство 
дает им время от времени какие-либо послабления, то только 
потому, что имеется ”дон-кихотское” демократическое движе­
ние ’’патологических” личностей. Если правительство допуска­
ет публикацию ряда произведений Трифонова, Распутина, Би­
това, Абрамова, Белова, Окуджавы, Тендрякова и др., то лишь 
потому, что опасается, как бы и эти писатели не ушли в ’’стан” 
диссидентов, как Солженицын, Некрасов, Копелев, Владимов, 
Коржавин, Корнилов, Войнович и др. С другой стороны, если 
власти, несмотря на жестокие репрессии в отношении диссиден­
тов, все же ’’терпят” их, то не только потому, что стесняются 
демократической западной общественности, социалистов и евро­
коммунистов, но и потому опять-таки, что опасаются, как бы это 
не вызвало неожиданную реакцию со стороны либералов же: 
последние не могут не понимать хотя бы того, что если прави­
тельство ликвидирует корни диссидентского движения, то оно 
потом возьмется ведь за них, ибо болыпе-то не из кого будет 
делать ’’врагов”, а без последних , как ни крути, не обойтись 
никак: на кого тогда сваливать все провалы во внутренней и 
внешней политике?

Все это должно склонять диссидентов и либералов преодо­
леть никому (кроме тоталитаристов) не нужное отчуждение 
между ними и пойти навстречу друг другу. Иначе история не 
простит этого отчуждения ни тем, ни другим.

Симптомы начинающегося сближения уже налицо. На сме­
ну тем либералам, которые протестовали против попыток ре­
абилитировать Сталина, против процессов над Синявским и 
Даниэлем и которые взахлеб хвалили Солженицына, а затем от-
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крестились от самого диссидентского движения, сейчас идет но­
вое поколение — либералы конца 70-х и начала 80-х годов. Но 
мы полагаем, что не потеряно и прежнее поколение — либералы- 
шестидесятники: они переживают духовный кризис, находятся 
на распутье, их терзают раздумья. Хочется верить, что они не 
сказали своего последнего слова... И списывать их со счетов — 
большая ошибка.

Либералы не могут, вопреки тому, что тщатся прибегнуть 
ко всякого рода утешительным концепциям, не видеть, как стаг­
нирует хозяйство, как растут очереди за продуктами, как рас­
цветает... очередной культ вождя, как ущемляются не только 
гражданские, но и социально-эконо?*шческие права трудящихся.

Либералы не могут не призадуматься над тем, что в ответ 
на критику словом  со стороны диссидентов власти применяют 
к ним ’’критику” оружием, т.ё. долгосрочные заточения в тюрь­
мы и психушки; что на требования диссидентов, настаивающих 
на диалоге с властями о насущных проблемах нашего социаль­
ного быта, власти отвечают... арестами и выдворением из страны.*

Либералы не могут не внять тому самоочевидному факту, 
что все диссиденты (каких бы социально-экономических напра­
влений они ни придерживались) — явные противники насилия, ме­
сти, что они не борются с отдельными личностями, отдельными 
руководителями, они не желают никому зла и не стремятся ко­
му-либо мстить. Правительство, власти, ’’органы” в ответ на гу­
манные, мирные методы борьбы диссидентов отвечают увольне­
ниями, физической расправой, лишением свободы, застенками... 
И, конечно, либералов не может не терзать вопрос: разве подобное 
совместимо с социализмом, формально объявленным у нас? Все 
это может и должно способствовать их сближению с диссидентами. 
Поэтому нужны поиски общей платформы борьбы, которая удов­
летворяла бы как диссидентов, так и широкие слои либералов. А 
для этого нужна, кстати, и углубленная теоретическая работа, а не 
псевдотеоретическая заумь, утопающая в головоломном споре о 
словах (и в ’’птичьем” язы ке), нужна работа, имеющая определен­
ный, непосредственный выход в действительность.

* Неправду сказал Андропов, будто диссиденты боятся идти к рабо­
чим на дискуссию, опасаясь, что не унесут ноги; наоборот, это власти изо­
лируют народ от диссидентов, -  последние же только и требуют эти дискус­
сии в любой момент, в любой аудитории, с кем угодно, начиная с Андропова.
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В Н У Т Р И Д И С С И Д Е Н Т С К И Е  О Т Н О Ш Е Н И Я

Сложившиеся формы демократического движения имеют 
тот главнейший недостаток, что охватывают подлинным актив­
ным участием в нем лишь незначительный круг диссидентов, 
готовых к такому участию. Упомянутые выше комитеты со­
ставляют лишь центр движения, но не должны же и не могут 
быть единственными формами его: центра нет, как известно, 
если нет вокруг него периферии.

К тому же наряду с борьбой за права человека нужна серьез­
ная теоретическая деятельность. Необходимо преодолеть ниги­
лизм в отношении теории, бытующий у некоторой части диссиден­
тов (даже весьма солидных). Для этого следует использовать 
различные возможности. Так, недавно в ’’Правде” было опубли­
ковано сообщение о том, что в ООН (в ЮНЕСКО) было принято 
решение ввести повсеместно (во всех странах) преподавание 
курса ’’Права человека” (в школах, в ВУЗах) и изучение их вне- 
вузовским путем. Под этим документом имеются подписи пред­
ставителей УССР, БССР, СССР. На этом основании мы имеем за­
конное право организовать вневузовские семинары по изуче­
нию прав человека. А поскольку они в широком плане касаются 
всех сфер социальной жизни, то эти семинары могут превра­
титься в клуб социальных проблем современности с углублен­
ной теоретической работой.

Весьма важным является общение между столичными и 
провинциальными диссидентами. Во многих городах страны, как 
бегло отмечалось выше, имеются диссидентские группы, есть 
и объединения, но они не могут открыться, ибо они еще менее 
защищены, чем московские диссиденты. Иные из них, варясь 
в собственном соку, порой предпринимают авантюристические 
шаги, а иногда от их имени действуют просто проходимцы. 
Так, возмутительным является то, что кто-то вставлял места 
с хулигански-террористическими предупреждениями по адресу 
московских распорядителей Фонда в анонимные меморандумы 
от имени ВМИО (Всероссийское межидеологическое объедине­
ние). Если ВМИО — не миф, а реальность, то, во-первых, по­
чему бы ему как-то не проявиться, почему бы не установить 
контакты между ним и московским ядром демократического 
движения, а, во-вторых, почему оно не заявляет о своем отмеже­
вании от шантажистских, хулигански-террористических мест
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’’меморандумов”? Разве шантаж и хулиганство (не говоря уже 
о терроре) — тем более в отношении правозащитников — сов­
местимы с самой идеей и высокими принципами межидеологи­
ческого объединения, куда будто входят, как сказано в первом 
меморандуме, демократы, христианские социалисты, сторон­
ники демократического социализма и неокоммунизма ряда 
крупнейших регионов страны (Урала, Сибири и пр.) Причиной 
того, что в иных периферийных объединениях наличествуют 
симптомы авантюристических шагов (правда, совершенно дру­
гого плана), является определенная изолированность, кустар­
ничество, отсутствие опытности, отсутствие серьезного обще­
ния с московским ядром.

Проблема общения осложнена специфическими трудно­
стями: когда в движение входит весьма незначительное коли­
чество людей и личных знакомых, то они могут контактиро­
вать друг с другом непосредственно и притом часто; но ког­
да в движение входит множество людей, то уже становятся фи­
зически невозможными личные контакты со всеми. К тому 
же надо человеку не только контактировать, но еще и читать, 
писать, да и думать — а когда? Поэтому возникает определенное 
противоречие: как, с одной стороны, не обюрократиться, оста­
ться чутким, добрым, отзывчивым, задушевным, а, с другой 
стороны, обеспечить себе время для творчества, которое возмож­
но, кстати, только в одиночестве (в тишине). И поскольку дис­
сиденты бессребреники (и даже известные пистатели и акаде­
мики живут весьма и весьма скромно), то у них нет возмож­
ности иметь личных секретарей, поэтому члены семей их бе­
рут на себя эти тяжелые функции.

Но что при этом мы считаем действительно важным, так, 
во-первых, тот тон, которым все мы должны разговаривать с 
посетителями, с обращающимися к нам. Излишне, думается, 
доказывать, что он должен быть великодушным, доброжелатель­
ным, терпимым, обаятельным. Никакой даже толики высоко­
мерия, снобизма, зазнайства, фамильярности, нетерпимости, 
грубости, ноток лидерства, превосходства, менторства ни у кого 
не допустимо, если мы, диссиденты, являемся демократами, если 
боремся против всего перечисленного у официальной тотали­
таристской элиты. Между тем, порой это все же у нас проявля­
ется. А не должно бы!

Да, трудно и творчеством заниматься, и общаться с многими
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людьми, но приходится выкраивать на это время — и не малое: по­
ложение участника демократического движения обязывает.

Существенным для диссидентского движения является 
сохранение и развитие его высокого нравственного уровня -  
именно в этом его основная сила и достоинство. Поэтому оно 
должно избегать не так деловых ’’проколов” (полностью из­
бежать их весьма трудно), как моральных ’’проколов” . В во­
просах нравственности мы должны быть беспощадно самокри­
тичны. С этим связан ряд вопросов.

Так, не должно быть среди диссидентов такого функцио­
нального деления, при котором ’’амплуа” одних (как выразил­
ся Рой Медведев) — писать книги, создавать теории, быть куми­
рами, а назначение других — быть ’’функционерами”, ходить 
на демонстрации, протестовать у зданий судов, сидеть ”за них” 
в тюрьмах, лагерях, психушках. Никаких кумиров! Каждый 
должен быть личностью (а не ’’винтиком”) ! Вот каков по сути 
девиз демократического движения. Кумирство — черта тотали­
тарности, авторитаризма, а не демократизма. Вспомните историю 
российского либерально-демократического движения, начиная 
с Радищева: в нем одни и те же люди и книги писали, и в тюрь­
мах сидели, и в демонстрациях участвовали, не перекладывая 
это бремя на плечи ’’негров” , ’’рабочих* лошадей” в движении. 
В освободительном движении не может быть и не должно быть 
табеля о рангах. Чернышевский, например, если вести о нем 
речь в интересующем нас плане, и книги писал, и журнал редакти­
ровал, и в ’’Земле и воле” участвовал, и в централе сидел, и в 
ссылке -  и не выбирал себе роли (’’амплуа”) более теплой, удоб­
ной, уютной и одновременно звонкой, да не кощунствовал к то 
му же, что подобная роль более важна, чем у тех, кто томится 
в застенках...

Моральный уровень нашего движения выражается и в том, 
как его участники относятся к эмиграции. Да, свобода пере­
движения, в частности эмиграции, — одно из важнейших прав 
человека. Каждый волен требовать осуществления этого права 
и уехать за рубеж, тем более, если он устал от долголетних ре­
прессий. Нравственное чувство, однако, не может не удержи­
вать от этого шага прежде всего тех участников демократичес­
кого движения, на которых возложены надежды, в защите кото­
рых люди нуждаются, на помощь которых они рассчитывают. 
Такой участник движения не может не помнить, что он не ’’кошка,
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гуляющая сама по себе”, что он несет определенную ответствен­
ность перед другими, что с его отъездом рушатся чаяния, охва­
тывает уныние, расшатывается вера в силу движения. И, конечно 
же, нравственной вершины достигают те, к сожалению, редкие 
люди, которые при ультиматуме, предъявленном КГБ, выбирают 
тюрьму, лагерь, психушку, а не благополучное существование 
на Западе.

Огорчительно, что чаще бывает наоборот. А бывает и так, 
что иной вступает в демократическое движение именно с тем, 
чтобы нажить ’’политический капитал” и затем уехать за границу. 
Это, конечно, не самый безопасный способ: имеется риск уго­
дить вместо Запада на Восток. Однако бывают и совершенно 
неожиданные пассажи, особенно когда в Хельсинкскую группу 
вдруг приглашаются люди лишь ’’для украшения” . ..

Отметим попутно, что в правозащитных комитетах, Хель­
синкских группах, независимых профсоюзах и т.д. вполне уме­
стны комиссии, отделения (как их ни назови), занимающиеся 
защитой права граждан на эмиграцию, но в эти комиссии, отде­
ления вряд ли могут входить сами желающие эмигрировать, 
вернее, использовать демократическое движение в качестве 
трамплина для эмиграции: это дурно пахнет...

Далее, нам представляется, что участнику демократического 
движения не следует замыкаться в кругу близких единомы­
шленников. Тип ’’зацикленного” диссидента, фанатика, отстра­
няющего от себя все житейское, как мелочное, все ’’неделовые” 
связи, так же неприятен, как и вечно краснобайствующий или 
прожорливый потребитель Самиздата. Ведь как иначе расширить 
круг участников демократического движения, если не привле­
кать к нему порядочных, но мало информированных или не сво­
дящих в своем мышлении концы с концами людей? Если, в част­
ности, многие либералы отшатнулись от демократического дви­
жения, то это не значит, что они от него навсегда отсечены. С 
ними нужно объясняться, на наш взгляд, надо помогать им пре­
одолеть инертность, директивностное мышление, преувеличенное 
чувство значимости своей профессиональной деятельности, кото­
рой они зачастую прикрывают свой страх.

И, конечно, никак не допустимы в диссидентстве случаи ’’бе­
совщины” -  необоснованных подозрений по отношению к товари­
щам, сплетен, наветов, мелкого политиканства, интриг, ’’перемы­
вания костей”, в основе чего порой лежат тщеславие и честолюбие.
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Нужна, необходима критика, но непозволительны безответ­
ственные демарши, публикации таких беспардонных ’’выска­
зываний”, таких ’’писем” или других материалов, которые могут 
объективно, помимо воли авторов служить информацией ’’ком­
петентным органам” о критикуемых или могут способствовать 
ослаблению борьбы мировой общественности за их освобождение.

Но невозможно согласиться и с обратным явлением — 
явлением, которое можно бы назвать нагнетанием взаимной 
злобы: если авторы безответственных публикаций нарушили ниж­
нюю черту морали и их писания граничат с клеветой, то это не 
значит, что следует ”за это” в свою очередь клеветать на них. 
Так, в статье А.Авторханова ”Рой Медведев: клеветник или 
провокатор?” (’’Русская мысль” , 14 декабря 1978) сказано: 
’’Все это наводит на мысль, что, может быть, и по делу А. Гинз­
бурга, и по делу П. Григоренко источник агентурных доносов 
был один и тот же: Рой Медведев. Иначе невозможно объя­
снить...” ; он пользуется ’’маской диссидента” , ’’яркий отпечаток 
фирмы чекистов”, ”брежневский д ези н ф о р м а т о р исключение 
Р. Медведева из партии и лишение гражданства Ж. Медведева 
’’может оказаться липой”\ он ”единственный диссидент” в СССР, 
которому ”за это (т.е.за издание книг на Западе) тюрьмой не угро­
жают” (нет, далеко не единственный); ”он стал им (т.е. знаме­
нитым диссидентом), не посидев даже сутки” (опять же не он 
один); ”но тогда спрашивается, стал ли сам Медведев ’’знаме­
нитым диссидентом” из милости КГБ или из-за его ’’преступ­
ного бездействия”?” . Авторханов настолько далеко зашел, что 
говоря о Рое Медведеве, вспоминает... Азефа (подчеркнуто всюду 
нами — авторы).

Считая, что Р. Медведев заслуживает самой резкой критики 
и недвусмысленного осуждения (что и имеет место в ’’Открытом 
письме” ему и ’’Заявлении” одного из нас), мы вместе с тем 
поражены, как мог Авторханов настолько перейти меру, чтоб 
наградить Медведева букетом таких эпитетов, которые подстать 
духу 37-го года и той технологии, которую он, Авторханов, сам 
вскрыл в книге ’’Технология власти” . Видимо, поживя в усло­
виях тоталитаризма, трудно освободиться от его груза, даже 
очутившись затем вне пределов его досягаемости. Такой злоб­
ный стиль отношений ничего хорошего не сулит. Критиковать, 
возмущаться — даже резко — можно и нужно, но не для того, 
чтобы отлучать, а, наоборот, для того, по нашему убеждению,
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чтобы сохранить человека в человеке, чтобы дать ему возмож­
ность вернуться на достойную стезю.*

’’Бесовство” и авантюризм иных диссидентов выражается 
и в их поползновениях внести разброд в движение или в какой- 
то сфере его, нашуметь, намутить воду, все и всех перепутать и... 
смыться (смотаться) восвояси, оставив все на произвол судьбы. 
Словом, пришел, увидел,., наследил. А зачем? Очень ведь досадно, 
больно, когда лавры Герострата не дают покоя порой даже дис­
сидентам с немалым стажем (и даже зэковским), у которых по­
зади немало хороших деяний. Мы не собираемся никого ни поу­
чать, ни увещевать: свой путь каждый волен выбирать сам. Мы 
лишь выражаем свое глубокое сожаление при виде погони за 
подобными ’’лаврами” : на этом пути ничего серьезного пожать 
невозможно.

Проблемы современного демократического движения, осо­
бенно нравственные, на удивление сходны с теми, которые вол­
новали наших предков, скажем, русских демократов прошлого 
века. Известная образованность в этой области никому не мо-

* Авторханов — далее — настолько поддался опаснейшему соблазну 
злобствования, что от Медведева перешел к сногсшибательному ’’обоб­
щению”, назвав мифом наличие у нас группы марксистов-диссидентов: 
’’Если такая группа действительно существует, то, -  острит Авторханов, -  
в нее входят 300 тысяч профессиональных партаппаратчиков и 420 тысяч 
профессиональных чекистов”. Говоря серьезно, следовало бы подчер­
кнуть, что Р. Медведев не является адекватным выразителем позиций как 
диссидентов-марксистов, так тем более диссидентов-социалистов, -  но 
если встать на путь отождествления тех и других с аппаратчиками и ге- 
бистами, на путь моноидеологизма (с обратным знаком), то можно зара­
нее сказать, что такое диссидентское движение действительно обречено. 
Послушать Авторханова, то получится, что все диссидентское движение 
в Чехословакии и Польше -  миф, ибо большинство его участников (как и 
Хавеман, Бирман, Баро в ГДР) социалисты и марксисты. А ведь как раз 
наоборот: диссидентское движение там довольно сильное. Не мешало 
бы Авторханову вникнуть в статью К.Ф. в том же номере ’’Русской мы­
сли”: автор подчеркивает правоту М.Михайлова в том, что с современным 
коммунизмом (то бишь ’’коммунистическим” тоталитаризмом) наибо­
лее эффективно может бороться не правое движение, а как раз социали­
стическое.
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жет повредить, как и вообще приобщение к культуре челове­
ческих отношений*.

Чтобы не показалось кому-либо, что мы ударились в морали­
заторство, чтение проповедей, в подчеркивание недостатков у дру­
гих, отметим, что и себя никак не считаем лишенными их. Особен­
но это касается необходимой меры осторожности, которой не хва­
тает всем нам. И поэтому, хотя нам импонирует пафос Г.Владимо- 
ва, когда он в открытом письме Р.Медведеву пишет, что демокра­
тическое движение презирает конспирацию в виде подпольщины, 
но мы тем не менее не можем согласиться с ним, когда он на этом 
ставит точку: да, достоинство диссидентов в их освобождении от

* Поднятые в этом разделе вопросы, конечно же, не исчерпывают 
всего круга актуальных этических проблем демократического движения. 
Так в стороне остались такие большие вопросы как:

-  Нравственно ли диссиденту выходить на свободу из заключения, 
из психушки путем Галилея или Бакунина, т. е. словесным (внешним) 
’’отказом” от своих убеждений, внешним признанием своей вины, обе­
щанием ’’исправиться”, утверждением, что ’’выздоровел” (стало быть, 
согласием, что был ’’психически болен”) с тем, чтобы обмануть власти- 
телей-насильников и, выйдя на волю, снова включиться в борьбу? Вер­
но ли исходить при этом из того, что насильники -  не нравственные суще­
ства, и поэтому обмануть их не есть нарушение морали?

-  Нравственно ли донести на стукача, чтобы обезвредить его даль­
нейшие подлости? Ну, а оговорить его, сделать так, чтобы его посадили?

-  Где кончается осторожность в отношении стукачей и начинается, 
с одной стороны, легкомысленная беспечность, а с другой стороны, сту- 
качествомания, болезненная подозрительность?.

-  Можно ли жертвовать благополучием своей семьи, детей во имя 
демократического движения? В каких ситуациях? (Ведь даже уход из 
семьи, несогласной с участием ее члена в движении, уже причиняет ей страда­
ние. Напомним, что аналогичными драматическими ситуациями полна исто­
рия многих еврейских семей, часть которых хочет ехать строить свое нацио­
нальное государство, а другая часть корнями вросла в Россию, заинтересо­
вана остаться, особенно при межнациональных бракосочетаниях. Как же 
быть в таких случаях с тезисом Достоевского о слезинке ребенка?..)

-  Ну, а насколько нравственна обратная ситуация -  когда кто-либо, 
включившийся в диссидентское движение в условиях, при которых ему 
лично это уже не очень грозит, вместе с тем оберегает от движения своих 
детей или внуков?

Но эти весьма сложные вопросы этического выбора (равно как и во­
прос о том, насколько нравственно стремление к обеспечению себе "имени”, 
особенно, если это сопряжено с выпячиванием себя и затиранием, замалчи­
ванием других) -  уже начало перехода в другую, специфическую тему, и 
мы не хотим отнимать ’’хлеб” у других авторов, которые изъявят готов­
ность включиться в дискуссию по всей гамме обозначенных проблем.
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духовного рабства, в их открытом сопротивлении Левиафану, но 
открытость, отказ от подполья не означает отсутствия умения не 
болтать, до нужной поры сохранять ту или иную тайну.

Иные говорят: ’’КГБ и без того все знает и будет знать”, — 
поэтому, мол, нечего осторожничать. Глупее этого придумать 
трудно: если даже и будет знать, то пусть лучше позже, чем рань­
ше, и лучше меньше, чем больше. Иначе не успеем что-либо на­
писать, опубликовать, как нас уже схватят, а записи аннулируют 
(и неправда, что рукописи не горят).

К тому же при любом телефонном разговоре (в условиях 
подслушивания) нужно думать о том человеке, с которым гово­
ришь: у каждого человека свой ’’потолок” — своя готовность 
’’засвечиваться” или оставаться до поры до времени в тени, и ник­
то не имеет права распоряжаться его судьбой, говоря открытым 
текстом то, о чем ему нежелательно говорить. Надо щадить людей 
— это главное моральное требование, и не дай Бог придерживаться 
тут гнусного правила ’’чем хуже — тем лучше”...

В диссидентском движении, как сказано выше, есть хорошие 
традиции взаимопомощи, участники его -  это люди, которые од­
ной силой духа вырвались из тенет безличиостности, набрались 
мужества стать явочным порядком личностями в собственном 
смысле этого слова. Но даже и этого мало: если человек идет в де­
мократическое движение, то он не может не учитывать, что оно на­
кладывает на него особые моральные обязанности. В среде дисси­
дентов, думается, особенно важно стремиться поддержать такой 
психологический климат, который не давал бы возможности пере­
растать взаимной критике, необходимым в здоровом движении 
принципиальным спорам в ссоры, склоки, нервотрепку.

С нас хватит того, что нам доставляют страдания и готовят 
все новые репрессии власти, — так уж сами друг другу не долж­
ны мы доставлять огорчений, должны щадить нервы друг друга. 
Нужна бережная забота о каждом участнике движения.

В заключение хотим снова подчеркнуть, что мы весьма и 
весьма далеки от мысли, будто изложенные здесь взгляды явля­
ются истиной в последней инстанции: мы лишь ищем ее и при­
глашаем участвовать в этих поисках всех заинтересованных в ней.
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П Е Р Е К Р Е С Т О К

Виктор С окирко

’’П Е Р Е П И С К А  С П А Р И Ж Е М ”

Выясняя, что такое равенство и свобода, социализм и капитализм, 
нам не следует забывать, что живем мы не одни на свете, что за рубежом -  
и главным образом, в Западной Европе, уже существуют давние традиции 
использования этих терминов и они далеко не однозначны нашему понима­
нию. И если мы желаем быть понятными миру и в то же время учиться бо­
гатому западному опыту, то нам придется усваивать и западное понимание 
этих великих понятий и идеалов.

Конечно, мы не можем отказаться от того содержания слова ’’социа­
лизм”, в котором воспитаны с детства (иначе просто не поймут соотечес­
твенники) , но в то же время нельзя не учитывать, что в Западной Европе, 
где социал-демократические партии играют едва ли не ведущую роль в 
большинстве стран, ’’социализмом” называют совсем иное, — а именно как 
еще нигде не осуществленный идеал, кардинально отличный от социализма, 
осуществленного у нас.

Один раз я попытался осуществить такое взаимопонимание в вопросе 
о социализме и либерализме в переписке с французским социологом, про­
фессором Католического университета в Париже. Попытка эта оказалась, 
наверное, неудачной -  главным образом из-за моих путанных вопросов и 
затрудненности переписки на русском языке. Но даже в своей неудачности 
этот диалог в письмах мне кажется показательной иллюстрацией возмож­
ных различий. Переписка продолжалась около года.

П е р в о е  п и с ь м о  в П а р и ж .  Осень 1975 г.

Дорогой Роберт Павлович!
Я долго думал, как суметь основательно поговорить в ко­

роткое время Вашего пребывания в Москве, и ничего не мог при­
думать . . .

Но почему бы не начать этот разговор в письме? — если,

41



конечно, у Вас найдется время, силы и интерес. Думаю, что Ваши 
ответы будут интересны не только мне.

А вопрос у меня один и очень прост: ’’Почему, Роберт Пав­
лович, Вы положительно относитесь к левацкой идеологии треть­
его мира, в том числе — к маоизму?”

В годы студенчества я сам пережил период влюбленности в 
Китай, штурмующий стройку коммунизма, веры в идеи Мао Цзэ­
дуна. Несколько лет даже носил с вызовом значок Мао на груди. 
Теперь вижу — это была ошибка, моя личная "болезнь левизны".

Ведь сейчас и нам, а раньше и Вам было видно, к какой рас­
трате духовных и материальных сил приводят такие ”р-р-револю- 
ционные рывки” ! Как же можно оправдывать маоизм или ’’куль­
турную революцию” или маоистских последователей и союзников 
в странах третьего мира?

Эти страны только-только стали выходить из состояния тех­
нической и культурной отсталости. В естественных условиях они 
должны были бы от состояния ’’дикости” или иных докапиталис­
тических укладов переходить к капитализму и дальше. Но сейчас 
многие из этих стран стремятся миновать стадию частнособствен­
нического капитализма, вернее, совсем ее не допустить. Эти стра­
ны считают для себя более удобным путь ’’некапиталистического 
развития” — что ж, может им и удастся установить у себя социа­
лизм нашего типа. Но ведь и капиталистический путь развития для 
ранее отсталых стран — прогрессивен. Маоисты и лидеры третьего 
мира часто говорят о ’’третьем пути” : не капитализм, но и не со­
циализм советского типа. А что же может быть еще? Может, со­
хранение остатков дикости и азиатского деспотизма (как в Ки­
тае) ? Что может быть в этом привлекательного?

Мне важно узнать Ваши взгляды на идеалы третьего мира, 
потому что Вы, гражданин западной цивилизованной страны, соли­
даризируетесь именно с ними. Значит, в перспективе и для Фран­
ции, например, Вы не хотели бы иного?

. . . Мною движет не простое любопытство, а потребность в 
проверке собственных убеждений. И если хороший человек при­
держивается идей, тебе противоположных, то очень хочется по­
нять свою возможную неправоту. Вот почему я решился по праву 
старого знакомства задать эти вопросы, надеясь не очень затруд­
нить Вас. Только ради бога, не отсылайте меня к своим француз­
ским работам: без знания языка понимать эти тексты мне почти 
невозможно.
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О т в е т  и з  П а р и ж а  в М о с к в у .  19 апреля 1976 г.

Дорогой Витя, дорогая Лиля . . . Спасибо за ваше интерес­
ное письмо . . . Постараюсь ответить на все его вопросы, хотя по- 
русски мне очень трудно. . . Жаль, что вы не читаете французские 
книги, ведь точно по этой проблеме я написал статью ’’Маоизм, ле­
нинизм и народничество”. Она опубликована в журнале нашего 
института . . .  в марте 1974 г., уже после моего путешествия в Ки­
тай. Вот пункты, которые я считаю интересными и важными:

1) Удивительно, что Вы думаете, что я положительно отно­
шусь к ’’левацкой идеологии”. Никогда в своей жизни не увлекал­
ся такой идеологией. Как Вы знаете, я преподаю ’’социологию 
международных отношений” в нашем институте, поэтому меня 
очень интересовала китайская революция, руководимая Мао Цзэ­
дуном. Я читал много книг, написанных противниками и сторон­
никами ее, также посетил коммуны и разные институты. Навер­
ное, многое, очень многое ускользнуло от моего внимания, но все 
же думаю, что Ленин был прав и проницателен, когда в статье, 
опубликованной в 1912 г. ”Демократия и народничество в Китае”, 
он написал, что Сун-Ят-сен и русские народники были очень схожи 
по своей идеологии. Мао, наследник Сун-Ят-сена и китайских на­
ционалистов начала нашего века, сохранил многое из понятий 
этих националистических антиимпериалистических кругов, даже 
после того, как познакомился с марксизмом-ленинизмом. Надо 
только помнить, что Мао и его первым сотрудникам было уже 25 
лет, когда в 1919 г. они впервые услыхали о Ленине (и вероятно, 
тогда же -  о Марксе). Наверное, в последующие годы они много 
читали и изучали марксизм, но для них марксизм не был ’’научной 
доктриной”, а просто ’’инструментом” для китайской антиимпе­
риалистической революции. Кроме того, большинство населения в 
Китае крестьяне, и в силу своего личного происхождения Мао ин­
тересовался проблемой освобождения крестьян (подобно ’’народ­
никам”) . После разгрома рабочего движения в китайских городах 
в 1927-30 гг. пришлось организовывать крестьян, чтобы продол­
жать революцию. Т.е. можно понять, почему маоизм выбрал, в 
конце концов, другой путь. Вот историческое объяснение (повто­
ряю: думаю, что Ленин в своей статье 1912 г. хорошо предугадал 
эту ориентацию китайской революции в первую очередь на интере­
сы крестьян).

2) По-моему, есть много полезного в маоизме для стран тре-
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тьего мира, и особенно в условиях китайского народа (это не его 
’’левизна” и не ’’азиатский деспотизм” , а, если можно так выра­
зиться, именно ’’народничество”) . В своих путешествиях в Латин­
ской Америке и Африке я заметил, что так называемый ’’некапи­
талистический путь развития” во многих странах можно было бы 
назвать ’’народничеством” . . .

Вы знаете -  я не марксист. Уважаю Карла Маркса, большого 
социолога, может быть, наилучшего социолога XIX века, но бо­
юсь, что его наследники не были верны его учению: из учения Мар­
кса они сделали догматы. Руководители стран третьего мира, осо­
бенно в арабском мире, думают, что можно использовать социаль­
ные открытия и учение марксизма, но все-таки найти новый путь 
к социализму. Почему Вы это называете ’’левизной” или ’’левац­
кой доктриной”?

Вы говорите о ’’левацкой доктрине” третьего мира, в том чи­
сле о маоизме. Думаю, что так говорить неправильно: 1) можно 
спорить о ’’левацком” характере маоизма (по-моему, единствен­
ная левацкая черта маоизма состоит в тезисе о ’’непрерывной ре­
волюции”) . Но было бы лучше характеризовать маоизм, как осо­
бый динамический вид народничества с сильно выраженными чер­
тами национализма и антиимпериализма; 2) нельзя говорить о 
’’левацкой идеологии третьего мира”. Правда, в странах третьего 
мира, как во всех странах капиталистического мира, есть много 
студентов, увлеченных этой идеологией, но я не знаю никакого пра­
вительства в Африке, в Азии или Лат.Америке, которые положи­
тельно относятся к левацкой идеологии. Однако, есть много лю­
дей — не только студентов — которые относятся со вниманием к 
китайской революции, потому что видят в ней очень интересный 
опыт (социальный эксперимент) быстрых перемен в стране, где 
большинство населения состоит из крестьян. Все знают, что усло­
вия развития революции в Китае (стране громадного населения и 
ресурсов) не схожи с условиями в маленьких государствах Афри­
ки или Лат. Америки. И все-таки этот опыт увлекает, главным об­
разом оттого, что кажется менее догматичным, чем в других соци­
алистических странах. Не понимаю, почему Вы говорите об ’’отста­
лости” маоизма: конечно, Китай во многих аспектах остался отно­
сительно отсталой страной, и сами китайцы это признают, но ис­
кренно думаю, что в маоизме главное — динамический процесс 
развития. Это не значит, конечно, что я — слепой поклонник мао­
изма! Пожалуйста, не обвиняйте меня в этом! Знаю, что в Китае
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есть две линии и что противники Мао Цзэ-дуна уже давно предпо­
читают другой курс. Может быть, после смерти вождя (как после 
смерти Сталина) произойдут важные перемены, но думаю, что да­
же при политическом и идеологическом сближении с СССР у ки­
тайской революции останется оригинальный (своеобразный) путь 
к социализму.

Что касается моей страны, Франции, то я не понимаю, поче­
му Вы подумали, что я ’’хотел бы для Франции и для нас отстало­
сти и маоизма”. Думаю, что каждый народ должен сам выбирать 
свой путь к социализму. У нас, во Франции, существуют длитель­
ные традиции политической борьбы: и теперь у нас есть социалис­
ты и коммунисты. Что касается групп маоистов, то они очень ма­
ленькие, преимущественно из студентов, для которых маоизм 
означает шумный обоюдный протест, борьбу на два фронта: про­
тив капитализма, с одной стороны, против догматизма коммуни­
стической партии — с другой. Существует большое различие у нас 
между ’’маоистами” и многими людьми, которые со вниманием 
и интересом следят за китайской революцией, надеясь, что там су­
ществует что-то важное для развития человечества.

Может быть, дорогой Витя, дорогая Лили, Вы не согласитесь 
со мной: нам нужно было бы много времени для обмена опытом 
и мыслями. Не думайте, что я увлекаюсь левизной! У нас во Фран­
ции, особенно у меня в условиях работы преподавателем и про­
фессором в Университете, считаю необходимым для прогресса об­
щества и освобождения человечества построить такой тип социа­
лизма, в котором всегда сохранится возможность для гражданина 
выразить свое несогласие относительно официальной мысли. В 
эти дни читаю ’’Записки революционера” Кропоткина. Эта книга 
мне очень нравится и интересна.. .

В т о р о е  п и с ь м о  в П а р и ж .  19 мая 1976 г.

. . . Многое разъяснилось, но, конечно, не все. Я понял, что 
мне следует задавать свои вопросы многословнее и точнее, опира­
ясь на уже высказанные Вами суждения, чтобы и Вам стало легче 
отвечать на них.

Проверьте, Роберт Павлович, правильно ли мы поняли Ваши 
слова: 1) Каждый народ должен выбирать свой путь к социализму. 
Для Франции желателен социализм с сохранением критики офици­
альной мысли. 2) Для стран третьего мира, с преобладающим кре-
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стьянским населением, очень интересны идеи народничества, идеи 
некапиталистического пути развития, а также опыт китайской ре­
волюции. 3) Маоизм можно назвать разновидностью народниче­
ства с уклоном в сторону национализма и антиимпериализма. В 
маоизме есть лишь один элемент левизны — тезис о непрерывной 
революции (динамизм). 4) К левацкой идеологии у правительств 
стран третьего мира и у Вас лично существует скептическое и даже 
отрицательное отношение. Более благосклонны Вы к марксизму, 
первоначальные (недогматические) элементы которого Вы пред­
лагаете использовать для поиска нового пути к социализму.

Правильно ли я Вас понял? Если да, то буду считать, что по­
лучил от Вас следующий ответ: ’’Никогда не увлекался левацкой 
идеологией, но считаю, что у каждого народа — свой путь к социа­
лизму. Для Франции желателен социализм, допускающий свободу 
критики правительства и официальной идеологии. Для крестьян­
ских же стран третьего мира интересны народничество и маоизм”.

Судя по этому ответу, мы с Вами оказались большими еди­
номышленниками, чем я даже ожидал: мы тоже против левачества 
и за свободу критики! Для полного же разрешения моих недоуме­
ний остается выяснить следующие детали:

1) Термин ”народничество” родился в России — огромной кре­
стьянской стране. Но сегодня относить Россию к странам третьего 
мира невозможно — она уже прошла эволюцию от аграрной стра­
ны народнических идеалов к технически развитой стране с соци­
ально-демократическими идеалами. Не означает ли этот историчес­
кий факт, что народническая или маоистская идеология — лишь 
этап в идейном развитии крестьянства при переходе к индустри­
альному обществу? Что такой тип идеологий носит переходящий 
характер, а с нашей точки зрения граждан развитого мира — непри­
емлем, ложен. Ведь Россия так и не осуществила народнические 
идеалы, а пришла к своему современному состоянию, которое 
многие из ваших коллег называют государственным капитализ­
мом. За это время сменились идеологические ориентиры, народни­
чество забыто и отвергнуто. И как Вы не желаете для Франции на­
родничества и маоизма, так и я не хотел бы этого ни для прошлой 
России, ни для нынешней, ни для какой-либо иной страны.

Таким образом, исторический опыт России записал народни­
чество в разряд несостоятельных, ложных идеологических систем. 
Искать в нем что-либо полезное для развитых стран — бесполезно.

Вы согласны?
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2) Мало того. Народничество кажется мне вредной идеоло­
гией даже для крестьянских стран, поскольку оно выдвигает лож­
ные, неосуществимые идеалы. Конечно, есть в истории прецеден­
ты, когда ложные идеалы толкали людей на полезную деятель­
ность (как Колумб открыл Новый Свет в поисках старого Восто­
ка) . Но, кажется, к  народничеству это не относится.

Ведь народнические идеалы коллективизма, общинности, 
всеобщего равенства и пр. при попытках своего осуществления 
ведут к отрицанию свободы экономической деятельности людей, 
развития человеческой личности, против свободы творчества, т.е. 
ведут к казарме, к запрету на развитие, к диктатуре и реакции. 
На это еще указывал Ленин в своей полемике против народниче­
ства в конце прошлого века, при обосновании возможности капи­
талистического пути развития России. И я удивляюсь Вашему мне­
нию о том, что в народничестве-маоизме есть много полезного для 
крестьянских стран.

Что же именно там полезного?
Обычный буржуазный либерализм был в России прошлого 

века гораздо более полезной и прогрессивной идеологией. Он пра­
вильно предсказывал ближайшее капиталистическое развитие Рос­
сии, технический прогресс, и потому в те годы Ленин был заодно с 
либералами (они носили название ’’легальные марксисты”) — про­
тив народников.

Конечно, легко отмахнуться от этой мысли, как от старой и 
неинтересной истории. Но может, как раз в истории существует 
закономерность, по которой нынешние крестьянские страны ста­
нут со временем индустриально развитыми, повторят пути разви­
тия Франции или России? А если такой закон существует, то мо­
жет, нынешним гражданам стран третьего мира лучше следовать 
примеру Ленина конца прошлого века и объединяться с буржуаз­
ными либералами против народников-маоистов?

Прав я или нет?
Однако, не только гражданам стран третьего мира приходит­

ся решать этот вопрос: народники-маоисты или либералы и марк­
систы? И во Франции есть сторонники маоизма, и у нас, наверное, 
есть потенциальные сторонники народничества. Нужно ли с ними 
спорить с общих либеральных позиций? Или напротив -  объеди­
няться с ними против либералов?

3) Однако, объединяясь с буржуазными либералами против 
народников, наверное нужно знать возможные пределы этого

47



союза. Ведь либералы не хотят идти к социализму. На их знамени 
стоит лишь один ’’буржуйский” лозунг: ’’Свобода и благосостоя­
ние!”

Вы написали, что каждый народ должен идти своим путем к 
социализму, т.е. преодолевать буржуазный либерализм. Но инте­
ресно, почему Вы считаете, что социализм выше ’’свободы и бла­
госостояния”? На каком этапе истории буржуазный либерализм 
должен быть упразднен социализмом и почему?

4) И наконец, последний вопрос: Вы обмолвились, что ки­
тайская революция дает миру пример быстрых изменений в крес­
тьянской стране. Но разве в Китае за годы революции произошли 
какие-либо существенные изменения в образе жизни людей? Раз­
ве Китай стал технически развитым и цивилизованным? Разве он 
перестал быть крестьянским и диктаторским? Разве исчез отрабо­
танный тысячелетиями механизм смены революций-восстаний -  
периодами реакции и имперской власти?

По-моему, ничего в Китае не меняется по существу, и весь 
его ”р-революционный динамизм” — это бег на месте.

Вот Япония — это совсем другое дело . . .

О т в е т  и з  П а р и ж а .  8 июня 1976 г.

. . .  Согласен с Вашим ’’резюме” моего предыдущего письма: 
Вы отлично поняли мою точку зрения, и я очень рад, что Вы сами 
написали: ’’Судя по этому ответу, мы с Вами оказались большими 
единомышленниками, чем я даже ожидал!”

Теперь я постараюсь ответить на Ваши новые вопросы:
1) Правда, термин ’’народничество” родился в России прош­

лого века, но он также очень часто употреблялся в Южной Амери­
ке в 30-50 гг. нашего века. Формулировка — неопределенна, рас­
плывчата, это признаю. Но думаю, что этот термин хорошо опре­
деляет (подходит) многие политические системы третьего мира, 
особенно в Африке и Азии, где социальные примитивные структу­
ры быстро изменяются под руководством некоего ’’вождя” (а не 
под руководством класса — ни буржуазного, ни рабочего класса).

Вы пишете, что это — ’’несостоятельная, ложная система”. 
Несостоятельная -  наверное! Но ложная — почему? Если для этих 
стран такой этап будет полезным, то увидим . . .

Не буду защищать употребление слова ’’народничество” во
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всех этих случаях: знаю, что лидеры стран третьего мира предпо­
читают слово ’’социализм”, но думаю, что это слово не однознач­
но для них и для нас. Я стараюсь определить, что они понимают 
под словом ’’социализм” . Правилен или неправилен их путь — не 
мне судить. Думаю только, что термин ’’народничество” точнее со­
ответствует такому типу правительства, чем термин ’’социализм” . 
Но, может, я и ошибаюсь в терминологии.

2) Терминология — это неважно. Можете называть эти по­
пытки маоистов в Китае или других лидеров в Африке или в Азии 
как Вам угодно. У нас во Франции тоже существуют течения 
(например, в профсоюзах СФДТ), которые стараются выдумать 
свой путь к социализму, опираясь не только на сочинения Маркса 
и Энгельса, но и на других авторов. Иначе говоря, они думают, что 
хотя Маркс был, наверное, наибольший социолог своего времени, 
связавший экономическую науку (теорию) о социальных дейст­
виях с социальным действием (практикой), но такой доктрины 
как ’’научный социализм” просто нет. Конечно, есть какие-то за­
кономерности в развитии человеческого общества и тенденции, но 
не все возможны и полезны. Некоторые попытки ошибочны. А с 
другой стороны (например, в арабских странах), многие умные 
люди не довольны догматизмом так называемого ’’научного соци­
ализма”, который им представляется продуктом позитивизма 
прошлого века.

Я плохо понимаю Ваш третий вопрос: ”На каком этапе ис­
тории буржуазный либерализм должен быть упразднен?”

— Если ’’свобода и благосостояние” — положительные ре­
зультаты либерализма, то надо их сохранить и защищать. Всякая 
социальная система имеет свои ошибки и свои недостатки. Исто­
рия указывает, что надо быть осторожным: все исторические заво­
евания свободы, равенства и солидарности — непрочны, слабы, 
хрупки: после Французской революции пришла победа Наполеона 
и капиталистической эксплуатации; после русской революции 
пришло время сталинизма. И всегда необходимо защищать эти со­
циальные достижения, чтобы не впасть в реакцию и консерватизм.

4) Наконец, постараюсь ответить на Ваш последний вопрос— 
о китайской революции. Признаюсь, что судить об этом очень 
трудно. Журналисты и туристы видят только маленькую часть 
страны. Но думаю, что Вы ошибаетесь, когда говорите, что за ’’го­
ды революции не произошли какие-либо существенные изменения 
в образе жизни людей” . Наверное, существует определенная оппо-
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зиция к линии Мао, и после его смерти многое прояснится. Но и 
сейчас можно видеть очевидное экономическое и социальное раз­
витие: крестьяне живут лучше. Я критикую ’’культурную полити­
ку” , которая мне кажется ошибочной и деспотичной (судя по то­
му, что китайцы теперь знают и читают в университетах об исто­
рии, об искусстве. . .). С другой стороны, есть некоторые положи­
тельные черты: борьба против бюрократизма, стремление разви­
вать инициативу людей. Как бы то ни было, вижу, что многие ли­
деры третьего мира интересуются оригинальностью китайской ре­
волюции, и стараюсь понять: ’’Почему?” Хотя в маоизме сущест­
вуют некоторые элементы ’’левачества”, но не они привлекают 
внимание лидеров третьего мира в поисках ответа на социальные 
проблемы своих стран, особенно тех лидеров, которые не удовле­
творены решениями, найденными в европейских социалистичес­
ких странах.

Перечитывая это письмо, боюсь, что не смог хорошо отве­
тить на Ваши вопросы: эта тема требует долгого разговора. Но на­
деюсь, что Вам, по меньшей мере, будет ясно: по-моему, нет един­
ственного политического пути, я против догматизма в социальной 
науке; а с другой стороны, я не ’’релятивист в философии” и при­
знаю некоторые социальные ценности (свобода, равенство, взаим­
ное уважение, солидарность. . .), которые необходимо осущест­
вить (воплотить в действительность) в любом обществе.. . И для 
этого осуществления учение Маркса очень важно, потому что оно 
подчеркивает материально-экономические условия существова­
ния этих ценностей, оно защищает нас от опасностей идеализма...

Т р е т ь е  п и с ь м о  в П а р и ж .  3 июля 1976 г.

. . . Позвольте еще раз пройтись по Вашему ответу 8 июня 
1976 г.

1) Вы согласны, что народничество — несостоятельная идео­
логия, но возражаете против термина ’’ложная” . Я употребил эти 
определения как однозначные, но согласен с Вами, что их следует 
различать. Если согласиться, что народническая идеология невер­
на, утопична, т.е. провозглашает неосуществимые идеалы и тем не 
менее успешно существует, и ее лозунгами руководствуется в сво­
ей деятельности множество людей (она ’’работает”) , то лучше ска­
зать, что эта идеология — ложная, но состоятельная (т.е. люди ее 
воспринимают, ценят). Но в целом обсуждение ’’состоятельная, но
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ложная, или верная, но несостоятельная” становится уже термино­
логическим, несущественным спором. Я считаю, что мы могли бы 
закончить дискуссию по этому пункту.

2) На второй вопрос: ”В чем же преимущества народничес­
кой идеологии в сравнении с буржуазным либерализмом (даже в 
развивающихся странах)” , ответа я не получил. Вы, Роберт Павло­
вич, стали защищать право на существование народнической идео­
логии рядом с ’’научным (или догматическим по-Вашему) социа­
лизмом”, а я пытался у Вас узнать совсем другое, просил сравне­
ния народничества именно с либерализмом, потому что последний 
в условиях развивающихся стран кажется мне более прогрессив­
ным и полезным.

3) Наиболее интересным для меня оказался Ваш ответ на 
третий пункт, где Вы фактически берете под защиту буржуазный 
либерализм (’’Если свобода и благосостояние — положительные 
результаты либерализма, то их надо сохранять и защищать” — Ва­
ши слова). Но как быть тогда с Вашей симпатией к социализму?

Впрочем, я догадываюсь, в чем суть нашего взаимонепони- 
мания. Перечисляя лозунги французской революции: ’’Свобода, 
равенство, солидарность”, как и некоторые другие социальные 
ценности, которые надо осуществить, Вы ощущаете только их 
слитность и взаимосвязанность. Я же, напротив, чувствую их не­
совместимость, взаимоисключаемость. Особенно свободы и равен­
ства. Именно противоречивость этих идеалов и делает неустойчи­
вым и временным их совместное осуществление. Возможно или 
то, или другое.

Свобода — означает свободу не только для идеального равен­
ства, но и для обыкновенного и привычного всем неравенства. 
Ведь людям свойственны именно различия, дифференциация спо­
собностей и основанное на этом разделение труда и неравенство 
материальных и социальных положений. Свобода выбора спосо­
бов жизнедеятельности приводит людей к предпочтению сложно­
го, разделенного общества, позволяющего использовать наиболее 
выгодным, оптимальным образом все многообразие человеческих 
способностей. Выигрывает на этом все общество.

Равенство же означает запрет на неравенство, выгодное всем 
неравенство, игнорирование общественных выгод неравенства.

Поскольку свободному человеку свойственно стремиться к 
оптимальному, наивыгоднейшему способу существования, кото­
рое возможно лишь при неравенстве, то лозунг ’’равенство” (если
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понимать его в социалистическом смысле) фактически означает 
призыв к несвободе. И если для социалистов главным считается 
лозунг равенства, для либерализма — лозунг свободы, то стано­
вится понятной причина столь глубокой исторической враждебно­
сти этих идейных течений.

До сих пор, Роберт Павлович, я думал, что Вы близки преж­
де всего к социализму (т.е. к  цели ’’равенства”) , но оказывается, 
что и от либерализма Вы не желаете отказываться. И если придет­
ся выбирать, что Вы выберете: свободу или равенство? Кто Вы по 
преимуществу: либерал или социалист?

4) О китайской революции. Конечно, китайские крестьяне 
сейчас живут лучше, чем до 1949 г. Слава богу, существует же в 
мире земледельческий прогресс, и за последние 30 мирных лет, 
конечно, можно было немного превысить уровень периода войны 
и хозяйственной разрухи. Такие мирные и относительно даже сы­
тые периоды бывали в истории Китая и раньше, в перерывах меж­
ду войнами и революциями.

Что касается китайской ’’борьбы с бюрократизмом”, ’’кри­
тики снизу” и прочих ’’привлекательных для иностранцев” черт, 
то мне эти ’’плюсы” кажутся несерьезными. Ведь это обычное 
для социалистических стран явление ’’критики и самокритики 
снизу” — во имя выполнения единой генеральной партийной ли­
нии или указаний вождя (у нас — Сталина, в Китае — Мао. . .). 
Еще Сталин призывал к развертыванию критики и самокритики... 
его ’’врагов” . Ну и что? Делает ли это сталинский произвол более 
привлекательным? На мой взгляд — лишь более черным.

В Китае это осуществляется лишь более красочно и крикли­
во. Но смысл всяческих "кампаний борьбы" — не в действительной 
критике управляющего страной центра — Мао и его окружения, а 
наоборот — в приведении среднего звена управления к покорности 
верховному бюрократу. Такая "борьба” совершенно отлична и да­
же противоположна демократическому контролю властей с помо­
щью свободной прессы или парламентских переизбраний . . .

. . .  Но закончим разговор о Китае. Главное, что я от Вас 
ожидаю, это ответ на пункт 3.

— Кто Вы, Роберт Павлович, либерал или социалист? А если 
Вы социалист и либерал одновременно, то обоснуйте такую воз­
можность совместного существования свободы и равенства . . .
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О т в е т  и з  П а р и ж а .  14 сентября 1976 г.

. . . Думаю, что наша дискуссия о народничестве кончена, 
как Вы сами написали. По-видимому, это больше терминологичес­
кий спор, и не нужно его продолжать.

Более интересна и важна наша дискуссия о лозунгах фран­
цузской революции: ’’Свобода и равенство” . Вы пишете, что эти 
лозунги противоречивы, что первый термин означает и характери­
зует либерализм, а другой термин — социализм. И Вы спрашиваете 
меня: ’’Кто Вы по преимуществу, либерал или социалист?” Я аб­
солютно не согласен с Вашей точкой зрения!

Правда, всегда было и будет очень трудно соединить свободу 
и равенство в общественном устройстве: в этом-то и заключается 
основная обязанность государства, основной показатель его каче­
ства (т.е. его достоинства и недостатков). В разных странах и в 
разные времена борьба за свободу или борьба за равенство будет 
обладать разной степенью необходимости, настоятельности (на 
время), но все же оба этих понятия — политические ’’ценности”. 
Поэтому не считаю их противоречивыми: надо ценить и свободу и 
равенство, или, если слова не пугают, быть и либералом и социа­
листом.

В XIX веке слова ’’либерал” и ’’либерализм” приобрели от­
рицательное значение из-за страшных злоупотреблений доктриной 
либерализма со стороны буржуазного класса в целях подчинения 
и эксплуатации крестьян и рабочих. . . Но это не означает, что об­
щественные завоевания французской и американской революций 
потеряли свою историческую роль и значимость для нашего вре­
мени.

С другой стороны, Вы сами понимаете, что слова ’’социа­
лист” и ’’социализм” приобрели разные значения, а в некоторых 
случаях (например, в Китае и в некоторых странах третьего мира) 
из-за злоупотреблений господствующего слоя приобрели отрица­
тельные черты. Все-таки это не значит, что общественные завоева­
ния русской и китайской революций потеряли свое историческое 
значение.

В июле я провел три недели в поездке по США, сопровождал 
группу французов, которые принадлежат к социалистической, а 
несколько из них — к коммунистической партии Франции, т.е. 
они -  марксисты. Всюду, в разных городах и на многих собра­
ниях они спрашивали: ’’Почему марксизм не имеет большого ус-
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пеха в США?” И наши собеседники, в семьях, в университетах, в 
профсоюзах, всюду отвечали: ’’Думаем, что идеалы и доктрина 
американской революции и сегодня обладают жизнестойкостью и 
динамизмом. У нас, наверное, очень много недостатков, мы не 
пренебрегаем учением Маркса и других, принимаем его критику и 
стараемся устранить неисправности, несправедливости нашего об­
щества” . По-моему, такое мнение слишком оптимистично: в Юж­
ной Америке, куда я путешествую каждое лето и где еще раз в 
этом году буду читать лекции, экономический либерализм причи­
нил такой ужасный вред народам, что надо обязательно разру­
шить сегодняшнее государственное устройство. И в то же время 
даже в необходимой социалистической революции надо осторож­
но сохранить завоевания либеральных революций (политического 
либерализма).

Так думал К. Маркс. Знаю, что это очень трудно. Мы с мои­
ми латиноамериканскими друзьями часто говорим об этом ..  .

Вы написали: ’’Если Вы и социалист и либерал одновремен­
но, то обоснуйте такую возможность существования свободы и 
равенства”. Не знаю, понравится ли Вам приведенное мною обо­
снование? Вероятно, Вы посчитаете меня слишком эклектичным 
(стараюсь соединять разнородные взгляды и доктрины) или скеп­
тичным. Жаль, что нам нельзя продолжить беседу устно; писать 
по-русски мне очень трудно. Все же надеюсь, что Вы поймете мои 
размышления и мы останемся хорошими друзьями . ..

Ч е т в е р т о е  п и с ь м о  в П а р и ж .  10 октября 1976 г.

. . . Меня, действительно, не убедили Ваши доводы о необхо­
димости совмещения идеалов свободы и равенства. Ваш способ 
доказательства ”от противного” основан не на логике, а на исто­
рических примерах: в Латинской Америке существовал либера­
лизм -  и это было плохо, в Китае осуществляется уравниловка 
(социализм) без свободы — и это плохо, следовательно, надо со­
вмещать свободу с равенством, чтобы стало хорошо. . . Но Вы не 
ответили на мое логическое возражение: люди изначально не рав­
ны друг другу по самым разным аспектам, поэтому их можно 
только принудить к равенству, а в свободном состоянии они рав­
ны совсем не будут. Поэтому и приходится выбирать людям меж­
ду свободой и равенством, вернее, выбирать приемлемую степень 
компромисса: одному народу нравится большая степень равенст-
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ва при меньшей свободе, а другому — обратное соотношение. По­
нятно, что нигде не осуществлялось ни чистое равенство, ни пол­
ная свобода. Потому я и спрашивал Вас: ’’Кто Вы по преимущест­
ву: либерал или социалист?”

А если бы перевести этот вопрос на язык примеров, то полу­
чится так: ’’Если бы Вам пришлось эмигрировать из своего отече­
ства (не дай, конечно, бог!), то куда бы Вы предпочли уехать: до­
пустим, в США (Швейцарию и т.п.) или в Китай (Албанию и т.п.). 
В зависимости от Вашего ответа я смогу определить Вашу принад­
лежность ”по преимуществу” к тому или иному жизненному ук­
ладу.

Ведь можно стремиться к улучшению либерального общест­
ва демократизацией, обеспечением равных прав, равных возмож­
ностей и т.д., можно иметь сколь угодно социалистические или 
даже коммунистические идеалы, но на практике, по реальным по­
вадкам, привычкам, культуре, мироощущению быть типичным 
либералом. Как правило, вопрос о месте возможной эмиграции 
хорошо это выявляет.

Я буду с нетерпением ждать Вашего ответа, но мне заранее 
кажется, что Ваш выбор придется скорее на США или Швейцарию, 
чем на Китай или Албанию. Я давно подозревал, что Вы по преи­
муществу либерал, и если Вы с этим согласитесь, то мне останет­
ся только выяснить: ’’Тогда что же Вас привлекает в социализме? 
Что так прельщает?” — Нам, живущим в социалистическом обще­
стве, это очень интересно.

К сожалению, я плохо знаком с латиноамериканской исто­
рией и потому не знаю, почему именно экономический либера­
лизм причинил ’’такой ужасный вред народам, что надо обязатель­
но разрушить сегодняшнее государственное устройство” (какие 
страшные и р-революционные слова Вы говорите, наш милый 
Роберт Павлович!). До сих пор я думал, что латиноамериканские 
беды исходят больше от тяжелого груза испанской (феодальной 
и экстремистской) культуры, традиции деспотизма, от попыток 
перепрыгнуть в своем развитии необходимые этапы развития. Ти­
пичный пример: Чили, где экстремистские реформы Альенде при­
вели к путчу и гибели конституционную форму правления.

Но — не берусь спорить, ибо согласен с Вами в главном: что 
стремление к равенству так же глубоко заложено в людях, как и 
стремление к свободе. Согласен, что равенство составляет для 
многих такую же ценность, как и свобода, если не большую. Но
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только, что же делать, если эти ценности противоречат друг другу 
и надо выбирать какую-то степень компромисса между ними? 
Наверное, чтобы правильно решить такую задачу, надо исходить 
из более общего критерия, из более главной ценности: например, 
’’жизнь и счастье людей”. Согласны ли Вы на такой общий крите­
рий?

Если да, то легко найти ответ на мучающий нас вопрос: 
’’Свобода или равенство?” Вот он: если в стране большинство лю­
дей традиционно имеют привычку к повиновению-послушанию и 
больше ценят равенство с другими, чем свободу, то для них лучше 
’’социализм” (например, Китай), если же в стране люди изначаль­
но чувствовали себя разными, неравными, а за главное благо по­
читают личный комфорт и личную свободу, то для них более при­
емлем ’’либерализм” (Запад). Соотношение численности людей 
той или иной ориентации и их активность определяют и искомый 
компромисс между обеспечением равенства и свободы.

Нравится ли Вам мое понимание этого вопроса? Согласны ли 
Вы с моим определением Вас, как либерала по преимуществу, по 
своей главной сути? Согласны ли, что на Западе таких людей мно­
го, большинство, даже среди социалистов и коммунистов и др. ле­
вых? ..  .

А может, ’’западный социализм” коренным образом отличен 
от привычного нам состояния и гораздо ближе к западному либе­
рализму? Может, он как и либерализм ратует больше не за мате­
риальное, экономическое равенство, а больше за равенство прав и 
возможностей?

И з П а р и ж а  в М о с к в у .  26 октября 1976 г.

. . . Теперь постараюсь ответить на Ваши вопросы и с удо­
вольствием продолжу наш разговор о либерализме и социализме, 
о несовместимости (по Вашему мнению) свободы и равенства!

Я не понимаю, почему Вы говорите только о США и Китае, 
как ’’примерах” стран, где царствует в первой — ’’свобода” , во 
второй -  равенство . . .  Вы спрашивали, куда я уехал бы, если бы 
пришлось эмигрировать: в США или в Китай? — Наверное, в США, 
но это не только по причине политического режима, но и по мно­
гим другим причинам (культуры, языка, истории.. .) .  Правда, це­
ню нашу европейскую и американскую традицию политической 
борьбы за свободу: в этом смысле признаю себя либералом. Ду-
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маю, что социалисты и коммунисты наших стран в этом смысле 
слова тоже ’’либералы”. . .

Но я не согласен с Вами, когда Вы пишете: ”Бсли в стране 
люди изначально чувствуют себя разными и неравными, а за глав­
ное благо почитают личный комфорт и личную свободу, то для 
них более приемлем либерализм (Запад)” , а потом противопо­
ставляете это стремление к личному комфорту (как ’’главное 
благо для западных стран” !) — традиционной привычке к повино­
вению и несвободе китайского народа (как основной причине, по 
Вашему мнению, почему большинство китайцев предпочитают ра­
венство — свободе).

Может быть, я не аккуратно понял Ваше мнение, но мне ка­
жется, что это — карикатура (искажение) и либерализма, и социа­
лизма.

Ведь хотя я признаю себя ’’либералом” (и думаю, что в этом 
смысле К. Маркс тоже был ’’либералом”) , это не значит, что я 
одобряю всю историю и деятельность либерализма. Знаю, что в 
истоках исторического либерализма многое было нечистым (эго­
изм, жадность к власти и деньгам. . .) и неправильным с точки 
зрения философии и логики (будто бы интересы отдельных лич­
ностей составляют общее благо коллектива). Напротив, у основа­
телей философского и политического социализма было большое 
этическое чувство в их борьбе за справедливость, за уважение 
прав человека, за достоинство всех людей. Однако в историчес­
ком социализме, т.е. в развитии социалистических режимов, надо 
признать, что были и есть некоторые недостатки (например, не­
достаточный динамизм экономики).

Вы правильно написали, что выбор одного или другого го­
сударственного строя зависит, в конце концов, от желаний боль­
шинства народа, от его политических, экономических, культур­
ных традиций, от его исторического опыта. Если через несколько 
лет большинство французского народа выберет социалистический 
строй, я постараюсь сохранить (и даже развивать) в нашей стране 
то, что считаю необходимой ценностью человеческого общества и 
условием прогресса, т.е. право выражать и защищать разногласия 
и даже несогласия. Думаю, что нет противоречия между современ­
ным социалистическим строем в развитых странах и сохранением 
(поддержанием) того, что мы считаем завоеванием либеральных 
революций: возможность и право на критику какого угодно пра­
вительства.

57



Поэтому еще раз повторяю, что не вижу никакого противо­
речия равенства и свободы: это две ценности общества, которые 
всегда и везде будет трудно совмещать в каком-нибудь режиме...

Не знаю, ясно ли изложено мое мнение? Думаю, что разница 
между нами и спор происходят от того, что по Вашему мнению су­
ществует единственный научный путь развития человеческого 
общества (и надо постараться только выбрать его); а по-моему, 
такого единственного простого и прямого пути нет; человечество 
учится на опыте, часто ошибается, исправляет ошибки, пробует 
иное. . .  Узнав все злоупотребления экономического либерализма, 
мы, например, во Франции, готовы пробовать (испытывать) со­
циалистический строй: может быть, это случится у нас в 1978 г. 
после выборов в палату депутатов. Но при этом большинство 
французов думает, что есть разные типы социализма (по нашей 
традиции), а кроме того большинство французов считает необхо­
димым сохранять свои конституционные права и политическую 
возможность изменения экономического строя и замены прави­
тельства, если они не оправдают ожиданий народа. Другими слова­
ми, чтобы правильно решить эту задачу, надо исходить из более об­
щего критерия, из более общей ценности, например, "жизни и сча­
стья людей". Это — Ваши слова, и я согласен с таким критерием.

Наверное, социологическая наука освещает нам путь (в этом 
смысле марксизм есть важный вклад, ценное достижение в облас­
ти общественных н аук); но опыт, практика — еще важнее и цен­
нее. . .

П я т о е  п и с ь м о  в П а р и ж .  20 ноября 1976 г.

. . .  С грустью прочитал, дорогой Роберт Павлович, Ваш от­
зыв о моих взглядах на либерализм и социализм -  как о карика­
туре и на то, и на другое. Я, действительно, часто огрубляю свои 
описания (или не умею точнее выразиться), чтобы хоть основную 
суть проблемы выявить, обеспечить ясность. А ведь карикатура -  
это злонамеренное искажение, огрубление с плохой целью. Такой 
цели у меня не было. Я неудачно выразился о ’’комфорте и свобо­
де” , как главных ценностях Запада. Конечно, надо было сказать о 
’’свободе и комфорте” , а может, ’’комфорт” и не упоминать, как 
второстепенную, или даже третьестепенную величину в сравнении 
со свободой. . . Но, ей-богу, Роберт Павлович, прошу не обижать­
ся, у меня не было цели обидеть Запад, а Вас — тем более.
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Думаю, что нам нет смысла ввязываться в рассмотрение ма­
лоизвестных преступлений либерализма или великолепных этичес­
ких целей основателей социализма. Мне только хочется констати­
ровать, что Вы все-таки уклонились от обсуждения моей гипотезы 
вековечного и диалектически противоречивого сосуществования 
ценностей равенства и свободы. Теперь я понимаю, что это проис­
ходит не от Вашей невнимательности, а от более глубоких и серь­
езных причин.

Видимо, сказывается такое кардинальное различие между 
нами, как мой атеизм и Ваша религиозность. Для меня человечес­
кий мир изначально не зол и не добр, а просто объективен и таким 
пребудет вовеки. Всегда в этом мире будут существовать рядом 
добро и зло как относительные характеристики человеческих по­
ступков, а свобода и равенство будут всегда противоречивыми 
людскими желаниями. Ибо если добро и зло были бы величинами 
абсолютными и несомненными, а свобода и равенство не мешали 
и не противоречили бы друг другу, то что же мешало бы их пол­
ному осуществлению еще в прошлые времена? Не говоря уже о 
сегодняшних?

Для религиозного человека этот мир есть гигантский экспе­
римент, поставленный Провидением, есть борьба Бога с Сатаной, 
Абсолютного Добра с Абсолютным Злом, причем первая сторона 
отстаивает все ценности вкупе, а вторая — только им мешает, от­
стаивая неравенство и несвободу. Это очень благородная точка 
зрения. Вам, наверное, она тоже присуща, но мне лично кажется 
непрактичной. В реальной жизни приходится не только ’’творить 
добро”, но и ’’выбирать из двух зол наименьшее” , не только бо­
роться за ’’свободу, равенство и братство”, но и выбирать между 
большей свободой или большим равенством.

Ваш упрек, что я верю в ’’единственный научный путь разви­
тия человеческого общества” , я мог бы переадресовать Вам са­
мому. Ведь если я утверждаю, что разные народы развивались по- 
разному (у одних было больше свободы и неравенства, а у других 
— наоборот), то Вы, Роберт Павлович, считаете возможным соеди­
нить обе ценности и построить наилучшее, для всех приемлемое 
общество равенства и свободы — не в научной теории, а на практи­
ке. Я же не только не верю в ’’единственный научный путь’’ к  та­
кому розовому будущему, но и вообще не верю в его практичес­
кую осуществимость.

. . .  Вы говорите: ”Мы во Франции готовы пробовать (испы-
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тывать) социалистический строй: может, это случится в 1978 г.” . 
Конечно, поживем — увидим, но давайте загадаем, а через не­
сколько лет проверим осуществимость своих прогнозов.

Так вот, мне кажется, что если в 1978 г. во Франции будет 
правительство, действительно озабоченное введением в страну со­
циализма, то оно должно будет действовать радикально и реши­
тельно, не останавливаясь даже перед принудительной ликвида­
цией ’’капиталистической эксплуатации, частной собственности, 
сломом сопротивления реакционных классов и его печати” и т.д. 
и т.п... Тогда я думаю, что многие поймут: ’’пролетарская дикта­
тура” и пересмотр буржуазно-демократического законодатель­
ства есть необходимое и неизбежное условие построения реально­
го социализма в стране, и что либерализм — несовместим с реаль­
ным социализмом.

Но что же будет, если социалистическое правительство Фран­
ции в 1978 г. (если оно будет) поставит себе первой заповедью 
сохранение ’’завоеваний либерализма” при любых социалистичес­
ких преобразованиях, — что тогда будет? Но зачем ждать 1978 
года в Париже? Можно посмотреть, например, на сегодняшний 
Лиссабон, где социалист Марио Соареш мечтает о свободном, ры­
ночном социализме. На скандинавских или немецких социал-де­
мократов, осуществляющих что-то подобное. . . Чем такой ’’со­
циализм” отличается от капитализма Франции и Англии?

А с другой стороны, можно посмотреть на все реальные 
социалистические государства от Югославии до Китая и Африки: 
разве не считают они либерализм одним из главных своих врагов?

Жизнь показывала и раньше и теперь: или рыночный либера­
лизм, или диктаторский социализм. То же самое покажет и буду­
щее.

На этом письме наша переписка с Парижем временно прекратилась в 
связи с длительной командировкой на Восток Роберта Павловича.

Сегодня, перечитывая эти письма, я вижу и то, как трудно нам разго­
варивать и договариваться с западными людьми, вижу их нежелание прини­
мать нашу настороженность к таким понятиям,как социализм и равенство.

Но с другой стороны, разговор все же состоялся, оказался возмож­
ным и диалог, и достижение взаимопонимания. Можно все же постигнуть 
логику западного мышления.

Польза от этой переписки для меня самого была несомненной: она 
научила большей сдержанности и большему вниманию к великому синтезу 
свободы и равенства, к идеалам демократического социализма.
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Р. Лерт

Р Е П Л И К А

Публикуемая ’’Переписка с Парижем” действительно пред­
ставляет большой интерес именно в том смысле, какой подчерки­
вает Виктор Сокирко — как личный, частный диалог двух мысля­
щих людей, живущих в разных мирах, при различных укладах, и 
стремящихся к взаимопониманию. Диалог этот не предназначался 
к публикации и не преследовал никаких целей, кроме одной: по­
нять друг друга и в чем-то, может быть, друг друга убедить. Уда­
лось это или нет, но такие контакты — непредвзятые и непреду­
мышленные — могут оказаться важнее, чем пышно обставленные 
официальные симпозиумы, где за речами ораторов почти всегда 
маячит тень государственных, дипломатических и политических 
соображений. К сожалению, такие естественные контакты — ред­
кость. По понятным причинам.

В комментариях публикуемая переписка, с моей точки зре­
ния, не нуждалась бы (читатель сам разберется), если бы не одно 
обстоятельство.

Нельзя не обратить внимание на то, что французский адресат 
высказывает свои мысли осторожно, как бы ощупью, как бы сам 
в ходе рассуждений проверяя свои взгляды, свою точку зрения. 
Советский же его корреспондент настойчив и категоричен, ему, 
несмотря на его либерализм, в полной мере присуща характерная 
уверенность, что он обладает истиной в последней инстанции. Поэ­
тому ряд своих положений он не аргументирует, а декларирует.

Я не собираюсь ввязываться в этот интересный спор в каче­
стве непрошенной ’’третьей силы” -  ни в спор о трактовке поня­
тия ’’народничество”, ни в попытку определить наилучший для 
слаборазвитых стран путь развития, ни во многие другие затрону­
тые корреспондентами вопросы. Но есть среди них высказанный 
В. Сокирко тезис, против которого я не могу не возразить.

Это -  утверждение В. Сокирко, опять же не доказываемое, а 
вещаемое, как непререкаемый абсолют, о несовместимости, взаи- 
моисключаемости свободы и равенства. Предлагая в ’’Письме тре-
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тьем” своему корреспонденту сделать неминуемый по его мнению 
выбор между ними (и таким образом определиться либо как ли­
берал, либо как социалист), Сокирко пишет:

” . . .  Возможно или то, или другое.
Свобода — означает свободу не только для идеального равен­

ства, но и для обыкновенного и привычного (!) всем неравенства. 
Ведь людям свойственны именно различие, дифференциация спо­
собностей и основанное на этом (!) разделение труда и неравенст­
во материальных и социальных положений.. .

Равенство же означает запрет на неравенство, выгодное всем 
неравенство, игнорирование общественных выгод неравенства.

Поскольку свободному человеку свойственно (!) стремить­
ся к  оптимальному, наивыгоднейшему способу существования, 
которое возможно лишь при неравенстве, то лозунг ’’равенство” 
(если понимать его в социалистическом смысле) фактически 
означает призыв к несвободе. И если для социалистов главным 
считается лозунг равенства, для либерализма — лозунг свободы, 
то становится понятной причина столь глубокой исторической 
враждебности этих идейных течений.”

Остается немногое: доказать, что материальное и социальное 
неравенство основано именно и только на дифференциации спо­
собностей и обеспечивает свободу выбора способов жизнедеятель­
ности. А также, что материальное и социальное равенство означа­
ет, наоборот, запрет на интеллектуальное и личное неравенство, 
на свободу самопроявления личности.

Но доказать это автор не может ни логическими доводами, 
ни историческими примерами. Он мог бы, конечно, оперируя сов­
ременными примерами, доказать -  это нетрудно! — большую про­
изводительность труда и более высокий уровень жизни в странах 
капиталистической демократии, чем в тоталитарных странах, име­
нующих себя социалистическими. Но ни наличие свободы выбора 
способов жизнедеятельности при капитализме, ни запрет на лич­
ное, интеллектуальное и прочее неравенство, то есть на свободу 
развития личности при социализме — он доказать не в состоянии. 
Хотя бы потому, что история еще на знала ни общества, обеспечи­
вающего ’’свободу выбора способов жизнедеятельности”, ни об­
щества, обеспечивающего материальное и социальное равенство.

Конечно, если идеалом свободного человека является ’’наи­
выгоднейший способ существования” , а за главное благо он почи­
тает ’’личный комфорт” , то он развивает максимальную энергию,
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чтобы он лично этого ’’идеала” достиг. И если ему надо выбирать 
между ’’некомфортабельным равенством” для всех и ’’комфорта­
бельным неравенством”, выгодным ему, то он выбирает ком­
форт. Но комфорт, при всей его привлекательности, не идентичен 
свободе, а несвобода — равенству. История и современность знают 
много примеров, когда за комфорт платили свободой.

В фашистской Германии материальное и социальное нера­
венство были не менее, если не более разительны, чем в современ­
ных капиталистических странах. Где бы мог В. Сокирко узреть 
там свободу! То же можно сказать о ряде диктаторских режимов 
в Латинской Америке или на Арабском Востоке.

Следовательно, материальное неравенство не базируется на 
свободе и не обеспечивает ее. Впрочем, и в ряде развитых запад­
ных стран, обладающих максимальной в сегодняшнем мире сте­
пенью политической свободы, развитие личности и ’’выбор спосо­
бов жизнедеятельности” резко стеснены именно неравенством 
материальных и социальных возможностей.

Тоталитарный, то есть максимально несвободный характер 
режимов (как и экономики) ряда стран, именующих себя социа­
листическими, общеизвестен. Где бы мог В. Сокирко узреть в них 
материальное и социальное равенство? Не место, да и незачем при­
водить тут примеры, но сам Сокирко, живущий в этом мире, мо­
жет засвидетельствовать, что для него скорее характерен ’’запрет 
на равенство”, чем ’’запрет на неравенство” . \

Если говорить всерьез, то величайшей ценностью современ­
ного западного ’’либерального общества” (или ’’буржуазной демо­
кратии”, или ’’свободного мира”, или как вы его там ни назовете) 
является политическая свобода. То есть вовсе не свобода выбора 
способов жизнедеятельности, а свобода слова, право и возмож­
ность не соглашаться, право на разноголосицу, на неидентичность, 
неодинаковость мнений и образов жизни. Это -  великое право, и 
недаром западноевропейские так называемые еврокоммунисти- 
ческие партии объявили, что оно должно сохраняться при социа­
лизме, что без демократии социализм немыслим.

Но оно одно, без обеспечения равных материальных и соци­
альных возможностей, большинству людей свободы выбора спо­
собов жизнедеятельности не даст. А свобода для ’’суперменов” не 
есть свобода.

В. Сокирко утверждает, что равенство, ’’если понимать его 
в социалистическом смысле”, фактически означает призыв к не-
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свободе, к  насильственному поравнению людей, к  принудитель­
ному обращению их в равенство. Но социалистическое учение 
(если не говорить о некоторых давно забытых и устаревших 
утопиях) никогда не выдвигало идеала одинаковости, безли­
кости, казарменной шеренги, прокрустова поравнения людей 
в безликих роботов. Насильственные же акции нынешних то­
талитарных режимов преследуют вовсе не цель материального 
и социального равенства, а цель равного послушания всех чле­
нов материально и социально строго разделенного на группы 
общества.

Равенство, которого добивается учение социализма, это 
равенство возможностей свободного развития личности для 
всех людей, для каждого человека в его неповторимости и сла­
бости — без эксплуатации и подавления других личностей.

В современном капиталистическом обществе таких воз­
можностей нет. Тем более нет их в тоталитарном обществе, име­
нующем себя социалистическим. В. Сокирко утверждает, что 
таких возможностей у человечества вообще нет, и что оно дол­
жно выбирать между свободой эксплуатации и равенством рабов. 
Это все равно, что выбирать между выколотым глазом и отре­
занной рукой.

Стремление к справедливому обществу — обществу социаль­
ного равенства и свободы самовыражения разных, неодинаковых 
личностей — неистребимо. Когда достигнет человечество этого 
идеала и достигнет ли оно его — мы не знаем. Но стремиться по­
гасить этот идеал и заменить его идеалом ’’комфортабельного 
неравенства” как естественного, ’’обыкновенного и привычного 
всем” состояния — значит стремиться решительно снизить мораль­
ный уровень человечества, знавшего в своем развитии и древних 
христиан, и буддистов, и многочисленные социальные утопии, 
и муки Льва Толстого, и Маркса, и Александра Блока, и Бертоль- 
да Брехта, и даже мысли о социализме Оскара Уайльда, выстра­
данные им в тюрьме.

Июль 1978
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ДИСКУССИЯ С ДИСКУССИЕЙ

К Л А С С И К А  И МЫ 

I

ОБЪЯВЛЕНИЕ, ВЫВЕШЕННОЕ В ЦЦЛ:

21-го декабря
Творческое объединение критиков и литературоведов 

Московской организации СП РСФСР 
Творческая дискуссия 
’’КЛАССИКА И МЫ”

(Художественные ценности прошлого в современной 
науке и культуре)

Председатель -  Е.СИДОРОВ 
Вступительное слово -  П.ПАЛИЕВСКИЙ 

Выступят -  А. Битов, Е. Евтушенко, И. Золотусский, В.Кожинов, 
Ф. Кузнецов, С. Кунаев, М. Лобанов, С. Машинский, П. Николаев,

И. Роднянская, И. Ростовцева, Ю. Селезнев, А. Эфрос, В. Шкловский. 
Большой зал ЦДЛ Начало в 16.00

II

СОКРАЩЕННАЯ СТЕНОГРАММА ДИСКУССИИ

Большой зал полон. Больше тысячи человек. Сесть негде, 
стою в проходе. Докладчик повторяет те свои мысли об аван­
гарде, которые им были высказаны в печати (в частности, в ста­
тье, опубликованной в сборнике ’’Искусство нравственное и без­
нравственное”).

П а л и е в с к и й .  1. Классика не является для нас материа­
лом, из которого мы черпаем концепции, а скорее мы являемся
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материалом для классики (от Пушкина до Чехова). Слова Гоголя: 
современная нам поэзия создается не для наших дней, а для того 
будущего, которое настанет. Несоизмеримость масштабов между 
нашими (писателями?), которые только начинают, и классикой, 
обобщившей опыт тысячелетий.

Образ человека, который заключен в Пушкине, далеко не 
осуществлен.

2. Классику в современности нельзя рассматривать вне борь­
бы современных литературных течений. Она всегда связана с этой 
борьбой.

3. Классика и ее роль в современности не понятна вне нашей 
ближайшей истории. В момент возникновения нового общества 
произошло нечто, что классиками не предполагалось: у клас­
сиков появился могучий противник. Искусство авангарда, пред­
ложившее свои нормы и понятия. В образовавшемся простран­
стве авангард занял руководящую роль. Культура эта полярна 
классической, самый метод ее — попытки сконструировать, по­
строить эстетическую ценность, попытки создать искусство, ко­
торое учитывало бы вкусы потребителя, вколотйть вкусы — 
все это противостояло классике. Противостоял даже самый спо­
соб поведения, принцип успеха, выдвинутый авангардом, -  
классика этого не знала. Новый метод — умелый захват общес­
твенного мнения. Умелое применение к ’’власти” , кнут и пряник 
(искусство управления общественным мнением).

Снимался вопрос свободы построения образа. У авангар­
диста Татьяна не могла ’’удрать” никакой ’’штуки” и выйти 
замуж вопреки намерениям автора. Автор с самого начала знал, 
что хотел вколотить в сознание масс. Авангард решил проблему 
положительного начала просто: интерпретировать классику. 
Сам не обладал положительным идеалом, — а страшная сила при­
тягивала его к подлинному. Авангардистами создана ложная ле­
генда о расцвете культуры в 20-е годы. Это -  ошибочная точка 
зрения. Настоящий расцвет культуры падает на 30-40-е годы, 
как ни странно это покажется присутствующим.

Как бы ни относиться к 30-40-м годам с политической точ­
ки зрения, но следует помнить об историческом повороте к рус­
ской классике, который произошел именно тогда. Был, по-ви- 
димому, написан самый великий роман XX века ’’Тихий Дон” . 
Писал Булгаков, да, да, я подчеркиваю, -  писал и написал, это 
гораздо важнее, чем напечататься (жидкие хлопки) .
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Наступил расцвет классической оперы. Постановка ’’Ивана 
Сусанина” во время войны спасла — без преувеличения — мил­
лионы человеческих душ. Даже в милой, незамысловатой ко­
медии ’’Музыкальная история” по-своему отразилось это мас­
совое уважение к классическому искусству.

Появились замечательные певцы — исполнители классичес­
кого репертуара. Были поставлены лучшие балеты. Все — в это 
время. И, несмотря на суровые судьбы левых художников, кото­
рые подняли меч, и, как говорится, от меча и погибли, несмотря 
на все это, именно в 30-40-е годы и произошло слияние класси­
ческой традиции с народной культурой.

И если мы в 60-70-е годы наблюдаем попытку международ­
ного авангарда взять реванш за это время — эта попытка оста­
ется безрезультатной.

Мы начинаем постепенно все-таки возвращаться к понима­
нию того, какое значение имеет сращение классической и на­
родной культуры.

Интерпретаторы (это понятие для Палиевского характери­
зует деятелей авангарда) чувствуют себя оскорбленными. Столк­
новение с ними неизбежно.

Рецидивы враждебного отношения к  русской классике на­
блюдаются и сейчас. (Цитирует отрывки из публикации в журна­
ле ”Вопросы литературы” из переписки между Мейерхольдом и 
Булгаковым; замечает, что публикатор — К. Рудницкий — 
сделал много для изучения (?) и Булгакова. Булгаков был 
насущно необходим Мейерхольду, но Мейерхольд был совер­
шенно не нужен Булгакову).

Другой пример: публикация в ’’Литгазете” за подписью Ка­
верина значительных, серьезных отрывков из статей Ю. Тынянова 
к 80-летию. У меня не было возможности проверить, вошел ли от­
рывок, который я хочу процитировать, в тот том Тынянова, кото­
рый, к счастью, вышел, наконец, в Издательстве ’’Наука” . Этот от­
рывок обрывается многоточием. А вот что следует дальше (цити­
рует отрицательное мнение Тынянова о Мусоргском — названном, 
— и Римском-Корсакове — не названном).

Чем не нравится Тынянову и другим представителям фор­
мальной школы Римский-Корсаков? Тем, что он не имел формы 
гения, но был им.

Нам ничего не остается, как глотать подобные высказы­
вания.
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Посмотрите на Большой театр, на странный его репертуар. 
’’Садко” можно услышать только в Кремлевском дворце Съез­
дов, — это все равно, что ставить трагедии Софокла в цирке.

{Крик из зала: ”И  "Китежа” нет!”)
Верно. ’’Китеж” неприятен авангардистам еще и тем, что 

Римский-Корсаков в этом произведении пытался предсказать 
будущее. И предсказал верно.

Каждый сезон Большой театр открывался когда-то ”Иваном 
Сусаниным” (цитирует нечто отрицательное из высказываний 
Стравинского). Затем — из многотиражки Большого театра ’’Со­
ветский артист” — размышления перед новой постановкой ’’Ру­
салки”; постановщик собирается поставить нетрадиционно: о том, 
что самоубийство -  это слияние с водами Днепра, и т. д. (подпи­
сано: ”Народный артист, профессор”. Не буду называть имени).

Идея нетрадиционного, как чего-то положительного, есть 
пустая идея. Чисто негативная.

До каких пор мы будет слушать этих народных артистов, 
профессоров? До каких пор будем присутствовать на подоб­
ных постановках?

Представители интерпретаторства недооценивают степени 
понимания широких читательских и слушательских масс. Они, 
эти интерпретаторы, достигли очень большой безнаказанности. 
Дружественные им органы прессы одергивают всех несогласных.

Вот пример: в ’’Комсомольской правде” публикуется пись­
мо. Девушка из провинции сомневается в достоинствах увиден­
ного ею французского фильма — кажется, "Набережная туманов”. 
Ей резко отвечают: ”Вы, должно быть, не знаете, что этот фильм 
принадлежит к золотому фонду?”

Подобные окрики время от времени раздаются и в газете 
’’Советская культура” . Попытки сомневаться усиленно подавля­
ются в нашей печати.

Но не лучше ли решить эту важную проблему полюбов­
но, не нарушая ничьих самолюбий?

Я не считаю себя человеком мрачным, но недавно пришел 
в состояние полного мрака. М. А. Лифшиц написал статью по пово­
ду того шума, которым была окружена выставка Татлина, -  кста­
ти, с участием ЦДЛ. Эта статья везде была отвергнута. Может, Ми­
хаил Лифшиц менее образован, чем другие критики? Может быть, 
он меньше знает об искусстве? Может быть, он пишет хуже? В ли­
це М. Лифшица мы имеем человека очень высокой культуры.
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Раздаются могущественные звонки в редакции. Это вооб­
ще очень дурная манера — вмешиваться, требовать, чтобы кого- 
то напечатали или не напечатали.

Но появление статьи Лифшица — очень тревожный сигнал.
Наши художники начали серьезно понимать эту проблему.
Ссылается на сказку Шукшина ”До третьих петухов” — как 

черти просят монахов переписать ’’картинки” . Монахи отвечают, 
что это иконы, и как же черти хотят, чтобы их переписали? — "Что­
бы нас вместо них изобразили". Монахи отгоняют чертей.

(Аплодирует большинство присутствующих).

С т . К у н я е в .  Я прочел книгу ’’Эдуард Багрицкий в вос­
поминаниях современников” . Многое там представляется мне ин­
тересным, многое спорным, многое — надуманным. Взял одно­
томник стихов Багрицкого. Сравнил. Мемуаристы поставили пе­
ред собой неблагодарную задачу, — доказать, что поэт Багриц­
кий, вместе с Маяковским и Есениным, продолжает традиции 
русской классики.

(Далее цитируются фразы из воспоминаний. Павел Анто­
кольский: ’’Изображение природы у Багрицкого — на уровне 
лучших страниц Тургенева, Тютчева, Фета”. Юрий Олеша: ’’По­
следняя ночь” -  гениальная поэма” . Марк Орлов: ’’Было, впро­
чем, одно произведение, с которым можно сравнить ’’Послед­
нюю ночь” , — ’’Слово о полку Игореве” (смех в зале). Лидия 
Гинзбург: ’’Багрицкий, в соответствии с традицией русской по­
эзии, чтил, любил Пушкина и выразил эту любовь в стихах” . (Все 
цитаты не проверены).

В поэме ’’Человек предместья” маленький человек изобра­
жается в полном противоречии, в разрыве с традицией русской 
классики, с традицией Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова. 
Багрицкий всеми фибрами души не принимает вчерашнего кресть­
янина:

Он вздыбился из гущи кровей —
Матерый желудочный быт земли.
Трави его трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай, киркой проколи!

Ненависть в быту нельзя отнести за счет лирического героя 
— это позиция самого автора. Природа для Багрицкого, в лучшем 
случае, материал для литературной ситуации.
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Кстати, все мемуаристы не забывают упомянуть о болезни 
Багрицкого. Так вот, у Фета была та же болезнь — астма. Но это 
не заставило его ненавидеть плоть жизни, наоборот, стихи Фе­
та — прославление ее.

В стихотворении — завещании сыну Багрицкий призывает 
срубить сосны — они почему-то напомнили ему виселицы (де­
кабристов) :

Прими же завещанье:
Когда я уйду
От песен, от ветра, от родины —
Ты начисто выруби сосны в саду,
Ты выкорчуй куст смородины.

’’Папиросный коробок”

Баратынский, один из самых пессимистических русских 
поэтов, призывал сажать деревья. Ему и в голову не могло прид­
ти, что сто лет спустя появится человек, который будет при­
зывать рубить их, и этого человека назовут наследником рус­
ской классики!

...Чекисты, механики, рыбоводы,
Взойдите на струганое крыльцо.
Настала пора — и мы снова вместе!
Опять горизонт в боевом дыму!
Смотри же сюда, человек предместий:
— Мы здесь, мы пируем в твоем дому!

А продукты откуда? Оттуда же, откуда и у Иосифа Когана:

В хате ужинает Коган 
Житняком и медом.
В хате ужинает Коган 
Молоко хлебает...

Снова обращусь к  книге воспоминаний: вот что пишет Зи­
наида Шишова — молодой Багрицкий естественно пришел в ре­
волюцию, как в свой дом (?), расселся и попросил хлеба и сала. 
Это был один из лучших людей того времени (в зале, как и во 
время цитирования -  недоброжелательный гул ) .

70



Читая стихи Багрицкого, я думаю о том, как изменилась 
жизнь. Вот Лев Славин вспоминает: ”В Одессе не увлекались 
заезжими мистиками. В Одессе не любили Достоевского, люби­
ли Толстого, но без его философии” (гул в зале усиливается).

В ”ТБЦ” дана формула, имеющая прямое отношение к 
нравственности:

Но если он скажет: ’’Солги” , — солги.
Но если он скажет: ’’Убей” , — убей.

Здесь сформулирован полный разлад с русской поэзией.
Странно, что человек, приводящий приговор в исполнение, 

испытывает при этом радость.

С и д о р о в  (председатель) {прерывает Куняева) Ваше 
выступление немного не на тему.

К у н я е в Я говорю о соотношении одного из поэтов и 
классического наследия {крики из зала: ”Не мешайте! Пусть го­
ворит!”, ”Дать!”). Процитированные мною строки Багрицкого 
весьма далеки от пушкинских:

И в мой жестокий век прославил я свободу 
И милость к павшим призывал.

Разве не в те же годы, что и Багрицкий, творили Ахматова 
и Заболоцкий? Разве не в те же годы совершенно противополож­
но Багрицкому писал Есенин?

У Багрицкого век — часовой. Вот иной нравственный ко­
декс, сформулированный почти в то же время:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.
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Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Как будто бы Мандельштам, вслед за Есениным, спасая 
честь русской классики, целиком и полностью опровергает ’’Фев­
раль” Багрицкого.

Перейду к поэту следующего поколения — Смелякову. В 
стихотворении ’’Сосед” , по-моему, без прямой полемики дан 
свой взгляд на человека предместья. Смеляков защищает этого 
человека. Ведь именно этот человек — рядовой войны, это он 
защищал родину, это он ее отстроил и продолжает строить. А 
когда время остается — и цветы посадит и наличники вырез­
ные вырубит.

Была у Багрицкого еще одна причина отрекаться от чело­
века предместья, от местечковости:

Родители?
Но в сумраке старея,
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи 
Обросшие щетиной кулаки.

Багрицкий проклинает дом, где был зачат, родился, про­
вел детство (сопоставление с эпизодом из рассказа А. Плато­
нова ”Фро” — в пользу Платонова). Багрицкий отрекается с бес­
страшием. Самые ярые мракобесы-антисемиты не писали так, 
как писал он.

Он писал о своем доме и детстве так, будто и не было на 
свете трогательных и печальных героев Шолома Алейхема:

Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи; обмазанный селедкой рот 
Да шеи лошадиный поворот.

{По ощущению вокруг -  часть аудитории слышит все эти 
строки впервые, возмущается).
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В этих стихах есть только злоба, нет трагичности, так как 
нет очищения. Как будто человеческое сердце ему подменили 
волчьим. Такого в русской классической поэзии не было и быть 
не могло.

(Цитирует строки о дальних странствиях).
Мир, полный романтического комфорта, — вот что ему 

было нужно. Произошло превращение гадкого утенка в кара­
ющего орла революции.

Я отдаю себе отчет в том, что мои мысли спорны.
Думаю, что Бабель искренне написал в сборнике мему­

аров: ” ... ловлю себя на мысли, что коммунистический рай буду­
щего будет населен такими людьми, как Багрицкий, и жить с 
ними будет легко и прекрасно” .

Но одно дело — оценка человека, а другое — оценка поэта.

А. Э ф р о с (встречен аплодисментами) Я очень волнуюсь. 
Очень редко бываю в этой аудитории. Не знаю ее состав, не знаю 
настроений, не знаю, как вы относитесь к театру вообще, к моим 
спектаклям. Потому я сначала подумал, что мне, может быть, 
и говорить не надо. Но, начиная с первого выступления, меня 
начало трясти. Второе было продолжением первого. Если эту ли­
нию не прервать, то третье будет чудовищным (обращается к Па- 
лиевскому) : Вы цитировали Шукшина. Но кто на самом деле эти 
черти? Совсем не те, о ком вы говорили. Они в противополож­
ной стороне, в другом лагере.

Опасно, опасно играть такими вещами. Я молюсь на наше 
время за то, что оно перестало играть такими вещами.

Зачем, вдруг, понадобилось сбрасывать Багрицкого с ко­
рабля современности? Зачем сталкивать Булгакова и Мейерхоль­
да? Для меня, как для театрального деятеля, Мейерхольд есть 
явление огромное, он для театра сделал не меньше, чем Булга­
ков для литературы. Зачем их стравливать? Булгакову Мейер­
хольд был не нужен, а Вишневскому нужен.

(Удивление -  недоброжелательный гул)
Не нужно вообще сеять враждебность, как это делали мои 

предшественники на этой трибуне. Ваша воинственность заме­
шана на чем-то дурном (из зала несколько громких реплик).

С и д о р о в  (успокаивает) Товарищи, будьте толерантны! 
Тут ведь не ’’Спартак” играет. Тут идет серьезная, глубокая дис­
куссия ).

73



Э ф р о с  Ненормально, если одно художественное направ­
ление победит. Я произнесу общепринятую фразу: пусть побе­
дит мир.

Вы говорили насчет меча. Так вот, вспоминайте прошлое, 
вспоминайте, что было, когда решал меч.

Сравнительно недавно газеты били Евтушенко и Вознесен­
ского. Они замечательные поэты, но бои не пошли им на поль­
зу, мало кому они идут на пользу. Пройти мужественно, без по­
терь через травлю дано вовсе не каждому художнику.

Да, классика не материал, и не может быть материалом. 
Есть совсем другие взаимоотношения с классикой. Неловко 
мне здесь повторять азбучные истины. Стыдно напоминать та­
кие имена, как Шостакович, Маяковский. Он говорил, что свер­
гает Пушкина, а любил его больше, чем те, кто клянется пуш­
кинским именем. Шостакович — противоположность Римскому- 
Корсакову, но он же гений.

Охрана классики — дело очень опасное. Ведь если бы зате­
яли охрану человеческих лиц, у нас не было бы ни Петрова-Во д- 
кина, ни Модильяни! (говорил сравнительно спокойно, вдруг 
взрывается.).

— Какие мы, к чертовой матери, браконьеры? Мы с утра до 
вечера трудимся над этой самой классикой, пытаемся понять 
каждую фразу, каждый оттенок! Критик помнит классику по 
какой-то книжке, быть может, и давно прочитанной, а для нас 
это живая современность. Мы каждую букву знаем (приводит 
пример, когда его спектакль ’’Ромео и Джульетту” ругали кри­
тики: ведь это о любви, а у вас так мрачно; критик забыл, 
что сцена, на которую он ссылается — перед самой гибелью).

В прослушанных речах все было умно, теоретично, образо­
ванно. А что под этим? Ретроградство! (Аплодирует часть зала -  
меньшая, чем аплодировала Палиевскому.) Получается тишь да 
гладь, никто пальцем не шевельнет, если такое осилит в 
искусстве.

Давайте относиться друг к  другу с большим доверием. Не 
надо ярлыков типа ’’некоторые интерпретаторы”. Что-то может 
получиться, в чем-то может человек и потерпеть неудачу. (Гром­
кие аплодисменты.)

Ф . К у з н е ц о в  (секретарь Моек. отд. СП) Встревожен­
но говорит о том, что дискуссия экспериментальная. Нам позво-
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лили ее провести, так как хотят посмотреть — способны ли мы на 
такую дискуссию, зрелые ли мы.

Огорчили Кузнецова Палиевский и Куняев категоричностью 
выводов. Зачем с таким неистовством топтать... Говорит об инте­
ресе социалистического общества к духовным и нравственным 
ценностям, небывалом интересе.

(Прим.: На последовавшем вслед за дискуссией пленуме 
Моек. отд. СП Кузнецов говорил о том, что мы ”не отдадим на­
шим врагам ни Есенина, ни Мандельштама, ни Багрицкого” 
(’’Литроссия”, январь 1978 г. Упоминаний в печати об этой дис­
куссии не было).

Перед перерывом к микрофону подходит Эфрос, читает 
полученную им записку: ”Организуйте свой национальный театр 
и там уродуйте русскую классику, как хотите”. В зале громкие 
крики отовсюду -  и возмущенные, и иные.

После перерыва.

Е в т у ш е н к о  Я забежал в кабинет одной знакомой жен­
щины, она -  работник аппарата СП, и она сказала: ’’Какие стра­
сти, а мне дочку из ясель забирать надо” . Это прекрасно. Это прав­
да жизни. Но важно не только то, что у нее есть дочка, а какой она 
вырастет, каким вырастет мой сын, — а это зависит и от наших 
сегодняшних страстей. Ведь именно наши дети и есть законные 
наследники русской классики.

Я не хотел ввязываться в драку, не хотел ни с кем спорить. 
Но придется. Слушая Палиевского, я пожалел, что в зале не было 
Маяковского. Он сразу нашелся бы — что ответить.

Палиевский -  критик талантливый, я люблю его читать. 
Но мне кажется, что разговор у него был зашифрован. Я попы­
таюсь кое-что расшифровать.

Зашифрованы были прежде всего все нападки на Маяков­
ского. Палиевский здесь туманно ругал авангардистов, в част­
ности, и за их поведение. Сказал бы честно о желтой кофте. Я 
был у мамы Маяковского, она мне сказала, что Володе не в чем 
было выступать и из куска старого занавеса соорудили пресло­
вутую желтую кофту.

И такие фразы Палиевского, как ’’вколачивание плакат­
ных образов” есть, конечно, выпад против Маяковского. Когда
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Палиевский сказал, что у авангарда — идея примыкания к поли­
тической партии, я сразу вспомнил, в какое трудное положение 
попал Маяковский, когда тогдашние догматики упрекали его 
в том, что он -  недостаточно большевик, а тогдашние снобы, -  
что он слишком большевик. А в действительности он с юности 
был истинным большевиком.

Еще вот что неприятно, об этом уж отчасти говорил Феликс 
Кузнецов, — в двух выступлениях была некая ретроспективная 
склочность. (Аплодисменты,) Мало ли от каких бед страдает наша 
литература на протяжении ее сложного пути. А мы, вместо того, 
чтобы сообща драться с действительными противниками, ссорим­
ся между собой. Мы забываем о том, что проклятая старуха 
смерть ходит между нами и никто не знает, на кого и когда упадет 
ее коса. А потом уже не помогают запоздалые слезы сожаления.

Одного писателя на другого подчас натравливают мелкие 
окололитературные людишки. Зачем же стравливать мертвых? 
Я не видел спектаклей Мейерхольда. Кажется, и Палиевский не 
так уж стар, чтобы он мог их видеть. Но я верю оценке многих 
замечательных современников, прежде всего я верю гению рус­
ской музыки Шостаковичу.

Еще мне не понравилась в выступлении Палиевского одна 
фраза, которая отнюдь не была выдержана в духе тех традиций 
русской литературы, ратоборцем которых он здесь выступал. 
Человеческую жизнь наши классики ставили даже выше кра­
соты. И когда Палиевский, говоря о 30-х годах, как бы вскользь 
заметил, что в это время был написан ’’Мастер и Маргарита” и, 
мол, неважно, что не напечатан, — я в этом ощутил ретроспектив­
ное равнодушие. Как же не чувствовать, не понимать трагедии 
художника, у которого не напечатано его лучшее, самое люби­
мое творение? (Громкиеаплодисменты).

Явление авангарда — сложное явление. Лучшая часть про­
изведений, созданная предреволюционным авангардом и авангар­
дом двадцатых годов, стала уже неотъемлемой частью классики.

Не понравились мне и рассыпанные мелкие уколы -  мож­
но по-разному относиться к Татлину, но о нем и о участии ЦДЛ 
было сказано мелко, с нехорошим привкусом.

Неприятно было и выступление Куняева. Не знаю, кто из 
них лучше: Мандельштам или Багрицкий (в зале шум , выкрики: 
-  Мандельштам!).

Я хорошо знал Шукшина. Он стоял совершенно вне груп-
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повых пристрастий. Он любил и Пастернака, и Багрицкого. Зачем 
же его имя превращать в дубину и бить им других художников? И 
совсем уж нехороший жест, когда Куняев стал бить Багрицкого 
Смеляковым, в то время, когда именно Багрицкий впервые 
напечатал Смелякова. Процитированное Куняевым стихотворе­
ние вырвано из контекста, который, быть может, Куняев и не 
разглядел. Зачем изображать Багрицкого человеконенавистником 
— какая это злая неправда!

То, что идут споры — это естественно. Но поэты — не ска­
ковые лошади. На нас нет номеров, хотя мы иногда и лягаемся 
и кусаемся. Но мы впряжены в общую упряжку -  русскую куль­
туру (цитирует Гоголя, начиная со слов: ’’Скорбным ангелом 
загорится...”) , не ту, что грубо замешана на так называемом квас­
ном патриотизме.

Великая русская классика никогда не замыкалась на почвен­
ничестве. Лучшие из славянофилов были европейцами, не по­
зволяли себе возвышать свой народ за счет других народов.

Русская классика устами Короленко заклеймила анти­
семитизм, насаждавшийся царской бюрократией. Ненависть к 
антисемитизму -  это осталось навсегда наследием истинного 
русского интеллигента.

Переплавив в своем горниле все лучшее из других куль­
тур, русская словесность завоевала Запад явлениями Толстого, 
Достоевского, Чехова.

Русская классика голосом Чаадаева заявила о патриотизме 
с открытыми глазами. Среди левых на Западе распространено 
представление, будто патриотизм — последнее пристанище негодя­
ев. Я это принял бы с такой поправкой: казенный, приспособлен­
ческий патриотизм есть последнее прибежище негодяев. Против 
него всегда выступала русская классика. От своего народа и мы 
не должны скрывать ни одной трагедии.

Эту часть наших произведений всегда подхватывают запад­
ные советологи, а когда мы сами проявляем искренний патрио­
тизм, — нас обвиняют в угодничестве. Мы должны бороться с ли­
цемерием. Мы не сойдем вопреки всем с позиций никем не пред­
писанного патриотизма с открытыми глазами! (Аплодисменты.)

Б о р щ а г о в с к и й  Если продолжать пунктир, намечен­
ный Палиевским, если довести его до логического конца, то пред­
станет мир мертвый, очень обставленный, устроенный. Каждый
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сезон Большого театра будет в этом мире открываться оперой 
’’Иван Сусанин”. И самое страшное -  в этом мире кому-то будет 
ведомо, как именно надлежит прочитывать произведения рус­
ской классики. А между тем, каждая эпоха понимает классику 
по-своему — иначе и быть не может.

И режиссер, который к классике, как бы она ни была вы­
сока, ползет на коленях, — не имеет права к ней приближаться. 
К классике имеет право приближаться человек, воистину веру­
ющий в свое право, в свой талант, в свое особое видение. (При­
водит как пример мировую историю спектаклей ’’Гамлета” — 
как историю столкновения разных идей, разных представлений, 
разного прочтения. ’’Такой истории у пьес Сурова нет.”) (Боль­
шинство в аудитории переглядываются -  они уже, вероятно, 
не знают, кто такой Суров.)

Люди, которые полагают, будто существует канон в истол­
ковании русской классики, — именно они-то в самом высоком 
смысле проявляют к ней неуважение.

Когда я говорю о мертвом мире, — это не просто вероят­
ность. Хочу напомнить Вам, товарищ Палиевский, как умирал 
МХАТ, театр нашей молодости, который мы любили, уважали, 
который для нас был настоящим университетом. Кстати, в ’’Го­
рячем сердце” любезный вам Станиславский такого наворотил, 
что вашим предшественникам это и показалось бы надругатель­
ством. Когда театральный, как и всякий иной организм, пере­
стает развиваться, когда он закрыт для критики, -  он гибнет. 
Ушли великие артисты и великие граждане, а это неразрывно 
связано, и МХАТ стал умирать. Дурную службу сослужили 
ему тогда охранники, которые заявляли: ’’Каждый, поднявший 
руку на МХАТ, поднял руку на мою родную мать” . МХАТ охра­
няли от критики.

Мне интересно читать Палиевского, нас объединяет общая 
страсть к рыбной ловле.(С мех.).

А в его сегодняшнем докладе меня поразила робость. Не­
желание определиться на площади. Он часто употреблял слово 
’’авангард”. Но что под этим понимать? Как поступать с ’’Миром 
Искусств” , с Шостаковичем, с Прокофьевым? Если их зачислить 
в авангард и, следовательно, предать анафеме, тогда я с Вами 
не буду и никто с Вами не будет.

Ваша мысль о традиционности противоречит самой природе 
искусства — природе бунтарской. Искусство всегда есть бунт.
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И что у Вас получается с периодизацией — почему у Пали- 
евского выступает отдельно литература 30-х — 40-х годов? Концы 
с концами не сходятся, и как императив приходится отделять 
ренессанс литературный от трагических судеб писателей. А куда 
делись двадцатые годы? Куда делся, в частности, роман 20-х го­
дов? Разве у Всеволода Иванова его произведения 20-х гг., особен­
но если учесть до сих пор не напечатанные книги ’’Кремль” и ”У”, 
хуже, чем ’’Пархоменко”?

Власти в 20-х гг. произвели ряд чисто административных 
мероприятий -  например, был ликвидирован Пролеткульт.

Периодизация Палиевского не научна, не соответствует 
правде. Чтобы утверждать нечто подобное, надо было слишком 
увлечься собственной концепцией, принять ее — концепцию — 
прежде фактов. А, может быть, так получилось и по боковым 
внелитературным соображениям. Я не собирался выступать, меня 
на это подвигла полемика.

Я оставлю в стороне выпады Куняева против Багрицкого, 
для меня лично весьма неприятные. Я задам более общий вопрос. 
Как получилось, что в наше время — время расцвета критики — 
об этом не говорилось? Сам я давно не занимаюсь критикой, но 
читаю много. И все время раздаются звонки друзей: ’’Саша, ты 
читал?” И среди трех названных книг — две непременно при­
надлежат критикам. Вместо ермиловского рациона — ’’Гоголя — 
борца за мир” , у нас интереснейшие работы о том же Гоголе, о 
Чаадаеве, о Достоевском.

Я пришел сюда с ощущением великолепно меняющегося 
времени, времени, которое дает разным режиссерам, вне за­
висимости от состава их крови, права по-своему ставить клас­
сику. Времени, когда повернуло на ’’ясно” , когда все хорошо! 
И в такой момент докладчик, к моему удивлению, бросает в зал 
некий мрачный литературный SOS.

Б и т о в  Я хотел говорить о классике и о нас. То, что я 
первоначально думал, подверглось катаклизации. Моя мысль 
оказалась вырванной из своего русла, потом вправленной.

Тем не менее полемизировать я не хочу.
Термин ’’классика” сначала обнимал явления от Пушкина 

до Чехова... Потом к этому присоединилась и советская классика. 
Классика — это только то, что продолжает жить. В 1917 году 
произошел фиксаж.
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У нас с классиками существуют бурные односторонние 
отношения. И мы рассматриваем эти отношения, а не саму клас­
сику. Кто это ”мы”? ”Мы” -  это я, это сейчасные мы.

Сама постановка проблемы сегодняшней дискуссии для меня 
прозвучала как некий модный психологический тест, вроде 
’’вчера и сегодня” , ’’внутри и снаружи”, ’’человек и закон” .

Меня реально интересует — и для сегодня, и для завтра — 
психологическая сторона наших отношений с классикой. Всегда 
и каждый может сказать: мы ее любим. Я еще не встречал чело­
века, который сказал бы, что он не любит классику, или что 
он не любит природу. Между тем мы живем в мире, наполненном 
людьми, не любящими ни того, ни другого.

Любим мы составлять списки — первые три поэта, первые 
пять прозаиков и т. д. И нам кажется, будто кому-то из умерших 
больно, если его в эти списки почему-то кто-то не включает. 
Между тем боль эта — иррадиирущая. Это нам больно. Мы сами 
не понимаем, что больно нам.

Примеров в моем дальнейшем выступлении не будет.
1. Восхищаясь мастерством классиков, мы прячемся от 

сущности проблемы. Главная беда — вы их воспринимаете вне 
культуры, то есть некультурно. Классики писали о человеке. 
Человек сравнительно мало меняется, мало изменился, в основ­
ном остался тем же.

2. Восхищаясь классиками, пытаясь взять у них прием, мы 
от них в сущности отделываемся. Нельзя обрекать себя на уче­
ничество. Нельзя забывать о том, что отпущено мало, и отпуще­
но тебе и только тебе. Как осилить стоящие перед тобой задачи -  
вот главный вопрос самому себе.

3. Отношения с классиками строятся, говоря современным 
языком, на принципе обратной связи. Мы представляем себе, 
что они сказали бы, если бы были живы, и это нам льстит.

В классике, кроме всего прочего, скрыто и некое чудо, 
нечто иррациональное. Потому Хлебников и мог по датам рожде­
ния и смерти единственного нереализованного русского гения 
Лермонтова предсказать даты двух мировых войн (1814—1841).

Все уходит, все становится прошлым. Остается только 
культура.

Мы убеждаем себя, убеждаем друг друга в том, что лите­
ратура XIX века верно отразила действительность, — то есть 
отразила один к одному. Что Россия была на самом деле населе-
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на Печориными, Чичиковыми, Ноздревыми. То есть, иными сло­
вами, мы зачеркиваем в классике искусство...

Мы смотрим на портрет XVIII века и все-таки полагаем, 
что тогда была другая природа. А другим было видение мира.

Это же требование — отражать один к одному — мы предъ­
являем и к себе, а выполнить не можем. Это странное и, к сожа­
лению, опасное требование для современных литераторов и 
литературы.

Это не культурно — отменить право художника на самого 
себя. Одно из самых некультурных требований — требование 
нового Пушкина, нового Толстого.

У нас в России всего много, но ни одна нация не даст ни 
нового Сервантеса, ни нового Шекспира.

У нас были и Пушкин, и Толстой. Это никого не может обя­
зать быть гением, но всех обязывает быть культурными.

Расскажу о писателе, которого здесь уже нет, хотя он жив. 
Я зашел к нему, он был в подпитии, на стене висела барски- 
манделыитамовская шуба. Заметив этот мой взгляд, он начал 
скороговоркой:

— Все хотим ’’Войну и мир” , мы скобари, скобари, а не 
получается...

Он не из псковской губернии.
Культура не ограничивается одной литературой. Как извест­

но, русская живопись не приобрела такого значения, как лите­
ратура, -  быть может, потому, что к счастью, никто не просил 
нового Рублева.

Бедная русская классика существует прежде всего в школе. 
Там закладывается первый пласт некультурности. Освобожде­
ние от этого пласта требует огромного труда, надо сделать рывок. 
Сделать этот рывок, произвести этот труд — это единственное, 
чего требует от нас классика.

Писатели в России были за все в ответе. Но существовала 
также и философия и история.

Количество культурных изданий крайне невелико, стать 
в уровень с XIX веком нам, видимо, не под силу. Но отнестись 
культурно можно. Об этом свидетельствует и ’’Библиотека поэ­
та”, и ’’Памятники”.

Какая это радость — подержать стихи Пушкина, созданные 
в Михайловском или в Болдино.

Потребление любого рода не создает новой культуры.
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Сошлюсь на Палиевского, — его, в основном, здесь клевали, 
— на его юбилейную статью о Пушкине в журнале ’’Москва”. 
Мне очень подошла его мысль, — простите, Петр Васильевич, 
если перевру, — мысль о чуде Пушкина, о том, что Пушкин — 
подарок, что он сделал не меньше Петра, что он предоставил 
путь.

Палиевский говорит о том, как мало было у Пушкина 
оснований для великого рывка. Он создал их сам, подставил 
себе опоры в большей степени, чем обладал ими.

Не израсходовав одних классиков, мы создаем второй 
эшелон.

На нашей дискуссии сказалась общая болезнь потребления: 
занимались прежде всего не производством, а распределением 
ролей.

Л о м и д з е Выступление предшествующих ораторов сби­
ло меня с плана. Петр Васильевич идеализирует тридцатые годы. 
Я могу судить об этом лучше всех, я сам испытал многое. Могу 
судить даже в таком частном, поднятом здесь вопросе, как поло­
жение в Большом театре: мне пришлось воспитываться в семье 
Большого, — именно тогда произошло изгнание Голованова, 
его заменил Самосуд.

Нет, в тридцатые годы гибли от меча не только те, кто меч 
поднял:

Так они и шли в своих бушлатах 
Два несчастных русских старика

(Заболоцкий)

Уж они-то меча не поднимали. Таковы коррективы.
Тут раздавались призывы к миру. Напрасно. Мира не будет. 

Искусство — вещь жестокая, может стоить всего, даже и жизни, — 
в том хотя бы смысле, сколько уходит здоровья. Но я хотел бы 
пожелать, чтобы бои в области искусства не превратились бы 
в бои того рода, которые происходили в тридцатые годы.

Я не согласен с Евтушенко. Да, во многих важных вопросах 
линия Маяковского не может быть совместима с линией Есенина.

Нельзя совместить:
...чтобы

в мире
без Россий, 

без Латвий
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Или:

Жить единым
человечьим

общежитьем.

Если гикнет рать святая 
”Кинь-ка Русь, живи в раю”, 
Я скажу: не надо рая,
Дайте родину мою.

... Клячу истории загоним?..

В эвклидовом мире эти представления не сходятся.
Но Маяковский тоже поэт.
Тут уже говорилось о чудесах. Наши споры раздаются се­

годня, 21-го декабря, в день рождения того человека, с именем 
которого так связаны трагедии тридцатых годов.

То, что делается с русской классикой сейчас, вызывает 
во мне негодование. Я позволил себе крикнуть с места Эфросу, 
что мы хотим классику без посредников (цитирует слова Майи 
Туровской из статьи в ’’Литгазете” об Эфросе: ” ... режиссер — 
звезда — приближает классику к зрителю” (аплодисменты).

Тезис, будто классика без посредников будет пылиться 
на полке, — неверен.

Мы забываем о лавине экранизаций и инсценировок, они 
сами по себе -  зло, даже если они так называемые ’’хорошие”. 
Хороших нет и быть не может, потому что нарушается главней­
шее -  текст. Происходит перевод того, что должно быть, может 
быть видно взором духовным, в прямое изображение. И это по 
самой сути уже есть искажение.

’’Герой нашего времени” дойдет лучше, чем спектакль Эфро­
са. ’’Страницы дневника Печорина” (приводит эпизод из спектак­
ля, когда гвардейский офицер Печорин, не снимая фуражки, чи­
тает ”И скучно, и грустно...” , -  полное искажение самого за­
мысла Лермонтова).

Тут говорили о трактовках. Трактовок-то нынче и нет.
Ю. Трифонов в юбилейной статье о Юрии Любимове в журна­

ле ’’Театр” говорит о ’’комплексе демиурга” у Любимова, о том, 
что такого режиссера нельзя заключать в клетку. Неверно. Если 
он режиссер-творец, то он обязан подчиняться автору — это не 
клетка, а если он просто демиург, то пусть сам и пишет. В статье
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сказано о любимовском спектакле по Островскому, где персо­
нажи из разных пьес смешаны, как белок с желтком, — а мне 
нужен сам Островский, а не подобный гоголь-моголь...

А. Свободой рецензирует фильм Михалкова ’’Механичес­
кое пианино”... по Чехову, — хвалит. Я не понимаю, почему 
60% Чехова лучше, чем 100%.

Об изданиях: мы до сих пор все еще не можем действитель­
но собрать всю русскую классику. То у нас был Толстой без 
Достоевского, теперь, слава Богу, идет Достоевский, но заминка 
на ’’Дневнике писателя”. То Фет без воспоминаний. То, вот я дер­
жал в руках том БВЛ ’’Предоктябрьская русская поэзия” . За­
мечательный том. В предисловии сказано об акмеизме, — наз­
ваны, естественно, имена Ахматовой, Гумилева, Мандельштама. 
Листаю том, — Ахматова есть, Мандельштам есть, Городецкий 
есть, а Гумилева — нет. Так издавать нельзя.

М а ш и н с к и й  В литературном мире нет мертвых. Они 
вмешиваются в нашу жизнь как живые. Гляжу на этот перепол­
ненный зал и думаю: сколь же велика заинтересованность в рус­
ской классике! У классики есть два смертельных врага: первый — 
святое благочестие и второй — субъективность. От интерпретатора 
никуда не деться (рассказывает долго, как он смотрел ’’Ревизора” 
в Исландии. Потом называет имена лучших наших литературове­
дов) . (Кто-то подсказывает: ”И  Буковский ”. Машинский повто­
ряет: *Конечно, и Б уковский”. Гул в зале).

С и д о р о в  В президиум поступило множество записок. 
Одна была оглашена Анатолием Эфросом — отвратительная. Я 
должен извиниться перед Анатолием Васильевичем. (Из зала: 'По­
чему только перед ним?”) Я хотел бы быть уверенным, что ее на­
писал не писатель. (Крики в зале.) Вот я оглашу менее отврати­
тельную, но тоже неприятную: ’’Почему выступают не те, кто был 
объявлен в афише? Что за махинации?” Похожа по тону на пер­
вую. (Крики из зала: ”Почерк? Подпись?”.) Обе записки ано­
нимные, почерков мы не сравнивали, мы не занимаемся эксперти­
зой. Есть в зале люди, которые явно не туда попали.

К о ж и н о в  Я возмущен той истерией, которая возникла 
тут после докладов Палиевского и Куняева. Причем, главным 
мотивом этой истерии было обвинение этих докладчиков в анти-

84



семитизме. Но Куняев же цитировал и положительно оценивал 
О. Мандельштама... Я уверен, что записка, пущенная из зала, 
была написана сторонниками этой истерии.

С и д о р о в  Мы еле-еле отделались от тех нездоровых, бо­
лезненных моментов нашей дискуссии, а ты опять своим высту­
плением возвращаешь нас к ним.

К о ж и и о в Мне не интересно, какой национальности 
были Мейерхольд и Татлин... Я не за то не люблю Мейерхольда, 
что он еврей...

(Реплика из зала: ’’Мейерхольд -  немец”!)
... мне не интересно, какой национальности те режиссеры, которые 
извращают русскую классику...

С и д о р о в  Ты не можешь судить об этом, Вадим. При­
знайся, ведь ты не ходишь в театры.

К о ж и н о в  Я не хожу, но моя жена недавно пришла с по­
становки Эфроса вся заплаканная от того, что этот режиссер 
сделал с Чеховым... — а от театра до нашего дома 15 минут ходь­
бы, — у нее вот такие слезы катились...

(Реплика из зала: -  О жене ясно. А какие спектакли смо­
трит ваша теща?Как она относится к театру?)

К о ж и н о в  Жена плакала не от восторга, а от ужаса, — 
что сделано с Чеховым... Недавно я рецензировал работу, посвя­
щенную испанской литературе XVIII века. Там было написано, 
что в этот период был разгул реакции, поэтому мало хороших 
писателей и нет великих произведений. Но между прочим, в 
это время в Испании наоборот было тихо и спокойно, правил 
какой-то король... А вот XVII век в Испании как раз и озна­
менован страшными насилиями, но в это время были Серван­
тес, Кальдерон, Лопе де Вега...

(Реплика из зала: ”Ты исказил прочитанную работу!”)

С. К у п р и я н о в  Маяковский введен в классику Мини­
стерством просвещения после того, как Сталин сказал, что он 
лучший, талантливый.

Тут кто-то говорил, что критики били Евтушенко и Воз-
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С и д о р о в  Слава, что ты говоришь, ты же сам поэт!

К у п р и я н о в  Вот приходит ко мне парень и спрашива­
ет: в чем особенность изображения Ленина в поэме Вознесенского 
’’Лонжюмо”? И я вспомнил, что был в рекламном бюро, ког­
да там принимали портрет Ленина. И я услышал: оказывается, 
есть такое понятие — ’’эмблемно”. Вот и Ленин должен быть 
’’эмблемным”. Художнику сказали тогда, что у него есть вы­
ражение, а это мешает эмблемности. Надо убрать выражение -  
и будет эмблемно. Это и есть Вознесенский.

С и д о р о в  Слава, я не потому стою, чтобы тебе мешать, 
но о том, о чем ты говоришь, хватит и трех минут.

К у п р и я н о в  Я должен дать справку: я составлял для 
”БВЛ” предоктябрьский том поэзии. Еще в верстке сохранился 
Гумилев. А потом нам сказали: один раз Гумилева уже расстре­
ляли (большевики?), чего вам надо? В музыке господствуют 
англо-американские влияния. Жизнь классике давали ключевые 
тексты (религиозные мифы), потому она все еще космологич­
на. Почему у нас нет архитектуры? Русская архитектура утра­
чена. Сейчас все функционально. Церковь была космологична.

Классика теперь как этика, — свод нравственных правил.
(Реплика из зала: ’’Классика вместо Библии?”)
Нормативная грамматика всегда строилась на примерах 

классики, ориентировалась на литературу (как грамматика 
Греча или Ломоносова). Это сейчас она строится на газетно- 
радиоматериале. И с этой высокой точки зрения ни Багриц­
кий, ни Маяковский не нормативны.

В классике необходимо движение (не в нашем понимании), 
каждый поступок вытекает из другого. В современной же ли­
тературе характеры вытекают из фактов. Это ограничивает клас­
сику от не-классики. Все то, что современная литература взяла 
от классики, разменивается на мелочи, используется ”на пуб­
лику” , царит утилитарный подход.

З о л о т у с с к и й  Мне не понравилось выступление Евту­
шенко Он говорил ”мы”, а я не хочу быть вместе с Евтушенко в

несенского. Это неверно — именно критики их и сделали поэтами.
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этом тесном местоимении. Классики оставили нам, прежде всего, 
идеальное отношение к действительности. Они умели парить. Хоть 
и были с действительностью связаны. Евтушенко в моих глазах не 
имеет никакого морального кредита, потому что он мог написать:

Моя фамилия — Россия,
А Евтушенко — псевдоним.

И когда он цитировал Гоголя, это было кощунство.
Мы не можем жить в прошлом. Мы вынуждены жить в на­

стоящем, и если у нас есть вибрация по отношению к настояще­
му, -  которое худосочно, вяло, тускло.

Вступая в контакт с классикой, мы возвышаемся и ценим 
свое время. Я недавно был у сегодняшних студентов и почув­
ствовал огромную разницу с моими сверстниками — нынешние 
гораздо раньше приобщаются к истинным ценностям культуры.

Мы собрались создать новые общие идеи, но наше поколе­
ние полукультурно. То, что мы потянулись к классике, — процесс 
драматический. Ему не дано завершиться в нас самих.

И. Р о д н я н с к а я  В возникшей здесь полемике я участия 
принимать не буду, процитирую по этому поводу слова моего 
любимого поэта Алексея Константиновича Толстого ’’Двух ста­
нов не боец” ...

Я задумалась -  что такое ’’классика и мы” . Ведь при этом 
подразумевается, что ’’классика” не ”мы” , -  есть и преграда, 
и коридор. И сегодняшняя дискуссия доказала, что классика — 
не мы, мы были очень заняты не классикой, а собой.

Под классикой я буду подразумевать очень широкое — 
все то, что мы, современники, почитаем прошлым, тем, за ко­
торым уже захлопнулась дверь.

Современный человек классикой называет все то, в чем 
он не находит себя. Классика — все, накопленное культурой, то, 
с чем нельзя отождествиться.

Это дальнее, одетое в гусиную одежду, в чужое слово, — 
привлекает, как никогда.

У ОПОЯЗовцев, у Тынянова слово ’’классическое” не су­
ществует — канонизирована литературная борьба, все превра­
щается в поток относительности. Тынянов нападал на формулу 
Аполлона Григорьева ’’Пушкин — это наше все” .
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Нельзя смотреть на предыдущую эпоху, как на подготов­
ку последующей, и на последующую — как на простое продол­
жение предыдущей.

По Тынянову в культуре нет того, что могло бы обладать 
вершинностью чуда.

... Но они остались по ту сторону нашего текущего опыта. 
Превалирует слабоумное восхищение перед своим веком, он — 
высший суд. Классическое предполагает восприятие вечного, а не 
только прошлого. Это неизменные идеалы человеческой души.

Нравственная мера благообразия, при которой нет шутов­
ства и гонорности — Толстой, Чехов, Достоевский. Наносное 
идет от публики.

Современный зритель хочет видеть Гамлета в свитере, и 
режиссер идет этому навстречу; это общая расхлябанность и 
режиссера, и актера.

Все адаптировать, все связывать с собой — это предатель­
ство классики. Это как бы желание поспать на тех постелях, 
прополонировать по тем залам.

Дети читают не только о себе, но и о том, что к их жизни 
отношения не имеет. Так бывает до 16-ти лет. И не от доверчи­
вости. Просто в них не угасла связь с общечеловеческим живым 
фондом. А между тем, русская классика отчисляется к запасу 
детского чтения. Современное искусство приникло к классичес­
кому источнику, и в этом я вижу возрождение.

К у н я е в Багрицкий пошел против традиций русской 
классики. Талантливый поэт, но путь его вразрез. Я же ему проти­
вопоставлял Мандельштама. Он тоже талантливый поэт, но в рус­
ле русской классики.

(Заодно ругает Евтушенко, что кулуарен и смешон).

П а л и е в с к и й  Хвалит Куприянова, Золотусского и др. 
Говорит, что мы постепенно движемся к общей платформе. И что 
классика победит, и что мы будем за это бороться.

88



Р. Лерт

В Ы С К А З А Н Н О Е  И Н Е Д О С К А З А Н Н О Е

К о м м е н т а р и й  к д и с к у с с и и

В этой, казалось бы, сугубо теоретической и ’’литературной” 
дискуссии имеется подспудный, невысказанный или полусказан- 
ный подтекст. Даже несколько подтекстов: один — для ’’инстан­
ций”, второй — для одной части аудитории, третий — для другой. 
Поэтому действительные позиции выступающих маскируются де­
коративными, обоснованные обвинения рассчитанно направляют­
ся по ложному адресу — и подлинные мысли и эмоции ораторов 
лишь как бы случайно прорываются сквозь декор. Никто не гово­
рит прямо то, что он думает, но что он думает — об этом догадать­
ся нетрудно.

Одно становится безусловно ясным после ознакомления с 
записью дискуссии ’’Классика и мы” : классиков здесь не защища­
ли, а эксплуатировали. Классика избрана была то ли в качестве 
защитного бастиона, то ли в качестве удобной стратегической по­
зиции для того, чтобы свести современные счеты — и литератур­
ные, и, главным образом, нелитературные. Кому нужно это сведе­
ние счетов, становится более или менее понятным из встревожен­
ной реплики секретаря Московского отделения Союза советских 
писателей Феликса Кузнецова:

-  Дискуссия -  ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ . . . Нам позволи­
ли (?!) ее провести, так как хотят посмотреть (?!) — способны ли 
мы на такую дискуссию, зрелые ли мы . .  .

89



Видимо, не совсем по сценарию пошла дискуссия, ибо стено­
грамма ее сразу после окончания была изъята теми самыми ин­
станциями, которые ’’позволили” . . .  Стоит ли еще раз подчерки­
вать степень ’’свободы” писателей, которым позволяют или не 
позволяют спорить даже о классическом наследии? Гораздо инте­
реснее отметить, что принимавшие участие в дискуссии писатели 
и критики явно не выдержали экзамена на ’’зрелость” . Не удер­
жались в предписанных им рамках — и оказалось, что те, на кого 
рассчитывали как на ’’зрелых” , тоже не очень надежны.

Трудно анализировать сокращенную запись, сделанную не 
профессиональным стенографом и не проверенную оратором. Все­
гда может оказаться, что самодеятельный стенограф что-то важное 
пропустил, что-то не так понял, что-то ненароком исказил. Но вы­
бора нет: стенограмма — за семью печатями! Так же, как нет у со­
ветского читателя возможности сравнить две точки зрения на сор­
ванную ’’Правдой” постановку ’’Пиковой дамы” в парижской 
’’Гранд-Опера” . Безграмотное письмо Д. Жюрайтиса (написанное 
вполне в духе печально знаменитого ’’Сумбура вместо музыки” -  
напечатано в центральном органе ЦК КПСС, а ответное письмо 
трех деятелей советского искусства Ю.П. Любимова, Г. Н.Рождест­
венского и А.Г.Шнитке — не напечатано нигде. Не напечатано, хотя 
написанное в спокойных и корректных тонах, оно убедительно до­
казывает клеветнический характер утверждений Жюрайтиса.

В чем дело? Почему вопрос о том, как тот или иной режис­
сер ставит ’’Пиковую даму” , или ’’Русалку” , или ’’Три сестры” , 
вызывает такой взрыв страстей, в которые вовлекаются (или ко­
торые вызывают) государственные деятели и идеологические ор­
ганы? Театров у нас много, режиссеров — тоже, почему бы одному 
не ставить так, а другому эдак, а зрители будут выбирать? В чем 
опасность такого ’’инакомыслия” для идеологических органов и 
государства?

По мне, так ни для страны, ни для народа, ни даже для дан­
ного государства нет никакой опасности в свободном выражении 
различных взглядов его граждан на проект Конституции или на 
политику партии. Но в данном-то случае речь ведь идет не о Кон­
ституции. Почему недопустимы различные взгляды даже на то, 
как ставить ’’Русалку”?

П. Палиевский в своем вступительном слове объясняет, по­
чему. Он бьет тревогу, кричит ”SOS” по поводу опасности, грозя-
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щей якобы русской культуре со стороны ’’чужаков” , ’’авангарди­
стов”, захвативших-де командные высоты в советской культуре. 
Попутно он высказывает ряд верных, хотя в общем известных ис­
тин (несоизмеримость масштабов между нашими писателями и 
классиками; образ человека, заключенный в Пушкине, далеко не 
осуществлен; классику в современности нельзя рассматривать 
вне борьбы современных литературных течений; и пр.). Не могу 
утверждать, что ничего более глубокого Палиевский не сказал: 
возможно, тут повинна несовершенная запись. Но то, что он ска­
зал и что отражено в записи его речи, требует возражений, тем бо­
лее настойчивых, что выводы его: а) основаны на прямой неправ­
де ; б) представляют собой открытую попытку реабилитировать 
сталинское наследие; в) маскируют идеологическую позицию 
якобы литературными соображениями; и, наконец, главное — на­
правлены на то, чтобы покончить с теми слабыми проявлениями 
разномыслия, которые появились в нашем обществе в конце 
50-х годов.

Итак — а) прямая неправда.
”В момент возникновения нового общества, — заявляет Па­

лиевский, — произошло нечто, что классиками не предполагалось: 
у классиков появился могучий противник — искусство авангарда, 
предложившее свои нормы и понятия. В образовавшемся про­
странстве авангард занял руководящую роль. Культура эта по- 
лярна классической. . . ”

Что это за злокозненный ’’авангард” со своими ’’нормами и 
понятиями” , противопоставленный классике, и можно ли всех 
деятелей культуры, которые не нравятся Палиевскому, вынести 
за одну скобку, — из выступления неясно. Если же понимать сло­
во ’’авангард” так, как принято понимать это явление культуры 
в последние годы, то есть как течение или течения в искусстве, 
противопоставляющие себя в момент своего возникновения клас­
сическому наследию, то ’’искусство авангарда” в России появи­
лось не в момент возникновения нового общества и с этим воз­
никновением непосредственно не связано. Здесь не место анализи­
ровать истоки ряда течений и их взаимосвязи, однако невозможно 
уклониться от того, что и проза Андрея Белого или, скажем, Ре­
мизова, и поэзия Владимира Маяковского, и поэзия Марины Цве­
таевой, и творчество ’’левых” художников (Малевич, Кандинский, 
Шагал и др.) возникли не в 1917 году, а в конце XIX — начале XX 
века, названном, кстати сказать, ’’серебряным веком” русской
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поэзии. И не была эта культура ’’полярна классической” , хотя за­
долго до П. Палиевского ее обвиняли в этом многочисленные 
критики старой России, включая остроумного фельетониста 
А. Аверченко.

Можно ли, положа руку на сердце, сказать, например, что 
русский символизм, возникший в самом конце XIX века, разви­
вался целиком в русле классической традиции? Не только бойкие 
фельетонисты отрицали это, но и Л. Толстой, и А. Чехов. Что не 
помешало, скажем, Александру Блоку (да и многим другим 
представителям тогдашнего ’’авангарда”) в свою очередь войти в 
русскую классику. Да ведь если исключить из русской культуры 
символистов, акмеистов, футуристов и других, то из всего ’’сере­
бряного века” останется, пожалуй, один только Иван Бунин. Пре­
красный поэт, ничего не скажешь, но не мало ли для русской поэ­
зии в годы, когда одновременно — или почти одновременно — тво­
рили Блок, Брюсов, Бальмонт, Белый, Гумилев, Ахматова, Вяче­
слав Иванов, Волошин, Цветаева, Маяковский, Мандельштам?

Я решительно отказываюсь в этом контексте от оценок: они 
неизбежно будут субъективны и бездоказательны. Да и никакого 
значения не имеет для читателя то, что я, скажем, не люблю (а 
другой любит!) Брюсова, Бальмонта, Вячеслава Иванова, Гуми­
лева (за вычетом нескольких стихотворений). Суть в том, что сей­
час, в последней четверти века, мы не можем не видеть, какими 
сложными и сложно опосредованными путями шло развитие рус­
ской поэзии в XX веке, как не просто и не прямо влияло класси­
ческое наследие на самых отчаянных ’’новаторов” и ’’ниспровер­
гателей” . Иначе и не бывает в живом самодвижении жизни и куль­
туры, иначе и не начинается творческий путь, как с отталкивания 
от отрезка пути, кажущегося уже пройденным. Можно ли это 
творческое отталкивание от классики (с последующим возвраще­
нием к ней на новом витке) именовать ’’полярной враждебно­
стью”? Без такого творческого отталкивания культура должна 
умереть в копиях и переизданиях, ничего своего не внеся в отече­
ственную и мировую сокровищницу. Пастернаковское ’’нельзя не 
впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту” тем ведь и 
дорого, что впадает он в ’’неслыханную простоту”, пройдя свой 
собственный путь сложности и увидев то, чего ни Пушкин, ни 
Тютчев, ни Некрасов видеть не могли. Это ведь не та простота, 
которая хуже всякого воровства, не ’’морковный кофе” . . .

И куда вы, с вашей тенденцией противопоставлять ”аван-
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гард” классике, денете, скажем, Марину Цветаеву, которая так и 
не впала в ’’неслыханную простоту”? В интерпретаторы? Во враги 
Пушкина? В ряды тех, кто создавал ’’искусство потребителей”? 

Теперь далее: б) попытка реабилитировать сталинизм. 
’’Авангардистами, — говорит Пал невский, — создана ложная 

легенда о расцвете культуры в 20-е годы. Это — ошибочная точка 
зрения. Настоящий расцвет культуры падает на 30-е — 40-е годы, 
как ни странно это покажется присутствующим . . . ”

Не странно. Ибо слышим мы это не впервые. Палиевский — 
не автор и не первооткрыватель концепции, согласно которой 
именно период массовых убийств и заточений в лагеря и тюрьмы 
является периодом расцвета русской культуры. Задолго до него 
эту светлую мысль высказал в журнале ’’Молодая гвардия” 
С. Семенов*, хотя ни он, ни следующий тем же курсом Палиев­
ский не могут привести ни одного сколько-нибудь убедительного 
доказательства ’’расцвета русской культуры” в годы сталинского 
террора.

В самом деле, вот, например, утверждение Палиевского, 
провозглашенное тоном, каким вещают аксиому:

’’Как бы ни относиться к 30-м — 40-м годам с политической 
точки зрения, но следует помнить об историческом повороте к  
русской классике, который произошел именно тогда ” (?!).

(Отметим, что к сталинской политике 30-х — 40-х годов 
можно, оказывается, относиться по-разному, то есть и положи­
тельно, как относится к ней, видимо, не только официальная про­
паганда, но и Палиевский. Как вяжется это одобрение сталинской 
политики 30-х годов, когда было разгромлено русское крестьян­
ство, с надеваемой на себя Палиевским и его соратниками личи­
ной ’’почвенничества” и ’’защиты народности”? А никак не вяжет­
ся. Это просто один из моментов негласного соглашения сталини-

* Как это ни нескромно, я вынуждена отослать читателей к своей ста­
тье ’Трактат о прелестях кнута”, являющейся ответом Семенову. Она не 
напечатана, разумеется, ни в одном советском журнале, но имела довольно 
широкое хождение в Самиздате. В ней приведен и ряд фактов, и ряд имен, 
подтверждающих, что массовое убийство людей было одновременно и пла­
номерным истреблением культуры. Кстати, из приведенного там далеко не 
полного списка можно убедиться, что убивали, не справившись ни о нацио­
нальности, ни о литературном направлении, ни об отношении к русскому 
фольклору: воспевателя русской избы Николая Клюева убили таким же 
точно образом, как и "авангардиста” Даниила Хармса.
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стов с легальными ’’русистами” , о котором я еще буду говорить).
Откуда же взял все-таки Палиевский, что в тридцатых годах 

произошел ’’исторический поворот к  русской классике”?
Примеров у него не густо: ’’Иван Сусанин”, ’’Музыкальная 

комедия”, какие-то балеты, исполнение в концертах арий из клас­
сических опер (всегда исполнялись!), ни одного поэтического 
имени, а из прозы — только Шолохов и Булгаков. Да и эти приме­
ры — насколько обоснованы?

’’Был написан по-видимому самый великий роман XX века 
’’Тихий Дон”. Писал Булгаков, да, да, я подчеркиваю -писал и 
написал, это гораздо важнее, чем напечататься . . . ”

’’Тихий Дон”, действительно, великий роман. Самый ли ве­
ликий, об этом пусть судят в XXI веке. Но зачем же передерги­
вать? Первая книга ’’Тихого Дона” впервые напечатана в 1928 го­
ду, следовательно, писал ее автор (кто бы он ни был) в середине 
тех самых проклинаемых двадцатых годов. Последняя, четвертая 
книга была напечатана перед войной. А дальше? А дальше писа­
тель Шолохов уже кончился. Где же ’’расцвет”?

Что же до ’’несущественности” того, когда написан, а когда 
издан роман ’’Мастер и Маргарита” (и другие произведения 
М. Булгакова, но прежде всего, конечно, ’’Мастер и Маргарита”) , 
то это уже цинизм, который, даже при всей нашей привычности к 
нему, трудно себе представить. В течение всего сталинского ’’рас­
цвета культуры” не была напечатана ни одна строчка Булгакова, 
а Палиевский говорит: ’’Неважно. Важно, что писал и написал...” 
Так ведь и о Мандельштаме можно сказать: ’’Неважно, что не да­
вали куска хлеба. Неважно, что посадили. Неважно, что убили. 
Важно, что писал и написал . . . ”

Для характеристики личности писавшего и написавшего, ко­
нечно, в первую очередь важно это. Но для характеристики эпохи 
периода? Периода, когда писателей убивали, как периода ’’расцве­
та культуры”?!

Да, но ведь Булгакова не посадили и не убили . . .
”До чего ж мы гордимся, сволочи, что он умер в своей по­

стели . . . ”
И тут, мне кажется, уместно напомнить, что писатель Михаил 

Булгаков  возник в двадцатых годах и что в эти годы он не только 
писал, но и печатался. Были напечатаны ”Белая гвардия” (1923 г.) 
и сборник повестей, куда входили ’’Дьяволиада” , ’’Роковые яй­
ца” и другие (1925 г .) . На сцене театра Вахтангова с огромным ус-
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пехом шла ’’Зойкина квартира” . Пресса, особенно рапповская, на 
все лады ругала Булгакова, но в те годы ругань в печати еще не 
означала, как при Сталине, физического или духовного (запреще­
ния печататься) умерщвления писателя. Начиная ike с тридцатых 
годов, с ’’исторического поворота к  русской классике”, как име­
нует их Палиевский, запрещались все постановки пьес Булгакова, 
кроме ’’Дней Турбиных” (этого каприза тирана пока еще никто 
не разгадал).

Но, может быть, Палиевский прав в отношении собственно 
классики в узком смысле слова? Может быть, титанов и гениев 
русской культуры в 20-х годах только и делали, что ’’сбрасывали 
с корабля современности” , а в 30-х годах, при Сталине, вернулись 
к любовному и уважительному отношению к  ним?

Нет, и тут — прямая неправда.
Единственное полное (без купюр) собрание сочинений 

Л.Н.Толстого было задумано и начато в начале двадцатых годов . 
Единственный раз до смерти Сталина собрание произведений Досто­
евского было издано в СССР именно в двадцатых годах -  и тогда 
же издавался ряд исследований его творчества, вовсе изчезнувших 
в тридцатые годы. При Сталине запретили переиздание тех самых 
сатирических поэм А. К. Толстого, которые не допускались к  печа­
ти царской цензурой вплоть до 1905 года (”Сон Попова”, ”Исто- 
рия государства Российского.. . ” и др .).

А разве в 30-х годах в СССР издавался И. Бунин? Разве не в 
тех же 30-х годах был фактически запрещен у нас Есенин — и даже 
самое упоминание его имени считалось крамольным? В тридца­
тых, а не в двадцатых, когда поднимаемая ныне ’’почвенниками”, 
как знамя, поэзия Есенина впервые получила широкую извест­
ность и популярность.

И ’’Китеж”, об отсутствии которого на сцене Большого теа­
тра скорбит Палиевский, не ставился ни в 30-е, ни в 40-е годы. И 
именно в 30-х годах началось уничтожение архитектурного ансам­
бля Кремля, в том числе уникальных древних соборов.

Что касается 40-х -  военных и послевоенных — годов, то 
эти годы, действительно, отмечены поворотом сталинской полити­
ки к русской великодержавности, к имперским традициям, но 
отнюдь не к русской культурной традиции. Если, конечно, не 
включать в эту традицию кастовое разделение солдат и офицеров, 
генеральские звания, погоны, разнообразные мундиры для чинов­
ников различных ведомств, институт ’’денщиков” , раздельное
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обучение мальчиков и девочек и, наконец, антисемитизм. ’’Пово­
рот к русской классической традиции” ознаменовался в эти годы 
позорным преследованием Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. 
Или, может быть, простить это Жданову за то, что он одновремен­
но поносил ’’авангардистов” Шостаковича и Прокофьева?

В свете всего перечисленного (а это — очень малая часть зло­
деяний, совершенных сталинским аппаратом в области культуры) 
заявление Палиевского, что ’’именно в 30-е — 40-е годы произо­
шло слияние классической традиции с народной культурой” , под­
тверждает лишь абсолютную аморальность людей, с одинаковым 
циническим прагматизмом относящихся как к своей культуре, 
так и к своему народу.

(Об этом циническом прагматизме свидетельствуют даже 
некоторые их и их учеников обмолвки. Замечу, что изъявляющим 
столь пылкую любовь к русской классике для начала не худо бы 
ее просто знать. Так, Жюрайтису прежде, чем защищать от Люби­
мова ’’Пиковую даму”, не худо бы узнать, что так озаглавлена не 
поэма, а повесть Пушкина. Так, рецензентке ’’Нашего современ­
ника” (№ 1 за 1978 г.) Ирине Стрелковой полезно было бы пред­
варительно выяснить, что цитируемое ею стихотворение ”Я не 
люблю иронии твоей. . .” принадлежит не Пушкину, а Некрасову. 
И одновременно уяснить себе, как беспомощна попытка исполь­
зовать этот шедевр русской любовной лирики в качестве ору­
жия против иронической струи в современной литературе. Да еще 
приплетать к этому имя Пушкина, которого, помимо всего про­
чего, можно было узнать ”по когтям”. . .)

Теперь — третье: что имеют в виду участники дискуссии, го­
воря якобы о литературных разногласиях? Зачем понадобилась 
вся эта темпераментная возня вокруг ’’традиций” и ’’авангарда”? 
И что подразумевается под традициями, а что и кто — под аван­
гардом?

В какой-то мере ответ на эти вопросы дает выступление 
Ст. Куняева. Еще раз подчеркну: никто из выступавших, даже наи­
более откровенный Куняев, не говорил открытым текстом, но все 
прекрасно понимали, что имеется в виду. Как, скажем, читатели 
советских газет досконально знали, кто подразумевался в 1964 -  
1965 гг. при употреблении терминов ’’субъективизм” и ’’волюнта­
ризм”. Советская интеллигенция в этом смысле прошла хорошую 
школу: что пишется, а что ”в уме” , она понимает с полуслова. 
Западные интеллектуалы эти ребусы иногда разгадать не в силах.
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Если бы Палиевский, Куняев, Кожинов, Куприянов и прочие 
говорили вполне открытым текстом, они могли бы возразить мне 
примерно так:

”Вы говорите о стилях, литературных направлениях и т.п. А 
мы говорим об идеях, о моральных нормах, о гуманизме, о народ­
ности, всегда бывших традиционными для русской классики. Вот 
эта традиция и прервалась в 1917 году — и прервала ее революция. 
И вся русская поэзия и проза послеоктябрьского периода, и весь 
театр, и все искусство 20-х годов полярно враждебны русской 
классике и русскому народу, ибо полярно враждебна им револю­
ция и влившиеся с ней в русскую культуру инородцы”.

Такое заявление было бы, по крайней мере, честно. Но я не 
виню ’’почвенников” в том, что они его не делают. Открытым тек­
стом всего этого им говорить пока не позволяют -  и только пото­
му, что ’’инстанции” все еще нужен фиговый листок марксизма и 
Октябрьской революции. Но ’’инстанции” и ’’почвенники” очень 
хорошо друг друга понимают -  и поэтому полуоткрытым тек­
стом Куняеву, Куприянову и другим дозволяется говорить все, 
что угодно — лишь бы они укрепляли ’’русскую национальную 
идею” . Ибо в глубине души инстанции, как и Сталин в 1941 году, 
возлагают на нее больше надежд, чем на свою формальную пропа­
ганду ’’зрелого социализма” и ’’развитой советской демократии” .

И они по-своему правы. Залитый кровью и со всех сторон 
оплеванный идеал социализма не светит сквозь сегодняшнюю ре­
альную действительность. Пусть казенные барабанщики без конца 
дуют в уши, что он, социализм, уже построен, уже осуществлен, 
уже зрелый, реальный, развитой. Но реальность — видна. И исто­
рия — пройдена. И кровавая цена — заплачена.

А — за что?
И не случайно ”из гущины кровей” возникает столь попу­

лярная в современном мире идея национализма, и не случайно 
оказывается, что именно она сегодня в нашей стране способна соз­
дать эмоциональный накал, найти отклик, породить талантливую 
литературу. Потому что ведь невооруженным глазом видно: про­
за, группирующаяся вокруг ’’Нашего современника” — самая со­
держательная современная русская проза (к поэзии это, правда, 
не относится). Пользующиеся наибольшей популярностью талант­
ливые прозаики вдохновляются сегодня национальной идеей — 
русской идеей, идентифицирующейся в их сознании и памяти с 
идеей крестьянской. Любовно, по крупицам, собирают и восста-
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навливают они в памяти и в эмоциях невосстановимые в реально­
сти приметы доколхозного крестьянского быта, нравов, морали, 
развеянных кровавым ураганом сталинской коллективизации. И 
как всегда в таких случаях, когда прошлое не изжито естествен­
но, а погублено насильственно, появляется идеализация этого 
прошлого. Прекрасная дымка идеализации скрадывает все плохое 
и страшное, что было в этом быту и этих нравах, и из нее выступа­
ют только выпуклые образы уцелевших от прошлого чудесных 
стариков и старух (’’Последний поклон” Астафьева, ’’Прощание с 
Матерой” Распутина и др.), морально намного превосходящих 
своих жестоких и бездуховных потомков.

Неоправданно идеализируя прошлое, талантливые художни­
ки говорят правду о настоящем.

Сейчас, через 60 с лишним лет после Октябрьской револю­
ции, сам факт появления такого мощного художественного тече­
ния должен заставить задуматься любого мыслящего человека, не­
зависимо от его взглядов и убеждений. Такое явление не может 
быть случайным. Глубокая рана, нанесенная русскому народу в 
лице его многомиллионного крестьянства в годы насильственной 
коллективизации, принадлежит к числу тех долго не заживающих 
исторических ран, которые есть у поляков (многократные разде­
лы Польши), у чехословаков (от покорения Чехии немцами до 
вступления советских танков в Чехословакию в 1968 году), у ир­
ландцев и у многих других народов. И есть немалый соблазн в 
том, чтобы отвести подспудно накопившийся гнев в русло нацио­
нализма, объявив по аналогии это явление — сталинский погром в 
деревне — делом рук ’’инородцев” , чужих, чуждых и ненавидящих 
русский народ.

Этот идеологический заказ и выполняют полуофициозные 
барды национализма. Для этого и нужны им евреи.

Никто не подсчитал и не может подсчитать, сколько евреев 
было среди ’’уполномоченных” , раскулачивавших и вывозивших 
со своей земли русских крестьян в начале 30-х годов, — но навер­
няка их было меньше, чем русских. Однако, никто не подсчитал и 
тех шрамов, которые остались в сердцах и умах детей и внуков 
раскулаченных и вывезенных. И этим детям и внукам с их неза­
живающими шрамами вот уже в течение почти сорока лет на все 
лады подсовывается идея, что во всех их несчастьях виноваты 
евреи.

И вот здесь — точка пересечения интересов наших официаль-
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ных кругов с интересами полуофициальных ’’почвенников” . Здесь 
заключается союз и объявляется взаимная амнистия: ’’инстанции” 
пропускают мимо ушей выпады ’’почвенников” против Октябрь­
ской революции, а почвенники амнистируют Сталина и тридцатые 
годы, перенося огонь со Сталина на Ленина и с тридцатых годов 
(когда, собственно, и начался поход и против крестьянства, и про­
тив русской культуры) — на двадцатые. Обоим этот союз нужен: 
идеологам ’’неославянофильства” , чтобы беспрепятственно насаж­
дать идею воинствующего национализма; инстанциям — чтобы 
опереться хоть на какую-то идею, сплачивающую ’’своих” против 
’’чужих”, чтобы протянуть хоть какую-то эмоциональную связь 
между собой и ’’массами”, которым давно обрыдли их циркуля­
ры и указы. Да и им самим, инстанциям-то бишь, идея великодер­
жавной государственности, в которой они воспитаны Сталиным, 
эмоционально неизмеримо ближе, чем проборматываемые ими 
”по долгу службы” заученные фразы об интернационализме и 
братстве народов, давно потерявшие всякое содержание в реаль­
ной жизни. Дело даже не только в антисемитизме. Наращивается, 
укрепляется, пропагандируется подозрительность ко всему ’’чу­
жому” , ”не нашему” — к желтым, ’’черножопым” , ’’носатым”, 
иноязычным, наращивается и укрепляется идея национальной 
сплоченности против враждебного мира.

❖
Дискуссия в ЦДЛ была своего рода ’’разведкой боем” , про­

бой сил заключенного союза, черновым смотром жизнеспособно­
сти симбиоза официальной и неофициальной идеологий. Потому и 
понадобился такой псевдоним, как ’’защита классики” . Некото­
рые из выступавших — то ли очень уж наивные, то ли, наоборот, 
весьма предусмотрительные — всерьез говорили о проблемах 
трактовки классического наследия, о соотношении традиций и но­
ваторства, о праве на собственное прочтение пьес Гоголя и Чехова. 
Но не в этом был смысл дискуссии. ”Не очень много шили там, и 
не в шитье была там сила . . . ”

Зададимся вопросом: почему, выступая на защиту русской 
классики от ’’полярно враждебного” ей ’’искусства авангарда”, 
появившегося, по утверждению Палиевского, ”в момент возник­
новения нового общества и предложившего свои ’’нормы и поня­
тия” , ораторы основной свой удар направили на Багрицкого и 
Мейерхольда? Мейерхольд, как режиссер, существовал задолго до 
появления ’’нового общества”, а убит был Сталиным уже в конце
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30-х годов. Против кого Мейерхольд ’’подъял меч”, от которого 
погиб, неясно, но ни против русского народа, ни против русской 
культуры он его не поднимал. У него есть только две ’’вины”, с 
точки зрения ’’почвенников” : во-первых, в его жилах текла не­
русская кровь (Мейерхольд — из давно обрусевших немцев; Ко- 
жинов же публично оконфузился, объявив его евреем); во-вто­
рых, он с первых дней приветствовал революцию. Но что касается 
первого, то расовой чистоты мы не обнаружим и в биографиях 
Жуковского, Пушкина, Герцена, Фета . . . Надо ли продолжать 
список? В положительном же отношении к Октябрьской револю­
ции повинны и многие другие деятели русской культуры, скажем, 
Александр Блок, Андрей Белый, Вахтангов и прочие. Не все, разу­
меется. И если наши казенные пропагандисты на протяжении деся­
тилетий пытались выбросить из русской культуры всех, кто не со­
чувствовал Октябрю, то ’’почвенники”, придерживаясь того же 
метода, хотят просто сменить ’’выбрасываемых” : отлучить от рус­
ской культуры всех, кто Октябрю сочувствовал.

С точки зрения Куняева, очень подходящей для отлучения 
фигурой является Багрицкий.

Почему именно Багрицкий — поэт, получивший широкую из­
вестность лишь во второй половине 20-х годов и умерший, не до­
жив до второй половины 30-х? Почему не, скажем, вышедший из 
той же ’’одесской школы” и ныне благополучно здравствующий 
Валентин Катаев? Вот уж кто с его ’’мовизмом” цинически разру­
шает не столько жанровые, сколько этические принципы русской 
классики, вот уж кто абсолютно равнодушен к гуманизму и куда 
как склонен к комфорту -  не только ’’романтическому” !

Почему не Николай Тихонов, наследовавший, конечно, не 
Пушкину и Лермонтову, а более Киплингу и Гумилеву? Ведь, 
право же, его строки: ”Он расскажет своей невесте о забавной (!) 
живой игре, как громил он дома предместий с бронепоездных ба­
тарей . . -  по своим ’’нормам и понятиям” куда ближе знамени­
тому ” . . . Или бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвет писто­
лет”, чем лермонтовским строкам из ’’Валерика” (написанного, 
кстати, в форме послания любимой женщине):

. . .  Жалкий человек!
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но непрестанно и напрасно
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Один враждует он.
Зачем?

А ведь мы в молодости с восторгом читали и Гумилева, и 
Тихонова, романтизировавших жестокость. Только во имя раз­
ных целей.

Значит ли это, что их обоих надо отлучить от русской поэ­
зии?

Нет, не значит. А вот Багрицкого Куняев отлучает.
Ответ на вопрос: ’’Почему именно Багрицкий?” не прост и 

не однозначен. Когда я читаю сейчас ”ТБЦ” и дохожу до строк: ”И 
если он скажет: ’’Солги!” — солги, и если он скажет: ’’Убей!” — 
убей!” — мне становится страшно и стыдно. Нет, не за Багрицко­
го. За себя. За свое поколение, обуреваемое самыми благородны­
ми стремлениями к освобождению и братству всего человечества. 
Как писал гораздо, позже другой поэт, Наум Коржавин, мы были 
уверены в том, что

Еще бы немного напора такого —
И снято проклятие с рода людского!
Последняя битва, последняя свалка,
И в ней ни врага и ни друга не жалко!

Наши мечты и стремления остались неосуществленными. Но 
идеал всеобщего освобождения и братства не становится от этого 
менее прекрасным и благородным. И прямую неправду говорит 
Палиевский, утверждая, что революционная литература 20-х годов 
(которую он именует ’’авангардом”) не имела положительного 
идеала. Она имела этот идеал, высокий идеал, не только не враж­
дебный ни классике, ни народности, но, наоборот, наследующий 
ей. Разумеется, этот идеал был полярно противоположен идеям 
современных ’’неославянофилов” . Это был идеал интернациона­
лизма, международного братства всех людей, уничтожения всячес­
кого угнетения — и социального, и национального. Это был идеал 
всеобщей открытости, свободного общения свободных, равных и 
гордых людей, их протянутых друг другу рук, их взаимоуваже­
ния и взаимоподдержки. Об этом мечтал еще Мицкевич и писал 
Пушкин: ’’Когда народы, распри позабыв, в единую семью соеди­
нятся . . . ”

Я и посейчас считаю, что этот идеал благороднее и выше, чем
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идеал своего кутка, своего угла, своего личного и национального 
благополучия (хотя и это благополучие, и любовь к своей земле, 
истории, культуре входят непременными составными частями в 
международное братство). Я и сейчас считаю мечту Маяковского
— ’’чтобы вся на первый крик ’’Товарищ!” оборачивалась земля”
— более высокой и прекрасной, чем все ограниченные националь­
ные идеалы, чем противопоставление ’’своего” — ’’чужому” .

Но эта высокая цель, этот нравственный идеализм обернулись 
в реальной жизни нравственным релятивизмом (” . . .  если он ска­
жет: ’’Солги!” — солги . . ” . . .  ни врага и ни друга не жалко”).
А это, как мы убедились, процесс, далеко идущий и приводящий 
к страшным последствиям. Только убедились мы в этом спустя 
много десятилетий, а тогда были заворожены фанатической верой.

Думаю, что замена революционного фанатизма, революцион­
ной узости и нетерпимости узостью и фанатизмом националисти­
ческими может привести в нашей многонациональной стране -  да 
и на всем тесном земном шарике! — к последствиям, не менее, 
если не более, страшным. Поэтому систематическое — открытое и 
подспудное — отравление людских душ шовинистическим ядом — 
занятие вовсе не безобидное. Тяжело думать о том, что ждет на­
ших потомков, если они убедятся в этом только через десятиле­
тия . . .

Исторический факт, что русская советская поэзия двадца­
тых годов вдохновлялась не идеей национализма, а идеями социа­
лизма и международного братства. То, что это не по душе Палиев- 
скому, Куняеву, Кожинову, не может служить основанием для от­
лучения поэзии 20-х годов от русской поэзии в целом, для проти­
вопоставления ее классике. Не только Багрицкий, но и Александр 
Блок, и Владимир Маяковский, и Асеев, и Сельвинский, и Лугов- 
ской, и даже глубоко национальный Есенин (из которого ’’почвен­
ники” ныне выхватывают, как правило, одну цитату 1914 года),
— в те времена воспевали мировую революцию и героизировали, 
романтизировали революционное насилие, с помощью которого, 
казалось: переступи — и будет рай на земле.

Здесь не место обсуждать вопрос о роли насилия в истории, 
тем более, что жизнь показала: эта ’’повивальная бабка” не только 
способствует появлению на свет нового общества, но нередко и 
душит его во младенчестве. Однако, возлагать на поэтов и худож­
ников прошлого моральную ответственность за нереализован-
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ность или извращенность воспетого ими идеала не только неспра­
ведливо, но и антиисторично. Крепость задним умом никогда еще 
не способствовала глубокому пониманию ни литературы, ни жиз­
ни. Романтизация жестокости борьбы и в русской, и в мировой 
литературе родилась не в 1917 году, и если на этом основании про­
тивопоставлять современных поэтов классике, то придется ’’поч­
венникам” отлучать от русской поэтической традиции не только 
Блока, написавшего: ”Пальнем-ка пулей в Святую Русь, в кондо­
вую, в избяную, в толстозадую!” , но даже Пушкина, который не 
только ведь ’’милость к падшим призывал”, но и писал:

Самовластительный злодей,
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу.

Да и Гоголь написал не только ’’Шинель”, но и ’’Тараса Буль­
бу” — отнюдь не образец гуманизма.

Но Куняев инкриминирует Багрицкому не только жесто­
кость, а упоение жестокостью, даже некоторый садизм. ’’Странно, 
-  говорит он, — что человек, приводящий приговор в исполнение, 
испытывает при этом радость (?!)” .

Внимательно перечитываю то же ”ТБЦ”, в котором содер­
жатся приводящие меня сегодня в содрогание строки. Но нет в 
стихотворении радости. Ни у автора, импровизирующего услы­
шанный в полубреду монолог Дзержинского, ни у самого Дзер­
жинского, трактующего жестокость революции как вынужден­
ную, как тяжесть, а не как радость (”0 , мать-революция, не легка 
трехгранная откровенность штыка”) . Жестокость при этом остает­
ся жестокостью, но она воспринимается как тяжкий долг. Спра­
ведливо, нет ли такое восприятие, с точки зрения современников, 
но именно таково было поэтическое восприятие Багрицкого, как 
и Гоголь, скажем, воспринимал убийство Тарасом Бульбой Анд- 
рия как тяжкий долг, а не как удовольствие, испытываемое от 
убийства сына.

Попытка оклеветать Багрицкого откровенно предумышлен­
на и откровенно тенденциозна. Почему именно Багрицкого?

Позволю себе ответить вопросом на вопрос: если бы комис­
сар продотряда в ’’Думе про Опанаса” звался не Иосиф Коган, а 
Иван Петров (что было бы вполне реалистично: Иванов среди
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комиссаров гражданской войны было во всяком случае не мень­
ше, чем Иосифов), если бы соответствующая цитата звучала так:

В хате ужинает Ваня,
Молоко хлебает . . .

что, в этом случае Куняев тоже задал бы свой сакраментальный 
вопрос: ”А продукты откуда?” Не задал бы!

Достаточно этого вопроса, чтобы не отмыться Куняеву от 
обвинения в антисемитизме, сколько бы ни прикрывался он Ман­
дельштамом. Слишком прозрачен этот вопрос и слишком понят­
но, зачем из всех бытующих в советской литературе комиссаров 
Куняеву понадобился именно Иосиф Коган, а из всех поэтов 
именно Багрицкий. Да и опыт у нас есть: во времена светлой па­
мяти ’’космополитизма” мы достаточно часто слышали вопрос: 
’’Чей хлеб едите?” от процветающих тогда и процветающих поны­
не Шолоховых, Михалковых, Лапиных. И ни разу они, сами не вы­
растившие ни одного хлебного колоска, не задали его себе (кста­
ти, Шолохов сам в молодости был в продотряде, что ж вы ему не 
инкриминируете ’’Донских рассказов”? ). А ведь в ресторане ЦДЛ 
и в закрытых распределителях не житняком и не молоком до­
вольствуются. Чей хлеб ели Сталин и его сподвижники, разорив­
шие крестьянство, чей хлеб и сейчас едят его воспеватели и на­
следники, — этого вы не спрашиваете. Ни у С.В. Смирнова, ни у 
Сергея Васильева, ни у тех деятелей из инстанций, которые покро­
вительствуют вашему направлению.

А продукты все оттуда же. Впрочем, не совсем оттуда. В ре­
зультате выдающихся успехов нашего сельского хозяйства упомя­
нутые патриоты, вероятно, едят французских цыплят, болгарские 
помидоры и пирожные из канадской муки.

❖
Я не признаю круговой поруки, коллективной национальной 

ответственности за каждого человека (особо стоит вопрос об от­
ветственности великих наций за подавление малых, но мы его 
здесь обсуждать не будем), весьма напоминающей систему залож- 
ничества. Но я признаю политическую и моральную ответствен­
ность каждого человека за свои действия — и за свое бездействие 
тоже. И, разумеется, за действия или бездействие той организации, 
в которую он добровольно и сознательно вступил. Младенец, вы­
ходящий из чрева матери, не выбирает, кем ему родиться -
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русским или евреем, немцем или французом. Человек, вступающий 
в коммунистическую, или социалистическую, или консерватив­
ную, или фашистскую партию, этот выбор делает — и должен за 
него отвечать.

В гражданской войне, длившейся четыре года, принимали 
участие все народы, населявшие Россию, — и по обе стороны фрон­
та было совершено немало жестокостей: разница только в том, 
во имя чего они совершались. Сталинскую коллективизацию про­
водили тоже люди самых разнообразных национальностей, но не 
как представители данной национальности, а как члены опреде­
ленной политической организации. Поэтому как народы, как на­
ции ни русские, ни украинцы, ни евреи, ни другие не несут ника­
кой ответственности ни за зверства Слащева или Шкуро, ни за по­
громы Махно, ни за ужасы коллективизации — и покаянный па­
фос Коржавина или Хейфеца мне непонятен. Сталинскую коллек­
тивизацию в числе прочих и такими же методами проводили и ев­
реи -  однако как еврейка, я так же не могу взять на себя ответ­
ственности за это, как любой порядочный русский человек не мог 
отвечать за кишиневский погром или за дело Бейлиса, хотя орга­
низовывали и проводили их русские люди.

Но как член правящей партии этой страны, я должна нести 
полную моральную и политическую ответственность за все прош­
лые и нынешние злодеяния, хотя бы я лично ни одного человека 
не обездолила. И за то, с чем я солидаризировалась, что одобряла, 
за что голосовала, и за то, что молчала тогда, когда молчать было 
нельзя.

Попытка подменить политическую ответственность нацио­
нальной, попытка найти национального ’’мальчика для битья” и 
тем избавить от исторической ответственности подлинных винов­
ников трагедии (независимо от их национальности, но в полной 
зависимости от их политического положения в обществе) чревата 
тяжелыми (а, быть может, и кровавыми) потрясениями. Чревата 
она и дальнейшей моральной деградацией и вольных и невольных 
участников этой очередной фальсификации истории.

Примерами такой моральной деградации изобиловала дис­
куссия в ЦДЛ — увы, с обеих сторон.

Поносить, скажем, убитого Сталиным Мейерхольда и раздав­
ленный сталинским сапогом театр считается ’’нравственным” ак­
том в защиту русской классики. И делают это люди (Кожинов, на­
пример), которые не видели и по возрасту и видеть не могли ни
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одного спектакля Мейерхольда. Но почему же не заклеймить зад­
ним числом великого режиссера, чей прах давно истлел в безы­
мянной могиле, если в нравственный обиход общества давно уже 
вошло обыкновение клеймить позором писателей, чьих романов 
мы не читали, художников, чьих картин не видели, и подсудимых, 
чьих показаний не слышали?

И это делается именем русской гуманной классики, русской 
народной традиции!

Вернемся ненадолго к  Куняеву. Ненависть, которую испы­
тывает он к  Багрицкому (да полно, к  Багрицкому ли лично?), по­
будила его прибегнуть к  фальсификации открытой, которую лег­
ко заметить невооруженным глазом, побудила его даже забыть о 
том, что он сам, как-никак, поэт, а это, казалось бы, предполагает „ 
способность к поэтическому видению.

Вот он утверждает, что в поэме ’’Человек предместья” ’’ма­
ленький человек изображается в полном противоречии, в разрыве 
с традицией русской классики, с традицией Пушкина, Лермонто­
ва, Гоголя, Некрасова . . . ” Но нет в поэме ’’Человек предместья” 
’’маленького человека” . Это все равно, что упрекать Гоголя в 
том, что ’’маленький человек” -  Коробочка, скажем, или Собаке- 
вич -  изображены им, Гоголем, в полном противоречии с ’’Шине­
лью”. Ибо ни Собакевич — не Акакий Акакиевич, ни ’’человек 
предместья” — не Макар Девушкин, а обобщенный поэтический 
образ жадного и хищного собственника. Порывает ли такой образ 
с русской классикой? Нисколько. Вспомним ’’Деревню” Бунина, 
’’Власть тьмы” Л. Толстого, ’’Мужиков” Чехова, ’’Леди Макбет...” 
Лескова, вспомним Салтыкова-Щедрина и Глеба Успенского -  это 
что, не русская классика? И ненависть к ’’матерому желудочному 
быту” вовсе не означает ненависти к крестьянскому быту, к крес­
тьянину. Разве Опанас в ’’Думе” написан с ненавистью, а не со 
скорбью?

Кровь — постылая обуза 
Крестьянскому сыну . . .

Опанасе, наша доля 
Туманом повита. . .

Ума не приложу, как можно (если не руководствоваться 
злобой и предвзятостью) не разглядеть в Опанасе трагической фи­
гуры, как не разглядеть мужика, который ’’убивать не хочет” , ко-
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торый, как Григорий Мелехов, хочет ’’подержаться за чапиги” 
(”не хочу махать винтовкой, хочу на работу”) , а волей истории и 
борющихся в ней сил брошен в жернова гражданской войны и вы­
нужден убивать и умирать.

Но Куняев не хочет видеть и не видит. Он поглощен великой 
целью — разоблачить ’’чужака”, пролезшего в русскую литерату­
ру, и делает это тем же методом, каким когда-то разоблачали 
’’врагов народа”, а ныне разоблачают ’’отщепенцев” . Никакой вы­
мысел при этом не возбраняется. Можно, например, приписать по­
эту ’’ненависть к живой плоти жизни” и чуть ли не стремление 
обезлесить Россию. Это поэту, писавшему: ”И пред ним, зеленый 
сверху, голубой и синий снизу, мир встает огромной птицей, сви­
щет, щелкает, звенит . . . ” Поэту, который, воплощаясь в своего 
лирического героя, сбегает из лоснящегося жиром трактира в 
’’мир, деревьями поросший и травой обрызганный”. Поэту, живо­
писующему, как

. . .  над травой, над речными узлами 
Весна развернула зеленое знамя, —
И вот из коряг, из камней, из расселин 
Пошла в наступленье свирепая зелень . . .

Первым дроздом закликают леса,
Первою щукой стреляют плеса;
И звезды над первобытною тишью 
Распороты первой летучею мышью . . .

Призыв ’’рубить деревья вместо того, чтобы сажать их” Ку­
няев вычитал не в циркулярах Минлеспрома, а в стихотворении 
Багрицкого ’’Папиросный коробок” . В этом стихотворении поэту 
в сумеречном видении чудятся ожившие портреты пяти казнен­
ных декабристов, и сосны за окном предстают виселицами, а кус­
ты смородины — шпицрутенами. И, зажигая свет, поэт обращается 
к маленькому сыну с заветом: ”Ты начисто выруби сосны в саду, 
ты выкорчуй куст смородины”.

Нужно ли быть поэтом, чтобы понять столь прозрачный сим­
вол: выкорчуй, уничтожь корни насилия, рабства (кстати, Куняев 
не может не знать, что сын Багрицкого, Всеволод, погиб в бою с 
фашистами). Внезапная политическая глухота Куняева либо 
смешна, либо нарочита. Неужели и восклицание Есенина в ’’Пан-
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тократоре” (”0  какими, какими метлами это солнце с небес 
стряхнуть!” ) Куняев тоже толкует буквально — как стремление 
лишить человечество солнечного света и тепла?

В этом комментарии отведено так много места выступлению 
Куняева и анализу поэзии Багрицкого не потому, что не было в 
ЦДЛ других заслуживающих внимания выступлений. И не пото­
му, чтобы я считала Багрицкого — крупного советского поэта 
20-х годов — не подлежащим критике (в том числе и с точки зре­
ния моральной, о чем сказано выш е), а его талантливую и чело­
вечную ’’Думу про Опанаса” -  равной ’’Слову о полку Игореве”. 
Нет, я так не считаю. Просто Куняев наиболее откровенно отбро­
сил литературные ’’тонкости”, которыми драпировались другие 
— и в его выступлении наиболее ’’грубо, зримо” проявилась тен­
денция воинствующего национализма, национальной обособлен­
ности — в противовес ^осуществившемуся интернационалист­
скому идеалу 20-х годов. При этом я вовсе не исключаю, что не­
которые выступавшие (и, главным образом, некоторые сочув­
ствующие им) испытывают искреннюю боль — как от ран, нане­
сенных русскому национальному чувству в годы коллективиза­
ции, так и от сегодняшнего отсутствия внимательного и любовно­
го отношения к  культурному наследию.

Но эти чувства используются, эксплуатируются в своих це­
лях как определенной группой деятелей культуры, исповедующих 
воспитанные у них еще Сталиным шовинистические великодер­
жавные взгляды, так и официозными инстанциями. Группа эта, 
независимо от субъективных различий внутри ее, отлично знает, 
что опирается на поддержку сверху и что власть в ней нуждается. 
Нуждается на новом историческом этапе не в бездарных психопа­
тах типа Шевцова, не в вульгарных черносотенцах типа Сергея Ва­
сильева, а вот в таких — образованных, интеллигентных, способ­
ных выработать новую национальную идеологию и использовать 
для этого определенный комплекс национальных эмоций. Выра­
батывают они свою идеологию под прикрытием государственной 
оболочки, внутри казенного ’’марксизма”, в который, в общем, 
не верят уже и сами его пропагандисты. И, надо сказать, делают 
это гораздо успешнее, чем их примитивные предшественники, изо­
бражавшие все захваты России ’’добровольным присоединением” 
и переименовывавшие французские булки в городские.

То, что происходит сейчас, гораздо серьезнее. Феликс Кузне-
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цов проболтался: дискуссия в ЦДЛ действительно представляла 
собой эксперимент, эдакое осторожное опробование: можно ли 
более или менее безболезненно перевести русскую национальную 
идею из русла оппозиционного (Солженицын, ’’Вече” и др.) в ру­
сло государственное, но без государственного ярлыка? По суще­
ству решили в какой-то мере учесть ’’Письмо вождям” Солжени­
цына, не реализуя, конечно, его программы в целом: сохранить 
авторитарный образ правления, дав некоторый выход националь­
ным русским чувствам. По всей вероятности, это представляется 
определенным кругам соблазнительной возможностью оттянуть 
зреющую справа оппозицию от диссидентства к  официозу и оста­
вить в оппозиции только ’’инородцев” , на которых потом ’’всем 
миром” и навалиться.

Судя по пробной дискуссии в ЦДЛ, план этот не очень реа­
листичен. Правда, легальные неославянофилы не запрашивают так 
много, как Солженицын: они не требуют публичного отказа пра­
вительства от марксизма, тем более, что пропаганда подлинного 
марксизма в нашей стране не карается еще строже, чем пропаган­
да религии. Бубните себе насчет марксизма, а нам дайте свободу 
рук! И они эту свободу получают, отвоевывают ее шаг за шагом, 
сплоченно и энергично наступая на робких и запуганных сторон­
ников марксизма и интернационализма.

И здесь хочется сказать о том, как вели себя в ЦДЛ оппонен­
ты Палиевского и компании.

Если ’’почвенники” не стеснялись в средствах, если они без 
всякого смущения открыто клеветали на мертвых поэтов и уби­
тых режиссеров, то их оппоненты держались, прямо скажем, очень 
уж застенчиво. Они, по удачному выражению Розы Люксембург, 
употребленному ей по другому адресу более полувека назад, не 
стояли на позициях марксизма, а сидели, даже лежали на них. Они 
все время расписывались в верности ’’инстанциям”, оправдыва­
лись и уговаривали своих противников помириться. Они не про­
изнесли ни одного критического слова в адрес власть имущих. И 
осталось от их выступлений в общем жалкое впечатление, хотя и 
возражали они ’’почвенникам” по отдельным вопросам умно и 
верно и мысли интересные высказывали — но все это с таким ви­
дом, как будто существуют действительно две равно спорящие 
стороны, а тех, кто производит ЭКСПЕРИМЕНТ, вовсе и нет . . .

Их противники вели себя иначе.
Кто выступил против цензуры? Против подавления ’’попы-
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ток сомневаться”? Против снятия неугодных спектаклей и ста­
тей? Против ’’могущественных звонков в редакции”?

Представьте себе, Палиевский! Правда, он изобразил дело 
так, будто эти ”чужаки”-авангардисты пользуются покровитель­
ством, а бедных ’’почвенников” зажимают. Но это — старый при­
ем, им при реакционных режимах всегда пользуются критики 
справа, им еще Суворин пользовался. Правда, не следует и преуве­
личивать смелость Палиевского: он выступал, уверенный в своей 
безнаказанности, да и ’’свободы” требовал только для своего на­
правления, что одновременно означает требование полностью по­
кончить с возможностью творческой реализации других направле­
ний. Комические противоречия между ’’критицизмом” Палиев­
ского и его же стремлениями ’’тащить и не пущать” проявлялись 
в его речи неоднократно. Вот только один, уж очень показатель­
ный пример.

В многотиражке (!) Большого театра напечатана заметка 
некоего народного артиста, профессора (фамилию Палиевский не 
назвал), размышляющего о задуманной им ’’нетрадиционной” по­
становке ’’Русалки” . И Палиевский, только что возмущавшийся 
’’могущественными звонками в редакции”, мгновенно загорается 
благородным гневом: ”До каких пор мы будем слушать этих на­
родных артистов, профессоров?”

А почему, собственно, и не послушать? И как запретить 
этому народному артисту и профессору высказываться (даже в 
многотиражке!), если не с помощью ’’могущественных звонков”? 
Палиевский по существу требует только одного: чтобы ’’звонки” 
были точно определенного содержания, даже чтобы они вовсе не 
требовались, чтобы раз навсегда было решено, что поощряется, а 
что запрещается. Как в благословенные сталинские времена!

Итак, критический пыл Палиевского в конце концов сводит­
ся к  упомянутому мной в начале статьи требованию, которое он 
предъявляет властям: покончить даже с остатками слабых рост- 
ков разномыслия, проявившегося в нашем обществе в 50-х годах. 
Вот почему он так смело критикует: он выполняет ’’социальный 
заказ” . Определенные круги только этого и хотят: покончить с 
любой самостоятельностью мысли. И Палиевские выдвигают для 
этого благовидный предлог: защита русской классики, защита на­
циональных, народных традиций . . .

Конечно, в такой ситуации положение их оппонентов — бу­
дем условно называть их ’’либералами” — было сложнее: им-то уж
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всякое лыко ставилось в строку. И все-таки стыдно за трусли­
вое и беспринципное поведение на дискуссии людей, считающих -  
или, по крайней мере, называющих себя — социалистами, комму­
нистами, интернационалистами. . .

Так, стыдно читать в записи речи Эфроса такой пассаж: ”Я  
молюсь на наше время за то, что оно перестало играть такими ее- 
щами . . . ” (антисемитизмом?) А также мольбу, обращенную к 
тем, кто называет его работу изменой русской классике: ”Давай­
те относиться друг к  другу с большим доверием . .

Кого он молит о доверии? Министерство культуры? Откуда 
он взял, что наше время ’’перестало играть такими вещами”? Ведь 
он только что выслушал речи, о которых хорошо знает, кем они 
поощрены и инспирированы.

Ну, если он ’’молится” на такое время, то так ему и надо. 
Отсутствие собственного достоинства нельзя возместить никаким 
талантом.

Вот Евтушенко с призывом "давайте не ссориться!", уж очень 
похожим на известную статью "Правды", призывавшую в свое вре­
мя "Новый мир" не ссориться с "Октябрем", а Твардовского — об­
лобызаться с Кочетовым. Твардовский, как известно, лобызаться 
отказался и продолжал свою линию, за что впоследствии и лишил­
ся журнала. Евтушенко, давно уже облобызавшийся с Софроно- 
вым, продолжая свою извилистую линию ’’примирителя”, с одной 
стороны выступает против ’’квасного патриотизма”, а с другой -  
лезет с поцелуями к  ’’почвенникам” , которые его авансов не при­
нимают. И в самом деле, зачем им Евтушенко, уже скомпромети­
ровавший себя своим полуофициозным положением.

Сравните сегодняшнее поведение Евтушенко с его стихами 
и выступлениями 50-х -  60-х годов.

Вот Борщаговский, которого я уважительно помню по его 
выступлениям тех же 50 -  60-х годов. Если бы он тогда произнес 
такие слова: '!# пришел сюда с ощущением великолепно меняю­
щегося времени . . . ” , -  его можно было бы понять. Но — сего­
дня? Сегодня, через десять лет после оккупации Чехословакии, 
во время разгула цензуры и судебных приговоров защитникам 
демократических свобод, сегодня, когда русская культура по 
произволу властей предержащих потеряла уже многих своих вы­
дающихся деятелей, высланных или вынужденных уехать из стра­
ны? Как можно сегодня сказать, что ’’повернуло на ’’ясно” , что 
’’все хорошо”? — Отказываюсь понимать.
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Уж скорее можно понять тех ораторов (например, А. Бито­
ва и И. Роднянскую), которые в той, главной, не названной, под­
спудной теме дискуссии участия не приняли (Роднянская даже 
прямо заявила, что она ’’двух станов не боец. . .  Это нельзя ска­
зать, чтоб очень уж героически, но все же честнее.

Неназванной темой было требование узаконить националь­
ную вражду как основу существования общества. Такое требова­
ние не только не является актом защиты русской классики, рус­
ского народа, русской культурной традиции — оно враждебно 
этой традиции и враждебно народу, оно нуждается в усилении го­
сударственного нажима, в еще более свирепой цензуре, в закры­
тых судах, в административном произволе — и над русскими, и 
над нерусскими, населяющими нашу страну.

И у сторонников социализма не нашлось мужества сказать, 
что государство, нуждающееся на 61-м году после Октябрьской 
революции в таком ’’усилении”, не имеет права называть себя со­
циалистическим.

Я даже не осуждаю ’’либералов” за то, что они не сказали 
этого теми словами, которые употребляю я: может быть, они так 
не думают, а, может быть, и не решаются (легко мне, пенсионе­
ру!) . Но тогда уж лучше молчать, чем заискивать.

И не может быть, чтобы они не думали о красном каранда­
ше цензуры, который калечит их собственные произведения и 
произведения их коллег по перу. О тех своих товарищах, кото­
рым вообще не дают выхода к читателю (Г. Владимов -  ’’Верный 
Руслан” , Ю. Домбровский — ’’Факультет ненужных вещей” , В.Кор- 
нилов, В. Войнович и многие другие). О до сих пор не напечатан­
ной последней поэме А. Твардовского ”По праву памяти”. О 
’’Реквиеме” Ахматовой и купюрах из ее ’’Поэмы без героя”. О 
стихах, поэмах и романах, лежащих в столах. О запрещенных 
спектаклях (например, ’’Федор Кузькин” в Театре на Таганке). 
И так далее — список велик.

Впрочем, все это — не классика. Не имеет отношения к офи­
циальной теме дискуссии, символически назначенной на 21 декаб­
ря -  день рождения Сталина.

❖
При всем многовековом опыте манипуляции человеческими 

мозгами, особенно усовершенствованном в XX веке, насильствен­
ное возвращение к прошлым верованиям, традициям, ценностям, 
как показала история, невозможно. Можно вспомнить попытку
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римского императора Юлиана Отступника, можно упомянуть пе­
риод Реставрации Бурбонов во Франции XIX века, усилия русских 
славянофилов повернуть общество к допетровской старине, и 
прочее, и прочее. Не получается. Не получается — невзирая на то, 
что в каждом отринутом прошлом есть непреходящие ценности, 
которые, хоть оно и отринуто, входят в сокровищницу человечес­
кого духовного, нравственного, житейского, материального опы­
та. Входят сами — в память, в душу, в национальный характер, в 
социальные обычаи. Или умирают — тоже сами. Можно заставить, 
укоренить в душе и навыках — нельзя.

По этой причине невозможен искусственный поворот совре­
менного советского общества (в духовном смысле) ни к дорево­
люционным традициям русской империи, ни к советским тради­
циям двадцатых годов, ни к сталинскому конгломерату идей. 
Возможен только один путь духовного развития общества -  к ни­
когда не изведанной нашей страной социалистической демокра­
тии, необходимыми составными которой явятся терпимость, ши­
рота, национальная свобода, подлинное равноправие народов и 
равноправие взглядов. Такое развитие было бы развитием и всего 
лучшего, подлинно прекрасного, что есть во всемирно великом 
наследии русской классики. Любить свой народ, свою страну, 
знать свою историю, бережно относиться к своим культурным 
ценностям и традициям при уважении, бережности и интересе к 
новому, чужому и незнакомому, — разве это противоречит друг 
другу? Если человечество не пойдет по этому пути, оно духовно 
погибнет. А именно на этот путь толкают его националисты всех 
мастей.

Тоталитаризм дает такие возможности для манипуляции 
мозгами, каких не давал ни один строй. Можно заставить молить­
ся на ’’Краткий курс”, а можно — на Николу Мирликийского. Но 
и в том, и в другом случае в душах людей будет пустота, будут от­
сутствовать рожденные собственными умственными и нравствен­
ными усилиями мысли и чувства. А из пустоты не родятся ни про­
изведения искусства, ни моральные добродетели, ни гражданские 
доблести. Поэтому любой идейный союз с тоталитаризмом, пусть 
движимый самыми искренними стремлениями — спасти ли нацио­
нальную самобытность или выторговать ’’улучшения” и ’’рефор­
мы” -  приводит к усугублению пустоты и бездуховности.

Июль 1978
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ЛИТЕРАТУРА
и литературная критика

Георгий Владимов

ГЕНЕРАЛ И ЕГО АРМИЯ

(Главы из повести)

Прощайте, пернатые войска!..  
(В.Шекспир, "Отелло, венецианский мавр").

1

Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча по­
крышками, по истерзанному асфальту -  ’’виллис” , король дорог, 
колесница нашей Победы. Закиданный грязью, хлопает на ветру 
брезент, судорожно мечутся щетки по стеклу, размазывая полу­
прозрачные секторы, взвихренная слякоть летит за ним, как 
шлейф, и оседает с шипением.

Временами и для него шоссейка становится непроезжей -  
из-за воронок, выбивших ее во всю ширину и налитых доверху 
темной жижей, —тогда он переваливает кювет наискось и жрет до­
рогу рыча, крутясь в разбитой колее, срывая пласты глины вместе
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с травою, и, выбравшись с облегчением, опять набирает ход и бе­
жит, бежит за горизонт — слиться с грозовой тучей. А за ним оста­
ются мокрые прострелянные перелески, с черными сучьями и во­
рохами латунной листвы, обгорелые остовы машин, сваленных 
догнивать за обочиной, и печные трубы деревень и хуторов, испу­
стившие последний дым два года назад.

Попадаются ему мосты — из наспех ошкуренных бревен, ря­
дом с прежними, уронившими ржавые фермы в воду, — он бежит 
по этим бревнам, как по клавишам, подпрыгивая с лязгом, и еще 
колышется и скрипит настил, когда ’’виллиса” нет и следа, лишь 
синий его выхлоп дотаивает. Попадаются ему ’’пробки” — из встреч­
ных и перекрестных потоков, скопища ревущих, отчаянно сигналя­
щих машин; иззябшие регулировщицы, с мужественно-девичьи­
ми лицами и с матерщиною на устах, расшивают эти ’’пробки”, 
тревожно поглядывая на небо и каждой приближающейся машине 
издали грозя жезлом, — ’’виллису”, однако ж, отыскивается про­
ход, и потеснившиеся шоферы смотрят ему вслед с непонятной 
тоскою и недоумением.

Только железные дороги задерживают его, — но, обойдя 
уверенно колонну санитарных фургонов, расчистив себе путь к 
шлагбауму требовательными сигналами, он первым прыгает на 
переезд, едва прогрохочет хвост эшелона.

Вот скрылся он на спуске, за вершиной холма, и затих -  ка­
жется, пал он там, загнанный до издыхания, — нет, вынырнул на 
подъеме, песню упрямства поет мотор, и нехотя ползет под колесо 
тягучая российская верста.

И в нем, под брезентом, -  четверо.

2

Что была Ставка Верховного Главнокомандования? — ну, 
вот хоть для водителя, уже закаменевшего на своем сиденье, 
глядевшего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными 
веками, а временами, с настойчивостью человека давно не спав­
шего, пытаясь раскурить прилипший к губе окурок. Должно быть, 
в самом этом слове — ’’Ставка” — слышалось ему и виделось 
нечто устойчивое и высокое, вознесшееся над всеми московски­
ми крышами, как сказочный островерхий терем, а у подножья 
терема — долгожданная стоянка, обнесенный каменной стеною
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и уставленный машинами двор, наподобие постоялого, о котором 
он слышал что-то или читал. Туда постоянно кто-то прибывает, 
кого-то провожают, и течет меж шоферов непрекращающаяся бе­
седа — не ниже тех бесед, что ведут их хозяева-генералы за высо­
кими зашторенными окнами, в сумрачных тихих палатах, на вось­
мом этаже. Выше восьмого водитель Шибякин — предыдущую 
свою жизнь проживший на первом и единственном — не забирал­
ся воображением, и без того у начальства должна б голова кру­
житься, однако и ниже ему находиться не пристало — нужно — 
как минимум, пол-Москвы наблюдать. И Шибякин был бы жесто­
ко разочарован, а то и не поверил бы, узнай он,.что Ставка укрыла 
себя глубоко под землею, на станции метро ’’Кировская”, и каби- 
нетики ее отделены друг от друга фанерными переборками, а в 
вагонах разместились буфеты и раздевалки. Это было совершен­
но не солидно, это бы выходило поглубже гитлеровского бункера, 
наша Советская Ставка так располагаться не могла, поскольку 
германская как раз за этот ’’бункер” и высмеивалась. Да как-то и 
не внушил бы он того трепета, с каким уходили в подъезд на роб­
ких ватных ногах генералы.

Вот тут, у подножья, где поместил он себя со своим ’’вилли­
сом”, рассчитывал он узнать и о своей судьбе, которая могла и по­
течь отдельным руслом. Если хорошо растопырить уши, можно 
бы кое-что узнать заранее -  как вызнал же он вот про этот путь 
еще до генеральского приказа, — от коллеги из автороты штаба. 
Сойдясь для долгого перекура, в ожидании конца совещания, они 
поговорили сперва об отвлеченном — Шибякин, помнилось, выска­
зал предположение, что если на ’’виллис” поставить движок от 
восьмиместного ”доджа”, то вот это будет машина, лучше и желать 
нельзя; коллега против этого не возражал, но заметил, что дви­
жок, пожалуй, под ’’виллисов” капот не влезет, придется какой-то 
кожух еще наваривать, оба согласно нашли, что лучше ничего не 
менять. Отсюда склонились к переменам вообще и к переменам в 
армии — в частности, коллега себя и здесь выказал сторонником 
постоянства, и в этой как раз связи и намекнул Шибякину, что сле­
дует ждать больших изменений, об этом он не распространился, 
поскольку, мол, нету еще решения, но по тому, как он голос при­
нижал, почувствовалось Шибякину, что решать будут — не в армии, 
и даже не во фронте, а так высоко, куда им обоим никогда не до­
браться. ”А чем черт не шутит, — вдруг возразил коллега, — ты-то, 
может, и доберешься. Случаем, Москву увидишь — кланяйся” .
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Выказать удивление — какая могла быть Москва в самый разгар 
наступления — Шибякину, шоферу командующего, амбиция не по­
зволила, он только кивнул согласно, считая искренне, что коллега 
то ли услышал звон отдаленный, то ли сам же этот звон и родил. 
А вот вышло -  не звон, вышло и вправду -  Москва. На всякий 
случай Шибякин тогда же начал готовиться — смонтировал и поста­
вил наезженные покрышки, ’’родные”, то-есть американские, ко­
торые приберегал до Европы, приладил кронштейн, для еще од­
ной, не лишней в дальнем пути, канистры, даже и этот брезент на­
тянул, который обычно ни при какой погоде не брали — генерал 
его не любил. ’’Душно, — говорил, — как в собачьем ящике. И рас­
средоточиться не дает” , — это значит, выскочить быстренько через 
борта при обстреле или бомбежке. Словом, все было у него гото­
во, когда генерал и впрямь скомандовал, как всегда -  неожидан­
но: ’’Запрягай, Шибякин, пообедаем — и в Москву” .

Москвы Шибякин не видел ни разу, и ему и радостно было, 
что так внезапно сбывались давнишние, довоенные планы, и бес­
покойно за генерала, вдруг отбывающего в Ставку, и за себя 
самого — кого еще придется теперь возить? и не лучше ли на полу­
торку попроситься: хлопот поменьше, а шансов выжить, пожалуй, 
что и побольше, все же кабинка крытая, не всякий осколок про­
бьет. Но главное было чувство — странного облегчения, избавле­
ния, — в котором себе самому не хотелось признаться.

Он был не первым у генерала, до него двое сменилось шофе­
ров -  если считать от Воронежа, а именно оттуда и начиналась ис­
тория армии, раньше же -  по мнению Шибякина -  ни армии не 
было, ни истории, а — сплошной мрак и бестолочь. Так вот, от Во­
ронежа самого генерала даже не поцарапало, зато — как в армии 
говорилось -  под ним убило два ’’виллиса” , оба раза — с водите­
лями, а один раз — еще и с адъютантом. Вот о чем и ходила стойкая 
легенда — что ’’самого” не берет, он как бы заговоренный, и это 
как раз и подтверждалось тем, что гибли рядом с ним, буквально 
в двух шагах. Правда, когда выплывали подробности, выходило 
все немного иначе, ’’виллисы” эти убило не совсем под ним. В пер­
вом случае — с прямым попаданием дальнего фугаса — генерал 
еще не сел в машину, он задержался на минутку на КП дивизии и 
вышел — уже к  готовой каше. А во втором — когда подорвались 
на противотанковой мине -  его уже не было, он вылез пройтись 
по дороге, поглядеть, как замаскировались перед завтрашним на­
ступлением самоходки, а водителю велел отъехать куда-нибудь с
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открытого места — тот возьми и сверни в рощицу. Между тем, 
дорога-то была разминирована, а рощу саперы обошли стороной, 
она для движения не планировалась... Но какая разница, думал 
Шибякин, упредил генерал свою погибель или же опоздал к ней, а 
в этом-то и была его заговоренность, да только на спутников его
— она не распространялась, она лишь с толку сбивала их, она и бы­
ла, если вдуматься, причиной их смерти. Когда-нибудь подсчитают 
историки, что на каждого убитого в эту войну пришлось до десяти 
тонн истраченного металла, Шибякин же и без их подсчетов знал, в 
своем сорок третьем, как трудно убить человека на фронте. Толь­
ко бы первые месяца три протянуть, научиться не слушаться — ни 
пуль, ни осколков, а слушать себя, свой безотчетный озноб, кото­
рый чем безотчетнее, тем вернее тебе нашепчет, откуда лучше бы 
загодя ноги унести, иной раз -  из самого безопасного блиндажа, 
из-под семи накатов, да в какой-ни то канавке перележать, за ни­
чтожной кочкой, — блиндаж-то и разнесет по бревнышку, а кочка- 
то — и схоронит! Он знал, что спасительное это чувство как бы 
гаснет без тренировки, если хотя б неделю не бываешь вблизи пе­
редовой, но его-то генерал передовую не то что сильно обожал, но 
и не брезговал ею, — так, стало быть, предшественники Шибякина 
не могли от нее слишком уж отвыкнуть, -  значит, по своей же 
дурости сгинули, себя не послушались!

С миной — ну, это просто смешно было, против нее и на­
ставления говорили, и здравый смысл. Стал бы он, Шибякин, 
съезжать в эту рощицу, под сень берез? Да хрена-с-два, хоть перед 
каждым кустом ему воткни ’’Проверено, мин нет” , — кто прове­
рял, для того и нет, он свои ноги унес уже, а на твою долю, будь 
спокоен, одну ’’пэтээмку” оставил в спешке; да хоть бы он всю 
рощу пузом подмел, — известное ж дело, раз в год и незаряжен­
ное стреляет! Вот со снарядом было сложнее — на мину ты сам 
напоролся, а этот — тебя выбрал, именно тебя. Кто-то неведо­
мый прочертил ему поднебесный путь, дуновением ветра под­
правил ошибку, отнес на две, на три тысячных вправо или влево,
— и за те секунды, что в твоем распоряжении, как же почувству­
ешь, что твой единственный, родимый, судьбою назначенный, уже 
покинул ствол и торопится к тебе, посвистывая и пожужживая, 
да ты-то его свиста не услышишь, услышат другие, которые сдуру 
ему покланяются. А все-таки — зачем же было ждать, не укры­
ться, когда что-то же задержало генерала на том КП? — да то са­
мое, безотчетное, и задержало, вот что надо было понять! Во всех
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этих рассуждениях Шибякин неизменно чувствовал превосходство 
над своими двумя предшественниками, — но, может, то было все­
го лишь извечное сомнительное превосходство живого над мерт­
вым? -  такая мысль ему тоже западала в голову. В том-то и де­
ло, что закаяно его ощущать, это превосходство, оно-то и сби­
вает с толку, прогоняя спасительный озноб; наука выживания 
требовала — всегда смиряйся, не уставай просить, чтоб тебя мино­
вало, — тогда, быть может, и минует. А главное... главное вот 
что — тот же озноб ему шептал постоянно, что с этим генералом 
он войну не вытянет. Какие причины? -  да если назвать их мож­
но, то какая же безотчетность... Где-то это произойдет и когда- 
то, но произойдет непременно — вот что над ним висело, как на­
важдение, отчего и были унылость и мрачность в таком на вид 
лихом, отчаянном и франтоватом парне — лишь посвященный 
взгляд распознал бы за такой вот лихостью, за таким вот отчаян­
но-бравым видом скрытое предчувствие. Где-то веревочке конец, 
говорил он себе, что-то долго она вьется и слишком счастливо — и 
уж он мечтал отделаться ранением, а после госпиталя попасть к 
другому генералу, не такому заговоренному.

Вот, собственно, о каких опасениях, — не о чем другом, — 
поведал водитель Шибякин майору Светлоокову из армейской 
контрразведки СМЕРШ, когда тот его позвал к  себе на собеседо­
вание, или -  как говорилось у него — ”кое о чем посплетничать” . 
’’Только вот что, — сказал он Шибякину, — в отделе у меня встре­
чаться не след: вломится кто-нибудь с хреновиной, помешает. 
Лучше в другом месте. И пока — никому, ладненько? Потому 
что... мало ли что”. Свидание было в недальнем от штаба леске, 
на опушке, там они сошлись в назначенный час, майор Светло­
окое сел на поваленное дерево и снял фуражку, подставив осен­
нему солнышку крутой, выпуклый лоб, с красной полоской от 
околышка, -  чем как бы снял и свою начальственность, располо­
жив к откровенной беседе, — Шибякина же пригласил жестом 
усесться пониже, на травке.

Нехорошо, что Шибякин рассказывал о таких вещах, о ка­
ких наука выживаний требует умалчивать, но майор Светлоокое 
его тут же понял и посочувствовал.

— Ничего, ничего, — сказал он, тряхнув энергично своими 
льняными прядями, закидывая их подальше назад, — это мы по­
нимаем, всю эту мистику. Все подвержены, не ты один, команду­
ющий наш -  тоже. И скажу тебе по секрету — не такой он загово-
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ренный. Он про это не любит вспоминать и нашивок не носит, но 
было у него — по большой глупости, под Солнечногорском, в сорок 
первом, зимой — восемь пуль схватил в живот. А ты и не знал, вот 
как. И — ординарец не рассказывал, который при сем лично при­
сутствовал. Так что — не все у вас нараспашку. Ну, наверное, не 
велел ему Фотий Иваныч рассказывать. И мы тоже не будем, вер­
но? Ну, разобрались, слава Богу, что тебя точит, я думал — чего 
похуже... Слушай-ка, — он вдруг покосился на Шибякина подозри­
тельно, веселым и пронизывающим взглядом, — а может, ты мне 
того... дурочку валяешь? Я ж тебя не про то спрашиваю.

— А про чего же?
— Ну, может быть, странности какие наблюдаешь за ним... 

в последнее время. А? Ничего такого?
Шибякин повел плечом, что могло означать и как ”не за­

мечал”, и как ”не моего ума дело”, но какую-то неясную угрозу, 
касающуюся генерала, он уловил, и первым его внутренним дви­
жением было — отстраниться, хотя б на миг, чтоб только сообра­
зить, что могло угрожать ему самому. Майор Светлоокое смо­
трел на него пристально, взгляд его голубых пронзающих глаз бы­
ло трудно выдержать. Казалось, он почувствовал смятение Ши­
бякина и этим взглядом возвращал на место, которое обязан 
был занимать человек, находящийся в свите генерала, — место 
преданного слуги, верящего хозяину безгранично.

— Никаких сомнений у тебя быть не может, — сказал майор 
Светлоокое твердо, — и ты мне их не выкладывай. Только -  
факты. Есть они — ты обязан выложить. Командующий — боль­
шой человек, заслуженный, нам с тобою — не чета. Тем более мы 
обязаны все махонькие наши силы напрячь, поддержать его, если 
в чем-то он пошатнулся. Может, устал он, может, какое-то ду­
шевное внимание требуется. Он ведь с просьбой не обратится, 
а мы не заметим, упустим момент, а потом — локти будем ку­
сать. Мы ведь за каждого человека в армии несем ответ, а уж 
за командующего — что и говорить...

Кто такие были ”мы” , несущие ответ за каждого челове­
ка в армии, только ли они вдвоем с майором или вся армей­
ская СМЕРШ, в глазах которой генерал ”в чем-то пошатнулся”, 
этого Шибякин не понял. Ему было неуютно и тягостно. Как 
будто его и отрывали от генерала и одновременно возвращали 
к  нему, как бы заранее укоряя в предательстве, которое он и 
обязан был, и не должен сейчас совершить.
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— Ты вот мне что скажи, — спросил майор Светлоокое, 
-  как он, по-твоему, к смерти относится?

Шибякин поднял к нему удивленный взгляд.
-  Как все мы, грешные...
— Не знаешь, — сказал майор Светлоокое строго. — Я вот 

почему такой вопрос задал. Сейчас предельно остро говорится 
насчет сохранения командных кадров. Специальный приказ Став­
ки есть, и Верховный подчеркивал неоднократно, чтоб коман­
дующие себя не подвергали опасности. Слава Богу, не сорок пер­
вый год, научились реки форсировать, личное присутствие ко­
мандующего на переправе -  ни к чему. Зачем ему было под об­
стрелом на пароме переправляться? Может, сознательно себя 
не бережет? С отчаяния какого-то, со страху — что не справится 
с операцией? А может, и того... ну, чуть тронулся, бывает это, 
и понятно до некоторой степени — операция оч-чень сложная!

Ни до какой степени это не было понятно Шибякину — и 
операция была вроде бы других не сложнее, и развивалась, на его 
взгляд, так даже успешно, однако майору Светлоокову могли 
быть на этот счет иные, высшие, не доступные его разуму со­
ображения.

-  Может быть, единичный случай? — размышлял, между тем, 
Светлоокое. — Нет же, какая-то последовательность усматри­
вается. Командующий армией, понимаешь, свой КП выносит 
поперед дивизионных, а дивизионному — что остается? Еще 
ближе к немцу придвинуться? А полковому — и вовсе против­
нику в зубы лезть? Так и будем — друг перед дружкой личную 
храбрость доказывать? Или, например, ездит на передовую — без 
охраны, без бронетранспортера, даже радиста с собой не берете — 
вот так на десант нарываются, на засаду, а бывает — и к немцам 
заскакивают. Потом иди выясняй, что не имело место предатель­
ство, а просто, по ошибке. Такие вещи надо предвидеть. И пре­
дупреждать. И нам с тобой — в первую голову.

-  Что же от меня зависит? — спросил Шибякин с облег­
чением. Предмет собеседования стал ему наконец понятней и со­
ответствовал собственным опасениям. -  Шофер же маршрут 
не выбирает, ему приказывают...

— Еще б ты командующему путь выбирал!.. Но знать зара­
нее — это в твоей компетенции, верно? Говорит же тебе Фотий 
Иваныч: ’’Запрягай, Шибякин, щас в 146-ю заскочим” . Так?

Шибякин подивился осведомленности майора, но возразил:
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— Не всегда. Иной раз в машину сядет и тогда путь го­
ворит.

— Но он же не в одно место едет, верно? За день в двух 
или в трех хозяйствах побывает — то на пять минут заскочит, 
а то на час. Вот у тебя возможность — созвониться.

— С кем это... созвониться?
— Со мной, ”с кем” . Мы наблюдение организуем, свяжем­

ся с тем хозяйством, куда он в данный момент направляется, 
чтоб выслали встречу. И понимаю, командующему иной раз хо­
чется нахрапом подъехать, застать все как есть. Так одно дру­
гому не мешает, у нас своя задача. Мы имеем такую возмож­
ность, чтоб и комдив не знал, когда Фотий Иваныч нагрянет, а 
мы знать — будем.

— Я-то думал, — сказал Шибякин, — вы этих... шпионов 
ловите.

— Мы все делаем, — сказал майор Светлооков. — Задача 
у нас — не ограниченная. Главное, чтоб мы всегда и во всем в 
курсе были. Это ты мне обещаешь?

Шибякин снова повел плечом, выгадывая время для от­
вета. Как будто ничего плохого не было, если всякий раз, куда 
б ни направлялись они с генералом, об этом будет знать майор 
Светлооков. Но как-то коробило, что ведь придется ему со­
общать скрытно от генерала. Он и спросил:

— Это как же — от Фотий Иваныча тайком?
— У-у! -  загудел майор Светлооков насмешливо. -  Кило 

презрения у тебя к этому слову. Именно — тайком. Зачем же ко­
мандующего лишний раз беспокоить?

— Не знаю, — сказал Шибякин, — как это так можно...
На что Светлооков вздохнул долгим печальным вздохом.
— Представь себе — и я не знаю. А — нужно. А — прихо­

дится. Так что ж делать? Раньше вот в армии институт комиссаров 
был — куда как проще! То, что я от тебя уже целый час добива­
юсь, в два счета я мог от комиссара узнать. Комиссар и контрраз­
ведчик — первые друг другу помощники. Теперь — больше доверия 
военачальнику, а работать стало — куда сложнее. Субординация, к 
члену Военного совета не подкатись, он тоже генерал, ему это 
звание почетней комиссарского. А мы, скромные люди, тихой 
сапой должны работать. А как? Вот и шевели мозгой. Да, Верхов­
ный нам осложнил задачу. Но — не снял ее!

Эта печаль и озабоченность в голосе Светлоокова, и его
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откровенность, да и бремя задачи, исходившей не от кого-ни­
будь, а от Верховного, — все делали так, что Шибякину просто 
не во что было упираться.

-  Звонить — ведь оно, знаете... У связиста линия почти 
всегда загружена. А когда и свободна — тоже так просто не со­
единит. Ему и сообщить же надо — куда звонишь. Потом он, 
глядишь, Фотий Иванычу... Нет, это...

-  Что ’’нет”? — Майор Светлоокое подвинулся к нему. 
И как-то он сразу повеселел от такой наивности Шибякина. — 
Ну, чудак же ты! Неужели так и попросишь: ”Соедини-ка меня 
с майором Светлооковым из СМЕРШа” ? Так мы все дело с тобой 
провалим. Проще же — по холостой части. Ну, по бабьей. Ты 
Калмыкову из трибунала -  знаешь? Старшую машинистку.

Шибякин смутно припомнил нечто грудастое, рыхлое и — 
на двадцатишестилетний его взгляд — пожилое, с непреклонным 
лицом и тонкими, поджатыми губами, властно покрикивающее 
на двух подчиненных барышень.

— Что, не объект для страсти? — Светлоокое весело хо­
хотнул. — Ну, дело вкуса. Вообще-то на все охотники имеются. 
И даже -  хвалят. Что поделаешь — любовь зла! К тому же у нас 
не женский монастырь, выбирать не приходится. Вот вступим в 
Европу — не в этот год, так в следующий — там такие есть мона­
стыри — специально женские! Но личный состав — не бабы, а дев­
ки, понял? Называются — ’’кармелитки” . Невинность — гаранти­
руется, бери любую — не ошибешься, там порченных не держат.

Эти ’’кармелитки”, в воображении Шибякина соотнесясь с 
’’кармельками”, выглядели куда как маняще и сладостно, что же 
до той, грудастой, с поджатыми губами, то как-то не представи­
лось, чтоб он за ней приударил или хоть потрепался по телефону.

— Гут, — согласился майор Светлоокое, — зер гут, избе­
рем другой варьянт. Как тебе -  Зоя? Не та, не из трибунала, а 
которая в штабе телефонисткой. С кудряшками.

Вот эти пепельные кудряшки, свисавшие из-под пилотки 
спиральками на выпуклый, фаянсово-матовый лобик, и взгляд 
этот изумленный — маленьких, но таких ярких и блестящих 
глаз, и ловко пригнанная гимнастерка с белоснежным подво­
ротничком, расстегнутая на одну пуговку — никогда не на две — 
чтоб не нарваться на замечание, — и хромовые, шитые на заказ 
сапожки, и маникюр на длинных и тонких пальчиках, — все это 
было уже поближе к делу.
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— Зоечка? Так она же с этим... из оперативного. Чуть не 
жена ему?

— У этого ’’чуть” одно тайное препятствие есть -  супруга 
законная в Барнауле, которая письмами уже политотдел бомбит. 
И двое отпрысков нежных. Так что Зоечка — не отпадает, советую 
заняться. Ну, так вот — ты к ней подкатываешься, мосты наво­
дишь и откуда только можно — звонишь. Что тебя — связист не 
соединит? Шофера командующего? Дело-то — понятное. Ты толь­
ко понахальнее, понял, место свое в армии надо знать. В общем, 
ты ей: ”Трали-вали, как вы спали?” и — между прочим — так, 
примерно: ”К сожалению, времени в обрез, через полчасика -  
ждите — от Иванова звякну” . Много болтают по связи, одним тре­
пом больше.. Да даже и это не обязательно, мы с тобой шифр 
установим, на каждое хозяйство свой пароль. Ну, что тебе еще 
не ясно?

— Да как-то оно...
— Что ’’как-то”? Что? — вскричал Светлоокое уже сердито. 

И Шибякину не показалось странным, что майор уже имеет право 
и рассердиться на него за непонятливость, и отчитать гневно, 
хотя при начале беседы этого права как будто не было. — Для 
себя я, по-твоему, стараюсь? Для сохранения жизни командую­
щего. И для твоего, между прочим, сохранения. Или ты — тоже 
смерти ищешь?!

И он в сердцах взмахнул прутиком и хлестнул себя по 
сапогу — звук как будто ничтожный, но заставивший Шибякина 
внутренне сжаться и ощутить холодок в низу живота, тот унылый 
мучительный холодок, что возникает при свисте снаряда, поки­
нувшего ствол, и его шлепке в болотное месиво -  звуках са­
мых первых и самых страшных, потому что и грохот лопаю­
щейся стали, и фонтанный всплеск вздымающейся земли, и треск 
ветвей, срезанных осколками, уже ничем тебе не грозят, уже 
тебя — миновало. Этот всепонимающий Светлоокое разгадал 
то, что от Шибякина укрывалось и лишь теперь озарилось -  что 
с генералом и впрямь происходит что-то опасное, заведомо ги­
бельное — как для него самого, так и для окружающих его. 
Когда, стоя во весь рост на пароме, в заметной своей кожанке, 
он так картинно себя подставлял под пули с правого берега, под 
пули пикирующего ’’фоккера”, это не бравада была, не ’’при­
мер личной смелости” , а то самое, что время от времени пости­
гало других и что называлось: человек ищет смерти.
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Совсем не в отчаянном положении, не в кольце охвата, 
не под дулами заградотряда, но часто в успешном наступлении, 
в атаке, -  человек делал бессмысленное, непостижимое: бросал­
ся в рукопашную один на пятерых, или с пятнадцати шагов, под­
нявшись, одну за другой швырял гранаты под танк, идущий 
прямо на него, или подбежав к пулеметной амбразуре, лопаткой 
рубил прыгающий ствол, — и почти всегда погибал. Было ли то 
в помешательстве, в ослепляющем запале, или так изъел, исто­
чил ему душу многодневный страх, что долее было не вынести, 
но слышали те, кто оказывались поблизости, его крик, вмещав­
ший и муку, и злобное торжество, и какое-то освобождение. 
А накануне — как припоминали или просто придумывали — бы­
вал этот человек хмур и неразговорчив, жил как-то невпопад, 
озирался непонятным, в себя упрятанным взглядом, точно уже 
провидел завтрашнее. Шибякин этих людей не мог постичь, но 
то, что их повлекло умереть так поспешно, было в конце кон­
цов только их дело, они за собою никого не звали, не тащили, 
а генерал — и звал и тащил. Что ему, спрашивается, не сиделось 
под семью накатами, под скорлупою бронетранспортера, кото­
рый ему полагался? И не подумалось ему, что так же картинно 
и под те же пули подставляли себя невольно и те, кто должны 
были находиться при нем неотлучно. Но вот — нашелся же один, 
кто разгадал, разглядел зорким глазом генеральские игры со 
смертью и пресечет их своим вмешательством. Как ему это удаст­
ся, ну вот хотя бы — как отведет он случайный снаряд, почему- 
то Шибякина не озадачило, само собою разумелось, хотелось 
лишь всячески помочь этому озабоченному и всесильному майо­
ру, сообщить побольше о странностях генеральского поведения, 
чтобы учел в каких-то своих расчетах.

Светлоокое молча, понимающе кивал, иной раз вздыхал 
или цокал языком, затем далеко отшвырнул свой прутик и пе­
редвинул на колени планшетку.

— Так, — сказал он, — ну, закруглимся, пожалуй, на этом. 
На-ка вот, распишись мне тут.

— О чем? — споткнулся разлетевшийся Шибякин.
— О неразглашении. Разговор у нас, как ты понимаешь, 

особо секретный.
— Дак... зачем? Я и так не разглашу.
— Ну, тем более -  почему ж не расписаться? Ну, давай, 

не ломайся.
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Шибякин, уже взяв карандашик, увидел, что расписаться 
ему следует в самом низу листка, исписанного мелким, вити­
еватым, но и изящным почерком, наклоненным влево.

— Тезисы, — пояснил майор. — Я тут схемку набросал за­
ранее, о чем у нас пойдет беседа. Видишь, сошлось -  в общем и 
целом.

Шибякина это изумило, но отчасти и успокоило. В конце 
концов, не сообщил он этому майору, чего тот сам не предви­
дел. И он расписался нетвердыми пальцами.

— Ну, вот, — майор Светлооков, усмехаясь, застегнул ак­
куратно планшетку, откинул ее за спину и встал, — а ты, дуроч­
ка, боялась. Пригладь юбку, пошли.

Он вышагивал спереди, четко # переступая налитыми, 
обтянутыми мягким хромом ногами, планшетка и пистолет 
елозили и подпрыгивали на его крутых ягодицах, и у Шибя­
кина было то ощущение, что у девицы, возвращающейся из 
лесу вслед за своим остывшим уже соблазнителем, и которая 
тем пытается умерить уязвление души, что сопротивлялась, 
как могла.

— А кстати, — майор Светлооков вдруг резко оборотился, 
и Шибякин на него налетел, -  раз уж нас все на эти темы кло­
нит. Может, ты мне сон объяснишь? Ты как, сны отгадывать 
умеешь? Вот, представляешь, снится мне: прижал я хорошего 
бабца в подходящей обстановке, то ей да се заливаю в уши, 
и под юбкой шурую — вежливо, но неотвратимо, с честными на­
мерениями. Ну, все чин-чином: сперва, конечно, ломается, по­
том — нате, пожалуйста. И вдруг — ты представляешь? — чувствую 
— мужик! Вот положение — с мужиком это я возился! Просы­
паюсь в холодном поту. А? К чему бы это?

Шибякин молчал, ошарашенный, распяливая лицо глупой 
и жалкой улыбкой. Майор смотрел на него внимательно, с чуть 
заметным насмешливым прищуром. Не дождавшись ответа, он 
двинулся дальше, сам себе отвечал:

— А я так думаю — пора войну кончать. Скорей по домам, 
своих баб щупать. А то, наблюдаю, у всех уже мозга за мозгу 
заходит.

Там, где тропинка впадала в просеку и где могли бы их 
увидеть вдвоем, майор Светлооков опять остановился.

— Ну, тебе направо, мне — налево. Вот что я скажу тебе, 
Шибякин. Ты это, о чем мы договорились, не рассматривай, как
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будто тебя употребили. У меня ведь в желающих сотрудничать 
недостатка нет. Но я это тебе доверил — как честь. Вижу — тебя 
коробит что-то. Понимаю, понимаю. Но ничего — свыкнешься. 
Ты все обдумай трезво, прикинь, наметь себе план, как будешь 
со мной работать. Не на бумаге, конечно, никаких записей, все 
в голове. И — приступай, приступай. Счастливо!

Приступить Шибякин, однако, — так и не успел. Не пришлось 
никуда ездить с генералом — все последние дни тот сидел сиднем 
в своем убежище, которое выбрал себе сразу же после перепра­
вы, отдельно от штаба, в сильно разбитом вокзальчике станции 
Спасо-Песковцы, и к нему туда подъезжали с докладами -  и из 
штаба армии, и с левого берега, и со всего плацдарма, теперь 
до того разросшегося, что его все реже называли плацдармом. 
Шибякин же только дежурил у ’’виллиса”, и понемногу то поте­
рянное и гадливое ощущение, что испытал он в леске, улетучи­
валось, сменяясь избавительной надеждой, что надобность в нем 
у майора Светлоокова, может статься, уже и отпала.

Оно явилось опять, это ощущение, когда майор Светло­
окое, проходя к генералу по каким-то своим сверхважным де­
лам, призадержался возле Шибякина и, ткнув его легонько по­
ниже груди своей планшеткой, весело пожурил:

— Ты что же это мне девку изводишь? Жалуется мне на
тебя.

— Какую девку?
— ’’Какую” ! Зоечку. Охмурил — а не звонишь. Столько, го­

ворит, я в него души вложила, а он прохиндеем оказался.
— Так ведь... об чем пока говорить?
— Вот, еще научи его, о чем с прекрасным полом говорить. 

Ты позвони, а там видно будет. Позвони, позвони, не стесняйся.
И прошел, весело оглядываясь через плечо.
Два дня Шибякин собирался с силами и все-таки позво­

нил этой Зоечке, с которой до этого едва ли десятью словами 
перекинулся, и теперь не мог вспомнить без жгучего стыда, от 
которого жарко и влажно делалось лицу, свой собственный 
голос, то жидкий, то деревянный, свои дурацкие косноязычные 
упреки этой Зоечке, что вот, мол, бывают некоторые, которые 
своих знакомых не помнят, зазнались, а Зоечка-то и не зазналась 
ничуть, моментально его узнала и этого звонка очень даже ждала, 
и на каждый его попрек отвечала таким щебетом, что у него в 
ушах звенело. Едва дождавшись конца разговора, он с великой
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натугой сообразил, что она ведь ему и свидание назначила, про­
сила хоть завтра улучить минутку и заглянуть.

А назавтра и случилось вот это, все преломившее и изба­
вительное: ’’Запрягай, Шибякин, пообедаем -  и в Москву!” 
Но еще один разговор все-таки состоялся у него с майором — по­
следним в армии, кого видел Шибякин и с кем говорил. Разо­
гревая мотор, он увидел неясное отражение в стекле и оглянул­
ся. Майор Светлооков стоял у него за спиной, чуть поодаль, и 
глядел на него своим ледяным и веселым взглядом, легонько 
похлопывая прутиком по сапогу.

-  Вот, отбываем, — сказал Шибякин. — Выходит, служба 
наша кончается...

— Знаю, знаю, — ответил майор Светлооков. — С Богом, 
как говорится. А служба наша — не кончается. Она начинается, 
но не кончается.

Перебирая все это в памяти, — слева от генерала, во весь 
путь молчаливого и сумрачного, — Шибякин вдруг понял с упав­
шим сердцем, что ведь, наверно, тот разговор в леске имел какое- 
то отношение, пусть отдаленное, к внезапному их отъезду. И, мо­
жет статься, предупреди он тогда генерала, — который ведь был 
ему не чужее этого майора Светлоокова! — признайся он сразу 
же, генерал бы принял какие-то свои меры, и этого отъезда, во­
все для него не радостного, могло б не быть. Но вместе со своим 
признанием представлял он себе стремительный и брезгливый 
взлет генеральских бровей и бьющий в лицо вопрос: ”И ты — со­
гласился?!” — ”Да ведь для нашего же сохранения...” — ’’Ска­
жи лучше — для своего”. И после этого ничего, ничего бы он не 
сумел объяснить генералу.

Глядя на дорогу, летящую в лобовое стекло, забрызган­
ное слякотью, он постигал то, чего еще не успел постичь по мо­
лодости: так не бывает, чтоб кто-то, вызвавшись разгрузить 
часть нашей души, принять тяжесть забот на свое плечо, другую 
ее часть не нагрузил бы еще тяжелее. И еще одно постигал во­
дитель Шибякин, изъездивший тьму дорог, — что коли пере­
секутся твои пути с интересами тайной службы, то как бы ни 
вел ты себя, что бы ни говорил, какой бы малостью ни посту­
пился, а никогда доволен собою не останешься.
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Юрий Домбровский

В С Т У П Л Е Н И Е  К  Р О М А Н У  

’’Ф А К У Л Ь Т Е Т  Н Е Н У Ж Н Ы Х  В Е Щ Е Й ”

Везли, везли  и п ривезли  
на сам ы й, сам ы й  кр ай  зем ли .
Т ут ночь тиха, тут степь глуха, 
здесь ни лю дей, ни петуха.
Здесь  дни п р о х о дят  без вестей  — 
один пустой, другой  пустей, 
а третий, словн о  черны й пруд, 
в  к о то р о м  ж абы  не ж ивут.

О днаж ды  д р у га  принесло, 
и стали вспом инать тогд а  м ы  
все приклю ченья этой я м ы  
и что к о гд а  п роизош ло.
К огда  беж ал с работы  В ойтов, 
к о гд а  пристрелен  бы л  такой-то ... 
К огда, с ноги  стян ув  сапог, 
солдат — д у р а к  и н ед о р о д о к  — 
себе сбрил пулей п о д б о р о д о к , 
а м ы  ск р еб ли  его с д о со к .
К огда  м ы  в кар ц ер е  сидели
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и ногти ели, песни пели 
и еле-еле не сгорели: 
бы л карцер  вы строен  из ели 
и т а к  горел , что д о ски  пели!
А раскаленны е метели 
метлою  извернули  во зд у х  
и еле-еле-еле-еле 
не улетели с нам и  в  звезды .

К огда ж  все это с нам и бы ло?
В к а к о м  году, к а к о й  весной? 
К огда с тобой  происходило 
все, происш едш ее со мной? 
К огда беж ал с работы  В ойтов? 
К огда расстрелян  бы л такой-то? 
К огда солдат, стянув  сапог, 
М озгам и л яп н ул  в п о толок?  
К огда м ы  в карцере сидели? 
К огда поджечь его сум ели? 
К огда? К огда? К огда? К огда?
О, бесконечны е года! — 
почтовы й я щ и к  без вестей, 
что с каж д ы м  у тром  все пустей. 
О, в р ем я , скрученное в  жгут! 
Р ассказ м ой  во зн и кает  тут...

Мы все леж али у стены — 
бойцы  н еведом ой  войны  — 
и бы ли руж ья всей  страны  
на нас тогда наведены .
О братно р ек и  не текут.
Д ва  раза  лю ди не ж ивут.
Но суд бы вает сотни раз!
П ро этот справедливы й  суд 
и начинаю я  сейчас.
Печален будет м ой  рассказ.
Д ва  раза  лю ди не ж ивут...
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АМНИСТИЯ
(ап окри ф )

Д аж е в  п екл е  надеж да заводится, 
если в  райские вх о ж а к р а я  
Матерь Б о ж и я , Б огородиц а, 
Н епорочная Д ева м оя .
Она ходит по к р у гу  п р о кл ято м у , 
в ся  надлам ы ваясь  от тягот, 
и без вы б о р о в  каж д о м у  п ятом у  
р учку  м аленькую  подает.

А под сводам и  черны ми, низким и , 
Где зем н ая кончается тварь, 
потрясает п удовы м и  спискам и  
ош араш енны й секретарь.
И кричит он, трясясь  от бессилия, 
подним ая ладони  свои:
"П рочитайте вы , Д ева, ф ам илии, 
посм отрите х о тя  бы  статьи!
Вы увидите, ск о л ь к о  уводи тся  
н еугодного  Н ебу зверья.
Вы неправы , м о я  Б огородиц а, 
Н епорочная Д ева м о я !"

Но идут, но идут су тк и  целы е 
в распахнувш иеся во р о та  
закопченны е, обгорелы е, 
не прощ аю щ ие ни черта!
Через небо, глухое и старое, 
через п альм овы е сады  
пробегаю т, к а к  в о л к и  подж ары е, 
их расстроенны е ряд ы .
И гл яд ят  хер у ви м ы  печальные, 
золоты е прищ урив глаза, 
к а к  о ткр ы ты  им  двери  хрустальны е 
в  трансцендентны е небеса;
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к а к  крича, напирая и ги к ая , 
до  во л о с  в  планетарной пы ли 
исчезает в  них скорбью  в ел и к ая  
о к аян н ая  сволочь зем ли .

И гл яд я , к а к  кричит, к а к  ко л о ти тся  
О голтевш ее это зверье, 
я  кричу: ”Т ы  права, Б огородиц а!
Д а п рослави тся и м я  тв о е !”

К олы м а, зи м а  1940 года

Я  вн овь  один. И есть барон.
И есть разбросанн ы е к о р к и , 
и к р и к и  западны х во р о н  
в о к р у г  раскраден н ой  м ах о р ки , 
су х ая  су к а , д ве  ш естерки  
и в о р  по п ро зви щ у  Чарльстон. 
В от он м н е ботает про то, 
к а к  он подпутал генерала, 
к а к  дочь несчастного беж ала, 
его  х в атая  за  пальто.
А он п рип лясы вал , см еясь, 
плечам и п овод и л  картинно 
и го во р и л : ’’Отстань, падлина, 
я  честны й во р , отлипни, м р азь !”

Она сбеж ала от отца 
и по банам  его ловила, 
она сто ты сяч  закоси ла, 
и отм оли ла, откуп и ла, 
и отдарила м олодца.
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зачем  лю бви  нуж на м оги ла 
и тяж есть крестн ого  венца? 
Зачем  сознанью  подлеца 
всегда одно и то  ж е м ило:
’’Она страдала и лю била, 
и в се  простила до  к о н ц а!”
К ак  м н е противен  р азу м  м ой , 
М ое тупое пониманье.
Он не потащ ится с сум ой , 
он не попросит подаянья.
Но к а к  его ты  ни зови , 
он  все пойдет своей  д орогой  — 
сорвать с поруганной  лю бви  
венец  блестящ ий и убогий.
О лож ь! О м и лое ничто!
Л ю бви  п рекрасн ое начало.
Т от край , гд е  д о ч к а  генерала 
по лю дны м  улиц ам  беж ала, 
х в атая  в о р а  з а  пальто.
Д ай м не, си яя  и  ск о р б я , 
м оей  лю бви  ш епнуть н ел о в ко : 
”Я  все простил, тебе, деш евка ... 
М не очень трудно без теб я !”

Я  не соблю л родительский  обычай.
Не вери л  я  ни в  чох, ни в  птичий грай. 
У ш ли огни, з а м о л к  их го м о н  птичий, 
и  опустел иконописны й  рай.
В згляни  теперь, к а к  пристально и просто 
вдали  от человечьих н ор  и  гн езд  
гл яд ят  кресты  таеж ного  погоста 
в  гл аза  ничем не в о зм у ти м ы х  звезд . 
Здесь  сделалась т о ск а  зем ли  б л и зк а  м не, 
здесь я  увидел  ск в о зь  п олярн ы й  свет,



к а к  из зем ли  п олзут нагие кам н и  
х о л о дн ы м и  о с к о л к а м и  планет.
М огила неизвестного  солдата!
О становись, колен и  п реклон и , 
и всп ом н и  этот берег ноздреваты й , 
зелены й  снег, и на снегу — м еня.
Здесь, над зем лей , израненной и нищ ей, 
заснувш ей  в  упоенье пустоты , 
я  обучался кр отости  кл адбищ а — 
всем у  том у , что не ум ееш ь ты.

З и м а  1941 года

К О ЗЛ О В

П евец! К о гда  перед тобой 
в о  м гл е  со к р ы л ся  м ир  зем ной. 

П уш кин. ’’К о зл о в у ”

’’Ночь весен н яя  ды ш ала 
светло-ю ж ной красотой , 
тихо  Б р ен та  п ротекала , 
серебрим ая л у н о й ” .
Т ихо в  сум рачном  канале, 
отраж аю щ ем  луну, 
д ева  в  черном  п о кр ы вал е  
м олча см отрит на волну .
Он гребет, на л о д к е  стоя, 
бы стры й, я р к и й , к а к  волна, 
но кр асавц а  за  фатою  
не зам ети ла она.
И не слы ш ит, к а к  в  палаты  
бьет напевная волна.
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Ночь и гр язь , д о м о в  квад р аты  
крести т д о ж д и к  полосаты й. 
Тучи м чатся, ночь тем на. 
Заи гр ал  свер ч о к  на печке, 
ветер  ки н у лся  в  о кн о , 
оплы ваю т тихо свечки , 
утом лен н ы е давно.
М елкий д о ж д и к  ноет, нудит... 
Д о чка  б орется со сном .
М ожет, хватит? М ожет, будет? 
М ожет, тож е отдохнем ?

Но в п ер яя  в згл я д  лучисты й 
И сж им ая пальцы  р у к , 
"З астр у и л ся  пар душ и сты й !"  — 
ты  п риказы ваеш ь вдр у г.
И опять цветы , и м аски , 
и рапиры , и щ иты , 
и корсеты , и п о д в я зк и  — 
все  взбеси вш иеся  к р а ск и  
разъярен н ой  красоты !

Знаеш ь? Я  с тобой  согласен: 
из ск во р еш ен  и квар ти р  
до  нелепости  уж асен 
этот вы ли н явш и й  мир.
Т а к  хватай  ж е кисти  см ело  
и не бойся ничего — 
то л ьк о  синим , то л ьк о  белы м , 
то л ьк о  кр асн ы м  к р о й  его!
И тогда средь одиночки , 
вдохн овен ной  слепоты , 
из тугой  и ж есткой  почки  
хлы нут ли п ки е цветы .

Ты  увидиш ь на м гн овен ье 
неподвиж но и светло
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все, что гибнущ ее зренье 
в  тем ноту  перенесло.
То, сты дясь и  хо р о ш ея , 
вновь  в о ш л а в  свои  права 
абсолю тная идея, 
неподвиж ность бож ества. 
С ветлы й рай  олеограф ий  — 
красота  д о б р а  и зла, 
все, что нам  на м о к р ы й  гравий  
с неба м у за  принесла.

•

М еня убить хотели  эти су к и , 
но я  принес с рабочего д во р а  
д ва  н овы х  навостренны х топ ора — 
по всем  зак о н ам  лагерной  н ауки .
П риш ел, вруби л  и  сел на д р о во сек .
Сижу, гл яж у  на них веселы м  в о л к о м :
” Ну что, прош у, хоть п р ям о , хоть

п р о сел к о м ...”
’’Д о м б р о вски й , -  го в о р ят , — ты  ж  ум н ы й

человек .
Т ы  здесь один, а  нас тут... П осм отри  ж е!” 
” Не слы ш у, — говорю , — пож алуйста,

поближ е!”
Н е принимаю т, сволочи, игры .
С тоят поодаль, ф и н к ам и  св ер к ая , 
и знаю т: это см ерть сидит в  д вер ях  сарая — 
в ы с о к ая , б езм о л вн ая , худ ая , 
сидит и м олча держ ит топоры .
К а к  в д р у г  отходит от толпы  Ч еграш , 
идет и ко л ы х ается  от злоб ы .
”Т ак  не отдаш ь топ ор  мне? не отдаш ь?
Н у сам  в о зь м у !” — ’’В озьм и!”  — ’’В озьм у!” 
-  ’’П оп робуй!”
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Он в ноги  м не ки д ается  — и тут, 
м гновенно  п ер еск ак и в ая  через, 
я  топ ором  валю  ску ласты й  череп — 
и поминайте, к а к  его зовут!
Его столкн ул , на д р о в о с ек  сел снова: 
’’Один дош ел, теперь прош у в то р о го !”

И вот так и м  я  в о звр ати л ся  в м ир, 
ко то р ы й  т ак  причудливо раскраш ен . 
Г ляж у  на вас, на то н ки х  ж енщ ин ваш их, 
на гениев в трактире , на трактир , 
на м олчаливое седое зло , 
на м е л к о е  добро  гр о ш о во й  сути, 
на то, к а к  пьют, к а к  заседаю т, к р у тят , — 
и думаю : к а к  м н е не повезло!

•

К ак ая  зл о б н ая  со б ака
ты , м ой  сосед — товари щ  Г розь.
Я  м н ого  видел, и од н ако  
так о й  м не видеть не приш лось! 
Всегда встревож енны й  и хм уры й , 
с тяж елой  п ал ко й  у плеча, 
ты  м олча см отриш ь из ко н у р ы , 
весь содрогаясь  и рыча.
И то л ьк о  к то  погреет спину, 
к то  встанет к  печке, к а к  к  стене, 
ты  взды биш ь черную щ етину 
и зак о л о ти ш ься  в слюне.
Ты  кинеш ь гр о м ы  и п р о к л ятья , 
о д о ск и  палкою  стуча — 
к л я н я  всех  нем цев без и зъ ятья  
и всех  евреев сообщ а!
И снова м и р  стоит на месте, 
но к а к  то м у  не п овезло ,
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кто , к а к  и я , в  своем  аресте 
лиш ь м и ровое видит зло .
Он ходит грустны й и печальный 
и бы л бы  несказанно рад 
узнать, что кто-то  персональны й 
в  его несчастье виноват.
Х ож у, сижу, с судьбою  споря, 
тян у  наскучивш ую  нить, 
и к р о м е  вечны х категорий  
(добро и зло , огонь и м о р е ) , 
увы , м не н еко го  винить!

ЭПИЛОГ К РОМАНУ 
’’Ф АКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ”

И я  ум ел  сажать И уду 
в ем у  принадлеж авш ий ад, 
и я  не у д и в л ял ся  чуду, 
к о то р ы м  женщ ину творят.
И, все см иная, всем  л и к у я , 
я  тож е бы л в  числе таких , 
что, словно р ак ви н у  м орскую , 
тугую  ств о р к у  рвут у  них.
И я  ходил  по тр о п кам  торны м , 
д ал еки м  от д обра  и зла, 
по тем  м естам , где кровью  черной 
зем л я  заблевана была.
И я, забы в  всех  бед причину, 
весной в  багровой  тесноте 
нес синеусую  скотин у  
на раззолоченном  шесте.

Но счастлив я , что к  изголовью  
твоих, о ненависть, м огил  
со всепрощ аю щ ей лю бовью  
я  н и ко гда  не подходил!
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Что, все приняв, все  поним ая 
и, отреш енны й от всего, 
я  не просил у Б о га  рая , 
пом им о ада моего!

Здесь все — от строчки  и до строчки  — 
что розно переж или м ы : 
я  — в ж елтом  м р а к е  одиночки, 
ты  — в светлом  празднестве чумы! 
Б ы л  пепел жирен, д ы м  бы л черен.
И ды м , и дож дь ко то р ы й  год.
Но неуж ель из этих зерен 
уж е ничто не прорастет?

Увы, весь этот м ир не д л я  меня! 
Н еискренний, двуличны й и пы тливы й.
Я  полю бил зм еины е отливы  
и радуги  угарного  огня.
Я  полю бил разъяты й, словно труп, 
м ой  страш ны й м ир в  палитре увяданья .
Но в оны й час, ко гд а  из ж естки х  губ  
послы ш ится склер о зн о е  ды ханье 
и будет в згл я д  м ой  искренен  и туп, 
но страстного исполнен ож иданья, 
и я  увиж у см ерть — совсем  не ту, 
что с детства м не обещ ана преданьем , — 
а дики й  свет, нагую  вы соту  
вне образов , врем ен  и очертаний...
И в д р у г  пойм у, что тяж ки й  ж ребий м ой  — 
ты , жизнь м оя! — не пращ уров  наследство, 
а то л ьк о  путь, осм ы сленно прям ой , 
бессм ы сленно п рям ой  в  пустое детство.
И затоскую , см ертно трепещ а, — 
приди тогда из облачны х расселин 
и возврати  м не солнце, тигра, зелень 
и м у зу  старую  под щ еткам и  хвощ а.
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R Гершуни

H E  С Т А Л О  Т О Л И  Я К О Б С О Н А . . .

Общепринятое некрологическое 
многоточие изображает, должно 
быть, следы на цыпочках ушедших 
слов — наследили на мраморе — 
благоговейно, гуськом. . . Мне хо­
чется, однако, нарушить эту склеп­
ную тишину.

В. Набоков.

Десять лет назад я жил у Якобсонов в Зюзине, скрываясь от 
м о е й  м и л и ц и и ,  напуганной судебным разоблачением, по­
скольку была причастна к подлогам и лжесвидетельствам завод­
ской администрации, уволившей меня с волчьим билетом в честь 
50-летия Октября и по указанию КГБ. Вскрытые в судебном 
разбирательстве по предъявленному мной иску, эти подлоги по­
служили поводом для частного определения, вынесенного судом 
в отношении администрации завода, где я до увольнения рабо­
тал начальником смены. Знала ли судья А. Никишина, что руку 
заводского начальства направляет охранка? Думаю, что знала. 
Когда я спросил М.П. Устинову — ищейку из спецчасти завода -  
откуда ей стало известно о моем прошлом лагерном сроке и о ха­
рактере моего тогдашнего дела, о котором она просветительство- 
вала по всему заводу, — Никишина с отчетливо-понимающей
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ухмылкой остановила меня: ’’Снимаю вопрос!” В ее мрачновато­
веселой мине я прочел: ”Не занимайтесь ерундой, держитесь ва­
шей главной цели”.

Судья активно и демонстративно держала мою сторону, 
и это не было для меня так уж неожиданно. В подготовитель­
ные месяцы она сначала отнеслась неприязненно к моей бороде, 
к берету и портфелю, к моей небрежной речи, полагая, что име­
ет дело с нудным интеллигентным сутягой, коему трудно где- 
либо ужиться из-за повышенных претензий к жизни и к окружа­
ющим, из-за завышенной оценки собственной персоны и занижен­
ной оценки прочих персон — вечно правый и возмущенный Па- 
никовский: ’’Жалкие, ничтожные люди!” Потом, когда она по­
требовала у меня трудовую книжку и просмотрела ее, я опа­
сался нового всплеска недовольства, т.к. у меня уже кончался 
вкладыш: отметок о многократно менявшихся местах работы 
было достаточно, чтобы подтвердилась, предполагаемая мной, 
ее догадка о вечной неуживчивости и недовольстве всем и вся. 
Это чудилось во мне и другим, даже порой хорошим знакомым, 
и я уже был опытен в том, как иные бывают уверены, что по­
нимают нас лучше нас самих и уверяют, например, что мы мни­
тельны или наивны или занимаемся пустяками. . . И сами мы, 
конечно, не понимаем этого, не знаем, что для нас пустяки, а 
что важно.

Я не ухожу в сторону и не пишу воспоминаний о себе — я 
рассказываю о Толе, хоть и начинаю издалека. Он не был из таких, 
которые знают лучше нас, кто мы такие и что нам следует делать, 
как поступать. И, кстати, не возмущался, когда опека и самонаде­
янное рецензирование чужой психологии затрагивали его самого. 
Снисходительнее Толи и Гриши Подъяпольского я не знал никого. 
Я еще подумал однажды, что Пушкину такая безмятежность в 
межчеловеческих передрягах так была бы кстати. Многие, навер­
ное, читали о его отношениях с друзьями — с Вяземским, напри­
мер, и о предостережениях последнего относительно возможности 
недоброго исхода их дружбы, если не обуздать раздражительного 
упорства, которым Пушкин встречал любой совет или заботу о 
его благополучии.

. . . Итак, Никишина, к моему удивлению, сказала: ”У вас 
хорошая книжка. Не убирайте далеко, на суде может пригодить­
ся”. Верно, ей было приятно избавиться от собственной ошибки 
в первоначальной и приблизительной своей рецензии — психологи-
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ческой и социальной. Все записи, кроме последней, говорили обо 
мне как о клейменном пролетарии — каменщике, слесаре и что 
угодно, только не Паниковский. Я замечал, что избавление от 
подобных заблуждений вызывает в честных людях стремление на­
верстать упущенное -  выдать побольше теплоты, симпатий тому, 
кого по неведению до сих пор третировали. Положим, истинная 
честность не допускает заданных или интуитивных антипатий, но 
наш уродливый режим десятилетиями все ставил с ног на голову, 
переставляя плюсы и минусы, и не только понятия и представле­
ния, а и многие ощущения, даже инстинкты смещались. . . Да уж 
лучше, когда не безнадежно смещаются, когда люди еще способ­
ны спохватиться, смутиться, устыдиться. Иногда и в этом возврат­
ном сознании и чувстве уходят в крайность, особенно те, которых 
принято называть ’’русскими натурами”. Но Никишина не удари­
лась в излишества совестливости — ни внешне, ни скрыто. Это 
была сдержанная женщина, примерно моих лет. Ее неприязнь не 
выявлялась через, и столь же спокойными были ее досада при со­
знании ошибки и последовавшая за этим доброжелательность, 
которая еще не обязательно должна была означать готовность 
пойти наперекор КГБ. Во всяком случае, я на это не надеялся и 
пришел в суд с Леной К., чтобы было кому (в недобром случае) 
рассказать о суде и отдать Майе, Толиной жене, чемодан для 
П. Литвинова с пятью экземплярами его ’’Белой книги” , только 
что полученными с машинки.

Больше никто из наших в суд не пришел. Был рабочий 
день, да и свободным всегда недосуг, а иным просто не хотелось 
наблюдать в течение нескольких часов мое погружение на дно — 
другого исхода не ожидали, и я не ожидал. Одна знакомая все 
упрашивала бросить эту тяжбу — каменщиком-то можно устро­
иться с любым волчьим билетом. Предвидя крах, я все же решил 
не отступать.

Дело я выиграл триумфально, один, без адвоката — только 
благодаря своим напряженным пятимесячным усилиям и без­
упречной принципиальности судьи Никишиной. Был у меня, 
впрочем, все эти месяцы добрый советчик и друг Илья Зильбер- 
берг. Позаботился и Григорий Померанц — помог мне поступить 
на работу в то самое время, когда я был не только обладателем 
волчьего документа, а был еще и разыскиваем милицией. Он 
также свел меня с одной своей знакомой, а та устроила безоче- 
редной вход в высшую юридическую консультацию профсоюзного
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Олимпа, где старались меня просветить и натаскать, но все препо­
даваемое знал я назубок, ибо времени для юридической подго­
товки было в избытке.

А морально я не был подготовлен к столь громовой победе, 
она меня ошеломила. Возмущенные заводские вельможи с их 
юрисконсультом галдящим клубком вывалились из зала, забыв 
на столе секретаря пачку своих повесток. Было радостно не столь­
ко от победы, сколько от нового подтверждения нашей уверенно­
сти, что Россия жива, что ее и в XX веке не удалось прикончить ка­
там с метлами и собачьими головами.

Я не забуду Никишину, как не забуду 25 июня 1960 года на 
станции Торбеево ту заплаканную старую женщину на платформе 
у столыпинского вагона, которая, хоть и без имени, стала извест­
на в нынешнем десятилетии во всем мире — после появления ’’За­
писок Сологдина” и последнего тома ’’Архипелага ГУЛаг” . Это 
были единственные виденные мной слезы, посвященные заклю­
ченным — единственные за 40 лет тюрем, но мне их хватило, что­
бы Россия наполнила меня своим трагическим великодушием, 
уберегла от отчаяния, пустоты, слабодушия, от компромиссов и 
союзов с подлецами, с сильными и снисходительными врагами 
или двоедушными доброжелателями.

Я все ломаю голову: если б оказался я на Западе, как бы 
мне вспоминались эти две женщины — неизвестная по имени, уви­
денная через решетку вагонного окна, и Никишина, не расстав­
шаяся с честью даже в судейском звании — при таком-то режиме! 
Когда я проникаюсь ощущением воображаемого расстояния меж­
ду ними и мной, мне кажется, что я понимаю все, происходившее 
с Толей все пять лет его жизни без России.

Опять вспоминается прошлогодняя передача ’’Голоса Амери­
ки” , 7 и 8 ноября — программа под названием ’’Русский Париж”. 
Наглые, но не назвавшиеся себялюбы заявляли, что сейчас ’’быть 
патриотом — значит уехать” (цитата точная). Этих анонимных па­
триотов я сравниваю сегодня с Анатолием Якобсоном и мне стыд­
но, что с теми парижанами я был когда-то знаком, может быть и 
дружен.

Итак, я жил у него в 1968 году, перед тем, как сбежать 
от милиции и охранки еще дальше — в тайгу, победа в суде вы­
шла мне боком, испуганные проходимцы в форме и в штатском 
утроили свои усилия и плутни. (После тайги опять пришлось
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мне устроиться каменщиком и быть им до ареста 1969 года).
Мы были с ним знакомы уже 12 лет, но только в месяцы 

совместного проживания узнал я его близко. Ссорились за 12 лет 
только раз. Плохо помню, как это ухитрился я с ним повздо­
рить — другим тем более трудно такое вообразить, зная о его 
широко распахнутой и буйной доброте. Это был общий любимец, 
дитя успеха. Это был физический, интеллектуальный и духовный 
атлет. Среди щедро одаренных натур он был одним из немногих, 
замеченных мной, которые словно стыдятся своего природно­
го богатства, будто при его распределении им досталось лишнее 
за счет других, недодаренных. Словно преследуемый этой без­
винной виной, он пребывал в постоянной готовности искупить 
ее, расплачиваясь со всеми — как бы отдавая долги, тем более 
тяжкие, что никто их впрямую не просил, размеры их были 
неведомы, и этот вечный должник метался, не знал — для кого 
больше стараться. Он был непозволительно прост, не понимал, 
что рядом с ним были не только единомышленники, одержимые 
единой для нас страстью человеколюбия, свободолюбия, нена­
вистью к угнетателям и тартюфам от разных идеологий и религий. 
Он дорожил, как и все мы, ранними иллюзиями, но он — дольше 
всех, и в 36 лет, еще не имел права сказать: ’’Исчезли юные заба­
вы. . .” Он упорно не замечал возле себя двоедушия и темных 
помыслов честолюбцев, а они эксплуатировали его душевную 
щедрость, безотказность, привязанность. Для них наше опасное и 
правое дело было раздольным полигоном, где можно дать разбег 
кипящим амбициям, катализируемым соблазнами легко дости­
жимой популярности. Таким популярность никогда не бывает 
в тягость! И такие вожделенно липнут к простодушным богаты­
рям, расточающим для всех свои интеллектуальные и душевные 
сокровища.

У нас накопился уже нелегкий опыт, оплаченный баснослов­
ной ценой, но сколько еще до этого опыта дозревает наивных или 
просто недалеких — их сбивает с толку риск, явность которого 
отвлекает простодушные и восторженные взгляды и н а к о м ы ­
с л я щ и х  от помыслов, скрытых за этим риском. Сколько их, 
рискованных и красовавшихся собой, свалилось с коней! Им по­
дай опасности лишь в таком-то количестве и такого-то качества, и 
лишь на столько-то времени, и при непременном условии, чтобы 
на самом высоком зрелищном уровне — с афишей и аншлагом, да 
с оплатой по высшему тарифу! Им подай тюрьму на годик-другой
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— только отметиться! На дольше не согласны. Только попозиро­
вать перед миром из-за решетки. А когда тюрьма отверзнет им 
многолетнюю зияющую перспективу, у них начинаются душевные 
оползни. . . А какое движение убереглось от них? Было бы хоть 
одно большое дело, в которое бы они не сумели втереться? Хвала 
еще небу, что нам их досталось немного, и эти глисты не успели 
пока высосать наш моральный организм.

Нарциссы, не успевшие еще расцвести, ни даже раскрыться 
в телепокаянном ворковании или в застенчивой публицистике 
’’Лит. газеты”, бегут заранее, ибо знают, что после телевизион­
ных и газетных упражнений невыносимо будет одиночество, 
вернее — отсутствие аудитории, страшно будет ожидание внезап­
ных встреч с недавними товарищами где-нибудь в метро, на ули­
це, у общих знакомых, чья застенчивая и растерянная снисходи­
тельность кого-то из павших нарциссов устраивает, хоть и не в 
той мере, в какой устраивала восторженная аудитория, а кого-то 
из них такая застенчивость казнит свирепее карцеров и сульфа- 
зина.

Толя и к таким бывал снисходителен — словно совестно бы­
ло ему, что он так силен, а они так слабы, и словно была в этом 
и его вина.

Самого-то его и тянуло в тюрьму, и не тянуло. Жена сидела, 
тесть сидел (Александра Петровича Улановского я свел с Исаи- 
чем, и вроде был от их знакомства то л к); друзей и знакомых си­
дело несчетно, и Толя среди них чувствовал себя порой каким-то 
салажонком. Помню, сокрушался, что один с н о б  все напоми­
нал ему об этом, использовал даже свою былую отсидку как аргу­
мент в спорах. ”А мне и сказать нечего” , -сетовал Толя, плохо 
скрывая неуверенное возмущение.

Не спешил он, однако. Не берегся, а и не спешил с самым 
этим желанием, и кулаки удерживал иногда чуть не зубами. Са­
дишься, и сколько из-за тебя хлоцот, суеты, мытарств. А его за­
стенчивость, боязнь излишка внимания к себе были какой-то 
патологией — и так уж должник всех на свете, а там и вовсе изой­
ти благодарностью, преданностью, любовью к человеческому ро­
ду. Эта любовь оказалась властной вымогать у него слезы — я на­
блюдал их несколько раз; например, когда читал он вслух по­
следнее слово Кости Бабицкого, комментируя, как человек, гу­
манист, попав в яму к зверям, пытается еще хоть в чем-то их вра­
зумить. Затем — в Орловском централе, после 20-минутного
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свидания, когда расставались. ”Ну и нервы у тебя!” — прикиды­
вался я, как мог, невозмутимым, чтобы ему было легче. Он успел 
объяснить, уходя, что это не ’’нервы” , это из-за бессилия — из-за 
того, что он уезжает, а я остаюсь. Потом в письме все это растол­
ковал мне подробнее и добавил, что я могу за него быть спокоен, 
если и он окажется взаперти. Будто б я сомневался!

Да, в эмоциональной организованности ему далеко было до 
Никишиной. Здоровяк, оптимист, непоседа, обладатель крепкого 
и стройного тела, стальных бицепсов, густой непослушной шеве­
люры, совершенно открытого лица, доброго, застенчивого и му­
жественного, временами он повергал себя в бешеную пучину чув­
ствований, пафоса и едва справлялся со своей неистовой холери­
ческой озаренностью, и при этом — неизменно ясная голова, уди­
вительное ораторское искусство, не нарушаемое даже взрывами 
эмоциональной хаотичности. У него был редчайший для нашего 
времени дар координации усилий души и интеллекта — свойство 
великих людей. Борющаяся Россия, ее Сопротивление никогда не 
были бедны замечательными людьми. Не жалуемся и сегодня. Та­
кие люди, как Г. Подъяпольский, А. Костерин, Ю. Галансков, 
В. Никольский, А. Якобсон (всех не называю, даже ушедших) — 
необходимый и естественный противовес тем разрушителям, коих 
я сравнил с глистами, а их тоже хватало в прежние времена, 
так что ныне они нам не больший укор, чем Майборода — декаб­
ристам, Азеф — эсерам или Иуда — всему двухтысячелетнему 
христианству.

Первопроходец свободы, отмеченный на титульном листе ис­
тории демократического движения в России, ушел из жизни соб­
ственной волей. В годы созидания ’’Путешествия.. . ” он уже пред­
видел для себя вероятность такой участи (знал же, на какое идет 
он ’’чудище” и самым эпиграфом словно объявлял ему: ’’Иду на 
вы”). Он писал: ’’Если добродетели твоей убежища на земле не 
останется, если доведенну до крайности не будет тебе покрова от 
угнетения, тогда вспомни, что ты человек, вспомяни величество 
твое.. .  — Умри”. Радищев погиб воином в неравном бою.

Анатолий Якобсон погиб в неравном мире. Вернее, в нерав­
ном, скрытом сражении, ведущемся не по правилам -  одиноким 
честным воином.

До выезда из России он не знал ни больших бед, ни тюрьмы 
(кажется, и я его этим попрекнул, как тот ’’сноб”) , и поэтому не 
понимал многого, что необходимо понимать, живя во времена
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воинственного ханжества, когда каждый Яго становится явным 
лишь тогда, когда уже поздно, когда его нож уже в твоей спи­
не. Обмороченный неизменным успехом, он не получил необ­
ходимой закалки. Могучий боец, он не выработал в себе реак­
ции на двоедушие мнимых друзей, не замечал его подолгу, так 
как знал о нем лишь теоретически. Когда же, начиная с 1973 
года, ему довелось уже встречаться с двоедушием лицом к ли­
цу, тогда было уж недосуг во всем этом разобраться — он 
уезжал. И уехал смятенный, незащищенный, уже познав душев­
ный озноб.. .

’’Моцартовский характер” , — сказал он как-то об одном 
своем друге. Я так воспринимал и самого Толю. Что делать 
моцартовским натурам в наше немоцартовское время, обильное 
Собакевичами и Яго, не ведающими комплексов и нравственных 
передряг?

•:«

Ночь на 30-е апреля 1969 года я провел у Толи в Зюзине 
(опять пришлось скрываться), сидя над спидолой. Именно в 
эти сутки впервые дошла весть о появлении на книжных при­
лавках Европы и Штатов книги Л. Марченко, и в этой же пере­
даче -  об угрозе нового срока для него. Толи дома не было. 
Утром он ворвался в квартиру, взбудоражив ее якобсоновским 
темпераментом. В руках книга. Раскрыл ее, прочел надпись, 
показал мне: ’’Анатолию Александровичу Якобсону с восхи­
щением и завистью. Корней Чуковский. 30 апреля 1969 г.” Был 
день его рождения. Значит, старик, с которым он тогда еще не 
был знаком, узнал заранее и дату, и отчество, и снарядил в это 
утро посыльного, молодого человека, встретившего Толю у 
подъезда, для вручения подарка (он отказался от приглашения 
зайти).

Надпись Корнея Ивановича была откликом на появившую­
ся тогда в самиздате Толину работу ”0  романтической идеоло­
гии”. Она давно уж известна, как и ’’Конец трагедии” , а о стихах 
Якобсона знают немногие. Его стихи высоко ценила Ахматова, 
и на книге своей надписала ему: ’’Анатолию Якобсону за его 
стихи” . Сам же он, в отличие от демократических, православных 
и прочих нарциссов, влюбленных в каждую свою строчку, не при­
знавал свои стихи достойными обнародования, и я не уверен
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даже, что он многое записывал — продиктует, когда попросишь, 
пошлет раз в год в письме. Я помню много его стихов, поэ­
му, от которой -  мурашки по коже. Записано ли все это хоть 
вчерне?

На память я знаю только два его стихотворения. По ним 
и судите о нашем Толе — кто не знал его до 1973 года.

А. Якобсон

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Жаль мне тех, кто умирает дома, 
Счастье тем, кто умирает в поле.

Д. Самойлов.

С трах в  бою извечен и понятен.
Он, к а к  см ерть, гн ездится гд е-то  р яд о м . 
На душ е он не оставит пятен,
И в  к р о в и  он раствори тся  яд о м . 
Г о л о веш к о й  в  го л о ве  не тлея ,
Он по ж и лам  пробеж ит, к а к  и скра; 
Ч ел о век  дрож ит, но  не подлеет.
С трах н ем о го  к р и к а , но не визга .
С ним  беседовали  молча. Т оч ку  
С тавили. В ставали с автом атом .
Но не сетовали  ш епоточком  
Н а судьбу, и не в  п о д у ш к у  — м атом .

С мерть в  бою сработает м гн овен но  — 
М олнией, несущ ей ослепленье.
И ли  — м едленны е м у к и  тлена,
Зап ах  тлена, но не см рад  растленья.
Н е пугает см ертн ая  истом а,
Е сли горш и е у видел  боли.
Жаль м н е тех, к т о  ум и рает дом а,
Счастье тем , к то  погибает в  поле.
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АННЕ АХМАТОВОЙ

Р у ка всевластная С удьбы  
Россию взвеси ла, к а к  глы бу ,
И п одн яла — не на ды бы ,
К а к  П етр когда-то , а  н а  ды бу.

И на весу  гр ем ят  составы ,
Н есутся го д ы -п о езд а .. .
О тм енная бы ла езда!
М гла — впереди, и бездна — под,
И от заставы  до  заставы  
Все вы верн уты е суставы ,
Д а см ертны й  хрип, да см ертны й  пот.

Но и зви ваясь  от удуш ья,
Вручая крестной  м у к е  плоть,
Россия, к а к  велел  Господь,
В ту  пору возлю би ла душ у.

С амой себе м оги лу  ры ть,
Л ю бы е вы нести  глум лен ья ,
Но д уш у — спрятать, д уш у  — скры ть , 
Спасти — ж ивую  — от растленья, 
Н адеж ны й оты скать  сосуд,
Чтоб в  нем  душ а — к а к  хлеб  в  к о т о м к е , 
А там  к а к о й  угодно  суд  
П ускай  произнесут п отом ки .

В одной к р о в и  себя  избы ть,
В о дном  ды ханье претвориться,
В наперснице своей  судьбы ,
В сестре, избраннице, царице.

Найти такую  и обречь 
На м у к и , и, святы нь святей ,
Собою  заслонив, сберечь 
От ты сячи смертей.



Р. Лерт

ПОДСТУПЫ К ’’ЗИЯЮЩИМ ВЕРШИНАМ”

(Опыт ненаучного анализа)

Книга эта гениальна по определению. Поэтому дочитать ее 
до конца вряд ли возможно. Впрочем, допустим вероятностный 
результат: читатель книгу дочитает. Тогда перед ним неизбежно 
возникает характерный для описываемой ситуации математичес­
ки безупречный конфликт — между логическим выводом и прак­
тическим действием.

Логический вывод из прочитанного — самоубийство. Один 
из условных персонажей книги — Болтун — сравнительно легко 
преодолевает извечную коллизию между теорией и практикой: 
пройдя через соответствующие бюрократические процедуры, 
он получает талончик на официально разрешенное и официаль­
но организуемое самоубийство. Реальный фантастический чита­
тель (причины фантастичности читателя очевидны) такой при­
вилегии не имеет. Он вынужден обходиться кустарными сред­
ствами. Ему приходится в порядке личной инициативы самому 
добывать хороший крепкий гвоздь, прочную веревку, добро­
качественную электродрель; самому просверливать дырку в
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железобетонной панели современной квартиры. Деревянную 
затычку в эту дырку ему тоже надо вбить самому — и так креп­
ко, чтобы она не выскочила под тяжестью его тела. Л раньше, 
чем все это добывать, надо сопоставить свой рост с высотой 
малогабаритной квартиры — иначе все хлопоты могут оказать­
ся напрасными.

И, наконец, когда все будет готово, может оказаться, что 
все его планы (и даже не осознанные им самим зародыши пла­
нов) давно уже хранятся в досье и папках Сотрудника. Ибо, 
как установлено новейшими социологическими исследования­
ми, стукачи человека — ближние его. Согласно засекреченным 
данным Социолога, стукачами являются 97,3% жен интеллек­
туалов (с разбросом 88,1 -  109,2%), 103,16% любовниц, 99,99% 
ближайших друзей и т. п. Поэтому подготовленное даже самым 
тщательным образом самоубийство скорее всего провалится, 
будет рассмотрено как диверсия против существующего строя 
и повлечет за собой заключение добровольного самоубийцы 
в психиатрическую тюрьму. А к этому не стоит стремиться до­
бровольно и, самое главное, на это не стоит затрачивать столь­
ко усилий. Тем более, что, не имея блата, вы наверняка не до­
станете ни хорошего гвоздя, ни хорошей веревки.

Поэтому приходится жить.
Прошу не рассматривать все написанное выше как чистую 

пародию или иронию. Конечно, какой-то элемент пародийного 
сгущения здесь присутствует, но ведь и сама книга насквозь па­
родийна, иронична, если слово ’’ирония” не слишком слабо для 
этой предельно горькой, перехватывающей горло сатиры. Мо­
жет быть, ни Свифт, ни Салтыков-Щедрин, с которыми на супер­
обложке сравнивается автор, не достигали такой беспощадности 
взгляда, такой экспрессии отчаянья. Тут дело не в степени и ха­
рактере таланта, тут дело не в том, чтобы ’’средствами художе­
ственной литературы заклеймить...” Мне кажется, автор о худо­
жественной литературе даже и не думал, да и клеймить не соби­
рался. Писала ли Анна Франк свой дневник с целью заклеймить 
фашизм?

Как ни странно, эта почти лишенная эмоций (в их обыч­
ном восприятии), грубая, злая, местами непечатная книга вос­
принимается как лирический дневник. Вся книга есть не что иное, 
как страстное рыдание интеллигента, вопль удушаемого моз­
га, насилуемой и растлеваемой мысли. Все остальное в этом вы-
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мышлением обществе — отсюда. Вся античеловечность описыва­
емого образа жизни, все гротескное изображение вымазанных 
красной икрой рыл, у которых ’’стало модно ходить с расстегну­
той ширинкой”, вся стабильность духовной Забегаловки и мате­
риальной Очереди, вся смесь слабого протеста и мощной трусос­
ти, честолюбия, лакейства, предательства и. хищничества, вся 
нищета чувств и помыслов, -  все это результат запрета на мысль 
и слово. Насильственно культивируемое безмыслие, нарастающая 
духовная бедность насаждаются теми, чей интеллект обратно 
пропорционален их рангу. Аморальность здесь — следствие укла­
да, в котором господствует антимысль.

Бессмысленно спорить с фантастикой. Бессмысленно тре­
бовать, чтобы сатирический гротеск был написан по канонам учеб­
ника. Бессмысленно доказывать, что в реальной жизни причины 
и следствия можно поменять местами. Не хочется спорить с авто­
ром по поводу того, ”изм” ли то общество, которое создали в 
Ибанске Потребители и Потребительницы Черной и Красной 
Икры — и какой именно ”изм” . По-моему, Забегаловка — она и 
есть Забегаловка под вывеской любого ”изма” : с пропусками 
на власть, икру и поездки в Париж, с платьями, расписанными 
по марле модной портнихой — и с талончиками на самоубий­
ство. Что же до идеологической связи между основоположни­
ками, с одной стороны, и Троглодитами и Сотрудниками с дру­
гой, то такую связь от веку и при всех укладах провозглашали 
именно Троглодиты и Сотрудники. Причем тогда, когда косточки 
основоположников давно сгнили — и возразить они не могут. 
Впрочем, я, кажется, оторвалась от фантастики и коснулась 
недопустимой реальности.

Не в том суть, ”изм” это или не ”изм” . Да Зиновьев, 
собственно, и не занимается истоками и происхождением то­
го страшного общества, которое он гипотетически рисует. Пе­
рефразируя выражение одного из его персонажей, можно ска­
зать, что его интересует не прошлое, а настоящее и — будущее 
в настоящем. Он не исторический труд пишет, а сатирическую 
оплеуху дает. Сатирическая же оплеуха несмываема и, несмотря 
на свою фантастичность, сама может войти в историю. Как, 
впрочем, и мрачное прогнозирование, до сих пор чаще бывшее 
уделом поэзии. Если обращаться не к щедро рассыпанным по 
’’Зияющим высотам” образцам ’’безобразной поэзии” , а к ста­
рой доброй классике, то эпиграфом к книге могло бы послу-
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жить особенно часто цитируемое в современных мемуарах 
блоковское:

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней!

Читать эту книгу безмерно тяжело. Дышать нечем. Дух пере­
хватывает от квинтэссенции подлости, зла, лжи, устрашающей 
безнравственности и тупости. Нет, читатель не смакует обра­
ботанный мастером ’’букет” коньяка, он, задыхаясь, с вылезаю­
щими из орбит глазами, через силу глотает спирт-сырец неве­
роятной крепости. Неужели никакого просвета нет в этом ’’тем­
ном царстве”? А оторваться все-таки не можешь. И когда 
прочтешь, становится почему-то легче. Почему бы? Может 
быть потому, что отступать -  некуда. Пусть зло преувеличе­
но, пусть добро не берется в расчет, но когда зло обозначено 
в такой откровенной, сгущенно-грубой, осязаемой форме, не­
возможно отвернуться, закрыть глаза и побрызгать вокруг 
одеколончиком.

Одна из мыслей, пришедших мне на ум (может быть, не­
кстати) при чтении ’’Зияющих высот” , это мысль, брезжившая 
еще тогда, когда я смотрела ”Дон Кихот” в постановке Г.Козин- 
цева. Нет, не когда читала Сервантеса, а именно тогда, десятка 
полтора лет назад, когда смотрела фильм. Теперь эта мысль вер­
нулась и прорисовалась еще четче.

Что такое Дон Кихот, лишенный Санчо Пансо? И что есть 
Санчо Пансо без Дон Кихота? В первом случае -  дух, лишенный 
сострадательной человеческой любви, полет мысли без реальной 
плоти, без запаха очага, без житейских забот, свойственных боль­
шинству людей, — и потому чужой им. А что такое Санчо Пансо 
без Дон Кихота? Превращение человека в Рыло, оскотинивание 
его, стремительное его падение — сначала до морального уровня 
трезвого бакалавра Караско, а потом еще ниже — до животного, 
независимо от наличия у него бакалаврского (или кандидат­
ского) диплома.

Человечество не может оставаться человечеством без Дон 
Кихотов, то есть без свободной мысли, свободного полета
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фантазии, деятельной любви, деятельного благородства, без 
самоотверженности и чести. Но все это пропадет, сгинет, сгибнет 
в грязи и насилии Рыл, если Дон Кихота не поддержит и не за­
щитит Санчо — трезвый, от природы добрый, естественно чест­
ный, но хитроватый и обладающий неистощимым юмором 
Санчо. И уж наверняка пропадет, если сам Санчо обратится в 
’’рыло”.

Может быть, это имеет какое-то касательство к проблеме 
взаимоотношений интеллектуалов с народом? Обычно этой 
темой мало интересуются и мало возлагают на нее надежд. Ну 
а все-таки?..

Автор, чей труд рассматривается здесь путем ненаучного 
анализа, не первый, кому предъявляется счет в грубости, без­
надежности, беспросветности и так далее. И Джонатану Свиф­
ту, и нашему Михаилу Евграфовичу предъявлялись те же пре­
тензии: их произведения не переизобиловали ’’положительными 
типами”. Чтобы не тревожить больше их великих теней, вспо­
мним других писателей — рангом помене, а временем поближе. 
Социалиста Е. Замятина, например, с его антиутопией-предо­
стережением ”Мы”. Антифашиста Дж. Оруэлла, которому при­
надлежит открытие феномена ’’двоемыслия” (ибанские ’’кри­
тиканы” сочли этот термин слишком почетным для себя), а 
также изобретение названий Министерств Правды и Любви. 
Плохо знаемого у нас Сашу Черного, чьи скорбные и пессими­
стические сатиры предварили песни А. Галича и кого вполне 
можно считать родоначальником ’’безобразной” поэзии. Правда, 
для научности ненаучного анализа одну оговорку придется сде­
лать: все ’’злые” произведения упомянутых писателей были 
изданы и многократно переизданы у них на родине. Кроме Е. За­
мятина, А. Галича, ну и еще кой-кого. Ибанские ’’безобразные” 
поэты такой надежды не имели и в самый либеральный период 
истории, именуемый одними эпохой Реабилитанса, другими — эпо­
хой Растерянса. Заметим при этом, что, скажем, двухтомник 
’’Сатир” Саши Черного, с достаточной злостью изобразившего не 
только современных ему Мыслителей, Претендентов и Супруг, 
но и некоторых Политических Деятелей и Сотрудников, все же 
вышел в Санкт-Петербурге в 1910 году, в самый разгар полити­
ческой реакции. Уж подлинно, куда ихним Сотрудникам до 
ибанских! Мальчишки и щенки!

Я вспомнила все эти имена не для того, чтоб искать лите-
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ратурных предшественников или предтеч А. Зиновьева — наобо­
рот, чтобы показать, что никаких литературных предшественни­
ков у него, по существу, и нет. Как по переполняющему книгу 
содержанию, так и по форме, произведение А. Зиновьева абсолют­
но уникально. Все упоминавшиеся мной писатели были именно 
профессиональными писателями, художниками по преимущес­
тву. Экстраполировали ли они во времени или в пространство, 
погружали ли политику в быт, создавали ли сюжет или искали 
символические образы (вроде ’’чижика съел!”) , — они имели 
дело с искусством и с материалом жизни, переплавленным в 
искусство.

В случае А.Зиновьева мы имеем дело и с другим автором, 
и с другим произведением. Как я уже говорила, автор, по-моему, 
не претендует на художественность, на искусство. Он претендует 
на полуфантастический репортаж. Стараясь точно осмыслить фак­
ты, он издевательски интерпретирует их; научно (или якобы 
научно, кто его знает?) излагая события, он их безудержно 
пародирует.

А получается искусство. А получается социальная фантас­
тика. А получается сатира. Как получается — тайна.

’’Зияющие высоты” поначалу производят впечатление сум­
бура. Это ложное впечатление. (Напомню, что на некоторых 
читателей такое же впечатление произвел роман У. Фолкнера 
’’Шум и ярость”. Этим я вовсе не хочу поставить А. Зиновьева 
рядом с У. Фолкнером в ’’литературном прейскуранте” -  просто 
отмечаю, как обманчиво бывает первое впечатление). Книга 
напоминает не о беспорядке и сумбуре, который, как мы знаем 
из литературы, бывает в доме после обыска, а о целенаправлен­
ном отборе и упаковке материалов перед обыском. Конечно, 
торопятся. Конечно, в чемодан швыряют материалы, не очень 
заботясь о последовательности — потом разберутся. Но отбира­
ют то, что считают нужным.

Автор точно (или почти точно) фиксирует некие факты, 
одновременно резкими и грубыми штрихами рисуя очень схо­
жую карикатуру. Потом он наводит на изображение безжалост­
ный и яркий свет мысли и показывает, как фантастично вы­
глядит реальность в этом бескрасочном и слепящем свете. Он 
точно (или почти точно) показывает взаимоотношения групп 
и личностей в рисуемом им обществе и прочерчивает линию 
возможного развития этих возможных взаимоотношений. Все
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обнажено и высвечено под прожектором интеллекта. Это одно­
временно и логика, и социология, и пародия на них. Это одно­
временно и фотография, и сатира, и дневник, и мемуары, и фан­
тасмагория. И псалом, и анекдот. И философствование, и нас­
мешка над философией. И лирический плач сквозь зубы, и на­
рочито разнузданная, похабная ’’сортирность” . И все это вте­
кает друг в друга и вытекает одно из другого. Здесь разъя­
тый, разобранный до последнего винтика и бесповоротно осу­
жденный механизм запрещения мысли. Вот он — въяве, и въяве 
— спроецированное его следствие. Если правомерно такое 
определение, это логический гнев, гнев самой мысли против 
бессмыслицы. И тем сильнее очень редкие, очень короткие сре­
ди этой выверенной сатиры взрывы эмоций, проблески страст­
ной горечи.

Я, по крайней мере, ничего подобного этой книге не читала, 
не знаю. Тут даже неуместно говорить о том, с чем ты в книге 
согласен и с чем несогласен. Все равно как спрашивать, согласен 
ли ты с протопопом Аввакумом или с Экклезиастом.

А, к тому же, с Зиновьевым одинаково опасно как согла­
шаться, так и не соглашаться. Нет, опасно не в ибанском смысле, 
а в чисто интеллектуальном. В отличие от Аввакума и Экклези­
аста, он написал не проповедь, а книгу насмешливую. Он обли­
чает, издеваясь, и смеется, презирая. Для критика всегда есть 
опасность попасть впросак, приняв гипертрофистическую вы­
думку. Причем смех здесь, заметим, не щадит никого — не только 
Троглодитов и Рыл, но и друзей, возлюбленных, единомышлен­
ников и сотворцов. Что-то достоверное есть, например, в раз­
говоре Болтуна с Мазилой, когда Болтун ставит ехидный ’’экспе­
риментаторский” вопрос: что было бы, если бы нас с тобой при­
ласкали? Это вовсе не личный вопрос, это нравственная, психо­
логическая и социальная проблема целого слоя так называемых 
интеллектуалов.

Я записываю свои беспорядочные мысли об этой книге 
после того, как ее прочла, но уже не имея ее на руках. Мне и 
труднее, и легче о ней писать, потому что я полностью отстра­
нена от реальной среды, давшей автору толчок к творчеству,
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послужившей исходным материалом для сатирических этюдов и 
полуфантастических построений. Я не знаю никаких прототи­
пов этих абстрактных, как неоднократно подчеркивает автор, 
персонажей. Ни с одним из них я не заседала на кафедре, не 
участвовала в совещаниях, не стояла в очереди за гонораром, 
не ходила ни к парикмахеру, ни к портнихе, не пила чай, ни 
кофе, ни коньяк. Если как читатель (то есть как отстраненный 
зритель социальной драмы) я кое-кого из них не угадываю, 
я могу в одном случае расхохотаться и зааплодировать, в дру­
гом — возмутиться и освистать. Но суть самой социальной дра­
мы я вйжу ясно. Я, читатель, могу расходиться (и, вероятно, 
расхожусь) с автором по многим вопросам. Автор, как человек, 
может быть в иных случаях несправедлив, зол и пристрастен. 
Но как сатирик он беспощадно прав. И главная его правда в 
том, что я, читатель, чужой, посторонний, с другой точки гля­
дящий, никого в лицо не знающий, — я их узнаю. Я узнаю не 
отдельных людей, а социальный слой. Я их знаю. Знаю, несмотря 
на абстрактность, на отсутствие психологии, на скудость бытовых 
реалий. А разве нам нужно знать психологию ’’органчика”? Или 
господ ташкентцев? Ну пусть я видела других, не этих, но вполне 
готовых или потенциальных Троглодитов, и Мыслителей, и Ки- 
сов, и Сотрудников, и Супруг. Из других, правда, областей дея­
тельности. Какая разница?

Разумеется, за более чем семидесятилетнюю жизнь я виде­
ла не только их. Я видела честных, и героических, и самоотвер­
женных, и добрых. Но...

Но почему-то темы эти 
У всех сатириков в тени 
И все сатирики на свете 
Лишь ловят минусы одни.

Когда действительность в изобилии поставляет материал 
для гневной сатиры, она появляется. Когда честным затыкают 
глотку, самоотверженных поливают грязью, добрых ожесточают, 
а героических переводят на удобрение, — она появляется. По­
является вопреки несбыточной голубой мечте всех Правителей 
на свете -  иметь благоприличную, пристойную, ручную сатиру. 
Мало того — иметь гениев ручной сатиры.

Ручных сатириков сколько угодно, но гениев и талантов
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среди них почему-то нет. Ни Щедрины, ни Свифты, ни наши со­
временники — Бертольды Брехты и Курты Воннегуты — среди 
них не родятся. Задача для учеников первого класса и Замести­
телей Второго ранга: почему?

Ах, как возмущенно и трогательно возмущаются Замести­
тели и Заведующие всех рангов ’’беспросветным пессимизмом” 
сатириков, их грубостью и неприличием, отсутствием у них 
’’светлых”, ’’положительных” образцов!

Так поговорим о пессимизме и оптимизме.
’’Беспощадный пессимизм”, который ставят в вину сати­

рикам, ни для одного человека на свете никогда не был и не мо­
жет быть целью и смыслом жизни. Человеку свойственно стре­
миться к счастью (”Я в этот мир явился голый и шел за радос­
тью, как все...”). Между нами говоря, я подозреваю, что и самому 
Шопенгауэру иногда хотелось улыбаться. Конечно, и пессимизм, 
и оптимизм, как все на свете, может быть модой. Но живое 
оптимистическое мироощущение и мировоззрение вырастают 
только на материале живой жизни. Люди радуются, когда им хо­
рошо, и грустят, когда им плохо. Это так просто.

Однако, существует еще такое понятие, как казенный опти­
мизм (о казенном пессимизме, кажется, никто никогда и не 
слыхивал). ’’Оптимизм” такого образца производится искус­
ственно — как та синтетическая икра, о которой упоминает А. Зи­
новьев, но распространяется гораздо шире, хотя усваивается не 
лучше. Расфасованным и упакованным в стандартную идеоло­
гическую тару суррогатом оптимизма снабжаются обычно ши­
рокие массы — наряду с отштампованными пластмассовыми ре­
продукциями некогда живых идеалов. Это — ширпотреб. Хозя­
ева жизни не нуждаются для себя ни в том, ни в другом.

Но люди не могут постоянно питаться синтетическими про­
дуктами, дышать искусственным воздухом и выдавливать из 
себя улыбку, когда им хочется плакать. Крушение идеалов — 
почва, на которой живой оптимизм не произрастает. Именно 
потребность в глотке естественного воздуха, в свободном дви­
жении мысли, в открытом излиянии чувств обращает мыслящих 
и чувствующих людей к пессимизму там, где оптимизм навя­
зывают им силой. Ибо казенный оптимизм не имеет никакого 
отношения к реальным идеям, мыслям, страданиям и даже ра­
достям людей.

Пессимизм — естественное органическое следствие круше-
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ния идеалов. На заре моей молодости люди бесстрашно отда­
вали за эти идеалы жизнь. Были ли они, те идеи и идеалы, 
живыми, героическими и прекрасными? Да, были. И рождали 
живой оптимизм. Но их больше нет. Они не изменились, как 
полагают одни, не родились неизменными и античеловечными, 
как утверждают другие, не остались святыми и непорочными, 
как думают третьи. Их просто нет, не существует вживе. ’’Умер 
Великий Пан” . То, что не вдохновляет больше на героизм и 
самоотверженность, не внушает надежд, не рождает чувства 
счастья, — нельзя считать живым. Идеи и идеалы смелых, честных 
и человечных людей, именовавшихся революционерами и вос­
ставших против грязи, злобы и подлости старого мира, погиб­
ли вместе с этими людьми (а, может быть, и раньше их). Это 
не значит, что последующие поколения имеют моральное пра­
во устраивать свалку на их могилах. Старый мир был доста­
точно подл, уродлив и бесчеловечен (читай того же Салтыко­
ва-Щедрина) — и его антагонисты были правы. Так допусти­
мо ли теперь — и теоретически, и морально — взваливать на 
противников этого мира ответственность за то, что узурпато­
ры их имени вырастили на его обломках еще более ядовитые 
грибы?

Но это опять же история...
Многие мыслители — в том числе и революционеры — пре­

достерегали от создания ’’нового” деспотизма. Не послушали. 
Многие художники -  в том числе и революционные -  преду­
преждали об опасностях укоренения такого деспотического 
общества. Не послушали. Теперь художник — философ и мате­
матик — сигнализирует об угрозе развития такого общества. 
Он молод относительно. Во всяком случае он пришел в этот мир 
как мыслящее существо уже после того, как мир стал тем, что 
он есть. Этот наличный мир и его тенденции он и исследует, остав­
ляя за порогом исследования самую историю превращения. 
Понять его можно. Он -  не историк. Теоретически автор сатиры 
знает, конечно, что под видимым ’’бурьяном зла” погребены 
не только трупы миллионов людей, но и трупы великих идей. 
Но гласное зло для него — тот бурьян, что наступает ныне, что 
грозит затопить и задушить все живое в мире. Охрипнув, ав­
тор кричит и предупреждает. Тут его сатирический пессимизм 
более чем уместен. Он вливает глоток спирта-сырца в рот 
замерзающему.
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Услышат ли? Те, кто слышит и мыслит, не так уж силь­
ны. Те, кто обладает силой, — не умеют ни слушать, ни мыс­
лить. И они не замерзают — они предпочитают французский 
коньяк.

Человек — затоптанный и растоптанный, идеал — загажен­
ный и окровавленный — достаточное основание для пессимиз­
ма. И потому я, с юности воспитанная ”в духе оптимизма”, 
сегодня понимаю А. Зиновьева. Не обязательно соглашаюсь, 
но — понимаю. Это много — понимать друг друга. Мне досту­
пен его пессимизм, хотя мой — несколько иного склада. В чем- 
то безнадежнее: я не верю не только в мудрость выдающихся 
Заведующих, но и в гуманизм выдающихся Президентов — и в 
человечность милосердных Банкиров я не верю тоже. В чем-то 
светлее: я все же продолжаю верить в человеческое сердце, в 
человеческую солидарность, в благородных Дон Кихотов и их 
верных оруженосцев.

Их мало. Их очень мало. Но я надеюсь (надежда ведь не­
истребима), что их будет рождаться все больше и они помогут 
человечеству выбраться из той грязной ямы, откуда я пока не 
нахожу выхода.

Так, может быть, именно пессимисты оздоровляют и при­
уготовляют для Дон Кихотов нашу планету, на которой иначе 
можно было бы задохнуться от сладкой вони казенного опти­
мизма?

И потому я приветствую появление книги А.Зиновьева. 
Она во всяком случае учит полузабытому искусству: мыслить 
и — не соглашаться.
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ЛОГОРАТОРИЯ

В. Гершуни

С Л О В Я З Ь

Эти полурассказы-полураешники целиком смонтированы из 
пословиц, поговорок, прибауток, присловий, чистоговорок, рече­
ний, загадок из кладовой Владимира Даля, которую великий сло- 
вопроходец наполнял более полувека. Тут ни единого слова не до­
бавлено "для связки” — ни от автора-монтажника, ни из других со­
браний пословиц и поговорок. Отдав три четверти жизни собира­
нию и исследованию фольклора и слов живой русской речи, состав­
лению "Толкового словаря” и сборника "Пословицы русского на­
рода”, Даль оставил векам самые выверенные тексты, представ­
ленные часто в нескольких вариантах, и дополнять или перемеши­
вать их с другими, не далевскими, было бы нестоящим делом.

Сказ и раешник — два исходные жанра для этих опытов, на­
званных ’’словязью”, — самые близкие к стихии народного мысле- 
творчества, фантазии, лирики и юмора, которая веками о!рабаты- 
вала разнообразные малые фольклорные формы — пословицы, 
присказки, потешки и пр. Кстати, именно Даль явился основопо­
ложником сказа как литературного жанра в чистом его виде. 
’’Русские сказки Казака Луганского” появились почти в одно вре­
мя с гоголевскими ’’Вечерами на хуторе. . .” , которые не были 
сказами в полном смысле.

Специалисты, возможно, определят основное жанровое ка­
чество этих опытов и место их рядом с раешником и сказом — ра­
зумеется, если обратят на них внимание, на что я лишь надеюсь,
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ибо чувствую, что мои двухлетние усилия не дали того, чего я от 
них ожидал, и несу читателю свои монтажи без излишней уверен­
ности. Но какой бы ни представлялась их жанровая принадлеж­
ность, и независимо от признания этой формы полужанром ли, 
поджанром, около-жанром — название я решил ей дать.

Словязь — хлебниковское слово, хотя у Велимира я его не 
встретил, а произвел от его слова ’’славязь” (славянство).

Если не удалось мне в я з а н и е ,  то пусть это будет в я з -  
к а в простейшем значении — связывание. Во всех пословицах, 
прибаутках и пр. я не изменил и не переставил ни единой буквы, 
связывал же их с помощью пунктуации, при этом иногда соединял 
их в большие предложения, но ни одной не дробил.

О чувстве меры в любой работе и в любом творчестве из­
лишне повторяться. Без него немыслимы и вязание, плетение, 
вязка. ’’Без меры и лаптя не сплетешь”. Чтобы понять, насколь­
ко это чувство споспешествовало моей рискованной работе или 
насколько оно мне изменяло, я решился на встречу с читателями.

У ЗАВТРА НЕТ КОНЦА

На то лето, не на это, а на третий год, когда черт умрет, ко­
гда на море камень всплывет, да камень травой прорастет, а на тра­
ве цветы расцветут; когда солнышко взойдет от заката, когда на 
сосне груши будут, когда волк будет овцой, медведь стадоводни- 
ком, свинья огородником; когда песок по камню взойдет, когда 
черт помрет - а о н  еще и не хворал; когда восток с западом сой­
дется — после дождика, в четверг — что-нибудь, да будет!

ГОЛОВА ВСЕМУ НАЧАЛО 

I. Нашего бога дурень

Нашему болвану ни в чем нет талану — под носом взошло, а 
в голове и не посеяно, с осину вырос, а ума не вынес. Ума — два 
гумна, да баня без верху: на руке пальцев не сочтет, на трех сви­
ней корму не разделит. Разошелся ум по закоулкам, а в середке 
ничего не осталось.

Глупее надолбы приворотной. На дороге стоит, а дороги
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спрашивает. Стоит у воды, а пить просит: ”Эй, человек, сведи 
меня на водопой!’* Просится на берег, а лезет в воду, решетом 
в воде звезд ловит.

Детина добр, купил бы ему гроб! Ни богу свеча, ни черту ко­
черга. Ни в рай, ни в муку, ни на среднюю руку. За него грош дать
— недодать, а два дать — передать.

Глуп По самый пуп, а что выше, то пуще — ни глаз под 
бровями, ни ушей за висками, ни языка за щеками. Ни ухом, 
ни рылом, ни очами, ни речами. В избе ходит, а дверей 
не найдет, вертится, как на шиле, как сорока на колу; мечет­
ся, как вор на ярмарке. Суетлив больно — обувшись парится: 
одна нога в лапте, другая в сапоге (комар парню ногу от­
давил) . Много поту, да мало проку. Из бани идет — чешется, 
а из кабака — не шатается: дурацкую голову и хмель не бе­
рет. Топор обувает, топорищем подпоясывается; все кузни 
исходил, а некован воротился. Пошел завтра, пришел вчера
— что ни путь, то крюк, что ни шаг, то и спотычка: увидел, 
что на утках озеро плавает, на море овин горит, по небу мед­
ведь летит, на дубу свинья гнездо свила, а овца пришла — яйцо 
снесла.

Целых два чина — дурак да дурачина. Ни рыба, ни мясо, 
ни кафтан, ни ряса. Он из таких, что по тринадцати на дюжи­
ну кладут, да и то не берут — всех в один кулак сожми, так 
только то и выжмешь, что съедено. С него, что с козла — ни 
шерсти, ни молока. Ни в пир, ни в мир, ни в люди. Ни в хомут, 
ни на козлы. С ним водиться, что в крапиву садиться. Что он 
дурак, так это и мать его родная скажет: ”Не дурак, а родом 
так. Детки — радость, детки ж и горе — он в щенках заморен. 
Он прибит на цвету — личико беленько, да ума маленько. Холос­
той, что бешеный: одному спать — и одеяльце не тепло. Невеста 
без места, жених без ума — без жены, как без шапки. Свинья ваша 
пестрая — сыну моему мать крестная; сын мой женится, так 
отпустите ее в свахи!”

Сосватавшись, да — хороша ль невеста? Такая красава, 
что в окно глянет — конь прянет, на двор выйдет — три дня со­
баки лают. На харе хоть топоры точи. Курица ряба, да перешиб­
лена нога. Страшно видится, стерпится — слюбится; что пестро, 
то дураку и красно. Не птицу сватать, а девицу — красота при­
глядится, а щи не прихлебаются. Для щей люди женятся, для 
мяса замуж идут. Чего там калякать? Давай свадьбу стряпать!
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По рукам, да и в баню. Худой поп свенчает — и хорошему не 
развенчать! Спесивый не взглянет, слепой не разглядит, а умный 
не осудит.

ошс?
Такой дурак, что только уши пришить: забыл, что женился, 

да и пошел спать на сенник.
Пьян проспится, а дурак никогда. Ходит, как пальцы расте­

рявши — вчерашнего дня ищет, а он ушел. Щупает петуха — не бу­
дет ли яйца. Гоняется за мухой с обухом, перегоняет с места на 
место, как леший зверя. На одном дню семь пятниц, хлопот полон 
рот, как слепень снует, с сука на сук, а все недосуг. Бился, коло­
тился, мясоед прошел, а все не женился — идет мимо кровати 
спать на полати.

Стыдливому удачи не видать. День мечется, другой бесится, 
третий на карачках лазит — им хоть полы мой да пороги подти­
рай. . . Отбилась от рук жена, так, что твой сатана. Меж бабьим 
"да" и "нет" не проденешь иголки — железо уваришь, а злой жены 
не уговоришь: кого боюсь, поскорее ложусь, кого не боюсь — по­
ворачиваюсь. Бабе хоть кол на голове теши, баба — что жаба. Бабе 
спустишь — сам баба будешь.

— Улита, знать ты не бита? Тут нечего вертеться — либо этак, 
либо так. Знай приголубливай да поддакивай.

— Вот тебе помои — умойся, вот тебе онучи — утрися, вот те­
бе лопата — помолися, вот тебе кирпич — подавися!

Баба — что глиняный горшок: вынь из печи, он пуще шипит. 
Еще тот не родился, кто бы бабий норов узнал. Нашел дурень сво­
его поля ягодку. Черт на дьяволе женился — помутилась вода с 
песком!

Так женился, что и сам себе подивился: "Кумишься, свата­
ешься, а проспишься — спохватишься. Живешь — не с кем покаля­
кать, помрешь — некому поплакать".

Женился, как на льду обломился.

Беда на беду наскочила: дожили до мату — ни хлеба про го­
лод, ни дров про хату. Сиди на печи да гложи кирпичи — дожили, 
что ножки съежили!

— Не отрубить дубка, не надсадя пупка. Покров, натопи на­
шу хату без дров!

— А где тот хлеб, что вчера съели?

164



— Вспомнила баба свой девишник!
— Еще и место не простыло.
— Только след простыл!
Коротеньки ножки у хлеба, а как уйдет — не догонишь. Ни 

печеного, ни сеченого, ни вареного, ни толченого — свищи в ку­
лак ! Чего ни хватись, за всем в мир волокись — голод и волка из 
лесу гонит.

Нужда хитрее мудреца: с бороной по воду поехал, а цепом 
рыбу удить. Запряг прямо, да поехал криво, пригнала нужда к по­
ганой луже. Прорубь высокая, так коням ноги подрубил. Хотел 
ехать дале, да кони стали — ”тпру” не едет, ”ну” не везет. Умел 
ошибиться, умей и поправиться: не торопись ехать, торопись кор­
мить — не лошадь, а корм везет. ’’Сена нет, так и солома съедо- 
ма”. Пошел по солому, принес мякины. ”Ну! Ну!” — а погонять 
нечего. Поехал на своих вороных — две ляжки в пристяжке, а сам 
в корню. Хоть криво впряг, да поехал так.

’’Есть на чем ехать, да нечего есть”. Сам едет, сам и погоняет:
— Чок, чок, посвистьюай в кулачок! Не сам еду, нужда едет! 

Есть не сыщем, так посвищем!
Ехал летником, а своротил на зимник, в лесу дров не нашел.
Мерзлой роже да метель в глаза.
’’Худо лето, когда сена нету”. Снял голову с плеч да поло­

жил за пазуху — так и цела будет.
Пошел на собаке сено косить.

• • •

Помяни, Господи, царя Соломона и всю мудрость его!

II. Ум хорошо, а два лучше того.

Два дурака сошлись в одни ворота — брат брату сосед.
Дурак на дурака нашел и вышло два.
Дурак с дураком сходилися, друг на друга дивилися — два 

дурака, да у каждого по два кулака. Брат на брата — пуще супо­
стата.

Отец сына умнее — радость, а брат брата — зависть. Поглядел 
дурак на дурака, да и плюнул: эка-де невидаль — и так дурак, и 
сяк дурак, и этак не так, и всячески дурак! Гусиный разум да сви­
ное хрюкальце. По образу — как я, а по уму свинья! Русский чело-

165



век без родни не живет — на его бабушке сарафан горел, а мой де­
душка пришел да руки погрел. Сидор Карпу родной терех — на од­
ной онучке сушены. . . Брат он мой, а ум у него не свой — спереди 
дурак, да и сзади так. Умом больно обносился, не заплатана баш­
ка. Глаза, что плошки, а не видят ни крошки — два фонаря на пус­
той каланче. Ртом глядит, а ничего не слышит — рот до ушей, хоть 
лягушку пришей. Чужой рот — не огород, не притворишь. . . Раз­
говорчив, как устрица, беседлив, как тюлень.

— Не разевай рта: ворона влетит и карета четверней въедет. 
Прожуй слово да и молви!

Доброе молчание чем не ответ! У него рожа по шестую пуго­
вицу вытянулась — не доищется слова.

— Да выплюнь не жевамши! Будь хоть дураком, да болтай 
языком!

Ухмыляется, что кобыла на овес глядя:
— Что выплюнешь, того не схватишь.
Говорит, что родит. Слово вымолвит, ровно жвачку пере­

жует:
— Молчок — сто рублей.
Не стыдно молчать, коли нечего сказать — молчанкой нико­

го не обидишь.
— Молчок — золотое словечко.
Слово по слову, что на лопате подает.
— Не стать говорить, так и Бог не услышит. Дитя не заплачет 

— мать не знает.
Говорит, как клещами на лошадь хомут тащит, слово за сло­

во цепляется:
— И глух, и нем — греха не вем. За молчание гостинцы дают.
— Молчан-собака не слуга во дворе. Води ушами, ворочай 

глазами, верти языком, что корова хвостом!
— Языком и лаптя не сплетешь.
Складно бает, да дела не знает.
— Красно поле пшеном, а беседа умом. Короткие речи и слу­

шать неча. Сядем рядком да перетолкуем ладком, в чужой беседе 
всяк ума купит.

Он на вей-ветер слова не молвит — говорит, что клеит:
— Наш Фома не купит ума, своего продаст.
— Сказывай тому, кто не знает Фому, а я родной брат ем у!
— Родной, да матери не одной!
— В глупом сыне и отец не волен. Отчего ты так глуп?
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— У нас вода такая.
— Толки воду, чтоб пыль шла!
— Воду варить — вода и будет, воду толочь — вода и будет.
Замолчал, будто кислым залило. С дураком ни поплакать,

ни посмеяться. Топчется на одном месте, как тетерев на току. . . 
У худой головы не благо и ногам. Каких дураков нет: и после ба­
ни чешутся!

— Не поминай бани — есть веники и про тебя!
— Умный поп тебя крестил, да напрасно не утопил! Пора бы 

за ум хватиться.
— Попа да дурака в передний угол сажают. Много ума — мно­

го греха, а на дурне не взыщут.
И глупый ино молвит слово в лад. Малому да глупому все 

с рук сходит — с умом в ответе, а на дураке нечего взять.
— Без ума житье — рай: сиди высоко да плюй далеко!
— Не долго думал, да ладно молвил — спроста, что с большо­

го ума!
(Дурак дурака и хвалит, дурак дураком и тешится).
— Что больше думать, то хуже.
— Долго думать — тому же быть. Думает плотник с топором 

да писака с пером.
— Раздумье на грех наводит.
— От думы голова трещит.
— Думает индейский петух. Думал много, да вошь и поймал.
(Дурак дураку и потакает. Рад дурак своей масти).
— Хорошую речь хорошо и слушать. Отойдем да поглядим, 

хорошо ли мы сидим? Умный бы ты был человек, кабы не дурак 
— мужик простой, как кисель густой.

— И то зубы, что кисель едят! Бжеден не будешь умен — ден- 
то много, а ум-эт один. С умом жить — мучиться, а без ума жить — 
тешиться. Где умному горе, там глупому веселье.

— Дураку что глупо, то и любо. Дураку и Бог простит. (Рад 
дурак, что нашел глупей себя).

— Про всяк час ума не напасешься.
— На час ума не станет, дак и навек в дураках. Голова — все­

му начало.
— Не всяк умен, кто с головой. И глупый умного одурачит — 

на всякого мудреца довольно простоты. Всяк Аксен про себя 
умен! Дурь на дурь не приходится. Держи на уме, коли есть на 
чем!
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Дураку только волю дай — скажется. Попусти поводья — он 
и удила закусил.

— Я тебе улью щей на ложку! За глупость Бог простит, а за 
дурость бьют.

— Не вольна в дураке и дубинка. Мне все трын-трава, все ща­
вель-дудки !

— Дурь-то из тебя повыколотят! Дурака и в алтаре бьют — 
пометь на ногте!

— Дурак не глядит и на кулак. Живи всяк своим умом, у 
каждого свой царь в голове! Заруби деревом на железе!

(Дурак дурака учит, а оба глаза пучат).
— Лучше не бай, глазами мигай, будто смыслишь. Аль глаза 

отсидел?
— Указчику — чирей за щеку!
Дай волю, а он две возьмет. Пустил козла в огород.
— У дурака дурацкая и речь. Молчи, коли Бог убил! Когда 

дурак умен бывает? Когда молчит.
— Не учи безногого хромать! Чужой роток — не свой хлевок, 

не затворишь.
— С дураком говорить, что в стену горох лепить. Я тебе дам

ума!
Жаль кулака, а ударить дурака.
— На всех дураков не напасешься кулаков!
(Связался дурак с дураком — не разрубишь их и топором).
— Дурака учить, что на воде писать.
— Поучи щуку плавать! Слепой зрячего не водит! Знай свою 

руку! Что бельма уставил? Глядит, будто глотком подавился! 
Али ты слова не доищешься? Смотрит, как баран в гумно! Удалой 
долго не думает, у меня рука легка — была бы шея крепка! Вот 
тебе раз!. . Другой бабушка даст. . . А вот дурню на орехи! . .

— Не бей по роже — себе дороже! Не хватай за бороду, со­
рвешься — убьешься! . . Языком и щелкай, и шипи, а руку за па­
зухой держи. . .

— Я тебя заставлю рылом хрен копать!
— Когда Бог ума не дал, так руками нечего рассуждать. . .

От дурака хоть полу отрежь, да уйди. Ни мертвеца рассме­
шить, ни дурака научить. Много на свете дураков — всех не пере­
чтешь, не то к м а что не переучишь. Море песком  не засыпешь. 

М атушка-рожь, за что корм иш ь д у р а к о в !
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С В Е Р Л И Б Р

Из-за разных житейских обстоятельств, которые наско­
ро не объяснишь, детство мое затянулось, уйдя на многие годы 
за оптимальные психологические рубежи, не изникло ни под 
давлением невзгод военного и послевоенного времени, ни в 
сталинских спецлагерях. Эти особенности психики упрямца, 
не желающего считаться с собственной зрелостью, послужили 
аргументами для офицеров спецпсихиатрии (Лунц и пр.) в 
1970 году, когда они вынесли мне пошлый медицинский при­
говор. Его отменил Гарри Лоубер в нынешнем 1978 году. Но 
пикадоры со шприцами, стойкие преемники медицинского Ежо­
ва, удовольствовались заключением о нестойкой ремиссии: 
они не намерены убрать в ножны свои аминазиновые шпаги! 
(Кстати, в 1950 году в том же институте им. Сербского меня 
признали здоровым — Лунц был еще ежиком. С мягкими еще 
и г о л о ч к а м и .  И еще больше съеживался рядом с таким 
психиархом, как профессор Введенский — мой тогдашний экс­
перт) .

Детская склонность придумывать, переделывать, комби­
нировать и пародировать слова не иссякала особенно долго. 
Что мне запомнилось из выдумок разных лет? Прежде всего, 
конечно, то, что однажды понравилось многим или даже немно­
гим. Летом 1950 года в старинной омской тюрьме, в подвальной
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камере, во время одного из вечеров чтения и импровизации, 
о которых рассказано в ’’Архипелаге ГУЛаг” и в ’’Записках 
Сологдина” , я спародировал официальное хамжеское наиме­
нование наших концлагерей, заменив в нем три буквы, и подлин­
ное определение этого классического творения марксистско-ле­
нинской мысли, полученное взамен фарисейского, Исаич при­
нял через много лет как заглавие третьей части ’’Архипелага”. 
В лагере я придумал для гиениального вождя титул к а н н и - 
б а л и с с и м у с а  (см. в книге Анатолия Якобсона ’’Конец 
трагедии”) .

Около полусотни слов я опубликовал в последние го­
ды на 16-й странице ’’Лит. газеты” (рубрика ’’Ашипки”) и в 
других советских, самиздатских и зарубежных изданиях (лжи­
вотрепещущий, дел охранитель, бравописание, наоборометр, ми- 
зантропики, дармалей, стукелажник, универсамка, архимед- 
ный лоб и др.) — и отдельными подборками, и внутри тек­
стов, например, в очерках и статьях о В. Дале и ’’Толковом 
словаре” .

Богатая этимология, тонкая, многообразная и многоот­
теночная семантика русского слова и его гибкая морфология 
делают его доступным для виртуознейших словотворческих 
экспериментов, особенно успешных в стихии фольклора включая 
’’народную этимологию”. У Даля встречается слово ляхолетье, 
оставшееся от панщины или от смутного времени. Из примечания 
Даля к  пословице ”Вражье-то лепко, а божье-то крепко” явству­
ет, что лепко  (о силе соблазна: вражье — бесовское) образовано 
слиянием ”лепо” и ’’липко” . В результате сознательного или 
бессознательного пародирования слов в народной речи в разное 
время появлялись такие, например, блестящие пародизмы, как 
ветропрах, вошпиталь, гульвар, мараль, прижим (режим), вью- 
ноша. К ним близки лесковские мелкоскоп, водоглаз, нимфо- 
зорияу симфон и др., многие хлебниковские шедевры, бесчислен­
ные детские выдумки: теплометр, боль-машина, мазелин, у  ли - 
ционер, кустыня, вертилятор, отмухиваться . . .

Листая знаменитую книгу Корнея Чуковского, мы убежда­
емся, что находки словосочинителей в возрасте от двух до пяти 
стоят наравне с изобретениями народных словоделов. Не ведая 
того, дети воскрешают архаизмы (льзя, лепо, вежа, чаянно), 
воссоздают диалектизмы (людь, обутки, одетки). Некоторые 
выдумки малышей вошли в широкое употребление с юмористи-
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ческими правами: сердитки, стрекозел, — а то и на полном серье- 
зе: распакетить, лопатить. Иные слова оказываются настолько 
’’природны” языку, что входят в него, не привлекая внимания, 
как бы без стука, не замеченные даже их творцами! Так поя­
вилось слово гладкопись — в книге Л. Чуковской ”В лабора­
тории редактора” . Писательница не заметила у себя нового сло­
ва. Потом ее известили, что слово ’’гладкопись” взято на учет 
как неологизм.

После Карамзина даже искуснейшие словоизобретатели 
весьма редко создавали неологизмы, окказионализмы и иные 
новообразования, способные вжиться в литературный или раз­
говорный язык. Но их словоизобретения сверкают в ткани про­
изведений, как самоцветы в шитье, и обогащают язык, не при­
нявший их в свободное обращение. Да многие из них потуск­
нели бы, извлеченные из контекста — как вынутые инкруста­
ции. Примеры бесчисленны, но хочется особо упомянуть о 
словотворческой щедрости Андрея Белого в цикле романов 
о Москве.

♦

В предлагаемых опытах — попытка конструирования тек­
стов из различных новообразований (для некоторых я решаюсь 
предложить термины: эстетизмы и пародизмы — есть же, напри­
мер, экзотизмы, вульгаризмы).

Опыт показывает, что лучше всего такие тексты укла­
дываются в виде верлиброподобных конструкций. Я исполь­
зовал, кроме собственных, чужие выдумки, в первую оче­
редь те, что дарили мне друзья, и немногое из современного 
фольклора, т. е. слова, авторство которых не открыто широ­
кой публике (здесь тех и других всего семь на 120 собствен­
ных).

Я назвал эту форму с в е р л и б р о м .  Это имя — пародизм, 
но оно не означает, что пародийные или комические элементы дол­
жны преобладать над всеми другими.
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С Ч А С Т Л И В О Е  Д И С С И Д Е Т С Т В О

(Ми л о декламация)
Досиденты * репетируют арестанцы.
Диссидеточки играют в тюремок.
Миниатюрьмы одеты в грешетки.

— Б родители, снимите с них намордники
и пойте нам сюрренады!

— Ах, затейники-застенники, 
теребята-зубияки, резвята, демчурки!
Ну какие же из вас арестократы?
И что это за мрачная хромантика?
Прекратите эти эпигонки!
Не балуйтесь вы столь компрометчиво, 
исполняя свои увертюрьмы: 
за рискованной этой скокофонией 
будет долгая скукофония 
невеселой камерной музыки — 
те бессонные бесонаты 
прокурортов и зонаториев.
Не спешите с барачными узами 
и не стройте из себя компрометеев!
Эх, играли бы вы лучше в резволюцию, 
да учили бы конспиранто. . .

— Ах, бродители-теребители, зудияки, хворонье! 
Прекратите это кровокарканье!

Мы просили спеть нам сюрренады, 
а вы заливаете хромансы, 

помпулярные, точно ложунги 
дидактической бормотургии 

чернобравого дохладчика.
Лучше камерная скукофония, 

чем спасительная хилософия, 
хамжеская, как хвостливая 

ликовальня конституциков, 
их хвасторг и флаголепие 

и бровурные уратории — 
крикатуры на сотрутничество 

гегемонстров и клоакеров 
три буйного портвейнгеноссе, 

витринного Бонапарда 
в его живом циркофаге.

* Соврем, фолклор -  острота: среди диссидентов различают досидентов, 
сидентов и отсидентов.
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Г Р Е З И Д Е Н Т Ы

Он хочет жить ценою муки 
Ценой томительных забот. 
Он покупает неба звуки . .

М.Ю. Лермонтов

Ладонега в лесной Акварелии, 
в Беломареве Соловкижи. . .
Глубайкал. . . Айв азовское море. . .

Вдохновечная даль волнолуния — 
узорная, озерная, озаренная 

молнеглазыми феероглифами 
струнописи костронавтов — 
беспризорных, беспризерных, 
беспозерных думократов 
сиятельного сославия 
бездомных думочадцев, 
бездамных дымоседов.

Непритворные непридворные 
сердцоги и тенералы 

не обездолены — не обездалены! 
не обескровлены, не обескрылены!

В их сон звездокронная кровля уронит 
звуков падучую гроздь, 

и странными струнами стронет 
с трона владычицу грез.

Рассветный бредседатель 
поднимет дымовладельцев, 
объявит про динозавтрак, 
а шатровый денераписсимус — 
флягман и грамматург — 
раскаплет забытый остаток 
прозрачного граммофонда, 
и добродяги затянут 
молниями и гремнями 
джинсы и брюкзаки, 
покинут сереющих грезд морезонт —



грезиденцию кавалер бардов,
вернутся в безвинные, безванные, бездушные плачуги 
с холодными бродиаторами и забитыми думоходами, 
оставленные простатуэтками, 
забывшими свой филантреп, 
и вредиторы-грошмейстеры 
заведут свою пустораль, 
двинут свои эйфоризмы, 
у моральные максиомы, 
которые бредиторам 
напомнят, что они 
небессердечны и небесчердачны, 
но бесстажими композерами 
блуждая в абракадебрях, 
растрачиваясь в химероприятаях, 

им лучше, мол, оглянуться 
на тех в резидентов и врезвенников, 
или люпус-пролетариев, 
что загорбатывают или зарабатывают 
без дамлетазма, без демокротства, 
без кусторалей, без композерства, 
без декадетства и диссидетства, 
и в общем пора, мол, оставить 
бредубежденья и заумь 
и браться за ум 
(и тупое свое ”и т.п.”) .

. . .  И снова у думовладельцев 
сплошные пойдут бес пробудни . . .
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В. Гершуни. С У П Е Р Э П У С .  Москва 1977 г.

Эта книга вводит нас в мир, где грань между обычным и за- 
зеркальным стирается, и мы, споткнувшись на первой же строчке, 
не сможем пойти дальше, пока, волей-неволей, не прочитаем ее 
еще раз наоборот.

Море. Ром.
Отель и лето.

А тела у туалета.

И будем смеяться дважды: скатившись за строчкой —

Гни, комсомол, лом о смокинг —

’’туда” и возвратившись ’’обратно” .
’’Суперэпус” — сборник перевертней (и даже заголовок 

здесь тоже перевертень), и я не погрешу против истины, назвав 
его у н и к а л ь н ы м .  Ну-ка, припомните, читатель, где-нибудь 
еще вам встречалась поэма из шестисот (!) строк-перевертней? 
Добавлю, что поэма ’’Тать” из ’’Суперэпуса” интересна и сама по 
себе, безотносительно к завораживающей симметричности каждой 
строки.

Ее
дивен мне вид!
У дива на виду 

Я утеснен, сетуя, 
и лоб томим от боли 

от чуда-ладу: что 
Успенье псу?
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Молися силом!
И омыты мои 

очиньки, лик. . . Ничо, 
вымолил, омыв 

ее
укором тенет мороку.

Я славил боль, обливался 
ей, нем, ан знамение 
яро в тиши творя. . .

Меня истина манит сияньем!

’’Сочинитель перевертней, — пишет В. Гершуни в предисло­
вии, — независимо от собственного желания, не ведет за собой 
слово, а сам идет за словом, как за сказочным клубком ...  Рабо­
тая в этом жанре, автор почти никогда не знает, куда катится клу­
бок. Зацепившись за какое-либо слово, он и за минуту не предви­
дит, каким оно рассыплется спектром — здесь играет некая раду­
га-калейдоскоп, в ней то и дело перемешиваются все цвета”.

Мело полем.
На рубеже буран.

Игру пурги 
уняв, я вяну, 
мету путем, 

и еле темп метелей 
унял. Кляну.

♦
У рояля ору, 

я — рев зверя! 
Урок ору.

Ох, эхо,
роди рокот о коридор!

Мажор, оплатив топот, витал по рожам, 
а мама 
алела —

Она и пиано 
но и пион!

176



Еще, еще 
одно рондо! — 

и тети
икру замечут в туче мазурки!

Что это? Игра? Эстетские упражнения? Волшебство? Поиск 
тайных, неведомых нам возможностей в самом слове и в способах 
соединения слов?

Отложив последнюю страницу сборника, вернемся к преди­
словию (нам не сразу удается перестроиться с перевертышей на 
обычный текст, и мы еще долго будем ворочать каждую строчку, 
пытаясь отыскать грань зеркальности), в котором автор знакомит 
нас с предысторией появления ’’Суперэпуса” .

В период триумфального шествия нашей политпсихиат- 
рии (1969—74 гг.) автор убедился, что для здорового челове­
ка, надолго помещенного в желтый дом, составление переверт­
ней — лучший способ спастись от сумасшествия. Эти упражнения, 
интеллектуальные, почти как шахматы, и азартные, почти как 
карты, до отказа заполняют досуг, стерилизуют сознание от 
всего, что могло бы ему повредить, перестраивают структуру 
мышления таким образом, чтобы оно было постоянно и прочно 
избавлено от изнуряющей его губительной зацикленности в 
ближнесущных проблемах, которая для зэка спецпсихтюрьмы 
может стать причиной духовной, моральной, а то и психичес­
кой катастрофы. В отличие от обычных тюрем, в желтой тюрь­
ме человек не только заживо погребен, но погребена и его мысль, 
его дух -  в той обстановке беспросветного, идеального беспра­
вия, которую не пробивает даже активная поддержка и защи­
та извне. Там постепенно исчезает желание и способность к  чте­
нию, адского напряжения ума требует даже писание коротких 
писем. Деформируется восприятие реального, и сюрреалисти­
ческое, кафкианское делается доступным и близким — но не 
так, как для ребенка волшебная сказка, мобилизующая хоть 
небольшие усилия воображения, а так, как во время бреда 
галлюцинаторные образы, в реальности которых больной не 
сомневается.. .

В этой атмосфере Босх и Дали убедительнее Репина, Бодлер 
читается так же легко, как Михалков.. .  Мировосприятие, порож­
даемое желтой тюрьмой, обрекает на модернизм.

Я все это рассказал, чтобы объяснить в какой т в о р ч е с -
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к о й  а т м о с ф е р е  (это может разуметься и в кавычках, и без 
кавычек) проходили мои занятия перевертнями.. .

Занятия перевертнями помогли мне сохранить мышление. 
Мне этого было достаточно, и я, честно, не придавал особого зна­
чения оценкам друзей, которым посылал свои опусы, даже оцен­
кам А. Якобсона, признанного крупного литературоведа, считав­
шего перевертни поэтическим жанром, вполне равноправным с 
другими...

За пять лет я написал много вещей, разных по содержанию 
и по объему. Самой большой была поэма ’’Тать” из 220 строк, ко­
торую я дорабатывал и после выхода на свободу, и теперь в ней 
больше шестисот строк-перевертней...

Я и не помышлял публиковать свои вещи, считая, что пре­
тензии на читательское внимание после той великой спасительной 
службы, которую сослужили для меня мои упражнения в тюрьме, 
были бы нечестными.. .

Но вот прочтя кое-что из соцреалистов: поэмы о БАМе, о 
КАМАЗе и т.п., — я неуверенно подумал, что поделки иных обыва­
тельских кумиров, утративших последние притязания на эстети­
ческое лицо, едва ли имеют большее право на внимание читателя, 
чем голо-эстетские упражнения, даже если им далеко до эстетичес­
кого Олимпа.

Появившийся совсем недавно новый апостол воинствующе­
го соцреализма, профессор Степан Карпиленко, с ходу заткнув­
ший за пояс Козьму Пруткова, нанес последний удар, разбивший 
чашу моей неуверенности. Я понял, что надо торопиться, т.к. пос­
ле распространения стихов Степана Трофимовича мои перевертни 
уже не примет всерьез никто из обмороченной читательской мас­
сы. Поэтому я его боюсь даже цитировать, бросая тем самым вы­
зов заинтригованному читателю этих строк, но одно слово этого 
уже легендарного поэта, трибуна, мыслителя я все же процити­
рую, чтобы объяснить заглавие своей книжицы.

Среди ряда неологизмов у проф. Карпиленко есть слово 
э п и с ь — производное от э п о с  и о п и с ь . К  тому времени я 
уже изобрел слово э п у с  — от э п о с  и о п у с .  Увы, сейчас 
это доказывать трудно, и я рассчитываю на доверие читателей. 
Но что несомненно, и за что я благодарен профессору — это за тол­
чок к дальнейшей разработке моего неологизма. Видя, что поя­
вился конкурент, я немедленно предпринял попытку сделать свой 
э п у с  лучше, чем э п и с ь (т.к. признал их равноценными). Тут-

178



то и появился не совершенно точный, но отвечающий основным 
палиндромическим правилам перевертень-неологизм:

Едва ли неистовый профессор-поэт решится теперь претен­
довать на первенство и первородство!

Пользуюсь случаем серьезно предупредить Евтушенко, что 
если он легко переживет появление этой книжечки перевертней, 
то предстоящее издание эписей и сонетов-лекций С. Карпиленко 
перечеркнет 28-летний труд одного из пока еще ведущих соцреа­
листов, и пусть БАМский угодник не надеется, что Трофимыч со­
гласится разделить с ним на Парнасе музово ложе (не путать с 
’’мужево ложе”). Иными словами, два плодовитых поэтических 
зверя не уживутся в соцреалистической берлоге...

И еще несколько выдержек из ’’Суперэпуса” .

С У П Е Р Э П У С

На дали ладан 
течет 

и елей; 
миру курим 

мы дым 
фимиама и миф 
миров творим!

Умыло Колыму 
алым. Омыла 

Воркуту кровь.

Мадам!
Угодила ли догу? 

Роди мопса с помидор!
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Я нем — меня 
лишил 

Амур ума, 
а муза — разума! 

Да рад
я и музе безумия!

♦
Кошка — как шок.

Кот — как ток 
около. Молоко 
лакал. Плакал.

А то как умолял и вилял — о мука кота!

Фрагмент из поэмы ”Тать”

t

Веру доищи, одурев, 
и мало — колоколами, 

и рано в звонари. . .
Ала в хуле делу хвала!

А народу хула в хвалу. Худо-рана 
течет —

вымокал у ката кулак, омыв 
дел след.

Народ чохом охоч до ран, 
он сир присно, 

и крут, как турки, 
и круче чурки, 
и серее ереси.

Неодолим он, но мило доен, 
нечесан, а сечен, 
надзору роздан, 

надолго оглодан, 
натупо опутан, 

утоп в поту 
и ох. . . под оплеухой!
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ОЧЕРК

К. Подрабинек

НЕСЧАСТНЫЕ

’’Никто не достоин звания раба 
в большей степени, чем тот, кто 
считает себя свободным, не бу­
дучи таковым на деле”. 
Жан-Жак Руссо. Общественный 

договор.

1. ДЕНЬ САЛАБОНА

’’Подъем!” — гнусным голосом орет сержант. С верхних 
коек горохом сыпятся молодые. На нижних сладко почивают 
кандидаты и паханы. Мы с Вами, читатель, в Туркмении, в ка­
зарме Советской Армии. Введем сразу в курс дела.

В казарме строгая иерархия по годам и призывам службы. 
Солдаты первого года службы — без всяких прав, второго года — 
вершители судеб первых. Но кроме общего деления на быдло и 
олигархию есть и промежуточные градации. Солдаты первого 
полугодия — молодые. Это низшая каста. Отслужив полгода, 
молодые становятся карасями. Так сказать, законодательно, у 
карася нет никакого преимущества перед молодым. Ему ’’поло­
жено” все то же, что и молодому. Но он отслужил дольше, и ему 
все же меньше достается стирок портянок паханам, ночных дра- 
яний казарм и т. п.

181



Армейские обычаи, имеющие в казарме силу закона, укла­
дываются в емкое слово ’’положено”. Так вот, пахать и соблю­
дать воинские уставы положено только первому году службы. 
Отслужив год, положено ’’заложить на все кое-что”. Торжествен­
ная метаморфоза! Прошел год, карась превратился в кандидата. 
Имеется в виду не кандидат наук, а кандидат в паханы. Функ­
ции кандидата в основном карательно-полицейские. Они шуга­
ют молодых и карасей, чтобы те не борзели. Короче, они ответ­
ственны за ’’порядок” . Отслужив полгода, кандидаты становят­
ся паханами, отцами общества, так сказать, его сливками.

Паханам положено отдыхать. Репрессируют они молодых 
в порядке частной инициативы, личной заинтересованности, а не 
целеустремленно, как кандидаты. Ну и высшая ступень могу­
щества, это быть дедом. Деды — это солдаты, дожившие до свое­
го дембеля, но еще не уехавшие домой. У них есть и свои ’’вну­
ки” , новобранцы, забранные в армию по тому же приказу.

Пока мы разбирались в чинах, молодые и караси, а коро­
че — салабоны, уже успели построиться на зарядку. Последуем и 
мы за ними в физгородок, где для них уготовлена пытка физ­
культурой. Руководят пыткой несколько ’’любителей спорта” и 
сержантов второго года службы. Каждый берет себе группу сала- 
бонов и старается довести до такого состояния, чтобы ’’служба 
медом не казалась” . При этом умело чередуются различные упра­
жнения. Вот одна из групп. Сегодня ночью эти молодцы имели 
наглость попасться на глаза дежурному по части, когда драили 
полы за наряд, состоящий из паханов. Молодцы, зацепившись 
ногами за тумбу, специально врытую в землю, лежат, перегнув­
шись через скамеечку, и качают пресс — ”и раз”, командует сер­
жант. Молодцы, одновременно поднимаются -  ” и два”, молод­
цы перегибаются через скамеечку. Сержант не спешит командо­
вать. Ведь лежать в таком положении очень больно, сводит все 
мускулы тела. ”И раз” , — милостиво разрешает верховное суще­
ство. И так двадцать, сорок и сколько вздумается раз. Тело 
невыносимо болит, кажется, уже нет сил.

— Эй, ты, несчастный, выгибайся! Что, больше не можешь? -  
виновному выделяется оплеуха.

— Из-за тебя повторим все сначала.
Это тоже одна из воспитательных мер. Ясно, какими глазами 

будут смотреть на виновного коллеги по несчастью. Вокруг с лю­
бопытством и смешками наблюдает, покуривая, группка паханов.
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В другом конце физгородка маленький ипподром. Пара 
азартных кандидатов держат тотализатор на бегающих по кругу 
салабонов. Проигрывающая лошадка подгоняется пинками. 
Иногда пытка физкультурой доводится до такой степени, что 
истязуемый без сил валяется на земле. Рядового Ш. качали до 
тех пор, пока у него не разошлись операционные швы на животе.

Что же заставляет салабонов подчиняться этому? — спро­
сите Вы. Страх перед неминуемой расплатой ночью в казарме.

Где же офицеры? -  спросите Вы. Дома. Кому охота рано 
вставать? Они придут только к разводу. Изредка они приходят 
к зарядке. Офицер отправляет на нее всю роту, а сам идет в 
канцелярию курить. Не повезло паханам! Вместо того, чтобы 
спать, придется слоняться по городку. Иногда офицеры появля­
ются и в самом физгородке, но это ничего не меняет. Во-первых, 
бывает это редко. Во-вторых, физгородок большой, зарядка 
проходит рано, а потому еще темно. Контроля не получается. 
Заметим, что пытка физкультурой может быть несколько раз 
в день. Расписанием предусмотрены кроме ежедневной физзаряд­
ки еще и физкультурные занятия. Офицеры, положившись на сер­
жантов, спокойно уходят по своим делам.

Всему приходит конец, и физзарядке тоже. Молодняк го­
нится в казармы, где ему предстоит немного развеяться — навести 
в расположении роты порядок. С подъема двое уборщиков, наз­
наченных еще вечером, естественно, салабонов, мыли казарму. 
Теперь молодняк должен заправить койки свои и за аристокра­
тию. Тут тонкость. Офицеры требуют высокого качества заправ­
ки коек. Сержанты еще большего — разумная перестраховка! 
По периметру койки требуется навести уголок, рубчик, сгиб 
постели должен быть прямой линией.

— Чтоб комар яйца обрезал, — командует сержант. И за­
кипает работа.

Но ничто не идеально, к печали сержанта. Иногда поступает 
приказ:

-  Руками вы работать не можете, наводите уголок зубами.
И наводят зубами уголки, прикусывая одеяло по пе­

риметру!
Паханы и кандидаты валяются на заправленных койках 

(спят они только на нижнем ярусе). Уставом это запрещено, но 
причем тут устав! Поэтому в течение дня салабоны то и дело за­
правляют за ними койки.
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По распорядку дня далее следует утренний осмотр. Когда 
офицеров нет, а бывают они редко, строятся одни только сала- 
боны. С них требуют чистых подшитых воротничков, начищенных 
сапог, чистого обмундирования, подковок на сапогах, надраенных 
блях и многого другого. Но Боже, как этого добиться! Найти 
сапожную щетку и крем перед осмотром — проблема даже для 
пахана. Их попросту нету.

Периодически из жалования солдат вычитается по одно- 
му-два рубля. На эти деньги приобретаются сапожные щетки 
и крем, зубные щетки и паста, мыльницы и мыло, материя 
для воротничков. Из общего запаса старшина припрятывает 
приличную долю, в основном материи, в каптерке. Это для 
будущих паханов. Остальное выдается всем. И очень быс­
тро исчезает.

В казарме процветает кустарный промысел. Паханам на 
дембель изготавливаются сувенирчики — цветочки, подставки, 
шкатулочки. Основной материал — органическое стекло, на ин­
крустацию идет цветная пластмасса. Большим спросом у туркмен­
ского населения пользуются браслеты для часов казарменного 
производства. Это своего рода разменная монета стоимостью от 
трех до десяти рублей. Мыльницы и зубные щетки являются 
инкрустационным материалом, полотенца нужны для шлифовки 
изделий. В короткий срок запасы исчерпываются. Сапожные 
щетки быстро выходят из строя, часть из них служит для надра­
ивания полов. Вот почему перед утренним осмотром начинает­
ся ажиотаж.

Паханы выходят из положения просто:
— Две минуты, найди щетку и крем! В противном случае 

будешь держать улыбку у себя в руках.
Но что делать салабону? Ведь личных вещей у него нет, все 

отбирается и крадется. Где достать материю на воротничок? 
Какого труда стоило найти чистый воротничок для пахана и при­
шить ему на китель. А где взять для себя? Да и когда и время 
для этого было выкроить?

— Вывернуть карманы и показать содержимое! — коман­
дует сержант. И не дай Бог, если он обнаружит кусок материи, 
зубную щетку, письма, бритвенный станочек.

— Несчастный, марш сортир мыть! Потом еще с тобой раз­
беремся.

Тоже разумно поставленная практика. Делается это для того,
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го, чтобы салабон не имел ничего личного, а вся материя, щетки, 
крем и т. п. было достоянием аристократии. Ведь салабону негде 
все это прятать, кроме как на себе. Его вещмешок проверяется, 
койка тоже, любой пахан может все отобрать.

Но не о своем внешнем виде он беспокоится. Всякий второ­
служащий может ему приказать ”в две минуты” почистить ему 
сапоги, надраить бляху, найти закурить. Иначе ’’держать улыб­
ку в руках”. Вот и пробует изловчиться салабон, попадая в эта­
кие клещи.

Заметим сразу. Воровство в казарме повальное. Крадут 
старослужащие у всех, молодые друг у друга. Оставить ничего 
нельзя. Всякий старается запрятать свои вещи в боевой машине, 
в радиостанции, в комнате боевого дежурства, даже закопать 
в укромном углу.

Итак, утренний осмотр кончился. Несколько ’’несчастных” 
с ведрами и метлами орудуют в сортире. А для остальных есть 
новое развлечение — утренний тренаж. Бывает он разный.

Положим, сегодня тренаж по защите от оружия массового 
поражения. Салабонам могут предложить надеть противогазы 
и бегать по кругу, через каждые двадцать метров падать, вставать 
и снова бежать. В климате Туркмении трудно даже просто так 
бегать. Что же сказать о беге в противогазе. В редких случаях 
присутствия на тренаже офицера все тренируются просто в наде­
вании противогаза. Бывают тренажи по физподготовке. Что это 
такое, писалось уже выше. Но вот, положим, тренаж по строевой 
подготовке. Сержант выводит молодняк на плац, и те маршируют 
строевым шагом.

— Не слышу запаха резины! — в ярости кричит командую­
щий нарядом. — Будем тренироваться!

И действительно, в свободные для всех по уставу, а на деле 
только для старослужащих полчаса после обеда на плацу, в жару, 
после еды будет тренировка. Будет тренировка и в личное время 
вечером.

— Запевай! — командует сержант. Салабоны дружно поют, 
маршируя.

— В наше время пели лучше, — критически замечает какой- 
то пахан.

— Ничего, — успокаивает сержант, — они у меня сегодня 
охрипнут.

Тут преследуется цель. Вот идет рота. Если ведет ее офицер,
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то в строю все: впереди хомуты , потом молодые и караси, сзади 
развязно шагают старослужащие.

— Строевым, запевай! — следует команда. Старослужащие 
идут все так же развязно, для вида только открывая рты. Поэто­
му салабоны должны отбивать шаг очень громко, петь во всю 
мочь за всю роту. А как этого добиваться? Тренировками!

Самый приятный тренаж — политинформации. От салабо- 
нов требуется одно — внимательно слушать офицера, загоражи­
вая спинами спящих паханов.

’’Масло съели, день прошел” , гласит казарменная мудрость. 
Масло дают один раз в день за завтраком. Восемнадцать кило­
грамм съел, уезжай домой. Рота идет на завтрак приближать дол­
гожданный срок. Тут мы сталкиваемся с новой пыткой, пыткой 
голодом. Истина, что армия не курорт, — банальна. Известно, что 
солдатская жратва отнюдь не блюда французской кухни. Одна­
ко, если бы солдат съедал все положенное ему, жить было бы воз­
можно. Но в этом ’’если бы” и все дело. Между гарнизонным 
продовольственным складом и солдатским столом имеется два 
промежуточно-осадочных пункта — склад части и кухня. Вечер­
ком можно заметить прапорщиков, идущих домой с большими 
сумками, а на кухне повара задают пиры своим друзьям старо­
служащим. Результаты для солдатского рациона ясны. Но и это 
еще не все.

Положим, за столом сидит десять человек. Поскольку сол­
дат первого и второго года службы примерно одинаковые коли­
чества, то и за столом окажется пять аристократов и пять рабов. 
Как же, как не рабами, назвать салабонов, хоть большинство 
из них таковыми себя не признают. Вследствие такой диспози­
ции за столом, каждый старослужащий может обжать одного 
молодого или карася. Паханы и кандидаты сидят на одном конце 
стола, где бачок. Молодые и караси — на противоположном. На 
этом пиршестве богов есть и свои ганимеды. На роль виночер­
пия выбирается молодой, наиболее достойный доверия паханов. 
Такой ’’разводящий” кладет каждому пахану столько, сколько 
тот пожелает. За свою лакейскую должность он имеет некоторую 
корысть. Оделив старослужащих, он в первую очередь кладет 
себе. Остальное идет на другой край стола.

Разумеется, если в бачке было нечто достойное внимания, 
ну, скажем, хотя бы картошка, а не перловая каша, на другой 
край стола вообще ничего не попадает. Но если это даже и перло­
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вая каша, последний за столом может и ее не получить. За по­
следним местом сидят или самый слабый молодой, или наиболее 
третируемый кандидатами салабон. За некоторыми столами га- 
нимедов нет. Там менее гордые паханы унижаются до самооб­
служивания. Салабонам от этого не легче.

Ни один салабон не смеет взять себе хлеб, масло, сахар, 
вечером кусочек рыбы, пока не возьмут себе старослужащие. 
После этого молодняк накидывается на остатки. При этом си­
дящие ближе к паханам находятся в более выгодном положе­
нии, чем сидящие дальше от них. Каждое место за столом строго 
регламентировано, оно соответствует общественному положению, 
определяемому силой, изворотливостью, угодливостью перед 
старослужащими, наглостью и подлостью. Итак, вся пища 
разобрана.

Вот задача для первоклассника. За столом было двадцать 
кусков сахара. Пять человек взяли себе каждый по три куска. 
Сколько кусков сахара достанется каждому из оставшихся пя­
ти человек? Вариант. Двое из первой пятерки оказались сласте­
нами и взяли по четыре куска сахара. Сколько человек из вто­
рой пятерки окажутся без него?

Надо отметить, что все куски сахара, хлеба и рыбы разной 
величины, так что если салабон и съест все-таки что-нибудь, то 
это может быть крошкой или плавником.

В учебках, где все солдаты одного призыва, такая нерав­
номерность кусков по величине не странна. Сегодня ты съел 
маленький кусок, завтра другой, все справедливо. Но вот в 
войсках дело другое. Что касается пресловутого масла, то если 
оно не разделено на куски, салабонам его не видать. Исходя из 
пословицы, они могут этот день в жизнь не засчитывать.

Рубоны в обед и ужин проходят как и в завтрак. Не уди­
вительно, что обжатые салабоны ходят вечно голодные, а такое 
хроническое недоедание очень тяжелая пытка. Ничто так не де­
морализует человека, не подавляет его, как пытка голодом. Па­
ханы это понимают. Часто можно видеть, как они накладывают 
себе вдвое больше того, что могут съесть, и оставляют в тарел­
ках. Салабоны, естественно, взять остатки не смеют.

-  Ты что, несчастный, что ли? — В разряд несчастных по­
падает всякий салабон, имеющий наглость печалиться своему 
образу жизни. И будьте спокойны, у него будет еще больше 
основания для этого!
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Жрать хочется! Может быть, выручат посылки или денеж­
ные переводы заботливых родных? Напрасные чаяния. Ротный 
почтальон, салабон, конечно, приносит в казарму корреспонден­
цию. При этом он придерживается строгого правила. Перед тем, 
как отдать извещение молодому адресату, сообщит пахану. 
Вопрос, какому именно, регулируется между паханами. Осча­
стливленный молодой идет с паханом или группой паханов на 
почту и получает посылку. Он даже сам приносит ее в часть. Тут 
она у него отбирается, и у паханов в укромном месте начина­
ется пир. Почетный эскорт сопровождает салабона не потому, 
конечно, что ему не доверяют, а для того, чтобы не делиться со 
всеми старослужащими в казарме. Если счастливчику пришли 
деньги, то он сам идет на почту и по возвращении благопристойно 
отдает их уважаемому господину. Зачастую за примерное пове­
дение салабону перепадает кусок или рубль.

Итак, перед молодым вечная проблема — что бы поесть? 
И кусок хлеба, я не преувеличиваю, подарок судьбы. Конечно, 
некоторые храбрецы пытаются выйти из такого положения. С 
отчаянным мужеством они прокрадываются на кухню и клян­
чат у поваров жратву. Иногда к их мольбам снисходят, иногда 
повара их бьют. Но если какой-нибудь пахан из его роты застанет 
салабона за этаким занятием, то все — быть ему несчастным.

Завтрак кончился. Салабоны убирают посуду. Плотно поев­
шая рота идет на утренний развод. С развода солдаты отправля­
ются на занятия и работы. Примерно в половине случаев офи­
церы поручают проводить занятия сержантам, а сами уходят по 
своим делам и бездельям. Старослужащие гуляют или спят в ка­
зарме. Молодняк усиленно натаскивается в познании солдатской 
науки. А как же иначе? По итогам полугодовой проверки будут 
приличные результаты хотя бы за счет молодых.

Если роту отправили работать, есть два варианта. Предпо­
ложим, поступило задание всем сообща вырыть траншею. Ста­
рослужащие будут загорать, бдительно следя за тем, как пашут 
салабоны. Если подойдет офицер, можно будет в крайнем слу­
чае взять для вида лопату в руки. Второй вариант. Даются раз­
ные задания группам на четыре, восемь человек. Если задание 
важное, офицер в группу молодых назначит одного пахана. Ясно, 
что при этом производительность труда возрастает.

Итак, мы коснулись еще одного вида пытки, пытки рабо­
той. Она менее стабильна, чем остальные, но иногда проявляется
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в острой форме. К таким случаям относятся в основном кухон­
ные работы. Состав кухонного наряда должен чистить котлы, 
носить воду, расставлять, убирать и мыть посуду, чистить кар­
тошку, и многое другое. Даже в полном составе наряда трудно 
справляться со всей работой. А не дай Бог не справиться! Солда­
ту положено если не есть вовремя, то хотя бы присутствовать при 
этом по расписанию. Но половина наряда — старослужащие, зна­
чит молодняк должен работать вдвое усиленнее. Кухонный на­
ряд — суточный, и все сутки без перерьюа бегает салабон, под­
гоняемый пинками. Многие выбиваются из сил, и тогда следуют 
сцены жестокого избиения. Во что бы то ни стало должна обес­
печиваться бесперебойная работа столовой. Но салабон даже под 
угрозой колесования не может бегать со скоростью антилопы. Что 
же делать? И тут совершается акт пиратства. Паханы ловят со сто­
роны молодых, неосторожно приблизившихся к столовой, и за­
ставляют их работать. На этой почве иногда вспыхивают междоусо­
бицы рабовладельцев. Любой старослужащий может избить любо­
го салабона. Избить, но не эксплуатировать. Последнее есть уже 
покушение на частную собственность — молодые являются при­
надлежностью только данной роты. Действительно, молодому 
нужно простирать своему хозяину портянки, а его умыкнули 
чужие! Непорядок.

Ревностное отношение к своей двуногой собственности 
старослужащих проиллюстрируем следующим случаем.

К сержанту И., кандидату, пришел пахан другой роты.
— Не в службу, а в дружбу, одолжи парочку салабонов. По­

нимаешь, все наши уже разобраны, некому одежку мою постирать.
— Пожалуйста, с удовольствием, — согласился И., желая 

угодить приятелю-пахану, и кликнул двух салабонов.
Молодые В. и другой, по кличке ’’Гапон” , принялись за ра­

боту. Через некоторое время зашел в умывальник их старшина Л.
— Что тут делаете?
— Стираем.
— Кто велел?
— Сержант И.
— Не шустрите! И. уже постирался.
— Не знаем, он нам приказал.
Л., наверное, сам искал себе свободных салабонов и ответ 

этой парочки его не удовлетворил. Пошел старшина к И. и полу­
чил объяснение.

189



— Ты что, падло, хомут е..., наших салабонов заставляешь 
на других пахать?

Завел его в уголок и крепко избил.
Внимательный читатель, ознакомившись с пиратством, 

спросит: а как отличить молодняк от паханов? Как тут не оши­
биться? Ведь невозможно знать всех солдат части в лицо. По­
пробуем объяснить.

Молодым положено быть одетым строго по форме. Старо­
служащий, напротив, делает все, чтобы будучи в военной форме 
носить ее не по форме. Перед нами пахан или кандидат. Сапоги 
у него с гармошкой. Достигается это с помощью плоскогубцев. 
Верха сапог подогнуты. Ремень болтается. На кителе верхняя пу­
говица расстегнута. Шапка торчит на макушке. Если это панама, 
то носится она как шляпа, с ’’гендышком”. На кителе сзади, на 
уровне плеч, отглажена складка. Шинель высоко обрезана и по­
хожа на пальто. Кроме того, зимой проблема облегчается тем, 
что на рукаве шинели старослужащего два шеврона, у молодо­
го один. Символика тут ясна — одна полоса означает первый 
год службы, две — второй. Очевидно, Министерство Обороны 
так распорядилось, чтобы облегчить жизнь паханам. Старослу­
жащий может иметь усы и быть давно нестриженным. Правда, 
сапоги у него блестят, китель выстиран и выглажен, все у него 
чистое и добротное. Оно и понятно, все это достигнуто заботами 
молодых. Но даже и без этих примет, по наглому, вызывающему 
виду, разболтанной походке можно догадаться, кто перед вами. 
Ни одну из этих отличительных примет не смеет иметь салабон. 
Сапоги у него гладкие, китель застегнут вплоть до крючка, пана­
ма круглая, шинель длинная, прическа короткая, усов нет в по­
мине, пояс затянут.

Кстати, о поясе. Если салабон начинает слабо затягивать 
ремень, то происходит следующее. Двое паханов, упираясь ему 
в живот, затягивают ремень до предела, и салабон должен так 
ходить. Это мучительнейшая пытка. Через полчаса истязуемый 
при последнем издыхании. Ремень немного ослабляют и на вну­
тренней стороне для контроля ставят метку.

Обмундирование молодых старое и грязное. Старое пото­
му, что новые сапоги, шапки, рукавицы, короче все, что мож­
но, отбирают у них старослужащие, взамен отдавая свое. Гряз­
ное потому, что молодые все время работают, все время на полах, 
да и нет времени и возможности привести себя в порядок. Но
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самая главная отличительная черта молодых, это вечно забитое 
выражение во всей фигуре, тоска на лице. Тут ошибиться не­
возможно.

Прошел обед. После получасового перерыва, как правило, 
чистка оружия. Паханы бездельничают, салабоны чистят все ав­
томаты. Затем снова занятия, работа. Проходит ужин, теперь пол­
тора часа так называемого личного времени. Свободное и личное 
для паханов и кандидатов, но никак не для салабонов. У послед­
них задача — довести внешний облик старослужащих до нужной 
кондиции: пришить им воротнички, надраить бляхи и еще тысячи 
забот. Если сегодня вечером кино, то многие салабоны его не уви­
дят. Работа прежде удовольствия! А то, что кино большое удово­
льствие, знает любой, служивший в армии. На полтора часа за­
бывается служба, работа, командиры, и можно погрузиться в да­
лекий сказочный мир гражданки и свободы.

Впрочем, что тут кино. Ведь оно бывает три раза в неделю. 
А вот Новый год можно встретить в армии только два раза. За 
десять минут до наступления нового 1975 года зашел я в умы­
вальник. Там несколько салабонов стирали паханам портянки. 
Что тут скажешь...

Сегодня командир роты выдавал солдатам жалованье. Как 
правило, это три рубля восемьдесят копеек в месяц. Процедура 
эта происходит так. Командир сидит в канцелярии. Молодой 
входит, расписывается и получает деньги. Выходит и отдает под­
жидающему за дверью пахану рубля два. ’’Свободен, как ночной 
трамвай!” Что можно сделать в армии на остаток? Ведь и на ку­
рево не хватит. Но салабону положено курить ’’бычки” . Пахан 
изящным жестом кидает окурок на землю и салабон кидается 
поднимать. Запасливый салабон всегда хранит где-нибудь пачку 
сигарет. Ночью, когда он спит на втором ярусе, его может вы­
бросить из койки пинок ногой лежащего внизу пахана.

— Найти закурить, две минуты, живо! — А где найдешь 
ночью закурить, если нет запаса? Причем, нерасторопность тоже 
наказывается.

— Смирно, кругом, бегом марш! — командует старослу­
жащий. Салабон пробегает метров двадцать.

— Смирно, кругом, бегом марш! — снова команда. Сала­
бон бежит назад. И так много раз.

Если сегодня выдавали жалованье, значит молодняку пред­
стоит ’’ночь печали”. На полученные и отобранные деньги старо-
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служащие перепьются и устроят тотальное избиение молодняка. 
Вино дает простор всем зверским инстинктам. Нечего и говорить, 
что молодым пить не положено, нарушения жестоко караются. 
Добыча вина связана с риском попасться. Так как паханы сидеть 
на ’’губе” не любят, то на добычу посылаются салабоны-шустряки.

— Попадется, ну и черт с ним, пускай врубается в службу.
Пьянки происходят обычно ночью, а сейчас перед отбоем

вечерняя прогулка. По существу, это пятнадцатиминутный тренаж 
по строевой подготовке. Как они происходят, мы уже знаем. 
После вечерней прогулки проверка личного состава роты. После 
проверки отбой.

Но не все так просто. В случае тревоги солдату положено 
одеться за сорок пять секунд. Это обстоятельство и кладется 
в основу еще одного издевательства над молодыми.

— Сорок пять секунд, отбой! — кричит сержант. Какой 
смысл в том, чтобы в случае тревоги быстро раздеться? Разве 
только тот, чтобы похоронной команде проще было собрать 
обмундирование в одну кучу? Молодняк бешеным стадом несет­
ся к своим койкам, на ходу раздеваясь. Кстати, за эти сорок 
пять секунд нужно еще аккуратно уложить одежду на табурет­
ки. Это тоже, очевидно, служит облегчению труда похоронной 
команды. Табуреток на всех не хватает, и горе тому, кому она 
не досталась. Но вот все в постели.

— Сорок пять секунд, подъем! — орет сержант. Бешеное 
стадо несется на проход строиться, по пути одеваясь. Опоздать 
никому не хочется. Не успевший может тренироваться очень 
долго. Наблюдающим за всем этим паханам очень весело. Это 
их любимое вечернее развлечение. В казарме гул азартных вы­
криков, насмешек, подгоняющих команд.

И действительно, салабоны сталкиваются лбами, лезут 
вдвоем в один сапог, пытаются надеть через голову штаны, 
сплошной юмор! Все приедается, и поэтому заготовлена но­
вая фаза веселья. Молодняк в одном нижнем белье стоит пе­
ред койками. Один вид их забавен! Лучшее белье забирается 
после бани старослужащими. Поэтому белье салабонов самых 
удивительных размеров. У многих прорехи на самых интерес­
ных местах.

— Отбой! — орет сержант. Молодые впрыгивают в постель.
— Подъем! — тут же орет сержант. Молодые выпрыги­

вают на пол.
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-  Подъем, отбой, подъем, отбой! Не успеваем? Будем 
тренироваться! — и так множество раз.

Салабоны как обезумевшие белки носятся между полом 
и койками. Кульминация смеха достигается, когда один сала- 
бон прыгает другому на шею.

— Отбой, — наконец, в последний раз звучит команда. Но и 
это не все. Предстоит еще качание пресса.

— Поднять ноги! — командует сержант, — опустить, — так 
с десяток раз. Официальная часть вечера заканчивается, но свет 
не тушится. Паханы ходят умьюаться, фланируют по казарме. 
Умываются ли молодые? — спросит читатель. Когда как. Иногда 
им предоставляется такая возможность, иногда нет.

Предположим, разрешили перед сном умыться. В казарме 
острый дефицит полотенец, особенно ножных. Старослужащие 
делают просто, забирают у салабонов полотенца для лица и пре­
вращают их в ножные. Пускай те вытираются, чем хотят. Далее, в 
казарме острый дефицит тапочек. Так что салабон пойдет умывать 
ноги в сапогах и мокрые же ноги снова сунет в грязные сапоги. А 
сапоги всегда мокрые. Летом, пока не дадут мабуты — от пота. 
Зимой от воды. Сапоги у салабонов обычно худые, а влажность 
зимой в Туркмении ужасающая. Центрального отопления в казар­
ме нет, стоит лишь несколько печек. Старослужащие развешивают 
портянки около них, сапоги ставят рядом для просушки. Но сала- 
бонам этого делать не положено. Однако в целях поддержания в 
казарме приятной атмосферы паханы требуют от салабонов чисто­
ты портянок, что и проверяется. Салабон вечером простирает 
свои портянки, а сушить их негде. Утром он сунет ноги в мокрые 
портянки. От постоянной сырости ноги начинают гнить, все 
салабоны мучаются этим. Вообще говоря, полагается менять 
портянки каждую неделю вместе с бельем, но ”на положено кое- 
что положено” , говорит солдатская пословица, портянки ме­
няются раз в полгода.

Зимой в Туркмении бывает холодная погода, тепло спать 
только около печки. Те старослужащие, которым выпало такое 
счастье, покрываются поверх одеяла шинелями. Молодым опять- 
таки это не положено. Вот и дрогнет салабон на верхней койке, 
а под ним его шинель покрывает пахана.

Наконец, свет погас.
-  Дембель стал на день короче, всем отцам спокойной 

ночи! — кричит салабон.
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— Спасибо, сынок ! — дружным хором откликаются паханы. 
Вечерний ритуал завершен.

Если сейчас ’’ночь печали”, то всех подряд салабонов изо­
бьют. Но предположим, эта ночь обычная. В одном углу казар­
мы поют паханы, в другом бренькает на гитаре кандидат, где-то 
пьют, где-то разговаривают. Некоторые отцы любят массаж. 
Несколько массажистов-сынков часок-другой ублажают священ­
ные телеса паханов. Жизнь в казарме не замирает. А для салабо­
нов наступает час для самой распространенной пытки, пытки из­
биением. Бьют сынка, конечно, и днем, но ночью особенно. Мо­
жет быть, изобьют за какую-нибудь провинность, может быть 
просто так. Салабону командуют ’’подъем!” Для пущей убеди­
тельности пинком выбрасывают из койки. ’’Смирно!” Сынок 
вытягивается.

— Отжаться от пола тридцать раз, — командует отец. Моло­
дой отжимается. Снова команда — стать смирно!

— Стать смирно! Ты сегодня сделал то-то и то-то, сынок 
несчастный. Плохо в службу врубаешься? — следует серия уда­
ров по лицу. Салабон падает.

— Смирно! — рявкает пахан. Салабон встает и вытягивается 
по стойке смирно. По лицу у него течет кровь. Следует новая 
серия ударов. Иногда салабону не дают подняться и избивают 
ногами. Иногда в экзекуции участвует группа старослужащих. 
Избиение кончается, и салабон идет умываться. Если сам идти 
не может, его тащат в умывальник специально разбуженные 
сынки. Теперь наступает очередь следующего. Никто из салабонов 
не знает, кто им будет. Несколько десятков человек лежат, в 
страхе ожидая. ’’Сейчас поднимут, сейчас поднимут”. Это силь­
нейшая пытка страхом. А паханы прекрасно понимают демора­
лизирующую силу страха, ведь когда-то они сами все это испы­
тали. Вечный страх — вот что держит салабона в повиновении. 
Вот почему избивают сынков ночью, вот почему их бьют даже 
просто так, превентивно. Для назидательного урока другим. 
Молодой лежит, трясясь от страха на койке, и слышит, как бьют 
его товарища.

Иногда, если салабон провинился с точки зрения отцов 
серьезно, то избивают его в умывальнике. Выбранную жертву 
заводят туда ночью, и группа паханов бьет ее с особой жестоко­
стью, смертным боем. Потерявшего сознание салабона оставля­
ют на цементном полу, обливают холодной водой из шланга и
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умывальник закрывают. Под утро его притаскивают в казарму 
и забрасывают на койку. В результате салабоны попадают в го­
спиталь. Рядовому Ч., например, побоями отбили слух. Суще­
ствует и такая своеобразная форма избиения, как ’’прокатить 
к Володьке”. В конце казармы, в проходе, на устланном кума­
чом постаменте, стоит бюст Ленина. На другом конце прохода 
ставится истязуемый. Проход длиной, этак, метров тридцать. 
Сынку наносится серия ударов, и он падает. Так своим телом 
он одолевает этот путь, ’’прокатывается до бюста”. А бюст взи­
рает на него своими слепыми глазами.

Любят отцы развлекаться ночью и другими способами. Бу­
дится салабон.

— Смирно! -  командуют ему. Сынок застывает по стойке 
’’смирно”.

— Еще смирнее! — сынок вытягивается из последних сил. 
Звучит команда:

-У а!
— Уа-уа-уа, -  кричит салабон, хлопая себя вытянутыми ру­

ками по бокам, словно невиданная птица. Дружный гогот. Ка­
жется, и сынок рад тому, что угодил.

Или так. Поднимается молодой.
— А ну-ка, сынок, сколько папаше до приказа осталось? — 

спрашивает отец. Имеется в виду приказ о демобилизации. Дни 
считаются до заранее намеченного числа. Приказы выходят в раз­
ные года примерно в одно время. Обалдевший спросонья моло­
дой отвечает.

— Так, -  торжествует пахан, -  на восемь дней ошибся. 
А ну-ка, становись... — как бы мне это лучше заменить это слово 
в оригинале... — креветкой! — Салабон (он в нижнем белье) 
становится, как требуют. Отец отсчитывает ему ремнем восемь 
ударов по заднице.

— А теперь марш спать, сынок!
Бывает, веселье не утихает всю ночь. Что паханам, они и 

днем выспятся. А уставшим молодым спать хочется невыноси­
мо. Если в наряде паханы, несколько молодых за них драят ка­
зарму и стоят у тумбочки дневального. Может, им и удастся не­
много ночью поспать. И вот, шесть часов утра.

— Подъем! — гнусным голосом орет сержант.
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2. ОТЦОВЩИНА

Любопытный материал для наблюдений казарма. Правда, 
наблюдать лучше со стороны. Это наше общество в миниатюре. 
Конечно, картина казармы выдержана в резких тонах, скорее 
писана углем, чем акварелью. Противоречия обострены, побужде­
ния обнажены и доведены до логического конца. Но суть та же. 
Одна часть общества живет за счет другой. Эта другая была бы не 
прочь поменяться местами с первой. Отношения между группа­
ми и в самих группах регулируются насилием. Стержень всех 
взаимоотношений — страх. Причем не только страх салабонов 
перед старослужащими. Многие старослужащие поддерживают 
отцовщину из страха быть изгнанными из класса привилегиро­
ванных. Да где-то в глубине души есть страх и перед молодыми. 
Несмотря на официальные законы (весьма несовершенные), 
силу в казарме имеют обычаи и традиции. Причем, для внешней 
законности обычаи зачастую умело подгоняются к уставам, по 
существу являясь полным беззаконием.

Сержанты являются буфером между офицерами и рядовым 
составом. Но соблюдают они интересы паханов. Оно и понятно, 
последние -  реальная сила. Кого назначают в сержанты? Наибо­
лее ловких. Офицерам нужна показуха, внешняя благопристой­
ность. Сержанты должны уметь командовать, т. е. пользоваться 
авторитетом у солдат. А это означает соблюдение интересов па­
ханов. Офицерам необходимо иметь сержантами таких ловка­
чей, никто другой не сможет быть сержантом. Для старослужа­
щих сержант — нуль. Вот и крутятся сержанты, стараясь уго­
дить и тем и этим. Не зря их зовут хомутами. Это нечто мешаю­
щее, но не имеющее самостоятельного значения.

Старшиной назначается обычно самый сильный старослу­
жащий. Помню Л, старшину своей роты. Здоровенный парень 
с уголовным прошлым. И напивался он, и в самоволки ходил, 
и попадался на этом, но оставался старшиной. Лишь под дем­
бель его сняли, когда было нужно заботиться о новом старшине. 
В конце концов Л. угодил в тюрьму. Будучи наркоманом, огра­
бил склад медикаментов ч у ж о й  части. Этого уже не покро­
ешь. Да еще, узнав о раскрытии своего дела, Л. дезертировал.

Офицеры, конечно, прекрасно знают об отцовщине, но не 
борются с ней. Зачем? Так удобнее. Внешне тишь да гладь. Хо­
тя бы полроты работает. Жаловаться в открытую никто из сала-
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бонов не смеет. А начни-ка искоренять отцовщину! Тут нужны 
крутые меры. А офицеры гласности не любят. Кому хочется 
признаваться, что у него в подразделении такое творится? Те­
бе же первому достанется от начальства, которому тоже не хо­
чется страдать от своего. Вся карьера к черту полетит. Вот и про­
водятся политзанятия, комсомольские собрания. Избитый но­
чью салабон говорит громкие слова о боевом товариществе. 
Избивший его ночью пахан толково рассказывает моральный 
кодекс строителя коммунизма. Комсомольское собрание друж­
но принимает обязательства к новому съезду партии. А ночью 
дружно будет выполнять другие свои обязательства. А доволь­
ные офицеры пишут отчеты для начальства.

Рядовой М. рассказывает: ”В боксе для машин меня из­
бивали трое паханов. Это увидел командир моего взвода лей­
тенант С. — Потише, ребята, а то убьете, — и пошел дальше” .

Так что офицеры не имеют ни желания, ни возможности 
противодействовать отцовщине. В отдельных случаях они даже 
культивируют ее.

Конечно, отцовщина подрывает боеспособность армии. Слу­
чись военные действия, и одна половина роты может перестре­
лять другую. Иногда это случается в карауле. Рассказывают, на­
пример, о таком. ’’Запуганный на конус” молодой начинает 
в караулке поливать из автомата паханов. Подоспевший с поста 
разводящий убивает его выстрелами в спину.

С другой стороны, отцовщина развивает в солдатах самые 
зверские инстинкты. Случись заварушка внутри страны, солдат 
начнет, не задумываясь, убивать всех, кого прикажут, давая вы­
ход всему накопившемуся. Защитники отцовщины утверждают, 
что такая система развивает в солдатах стойкость. Ерунда! Отцов­
щина делает солдата трусом. Смирившись со своей участью, раб 
всегда труслив. Уроки страха не проходят для салабонов бес­
следно. Трусливы и паханы, тоже рабы в душе. И это может про­
явиться во время войны на деле.

Ну, а с точки зрения невоенной? Главное зло отцовщины 
в том, что она калечит людские души. Приходит в армию мо­
лодой человек. Здесь его ломают и заставляют испытать высшую 
степень унижения и бесправия. Домой он уезжает, потеряв че­
ловеческое достоинство, душевно опустившимся. А ведь через 
армию ежегодно проходят миллионы таких молодых людей! 
Перед их жизненным взором всегда предстают дни жизни в
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казарме. Они не способны быть гражданами и могут только 
подчиняться.

Не следует думать, что отцовщина нечто насаженное 
сверху. Она существует по причинам внутренней необходимо­
сти. Никто не имеет ясного плана ”зла”, все соответствует обще­
социальному злу и само собой получается так, а не иначе.

Живут в казарме обыкновенные люди. Это и есть самое 
страшное, что отцовщина держится ими, а не сверхзлодеями. 
Молодых избивают в первый день приезда. Сразу внушают страх. 
А разобщенность и эгоизм довершают дело. ’’Главное, не меня 
сейчас бьют. Плевать на остальных!” Салабон терпит и живет 
великой надеждой: ’’Придет мое время!” Его время приходит, 
и он отыгрывается на других.

Конечно, не все старослужащие избивают молодых, эксплу­
атируют их для личных надобностей. Но все старослужащие 
согласны с этим порядком. Никто из них не возьмет в руки 
тряпки — стыдно! Как на это посмотрит казарма? Как не со­
гласиться с общим мнением! Вот и получается, что группа звер­
ствующих паханов выражает собой мнение всей казармы.

Поговорите с салабоном. Он в отчаянии от с в о е й  жиз­
ни, но считает казарменные порядки естественными для д р у ­
г и х .

Очень хорошо сказал один солдат: ’’Лучше я буду неправ 
вместе со всеми, чем прав в одиночку” . Для правоты в одиноч­
ку в казарме необходимы физическая сила или хитроумие и не­
пременно — сила моральная, а это далеко не часто встречается.

Говорили мне о таком случае. Попал в казарму спортсмен. 
Да не просто спортсмен, а вроде еще и мастер не то по боксу, 
не то по самбо. Спортсмен был крепок не только телом, что не 
редкость в казарме, но и духом. Несмотря на риск быть попро­
сту убитым, закатывал он паханам настоящие сражения. После 
одного из них от него все-таки отступились.

Как-то вечером на него напало много старослужащих. Тол­
па паханов преграждала ему путь от казармы до штаба части. 
На всем этом пространстве разыгралась настоящая буря. По те­
лам и головам врагов, буквально сквозь строй, весь измочален­
ный, прорвался все-таки спортсмен к дежурному по части. Судя 
по тому, что не всадили в него нож, был он, видимо, все-таки 
мастером по самбо.

Ефрейтор П., попав в казарму, сразу оценил обстановку и
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составил себе план защиты. В двухгодовой партии он приме­
нял различные комбинации. После каждого избиения доклады­
вал о нем, несмотря на угрозы вплоть до убийства. Наращивал 
количество ЧП, чем возбуждал командование. Заставил офи­
церов беспокоиться о его судьбе. Объявил им, что откажется 
жить в казарме (не дезертируя!), спровоцирует неповиновением 
суд над собой и в трибунале выложит все об отцовщине. В мит­
тельшпиле сообщил предводителю паханов, что в случае новых 
избиений прикончит его ночью в постели независимо от того, 
кем он, П., будет избит. Он избавился от унижений и пыток, 
сам их не применял и в какой-то степени улучшил климат в ка­
зарме. Не все салабоны выдерживают такую жизнь. Часты слу­
чаи самоубийства. Обычно молодые стреляются на посту, в ка­
рауле. Некоторые вешаются. Многие пытаются дезертировать. 
Если их ловят сразу, то отправляют снова в казарму. Там они 
становятся несчастными в квадрате. Те, которые пойманы не 
сразу, отправляются в дисбаты и тюрьмы.

Описанное мной может кому-нибудь показаться преувели­
чением. Мол, просто молодость военнослужащих определяет 
неровность их отношений друг к другу. Соберите в одно место 
много людей, и всегда будут какие-нибудь эксцессы. А никаких 
ужасов нет, и все просто детские ссоры.

Верно, многие приходят в армию незрелыми, но это толь­
ко усугубляет зло отцовщины. Эти ’’детские ссоры” имеют пла­
чевные последствия. А что касается преувеличения...

Описанное относится к периоду моей службы в Туркмении 
в 1974-76 гг. Это почти сегодняшний день. В описании дня салабо- 
на я постарался поместить все, мною увиденное. Конечно, салабон 
не каждый день бывает бит, но пинки дело повседневное. Не 
каждый день кого-нибудь везут в госпиталь со сломанными ребра­
ми, но синяки дело заурядное. Не всякий день тело солдата от­
правляют в цинковом гробу родителям, но унижен салабон всегда. 
Все описанное -  факты, разве только сконцентрированные во 
времени. Насколько мне известно, только в двух военных окру­
гах, московском и ленинградском, дела обстоят немного лучше. 
И неправ будет тот, кто скажет: ’’понятно, это было в Азии”. 
Кстати, в моей части было, примерно, по 30 процентов русских, 
немцев и казахов. Я лишний раз убедился, что национальность не 
имеет никакого значения. Удивительные гады попадались среди 
земляков — москвичей, хорошие бывали ребята казахи.

199



Отцовщина носит синусоидальный характер. Когда я при­
ехал в часть, все точно соответствовало написанному, когда я 
уезжал, стало немного лучше. Говорят, за год до моего при­
езда было лучше, а еще раньше — намного хуже. Тогда нахо­
дили трупы в туалетах, люди исчезали бесследно. Такая милая 
деталь — паханы ездили верхом на салабонах в сортир. Можно 
с уверенностью сказать: отцовщина и попустительство ей со 
стороны командования в той или иной степени есть в любой час­
ти любого военного округа.

Может показаться удивительным — столько народу слу­
жило в армии, а правды о ней так мало известно. Почему? Стыд — 
вот что заставляет молчать. Как сознаться, что так был унижен 
и так унижал других?! Приходит домой солдат. И на все вопросы 
отвечает коротко: да, служил, да, трудно. Лишь тот, кто сам 
прошел через это, поймет, что скрывает скупость слов.

Трудно говорить о защите прав молодых солдат в армии, 
настолько они бесправны. Рабства просто не должно существо­
вать, но оно есть. Здесь, рядом с вами, в стенах казарм, про­
цветает гнуснейшее рабство. Я уже не говорю о том, что в совет­
ской армии систематически нарушаются права человека. Это 
и отсутствие демократических свобод, и принудительный труд, 
и отсутствие удовлетворительного медицинского обслуживания, 
и недостаток питания, и многое другое. Да и сам факт прину­
дительной службы. Но все меркнет перед картиной почти уза­
коненного унижения и истязания молодых солдат.

ОБЪЯСНЕНИЕ УПОТРЕБЛЕННЫХ СЛОВ 
КАЗАРМЕННОГО ЖАРГОНА

Салабон. В правильности транскрипции уверенности нет, в печати слово 
не встречалось. Означает солдата первого года службы.
Молодой. Солдат первого полугодия службы.
Кандидат. Солдат третьего полугодия службы.
Пахан. Солдат четвертого полугодия службы. Термин явно заимствован 
из жаргона уголовников.
Карась. Солдат второго полугодия службы.
Пахать. Работать.
Шугать. Гонять, заставлять, репрессировать.
Борзеть. Наглеть, распускаться. Думается, гибрид борзости, т. е. собачь­
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ей быстрости и церковно-славянского ’’борзо”, т. е. сильно (зело борзо). 
Дед. Солдат, на которого вышел приказ о демобилизации.
Дембель. Понятие емкое. Одновременно приказ о демобилизации, вре­
мя после приказа, солдат, ждущий демобилизации или едущий домой. 
Качать. В узком смысле -  тренировать брюшной пресс, в широком -  тре­
нировать физическими упражнениями солдата.
Хомут. Сержант.
Обжимать. Объедать.
Учебка. Учебное подразделение.
Войска. Неучебное подразделение.
Рубон. Одновременно еда и процесс еды. Рубать -  есть.
Шустрить. Ловчить, изворачиваться.
Врубаться. Понимать, привыкать к службе.
Мабуты. За транскрипцию не ручаемся. Означает облегченную форму 
одежды для районов жаркого климата. Не навеяно ли известным африкан­
цем Мобуту, свергнувшим Лумумбу и Чомбе?
Сынок. Синоним салабона.
На конус. Употребляется в качестве превосходной степени чего-либо.

Сентябрь 1977

Вместо справки об авторе

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕРРОРИЗМ

Системы использования людей в качестве залога — печаль­
ный факт XX века. Широко использовали такую систему фашис­
ты. Но и они прибегали к этому в военное время. К взятию залож­
ников прибегают современные террористы. Но и это делается 
на уровне личной инициативы группы бандитов. Действия КГБ 
отличаются в этом отношении новизной. Она в том, что в мирное 
время в политических целях использование системы заложни­
ков происходит на государственном уровне.

1 декабря 1977 года мне и моему отцу, Подрабинеку Пин- 
хосу Абрамовичу, было предложено в течение 20 дней уехать 
из СССР. При этом следователь КГБ Ю. С. Белов, делавший пре­
дложение, недвусмысленно заявил: ”На вас, Кирилл Пинхосович, 
у нас достаточно материала для возбуждения уголовного дела”.
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Аналогичное предложение было сделано и моему младшему 
брату Александру. Но при этом с добавлением: уехать мы можем 
только все втроем. Итог: КГБ прибегло к залогу. Мой брат Алек­
сандр сделал заявление для прессы о том, что он уезжать не жела­
ет, однако уедет, если я этого потребую. Требовать этого я ни при 
каких обстоятельствах от Александра не буду. Во-первых, это 
означало бы стать слепым орудием шантажа в руках КГБ, исполь­
зовать созданную им ситуацию ради себя. Во-вторых, о таком не 
только требовать, но даже и просить для меня невозможно.

Однако я решил действовать до конца и добиваться разре­
шения на выезд. Отказ мне в этом — лишнее подтверждение 
гнусной политики КГБ относительно нашей семьи. При телефон­
ном разговоре с Ю. С. Беловым мне было подтверждено разре­
шение на выезд. При повторном телефонном разговоре мне на­
помнили о так называемом ’’уговоре”. При подаче документов 
на выезд мне заявили, что я могу уезжать один.

И вот 27 декабря меня вызвали в следственный отдел 
милиции. Мне предъявлено обвинение по статье 218-в в незакон­
ном хранении огнестрельного оружия и боеприпасов. С меня 
взята подписка о невыезде. При выходе из милиции меня ’’слу­
чайно” встретил приехавший из Москвы следователь Ю. С. Бе­
лов. Он мне посоветовал поговорить все-таки с братом Александ­
ром о его выезде. Мол, ’’уговор” не выполняется, дела мои пло­
хи, и через три дня станут еще хуже. Снова открытый шантаж!

Теперь о сути уголовного обвинения.
С каких это пор уголовникам предлагают уезжать из СССР? 

Если совершил преступление — надо судить. Сам факт предло­
жения о выезде говорит о том, что материал обвинения -  липа.

10 октября 1977 года в Москве и в Электростали, где я 
живу, была произведена серия обысков по делу № 474 Юрия 
Орлова. На моей работе был изъят пистолет для подводной охо­
ты и некоторое количество мелкокалиберных патронов. Из так­
тических соображений я не могу комментировать факт при­
надлежности этих вещей кому-либо. Однако, ясно одно: этот 
пистолет, гладкоствольный, государственного производства, не 
переделанный, предназначен для подводной охоты и находился 
в широкой свободной продаже. В обвинении почему-то сказа­
но, что это гладкоствольный самодельный пистолет.

При повторном обыске на моей квартире 14 октября сотруд­
никами КГБ были подброшены два мелкокалиберных патрона.
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В последний год я принимал некоторое участие в правоза­
щитном движении и подписывал различные воззвания и докумен­
ты. Была выпущена в Самиздате моя повесть-очерк ’’Несчастные” 
о жизни солдат в советской армии. При обыске 10 октября наря­
ду с другими самиздатскими материалами были изъяты и черно­
вики этой рукописи.

Случай бандитского нападения на переезд, на котором 
я работал, в результате которого совершенно случайно пострадал 
не я, а другой человек, дает мне основания предполагать: КГБ 
хочет физически меня уничтожить. Быть может, это означает уго­
ловный лагерь — и нож в бок в ’’случайной” ссоре. В любом 
случае мои коллеги по работе дежурить на переезде боятся. Слу­
чаи государственного бандитизма дают основания ожидать, что 
при следующих обысках может быть обнаружен и пулемет! Мили­
ция этот случай нападения не расследует.

Хотя мне предъявлено чисто уголовное обвинение, меня 
плотно опекают сотрудники КГБ. Все дело инсценировано и явно 
имеет политическую подоплеку. Преследование участников право­
защитного движения по уголовным статьям (например, дела Ф.Се- 
реброва и М.Ланда) не ново. Я не боюсь справедливого судебного 
разбора моего дела. Однако, поскольку я обвиняю КГБ в терро­
ризме и применении системы заложников, я не могу ожидать бес­
пристрастного следствия и суда. Поэтому я требую рассмотрения 
моего дела третейской инстанцией. Это может быть международ­
ный суд или суд непристрастно заинтересованного государства 
или общественной организации. Суд может руководствоваться 
законами СССР. Я готов оказывать содействие такому следствию. 
Рассматриваю свое заявление как первоначальный материал для 
такового. Я понимаю, что в некотором роде сам выступаю в свою 
защиту. Однако система залога со стороны КГБ лишает меня 
естественного человеческого права решать свою судьбу. Надо 
мной висит угроза близкого ареста. Мне внушает серьезное опасе­
ние, что КГБ может поступить в отношении моего отца так же, 
как и со мной. Поскольку посвятить мировую общественность в 
суть дела я могу лучше кого-либо другого и такая возможность у 
меня скоро исчезнет, я и делаю это заявление.

Кирилл Подрабинек.

28 декабря 1977 года.
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СОБЫТИЯ
и судьбы

С О П Р О Т И В Л Е Н И Е

М. Ланда

МОИ ОТКРЫТЫЕ ПОКАЗАНИЯ

об арестованных членах Московской Группы ’’Хельсинки”

Открытые показания об Александре Гинзбурге я успела на­
писать — и передать для предания их гласности — до того, как мне 
пришлось уехать в ссылку (в начале июля 1977 года). В августе- 
сентябре 1977 г. я написала и послала (из ссылки) открытые по­
казания о двух других арестованных членах Группы — Юрии ОР­
ЛОВЕ и Анатолии ЩАРАНСКОМ. К сожалению, оказалось, что эти 
показания не были тогда переданы для предания им гласности (и, 
по-видимому, затерялись). Поэтому сейчас я снова пишу Откры­
тые показания -  о своих арестованных друзьях, соратниках, еди­
номышленниках по деятельности в Группе содействия выполне­
нию Хельсинкских соглашений в СССР.

Анатолий ЩАРАНСКИЙ, Александр ГИНЗБУРГ, Юрий ОР­
ЛОВ — люди, государственное преследование которых я считаю 
преступлением против человечности и человечества.
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Это является преступлением не только потому, что уголов­
ному преследованию подвергают заведомо невинных людей, но 
и потому, что:

— преследуют их именно за честную и благородную деятель­
ность: разоблачение нарушений прав человека; за бескорыстную 
и самоотверженную помощь другим людям, преследуемым за 
попытки отстаивать человеческие права — свои или своих сограж­
дан;

— эти преследования есть акции, направленные на мораль­
ную и юридическую изоляцию и на уничтожение именно наиболее 
достойных, лучших представителей рода человеческого;

— это целенаправленная деятельность советского сверхгосу­
дарства на искоренение наиболее ценных человеческих качеств: 
сострадания, сочувствия к другому человеку, честности, мужест­
ва, самоотверженности, сочетающихся с высоким интеллектом.

Мои открытые показания — не для советского следствия.
Очевидная задача этого следствия — при уголовных пресле­

дованиях за инакомыслие, убеждения, веру, защиту прав человека 
-  скрыть истину, опорочить обвиняемых, сфабриковать обвине­
ния. . .

Особенно наглядным и даже как бы нарочито демонстратив­
ным это является в процессах членов Московской и других групп 
’’Хельсинки”. Абсурдны обвинения, распространяемые государст­
венными средствами массовой информации еще до начала или в 
самом начале предварительного следствия и в течение всего про­
цесса, опорочивание обвиняемых с помощью заведомо ложных из­
мышлений и низкопробных бульварно-базарных приемов. Приме­
няются запугивания, угрозы и посулы с целью получения заранее 
заданных, ’’нужных” следствию ’’свидетельских” показаний (в ар­
сенале поощрений за лжесвидетельства и очернение — досрочное 
освобождение ’’свидетелей” , находившихся в заключении и т.д.). 
Анализ многих десятков допросов находящихся на воле свидете­
лей показывает, что следствие расследует эпизоды благотвори­
тельности, эпизоды написания и передачи открытых (и отнюдь не 
секретных) документов (о правонарушениях и т.п.). Однако нет 
сомнения, что некриминальные действия будут представлены как 
’’особо опасные государственные преступления” , -  и наказаны 
”со всей строгостью советского закона” .

Я была бы рада, если бы мои показания могли бы быть ис­
пользованы на Судах и Трибуналах, организуемых за кордонами
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социалистического лагеря — для доказательства невиновности и 
высоких моральных, человеческих качеств репрессированных 
правозащитников: Александра ГИНЗБУРГА, Анатолия ЩАРАН­
СКОГО, Юрия ОРЛОВА, которых я лично знаю, с которыми связа­
на участием в деятельности Московской Группы ’’Хельсинки”, 
совместной работой по сбору и подготовке материалов, изданию 
документов Группы. По существу я ’’виновна” — если стоять на 
позиции идеокритического сверхгосударства — так же, как и они.

Я обязуюсь говорить правду, всю правду и только правду.

сЧ9

Есть такие люди, которые не могут, не хотят оставаться без­
различными к  злу, к  конкретным его проявлениям, особенно ес­
ли они начинают понимать огромное пагубное для народа их стра­
ны и для всего человечества значение этого (конкретного) зла. И, 
если у них хватает честности, энергии, душевных сил и мужества, 
— открыто и громко говорят об этом. Таким человеком является 
Юрий Орлов.

Я хочу еще и еще раз подчеркнуть, что ученый, профессор, 
член-корреспондент Академии Наук Юрий Федорович Орлов стал 
диссидентом — решился на идеологический нонконформизм, на 
конфронтацию господствующей монопольной идеологии — не 
потому, что лично его чем-то обделили, обошли, обидели и т.п. 
(Именно озлобленность, личную неудовлетворенность, обижен- 
ность — как побудительный мотив, причину — приписывает совет­
ская пропаганда и, нередко, советская юриспруденция диссиден­
там. И, как правило, это не имеет никакого отношения к действи­
тельности). Наоборот, его начали преследовать, лишили работы, 
превратили, по крайней мере формально, в социального отщепен­
ца — после того и за то, что он решился на идеологический нонкон­
формизм. Отречение, осуждение своих взглядов (своего выступ­
ления в зарубежной печати в защиту академика А. Д. Сахарова) — 
несомненно обеспечило бы ученому Ю.Ф. Орлову возможность 
снова заниматься наукой в стенах государственного научного уч­
реждения, возможность снова публиковать результаты своих ис­
следований в журналах и научных трудах своей страны, возмож­
ность снова пользоваться вознаграждением за свою работу, науч­
ные достижения. И уже вышвырнутого с работы, вышвырнутого 
из официальной советской науки ученого, член-корра Ю.Ф. Орло­
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ва — не ’’тронули” бы, не подвергли бы заключению в тюрьму и 
обвинению, грозящему бесконечно долгими годами неволи и тяж­
ких лишений, если бы он не решился на беспрецедентную кон­
фронтацию идеологии — на создание Группы содействия выполне­
нию Хельсинкских Соглашений в СССР.

И, конечно, не затеяли бы пропагандистскую кампанию очер­
нения его.

Юрий Орлов, насколько я понимаю, хотел способствовать 
либерализации (системы?), надеялся, что это достижимо в обо­
зримом будущем. Средствами воспитания чувства правосознания 
и смягчения нравов у своих сограждан, а также создания альтерна­
тивы, вынуждающей режим уважать или по крайней мере хоть 
как-то соблюдать человеческие права, он считал широкую глас­
ность, честную и конкретную информацию широкой общественно­
сти о нарушениях прав человека, о бесчеловечности и жестокости, 
творимой государством. Он надеялся, что соответствующие меж­
дународные пакты и соглашения могут и должны дать правовым 
государствам — признающим в свободах и правах человека непре­
рекаемую ценность — возможность настаивать и добиваться со­
блюдения прав человека и в являющихся их партнерами странах 
социалистического лагеря, в СССР. Осуществление широкой глас­
ности — из-за отсутствия в стране независимых от Идеологии—Го­
сударства средств массовой информации и реальной свободы сло­
ва — мыслимо только с помощью зарубежной независимой прес­
сы, радио.

Мысль об образовании общественной Группы содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений в СССР была, по-видимо- 
му, очень удачной находкой. На базе разоблачения нарушений прав 
человека, осуществляемых уже многие годы отдельными диссиден­
тами, небольшими группами диссидентов, в частности Инициатив­
ной группой защиты прав человека в СССР и, в особенности, пери­
одически издаваемой ’’Хроникой текущих событий” (девиз кото­
рой: ’’Движение в защиту прав человека в СССР — продолжает­
ся”) , — Группа, не анонимная, опирающаяся на недавно подписан­
ные Хельсинкские соглашения, собирающая и издающая докумен­
ты о невыполнении гуманитарных положений этих соглашений, 
могла осуществить следующую, более эффективную стадию борь­
бы за права человека, за свободу и справедливость в стране, в ко­
торой мы живем.

Внимание к деятельности Группы, авторитет издаваемых ею
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документов, безусловно, обусловливается также высоким мо­
ральным авторитетом ее руководителя — Юрия Орлова.

Показательно, что вслед за образованием Московской Груп­
пы и, по-видимому, по ее примеру образовались Группы на Украи­
не, в Грузии, в Литве (а уже после ареста Ю. Орлова и многих дру­
гих членов групп ’’Хельсинки” образовалась Группа в Армении, 
заявившая, что ее цель — содействие выполнению Хельсинкских 
соглашений).

Документы Групп ’’Хельсинки” не только привлекли внима­
ние заметного количества людей в СССР и общественности демо­
кратических стран Запада, — они стали также рассматриваться 
официальными политическими деятелями этих стран, главами го­
сударств как серьезные свидетельства неблагополучия в области 
прав человека.

Это не могло не вызвать и действительно вызвало соответ­
ствующую реакцию: идеологическое государство ответило кам­
паниями клеветы, угрозами, новыми многочисленными ареста­
ми, абсурдными обвинениями и вопиюще жестокими приговора­
ми.

С Юрием Федоровичем Орловым я познакомилась в конце 
1974 года. Он как раз вернулся из Еревана, куда ездил вместе с 
членом Инициативной группы защиты прав человека в СССР Татья­
ной Ходорович на суд над Паруйром Айрикяном, уже вторично су­
димом по обвинению в ’’антисоветской агитации и пропаганде”.

Примерно с этого же времени Юрий Орлов принимает жи­
вое участие в судьбе узника совести Леонида Плюща, находивше­
гося на принудительном ’’лечении” в Днепропетровской спецпсих- 
больнице, в судьбе только что арестованного известного право­
защитника, члена Инициативной группы защиты прав человека в 
СССР Сергея Ковалева. (С. Ковалеву инкриминировалось также 
издание нескольких номеров ’’Хроники текущих событий”), а 
также ряда других несправедливо гонимых — за мысль, за веру, за 
слово, за убеждения.

Юрий Орлов как-то сразу располагает и привлекает просто­
той, непосредственностью и удивительной деликатностью обраще­
ния: отзывчивостью, готовностью помочь; способностью быстро 
схватить, уяснить суть дела и ясно, четко сформулировать, изло­
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жить мысль. Улыбчивый и открытый человек — убежденный сто­
ронник свободы и справедливости.

Нередко, получив новые сведения о вопиюще тяжелом поло­
жении политзаключенных, издевательствах и жестокостях админи­
страции, о голодовках и других значительных акциях протеста, 
осуществляемых узниками совести, я шла к Юрию Орлову. И он 
не оставался безразличным, безучастным. Результатом были исхо­
дящие от нас сообщения о происходящем, открытые письма, заяв­
ления.

В то время, когда мне довелось общаться с Юрием Федоро­
вичем — конец 1974, 1975, 1976 и до его ареста 10 февраля 1977 
года — он уже не работал в каком-либо государственном учрежде­
нии (был уволен в 1973 г. после письма в защиту академика 
А.Д.Сахарова, направленного Брежневу и в газеты ’’Правда” и ”Из- 
вестия”) . Однако — продолжал заниматься научно-исследователь­
ской деятельностью в области физики элементарных частиц: в 
этот период им написаны научные работы, опубликованные за ру­
бежом и одна даже в СССР.

Успевал Юрий Орлов много и многое, очевидно, не только 
благодаря своей большой энергии и талантам, но и вследствие за­
мечательной собранности, организованности. Время свое он до­
вольно строго регламентировал: определенные дни и часы — для 
научно-исследовательской работы; раз в неделю — научные семи­
нары.

Его маленькая двухкомнатная квартира вмещала в эти вече­
ра множество людей. Семинары посещали крупнейшие специали­
сты в различных областях науки: и те, кто пользуется привиле­
гией работать в государственных учреждениях (институтах) по 
специальности; и изгнанные с работы — либо после заявления-про­
сьбы о разрешении выехать из страны (’’отказники”) , либо за вы­
ступления, статьи, выражающие недопустимые в стране мнения, 
взгляды (например, доктора наук В. Турчин, И. Мельчук, опубли­
ковавшие в зарубежной прессе статьи в защиту академика Сахаро­
ва, и другие). Прийти на семинар мог каждый, независимо от на­
личия у него научных степеней.

Были также дни и часы, отведенные для занятий со школь­
никами, абитуриентами, студентами: частные уроки были основ­
ным источником скромных доходов Юрия Федоровича.

Судя по вопросам, которые задаются многим допрашивае­
мым по ’’делу” Орлова (на предварительном следствии), государ­

209



ственная безопасность чрезвычайно обеспокоена проблемой: на 
какие средства жил Ю.Ф. Орлов. Ответы многих допрашиваемых: 
’’Давал уроки, жил очень скромно” , — очевидно, не те, которые 
нужны госбезопасности.

В беседе, которую чины КГБ Москвы и Московской области 
провели с моим сыном в конце ноября 1976 г., за 2,5 месяца до 
ареста Юрия Орлова, было сказано, что руководитель Группы со­
действия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР — Юрий 
Орлов, б ы в ш и й  член-корреспондент Арм. Акад. Наук, нигде 
не работает и неизвестно на что живет. (!) (Сотрудники КГБ зая­
вили в этой беседе моему сыну, что он должен воздействовать на 
меня, чтобы я прекратила свою ’’деятельность” в Группе, называ­
ющей себя Группой содействия выполнению Хельсинкских согла­
шений в СССР. Как известно, я не отказалась от ’’деятельности”, 
и . . . 18 декабря 1976 г. сгорела моя комната и все, что в ней на­
ходилось, в том числе материалы и документы Группы).

Юрий Федорович успевал отдыхать, успевал читать, успевал 
интересоваться искусством. В числе его друзей и знакомых -  пи­
сатели, поэты, художники, члены и нечлены соответствующих го­
сударственных союзов. Успевал заниматься спортом (лыжи — од­
но из его увлечений).

Однако, у него всегда было также время — казавшееся не­
ограниченным — энергия и душевные силы — просто для общения 
с людьми . . . Для встреч с теми, кто нуждается в его помощи, со­
вете. Для того, что можно, по-видимому, назвать гражданской, об­
щественной деятельностью. (На языке советской пропаганды и со­
ветской юриспруденции такая деятельность трактуется как ’’анти­
общественная” , а нередко также как ’’особо опасное государст­
венное преступление” , ’’подрыв” советской власти-государства 
или же даже ’’измена родине” . . . А понятия ’’общественная”, 
’’гражданская” деятельность — до неузнаваемости извращены и 
опошлены той же пропагандой и их стало как-то неудобно упо­
треблять без специальных оговорок).

• м •

В середине мая 1976 года образовалась Группа содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений в СССР. Руководителем ее 
стал Юрий Орлов. Членами ее в момент образования были: Люд­
мила Алексеева, Михаил Бернштам, Александр Гинзбург, Петр
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Григоренко, Александр Корчак, Анатолий Марченко, Виталий Ру­
бин, Анатолий Щаранский. Через несколько дней я также стала 
членом Группы.

Когда мне предложили войти в Группу, я сначала колеба­
лась: декларация, сделанная при ее образовании, является, как 
мне кажется, неоправданно оптимистической, создает впечатление 
о наличии в стране некоторых демократических свобод, о воз­
можности непосредственной реализации, в частности, с помощью 
Группы, некоторых прав и свобод, хотя бы в отдельных случаях. 
Я вступила в Группу, сделав особое заявление.

Вскоре после объявления (по западному радио) об образо­
вании Группы Юрий Орлов был схвачен на улице сотрудниками 
КГБ, когда он вышел из своего дома проводить друзей. Его схва­
тили на глазах у всех нас в яркий солнечный день и поволокли к 
стоявшей неподалеку машине. Это произвело на меня впечатление 
бандитского нападения. В отделении КГБ ему было сказано: если 
Группа будет существовать — его привлекут к уголовной ответ­
ственности.

В дальнейшем состав Группы менялся: эмигрировали В. Ру­
бин (июль, 1976 г.), Л. Алексеева (февраль, 1977 г.); перестали 
участвовать в деятельности Группы М.Бернштам (с июня 1976 г.), 
А. Корчак (с января-февраля 1977 г.).

Арест наиболее способных и деятельных участников Груп­
пы -  Юрия Орлова (10 февраля 1977 г.), Александра Гинзбурга 
(3 февраля 1977 г.), Анатолия Щаранского (15 марта 1977 г.) — 
безусловно, можно рассматривать как разгром . . . Важно, одна­
ко, отметить, что — несмотря на эти невосполнимые потери (боль­
шой потерей был и отъезд Л. Алексеевой), несмотря на все ос­
тальные обстоятельства — Группа продолжала и продолжает суще­
ствовать. И в этом я также вижу заслугу Ю. Орлова.

Юрий Орлов был душой Группы. Он никогда не проявлял се­
бя как диктатор, ’’лидер” или наставник: никогда не диктовал, не 
навязывал своих мнений или решений. В то же время каждый из 
нас высоко уважает и ценит его ум, его терпимость, такт, его бе­
режное отношение к друзьям. Это человек, встречи, общение, со­
вместная работа с которым доставляла много радости.

После образования Группы мы встречались с Юрием Орло­
вым часто. Нередко это были встречи нескольких или многих 
членов Группы, почти всей Группы (к сожалению, отсутствовал 
Анатолий Марченко, находившийся в ссылке). Встречи — неиз­
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менно дружные и плодотворные. Такими же всегда были и наши 
споры, обсуждения подготавливаемых документов.

Каждый документ обычно подготавливался одним-двумя 
членами Группы, а затем обсуждался всеми (всеми, по крайней 
мере, кто его подписывал).

В связи с этим я хочу заявить об особой своей ответственно­
сти за документы о положении политзаключенных и бывших уз­
ников совести.

В наших документах мы неизменно стремились говорить -  
писать Правду, правду и только правду.

До февраля-марта 1977 года были подготовлены и изданы 
документы, разоблачающие вопиющие нарушения прав человека, 
а нередко также и элементарной человечности — то есть выполне­
ние элементарных статей Хельсинкских соглашений. Эти докумен­
ты охватывают различные области жизни в нашей стране:

1. Условия содержания политзаключенных, узников совести:
а) Документ, характеризующий плохое питание, в ряде 

случаев — пытки голодом, а также холодом, бессонницей и дру­
гие; жестокие наказания (вплоть до пытки карцером) и некото­
рые другие аспекты недопустимо тяжелых условий и жестокого 
обращения с заключенными.

б) Документ о содержании в заключении, а также в ссыл­
ке лиц, страдавших тяжелыми хроническими заболеваниями и 
нуждающихся поэтому в немедленном досрочном освобождении.

В обоих документах названы десятки политзаключенных.
2. Положение узников совести после отбытия назначенного 

приговором наказания (два документа).
Сообщается о чрезвычайных ограничениях в выборе места 

жительства, о дискриминации в отношении работы; в частности, о 
неоговоренном законодательством запрете на профессии, увольне­
ниях даже с самой непривлекательной работы, вынужденной без­
работице и — преследованиях за то, что не работает, за ’’тунеяд­
ство” . Об установлении гласного надзора милиции, лишающего 
поднадзорного элементарнейших человеческих свобод, и пресле­
дованиях, обусловленных этим надзором. И т.д. и т.п. (Описано 
около десяти примеров).

3. Положение верующих. В частности, положение групп, об­
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щин верующих (пятидесятников, баптистов, адвентистов и др .), не 
желающих регистрироваться—поскольку условия регистрации пре­
дусматривают отречение от важных установлений исповедуемой 
религии, а также принятие непосредственного контроля, чуть ли не 
руководства со стороны соответствующих государственных орга­
нов, то есть со стороны демократического государства, важным 
элементом идеологии которого является воинствующий атеизм.

Приводятся данные о произволе властей, о преследованиях 
верующих, принадлежащих к незарегистрированным общинам. В 
частности, сообщается об угрозах лишить родительских прав, ото­
брать детей и о некоторых случаях реализации этой угрозы. Как 
противоречащий Декларации прав человека, Хельсинкским согла­
шениям оценивается закон, требующий от родителей воспитания 
детей ”в духе морального кодекса строителя коммунизма” и пре­
дусматривающий отбирание детей в случае несоблюдения этого 
требования.

4. Положение одной маленькой национальности, крымско- 
татарского народа, подвергнувшегося (в числе ряда других) еще 
в годы правления Сталина геноциду и продолжающего существо­
вание в условиях дискриминации. Большое внимание Группа 
уделяла судьбе преследуемого представителя этого народа, борца 
за его права, Мустафы Джемилева.

5. Условия эмиграции. Эмиграция евреев и неевреев в Из­
раиль. Эмиграция немцев (подвергшихся в годы войны геноциду) 
в Западную Германию. Эмиграция преследуемых верующих.

Приводятся сведения об ограничениях и препятствиях, чини­
мых в большом количестве случаев лицам, желающим эмигриро­
вать. Многие, ходатайствующие о разрешении покинуть страну, — 
получают отказ, обычно по надуманным, абсурдным причинам.

6. Обстановка в сфере контактов между людьми. Частная 
переписка. Телефонные разговоры. Непосредственные контакты. 
Обмен информацией и идеями.

В специально посвященных этому документах (или попут­
но) приводятся данные о попытках властей пресечь обмен инфор­
мацией и идеями (в частности, когда этот обмен является причи­
ной уголовных преследований, с обвинениями в ’’антисоветской 
агитации и пропаганде” или в ’’распространении заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский государственный и общест­
венный строй” , а также с обвинениями в совершении тех или 
иных уголовных преступлений, вроде хулиганства и др .), препят­
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ствовать контактам между людьми, особенно преследуемыми по 
идеологическим мотивам. Издан документ, содержащий длинный 
список владельцев телефонов, отключенных за то, что по ним ве­
лись разговоры с лицами, находящимися за рубежами страны -  
разговоры, ’’наносящие ущерб” советскому государству. Сообща­
ется о фактах перлюстрации писем, по-видимому, широко практи­
кующейся, о фактах пропажи писем, недоставления их адресатам 
(т.е. кражи писем госбезопасностью). Это касается переписки 
внутри страны, переписки через ее кордоны. Особо отмечается 
катастрофическая ситуация с корреспонденцией узников совести, 
’’обосновываемая” секретными инструкциями по цензуре, кон­
фискация писем, например, за ’’недопустимые выражения” , за 
’’условности” и т.д. и т.п.; а также просто ’’пропажа” корреспон­
денции, ставшая обычным явлением.

В конце июля 1976 г. Группой издан документ, оцениваю­
щий состояние выполнения в СССР гуманитарных статей Хель­
синкского Соглашения — за год, прошедший после подписания 
этих Соглашений.

В частности, приводится список лиц (вероятно, неполный), 
арестованных по политическим мотивам уже после подписания 
Хельсинкских Соглашений, указывается на суды и жестокие при­
говоры — за правозащитную деятельность — лицам, арестованным 
еще до подписания Заключительного Акта. Лица, осужденные за 
убеждения, продолжают отбывать свои приговоры. Отмечается 
еще большее ужесточение режима и условий содержания узников 
совести. Подчеркивается, что администрация стала применять 
еще большие усилия для предотвращения ’’утечки” (передачи) 
информации за кордоны лагеря, за стены тюрьмы. Приводятся 
факты, свидетельствующие о том, что отсутствует какая-либо ли­
берализация в области эмиграционной политики (в то же время 
некоторые отказы мотивируются ссылкой на Хельсинкское Согла­
шение: власти не хотят ’’разъединять” семью).

В итоговом документе делается вывод, что в течение перво­
го года после подписания Хельсинкского Соглашения власти не 
проявили намерения выполнять обязательства, касающиеся прав 
человека.

Группой также подготовлены документы:
1. О водворении в психиатрическую больницу диссидента 

В. Борисова в рождественские каникулы, накануне нового 1977 
года.
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2. Документ об обысках у членов Украинской Группы 
’’Хельсинки”.

3. Подробные материалы об обысках, проведенных в первых 
числах января 1977 г. на квартирах у членов Московской Группы 
— А. Гинзбурга, Ю. Орлова, Л. Алексеевой и близкой к Группе 
Л .Ворониной (недавно вернувшейся из поездки на Дальний Восток, 
г. Находка, в общину преследуемых пятидесятников). Материа­
лы, включающие копии протоколов обысков, свидетельствуют о 
том, что изымались машинописные и рукописные тексты — доку­
менты Группы, а заодно и художественная литература, пишущие 
машинки и транзисторные приемники, магнитофоны, фотоаппара­
ты, а также — деньги — обычные советские денежные знаки. Особо 
отмечается, что при обыске у А. Гинзбурга была подложена и 
’’изъята” иностранная валюта (хранение таковой — по советским 
законам — серьезное преступление).

В январе 1977 г. члены Московской Группы совместно с чле­
нами других Групп ’’Хельсинки” и рядом других диссидентов — 
участников борьбы за права человека — заявили, что не приемлют 
насильственные методы борьбы, категорически осуждают любые 
террористические акты, что бы они ни выражали и какова ни была 
бы их цель.

Непосредственным поводом этой декларации послужили не­
которые инсинуации советской пропаганды, позволявшие опасать­
ся, что власти намерены взрыв в метро (происшедший в первую 
декаду января) приписать ’’диссидентам”.

Заявление было передано западным корреспондентам на 
пресс-конференции, состоявшейся на квартире Юрия Орлова при 
участии многих из тех, кто его подписал.

В конце января 1977 г. была пресс-конференция в связи с 
опубликованием в центральной советской газете (’’Литературная 
газета”) статьи, приписывающей Александру Гинзбургу, Юрию 
Орлову и еще нескольким известным правозащитникам различ­
ные недостойные моральные качества, а также деяния, караемые в 
СССР как тяжкие уголовные преступления (например, хранение 
иностранной валюты и передача ее другим лицам). Статья подпи­
сана Петровым-Агатовым, бывшим политзаключенным, находив­
шимся в советских тюрьмах и лагерях в общей сложности более 
20 лет. Участники пресс-конференции — бывшие политзаключен­
ные — соузники автора статьи, а также представители московской 
общины баптистов (в которую после своего освобождения в 1975
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году вступил Петров и из которой он затем вышел, снова и снова, 
в который уже раз, изменив свое вероисповедание) — рассказыва­
ли об Ал. Петрове как о человеке, пытаясь осмыслить причину его 
падения.

Как известно, Группа направляла (и направляет) все свои 
документы главам всех 35 государств, подписавших Хельсинкское 
Соглашение. При этом она исходит из посылки, что государства, 
подписавшие эти соглашения, должны выполнять взятые на себя 
обязательства, а также должны быть заинтересованы в выполне­
нии всех пунктов Соглашения всеми странами-участницами.

Приводя сведения о несоблюдении прав человека, об актах 
бесчеловечного обращения и жестокости — т.е., свидетельствуя о 
фактах несоблюдения гуманитарных статей Хельсинкских Согла­
шений, — Группа буквально в каждом своем документе призы­
вает к всесторонней проверке, исследованию этих явлений незави­
симыми и компетентными международными комиссиями.

Немецкое Общество 
Защиты Прав Человека

Общество
— поддерживает людей, борющихся в тоталитарных странах 

за осуществление принципов Всеобщей декларации прав 
человека,

— оказывает материальную и правовую поддержку людям, 
лишенным свободы за их религиозные, общественные 
или политические убеждения,

— посредством различных публикаций информирует общест­
венность Федеративной Республики Германии, Австрии и 
Швейцарии о борьбе за гражданские права в тоталитарных 
странах. Периодически публикует материалы Самиздата.

Председатель Общества прав человека
проф. Хельмут Ницше 

Зам. председателя И. Агрузов 
Наш адрес:

Gesellschaft  fur Menschenrechte  e.V. Kaiser S t r . 40  Postfach 2965 
6000  F rankfur t /M.  1. Tel. (0611) 23 69  71. 

Bundesrepubl ik Deutchland.
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П.П.

Д А , Ц И Р К !

’’Произвол”, ’’бесправие” и ’’беззакония” могут существо­
вать и как СОБЫТИЯ и как БЫТ. Мы живем в условиях бес- 
и противо-правного БЫТА, но мыслим в категориях ОТДЕЛЬ- 
НЫХ АКТОВ ПРОИЗВОЛА, ОТДЕЛЬНЫХ НАРУШЕНИЙ ЗА- 
КОНА. И дело не в том, конечно, что наше политическое пра­
восудие на 100% состоит именно из таких ’’единичных актов” . 
Дело не в массе, а в том, — ЧТО СЛЕДУЕТ СЧИТАТЬ СО­
БЫТИЯМИ.

’’Фарс” , ’’судебный спектакль”, ’’право на бесправие” — 
это не события, а простейшие, повседневные единицы, сумма 
которых -  НОРМА. События -  не они. События суть града­
ции АНТИПРАВОВОЙ НОРМЫ, ступени ее саморазвития, 
ее НОВОСТИ.

С этой точки зрения суд над Орловым — событие даже в на­
ших условиях. Вернее, именно в наших условиях он и событие, 
тогда как в рамках мышления ’’ОСУЖДЕНИЕМ АКТОВ ПРОИЗ­
ВОЛА” (западно-либерального в том числе) в нем нет ничего осо­
бенно странного, ничего нового, ничего необычного — еще одно 
попрание вечных прав человека ”в этой жуткой стране, где GU­
LAG”. Отсюда кажущаяся нам оскорбительной сдержанность за­
падной реакции на суд.

Можно ограничиться этой констатацией разлада между по­
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ниманием с ’’этого берега” (пониманием шкуры) и непониманием 
”с того” (где поверх шкуры — хорошо пошитый костюм). Это, в 
конце концов, пошло: и легко сводится к неверной максиме, де­
лящей мир на поротых и ”не-” . И с этим в Париже, пожалуй, гу­
манно вздохнув, согласятся.

Но ведь и в нас был тот же разлад. И в нас он похлеще и 
поопаснее. Если ’’тамошнее” непонимание, в конце концов, толь­
ко обидно, то наше, с е б я н е з н а н и е  —в конце концов про­
сто опасно. Мы обязаны разбирать в фактах -  что фарс, а что со­
бытие. ЧТО ЖЕ ЗА СОБЫТИЕ -  ЛЮБЛИНО?

1) Не просто ’’цирковое представление” , где все ’’заранее 
предрешено”. У нас всегда все ’’заранее предрешено” (и в ре­
прессиях и в экономике), но это не значит, что и течет по тому же, 
разрешенному. Налицо ЖЕЛАНИЕ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ 
НАМ ВСЕМ, ЧТО -  ДА, ПРЕДРЕШЕНО! ДА, ЦИРК! КАК ЗАХО­
ТИМ, ТАК И БУДЕТ!

2) Не просто ’’нарушение всех норм правосудия -  даже 
советского” . Когда захотят, когда найдут нужным -  могут 
продемонстрировать ’’соблюдение норм” : и засудить. Наобо­
рот — довольно тонко рассчитанная (не переходя известной 
грани, как обязательно не удержались бы, например -  киевское 
судебное хамство), ДЕМОНСТРИРУЯ НАРУШЕНИЯ В НОРМАХ. 
Можно сравнить с нападением ряженых ’’хулиганов” в парке, 
где один, к  примеру, разыгрывает ’’агрессивного”, а другой -  
’’миротворца” . На суде в Люблино удовольствовались демон­
страцией возможностей — аудитория была вся ’’своя” (но все 
же без транспарантов ”До конца разорим вражеские гнезда!”). 
Судья очень аккуратно разыгрывал натурального хама (но — 
без антисемитских шуточек). Будь не та установка плюс (не 
надо все сводить к ’’установке” !) — не то ’’веяние времени” -  
и тот же состав суда показал бы известную сдержанность, изредка 
прерываемую отрыжкой.

3) Замысел организации хода суда не ’’расчет на безнаказан­
ность” . Замысел рассчитан НА ЭФФЕКТ, НА ВПЕЧАТЛЕНИЕ 
ОТ ХОДА ПРОЦЕССА И ПРИГОВОРА: ’’здесь” и ’’там” . Он лишь 
во-вторых против Орлова, а во-первых -  он ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ 
(в показательность его входит и полная герметическая закры­
тость: он показательно закрытый). Глубину мозгового замысла 
не надо преувеличивать, — интрижка на высшем уровне, мелкий 
ход с ’’мировыми” прицелами, но дураки сами собой, а подкорка
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у всех этих злобных дураков едина, и ’’великие планы”, которые 
в ней носятся -  перемахивают дурацкие представления отдельных 
дураков.

Замысел — провокация. Замысел — проба сил. В замысел 
(тем же, безмозглым путем) входят и громкие апелляции к За­
паду и их полуполезность. Безмозглость прежде инакомыслия 
(’’чутьем”) поняла ГРАНИЦЫ ЛИБЕРАЛИЗАЦИИ ЧЕРЕЗ ДАВ­
ЛЕНИЕ ИЗВНЕ: в т.ч. и такую границу, что либерализация по 
определению может быть лишь идущим извне (давление сверху 
или давление извне на верха) процессом.

4) ’’Как отреагирует на это вопиющее . . .  западное общест­
венное мнение и правительства свободного мира?” — Это во­
прос не ложный, а просто досужий. Как-нибудь отреагирует, 
конечно. Кто-нибудь как-нибудь на что-либо всегда реагирует. 
Но если говорить о событии, каким является суд над Орловым, 
человеческий, моральный и духовный масштаб события созда­
ется твоей и моей способностью разглядеть этот масштаб в га­
зетном ’’факте”, способностью НЕ ОТРЕАГИРОВАТЬ НА ФАКТ, 
а УЗНАТЬ СОБЫТИЕ И ОТВЕТИТЬ ЕМУ. (’’Ответственность” 
в данном случае не прихотливая добродетель, а прямое отгла­
гольное существительное — итог всего поведения, а не предпи­
сание ему).

От нас ожидают именно ’’реакции” . Внутренняя реакция 
мгновенна, а снаружи на подхвате милиция и так далее. Но между 
нутряной невыносимостью — и руками — мозг. Он годится не 
только на то, чтоб стоять чувство-непроницаемой переборкой, ро­
говея. Суд над Юрием Орловым — порог новой общественной ре­
альности, в которой мы так или иначе будем жить и действовать. 
Надо быть готовым к тому, что сегодняшние слова лишатся своих 
значений, и крупно расставленные точки над ”и” провиснут в мо­
ральной пустоте.

. . . Посередине улицы два рабочих катят тарахтелку с мо­
торчиком на бензине. За нею остается ровная белая линия быстро­
сохнущей краски. Пусть даже это Мировой город и Всемирная та­
рахтелка — линия посредине все же не доказательство, что справа 
от нее Право, а слева — Криво, справа — Запад, а слева — Восток, 
справа Европа, а слева Люблино. И даже если у рабочих есть на 
то соответствующие удостоверения, я сомневаюсь в глубокомыс­
лии быстросохнущих предначертаний.
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МЫ Н И Ч Е Г О  НЕ  Д О Л Ж Н Ы  В И Д Е Т Ь

Облако синей пыли владеет дорогой, облако бесформенное, 
заплывшее, обрюзгшее, но еще сохраняющее страшную энергию 
разрушения, поглощения, растворения всего, к чему прикоснет­
ся его пульсирующая, вздрагивающая оболочка. Кажется, не будь 
этой искусственной преграды — живого коридора из двух шеренг, 
выстроенных на обочине людей — потечет оно по улицам нашего 
города, превращая в синюю пыль наши уютные похожие на утю­
ги дома, зеленые скамейки и посаженные для здоровья наших де­
тей деревца в парках и скверах, сомнет строгие очертания истори­
ческих площадей. Конечно, каждому известно, что стоять он дол­
жен спокойно, достойно, оберегая четкую линию шеренги, с во­
одушевлением глядя прямо перед собой. . . Но когда эта синяя 
громадина наплывает то на левую, то на правую шеренгу и в зыб­
кой колеблющейся субстанции исчезают целые звенья составляю­
щих цепь людей, кое-кто не выдерживает и начинает, не сходя с 
места, отклоняться всем телом назад, размахивать руками, без­
звучно разевать рот, ответственным за порядок с трудом удается 
привести строй в надлежащий вид. Конечно, каждому известно, 
что исчезнувшим в недрах синего облака должно быть хорошо и 
приятно, да положа руку на сердце, даже зная это, так ли легко 
променять обжитый и привычный мир на нечто пусть хорошее и 
приятное, но неизвестное и неведомое. Ведь так?

Если не размахивать руками, не волноваться и не разевать 
рот, а стоять спокойно и не мигая смотреть прямо перед собой, то 
можно увидеть кое-что внутри облака. Например, огромную мор­
ду осла можно увидеть или блестящие золотистые воздушные ша­
рики, а вглядевшись еще пристальней, можно прочесть и слова, на­
чертанные на этих шариках, скажем слово ’’мыло” можно ясно 
различить среди прочих слов. Конечно, трудно увидеть осла цели­
ком, но хвост, его хвост можно увидеть. И никакого сомнения в 
том, что это хвост осла, быть не может, ведь держась за хвост, сле­
дуют за ослом все пятнадцать мудрецов, их ровно, ровно пятнад­
цать, и в этом также никакого сомнения быть не может! Правда, 
трудно понять, куда они смотрят и видят ли чего-нибудь, да и 
можно ли вообще желать что-нибудь видеть, находясь в самом си­
нем облаке? Заканчивается нынешний цикл движения облака, за­

В. Абрамкин
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канчивается, и оно уплывает в другие города, владеть другими го­
родами, с шеренгами других людей.. .

Восстанавливается надлежащий порядок в шеренгах и вос­
полняются образовавшиеся только что пустоты, прекращаются 
всякие отклонения, шевеления и размахивания руками, все стоят 
достойно и спокойно, глядя прямо перед собой и выполняя пода­
ваемые команды. Чувствуется, что скоро последует информация 
об окончании праздничного шествия и можно будет расходиться 
по домам.

В начале улицы появляется человек с укрепленной на голо­
ве керосиновой лампой. Зажжен фитилек керосиновой лампы, но 
не в этом суть — человек тащит маленького кретина, держа его 
крепко за руку (а в другой руке человека — целлулоидная кукла 
с оторванной головой). Право, тут трудно удержаться от смеха: 
маленький кретин вырывается, подпрыгивает, пытаясь укусить 
за ухо человека с керосиновой лампой, нелепо дергается его голо­
ва, он взбрыкивает в воздухе коротенькими кривыми ножками и 
выделывает всякие фортели.. .

И снова нарушается порядок в шеренгах, но совсем иначе на­
рушается, чем некоторое количество тангров времени назад, все 
давятся от гогота, взвизгивают и хрюкают от восторга, пихают 
друг друга локтями и пальцами тычат в маленького кретина (и 
ответственные тоже смеются, и бездействуют маленькие молоточ­
ки в их руках), и порядок в шеренгах уже не восстанавливает­
ся. ..

А человеку с керосиновой лампой и маленькому кретину 
надо идти, идти вперед, пока не кончатся эти шеренги корчащих­
ся от смеха людей; не видно конца пути — их ждут другие города, 
другие дороги, (которыми владеет облако синей пыли), другие 
гогочущие шеренги...

Ах, как неловко, как стыдно. . . Кому и перед кем — встает 
вопрос? Но там, где не должно быть ясности, она вдруг выпирает 
сама собой. Человеку с керосиновой лампой стыдно и неловко 
перед маленьким кретином . . .

Мы ничего не должны видеть.
Зеленый у зеленого дома правосудия забор, товарные со­

ставы, блюстители порядка, представители общественности — вот 
и вычерчен маленький пятачок, загончик для непредставителей об-
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щественности. Спокойно-вьщержанно-благонамерены непредста- 
вители, они не повышают голоса и не делают резких движений, 
молчат, когда представители поливают их грязной бранью...  Всем 
известны правила игры, тех, кто вякнет, тех, кто нарушит, своло­
кут в участок: в лучшем случае — штраф, 15 суток, в худшем — 
сопротивление представителям власти (190 ст. УК РСФСР). Да и 
так находиться здесь без распоряжения кгбмилициипарткомаме- 
сткома — невиданная для нас смелость, тяжкий грех, нарушение 
всем известных, неписанных заповедей кодекса поведения совет­
ского человека. Деловиты и сосредоточены лица людей с киноап­
паратами, снимают в открытую — блюстители не будут выбивать 
из рук аппаратуру (это ведь не западные корры), расступятся, 
чтобы не мешать — люди работают, нельзя пропустить ненароком 
хотя бы одного непредставителя.. .

Мы ничего не должны видеть.

Ничего. . . Знакомо, понятно, затвержено с детства. Привык­
ли не удивляться.

Когда потеряют значенье 
Слова и предметы.. .

Этого ’’когда” в жизни моего поколения не было, оно теря­
ется в провалах истории, в сплошном провале истории. Мы прохо­
дили по могильным холмикам, по братским могилам 20-х, 30-х, 
40-х, 50-х. . . Мы ничего не должны были видеть кроме мас­
сивных, пестрораскрашенных надгробий: индустриализация, кол­
лективизация, 1-ая пятилетка, 2-ая пятилетка. . . Мы не должны 
были знать, что там под нами, и даже когда хрустели под ногами 
черепа и берцовые кости, мы должно были смотреть только впе­
ред, в светлое будущее. Наша память, вырванная из живой ткани 
исторического времени, кровоточит. Обессилеть от потери крови 
или делать все, чтобы рана зарубцевалась и память стала одним 
уродливым рубцом? Значит, мы ничего и не должны помнить! И 
непонятно, чему удивляться: всенародному бесчувствию и беспа­
мятству или тому, что не стали бесчувственны и беспамятны пого­
ловно все.

❖
Подкатывает огромный фургон со жратвой: перерыв, пора 

кормить представителей общественности, потрудившихся в зале 
суда (говорят, приличная жратва, не хуже, чем на съезде). Ну, что 
ж, они славно поработали (визжали, гоготали и хрюкали, чтобы
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заглушить те слова Орлова, которые не были оборваны судьей), 
надо подкрепиться и набраться сил (встретить овацией и криками 
’’браво” приговор).. .

Открылись двери, и потянулись они из зала суда гуськом, 
отгороженные от непредставителей спинами блюстителей. Я не 
увидел их глаз, я даже ’’выражения” лиц не разглядел, смыто бы­
ло ’’выражение” в провале безучастия; они брели пустые и безраз­
личные, как звери, отработавшие свой номер. Удачно выполнены 
все трюки, съедены все лакомые кусочки, пора в клетку дресси­
рованным представителям общественности — дрессированным то­
карям, дрессированным малярам, дрессированным научным ра­
ботникам (неясность, непонимание, возникающее в ругани во­
круг ’’прав человека” связано, по-моему, с тем, что до западни­
ков никак не может дойти, о каких правах говорят наши дипло­
маты и идеологи, а они говорят о правах дрессированного челове­
ка, эти права нашим обществом и в самом деле обеспечены). Я не 
знаю, устроила ли публика овацию тем подонкам из КГБ, кото­
рые волокли жену Орлова по коридорам дома правосудия. Если 
была на то команда дрессировщика — то, конечно, устроила. Не 
сомневаюсь также, дрессированные представители охотно присо­
единились бы к трем особям мужского и трем особям женского 
пола из подвида homo surrogatus, которые выламывали Ирине ру­
ки и перетряхивали ее нижнее белье.

15 месяцев расписывался подробный сценарий этого фарса, 
по этому сценарию нам, стиснутым в загончике у зеленого забо­
ра, ничего не должно было видеть. Да разве спрятать ослиные 
уш и.. .

Третий день, для нее — третий день пытки, третий день в 
окружении освиневших харь и рож, третий день мелких издевок, 
угроз, прощупывания и проглядывания, неотступного внимания 
филеров (а надо быть сосредоточенной и отключиться от мерзко­
го фона, надо запомнить, как можно более подробно запомнить 
все, что будет говориться здесь), третий день, закончившийся хам­
ской беззаконной процедурой личного обыска -  как будто всего 
остального было не через край (здесь проступают черты патологи­
ческой жестокости, ненависти, садизма, проявляется самая сущ­
ность нашей власти).

Впрочем, третий день закончился не этим шмоном, на его 
разломе — эти страшные мгновения, когда Ирина рассказывала о
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том, что было сегодня в зеленом доме правосудия (в ее глазах 
была боль, а губы дрожали, но она была прекрасна в этот момент, 
ей-Богу, прекрасна — сама женственность и грация; съежились 
блюстители и представители, по крайней мере, вот в эти минуты — 
потом, когда магическое действие этих мгновений ослабло, вру­
били сирену — их не было видно и слышно). И не сразу сложился 
смысл в услышанном, но когда сложился, меня обожгло стыдом 
за то рыбье благоразумие и хладнокровие, с которым мы терлись 
в загончике у зеленого забора.

Сын арестованного рабочего-грузчика Юрия Гримма 
(члена редколлегии "Поисков") — 19-летний Клайд — тяже­
ло болен. У него, как утверждают советские врачи, цирроз 
печени. Однако точный диагноз не установлен. Болезнь тем 
не менее прогрессирует и в советских условиях не поддается 
лечению. Состояние Клайда такое, что ему грозит смерть.

Спасти его могут только высококвалифицированные 
и заинтересованные в его излечении врачи демократического 
мира

Ввиду этого мы просим либеральную общественность 
Запада обратиться к советским властям, чтобы они разре­
шили Клайду срочно выехать за границу для лечения.

П. Абовин-Егидес, А. Амальрик, Ю. Белову В. Белова, 
Б. ВайлЬу Е. ГабовиЧу А. Гинзбург, 3. Григоренкоу 
П.ГригоренкОу Г. Давыдову Н. Драгош, А. Жолковская, 
К. Любарскийу В. МалинковиЧу Е. Николаеву Т. Николаева, 
С. Пирогову Г. Салова, Т. Самсонова, А. Сейтмуратова.

17 мая 1978 (Люблино, у здания суда) — 26 мая.

СПАСИТЕ
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Георгий Владимов

ЛИК ВСЕГО НАРОДА?

О процессе Александра Гинзбурга

— Здесь стоит жена осужденного, — крикнул им Сахаров, — 
будьте же хоть раз в жизни людьми!..

И этот вскрик, столь страшный по смыслу, нисколько их не 
ошарашил. Тотчас нашлась с ответом девица вертлявая и с пороч­
ным личиком, в лаконичной сверх предела юбчонке, в калужских 
кругах известная как "показательная воспитанница детской ком­
наты милиции":

-  Мы-то вот люди, а вы кто? — И дальше уже по инструк­
ции: — Нам стыдно за академика Сахарова!

Мы и они стояли по разные стороны ворот, из которых 
должны были вывезти осужденного, и они реготали, ржали тем 
смехом, какой возникает при виде пальца, — над чем же? Как лов­
ко они нас провели! В руках у нас были цветы, мы хотели их бро­
сить под колеса "воронка" с привычным уже скандированием 
"А-лик! А-лик! А-лик!"; и эти цветы хранились в прозрачном 
полиэтиленовом мешке с водой и были розданы в последние ми­
нуты, — и тут, кстати, выдали себя все примазавшиеся, втесавши­
еся, изображавшие "сочувствующих": от цветов они отказались, 
этого инструкция то ли не предусмотрела, то ли не могла позво­
лить -  даже в целях маскировки. Однако ж и они приготовили 
свою "новинку”.

За три дня мы привыкли, что "воронок" этот (не черный, 
как в песне поется, а серовато-розовый) вылетает стремительно,
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и тут же срывается и мчит за ним с порывистой сиреной оператив­
ный желто-синий газик. Но вылетел — какой-то другой, без 
сопровождения, с одним лишь водителем в кабине, — у нас не 
было уверенности, но бросили цветы и под него, все-таки про­
скандировали. Это и было начало их розыгрыша, а самая кульми­
нация наступила, когда у второго ’’воронка” так же театрально 
неожиданно распахнулась задняя дверка и подбежавшие дру­
жинники показали нам, что в нем везут — порожние бутылки 
из-под кефира.

— А вы — ’’Алик, Алик!” Вот вы кого с цветами встречали. 
Подберите ваш мусор.

Уже давно истощились наши с ними дискуссии: кого мы тут 
чествуем цветами, и чем это нас не устраивает советская власть, 
и какого рожна нам еще нужно, ’’борцам справедливости”, уже 
послышалось — и все чаще раздавалось — слово ’’стрелять”, и вот 
некто, явно нагрузившийся, ступив с тротуара и выпятив живот, 
обвел наши ряды блаженным и оценивающим взглядом.

— Эх! Хорошо встали! Щас бы вас всех из автомата — одной 
очередью.

— В своих попадешь, — сказал ему кто-то из наших. -  Тут и 
ваши стоят на этой стороне.

— Никогда! — воскликнула страстно ’’показательная воспи­
танница” . — Никогда мы не встанем на вашу сторону.

Свой фортель с ’’воронками” они могли проделывать до бес­
конечности, и мы двинулись восвояси под накрапывающим дож­
дем по улице, закрытой для проезда всех машин, кроме оператив­
ных. Двинулись и они — параллельно, временами приближаясь и 
все же не смея переступить незримую, но указанную им черту, -  
и все ржали и выкрикивали свои оскорбления.

Все эти гогочущие, глумливые, неподдельной злобой иско­
верканные лица — это он и есть, лик моего народа? Это за него 
бороться нужно? Это ради него жертвовали профессией, люби­
мым делом Сергей Ковалев, Андрей Твердохлебов, Юрий Орлов, 
платили свободой, да вот и Александр Гинзбург в третий раз за 
решетку идет, за проволоку? Стоит ли? Нужна ли противникам 
нашим другая участь, они так довольны своею!

А ведь далеким предкам их свойственно было сострадание 
— даже и к государственному преступнику, — как же отвердели, 
окаменели потомки! А что стало бы, если кто-нибудь из них ока­
зался ’’мягкотелым выродком”? Когда обращался к публике
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Сахаров с просьбой кому-нибудь выйти, уступить место жене, 
а публика смотрела на него из окон второго этажа -  тупо, равно­
душно, вовсе без всякого выражения, мертвецы, почему-то рас­
положившиеся вертикально, — вдруг бы кто-нибудь ожил, вышел 
бы, уступил? Вдруг бы комендант суда, предупредительный и не­
преклонный, презрел бы свои функции и пропустил бы Арину в 
зал -  хотя бы на время чтения приговора? Да хоть бы один из 
этих дружинников с выправкой строевых офицеров, — нет, не 
провел бы под свою ответственность, а только вопрос бы задал: 
”Ну, может, все-таки пропустим, начальник?” Стряслось бы кру­
шение всей системы, миропорядка? Мы из литературы знаем, что 
стало с купринским дьяконом, который не опустил свечу, а под­
нял ее высоко и вместо анафемы ’’болярину Льву Толстому” 
проревел ему ’’многая лета” , — он лишился службы и сорвал 
голос. Так, стало быть, анафемствовать — выгоднее, покойнее 
для души?..

Но вот с этими калужанами, из которых ни одного нет, 
у кого хоть один родственник, хоть самый дальний, не пострадал, 
не загинул на сталинских ’’курортах” , — чего мы не поделили с 
ними, откуда такая ненависть?

Кончается эта улица, тенистая и короткая, и нам расходиться 
пора, а пленительное ”а вдруг” так и не приходит. Однако ж ухо­
дят они совершенно спокойно, с другими уже заботами на лицах, 
даже как будто усталые, опустошенные. Сыграв свои роли, 
сбросивши маски, они уже не дают себе труда ни лживого бранно­
го слова произнести, ни выглядеть, какими только что были.

А полчаса спустя, на другой улице, я сталкиваюсь с одним из 
них, мы узнаем друг друга, и я вижу два глаза, смотрящие на ме­
ня с живым любопытством. А в самом деле — натасканный, 
надрессированный, он ведь так и не получит ответа — что же нас 
гнало в эту Калугу, где нас не поселяли ни в одной гостинице — 
и мы спали по чужим дворам, по трое в одной машине, или по 
семь, по восемь человек в комнатке у знакомых? Что нас застав­
ляло целыми днями выстаивать в затоптанном скверике около 
суда, откуда предусмотрительно заранее были убраны скамейки -  
без всякой надежды хоть на минутку проникнуть в зал. И чем 
мы могли помочь подсудимому, который не мог видеть ни нас, ни 
наших цветов?

Если хоть это ему интересно, то он уже ’’выродок” . И, зна­
чит, не потерян для человечества.
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В Р Е М Я  В П И С Ь М А Х

А. Марченко

ПИСЬМО АМЕРИКАНСКИМ РАБОЧИМ

Уважаемые участники съезда! Я узнал по зарубежному радио, что 
приглашен вами в качестве гостя. Благодарю вас за приглашение. Я не смог 
его реализовать, так как даже не получил его. Один из приглашенных 
вместе со мной -  Владимир Борисов -  имел приглашение, но не получил 
выездной визы. Ему сказали, что он ’’никого не представляет”.

Недавно у вас в США побывали наши граждане, приглашенные амери­
канским Национальным комитетом профсоюзных действий за демократию. 
У них вначале были сложности с визой на въезд в США, но разрешение со­
ветских властей на выезд они получили беспрепятственно. Кого же они 
представляют? Металлургов, учителей, вообще широкие профсоюзные мас­
сы? Нет, они являются глазами, ушами и рупором нашей государственной 
власти.

Они сообщили нам о бедственном положении одной работницы-негри­
тянки; о том, что американские учителя бьют детей, а некоторые выпуск­
ники американской школы не умеют читать; о том, что в американской 
шахте плохая техника безопасности -  и что американские рабочие друже­
любно относятся к СССР. Вот и все их впечатления от двухнедельной по­
ездки по США.

Сколько зарабатывает эта бедная женщина, что она может купить на 
свой заработок? Учатся ли ее пять детей, на какие средства она их лечит? 
Где, как, в каких школах учила Америка своих ученых, год за годом заби­
рающих почти все Нобелевские премии -  уж не малограмотны ли они? Ка­
ков же травматизм на американской шахте? Ничего конкретного, только 
общая мрачная картина.

Если бы Семенова была у вас не как представитель, она, возможно, 
поделилась бы с вашими учителями тем, что и в нашей школе низок обще­
образовательный уровень -  я знаю немало малограмотных людей, недавно 
окончивших наши школы. А шахтер Гаценко, может быть, рассказал быо 
систематической у нас практике, когда производственные травмы не реги­
стрируются, чтобы не портить статистики и не лишать премии цех или бри­
гаду. Но наши предста1вители, судя по газетному отчету, не увидели ни од­
ного положительного примера в жизни трудовой Америки, а вас обогатили 
информацией лишь о том, что мы ходим в ботинках и что наши женщины 
пользуются косметикой.

Репортаж об их поездке публикуется под рубрикой ’’Летопись раз-
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рядки” -  вероятно, имеется в виду, что теперь вы и мы, американские и 
советские трудящиеся, лучше знаем друг друга. Но то же самое об Амери­
ке мы читали и тридцать лет назад, в худшие годы холодной войны.

Если бы я мог посетить Америку, я не только продемонстрировал бы 
свои ботинки, но и сообщил бы, что уплатил за них пятую часть зарплаты. Я 
рассказал бы, каково у нас содержание понятия ’’всеобщая занятость” и 
что, кроме косметики, заботит трудящихся. При этом я опирался бы на не­
давний собственный опыт на лесозаготовительном комбинате в сибирском 
поселке Чуна. Этот опыт достаточно характерен для нашей системы произ­
водства и не противоречит официальной статистике.

Я не смог приехать к вам не по вашей и не по своей вине. Хотелось 
бы, чтобы мое короткое выступление все же прозвучало на вашем съезде. 
Итак, о жизни рабочих в сибирском поселке Чуна. Я не берусь, конечно, 
охватить все стороны этой жизни, коснусь только трех вопросов.

Средний заработок наших рабочих приблизительно на уровне офици­
ального среднего заработка по стране, т.е. рублей 160 в месяц. Как рабоче­
му достаются эти деньги? В сушильном отделении сортировка и укладка 
досок производится вручную. На этой работе заняты в основном женщины. 
С лесозавода поступают сырые доски длиною 5 м., толщина их 19-60 мм. 
Нормы выработки на человека (будь то мужчина или женщина) -  от 10 до 
17 кубометров в смену, расценки -  от 23 до 42 копеек за куб. Таким об­
разом, за смену рабочий зарабатывает не более 4 рублей или не более 120 
рублей в месяц. К ним добавляется коэффициент за ’’дальность” -  20% от 
заработка; при перевыполнении плана (т. е. при выработке более 400 ку­
бов в месяц на человека) платят премиальные. Вот все это кое-как дотяги­
вает до рублей 160 в месяц. Эта оплата не является гарантированной. 
Во-первых, из-за плохой организации труда выполнение плана совсем не за­
висит от самого рабочего. Во-вторых, премиальные начисляют лишь при 
выполнении месячного плана всем отделением или цехом, а не каждому 
рабочему. А отделение может не выполнить план по тысяче причин, тоже не 
зависящих от рабочего. Чтобы выполнить план и получить премиальные, в 
конце месяца приходится работать не установленные законом 7-8 часов, а 
две смены подряд -  даже в выходные дни. Эти часы не регистрируются и не 
оплачиваются как сверхурочные. Руководство профсоюза вместе с админи­
страцией организует эти незаконные дополнительные рабочие смены. Так 
происходит потому, что профсоюз охраняет не интересы рабочих, а интере­
сы государства, и выполнение плана -  главный показатель его работы.

Я не захотел выходить на дополнительные смены -  и меня по решению 
профкома и завкома уволили с завода ”за нарушение трудовой дисциплины”.

Рабочие сушилки работают в любую погоду под открытым небом, 
т.е. зимой при морозах ниже 40 градусов. За работу на морозе законом пре­
дусмотрена дополнительная оплата -  так называемый ’’морозный коэффи­
циент”. Но у нас его не платят -  с ведома и согласия профсоюза.

Нередко вес досок превышает установленный для женщин или иом 
ростков предел тяжести. Подростков ставят работать в паре со взрослыми, 
т.е. наравне с ними. Я отказался работать с подростком, и начальник цеха в 
наказание перевел меня на другую работу.

В поселке много приезжих, например с Украины, дорога туда и об­
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ратно занимает 12-14 дней. Оплачиваемый отпуск у большинства рабочих 
завода -  15 рабочих дней. Родственники годами не могут повидаться.

Весь завод, кроме сушилки, работает в две смены. На двухсменной 
работе оказываются и женщины, имеющие маленьких детей (а таких на 
заводе очень много). Все детские сады и ясли в Чуне -  только дневные. 
Чтоб не оставлять детей одних, супруги устраиваются работать в разные 
смены; видятся они только по выходным. Еще хуже матерям-одиночкам: 
они вынуждены оставлять вечерами маленьких детей без присмотра. Моя 
знакомая рассказывает, что ее дети (семи и десяти лет) не спят, пока она не 
вернется со второй смены, т.е. до двух часов ночи.

Женщины идут на эти условия, так как семья не может прожить на 
один средний заработок (кстати, наша статистика умалчивает о прожиточ­
ном минимуме в стране).

Можно ли семье прожить на 160 рублей в месяц? На эти деньги можно 
купить полтора приличных костюма; или одну треть черно-белого телеви­
зора; или один билет на самолет от Чуны до Москвы-и обратно; или два 
колеса к малолитражному автомобилю "Москвич”; или 3-5 детских шубок.

Килограмм мяса в магазине стоит 2 рубля; килограмм сушеных 
фруктов для компота -  1 р. 60 к.; молоко -  28 к. за литр; яйца -  от 90 к. 
до 1 р. 30 к. десяток; сливочное масло -  3 р. 60 к. килограмм. Но в мага­
зинах чаще всего ничего этого нет. Если удается купить что-нибудь у частни­
ка, то надо переплачивать почти вдвое: килограмм свинины -  4 р., молоко 
-  40 к. за литр.

Исходя из этого, вы сами можете определить, какую часть прожиточ­
ного минимума семьи составляет наш средний заработок. У нас нет безрабо­
тицы, но средний заработок работающего человека, вероятно, меньше, чем 
у вас пособие по безработице.

Считается, что у нас самое дешевое в мире жилье: квартплата состав­
ляет восьмую-десятую часть среднего заработка. Мой знакомый платит за 
квартиру 17 р. в месяц. Он с женой, две работающие дочери и сын-старше­
классник живут в квартире из двух смежных комнат (16 и 12 кв. м.) с 
крохотным -  едва протиснуться -  коридорчиком, такой же кухонькой и 
совмещенным санузлом. Их многоквартирный дом имеет удобства: цен­
тральное отопление, электроплиту на кухне, горячую и холодную воду и 
канализацию. Это максимум известных у нас удобств.

В таких домах живет приблизительно четверть чунского населения. 
Половина двухэтажных шестнадцатиквартирных домов не имеет никаких 
удобств: общие уборные в виде холодных дощатых будок во дворе, вода -  
в уличной колонке, печное отопление. Остальные жители поселка живут в 
собственных или казенных домах, тоже, конечно, без всяких удобств; ча­
сто и вода не в колонке, а в колодце с ручным воротом, за несколько сот 
метров от дома. У нас нет определения, какое жилище считается трущобой, 
непригодной для обитания. Раз люди там живут -  значит, годится. Такое 
жилье обеспечено нам и в двадцать первом веке: ”В десятой пятилетке пла­
нируется ввести в эксплуатацию. . . более 60% благоустроенного жилья с 
отоплением, водопроводом, канализацией”. Это из доклада председателя 
Чунского райисполкома Г.М.Кривенко на восьмой сессии райсовета (’’Ком­
мунистический путь”, 28 августа 77 г .) .
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Значит, остальные 40% так и будут пользоваться дощатой уборной на 
40-градусном морозе.

Неизвестно, какая часть нашего города обеспечена хотя бы таким 
жильем. В Чуне семьи ждут квартиры годами -  а пока снимают у частников 
что придется: летнюю кухню во дворе, баню, комнату или угол в комнате 
вместе с хозяевами. И плата тут вовсе не символическая: за комнатушку в 
6 кв. м. платят Юр.; а в Москве плата за квартиру из одной комнаты дохо­
дит до 50-60 рублей в месяц.

Все граждане у нас имеют равные права -  в том числе и на жизненные 
блага. Но вот недавно из статьи первого секретаря Минского горкома КПСС 
Бартошевича я узнал, что среди равных есть самые равные, кому эти блага 
принадлежат в первую очередь. На практике я это и так знаю. Каждый день 
я прохожу по улице Щорса. По одной стороне улицы -  современные особ­
няки с большими окнами, конечно со всеми удобствами и с телефоном. В 
них живет районное и заводское начальство, и у них не по пять метров 
жилья на человека, как у моего знакомого шофера. Жители противополож­
ной стороны улицы везут саночки с бидонами к ближней колонке, и каж­
дый двор там украшен коллективным сортиром. Видно, канализационных 
и водопроводных труб на всех не хватило.

Если кто-нибудь из особенно равных захворает -  лечение ему обеспе­
чено тоже особенное. Будет и место в отдельной палате, и дефицитные лекар­
ства, и питание не на полтинник в день, как для любого рядового больного.

Они разве только понаслышке знают, есть ли в магазинах мясо или 
молоко. Все нужное им доставляют на дом, и для них всегда все есть, от 
продуктов до книг.

Таким образом, принцип оплаты по труду превратился в принцип 
распределения по услугам государству, по месту в государственной иерар­
хии. Иерархичность пронизывает все наше общество. При постоянной не­
хватке самого необходимого этот принцип доходит до смешного. В нашем 
поселке существует еще несколько систем снабжения, кроме снабжения 
начальства. Лесорубам продают полушубки, а остальным жителям сибир­
ского поселка -  только если останутся. Сегодня в магазин для работников 
БАМа привезли яйца; только заводским рабочим выдают тушенку -  выда­
ют прямо на заводе, чтоб не словчили получить посторонние. Пенсионеры не 
получают ни того, ни другого.

Полушубок можно заменить телогрейкой; но ребенку яйцо картош­
кой не заменишь.

В женском общежитии на БАМе "нет самого необходимого: кухон­
ного стола, ковриков над кроватями, шкафа для белья. Спят девчата, ук­
рывшись одеялами без пододеяльников. Их, оказывается, не только в этом, 
но и в других общежитиях нет, если не считать нескольких комплектов.

-  Их мы выдаем примерным жильцам. Тем, кто хорошо себя ведет, 
-  пояснил начальник ЖКО А .Я. Остролуцкий."

Последний пример я взял из районной газеты "Коммунистический 
путь" от 7 мая 1977 г.

Итак, принцип иерархического распределения благ распространяется 
на все: от простынь до коттеджей с туалетной бумагой.

Такое положение трудящегося населения нашей огромной страны
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возможно лишь потому, что мы совершенно бесправны в своем доме. В 
СССР администрация, профсоюз, органы власти и репрессивные органы -  
все это звенья одной цепи, прочно сковывающей наш народ. Все организа­
ции, включая церковь, подконтрольны небольшой группе правителей и 
подчинены ей. Пусть опыт наших 60 лет послужит предостережением дру­
гим народам.

Я могу понять тех американцев, которые не удовлетворены полити­
ческим, социальным или даже экономическим положением в своей стране. 
Я сочувствую их стремлению к лучшей жизни. Но когда я читаю восторжен­
ные корреспонденции ваших соотечественников о моей стране -  мне хочет­
ся обратиться к ним со словами из нашей современной песни: ’’Если это 
вам завидно, можете прийти и рядом сесть”. Рядом с моей печкой, рядом -  
на кровати без простынь, рядом -  в общественном сортире (желательно зи­
мой) .

Я приглашаю к себе в гости в Чуну господ Майка Дэвидова, Гэса Хола 
и кого угодно еще вместе с их семьями. Если они согласятся, я буду офор­
млять для них официальное приглашение. Я приглашаю также любого де­
легата вашего съезда, кто согласен посетить меня, и прошу вас сообщить 
мне его имя для оформления официального приглашения.

Прошу принять мои приветствия съезду и пожелать вам всем успеш­
ной деятельности на благо американских трудящихся во имя дальнейшего 
процветания Соединенных Штатов.

Пос. Чуна Иркутской обл., 
ул. Чапаева, д. 18

1 декабря 1977 г.

О Б Р А Щ Е Н И Е  В Н И К У Д А

Мы просим всех, усомнившихся в достоверности нашего письма, при­
ехать к нам в город Тольятти, подойти к проходной нашего комбината и 
поговорить с любым рабочим. Если вас примут за рабочего, вы сможете 
рассчитывать на откровенность местных рабочих и любой из них подтвер­
дит или даже дополнит то, что мы изложим ниже.

Мы просим проверить приводимые нами факты потому, что свое об­
ращение не подписываем подлинными фамилиями. Мы, группа рабочих 
молкомбината, живем в условиях, где каждое честное выступление грубо 
подавляется, где всякий пытающийся открыто отстаивать справедливость, 
немедленно подвергается гонениям. В то же время наше бесконечное мол­
чание, вероятно, и является причиной того, что власти принимают это 
молчание за норму, а всякий выход за пределы ’’нормы” рассматривают 
как какое-то преступление.
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Известно, что в других странах существует безработица. Это плохо и 
печально. Но есть такое, что во много раз хуже и печальнее. Это положение, 
когда нас, рабочих, постепенно превращают в безгласных, обезличенных 
существ, в живых придатков машин и оборудования, в роботов, у которых 
не должно быть собственных мнений.

Там, далеко, на неведомом нам Западе, есть профсоюзы, которые 
являются или хотя бы могут быть рупорами своих рабочих. Имея такие 
профсоюзы -  рабочий уже не робот! У него есть орган, который может и 
заступиться, и противостоять воле хозяина. А у нас?!

Вот только один пример из жизни нашего комбината. Несколько лет 
назад на так называемом ’’отчетно-выборном профсоюзном собрании” 
председатель завкома Н.К. Максимова сняла с себя эти полномочия. На ее 
место тут же ’’выбрали” Светлану Салганюк. Всем известно, что на этот 
пост ее назначил директор комбината, от нас же требовалось только под­
нять руки в знак согласия. И мы, привыкшие к своему положению робо­
тов, единодушно это сделали.

Шло время. Директор воровал, мошенничал, и, наконец, им занялись 
известные органы. Поговаривают, что был суд. Но это только слухи. Власти 
не любят предавать огласке наказания всевозможным руководителям. А 
нашего директора просто перевели на другое предприятие. . . А Светлана 
Салганюк осталась. Главный инженер комбината Л.И.Горелова заняла крес­
ло директора. Через некоторое время по комбинату поползли слухи, что 
председатель завкома торгует заводскими квартирами, местами в детских 
садах и яслях, не по очереди -  за взятки выдает ковры и дорожки (дефи­
цит!) . Утверждали, что все эти махинации совершаются Светланой Салган­
юк вместе с директором и парторгом завода. Но это — слухи. Мы же, ’’вы­
бравшие” ее, не имеем права потребовать от нее отчета о деятельности на 
этом профсоюзном посту. Мы имеем право только молчать. . . Правда, вы 
можете спросить, а почему бы не обратиться в газету? Мы заверяем вас, что 
и газет у нас нет! Они принадлежат не народу, а властям. Вот факт. Прош­
лой осенью администрация нашего комбината очень несправедливо распре­
делила премии. Группа рабочих с завода № 1 (комбинат состоит из двух 
заводов) поначалу апеллировала в завком. Председатель завкома, послуш­
ный воле директора, отказалась поддержать рабочих. И вот тогда-то рабо­
чие обратились в местную газету ”3а коммунизм!” с письмом. Его подписа­
ли 21 человек. Письмо не опубликовали, и рабочие ничего не добились. Это 
тоже один из методов, которым приучают нас к Великому молчанию.

Сколько же можно молчать?! Дело в том, что перед нами плохой 
председатель завкома и мы не имеем права потребовать у него отчета. Все 
дело в том, что любой председатель месткома подбирается директором и 
партбюро. Сам же директор назначается горкомом партии. То же с партор­
гом комбината. В итоге получается, что все облеченные властью люди -  это 
ставленники горкома. Но у горкома и рабочих стремления обычно разные.

Наша пропаганда нагло (другого слова не подобрать) утверждает, 
что у нас, рабочих СССР, есть свой рабочий орган -  наши профсоюзы. Ложь!

В подтверждение этого еще факт. В феврале 7 8 года стало известно, 
что председателем завкома профсоюза нашего комбината занимаются орга­
ны прокуратуры. Но опять же были только слухи. Перед нами никто не 
отчитывался и ни о чем не уведомлял. И вот в марте новый слух: оказывае­

233



тся, С. Салганюк больше не председатель завкома. Ее перевели на долж­
ность начальника техотдела, а на ее место назначена Галина Новикова.

Администрация и партком не посчитали даже нужным разыгрывать 
комедию с профсоюзными перевыборами. Все было решено за спиной ра­
бочих в узком кругу. Так, как нужно было лиоектору. Он назначает, он же 
снимает. А будь руководитель заводского профсоюза рабочим представи­
телем? Только одни мы и решали бы его судьбу. Весь комбинат был возму­
щен. Поговорили, повозмущались и замолкли. А куда жаловаться? Говорят, 
Светлану Салганюк судили и даже дали какой-то условный срок. А она 
попрежнему работает начальником техотдела, а ее изобличителей потихонь­
ку вызывают к директору в кабинет и там предлагают исчезнуть с комбина­
та (Николай Масягин, Раиса Панферова). После этого другие боятся и пик­
нуть о каких-либо недовольствах. Ведь все жалобы, направленные в высо­
кие инстанции, возвращаются к тем, на кого они написаны. В деле с С. Сал­
ганюк дошло до суда лишь потому, что у зачинщика изобличения Н. Мася- 
гина есть ’’своя рука” в органах.

На днях на нашем комбинате снова пройдут профсоюзные выборы. 
Уже известно имя нового главы профсоюза -  Л.И. Степанова. Никто не 
сомневается, что новая ставленница директора ’’пройдет” на ’’выборах”, что 
беспрекословно будет выполнять волю директора. А мы как были, так и 
остаемся баранами, молчунами, роботами.

Группа рабочих Тольяттинского молочного комбината.

Апрель 78 г.

П. Подрабинек

Д В А  П И С Ь М А

Письма Пинхоса Абрамовича Подрабинека, оба сына которого нахо­
дятся в заключении, нельзя читать без волнения.

Александр Подрабинек — член группы по расследованию злоупотреб­
лений психиатрии в политических целях, автор книги "Карательная медици­
на", опубликованной на Западе, получившей широкий общественный резо­
нанс, в августе этого года приговорен к пяти годам ссылки, но до сих пор 
находится в тюрьме.

Дело Кирилла Подрабинека было сфабриковано КГБ с целью шанта­
жа и оказания давления на его брата Александра. Еще в конце 1977 г. КГБ 
потребовал согласия на выезд из СССР А. Подрабинека, угрожая в случае 
отказа последнего жестоким приговором его брату. После истечения срока 
ультиматума и отказа Александра покинуть родину, Кирилл Подрабинек 
был арестован и приговорен к двум годам лагеря с последующей ссылкой.
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Дело Кирилла Подрабинека было не первым делом, сфабрикован­
ным КГБ по уголовной статье (еще ранее аналогичным образом КГБ рас­
правился с М. Ланда и Ф. Серебровым), но впервые за последние годы в 
столь явной форме была проведена властями система заложничества (в 
начале 70-х годов после процесса над Якиром и Красиным КГБ использо­
вал систему заложничества для прекращения выхода "Хроники текущих 
событий" — "Хроника" не выходила год).

В деле братьев Подрабинеков проявилось не только безнравствен­
ность и жестокость советского тоталитаризма, но и его бессилие. Да, сис­
тема подавления, чудовищно разросшиеся карательные учреждения не спо­
собны задавить ростки свободомыслия в нашей стране. Именно поэтому 
властям понадобилось использовать изощренно-изуверские способы в по­
пытках сломить силу духа и волю к сопротивлению у намеченной жертвы, 
воскрешать печально известную со времен октябрьского переворота и 
гражданской войны систему заложничества. Первыми жертвами этой систе­
мы в наше время и стали братья Кирилл и Александр Подрабинеки.

I

КО ВСЕМ ЛЮДЯМ ДОБРОЙ ВОЛИ!

14 мая в квартиру, где Александр находился с друзьями, ворвались 
милиционеры и сотрудники КГБ. Он наспех попрощался с нами, и его увез­
ли. Сейчас он в "Матросской тишине”, может быть, в той камере, где недав­
но томился его брат Кирилл, всего четыре месяца назад брошенный в тюрь­
му. Александра обвиняют в клевете на советскую власть (статья 190-1 
УК РСФСР).

Он был готов к расправе, мы все ее ждали. В нашей фантастической 
стране настолько искажены нормальные общественные отношения, что 
может случиться невероятное. Непреложен только закон возмездия за 
человеческие свойства -  доброту, справедливость, достоинство.

Еще мальчиком Саша сопротивлялся гнету, которому подвергаются 
советские люди, и вышел из школы с характеристикой, отрезавшей ему 
путь к какой-либо благополучной карьере. Он к ней и не стремился. Как у 
иных -  способность к научному творчеству, у других -  талант в области 
искусства, у Саши -  дар человеческой свободы, и никакая жизненная цель 
не представляется ему сравнимой с правом человека распоряжаться своей 
судьбой.

Не случайно он потянулся к самым бесправным, самым оскорблен­
ным людям, к тем, кто за свои негосударственные взгляды наказывается 
ужаснейшей пыткой -  угнетением, сломом и уничтожением живого духа. 
Деятельность Александра на этом поприще известна, получила признание, и 
о ней еще расскажут друзья, поэтому буду здесь краток.

Он написал книгу "Карательная медицина", в которой собрал обшир­
ный материал о заключенных в психиатрические лечебницы за свои убежде­
ния, он рассмотрел проблему репрессивной психиатрии в историческом, 
юридическом, медицинском и социальном аспектах. Краткое изложение его 
книги было представлено "Международной Амнистией" Всемирному Кон­
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грессу психиатров в Гонолулу в 1977 году и способствовало осуждению 
репрессивной психиатрии в Советском Союзе.

Александр был инициатором и активным членом Комиссии по рас­
следованию применения психиатрии в политических целях в СССР. Благо­
родная и общественно-полезная деятельность Комиссии также известна. 
Обращения к советской администрации, к мировой общественности, вы­
пуск периодических бюллетеней в сильной степени способствовали смягче­
нию климата карательной медицины. Александр приложил много сил для 
освобождения из психиатрического заточения конкретных лиц. Символ 
медицины, змея над чашей, приобрел в Советском Союзе значение ядовито­
го укуса, и если эмблеме возвращается ее первоначальный мудрый смысл, 
то в этом заслуга и моего сына Александра.

Понятно, власти его не любили. Он подвергался задержаниям, арес­
там, обыскам, его пугали, ему грозили. А когда убедились, что дух его 
несокрушим, наступила очередь обещаний, предложений ’’почетного” от­
ступления, затем отъезда за границу -  бесплатно, без хлопот, куда угодно, 
лишь бы с глаз долой и в кратчайшие сроки. Он отверг эти ’’заманчивые” 
предложения, и тогда к нему было применено самое подлое из всех испы­
таний -  шантаж. КГБ предоставило ему на выбор -  либо он уедет, либо 
брата его Кирилла бросят в тюрьму.

Трудно придумать более тяжкое бремя, чем разрывающее душу про­
тиворечие между общественным долгом и чувством любви к близким. 
Александру пришлось испить эту горькую чашу страданий. Он остался 
непоколебим, он остался на этой униженной, истерзанной земле, что зо­
вется Советским Союзом.

Мне больно, меня поймет каждый отец, каждая мать. Иметь двух сы­
новей, способных, смелых, подлинных граждан своей страны, быть с ними 
вместе 25 лет, делить труд, досуг, мечты, воспоминания и надолго, кто 
знает насколько -  лишиться их!

Я не строю себе иллюзий, не рассчитываю на то, чтобы крепкие воро­
та ГУЛАГа преждевременно могли открыться перед ними и тысячами дру­
гих, не менее достойных. Им придется вынести муки того ада, которым 
является советский концентрационный лагерь.

Но я вправе рассчитывать на вашу справедливость, люди доброй воли! 
На то, что вы поднимете гневный голос против гонителей правды, свободы. 
На то, что вы не забудете моих сыновей, их бескорыстное движение к 
лучшей доле для своего порабощенного народа!

24.5.78

I I

Дорогой друг!

После суда над Кириллом 14.3.78 потянулись томительные дни ожи­
дания. Нам, понятно, не сообщили, куда его направили отбывать наказание. 
Больше того, прервалась связь наша с далекими друзьями и близкими, 
почту заблокировали, мы перестали получать письма, и наша корреспон­
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денция не доходила до адресатов. Это продолжается до сих пор. Я не сомне­
ваюсь, что Вы мне писали, но поняли ли Вы, почему я не отвечаю?

В конце июня мы получили, наконец, от Кирилла письмо, единствен­
ное. Он сообщал свой адрес: Тобольск-2, учреждение 34/16 ”Д”. Написал, 
что его лишили долгосрочного свидания и писать будет редко. Эти слова 
были полны грозного значения, они означали, что с ним что-то случилось, 
какая-то беда. Сердце мое рвалось к нему, ноги удерживали здесь, я дол­
жен был ждать суда над Александром, ибо считал (и это так и (Сказалось), 
что буду единственным зрителем спектакля, способным правдиво расска­
зать о нем. 15-го августа Александра судили, 22-го я выехал в Тобольск.

Это сибирский город русского бесславия, дорогой друг. В 16-м веке 
разбойник Ермак, преследуемый властями за грабежи и насилия, перемет­
нулся в этих краях на службу к Ивану Грозному, силой огнестрельного 
оружия разгромил лучников татарского князя Кучума, получил прощение 
грехов и превратился из татя в национального героя. Тобольск гордится им 
почти так же, как корсиканцы Наполеоном.

Сюда, в Тобольск, были сосланы многие декабристы. Этим тоже гор­
дятся тоболяки. Не столь открыто гордятся они тремя поколениями совре­
менных каторжан: волной заключенных сталинских тридцатых-сороковых 
годов, власовцами и военными -  в пятидесятых и уголовниками -  в ше­
стидесятых.

Я приехал в Тобольск 25-го, на следующий день отправился на пои­
ски Кирилла. ’’Учреждение 34/16” оказалось исправительно-трудовой коло­
нией № 16 (НТК № 16), расположенной на горе. Я полез на нее, взбираясь 
по крутому отлогу заполненного грязью оврага, вышел на покрытую глу­
бокой грязью дорогу, в которой то и дело оставлял вязнувшие в ней свои 
туфли. Шел мелкий противный дождь. Под ногами -  серая жижа, на небе -  
серая жижа, на душе тоже серо. Пришел к двери, прорезанной в высоком 
заборе, увенчанном колючей проволокой, и сказал дежурному прапорщи­
ку, что приехал на свидание с сыном.

Он ушел, вскоре вернулся.
-  Ваш сын, папаша, помещен в ШИЗО на пятнадцать суток, до 9-го. 

Свидания с ним не положено.
-  Что ж, придется ждать, -  уныло констатировал я.

Я повернулся и ушел. Странное совпадение моего посещения с его 
заключением в ШИЗО, намек на возможное продление заключения доста­
точно ясно показывали: меня не хотят пустить на свидание с Кириллом. 
Это, очевидно, распоряжение свыше, и нет смысла препираться.

Три дня я строил планы, достойные Ермака и Шерлока Холмса. Бро­
дил по городу, завязывал сомнительные знакомства, крутился среди рас­
конвоированных зэков, бражничал и выведывал. Порой приходил в отчая­
ние -  быть так близко от Кирилла и ничего о нем не узнать, ничем не по­
мочь! Уже хотел выйти к воротам лагеря с плакатиком: ”ГБ, пропусти 
меня к сыну на свидание!”, но удержался и продолжал поиски.

Пропустив, по примеру мадам Кюри, горы лжи через свои уши, я все- 
таки собрал крупицы информации, полезной для предстоящего испытания.

Я попросил принять меня начальника колонии, майора Хвостова. 
Меня проводили к нему, и между нами состоялся такой разговор:
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-  Я -  отец Кирилла Подрабинека. Он в ШИЗО, и свидания с ним я по 
вашим законам получить не могу.

Он подтвердил.
-  Но я проехал две тысячи километров, изрядно потратился, и могу 

ждать свидания, которое, возможно, не состоится, не правда ли?
Он подтвердил.
-  Так вот, я не прошу свидания!
’’Какого же лешего тебе нужно?” -  прочел я в его глазах.
-  Я хочу пятиминутной встречи с сыном. Чтобы убедиться в том, что 

он жив. Я полгода не имел о нем известий и, согласитесь, могу в этом сом­
неваться.

Он задумался и, кажется, я понял его колебания.
’’Пустить -  нехорошо, нарушение правил. Не пустить -  нехорошо: 

этот человек обязательно посеет сомнения в том, что сын его жив. Пожалуй, 
лучше пустить, тем более, что это не свидание, а короткая встреча.”

И -  вызванному кнопкой лейтенанту:
-  Приведите из изолятора Подрабинека!
Мне:
-  Встреча состоится в моем присутствии, передавать продукты и 

кормить запрещаю.
До того, как приведут Кирилла, в моем распоряжении минут 10-15. 

Нужно их эффективно использовать. Разглядываю майора Хвостова. Это 
молодой еще человек, лет сорока, большой, с крупным лицом, чем-то он 
мне напоминает по внешности Пьера Безухова. Простые приятные черты 
лица, спокойные внимательные серые глаза.

-  Могу я узнать, за что он помещен в ШИЗО?
-  За отказ работать и призыв к тому же других заключенных.
-  Призывал других? -  приглашаю я его к объяснениям.
-  Он предлагал им не работать на коммунистов.
Я улыбаюсь, поощряя его к вопросу.
-  Вы тоже с ним согласны? -  спрашивает он.
Грубоватый вопрос. Интересно, включил он уже магнитофон в своем 

столе? Отмалчиваться или увиливать от ответа я не собираюсь, но и глупой 
рыбкой лезть на крючок его удочки тоже не хочу, такого удовольствия я 
ему не доставлю.

-  На ваш вопрос я не могу ответить однозначно. Поясню примерами. 
Я — врач. Вы, скажем, мой враг и пришли ко мне с аппендицитом. Лечить 
вас я буду. Это моя работа, я ее делаю для вас, а не для государства. Меди­
цина мне по нутру, я помогаю людям, в этом смысл моей жизни.

-  Верно, совершенно я с вами согласен, -  одобряет он.
-  Но у Кирилла другое положение. По призванию физик, а должен 

месить глину или что-нибудь в этом роде. Труд его подневольный, он может 
быть им недоволен. Я просто разбираю вариант его мотива.

-  Такова уж мера его наказания.
-  Вот видите, труд -  наказание. Как же с определением труда, как 

дела доблести, славы и геройства?
-  Это область теоретическая, тут много проблем, и решать их можно 

до бесконечности, а у нас (вздох) -  практика.
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-  Может быть, Кирилл и хотел добиться единства теории с практикой.
Разговор его занимает, но я вовсе не хочу брать верх над ним, задача

у меня другая.
-  Его, к тому же, может не удовлетворять оплата труда.. .
-  Труд осужденного оплачивается, как и всех граждан.
Я улыбаюсь уже во весь рот.
-  Напрасно смеетесь. Организации, где они работают, выплачивают 

полностью их зарплату.
-  И они целиком ее получают?
-  Конечно, нет. Их нужно ведь кормить, обувать, одевать. Заборы то­

же нужно строить, содержать обслуживающий персонал, например, меня.
Пытаюсь уловить в его лице издевку, но не нахожу и тени насмешки. 

Он искренне считает, что заключенные должны содержать себя, а так как он, 
Хвостов, им необходим, то и его. Мне известно, что 50% зарплаты идет го­
сударству; из оставшейся части вычитается полная стоимость питания и 
одежды.

-  Что же, Кирилл долго находится в ШИЗО?
-  Он получил пятнадцать суток, объявил голодовку, за что ему дали 

новые пятнадцать суток.
-  Он долго не ел?
-  Двенадцать дней, только воду пил. Потом его стали кормить на­

сильно, и он поправился.. .
-  Позвольте, позвольте, -  спохватываюсь я, -  так ведь это было 

раньше, сначала, а теперь он снова в ШИЗО?
-  Пришлось.
Я не спрашиваю о причине, она мне понятна, но вот давно ли он там 

или только с 26-го?
-  У вас хороший загар, -  замечаю я. -  Отдыхали на юге?
-  Нет, у себя на родине, в деревне.
-  Что ж, не тривиально...
-  И неудачно.
-  Что так?
-  Да вот, заболел радикулитом, двадцать дней провалялся в больнице.
По-видимому, Кирилла посадили во время его отпуска, и он сам не

знает когда. Мне нужно подогреть атмосферу доброжелательной болтовни и 
вынудить его сделать запрос: когда посадили Брилла? Пускаюсь в про­
странную лекцию о остеохандрозе, его этиологии, симптомах, лечении. Это 
его не особенно занимает, тогда я начинаю мрачное описание осложнений и 
заключаю светлой гаммой рекомендаций.

Он давит на кнопку и просит секретаря принести дело Кирилла. 
Небрежно пропускает несколько раз листы папки между пальцами, оста­
навливается на отдельных страницах. Я весь вылезаю из себя, чтобы что- 
нибудь прочитать, не выдавая интереса. Нас разделяет стол, без очков не ви­
жу. Вот несколько фото Кирилла, его дактилоскопические отпечатки. А! 
Строчки крупных букв! Я не столько прочитываю, сколько схватываю по 
длине слов, по их числу подчеркнутую, лаконичную запись: ”Не допускать 
свидания с родственниками”.

Хвостов переходит к первым листам и зачитывает постановление су­
да, приговор. Все это мне известно, я лишь делаю вид, что слушаю, и со­
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ображаю. Конечно, это дело рук Глухих, заместителя Хвостова по режиму, 
временно заменявшего майора во время его отпуска. Глухих -  зверь, это 
известно. Когда он появляется в зоне, зэки разбегаются с криком: ’’Режим 
идет!”. Он непременно должен кого-то наказать. Замешкался встать перед 
ним -  15 суток, не снял шапку -  15 суток.

-  Это я знаю, -  прерываю я Хвостова.
-  Так вот, ваш сын получил ШИЗО в начале моего отпуска. -  Спо­

койно так говорит, и честное чекистское лицо его невозмутимо. А меня 
начинает знобить. Ведь это значит -  не менее трех пятнадцатидневок!

Дэвид, Вы знаете, что такое ШИЗО, штрафной изолятор? Может быть, 
Вам представляется нечто вроде палаты для больных, чистая койка, бело­
снежное белье,

ШИЗО -  это просто-напросто карцер, как ИТК -  просто-напросто 
лагерь. Карцер, где прежде всего очень холодно (а заключенного держат 
там в поношенных хлопчатобумажных брюках и куртке), где постели ника­
кой, а нарами -  без матраца! -  можно пользоваться только ночью. Вместо 
стола -  пенек. Если присядешь на него, если устроишься днем на полу -  
еще пятнадцать суток! Стоять и ходить, ходить и стоять! А питание -  450 
граммов хлеба в сутки и вода; через день -  черпак жидкой баланды. Это, в 
сущности, та же вода, только теплая и подкрашенная. Месяц ШИЗО -  и че­
ловек может заболеть туберкулезом. Он харкает кровью, его залечивают, 
но не до конца -  и через какое-то время вызывают его родных на похорон- 
ы. Пятьдесят дней ШИЗО подряд. . .  -  мне что-то уже не хочется разговари­
вать с Хвостовым!

Кстати, открывается дверь, и в сопровождении конвойного и лейте­
нанта в кабинет входит Кирилл.

Боже, до чего он изменился, как худ, бледен, слаб! Арестантские 
шмотки висят на нем мешком, череп из каких-то бугров, нос длиннющий. 
Бросаюсь к нему, мы обнимаемся, я тыкаюсь губами в его щеки, шею, под 
руками его бедное, изможденное тело, огромные ребра, выпирающие по­
звонки с запавшими промежутками...

-  Кирилл, милый, дорогой Кирилл, -  повторяю я без конца.
-  Папа! -  слабо произносит он.
(”Я знаю все о тебе”, -  успеваю шепнуть ему я во время этого объя­

тия. Несомненное преувеличение, но я хочу его поддержать. Ведь он, на­
верное, вдвойне страдает от сознания, что муки его замкнуты в этих стенах. 
И потом -  времени мало).

Стоим, покачиваемся, мне трудно его отпустить, наконец успокаива­
юсь. Садимся.

-  О чем можно говорить? -  спрашиваю Хвостова.
-  О чем угодно.
-  А мне, гражданин майор?
-  Тоже.
Ясно, магнитофон включен. Мы взволнованы, авось проговоримся, 

авось он получит из этого разговора важные сведения. И эта возможность 
ему так важна, что он готов пойти даже на наше взаимное обогащение 
информацией.

-  Сначала ты, -  предлагаю я, и он повторяет, в общих чертах, то, что 
я уже знаю. Есть, однако, уточнения. Его посадили на тяжелую работу, он
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от нее отказался, просил другую. Активной агитации и пропаганды не вел, 
но на вопросы зэков, надзирателей, начальства отвечал то, что думает.

-  Ты знаешь мое правило, -  напоминает он, -  никому не навязывать 
свои взгляды и никогда не отказывать в их изложении...

-  Тебе пропихивали зонд?
-  Нет, я сам глотаю его легко, как устрицу. Через два дня на третий 

смесь яйца, молока, сахара и масла. Через месяц выпустили, пошел рабо­
тать, так как дали другую работу, посильную.. .  Держался так же, но на ме­
ня сыпались анонимные заявления. Опять посадили, а потом повели в суд...

-  В суд?
-  По представлению ИТК, -  поясняет Хвостов, -  его судили 23-го 

июля и определили: за злостные нарушения режима и вредное влияние на 
других заключенных перевести в тюрьму общего типа до окончания срока 
заключения.. .

Хвостов сидит, навалившись на стол, подперев рукой голову, весь -  
внимание, весь ушел в наш разговор. Что его так занимает? Может быть, он 
пытается понять наше безумие? Он читал о людях, отдавших силы и жизнь 
идее справедливости, свободы, но ведь то в книгах, а в его жизни такого не 
бывало. А, может быть, просто запоминает то, чего не может зафиксировать 
магнитофон, -  жесты, мимику, выражение лиц?

-  На суде, -  продолжает Кирилл, -  обвинение использовало аноним­
ные показания, поэтому уличить заявителей во лжи и в неточностях я не 
мог. Просил защитника, мне отказали.. .

-  Не положено, -  вставляет Хвостов.
-  После суда меня снова привели в ШИЗО. С 12-го мая, за четыре ме­

сяца, что я провел в ИТК, три месяца я находился в ШИЗО и буду там до 
получения разнарядки в тюрьму. Гражданин начальник, нельзя ли мне в 
ШИЗО быть на общем режиме?

Это значит: те же стены, пол, койка, пенек, но 800, а не 450 граммов 
хлеба в день!

-  Я недавны из отпуска, познакомлюсь с делами и посмотрю...
’’Нужно содержать персонал, меня, например”, -  вспоминаю я его 

слова -  и воочию убеждаюсь в их прямом смысле. Кровь, соки моего сына 
уходят из его истощенного тела и вливаются в жилы этого крепкого здоро­
вяка. Лицо Кирилла бледнеет и бледнеет, чтобы его щеки румянились.

Закуриваю и протягиваю Кириллу сигарету. Хвостов молчит. Глубо­
ко и блаженно затянувшись, Кирилл спрашивает:

-  Правда, что Толика Щаранского расстреляли?
-  Неправда, он получил 13 лет. Приговорили к расстрелу какого-то 

шпиона, процессы их шли одновременно.
-  Что еще нового?
Сообщаю о судьбе Орлова, Гинзбурга, Слепаков, рассказываю о суде 

над Сашей. Кирилл оживляется, даже смеется, когда я передаю, как Саша 
заставил вывести себя из зала суда.

-  Кто бы вынес его фальшивый свист?!
-  Твоя несчастная статья опубликована.
Как будто капля румянца перекочевала при этих моих словах с заго­

релых щек Хвостова на бледные Кирилловы...
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Передаю ему приветы. От многочисленных друзей, от Ильюши, от 
жены. Спрашиваю, сколько получил он моих писем?

-  Три.
-  Два письма и бандероль для него лежат, -  вставляет лейтенант.
Хвостов шевелится за столом: мол, пора закругляться. Прошло не

пять, а, наверное, десять или даже пятнадцать минут, не будем злоупотре­
блять дорогим начальническим временем.

-  Меня повезут, наверное, в Москву, в Краснопресненскую пересыл­
ку, оттуда в "крытку”. Так заглядывайте туда изредка, может быть, удастся 
свидание, даже передача.. .

-  Это если тебе назначат Владимирскую ’’крытку”, но есть еще Ир­
кутская, -  напоминаю я, -  тогда тебя через Москву не повезут. Учти, пер­
вое свидание и там только кратковременное, на час, через три месяца. Раз­
решается отправлять не более одного письма в месяц.

Сую ему в руки полпачки сигарет, просто так, в порядке жеста. Все 
мы знаем -  и он, и я, и лейтенант, и Хвостов, -  что у ШИЗО его досконально 
обыщут, разденут, заглянут во все дырки его тела и отнимут то, что найдут.

Снова обнимаемся, целуемся, и он от меня уходит. Иду за ним. У по­
ворота дороги он оборачивается и слабым, тихим голосом говорит:

-  Ты видишь, я бодр, я стараюсь держать марку!
Вижу, мальчик, вижу. Вижу и то, о чем, быть может, ты еще и не до­

гадываешься. Что тебя медленно убивают голодом, холодом, удушьем за 
то, что ты бодр и стараешься держать марку. За то, что ты -  человек.

Вот это то, что я хотел Вам написать, Дэвид.

2.9.78
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ПРИЛОЖЕНИЕ

П. Абовин-Егидес

ТАК БРАТЬ ЗОНТИК ИЛИ НЕ БРАТЬ?

(Вместо э п и л о г а  к статье ’’Актуальные проблемы 
демократического движения”)

Статья, с которой начинается данный номер ’’Поисков”, была впер­
вые опубликована Самиздатом полтора года тому назад -  и, хотя она была 
затем то полностью, то частями перепечатана на Западе на разных языках, 
проблемы, поднятые в ней, остаются нерешенными и по сей день. Более то­
го, актуальность их стала еще более острой.

Это послужило причиной написания ’’Эпилога”. Жаль только, что мы 
не сумели написать его вместе с моим соавтором -  П. Подрабинеком: я не 
имел возможности вовремя связаться с ним для совместной работы над 
текстом.

. . .  14 мая с.г. я присутствовал на митинге в большом зале Мютюали- 
те. На нем очень красочно выступали среди прочих А. Глюксман, В. Файн- 
берг, Л. Плющ. Когда они острили, присутствующие смеялись; когда они 
говорили, что и правые, и левые политики сгнили, что все они подлые, при­
сутствующие аплодировали. Но когда я выходил из зала, меня окружила 
группа французов:

-  Все это очень интересно, но все-таки, чего же вы хотите, какой со­
циальный строй предлагаете вы, какая ваша положительная программа, что 
вы противопоставляете правым и левым? Пока вы этого не скажете, наро­
ды за вами не пойдут.. .

И я вспомнил, что то же самое -  о том, что нельзя двигаться вслепую, 
что нельзя ’’покупать кота в мешке” -  говорилось и в России.. .

Я стал говорить о том, что ни правые, ни левые на Западе не пред­
ставляют себе той опасности, которую несет миру тоталитаристская чума; 
что надо раньше остановить ее и демократизировать весь мир, что демокра­
тизация России -  к л ю ч  к решению глобальных проблем, что вот я, со­
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циалист, согласен, например, с антисоциалистом Солженицыным в том, что 
изнеженный Запад проигрывает третью мировую войну... Но горячие фран­
цузы замахали руками:

-  Все это верно. Но неужели вы думаете, что трудящимся нужны 
призывы Солженицына вернуться в XVI в.?

-  Или что им может импонировать его идея переходного периода?..
-  Он перепутал адреса: вместо капитализма обвиняет во всем... де­

мократию, ’’власть” прессы. И вместо того, чтобы требовать расширения 
демократии, зовет нас к ее .. .  сужению. Разве народам нужно эго?

-  А Буковский в ’’Континенте” вместо того, чтобы постараться глу­
боко вникнуть в правильно поднятый им же вопрос ’’брать зонтик или не 
брать зонтик?”, начал с разносных личных выпадов против своих же -  ряда 
диссидентов. . .

-  Но он ведь, -  пытаюсь я им возразить, -  сам говорит, что стыдно 
нам заниматься дрязгами, взаимными обвинениями.

-  Да, говорит, но тут же противоречит своему же призыву.
-  То же имеет место и у некоторых других авторов. Дрязги вместо 

совместной работы, ссоры вместо споров ни к чему хорошему не приведут...

Все это лишний раз убедило меня в правильности мысли о том, что в 
нашем движении необходимы:

-  серьезная работа над теоретическими проблемами;
-  значительное обновление диссидентской стратегии;
-  срочное преодоление нашей разобщенности (при сохранении плю­

рализма, различных точек зрения, иначе говоря, многообразия в единстве и 
единства в многообразии);

что нам самим надо:
-  учиться полемизировать, учиться демократии, логической культу­

ре, великодушию;
-  изжить в себе до конца элементы бесовства как проклятого насле­

дия тиранического общества.

Слабость теоретической работы, даже пренебрежительное отношение 
к ней сказываются:

и в обыкновенной логической мозаике (и даже хаосе), а то и просто 
алогичности иных несерьезных высказываний о том, будто народ россий­
ский не созрел для демократии (индусы, или португальцы, или африканцы 
уже готовы, созрели, достойны,. . .  а вот россияне, видите ли, нет), и поэто­
му ему нужен какой-то (какой же?) переходный период;

и в составленных малокомпетентными авторами проектах будущих 
конституций (из которых даже не ясно, за кого же их авторы -  за ’’больше­
виков аль за коммунистов”, за демократию или автократию);

и в досадных промахах, имеющих место в ответственных интервью и 
заявлениях некоторых именитых диссидентов;
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и в утверждениях, будто нужно только религиозное возрождение, 
а не ’’демократическое движение” ;

и в утверждениях, будто нужно рабочее движение, а не интеллигент­
ское и не правозащитное, которое, как, мол, все демократическое движе­
ние, якобы идет к концу (ничего вреднее этого ”а не” нет не только для де­
мократического движения, но и для самого рабочего движения, религи­
озного или национального движения!).

Толстой как-то заметил: ’’Что только не осмеяли люди?! Даже то, что 
с милым -  и в шалаше рай, осмеяли они”. Найдутся охотники осмеять и 
мысль о необходимости сложной теоретической разработки проблем наше­
го движения (благо старик Гегель ’’учил”, что н а в с е можно найти осно­
вание: ведь, -  добавлю от себя, -  виртуозности мысли нет конца, посколь­
ку бесконечное множество сторон имеет сама действительность), -  но от 
этого ему успеха не прибавится...

Зная повадки подобных охотников, предвижу их основной ’’аргу­
мент” (уже выставленный ими в другой связи): надо заниматься конкрет­
ной борьбой за освобождение арестованных, за тех, кто находится под след­
ствием, а н е (ох, уж это ”а не” !) теоретизированием... Так, Н. Горбанев- 
ская в журнале ’’Альтернативы” пишет, что надо заниматься правозащитной 
деятельностью, а н е дискуссиями -  словно В. Чалидзе, который всту 
пил в дискуссию с политической концепцией Солженицына, или А. Саха­
ров, который его в этом поддержал, менее кого-либо занимаются указан­
ной деятельностью. . . Будто одно другому мешает или будто, не занимаясь 
серьезно теорией, мы хорошо организовали нашу о б щ у ю  борьбу по за­
щите политзаключенных.

Развертывание систематических (перманентных) м а с с о в ы х  пра­
возащитных акций сопряжено с созданием Объединения прежде всего дис- 
сидентов-эмигрантов, что -  в свою очередь -  предполагает одновременную 
углубленную теоретическую работу: все эти стороны взаимосвязаны, взаи­
мопроникают и невозможны друг без друга.

Начинать, мне думается, следует с р о л е в о г о  а н а л и з а ,  т.е. 
определения места того или иного течения в социально-идеологической 
структуре -  тогда вместо хаоса, взаимных личных обвинений может прори­
соваться стержень для необходимой серьезной дискуссии. Так, если дисси­
денты -  это люди, не только ставшие явочным порядком личностями, но 
т а к и м и  личностями, которые активно п р о т и в о с т о я т  деспотизму, 
опирающемуся на определенную р е а л ь н о  г о с п о д с т в у ю щ у ю  
идеологию, -  тогда надо прежде всего определить ее.

Ошибочно, как я полагаю, исходить из того, что господствующей 
н ы н е  идеологией у нас в стране является идеология марксизма; нет, ис­
теблишмент лицемерно оставил эту идеологию как расхожую для масс, а 
сам уже давно, хорошо про себя зная, что никакой коммунизм в стране не 
строится, исповедует совершенно другую, противоположную идеологию -  
идеологию великодержавного, империалистического, шовинистического 
тоталитаризма (и я тут не согласен ни с многими западными ’’левыми” и 
’’правыми”, ни с А. Зиновьевым, ни с Р. Медведевым, ни с Солженицыным,
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которые полагают, что у нас до ”сих пор г о с п о д с т в у е т  идеология 
марксизма”, ни с Чалидзе, который пишет, что есть л и ш ь  о п а с н о с т ь  
того, что наш истеблишмент повернет в сторону шовинистической идеоло­
гии: он уже давным-давно п о в е р н у л * И в  определении стратегической 
линии в отношении к нашему режиму демократическим правительствам и 
демократической общественности не лишне бы исходить как раз из этого 
ф а к т а , а не из миражей). Именно эта идеология господствует, т.е. опре­
деляет политику нашего правительства, особенно внешнюю. Она, эта идео­
логия, имеет три ипостаси: о ф и ц и а л ь н у ю ,  маскирующуюся под со­
циализм-коммунизм, марксизм; о к о л о о ф и ц и а л ь н у ю ,  маскирую­
щуюся под защиту литературной классики (см. рубрику ’’Дискуссия с дис­
куссией” в этом номере); н е о ф и ц и а л ь н у ю ,  договаривающую все 
до конца, но при этом выступающую в тоге . . . диссидентства (это и есть 
ш и м а н о в щ и н а с е е  различными отрогами).

Диссидентство, как сказано, это как раз и есть то, что находится в 
противостоянии (открыто, явочно, но мирными, ненасильственными сред­
ствами) тирании, опирающейся на г о с п о д с т в у ю щ у ю  идеологию. 
Идеологией, противоположной господствующей -  тоталитаристской, явля­
ется д е м о к р а т и ч е с к а я  (включающая различные течения: правоза­
щитное, религиозное, национальное, течение сторонников демократическо­
го социализма и т. д., пересекающиеся между собой, диффундирующие 
друг в друга, а не просто рядоположенные). Она-то и есть идеология дисси­
дентства.

Ну, а что же тогда за место, за роль в этом противостоянии тоталита­
ристской и демократической идеологий принадлежит солженицынской кон­
цепции? Ее с п е ц и ф и к у  как раз и следует определить. Как вытекает из 
объективного анализа всего того, что сказано (написано) Солженицыным и 
группой его сторонников, эта концепция связана, как это ни покажется па­
радоксальным, с феноменом какого-то странного паралогистического 
сплюсования этих двух противоположностей: то они (как мужественней­
шие диссиденты) неистово критикуют н а л и ч н ы й  тоталитаристский ре­
жим с е г о  ГУЛагом (и именно эта неистовость мне, например, беско­
нечно больше импонирует, чем ’’академичная”, спокойная полукритика), 
т о (аналогично апологетам теократического тоталитаризма) ратуют за 
какое-то (именно к а к о е - т о ,  ибо им самим неведомо, какое именно) 
православное государство (опять-таки неизвестно, какой конкретно струк­
туры и на основе какого социально-экономического уклада, как неведомо 
сие основателю исламского государства, что уже вызвало ужасные послед­
ствия в Иране, а впереди -  еще более ужасные)*1; т о (как истые диссиден­
ты) призывают ж и т ь  н е  п о  л ж  и**, то (аналогично адептам тоталита­

* И напрасно Солженицын уговаривал Кремль отдать кому-то другому 
марксистскую идеологию: отдавать ему уже давно нечего.
** Любое религиозное государство таит в себе contradictio inadjecto: рели­
гия по определению не должна заниматься управлением государства, ее 
социальная функция -  мировоззрение, нравственное воспитание.
** И это опять-таки импонирует больше, чем даже тонкий, но все же, по- 
моему, неверный подход Г. Померанца (доброту и обаяние которого не
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ризма) сами непрочь прибегнуть к ней в полемике со своими оппонентами, 
дабы их ниспровергнуть; т о (как и подобает диссидентам) благородно 
выступают за самоопределение народов, наций ’’советской империи”, что 
возможно только при демократии, т о (вместе с пропагандистами тотали­
таризма) выступают за м о н о и д е о л о г и з м  (заменяя один -  маркси­
стский -  моноидеологизм на другой -  православный), что сопряжено с 
антидемократизмом. Именно поэтому и нередки выпады Солженицына про­
тив. .. диссидентства, демократического движения.

Отсюда и проистекает критика солженицынской позиции как ’’слева” 
(либерально-демократическая), так и ’’справа” (махровомонархическая, 
великодержавная). И именно потому, что солженицынцам самим неясно, 
чего же они к о н к р е т н о  хотят, что предлагают, они и ополчаются на... 
либерально-демократическое направление Сахарова-Орлова-Чалидзе-Си- 
нявского-Григоренко-Амальрика-Гершуни-Любарского-Плюща-Дра- 
гоша-Лерт- Подрабинека-Великановой-Турчина-Алексеевой-Шрагина- 
Литвинова-Кузнецова и многих-многих других (в том числе и автора этих 
строк) -  направление далеко не однородное, но имеющее тем не менее 
о б щ у ю  ц е л ь  -  осуществление естественных и личностных п р а в  ч е ­
л о в е к а ,  что возможно только в условиях д е м о к р а т и и , и  предо­
ставление на этой основе самому народу-суверену возможности р е ш а т ь ,  
какой социально-экономический строй он сам выберет из тех, которые ему 
предлагают (а не навязывают!) различные течения.

Солженицынцы говорят: но вы ломитесь в открытую дверь, ибо и мы 
не против этого. .. Н е т ,  п р о т и в :  ведь вы предлагаете ввести какой-то 
никому не известный п е р е х о д н ы й  период. А это и есть не что иное 
как с т ы д л и в а я  апология авторитаризма: в наше время открыто про­
тив демократии выступать редко кто ’’отваживается” (даже те, кто требу­
ют канонизировать Николая II» каким-то странным образом причисляют се­
бя к ..  . демократам и даже ’’солидаристам”) .

В самом деле, что к о н к р е т н о  сие означает -  ’’переходный пери­
од”? ! К т о будет осуществлять власть в этот период? Автократы и л и де­
мократы? Если быть в ладах с логикой, ведь каждому должно быть ясно, 
что третьего в данном случае не дано: л и б о у власти стоят автократы -  
но тогда они (как показывает и исторический опыт) ни за что не пойдут на 
демократизацию, что для них равносильно потере смысла жизни; л и б о  у 
власти стоят демократы -  но тогда никакого переходного периода уже не 
надо. Иначе говоря, переходный период в этом плане -  нонсенс. Если же вы 
считаете, что, например, нынешние реформы при Хуане-Карлосе -  это пере­
ходный период, то вы глубоко ошибаетесь: это -  у ж е в общем-то д е ­
м о к р а т и я  (хотя и деформированная, как всюду на Западе, капиталом), 
лишь украшенная ’’королевством” (король тут не осуществляет ни одну из 
трех властей -  ни законодательную, ни исполнительную, ни судебную). Не 
было автократического управления и после свержения режима Каэтану в 
Португалии: военные не взяли власти с е б е ,  восстановили сразу же право 
на существование различных политических партий и б ы с т р о  передали
ценить просто невозможно), ищущего ’’вину смягчающие обстоятельства” 
для тех деятелей культуры, которые ’’вынуждены” играть в ложь, навязан­
ную им государством, во им я.. .  спасения самой культуры.
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всю реальную власть в руки гражданского управления. И дай нам Бог хотя 
бы демократию, как сейчас в Португалии или Испании. Но если при ней мо­
гут жить такие ’’отсталые” народы, как испанский и португальский, то по­
чему русские, украинцы и другие народы наши не могут? Что они, Богом 
проклятые? (Или, быть может, они обречены послужить, как можно понять 
Шиманова, навозом, в соответствии с замыслом, важным во имя сотворе­
ния им мировой православной державы -  Третьего Рима?) Перефразируя 
слова Спинолы, следует решительно заявить: пора похоронить миф о том, 
что ’’советские” народы неспособны жить сегодня же в условиях демокра­
тии. Если Солженицын с этим согласен, то нет оснований для спора. Если же 
он вместе с Косыгиным и снобами, презрительно относящимися к собствен­
ному народу, считает иначе, настаивая на каком-то таинственном переход­
ном периоде, то остается лишь сожалеть.. .*

Да, он, к великому сожалению, все же считает иначе. Вот что пишет 
Буковский по этому вопросу в ’’Континенте” (№ 23): Солженицын сказал, 
что ’’п р я м о  вот так, от тоталитарного режима перейти с р а з у  к демо­
кратии невозможно. Нужен какой-то. . .  п е р е х о д н ы й  п е р и о д ”. И 
Буковский добавляет: ”Я был с о г л а с е н .  Но в детали д и п л о м а т и ­
ч е с к и  (? -  П.Е.) не стал вдаваться”. Это как же изволите понимать? Т.е. 
в понятие ’’переходный период” они вкладывают разный смысл? Ну, да: 
’’Для меня этот переходный период означал б о р ь б у  о б щ е с т в е н ­
н ы х  с и л е  стране за свою самостоятельность...  Т.е. этот переходный пе­
риод, с моей точки зрения, у ж е  начался. Для него он все еще зиял впереди

* История уже показала нам, во что конкретно обошелся нашему народу 
’’переходный период”, предложенный марксизмом, в какую трагедию он 
обернулся и сколько десятилетий он уже занимает. Ну, а во что обойдется, 
во что обернется, какой срок займет переходный период, предлагаемый 
вами, люди добрые?

Нелишне вспомнить, что не только между Февралем и Октябрем 1917 
была у нас -  всего несколько месяцев -  демократия, на неудачном опыте 
которой строит свои софизмы Солженицын, -  но была и псковско-новго­
родская демократия, и казачья -  причем не одно десятилетие. Косыгин, 
понимающий переходный период по-сталински, сказал одному иностранно­
му журналисту: ”Вы что, с ума сошли? Если нашему народу дать демокра­
тию сразу, сейчас, то ведь перережут друг друга”. А ведь и он клянется 
’’любовью” к . . . народу. То же я слыхал от ряда наших интеллектуалов 
и даже диссидентов. Такого презрительного отношения к собственному на­
роду со стороны людей образованных на Западе я не встречал: они тут не 
делят население на себя и народ, не выделяют себя из него, -  и это знаме­
нательно. Лишь малокультурные образованны противопоставляют себя на­
роду, боятся его. Удивительно то, как этого не понимают Солженицын и его 
единомышленники. Кстати, и генерал Зия, захватив власть в Пакистане, 
обещал краткий ’’переходный период” к демократии, а уже ряд лет не торо­
пится. . . Кто же определяет рамки, сроки переходного периода? Автократ, 
диктатор? Но тогда эти сроки могут тянуться вечность. А народ к определе­
нию этих сроков, рамок автократ не допустит -  по определению. Вот и по­
лучается у солженицынцев замкнутый круг, из которого им не выбраться.
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черным провалом. И где же тогда взять мудрого а в т о к р а т а ? . .  Разве 
что в православии..

Но если, как верно утверждает Буковский, ’’учиться демократии 
можно только в процессе борьбы за свои права”, то тогда н е а в т о к р а ­
т и я ,  а б о р ь б а  с н е й  общественности является переходным перио­
дом к демократии. Да иначе в истории и не было и не может быть. И, значит, 
от концепции Солженицына ничего не остается, кроме слов, лишенных 
смысла. Зачем же тогда Буковский сказал Солженицыну, что. . . с о г л а ­
с е н  с его концепцией? К чему начинать за здравие, если все равно прихо­
дится кончать за упокой? Почему такой мужественный человек, как Бу­
ковский, не может прямо сказать Солженицыну, что у него по существу 
совершенно другая концепция? Неужели лишь из ложного чувства, что 
опровергать концепцию Солженицына равносильно ниспровержению дисси­
дентства, как пишет в другом месте своей статьи Буковский? Но ведь это 
же значит оставаться все в тех же тенетах психологии культа личности вож­
дя: так и Маяковский полагал, что партия и Ленин -  это одно и то же. Но 
не хватит ли с нас культов? Не вредит ли он как самому Солженицыну, так 
и нашему движению? Ведь культ вождя изрядно осточертел и нашему наро­
ду -  и он не пойдет за диссидентами, которые один культ будут менять на 
другой (пусть и с другим знаком). Уверен, что Буковский понимает это в 
глубине души, но проявляет ’’слабость” к . . . автору ’’Архипелага”. Да, це­
нить автора надо, но кумира создавать ни из кого не следует: все достойны 
суду Разума.

Однако, замечая, что ’’роль Солженицыне кого автократа (мудро­
го? -  П.Е.) исполняет сейчас с о в е т с к а я  в л а с т ь ” (слышите: тота­
литаристская гулаговская власть исполняет сейчас роль того мудрого авто­
крата, который приведет к ..  . демократии?! Ну и ну!!), Буковский остает­
ся почему-то спокоен, никакому суду Разума кумира не подвергает. Нам 
остается тогда лишь развести руками и спросить Солженицына, раз это не 
делает Буковский: извините, да понимаете ли вы, наконец, чего хотите? 
Скажите же членораздельно. . . Зато вместо этого ополчается он (Буков­
ский) почему-то на Чалидзе, который тоже против такого ’’переходного пе­
риода”, когда устанавливается автократия в лице то ли ’’советской” власти, 
то ли православной церкви, о которой Буковский правильно же пишет, что 
она коррумпированная (как прав он и в том, что ’’религия тут -  плохой по­
мощник”, что ’’христианство существует почти две тысячи лет, однако не 
уберегло нас ни от коммунизма, ни от фашизма”) .

После этого, думается, ясно и ребенку, что оскорбительные слова Бу­
ковского о ’’неверных рассуждениях Чалидзе на тему, которой заведомо не 
знает”, обращены не по адресу: во всяком случае, по данному вопросу не к 
Чалидзе должны быть они адресованы.

Словом, впору спасать Буковского от. . . Буковского, т.е. спасать 
Буковского как мужественного борца за свободу от Буковского, который 
хоть и видит, что Солженицын стал против . . . Солженицына же, но почему- 
то не может заставить себя ему этого сказать, хоть и бьется над этим, что 
видно из самого текста его статьи. А ведь этот сложный психологический 
комплекс, который они сами не могут преодолеть, вредит им обоим, как -  
повторяю -  и всему диссидентскому движению.
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Если не преодолеть этот комплекс, не разрубить этот гордиев узел, 
то мы сами обречем себя на то, чтобы питать свой мозг готовыми оракуль­
скими сентенциями, вещаниями пророка вместо того, чтобы заставить его 
(свой мозг) самому думать над актуальными проблемами нашего движе­
ния, над их теоретической разработкой.

Так, Буковский чувствует, что и Солженицын неправ (требуя не ру­
гать Россию -  старую), и Чалидзе неправ (требуя не ругать Запад -  но­
вый) . Куда же мужику-то (или старому зэку) податься? Это можно понять 
так: ни старая Россия, ни современный Запад Буковского не устраивают -  
т.е. ни феодально-патриархальный строй, ни капиталистический... Значит? 
К какому же обществу следует нам стремиться? Но тут глухое молчание. 
От этого вопроса почему-то уходят. . . Опять-таки: брать зонтик или не 
брать? -  следует вернуть Буковскому его же вопрос. Нельзя же бороться 
только п р о т и в  чего-то и не думать о том, з а  ч т о .  Да, верно, надо 
раньше завоевать демократию, а потом народ сам решит, что дальше делать... 
Но народ у ж е  лочех знахь, какова н а ш а  программа, или котят дисси­
денты, чтобы решить, стоит ли за ними идти...

Ведь когда Буковский говорит Чалидзе: надо журить Запад, иначе 
’’ведь всех п р о д а д у т ,  всех, как есть”, когда он критикует Запад за 
скомканные коммюнике во время Белградской встречи (причем, очень 
остроумно), -  он абсолютно прав. Но остроумие -  еще не решение про­
блемы. Что же предлагают взамен? Солженицын вот предлагает вернуться к 
с т а р и н е ,  хотя не говорит, какой же социальный строй нас там ждет. Ну, 
а Буковский что предлагает? По всему видно, что экономическая власть 
церкви или феодализм его не устраивают. Так что же? Капитализм? Но Бу­
ковский прав: он ведь все и всех, в конце концов, продаст тоталитаризму. 
Так куда же все-таки податься бедному рассейскому мужику? Вот и при­
стало в р е м я  д у м а т ь .  Давайте думать, а не интриговать и не оскор­
блять друг друга . . .

Ведь все -  в том числе и Солженицын, и Максимов, и Ионеско -  кри­
тикуют буржуазию, бизнесменство за их алчность, за то, что эта алчность 
толкает их торговать с Советским Союзом, что этим они готовят сами ве­
ревку, на которой ’’советский” тоталитаризм повесит западную демократи­
ческую цивилизацию (правда, Солженицын умудряется винить в этом поче­
му-то именно саму демократию, ’’чрезмерную” свободу прессы). Но сказав 
”а”, надо же сказать и ”б”, если не изменять логике: с л е д о в а т е л ь н о ,  
виноват к а п и т а л и з м .

Капитализм -  вот кто вскармливает внешний тоталитаризм, т.е. м о- 
г и л ь щ и к а  современной демократической цивилизации*. Если мы хо­
тим радикально спасти человечество от тоталитаристской чумы, надо отка­
заться от капитализма. (Стало быть, в г л о б а л ь н о м  плане неверно 
ставить вопрос так: раньше надо завоевать демократию во всем мире, а 
п о т о м  р е ш а т ь ,  какой социально-экономический строй устанавли­
вать, -  ибо эти проблемы взаимопроникают). А чем его заменить?

Социализмом? Но если под социализмом понимать государственную

* Говоря о могильщике, Маркс перепутал адреса: не внутренний пролета­
риат им оказывается, а именно внешний тоталитаризм.
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собственность, то это чревато опасностью узурпации ее государственным 
аппаратом, что означает новые цепи. Ввиду этого самое оптимальное устрой­
ство жизни социума связано, думается, с п а н п е р с о н а л и з м о м ,  озна­
чающим, что к а ж д ы й  человек является личностью (т.е. имеет решаю­
щий голос) во всех сферах жизнедеятельности -  в политической, экономи­
ческой, духовной, бытовой, что предполагает у н и в е р с а л ь н о е  с а ­
м о у п р а в л е н и е  (личное, групповое, национальное, общенародное) в 
его различных (плюральных) формах. Такого общества еще нет нигде. Та­
кое общество может и должно быть: лишь оно соответствует личностной 
природе человека.

В западном мире к а ж д ы й  человек является личностью в полити­
ческом, юридическом и бытовом планах -  в экономическом же плане лич­
ностями являются только предприниматели, владельцы средств производ­
ства; наемные же работники не имеют решающего голоса на производстве, 
где они работают, т.е. они лишены личности ости в экономическом плане. 
Это сопряжено с тем, что из-за капитализма люди здесь и в духовном отно­
шении лишь ч а с т и ч н ы е  личности, ибо у масс людей сознание м а н и ­
п у л и р у е м о е ,  конформистское, клишированное, стандартизируемое, 
штампованное, шаблонируемое, хотя в гораздо меньшей мере (благодаря 
демократии), чем в тоталитарных странах. Что же касается Советского 
Союза и других тоталитарных стран, то тут нет и политической личностно- 
сти, т.е. личностность вообще почти отсутствует.

Лишь на основании политической, гражданской, правовой личностно- 
сти, что имеет место т о л ь к о  при демократии, можно двигаться дальше 
-  добиваться экономической личностности, что обеспечивается лишь в 
обществе универсального с а м о  управления. Его осуществление сопряже­
но с достижением полной личностности и в духовном отношении, т.е. с до­
стижением такого уровня духовного развития, когда массы людей мыслят 
свободно-критически, не дают себя опутывать софизмами и паралогизмами, 
т.е. когда их сознание уже не манипулируемо. Для достижения такого со­
стояния нужно массовое д в и ж е н и е  з а  р е в о л ю ц и ю  в к у л ь ­
т у р е  м ы ш л е н и я ,  за полную ценностную переориентацию современ­
ного общества.

Но такое состояние будет достигнуто нескоро: его надо готовить.
Ну, а пока?. . Пока миру (человечеству) угрожает тоталитаристский 

потоп. И глубоко, полагаю, ошибаются социологи, которые считают, что 
содержанием нашей эпохи является борьба между социализмом и капита­
лизмом: ведь социализма как системы нигде нет. Характер нашей эпохи, ее 
содержание определяется совсем другим -  борьбой между тоталитаризмом 
и демократией. Тоталитаризм грозит поглотить демократическую цивилиза­
цию вовсе не мировой войной (так как он ее экономически не выдержит), 
а путем м е т а с т а з и р о в а н и я .  Главной силой современного тоталита­
ризма является Советский Союз. Отсюда: демократизация Советского Сою­
за -  к л ю ч  к решению всех глобальных проблем. Это не частное дело на­
родов СССР, а тайна спасения мира, культуры человечества. Демократичес­
кие народы Запада, поняв надвигающуюся угрозу, могут и должны запре­
тить бизнесменам и правительствам заключать без санкции народов (путем
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всеобщих референдумов) торговые сделки с тоталитаристскими государ­
ствами, т.е. эти народы должны взять дело экономического бойкота этих 
государств в с в о и  р у к и . Т о  же касается научного, спортивного и про­
чего сотрудничества с ними. Все это может решаться на уровне народов- 
с у в е р е н о в . И  тут не должно быть стран-штрейкбрехеров: нужно по­
нять всем всю грозящую катастрофу.

Н и к а к и х  д а л ь н е й ш и х  у с т у п о к  т о т а л и т а р и з м у !
-  вот какой девиз может еще спасти демократическую цивилизацию.

Так переплетаются интересы спасения человечества и интересы спасе­
ния нашей Родины, интересы демократической общественности мира и ин­
тересы советского диссидентства в единый узел.

Доказывать это миру -  вот, видимо, наш неотложный долг. С этим 
связан путь к решению и наших внутренних проблей.

Но для того, чтобы мир к нам прислушивался, нам необходимо стать 
солидной силой. А это возможно только через создание О б ъ е д и н е н и я  
диссидентов -  вначале в эмиграции. Об этом, как и о преодолении р а з ­
о б щ е н н о с т и ,  мы и поднимали вопрос в статье ’’Актуальные пробле­
мы. . .” Вполне естественно, что объединению предшествует уточнение пози­
ций, размежевание, особенно обоснованное, когда люди оказываются на За­
паде в условиях, способствующих свободному самовыражению. Но р а з - 
м е ж е в а н и е  не должно трансформироваться в р а з о б щ е н н о с т ь ,  
тем более во вражду. Размежевание -  не самоцель, а условие для определе­
ния о с н о в ы , на которой может произойти единение, необходимое, если 
мы хотим сохранить и развить наше движение как средство спасения нашей 
Родины. Такой общей основой является стремление к п о д л и н н о й  
д е м о к р а т и з а ц и и  нашего общества. Без объединения движению гро­
зит застой и загнивание. Сенсационные одиночки наши уже приелись, надое­
ли Западу: их нередко считают либо лично обиженными, озлобленными, ли­
бо гонимыми честолюбием. Разубеждать в этом, доказывать, что это не так
-  отнимает много времени и энергии, причем это малоэффективно. Объеди­
нение диссидентов может привлечь к себе серьезное внимание демократи­
ческой общественности мира.

Объединение активизировало бы всех ’’рядовых” диссидентов. Лишь 
оно сможет поставить назревшие вопросы обновления стратегии нашего 
движения.

Диссидентская, правозащитная деятельность вне Объединения ведет 
к низкому КПД и варварской трате времени: каждый сам ’’проталкивает” 
свои обращения, заявления, т.е. все, что имеет правозащитный смысл, мы 
даже индивидуальные наборные машины и типографии заводим -  и мало 
успеваем в течение дня, а посему все идет о ч е н ь  м е д л е н н о , в  очень 
м е л к и х  масштабах, малоэффективно.

Страшно важна и забота о людях. Вот ’’маленький” пример: 19-лет­
ний сын Юрия Гримма (находящегося в тюрьме), -  Клайд -  тяжело болен. 
Сколько раз кустарно поднимался вопрос о том, что надо организовать ему 
вызов на Запад для лечения! Но до сих пор так и не послали этот вызов... 
А было бы Объединение, все обстояло бы иначе.

И еще один важный аспект: оградить диссидентов от дискредитиру­
ющих слухов, будто тот или другой -  бывший стукач, провокатор и т.д., с
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одной стороны, и оградить самое диссидентство от ’’примазавшихся”, кото­
рым Запад (из-за своей неосведомленности) оказывает незаслуженное ува­
жение, с другой стороны, может именно Объединение, выносящее свои суж­
дения объективно, непредвзято, освобождая диссидентов от ненужной треп­
ки нервов, сохраняя эти нервы для полезной деятельности.

Словом, Объединение назрело. Оно необходимо во всех отношениях.
Ряд же наших людей и в этом важнейшем для жизни движения вопро­

се никак до сих пор не решили для себя, брать зонтик или не брать: они 
опасаются ’’железной дисциплины”, ’’сплочения рядов”, ’’монолитности” и 
прочих пагубных спутников организации. Но ведь организация может быть 
и н е жесткая, а лишь полуформализованная, близкая к феномену ’’нефор­
мального колледжа”. Ее структура должна быть д о с т а т о ч н о й  лишь 
для того, чтобы преодолеть разъедающую разобщенность.

С тех пор, как была опубликована наша статья, эта разобщенность 
стала еще более угрожающей, и поэтому нельзя молчать:

Разобщение -  причина стагнации нашего движения.
Разобщение -  вот что может погубить движение.
Разобщение, думается, должно быть преодолено и как можно быстрее!
В условиях, когда тоталитаризм все ожесточеннее давит наше движе­

ние и з в н е ,  мы сами своей разобщенностью разлагаем его и з н у т р и .
Главный наш бич -  разобщенность. Вместо же того, чтобы ее преодо­

леть, иные продолжают катиться по наклонной вниз: ”Не хочу, чтобы моя 
подпись была рядом с подписью N”, ”Я с ним рядом с.... не сяду”, ’’Этот 
мне идейно близок, но интриган, а этот не интриган, но мне идейно далек, -  
поэтому ни в какие организации не пойду”. .. Но ведь все это несерьезно и 
просто-напросто инфантильно.

В высказываниях иных весьма уважаемых диссидентов, привыкших 
к работе кустарей-одиночек, сквозит порой мысль: ну, а к чему же при по­
добном Объединении сведется н а ш а  роль? Мы тогда что будем значить? 
Но согласитесь, люди хорошие, ведь именно это -  именно боязнь потерять 
лидерство обусловливает упрямый отказ и кремлевских владык от того, 
чтобы пойти на демократизацию нашей страны. Да, мы сами должны у ч и ­
т ь с я  д е м о к р а т и и ,  демократичности.

И как раз этому и может служить создание Объединения диссиден- 
тов-эмигрантов.

Основной психологической причиной, тормозящей создание Объеди­
нения, что ознаменовало бы собой переход нашего движения в новую фазу, 
на новый этап, является именно лидерстволюбие, ”имя”любие, гипертрофи­
рованное честолюбие. Причем следует иметь в виду, что эти социально-пси­
хологические феномены приводят к цепной реакции диссидентства — к по­
явлению диссидентства в самом диссидентстве. Так будет до тех пор, пока 
не возникнет сямодиссидентство, пока человек не поднимется на такой вы­
сокий нравственно-психологический уровень, на котором обернет д и с с и ­
д е н т с т в о  на  с а м о г о  с е б я ,  пока не станет ’’диссидентом” по отно­
шению к самому себе, не займется саморефлекси^й, не посмотрит на себя 
со стороны, не станет самоличностью. Вот тогда-то и прекратится лидер­
стволюбие (переходящее порой в лидерствоманию) с его неизбежными 
спутниками -  интриганством, дрязгами, оскорбительными колкостями
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(шокирующими наших западных друзей и диссидентский резерв на Востоке).
Величие диссидентов, в том, что они явочным порядком поднимаются 

-  в условиях репрессий! -  до уровня личностности, не боясь при этом тюрь­
мы. Но пришла, думается, пора подниматься им с этого уровня на более вы­
сокий -  на уровень великодушия и преодоления в себе остатков тех чер­
точек, которыми нас наделил наш деспотический социум.

Конечно, взывать к чувству ответственности у людей, много лет си­
девших в застенках во имя борьбы с тиранией, было бы просто странно.

Но вот взывать к поискам взаимопонимания, безусловно, необходи­
мо. И взывать к этому приходится с той настойчивостью, с которой взывал 
Катон, говоря: Cogito Carthaginem delenda esse. Взаимонепонимание должно 
быть разрушено. Нам всем хорошо бы собраться за круглый стол и осно­
вательно все продумать: судьба нашего движения -  в наших руках.

Брать зонтик или не брать зонтик -  должны решить мы сами -  и 
никто за нас.

О НАШИХ АВТОРАХ

Петр Абовин-Егидес -  родился в 1917 году. Кандидат философских наук. 
Воспитывался в детдоме. Окончил исторический и философский факуль­
тет МИФЛИ. Добровольно ушел на фронт в начале войны. В 1942-49 гг. на­
ходился в заключении на Воркуте. В 1953-59 гг. работал председателем 
колхоза. В 1960-69 — доцент кафедры философии. Автор ряда философ­
ских работ. С 1967 г. участвует в демократическом движении. За написание 
книги ’’Единственный выход” был арестован, находился в психушке около 
трех лет. В конце 1979 г. КГБ предъявил ему ультиматум: покинуть страну 
или быть в третий раз арестованным. Редколлегия ’’Поисков” приняла ре­
шение, что ему необходимо уехать. Ныне живет в Мюнхене.
Пинхос Подрабннек — родился в 1918 г. Кандидат медицинских наук. Явля­
ете я автором ряда научных работ в области медицины. В 1937 г. был арес­
тован. Впоследствии много раз подвергался домашнему аресту и содержал­
ся в милиции за участие в правозащитных демонстрациях. Докторскую 
диссертацию защитил, но ВАК ее не утвердил, т.к. П.Подрабинек проявил 
себя как инакомыслящий. В настоящее время — пенсионер.
Раиса Лерт — журналистка, 1905 г. рождения. Работала в различных газетах, 
журналах и на радио, откуда была уволена в 1949 г. — во время "борьбы с 
космополитизмом". С 1926 по 1979 гг. была членом КПСС. Из партии ис­
ключена за участие в "Поисках" (она — член редколлегии со дня основания). 
До этого участвовала в самиздатском журнале "XX век". Во время разгро­
ма 5-го номера "Поисков" в ее квартире был произведен обыск. Является 
автором ряда самиздатских статей . В настоящее время — пенсионерка.
Владимир Гершуни — родился в 1930 г. Рабочий-каменщик. Племянник из­
вестного революционера. Воспитывался в детдоме. В 1949-59 гг. находился 
в заключении. После освобождения продолжал заниматься диссидентской 
деятельностью, много помогал А. Солженицыну в сборе материалов для 
’’Архипелага ГУЛаг”. С 1969 по 1974 г. снова оказался в заключении, нахо­
дился в Орловской спецпсихбольнице. С 3-го номера журнала ’’Поиски” 
стал членом его редколлегии. Занимается много лет лингвистическим!!
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исследованиями фольклора. Во время Олимпиады-8 О был помещен на 3 
месяца в психушку. Объявил себя членом СМОТ.
Валерий Абрамкин — 1947 г. рождения. Инженер-химик. Был инициатором 
КСП (клуба студенческой песни), затем литературно-художественного мо­
лодежного самиздатского журнала "Воскресение" (вышло два номера). 
Опубликован ряд его научных статей. Уволенный из научно-исследова­
тельского учреждения за свободомыслие, работал то лесорубом в свобод­
ной артели, то кочегаром, то сторожем в церкви (в последнее время). 
Большой знаток творчества Хармса (собрал много уникальных его произ­
ведений, подготовив их издание, но из-за ареста осуществить это не успел). 
Член редколлегии "Поисков" с первого дня их основания. Арестован по де­
лу "Поисков" в 1979 г. Осужден на три года.
Анатолий Марченко — родился в 1938 г. Рабочий. С юношеских лет, с 1960 
до 1979 г., т.е. почти 20 лет, был политзаключенным -  с небольшими пере­
рывами: в 1960-66 гг. находился в тюрьме и лагере, в 1968-72 гг. — в лагере 
и ссылке, в 197S-79 гг. — в ссылке. Широко известны две его книги "Мои 
показания" и "От Тарусы до Чуны". Живет ныне во Владимирской области.
Кирилл Подрабинек — 1952 г. рождения. Работал сторожем на железнодо­
рожном переезде. В 1977 г. было сфабриковано "дело", по которому он об­
винялся в якобы незаконном хранении ружья для подводной охоты, за что 
его осудили на два с половиной года по статье 218 УК РСФСР. Вначале он 
содержался в лагере, а затем переведен в тюрьму в г. Елец. Незадолго до 
окончания срока на него сфабриковали новое "дело", по политической 
статье 190-1.
Виктор Сокирко — родился в 1939 г. Инженер-сварщик. Написал канди­
датскую диссертацию в области экономики, но защитить не дали. Послед­
нее время работал инженер ом-экономистом. В 1961 г. был исключен из 
ВЛКСМ "за неубежденность в правоте марксизма-ленинизма". В 1973 г. 
осужден на 6 месяцев принудработ за отказ от дачи показаний по делу П. 
Якира. Автор книги "Очерки растущей идеологии" (под псевдонимом 
К. Бу ржу эдемов) и сборников "В защиту экономических свобод". Обратил­
ся с письмом в "Правду" об угрозе экономической катастрофы. В январе 
1980 г. послал письмо Брежневу с протестом по поводу вторжения в Афга­
нистан. С 5-го номера "Поисков” — член редколлегии этого журнала. В 
1980 г. был арестован по делу "Поисков" — по ст. 190-1. Признал себя час­
тично виновным. Осужден на три года условно.

Георгий Владимов — 1931 г. рождения. Писатель, автор романов "Боль­
шая руда", "Три минуты молчания", "Верный Руслан". Во второй половине 
70-х годов Владимов вышел из Союза советских писателей в знак протеста 
против отсутствия в стране элементарных человеческих прав. Активный 
участник правозащитного движения, председатель советской секции "Меж­
дународной амнистии". Член Пен-клуба. Живет в Москве.
Юрий Домбровский — (1909-1978). Писатель, автор романов "Хранитель 
древностей*^ и "Факультет ненужных вещей”. Многолетний узник сталин­
ских концлагерей. Незадолго до смерти написал для журнала "Поиски” 
рассказ "Ручка, ножка, огуречик", опубликованный в первом зарубежном 
выпуске нашего журнала.
Мальва Ланда — 1918 г. рождения. Геолог. Член Московской группы содей­
ствия осуществлению Хельсинкских соглашений. В 1977 г. властями было 
сфабриковано против нее "дело”, в котором она обвинялась в "сожжении 
собственной квартиры". Получила два года ссылки, но была освобождена в 
1978 г. по амнистии. Оставшись без квартиры и лишенная московской про­
писки, поселилась в г. Петушки, Владимирской области. Продолжала ак­
тивно заниматься правозащитной деятельностью. В марте 1980 г. снова 
арестована и осуждена на пять лет ссылки. Находится в Джезказганской 
области (Северный Казахстан).
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Вновь созданное издательство ’’Поиски” объявляет своей первейшей 
задачей издание свободного московского журнала ’’Поиски”. Издательство 
’’Поиски” будет стремиться компоновать типографские выпуски в соответ­
ствии с самиздатовскими номерами: так, в данном, втором выпуске взят за 
основу самиздатовский № 3 (поскольку основой первого выпуска послу­
жил сдвоенный № 1-2); третий выпуск будет основан на № 4 и т.д. Однако, 
издательство вынуждено делать и определенные перестановки материалов, 
что обусловлено рядом причин.

Во-первых, между выходом самиздатовских номеров и типографских 
выпусков за рубежом прошло немало времени и ряд материалов из ’’Поис­
ков” уже перепечатали другие издатели: так, журнал ’’Время и мы” опубли­
ковал статью Л.Копелева Солженицын на шарашке” из ”Поисков” № 3, а из­
дательство ИМКА-ПРЕСС- роман Кормера ”Крот истории” и т.д. Во-вторых, 
самиздатовские номера журналов имели по 350-450 стр., а типографские 
выпуски мы решили делать размером не более 250-260 стр. В-третьих, при­
ходится считаться и с актуальностью материалов. Так, материалы о судеб­
ных процессах людей, которые ныне уже живут на Западе, конечно же уста­
рели, -  поэтому мы их опустили. С другой стороны, мы решили перенести 
во второй выпуск из самиздатовского № 5 статью ’’Актуальные проблемы 
демократического движения”, так как это имеет смысл в связи с дискусси­
ями, возникшими в последнее время между диссидентами, равно как в свя­
зи с нынешним положением в демократическом движении вообще. Этим же 
объясняется и опубликование ”Эпилога” к этой статье в ’’Приложении”.

В дальнейшем издательство намерено публиковать и различные вари­
анты журнала, а также отдельные монографии и сборники статей авторов, 
причастных в ’’Поискам”. Следующие выпуски мы постараемся издавать не 
реже одного раза в квартал.

Мы выражаем признательность и благодарность издательству ’’Дети­
нец”, приложившему большие усилия для выхода № 1 журнала ’’Поиски” за 
рубежом. Мы высоко ценим тот вклад, который внесли в дело издания пер­
вого номера З.М. и П.Г. Григоренко. Издательство ’’Поиски” искренне бла­
годарит членов Ассоциации ’’Поиски”, группу общественных деятелей 
Франции, Швеции и Греции, помощь которых дала возможность выпустить 
в свет № 2 московского журнала. Мы искренне признательны редакции 
журнала ’’Синтаксис”, предоставившей для издания ’’Поисков” свою типо­
графскую базу, Германское общество защиты прав человека, а также Рус­
ский культурный центр в Монжероне за поддержку и за готовность помо­
гать нам в издании следующих номеров.

Вместе с тем мы обращаемся ко всем, кому дороги поиски истины и 
взаимопонимания, кому дорога свободная мысль России, Украины и всех 
других народов Советской империи, кто хочет слышать голос оттуда, с 
просьбой вносить свои пожертвования. Во Франции открыт счет:

Poiski -  Recherches 
Societe Generate 
30003 04043 -  00050831495 

и в Германии открыт счет:
Dresdner Bank 
4254 727 00 
Bankleitzahl 700 800 00 
Verein ’’Poiski”

Мы надеемся на наших доброжелателей.
Издательство ’’Поиски”.
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