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« .. .  Туманные проходят годы,
И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.
И принимаем вперемежку 
С надменностью встречая их, —
То восхищенье, то насмешку 
От современников своих».

Георгий Иванов
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ВВЕДЕНИЕ

Под моими подошвами всю 
мою жизнь — земля отече­
ства, только ее боль я слы­
шу, только о ней пишу.

А. Солженицын.

Александр Исаевич Солженицын во всей подсовет- 
ской да и вообще русской литературе — явление ис­
ключительное и великое. Нет писателя равного ему по 
правдивому изображению сталинщины, лагерей, отри­
цательных сторон жизни под коммунизмом. Правда 
описана, действительность показана, в художественном 
воспроизведении их, огромным, своеобразным талантом. 
Ложь и бессовестность, жестокость и глупость — вра­
ги писателя. Знание разных сторон жизни СССР изу­
мительное, образование широкое, храбрость в своей 
борьбе за правду и честность того, что сказано — ге­
роическая.

Обсуждалась рукопись РАКОВОГО КОРПУСА в 
секции прозы с активом 17 ноября 1966 года и на засе­
дании Секретариата Союза писателей 22. 9. 1967. Вос­
торги сменялись поношениями и угрозами. Известная 
поэтесса — Белла Ахмадулина — воскликнула, обра­
щаясь к Солженицыну: «Прекрасный человек! Помо­
лимся Господу Богу, чтобы Он дал здоровья Александ­
ру Солженицыну!» Знаменитый писатель В. А. Каве­
рин говорил о «необыкновенных высотах» воплощения 
прошлого, о внутренней свободе и могучем стремлении 
к правде. . .  «Поставить людей разных профессий, раз­
ного уровня образования, разной степени нравственной 
тонкости лицом к лицу со смертью. Это задача огром­
ная, — большая, чем в СМЕРТИ ИВАНА ИЛЬИЧА». 
Г. Березко: «Повесть производит оглушительное впе­
чатление, вещь необычайной художественной силы .. .»  
М. А. Шолохов: «Сумасшедший. Не писатель. Антисо-
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ветский клеветник». А. Е. Корнейчук заявлял: «Ваши 
(Солженицына) выступления — только прокурорские».

Кожевников: «РАКОВЫЙ КОРПУС вызывает от­
вращение от обилия натурализма. . .  главный план его 
— не медицинский, а социальный, и он-то неприемлем». 
Баруздин: «Раковый же корпус — антигуманистиче­
ская вещь. Конец повести подводит к тому, что «по дру­
гому пути надо было идти . . .»  А. А. Сурков: « . . .  Произ­
ведения Солженицына, для нас, опасней Пастернака: 
Пастернак был человек, оторванный от жизни, а Сол­
женицын — с живым, боевым, идейным темперамен­
том, это идейный человек».

Так по-разному толковали писатели. Решение же 
было одно: не печатать и приструнить Солженицына.1

После напечатания повести ОДИН ДЕНЬ ИВАНА 
ДЕНИСОВИЧА в 1962 г. в журнале НОВЫЙ МИР, по­
неслись и письма писателю. Часть их опубликована в 
том же НОВОМ МИРЕ. И опять, восторги, слезы, пре­
клонения . . .  А порою, восхваление стукачей — донос­
чиков, так как еще в «Словаре» Ушакова сказано: «Не­
доносительство есть преступление». «Целую Ваши зо­
лотые руки. Спасибо за правдивость». Другой пишет: 
«Земной поклон, Вам, дорогой человек...»  Третий: «В 
горле сдавило от предельной силы, от человечности, от 
гениального совершенства, от бесконечной толстовской 
глубины». Или: «Это — настоящая жизнь, настолько 
боль, что кажется, может остановиться сердце».

Почему напечатали ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСО­
ВИЧА в 1962 г.? Дело тут не в таланте Солженицына 
и не в восторге (А1 повести редактора — поэта А. Т. Твар­
довского. Н. С. Хрущеву была нужна опора для борь­
бы с «культом личности» Сталина. 25 февраля 1956 г. на 
заседании X X  съезда компартии он говорил: « . . .  фак­
ты доказывают, что Сталин злоупотреблял своею не­
ограниченною властью . . .  Сталин создал концепцию 
«врага народа» . . .  Концепция повлекла за собою массо­
вые расстрелы. . .  ни в чем не повинных людей. . .  Ста­

1 См. подробнее статью (Дело Солженицына) А. Белинковэ 
в Новом Журнале, № 93, Нью-Йорк 1968 г., стр. 209—268.
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лин прибегал к чрезвычайным методам и массовым ре­
прессиям». Повесть Солженицына помогала в борьбе с 
противниками и с неосталинистами. Теперь она не пе­
реиздается и даже не выдается для чтения в ряде биб­
лиотек. Но вся жизнь, все творчество писателя — борь­
ба словом против сталинщины и ее приверженцев. Это 
самый бескомпромиссный боец и воин, увы, часто оди­
нокий, да крепко верящий: «И один в поле воин!» — 
Мы знаем немного фактов из жизни Александра Исае­
вича. Родился, вероятно, в 1918 г .2 Жил на юге России. 
Окончил в 1941 году с отличием физико-математичес- 
кий факультет в Ростове. Года два учился и заочно на 
филологическом факультете Московского Института 
истории, философии и литературы. Когда началась 
война с Гитлером, был в кавалерии и позже — в поле­
вой артиллерии. Командовал батареей и был награж­
ден орденами за боевые заслуги. Будучи уже в Восточ­
ной Пруссии, был арестован за критику сталинщины в 
частном письме, хотя имя Сталина прямо и не упоми­
налось. Восемь лет провел Солженицын в концлагерях. 
«Сверх восьмилетнего приговора я просидел месяц в 
пересыльных тюрьмах. . . 3 затем БЕЗ ПРИГОВОРА 
получил ВЕЧНУЮ ссылку, с этой ВЕЧНОЙ обреченно­
стью просидел три года в ссылке, только благодаря X X  
съезду освобожден.. .»  Эти слова сказал писатель 22 
сентября 1967 г. в заседании Секретариата (запись 
А. В. Белинко^а). Из материалов дела по реабилитации
А. И. Солженицына (цитировано Л. Чуковской) «видно, 
что Солженицын в своем дневнике и в письмах к сво­
ему товарищу, говоря о правильности марксизма-лени- 
низма . . .  высказался против культа личности Сталина». 
Известно, что был женат, что ради спасения ж ены 3* 
настоял на разводе. Теперь есть сведения: живет с же­
ною, у которой дети от второго брака, но после реаби­
литации писателя, первый брак восстановлен. Учитель­

2 А. Солженицын: Сочинения. «Посев», Франкфурт на Май­
не 1966 г., на стр. ,317 дан год рождения 1917. Ряд фактов этому 
противоречит. Вернее будет — 1918 г.

3 Об ужасах пересыльных тюрем см. «В круге первом» и 
А. Марченко: М ои п о к а з а н и я .  La Presse Libre. Paris, 1969.

з* Урожденная Наталия Алексеевна Решетовская (химичка).
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ствует в Рязани, где преподает физику. Живет замкну­
то. Смог тепло одеться и обуться только получив гоно­
рар из «Нового Мира» за ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИ­
СОВИЧА. Не любит и боится (с правом) интервью. Са­
мое важное интервью дал он словацкому писателю 
П. Личко в 1967 г. Напечатано в Братиславе в журна­
ле „КаКигпу гпгоГ, № 13. Там указан и год рождения — 
] 918 и место рождения — Кисловодск. Когда он был пе­
реведен в Караганду, там все заключенные носили «но­
мера на лбу, на груди, на спине и на коленях».4 Номер 
Солженицына был 232. Работая как каменщик, писа­
тель уже обдумывал повесть об Иване Денисовиче в 
50-х годах. Срок кончился в феврале 1953 г., но выпу­
стили, после проволочек, только через месяц — в на­
чале марта и то на вечную ссылку. Жил, отбывая ссыл­
ку, в ауле Казахстана Кок Терен (Зеленый тополь), там 
написан МАТРЕНИН ДВОР. Год 1953, как напечатано в 
«Новом Мире», указан по цензурным соображениям, 
правильно — 1956. Из Кок Терена он раз ездил лечить­
ся от рака в Ташкент. (Основное дано в РАКОВОМ 
КОРПУСЕ). В интервью с Павлом Личко особенно ин­
тересны высказывания писателя о литературе и твор­
честве художника слова: литература должна быть с 
теми, кто страждет. Писатель обязан прежде всего пе­
ред самим собой, ибо жизнь общества не есть полно­
стью и жизнь личности. Человек поставлен перед мно­
гими проблемами, которые не может разрешить обще­
ство, коллектив. Современность и Вечность стоят перед 
писателем нашей техникой пронизанной эпохи. Вопро­
сы этики связаны с повсеместным ослаблением роли 
религии. Современное и Вечное должны быть как-то 
уравновешены в душе и творчестве писателя. Для ко­
го нет взглядов в Вечное, выдохнется и умрет как пи­
сатель, задушенный своей современностью, одна же до­
рога к Вечному не даст творениям «цвет, силу и воз­
дух». Тяжела судьба писателя и должен он быть «готов 
и к несправедливости». Язык писателя должен быть бо­

4 О номерах есть ряд страниц в «Один день Ивана Дени­
совича».
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гат и нестандартен. Романы Солженицына — полифо­
нического, многоголосого типа, где десятки героев дол­
жны быть все со своими голосами.

Мне кажется, что положение, — название книги ВЕ­
ЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЗЕМЛИ СССР, — можно дока­
зать. Для взвешивания значения писателя существуют 
разные методы.5 Многосторонность оценки, даже писа­
теля не подвергшегося «пробе временем», дает разме­
ры и значение его творчества. На этой правдивой оцен­
ке и построена вся книга о Солженицыне. 1. Честность, 
правдивость, отсутствие «лакировки». 2. Богатство язы­
ка, разнообразие лексики. 3. Своеобразие стиля. 4. Об­
разованность, начитанность и знание разных сторон 
жизни. 5. Настороженная чуткость органов чувств. 
6. Совесть, сердце просветленное и очищенное страда­
ниями. 7. Связь с родной литературой. 8. Способность 
к перевоплощению в разные натуры, разные возрасты, 
понимание чуждого мировоззрения. 9. Новая или по-но- 
вому освещенная идея. 10. Ощущение эпохи и ее доми­
нанты. 11. Синтез науки, философии и практики со­
временников. 12. Искусство быть интересным — увле­
кать читателя. 13. Напряженность, страстная самоот­
дача писательству и вера в мощь слова. 14. Современ­
ность и вместе сверхвременность искусства писателя, 
где свое Время и Пространство, Сегодняшнее и Вечное.

Слово «великий» связано с пространственно-времен­
ным. Есть две вечности. Одна — земная, другая — бо­
жественная, сверхвременная. До тех пор пока люди 
живут и действуют, они мерят и весят. Дух страдает от 
зла, если в нем отражен лик Добра. Память Истины да­
ется часто только страданию Добра. Таково и все твор­
чество Солженицына. Для нас оно временно-вечное в 
борении за Добро.

5 См. В е л и к и й  п и с а т е л ь ,  статья в «Новом Русском 
Слове» от 9 марта 1969 г. (Нью-Йорк) и мою книгу „Entretiens 
sur littérature russe", Montréal, 1964, стр. 34, 36, 256, 258, 260 и 314.
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I

ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА

Творчество Солженицына больше известно за гра­
ницей, чем на родине писателя. Два главных, до сих 
пор, романа РАКОВЫЙ КОРПУС и В КРУГЕ ПЕРВОМ 
в СССР не были официально напечатаны. Есть сведе­
ния вполне проверенные, что В КРУГЕ ПЕРВОМ было 
напечатано для членов КГБ в ограниченном числе эк­
земпляров. Несколько раз в печати упоминался коррес­
пондент советских газет Луи Виктор, тот самый кото­
рый продавал мемуары Светланы Аллилуевой немец­
кому журналу „Stern". Говорят, что против желания 
Солженицына, Виктор Луи вывез за границу и руко­
пись РАКОВОГО КОРПУСА. Писатель протестовал 
против конфискации и вывоза на Запад «усматривая в 
этом попытку провокации со стороны К ГБ ».6 Рассказ 
ПРАВАЯ КИСТЬ не был напечатан в СССР и ходил в 
списках.7 За границей он был напечатан в журнале 
«Грани» в 1968 г. и в «Новом Журнале» № 93 в 1969 г. 
Также и рассказы — стихотворения в прозе,8 числом 
пятнадцать, ходили частью в списках и были напечата­
ны издательством «Посев» в книге СОЧИНЕНИЯ СОЛ­
ЖЕНИЦЫНА во Франкфурте в 1966 г. — В России из­
вестны в печатном виде — СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ 
КРЕЧЕТОВКА, МАТРЕНИН ДВОР, ДЛЯ ПОЛЬЗЫ 
ДЕЛА и ЗАХАР-КАЛИТА, благодаря редакции «Ново­
го Мира». По изумительной слаженности всех частей, 
по собранности силы языка, стилистическому мастер­
ству и концентрации действия, пожалуй, выше всего 
ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА. Он принес авто-

6 См. «Навое Русское Слово», Нью-Йорк, 8. 3. 1969 г., стр. 2.
7 То же и рассказ «Пасхальный крестный ход».
8 Термин самого Солженицына.
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ру мировую известность и он же начало его непреклон­
ной борьбы с жестокостью и ложью сталинщины. С не­
го и следует начать разбор и оценку творчества Солже­
ницына.

Язык — плоть облекающая скелет — структуру 
произведения. Идея — его душа, нервы и дух — стиль. 
Язык же есть прежде всего лексика, словарный состав 
и фразеология. Место и формы авторского голоса уже 
касаются стиля. Стиль должен быть индивидуален, 
язык — не всегда ярко личен. Но с первых же страниц 
повести мы в особой стихии языка героев и их автора. 
Поражает богатство, своеобразие, меткая точность и 
живая пластичность.

«Искусство всегда современно и действительно, ни­
когда не существовало иначе и, главное, не может ина­
че существовать». Так сказал однажды в ДНЕВНИКЕ 
ПИСАТЕЛЯ Ф. Достоевский. И язык Солженицына 
пропитан современностью, действительностью, .токами 
своего времени. Характерная его черта — обилие про­
сторечного народного элемента. В данном произведении, 
конечно, и языка, лексики каторжан-лагерников. В ос­
новном это язык Ивана Денисовича, одного из многих 
«русских Иванов», имя им — легион.

Следует различать в словарном составе русского 
языка шесть слоев: 1) просторечно-разговорный; 2) спе- 
циально-лагерный, 3) технический, 4) общелитератур­
ный, 5) архаическо-церковнославянский и 6) диалекти- 
чески-местный.

Даже в тюрьме и лагерях Солженицын пристально 
и вбирчиво вникал в «Толковый Словарь» В. И. Даля. 
Он отрицал язык штампов, язык утративший прямую 
связь с народной стихией. Литературщина ему против­
на. Писателю хотелось знать как народ по-своему, по 
чисто русскому обрабатывал, обтачивал и окатывал 
разные понятия и представления, описывал звуковую 
и вещную сторону явлений и предметов. О словаре Да­
ля и его чтении говорит и Нержин В КРУГЕ ПЕРВОМ. 
Многое принял в свой язык писатель из литературы и 
прямо от народа на войне и в лагере. И вот, если срав­
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нивать язык ЗАПИСОК ИЗ МЕРТВОГО ДОМА Досто­
евского и ОДНОГО ДНЯ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА, то 
сразу бросается в глаза большая грубость языка в но­
вых советских условиях каторги. И дело тут не в том, 
что Горянчиков у Достоевского человек интеллигент­
ный, а в самой жизни более трудной и нормированной. 
Ни о собаках, ни о бесчисленных обысках на морозе 
или в бараке при Николае I нет и помину. Помещения 
были теплыми, работой в общем, не угнетали. Водили 
и в церковь, а по пути можно было от населения и ми­
лостыньку получить. В советских условиях прежде все­
го чувствуются страшный холод  и холодная злоба, не­
посильный труд, ненависть и особая ругань нового вре­
мени.

Из шести слоев словарного состава русского языка 
для нас интересен первый в его связи со вторым и ше­
стым. Повесть как бы ведется не от имени, а через ми­
ровосприятие Ивана Денисовича Ш ухова9 — простого 
полуграмотного лагерника из крестьян. По временам 
вступает авторский голос, дающий свои картинные оп­
ределения. Так о кавторанге Буйновском,9* что это был 
<'властный звонкий морской офицер» и подчеркивается 
в другом месте его металлический голос. Отсюда же и 
обилие народных пословиц, речений и формулировок: 
бушлат — верхняя одежда; захватчивый — увлека­
тельный; захалтырить — удержать, затерять; заначить
— сделать, с начала, устроить; загнуться — умереть; 
бушлат деревянный — гроб; загнуть — выругать, со­
лгать — преувеличить; в охотку — охотно, с радостью; 
аж пока крикнет, кряхти да гнись, а упрешься — пере­
ломишься; бегма бегут — бегут во всю прыть; балан — 
бревно; буркотеть — ворчать; баланда — арестантская 
похлебка; блеснить —сверкать; блат, по блату — про­
текция, благодаря связям; бедолага — бедняга; вдлинь
— вдоль; вкалывать — тяжело работать; вспоясаться — 
опоясаться; грев — огонь, тепло; доходить, доходяга — 
умирать, умирающий; думка — мысль; дрын 10 — клин,

9 Вероятно Шухов от шух, шуга — мелкий лед, сало.
9* В жизни — Борис Бурковский, см. «Известия», 15. 1. 1964.
ю Редкое диалектическое слово.
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род сошника, кол; пайка — хлебная порция, паёк; из- 
галиться — унизить, поиздеваться; испыток — попыт­
ка; качать права — требовать законность, свое право; 
гужеваться — медлить; кесь — кажись, возможно; с ей 
кормимся — ею, с нее кормимся; кондей — арестант­
ская тюрьма, карцер; кум — старший среди доносчи­
ков, управляющий кому доносят; лапа, на лапу совать 
— взятка, подкуп; лезо — лезвие, острие; лесоповал — 
вырубка леса, работа в лесу; магара — восточное слово 
для наихудшего сорта крупы; начкар — начальник ка­
раула; нажать — съесть, проглотить; наскорях — в 
спешке; напрожег — вполне, досконально; обневолю — 
невольно; обутка — обувь, тип лаптя; озор — видимая 
даль; обая — оба; оттрагивать — отходить, отдаляться; 
паять — ударить, дать продолжение срока каторги; пе- 
репоздниться — опоздать, задержаться; падло — гади­
на; прогаркнуться — прочистить горло, кашлянуть; 
попка — часовой на вышке; от пуза — сколько съешь, 
сколько влезет; придурок — бездельник, обычно по 
протекции; разморчивая — размаривающая; рубезок, 
рубезочек — тесемка, завязка; стучать, стукач — до­
носить, доносчик; смефуечка — усмешка, шутка; само- 
думка — самостоятельное решение; тленная — гнилая, 
полуистлевшая; туфта — жульническая видимость ра­
боты; темнить — путать, затемнять смысл; ухайдакать- 
ся — переутомиться; фитиль, фитилек — ослабевший 
лагерник, инвалид; чушкаться — задерживаться, 
драться; шмон — обыск; шурануть — отпихнуть; шал­
маном 11 — беспорядочно.

Пословица, прибаутка к слову молвится, к мысли 
приходит и ее оформляет. В меру и к месту пословицы 
и речения в повести ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИ­
ЧА. Найдет ли кусок старой ножевки Иван Денисович, 
вспомнит: «запасливый лучше богатого». Крикнет на­
чальство и страх в костях: «битой собаке только плеть 
покажи». Не весь хлеб сразу съесть: «Брюхо — зло­
дей, старого добра не помнит, завтра опять спросит». У
В. Даля читаем: «Брюхо — злодей: старого добра не

л Редкое слово, нет у Даля.
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помнит, что ни день, то есть давай». Из Даля же, веро­
ятно, и о «волчьем солнышке» — месяце. Спорит Шу­
хов с капитаном Буйновским куда старый месяц девает­
ся. Оглянулся как-то к ночи Шухов, (стр. 85—86) «а ме- 
сяц-то, батюшка, нахмурился багрово, уже на небо весь 
вылез. И ущербляться, кесь, чуть начал. . .  Старый ме­
сяц Бог на звезды крошит. . .  звезды те от времени па­
дают, пополнять нужно». У Даля — «ветхий месяц Бог 
на звезды крошит. . .  месяц светит да не греет, только 
напрасно у Бога хлеб ест». Источник Даль, но все по 
особому, все по Ивану Денисовичу: месяц — батюшка, 
нахмурился багрово, на небо весь вы лез; Бог пополняет 
звезды крошками от месяца. Все задышало новой жиз­
нью в словах простого, наивного лагерника. Иные по­
словицы получили переосмысление: не «Сытый голод­
ного не разумеет», а «Теплый зябкого разве когда пой­
мет?» Лютая стужа лагеря переделала поговорку в этом 
страшном каторжном мире, где «кто кого сможет, тот 
того и глотает» (стр. 56), — «пожале-ет вас батька уса­
тый!» 12 (стр. 116). А может быть прав бригадир Тюрин? 
(стр. 67) «Все ж  Ты есть, Создатель, на небе. Долго тер­
пишь да больно бьешь».13

Ругань, брань дело обычное. Теперь особенно часто в 
жизни, в войсках, на работах слышна непрерывная ру­
готня, мат стоит в воздухе СССР. Но в общем Иван Де­
нисович и его автор скупо передают, часто и эвфеми­
стически, сочно-отвратительную брань: «Сто тебе редек 
в рот!», «Сволочь хорошая!» — отъявленная; «Недоты­
ка хренова», — « чума, шкодник, сука позорная, шуше­
ра, мерзотина, падло, блевотина, паскуда, стервоза, су­
чье вымя». Иногда матюкаются длинной фразой: «И 
в мать их, и в отца, и в рот, и в нос, и в ребро. . .  
Как пятьсот человек на тебя разъярятся, еще б не 
страшно!»

I2 Сталин.
См. «Бог правду видит, да нескоро скажет» — Л. Толстого.
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1. Ж и з н ь

Люта, страшна, голодна, томительна жизнь в холо­
де на изматывающей работе лагеря. И никто до Сол­
женицына не сумел ее описать так, что ощутимо близ­
ка стала и тому кто в лагере полярном л  не сидел. Пре­
красно рассказал о лагерях Н. Краснов-Младший в 
НЕЗАБЫВАЕМОЕ, живо и много поведал Б. Ширяев в 
НЕУГАСИМОЙ ЛАМПАДЕ, да есть и «сентименты». 
Нарисовал жизнь в Соловках и на Севере за колючей 
проволокой И. Солоневич, трагична и искрения повесть 
Евгении Гинзбург КРУТОЙ МАРШРУТ, а все не то, нет 
этой особой концентрации,14 где все, весь «счастливый» 
день русского Ивана перёд нами, все — до ощупи, до 
хруста снега, до своей, Шуховской трагедии и до мук 
и боли его сотоварищей. Правдиво наивное окончание 
— мысли Ивана Денисовича — «И слава Тебе, Господи, 
еще один день прошел». Прошел «счастливый», а ка­
ков же несчастливый? — думает читатель.

«Чудно. Чудно вот так посмотреть: степь голая, зо­
на покинутая, снег, под месяцем блещет», к;онвоиры — 
оружие на изготовку, собаки кругом. Царь царей — Го­
лод. Он всем правит. Зэк после работы «вымерз, выго- 
лодал — и черпак обжигающих вечерних пустых щей 
для него сейчас, что дождь в сухмень . . . 15 Этот черпак 
для него сейчас дороже воли, дороже жизни всей преж­
ней и всей будущей жизни». «Вся зона вокруг засне­
женная, пустынная. . .  и вышки черные, и столбы за­
остренные, под колючку. Сама колючка16 по солнцу 
видна, а против — нет». Если в буран «замерзнет аре­
стант в снегу — так пес его ешь», не важно, а вот если 
убежит! Запоздал, на работе замешкался не по своей 
вине Иван Денисович да думает: «Темно. Страшно . . .  
недосчитаются опоздавшего немного Шухова, бить бу­

14 Только, разве, рассказы Б. Г. Шаламова о Колыме и свя­
щеннике не уступают повести Солженицына. (См. «Новый Жур­
нал», Нью-Йорк, №№ 85, 86 и 89). Сходны у двух писателей 
и структурные особенности ряда фраз.

Замечание в духе крестьянского мироощущения.
18 То есть колючая проволока.
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дет конвой». Утром тоже: «вот этой минуты горше нет 
— на развод идти утром. В темноте, в мороз> с брюхом 
голодным на день целый». Ветер. — 27° по Цельсию — 
«ни укрыва, ни грева!» Руки держа сзади, а головы опу­
стив, пошла колонна, как на похороны». Надсмотрщи­
ки говорят: «ничего, падлы, делать не умеют и не хо­
тят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их 
кормить». Этими словами надзирателя из ОДИН ДЕНЬ 
вторят позднее слова охранника — Ахмаджана из РА­
КОВОГО КОРПУСА:17 кормят арестантов де напрасно, 
«а их бы говном кормить! А работать не работают». Да 
неправда это! И сам работая каменщиком, Солженицын 
дает замечательное описание работы соревнующихся не 
за страх, а за совесть Шухова и Кильгаса. Охранник, 
надзиратель, придурок — смотрят, лагерники вкалы­
вают: «Это — как положено, один работает, — один 
смотрит». Как же живо, ловко, умело на жестоком мо­
розе и ветру работают каменщики на кладке стен! Жи­
вой труд увлекает и Шухова и Кильгаса, и Павло, и Буй- 
новского, и глухого Сеньку. И тот «кивает — мол, да­
дим огоньку? Не отстанем! Смеется». И так описана 
эта работа Шухова и его смены, что несмотря не терми­
ны и специальные выражения не скучно. Мы с увлече­
нием и следим за работой Шухова и думаем: кто побе­
дит в соревновании? Обо всем этом помнит писатель. 
На морозе да на ветру плачет нос Шухова, а в спешке 
«недЬсуг и носу утереть». Работают, вкалывают бедо­
лаги, несчастные работяги и думают. «Дума арестант­
ская — и та несвободная, все к тому же возвращается, 
все снова ворошит: не нащупают ли пайку в матрасе?» 
И эту законную, отложенную, могут или начальник 
взять, или свой арестант украсть. Получишь за пустяк, 
за одно слово десять суток карцера, как и получил Буй- 
новский. Холоден каменный мешок. Темнота. Сырость. 
Просидеть десять суток — туберкулез, «на всю жизнь 
здоровья лишиться» (стр. 122— 123). А получит кто из 
«зверохитрого племени» пятнадцать, тот уже из кар­
цера в жизнь не выйдет. Работа же в каждой бригаде

П Изд. УМСА, 1968, стр. 384.
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— круговая порука: не выработала нормы, не показала 
процента — нет питания, нет, или урезан паек хлеба. 
Кто и посылки получает, так всему начальству, всем 
служащим надо от посылки «давать, давать и давать». 
Много ль и останется? Шухов-то ради жены и детей, 
там в селе Темгеневе, отказался от посылок. Отрекся, а 
все ждет, что придет посылочка. Прибегут к нему, вы­
зовут . . .  «Но никто не прибегал». Чужим помогал Иван 
Денисович посылки получать — за них в очереди сто­
ял. И хоть и мороз, а все он замечал: и как от месяца 
«фонари поблекли» и фонарчик над крыльцом «побал­
тывается», визжит на морозе. «Радужно светят лам­
почки, от мороза ли, от грязи». На их харче жиреют те, 
другие: «завстоловой — откормленный гад, голова как 
тыква, в плечах аршин. До того силы в нем избыва­
ют, 18 что ходит он — как на пружинах дергается. . .  
Он в одной руке тысячи ж изней держит». Сам, — мел­
кая сошка, хлеборез из зеков и он сила! Но «Шухову 
давно понятно, что честно вешая, в хлеборезке не удер­
жишься. Недодача есть в каждой пайке». Оттого как 
есть жизнь зависит. Иван Денисович от пайки малу ко­
рочку себе оставляет, чтобы уже начисто всю кашу вы­
скрести, обтереть и ни крупиночки на миске не оста­
вить. Оттого после побудки, если есть миг, зэки не 
дремлют, они обмирают «Аж пока бригадир крикнет: 
«Па-дъем!» И думает Шухов: что ж, еще жить можно! 
Вон в Усть Ижме он и цынгу на лесоповале получил — 
сколько зубов выпало. — Пока в бараке — «молись от 
радости».

2. Ш ухов и другие

За что попал Шухов в лагерь? Он — не дурак, от­
лично знает (стр. 130): «за то, что в сорок первом к вой­
не не приготовились». Был он взят в плен. Бежал, по­
пал к своим, да по глупости, сказал, что был в плену, 
а не в окружении. Тогда многие в плен шли. Ему идиот-

18 Избыток, через край; народное выражение.
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ское начальство не поверило. Дескать, он тайное зада­
ние от немецкой разведки получил, он — малограмот­
ный солдатик! Какое же? Ну, этого ни сам следователь, 
ни Шухов не могли придумать. Так и решили: задание. 
«Дали ему десять лет. Тогда давали десятку, потом да­
вали двадцать пять лет. А выпустят ли, когда досидит 
свой срок? Это не известно. Многим продолжают сроки 
без суда. Шухов, конечно, надеется, да не очень».

Об Иване Денисовиче Шухове и в СССР и за гра­
ницей шел спор в газетах и журналах. Тип очень ярко 
описан, стоит как живой, а какой он: положительный, 
отрицательный, или ни то, ни се, ни рыба ни мясо? Шу­
хов разумеется не великий герой, но и не шкурник. Ав­
тор особенно подчеркивает чувство собственного досто­
инства у Ивана Денисовича. Запомнил он хорошо не­
когда сказанные ему слова бригадира Кузьмина: «здесь, 
ребята, закон — тайга» — закон джунглей — умри, ты, 
сегодня, а я — завтра! Гибнет стукач, гибнет опустив­
шийся мисколиз-попрошайка. Разумный работяга мо­
жет и выжить. Шухов беззащитен, жилист да не очень 
могуч, да и не с чего сил набрать. Он имеет и золотые 
руки: тапочки ли кому сшить, вылатать ли телогрейку, 
сделать ли из обломка стали ножик, — все может и хо­
чет. «Богатому бригаднику подать сухие валенки пря­
мо на койку, чтоб ему босиком не топтаться вокруг ку­
чи» валенок, в очереди постоять за Цезаря. Ну, тогда 
что-то получит с него. Лишнюю, Цезарю ненужную, 
при посылке порцию, или два кусочка сахара, два пе- 
ченьица, ломтик колбасы за то, что тайно услужил за­
прещенным в бараке, а необходимым ножичком. Все 
нужно уметь, все подметить, все использовать. Шухов 
же и плотник, и каменщик, и жестянник. Искренно он 
любит труд, все заработанное. Читая письма жены, как 
многие зарабатывают шутя — ковры рисуют по трафа­
рету на всякой рвани, думает про себя: за что не до­
платишь, того и не доносишь. Легко, задаром получишь,- 
даром и просадишь. Не лучше ли быть печником? Он и 
это рукомесло знает. Боится же, что сошлют на поселе­
ние, а не дадут ему и после срока воли, и после первой 
десятки лет «скажут, на тебе еще одну». Шухову до-

18



ступно и чувство жалости. Он пожалел и пресмыкав­
шегося пройдоху Фетюкова; ради детей он, ведь, и от 
посылок отказался, он и «богатого» Цезаря Марковича: 
«пожалел от души» Цезаря. Любит он и ловкача юно­
шу Гопчика — своих-то сыновей у Ивана Денисовича 
не было. Дает печеньице так, просто по доброте, бап­
тисту Алешке, смиренно тихому и неумелому. Деликат­
ный Алешка отнекивается, хоть и голоден и устал. 
Иван Денисович уговаривает, замечая не без гордости: 
«у нас нет, так мы всегда заработаем». Но тут твер­
дость, цепкость нужна, глаз расчета. Алешка «неуме- 
лец он, всем угождает, а заработать не может». А ре­
лигия? И говорит Шухов Алешке: «я ж  не против Бога, 
понимаешь. В Бога я охотно верю. Только вот не верю 
я в рай и в ад. Зачем вы нас за дурачков считаете, 
рай и ад нам сулите? . .  Сколько ни молись, а сроку не 
скинут. Так от звонка до звонка и досидишь». Казалось 
бы ясно, да сложнее душа человеческая. И слабость и 
сила, вера и сомнение в разные моменты различны. 
Знает об этом автор. Вот обыск — шмон. Найдут обло­
мок ножовки у Ивана Денисовича и карцера ему не ми­
новать да и мордобоя может быть. Испуган Шухов и 
«возносчиво помолился про себя: «Господи! Спаси! Не 
дай мне карцера!» Спасся, обрадовался и . . .  не возбла­
годарил Бога, а почему — «некогда было» (стр. 98—99). 
Сколько тут правды ничем не приукрашенной! Да, Шу­
хов не смиренный Алешка, кому надо и можно и сдачи 
даст. Порою от слабейшего и поднос вырвет. Но не 
предаст, не продаст, и не продастся. Высмотрит как с 
гущей в котле, какие порции баланды пустой, а где 
хоть картошинка да сыщется. И работа, просто спеш­
ная работа его до беззаветной отдачи увлекает. И на ра­
боте он даром «не залупается» (возмущается, бунтует), 
тянет, сколько может бригаде помогает. Человечен, 
прост и ясен образ этого русского крестьянина-лагер- 
ника. Его и жалеешь и невольно уважаешь.

Вокруг Ивана Денисовича кипит и бьется черно­
грязными волнами кипуче ненужная жизнь лагеря. Ла­
герники все, все почти попали так, по несчастному 
случаю, да по воле Смерша или эмгебешников. В ста­
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де зэков есть и из ранее привилегированных морских 
офицеров. Тут не знавший «жизни без золотых пого- 
нов, с адмиралом английским якшался, а теперь с Фе- 
тюковым носилки таскает». А вины его нет, разве, что 
после войны прислали ему англичане подарок «в знак 
благодарности» за службу на ихнем корабле связистом. 
Ну и сцапали капитана сталинисты. И слышен внезап­
но голос самого автора: «человека можно и так повер­
нуть и так», и он же так, словно вскользь, о перена­
прягавшемся кавторанге, «кто быстро бегает, тому сро­
ку в лагере не дожить — упарится, свалится». Не па­
дает духом несчастный Буйновский, хоть из сил выби­
вается. Встретив своего брата — интеллигента — в 
спор вступает о новой (в газете «Вечерка» из Москвы 
прочли они) премьере Завадского.19 Смотрит на него 
Шухов и жалеет, а не понимает их разговора, ни слов 
о кинокартине и о том, что «гении не подгоняют трак­
товку под вкус тиранов!» Или, что морская жизнь на 
картине «немножко кукольная». Зато видит Иван Де­
нисович как «с ног уж валится кавторанг, а тянет». Та­
кой мерин у Шухова был. «Шухов-то его приберегал, 
а потом подрезался он. Шкуру с его сняли». Не так же 
ли подрезался и Буйновский, отстаивая права свои и 
сотоварищей, да в ледяной карцер и угодил. Символ 
этот — мерин, не случайно автор его вспомнил.

Со зрелым мастерством, чуть слова, чуть жест, не­
много рассказа и образ бригадира Тюрина врезается в 
память. От чего перешиблена, искажена навек жизнь 
некогда бравого отличника-пулеметчика? Видите ли 
вы, докопалось начальство,что он сын кулака.20 А кто 
кулак? — всякий зажиточный хлебороб. Ну не кулак, 
так подкулачник. Весь рассказ Тюрина сплошная тра­
гедия. И как его без билета и без теплого обмундиро­
вания выгнали, и как ночью он братишку увел, чтоб 
блатным да уркам «на воспитание» отдать, и как пря­

19 Юрий Александрович Завадский, рожден 30. 4. 1894. Ре­
жиссер, сталинские премии 1946 г. и 1951 г. Ученик Е. Б. Вах­
тангова.

20 По советской статистике в 1928 г. было 5 618 ООО кулаков 
с семьями. В 1934 г. их насчитывали ©сего 149 ООО.
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тался как гонимый зверь. Изумителен язык его пове- 
дания о себе. В поезде укрыли его на время студентки 
в своем купе. Рискнули, доброту показали. Постукивал 
поезд. Пробегали полустанки, семафоры. Вспоминает 
юных, неопытных девушек уже матерой бригадир: «на 
столике у них маслице да фуяслице, плащи на крюч­
ках покачиваются, чемоданчики в чехолках. Едут мимо 
жизни семафоры зелен ы е  . . . »  Как все чужим глазом 
подмечено, и как зорко и метко о них — семафоры зе­
леные! В рассказе бригадира Тюрина есть одна мысль, 
близкая Солженицыну, мысль об отмщении Бога ли, 
Судьбы ли злу, злодеям, палачам. Так вспоминается 
Тюрину, что и злого комиссара и командира полка в 
1937— 1938 годах смолола ежовская мясорубка. И тут 
вспоминает он изречение, как и долготерпеливый Со­
здатель больно бьет грешников. Эта мысль повторяет­
ся об отплате за зло, за богохульство в РАКОВОМ 
КОРПУСЕ, мелькает в ПРАВАЯ КИСТЬ, где отплачено 
тому, кто в 1921 году21 «состоял в славном — овском 
губернском Отряде Особого Назначения имени Мировой 
Революции и своей рукой  много порубил оставшихся 
гадов». Не спит Немезида и В КРУГЕ ПЕРВОМ.

Описана и редко величавая личность Старика, кото­
рому сидеть было навечно. Один срок кончил — другой 
«паяли». Старик — из непримирившихся, особенный и 
о нем уже не раз Шухов слышал. Интеллигентный, 
гордо замкнутый. Подглядывает Иван Денисович, как 
старик и ест с достоинством, чисто, красиво, как не 
юрит глазами, не смотрит по чужим мискам, а свое что- 
то видит о чем думает. Описаны и его руки и лысый 
череп. Образ незабываемо четок и величав в трагизме 
неподклонности духа и тела среди пригорбленных ла­
герных спин.

Читатель почасту останавливается перед неожидан­
но метким сравнением автора. За столом зэки в своих 
черных бушлатах «сидят один к одному, как семечки 
в подсолнухе». Солнце и то разное: на морозище «игра­
ет зло», а в теплой конторе через окна — весело. Мно­

21 Гражданская война окончилась осенью 1920 г.!
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го их вертится вокруг Шухова и у многих имена не 
случайно подобраны, во многих спрятан символ. Для 
настоящего писателя всегда встает тревожно проблема 
имени, фамилии, прозвища героя. А. И. Куприн мучил­
ся как подобрать фамилию для главного героя романа 
ПОЕДИНОК. Фамилия не давалась в руки, не мог дви­
нуться и сам роман. Но вот, жена сказала, что заходил 
«какой-то Ромашев» и все было найдено, тип оформи­
ла сущность фамилии. Не все фамилии и прозвания 
равно важны. О Иване и Шухе уже была речь, а под­
халим, раскисший Фетюков и есть Фетюк! Злобный 
надзиратель — волк и по фамилии Волковой; буйный, 
гордый кавторанг — Буйновский; попрыгун, вертун, 
жуликоватый паренек — Гопчик: худой да высокий — 
Полтора Ивана. Нет, не случайны многие имена в по­
вести и ее символах.

Интересно особенное внимание Солженицына к ти­
ре для сокращения фразы и изредка для связи, а еще 
также разделение на фразы для поднятия внимания 
читателя и для оттенения того, что в живой речи назы­
вается мелодикой интонационного единства предложе­
ния. Когда речь о почти убийстве Дэра, но все оканчи­
вается мирно, спад напряжения дан во всей его мед­
ленности и в графическом разделении фраз: «И Павло 
с лопатой пошел вниз

Ме-дленно».
Медленно ложится ОДИН ДЕНЬ на душу читателя 

и остается больно жгучим, живучим и долгим воспоми­
нанием. И не в одном Шухове и других горюнах и бе­
долагах лагеря дело. Сама ритмика фраз, музыка слов 
своя особая ни с чем не сравнимая — Солженицынская 
и глубоко русская. «Это настолько жизнь, настолько 
боль, что кажется, может остановиться сердце».
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II

РАССКАЗЫ И СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ

Есть писатели больших романов так и не на­
писавшие — А. Чехов, В. Гаршин. Солженицын же дал 
и три обширных романа, пробовал силы и в драме,21* 
писал и серьезные стихи (не очень удачно). Расска­
зы, черточки, стихотворения в прозе стоят на большой 
высоте продуманного совершенства. Если при беглом 
взгляде на творчество А. П. Чехова возникает впечат­
ление, что вокруг нас обыватели да мечтатели в серых, 
скучных буднях России X IX  века, то о скуке в жизни 
рисуемой Александром Исаевичем как-то неловко го­
ворить. Страшна, грозна в своей основе жизнь, и тра­
гика бытия чаще всего предмет изображения. Голоса 
войны, гул и эхо грозных событий, бестолочь, голод 
эвакуации («Случай на станции Кречетовка»), села об­
шарпанные, колхознобедные, в ином и хлеба достать 
никогда и никак невозможно; грустная больница с об­
наглевшей рецепционисткой и неизле^лю больными 
напрасно стремящимися на прием (ПРАВАЯ КИСТЬ); 
сельский учитель с его нищенским жалованьем, кто ест 
и на обед и на ужин день за днем ячневую кашу или 
только картошку («Матренин двор»); бесправие школь­
ного начальства и учеников («Для пользы дела») — все 
как-то отчаянно печально, трагично грустно. Не слу­
чайны слова писателя «под моими подошвами всю мою 
жизнь — земля отечества, только ее боль я слышу, 
только о ней пишу». 22 Даже посещение Куликовского 
поля с его заброшенным памятником X IX  века, с полу-

22 См. упомянутое выше «Дело Солженицына».
21* См. «Олень и шалашовка». «Грани», № 73, 1969 г.
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диким сторожем, тоскливо: «Может быть, сейчас23 там 
опрятней, заботней. . .  а вспомнилось мне это наше веч­
ное Поле. . .  к слову же помянулось, что местом этим 
не разумно было бы нам, русским, небречь». («Захар 
Калита»).

И как все эти рассказы крепко сшиты, и какой язык, 
какие образы! Все просто, все доходчиво и понятно и 
вместе с тем своеобразно. Ничего лишнего, нет словес­
ных выкрутасов, нарочитой красивости. Сами описания 
природы сделаны не для показа своего мастерства, не 
с любованием эстета, а они часть жизни и души лю­
дей, не рамка рассказа, не излияния лирически настро­
енного писателя, нет, тут они потому, что без них не 
полно было бы изображение. Они необходимы, как, на­
пример, в лучших вещах А. Чехова, у зрелого Толсто­
го или Достоевского. И все помнит писатель, на стр. 
138 говорится,что «в проходике у забора пакгауза, рос 
дубок. Его трепало, мочило, он держал еще темных ли­
стьев, но сегодня слетали последние». В конце 141 стра­
ницы: «ветер тряс деревцо у пакгауза и в том окне чуть 
позванивал одним стеклышком». И все это в дожде, 
тревоге, темноте, а дождь — «дождь заливенный»!

«Матренин двор» написан, может быть, еще в Азии, 
отделан в 1962 г. и напечатан в «Новом Мире» в 1963 г. 
Начинается он от лица автора. Возвращался — де он 
просто в Россир «из пыльной горячей пустыни. . .  Ни­
кто лепя не ж дал  и не звал, потому что я задержался 
с возвратом годиков на десять». Писатель рвался к 
сердцу нутряной, кондовой России, «если такая где-то 
была, жила». Грустно. Ранее он даже электриком не 
мог бы поступить на службу — не брали на работу 
бывших ссыльных, а его тянуло учительствовать. В 
«босую бедность», в горько бедное село попадает писа­
тель и поселяется у тихой и скромной больной вдовы 
Матрены. К ней привел автора случай и мечта о Рос­
сии. «А ведь там, откуда я приехал, мог я жить в гли­
нобитной хатке, глядящей в пустыню. Там дул такой

2з Вероятно под влиянием рассказа и ради выгод туризма 
в 1968 г. были произведены реставрационные работы.
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свежий ветер ночами и только звездный свод распахи­
вался над головой». Однако потянуло его на Русь и по­
пал он в деревню Тальново на сто восемьдесять четвер­
том километре от Москвы. В поисках жилья — крова 
над головой — встретил писатель Матрену и поселился 
в ветхой избе, хоть «у нее не так уборно, в запущи она 
живет, болеет». Долго Матрена отнекивалась: «Не
умемши, не варёмши — как утрафишь?» Все же сгово­
рились. Жил учитель-автор нищенски. Вся еда: кар- 
товь необлупленнная или «суп картонный», аль каша 
ячневая. А в еде попадались то волос, то кусочек тор­
фа, аль тараканья ножка. Но не думает много о себе, 
о пище, писатель. Матрена, ее скорбная, скудная жизнь 
и доброе сердце — как на ладони. Текут дни с досветья 
до холодной ночи. И видно читателю все бедное жили­
ще, все его обитатели. «Кроме Матрены и меня, жили 
в избе еще — кошка, мыши и тараканы. Кошка была 
немолода, а главное — колченога. Она из жалости бы­
ла Матреной подобрана и прижилась . . .  Одну ногу она 
берегла, больная была нога. Когда кошка прыгала с пе­
чи на пол, звук касания ее о пол не был кошаче мя­
гок, как у всех, а сильный одновременный удар трех 
ног: туп! — Такой сильный удар, что я не сразу при­
вык, вздрагивал. Это она три ноги подставляла разом, 
чтоб уберечь четвертую . . .  По ночам, когда Матрена 
уже спала, а я занимался за столом, — редкое быстрое 
шуршание мышей под обоями покрывалось слитным 
единым, непрерывным, как далекий шум океана, шо­
рохом тараканов за перегородкой. Но я свыкся с ним, 
Лбо в нем не было ничего злого, в нем не было лжи. 
Шуршание их — была их жизнь». (Стр. 200—201). Так 
величаво благостно говорит писатель, и в его словах 
нет ни лжи, ни прикрас, ни злобы. — Против лжи, 
злобы, борется в жизни и литературе Солженицын. Тя­
гостна, тяжела повесть о Матрене. Вся жизнь ее одно 
томление. А когда, благодаря квартиранту, чуть полег­
чало, чуть справилась — отложила на похороны — 
пришла Смерть. Погибла-то Матрена из-за своей же 
доброты, уступчивости — помогая перевозить часть 
собственной избы в подарок. И задумывается читатель.
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Да, была она кроткой праведницей, всем «в охотку» 
помогала, чужие огороды впрягшись в соху вспахива­
ла, 24 шла по первому зову картошку копать. Двадцать 
пять лет работала в колхозе все до болезни, а пенсии 
не выработала, даром и кланялась столам чинуш да 
начальства. Всю жизнь гнула спину в трудах ли, пе­
ред начальством колхоза, перед женою ли председате­
ля. Печально внезапно оборвалась, под колесами наско­
чивших на переезде паровозов, ее жизнь.

Солженицын завершает рассказ о Матрене ступен­
чатыми лаконическими строками:

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть 
она тот самый праведник, без которого, по пословице, 
не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша».

Прав ли автор? Полезно ли и кому пользует бес­
сильное Добро, не эгоистам ли, не ближним ли экс­
плуататорам? — Сами похороны Матрены, причитания 
женщин, оставляют тягостную муть в душе читателя, 
в них счеты — кому же по праву что от покойницы 
должно достаться.

Тайна большого искусства — в его полноте. Может 
быть и светила доброта и великая прирожденная де­
ликатность Матрены только чуткому сердцу Солжени­
цына, да колченогой кошке, да фикусам, ну — малость 
и племяннице. А теперь светит ровным негаснущим 
светом и греет теплом тех, кто прочтет и задумается. 
Да всего-то каких тридцать семь страниц, а какая сила, 
какое понимание души человеческой, сколько тайно­
явных символов и в живом и в неживом в этой прон­
зительно разящей прямо в сердце краткой повести!

Не менее хватает за сердце и СЛУЧАЙ НА СТАН­
ЦИИ КРЕЧЕТОВКА.24* Смерть там как бы и не видна,

24 В тридцатые годы, при коллективизации, свели почти на 
нет лошадей, а трактор их не заменил. См. об этом «В круге 
первом» речь Спиридона и в «Колхозная Россия» С. Маслова, 
изд. «Крестьянская Россия», 1937, стр. 4, 10, 17, особенно — 
стр. 51, 105 и 209.

24* Спор о ценности рассказа отражен в «Литературной Га­
зете», 31. 8. 1963 и в «Новом Мире» № ю, 1963, стр. 193 сл.
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она только угадывается. Два главных действующих ли­
ца перед нами. Лейтенант Василий Зотов, помощник во­
енного коменданта и Тверитинов, пожилой артист от­
ставший от эвакуируемых солдат. Рядом с ними дру­
гие, живо выступающие из мрака осеннего вечера и но­
чи, лица: Валя — военный диспетчер, Фрося, старик 
Кордубайло, сержанты, начальники конвоя и т. п. Но 
центр всего — Зотов versus Тверитинов. Кругом них 
тревожная жизнь станции забитой поездами, беженца­
ми, проходящими составами. Станцию раз бомбили, 
проскочили как-то и два немецких мотоциклиста. Од­
ного убили, другой — умчался. Война хмуро нависла 
над Кречетовкой. Ветер. Дождь. «Весь асфальт первой 
платформы был залит стеклянно-пузырящейся водой». 
Зотов беззаветно предан компартии, делу Революции. 
Его притягивает «Капитал» Маркса, который он мечта­
ет весь прочесть и получить непобедимость аргумента­
ции от великого учителя. Зотов рвался ранее правдами 
и неправдами на фронт в Испанию сражаться с Фран­
ко. Теперь он рвется на фронт, да его определили на 
станцию. Сердце его потрясено поражениями. Он все 
про себя твердит стихи:

«Наши села в огне и в дыму города . . .
И сверлит и сверлит в исступленье 
Мысль одна: да когда же? Когда 
Остановим мы их наступленье?» 25 

Военные сводки, увы, противоречиво неясны. Удиви­
тельно! «Не только не было революции по всей Европе, 
не только мы не вторглись туда малой кровью и против 
любой комбинации агрессоров» . . . ,  но повсюду был 
разгром. Являлись и черные мысли, он упорно их гнал, 
а они тайно шевелились в угнетенном мозгу, мысли эти 
были запретные — «хула, это было оскорбление все­
могущему, всезнающему Отцу Учителю» — Сталину. 
Тревожно. Тоскливо под дождь — «лив, хлест, толчки 
ветра» в окна. И вот всевластный Случай сталкивает 
Зотова с нелепо одетым резервистом, отставшим от пар­

25 Стихи, возможно, самого автора.
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тии Тверитиновым. Зотову он симпатичен и хочется 
помочь бедняге. Начинается разговор, он дает заку­
рить . . .  Тверитинов, из бывших окруженцев, расска­
зывает о себе, о семье. К войне их вот как наспех го­
товили: новичков всего несколько дней учили «штыко­
вому бою. На палках. И как бросать гранаты. Деревян­
ные». Все бы сошло благополучно, но в разговоре выяс­
нилось, что этот советский человек не знает что такое 
Сталинград, а знает Царицын. Бдительность компар- 
тийца возбуждена: это шпион, он заслан, он — бело­
эмигрант! . .  Зотов решил арестовать беднягу и пере­
дать кому следует. В последней сцене символ — удав­
ки, символ смерти, надвинувшейся трагедии конца: 
«Дико выглядела голова Тверитинова в широкой кепке 
вместе с тревожной тенью своей на стене и потолке. 
Перехлестнувшийся шарф удавкой  охватывал его 
шею». Зотов обернулся и еще раз мог «увидеть при 
тусклом фонаре это лицо, отчаянное лицо Лира в гро­
бовом помещении». Напрасно гулко раздавались вопли 
несчастного артиста: «что вы делаете! Что вы делаете! 
Ведь этого не исправишь!» Зотов после никогда не мог 
забыть этого человека, которого съела темень и ужас 
бестолковой эвакуации. Символически имя Сталина, — 
Сталинград, — губит, явно для читателя, вполне невин­
ного окруженца.. И всё в рассказе неприглядно, груст­
но, раздирающе тоскливо. Вот, конвой Дыгина десять 
дней не получает по пути пищи! Выступают из мглы 
типы чиновничков — язв, хапуг, лентяев — бухгал­
теры, распределители типа Чичишева, Гуськова, Само- 
рукова  (уже одна фамилия чего стоит!). Им голодный 
пусть пождет, потерпит: «На брюхо лег, спиной укрыл­
ся», нечего ему и волноваться. Вскользь упомянут в 
рассказе и кровавый ежовский 1937 год: «После трид­
цать седьмого. . .  задавать вопросы было опасно». И 
столько черточек из жизни, из советской обстановки, 
из дум людей. Гайдуков, выросши в деревне, трогатель­
но любит и заботится о лошадях в своем поезде. Мнит­
ся ему, что хоням-то «на фронт было ехать тяжелей, 
чем людям; им этот фронт был нужен, как пятая но­
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га».26 Нужно прочесть и перечесть рассказ и только 
тогда станет ясно, насколько он сжат, художествен 
и правдив. Всякая мелочь обстановки подмечена и по- 
своему освещена. Вот, описаны разбомбленные вагоны, 
а затем позже и плакатик — предупреждение об опас­
ности сыпняка: «Бумага плакатика была такая же бо­
лезненно розовая, как сыпь тифозного или как те 
обожженные железные кости вагонов из-под бомбеж­
ки». Слова старца Кордубайло «выступали не сразу, а 
будто долго еще на костылях шли оттуда, где рожда­
лись». И разговор Фроси об угле и картошке. Все крат­
ко, просто: может благодаря углю и картошке «ребя- 
тишков передержу», сохраню детей своих злою зимою. 
Но чему же удивляться: вся суть ее жизни в труде, 
картошке и заботе, как прокормиться. Зато весело смот­
рит портрет цветной товарища Кагановича в блестящем 
мундире железнодорожного маршала.

Быт и его особенности, просто жизнь школы, в рас­
сказе «Для пользы дела». С первой же страницы мы в 
коммунистическом государстве: «Где вы лето проводи­
ли? — Да где же! на стройке весь июль! — На стройке? 
Так у вас отпуск был или нет? — Считайте, что и не 
было. Три недели вместо восьми». Поймет ли это запад­
ный читатель? Думаю, что не поймет: отпуск есть от­
пуск. Встретил я в 1968 году чешскую семью из Пра­
ги. Разговорились. Она — счастливая семья — квар­
тирка своя и новая. Как вы получили? — «Да муж, он 
инженер-электрик, для этого отработал тысячу часов 
простым рабочим на новостройках!» — Рассказывали 
ли вы об этом канадцам? — «Рассказывали . . .  да или 
не понимают, а растолкуешь, —- не верят». В «Для 
пользы дела» преподаватели и их ученики строят себе 
здание, лишая себя отпуска, отдыха. Строят и четыр­
надцатилетние, хочется всем иметь свое здание и чем 
скорее, тем лучше и «заработали честно! С победой и с 
новым учебным годом! На новом месте!» — кричит ком­
сомолка. — Ура-а-а!!! Но . . .  имелось постановление ми­

26 Переосмысление фразеологизма «Нужен, как собаке пя­
тая нога».
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нистерства и комитета, что «важный номерной научно- 
исследовательский институт, запланированный открыть 
в вашем городе, будет размещен в зданиях, которые 
первоначально предполагалось отдать вашему технику­
му». Все понятно и только для проформы осмотр тесно­
ты и неудобств техникума и замечания вскользь. Про­
пала работа, нет новых комнат, нет помещений для 
жилья, нет своих лабораторий. Так говорит и важный 
член комиссии — Хабалыгин. И ужаснулся директор, 
добрый Федор Михеевич, инвалид войны. Его утешают: 
«Так надо . . .  Так надо! Для пользы дела». Ясно, для 
какого дела. Напрасно честный Федор Михеевич сжи­
мает кулаки и в бессилии бормочет: «Ну, подожди, бо­
ров! Ну, подожди, хряк!» Хабалыгину и его присным 
нужен пост в институте, выгодное место. Вот и все, а 
что ребята даром трудились, что их горько обманули
— им наплевать. «Как прежде в Москве слово Сталина, 
так в этой области еще и теперь слово Кнорозова ни­
когда не менялось» и не отменялось. Что поделаешь?
— «Волевой стиль руководства!» Напрасно взывает к 
нему, честный, некогда фронтовик, Грачиков: «В кон­
це концов что нам дороже? камни или люди? ..  Что мы 
над камнями этими трясемся. . .  Не в камнях, а в лю­
дях надо коммунизм строить . . .  Это дольше и трудней! 
А в камнях если завтра даже все достроим, так у нас 
еще никакого коммунизма не будет!!» Ответ начальст­
ва прогремел: «Демагогия! Не дозрел ты до секретаря 
горкома, — тихо обронил Кнорозов, — это мы прогля­
дели» — тут уж и прямая угроза.

В рассказе интересно показана и жизнь этой сред­
нетехнической школы, преподаватели, ученики и уче­
ницы. Множество деталей будничной, серой советской 
жизни, от величины стипендий до квартирного вопро­
са, от энтузиастов комсомола, до ловкачей «диалекти­
ки» объяснения необъяснимого бесправия. И какие 
имена! Хабалыгин = забулдыга, ругатель; Кнорозов, 
кнорос = бык. Символы в рассказе и сами имена.

Удивительны рассказы Солженицына еще и не­
гаснущей верой в силу правды, в значение правдивого 
слова писателя. Ради него он готов, как и сказал од­
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нажды, даже на смерть идти. Найдется ли на Западе 
писатель готовый на муки, на смерть за правду своего 
писательского слова? Этот героизм травимого властью, 
прессой, журналами и отдельными личностями, писа­
теля единствен. Напрасно взывал он и к Союзу пи­
сателей. Печатно распространялась ложь и клевета: 
был де в плену, не был на фронте, ездил за границу и 
т. д. «Я один, — сказал писатель, — а клеветников сот­
ни». Но не вступился за него Союз писателей. Нет ни 
откуда защиты прав, помощи в борьбе за справедли­
вость. А если кто и напишет из храбрых, из честных, 
открытое письмо в газеты, как и сделала писательни­
ца Лидия Чуковская, его не огласят. Попадет один-два 
списка письма за границу. Откликнется одна-две эми­
грантских газеты и все. На родине писателя молчание, 
угрозы, клевета. Да разве К. Федин или М. Шолохов 
помогут?! Они все сделают, чтобы наконец замолчал 
«антисоветский клеветник». Так и назвал М. Шолохов 
Солженицына за РАКОВЫЙ КОРПУС.

***

Крохотные рассказики, стихотворения в прозе ин­
тересны и по четко выраженной идее и по мастерству 
изложения. Тематически они разнообразны, по форме 
оригинальны, некоторые не занимают и полстранички. 
Мне не кажется существенным влияние И. С. Турге­
нева, хотя и оно есть и неоспоримо. Разве не схож ко­
нец рассказика Солженицына ДЫХАНИЕ, в его заклю­
чительной фразе и ее ритме с концовкой «О Воробьях» 
Тургенева? В стихотворении «Мы еще повоюем», воро­
бей заканчивает: «мы еще повоюем, черт возьми!» — 
«Пока можно дышать после дождя под яблоней — мож­
но еще и пожить!» Однако, прежде всего влюбленная 
радость Солженицына перед цветущим деревом. Он 
говорит о ней и в РАКОВОМ КОРПУСЕ. Костоглотов 
смотрит «на сквозистое розовое чудо» абрикосового де­
рева и умиляется (стр. 409). Существеннее влияние рас­
сказиков-черточек М. Пришвина с их особой любовью 
к природе и всем мелочам ее жизни и дыхания. ДЫ-
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ХАНИЕ прежде всего о воле: «Вот пожалуй, та воля, 
которой лишает нас тюрьма; дышать так, дышать здесь. 
Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй 
женщины не слаще этого воздуха, этого воздуха, напо­
енного цветением, сыростью, свежестью». А всего-то 
вышел писатель подышать вольным воздухом в город­
ском садишке «сжатом звериными клетками пятиэтаж­
ных домов».

«Озеро Сегден», — о котором «не пишут и громко 
не говорят». Что это за грозное озеро? У его вод, у пу­
тей к ним, знак запрета земной власти: «ехать нельзя, 
идти нельзя и ползти нельзя». Озеро круглое, «как цир­
кулем вырезанное. Обомкнуто озеро прибрежным ле­
сом. Лес ровен, дерево в дерево, не уступит ни ствола». 
Отчего запрет? — «Лютый князь, злодей косоглазый за­
хватил озеро: вон дача его, купальня его. Злоденята ло­
вят рыбу, бьют уток с лодки». Мучится, горбит вся об­
ласть, а к озеру закрыты дороги, стоят заставы с писто­
летами. «Озеро пустынное. Милое озеро. Родина..  > 
Озеро — символ порабощенной отчизны.

«Прах поэта» — о деревне Льгово, о монастыре Ус­
пенском и монастыре Иоанна Богослова, пощаженных 
даже злым Батыем. Там и похоронен по своему жела­
нию поэт Яков Петрович Полонский. 27 Всё смели, раз­
громили атеисты нового времени: все стены изгадили, 
иконы побили. Монастыри на кирпичи разобрали. А По­
лонский и его могила? — «Полонского-то вроде выко­
п али ?— говорит надзиратель. — Освободился, зна­
чит . . .  Надзирателю самому смешно». Хороша память о 
поэте, хороша свободушка в этой земле, подумает чи­
татель.

УТЕНОК говорит о великой тайне всякой и ма­
ленькой жизни, угасить ее просто, а создать — нельзя. 
«Отражение в воде» описывает картину зеркальной 
глади потока, когда он входит в заводь и отражает «и 
каждое перышко тонкого облака, и налитую голубую

27 1819—1898, рожден в Рязанской области, у Оки и похо­
ронен.
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глубь неба». Концовка — философский вопрос: «Так и 
ты, так и я. Если до сих пор никак не увидим, все ни­
как не отразим бессмертную чеканную истину — не 
потому ли, значит, что еще движемся куда-то? Еще 
живем?» Не отразит ли посмертно душа чеканную  Ис­
тину?

«Город на Неве» пробуждает своей строгой и бога­
той красою мысль: «Страшно подумать. . .  все взры­
вы нашего несогласия, стоны расстрелянных и слезы 
жен — все это тоже забудется начисто? Все это тоже 
даст вот такую законченную вечную красоту?» Даст 
ли? Создаст ли? Не отвечает Солженицын.

«Приступая ко дню» описывает гимнастику тех, кто 
не духу и телу, а только телу служит. Похожа она, эта 
гимнастика на молитву, но «Нет, это не молитва. Это 
— зарядка». — «Гроза в горах» описана, чтоб показать 
самого себя «ничтожной благодарной частицей этого 
мира». — В черточке «Шарик» помянута цепная соба­
ка, радующаяся пуще принесенной пищи мгновению 
свободы: «Не надо мне, мол, ваших костей — дайте 
только свободу!» Не о Свободе ли и Совести чаще всего 
и говорит нам творчество писателя?

Любил писатель многое в напевной грусти Есенина. 
О сборнике стихов поэта говорит и за право его иметь 
борется Нержин, главный герой романа В КРУГЕ ПЕР­
ВОМ. Деревня как деревня. В ней все «заняты хлебом, 
наживой, и честолюбием. . .  Какой же слиток таланта 
метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце деревен­
ского драчливого парня, чтобы тот, потрясенный, на­
шел столько материала для красоты — у печи, в хле­
ву, на гумне, за околицей — красоты, которую тысячу 
лет топчут и не замечают?»

«Мы-то не умрем» говорит о смерти, о том как ее 
стали бояться, стараясь не заметить, не говорить, не 
посещать тех, в среду которых вошла смерть. Не хо­
дят и на кладбище навестить умерших. Покойников — 
«если мелочь» — быстро грузят на грузовик и катай! 
Не ходят, как ранее, по кладбищам, не поют, не ка­
дят. Кладбища обычно «равняют бульдозерами — под

33



стадионы, под парки культуры». Всюду есть, и в Рос­
сии был, день поминовения «воинов на поле брани 
убиенных». Все народы отводят день такой — «думать 
о тех, кто погиб за нас. А за нас-то — за нас больше 
всего погибло, но дня у нас нет». И кончает Солжени­
цын горько-насмешливо: о чем заботиться? «не мешай­
те нам жить! Мы-то, мы-то ведь никогда не умрем!» И 
выходит, — без веры и церкви нет и поминовения сво­
их умерших. И вид кладбища, его содержания не есть 
ли первый знак духовности и культуры? Да и сама 
культура разве не память о Прошлом! И сразу за этой 
повестью о небрежении к умершим читаем «Путешест­
вуя вдоль Оки» — «В чем ключ умиротворяющего рус­
ского пейзажа», — говорит Солженицын, — в цер­
квах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, 
царевнами белыми и красными вышедшие к широким 
рекам, колокольнями стройными, точеными, разными, 
поднявшиеся над соломенной и тесовой повседневно­
стью — они издалека — из далека кивают друг дру­
г у . . .  Никогда ты не один: поверх лесной стены, сто­
гов наметанных и самой земной округлости всегда ма­
нит тебя маковка колоколенки». Ныне растет бурьян 
на крышах, «кресты давно сшиблены или скривлены; 
ободранный купол зияет остовом поржавевших ребер». 
Там склад, тут фабрика; иная «на замке, безмолвная», 
а в той клуб. — «Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! 
Кино будет в шесть, танцы в восемь.. .»  Люди и ранее 
были и корыстны и недобры, думает писатель. Были 
всякие, «но раздавался звон вечерний, плыл над се­
лом, над полем, над лесом», напоминал «отдать час и 
отдать мысли — вечности». А теперь — ковыряй, дол­
бай, не жалей! Разрушай церкви, перекапывай кладби­
ща, разоряй могилу поэта.

О вечности, о свободе духа, о тайне жизни и неувя­
даемой Красоте говорят стихотворения в прозе Солже­
ницына. Грустные они. Жизнь грустна, правда горька.
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Ill

РАКОВЫЙ КОРПУС

Судя по последним данным 28 творчество Солжени­
цына, не считая его стихов и драматических опытов, 

-можно представить себе в виде своеобразной трилогии 
о лагерях и сталинской эпохе.

I «Случай на станции Кречетовка» (октябрь 1941 г.)
«В круге первом» (года через четыре после войны).

II «Архипелаг Гулаг» 29 (роман),29* где главный герой
Нержин из «В круге первом» сосланный из 
московской шарашки.

III «Раковый корпус» (жизнь после смерти Сталина, 
начало освобождения).

«Свеча на ветру». (Драма-фантазия). См. «Грани» 
№ 71, изд. «Посев».

Особо следует выделить жизнь на свободе. МАТРЕ­
НИН ДВОР (начало учительской карьеры в деревне); 
ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА (школа и ее жизнь в городе); чер­
точки, стихотворения в прозе, заметки, вплоть до опи­
сания пасхальной заутрени в с. Переделкине и хули­
ганства комсомольцев и комсомолок — ПАСХАЛЬНЫЙ 
КРЕСТНЫЙ ХОД.

Тип главного героя по характеру, гордости, нена­
висти к сталинщине, тяготению к литературе очень 
схож в РАКОВОМ КОРПУСЕ и в КРУГЕ ПЕРВОМ. 
Костоглотов как бы alter ego Нержина. Однако, типы 
людей, их социальное положение, вся обстановка не­
сколько иная. Больница не тюремная, кругом вольный 
город, люди разные, хотя и лагерники встречаются.

«28 Март 1969 г.
29 Гулаг — Государственное управление лагерей. 
29* Текст его не опубликован.
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Здесь нет работы несчастных каторжан, разделенных 
рубежом пайка хлеба: 800 грамм, 600 грамм и снижен­
ный — 200 грамм. Пища и относительная свобода, уход 
за больными, лечение  и тепло. Потому РАКОВЫЙ 
КОРПУС следует рассмотреть отдельно. Он стоит 
этого!

Прежде всего досужего читателя занимает мысль: 
на сколько все правдиво не с художественной точки 
зрения, а нет ли сгущения красок, преувеличения труд­
ностей, темных сторон жизни? Описана недостача мя­
са для «тонкого, звонкого и прозрачного» Костоглотова, 
когда «больше нету» сказал лавочник-ларечник (стр. 
411). Одна маленькая палочка шашлыка — три рубля! 
Плата среднего рабочего тогда не была высока в сла­
бых рублях 1956 года. Триста пятьдесят рублей — 
гражданский плащ, рубашка в полоску мужская — 
шестьдесят рублей. А месячное жалованье 300—350 
рублей. За пустые три рецепта в аптеке — сто семьде­
сят пять рублей! Верно ли замечание героя, что и на 
станции билет обычным путем кто знает когда и полу­
чишь и что «ничто не изменилось за эти пятнадцать 
лет». Начинаем проверять факты по более поздним га­
зетам, чтоб увидать улучшения, изменения жизни 
граждан СССР в Узбекистане и РСФСР. Увы, в 1968 г., 
сообщают газеты, «были перебои и недостача хлеба» в 
Ташкенте. Пекарни не могли поставить хлеб. Очереди, 
давка, нехватка. Но, может быть, в России, недалеко 
от Москвы, все нормально налажено? Берем серьезную, 
цензурой проверенную, советскую газету «Труд» от 22 
февраля 1969 г. На четвертой странице читаем: «была 
проведена проверка торгового обслуживания населения 
в сельских районах Московской, Рязанской, Калуж­
ской и в других областях РСФСР. Установлено, что в 
ряде магазинов и ларьках отсутствовали в продаж е — 
крупа, говяжье сало, мясо, папиросы, детские чулки, 
ученические ручки и ряд других необходимых това­
ров . . . »

Но сами-то продавцы любезны, вежливы с покупа­
телями, они работают? Рассказано, что продавцы или
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продавщицы находятся в стадии «дремлющего размыш­
ления» . . .  Это в РАКОВОМ КОРПУСЕ, а в жизни те­
перь в СССР? Берем опять процензурованную газету 
«страны победившего социализма» «Советская Кирги­
зия». Она говорит, что — не обслуживают и всё! В Ива- 
ново-Алексеевском универмаге «явно издевательски от­
вечает разбуж енная девица». В городе Фрунзе в мяс­
ном секторе «на дверях ехидно торчит замок. На овощ­
ном павильоне белеет листок: «взяла отгул».30 Ничего 
не преувеличил, не закрасил черной краской Солжени­
цын, скорее смягчил. Да и фамилия у него правдолюбца 
— Солжениц, нич, ничего не солгал. Оттого и больной 
несет на анализ банку с желтой жидкостью «гордо при­
подняв, как кружку с пивом выстоянную в очереди». 
Очереди везде еще есть. Универмаг толпа просто ата­
кует, чуть-чуть открыли двери — может, что «да­
ют»? Дают-то за деньги, но слово это прочно во­
шло в лексикон граждан СССР, особенно в про­
винции. Оно, пожалуй, прав Костоглотов утверждаю­
щий юнцу, что образование ума не прибавляет, а 
ум дает опыт жизни. Не образование же излечи­
ло А. Жида от его увлечения сталинским СССР, 
а опыт жизни и открытый взгляд на то, что сам 
увидел и испытал. Оттого, продолжает Костоглотов 
«глазам своим верь, а ушам не верь». И странно, на­
смешку и злость стали выражать не усмешкой или ос­
калом зубов, а клыками, как кабаны иль хищники. От­
того и Ефрем «оклычился», а не осклабился у Солже­
ницына. Больница — раковый корпус доброй старой 
стройки времен Александра III — 1885 г., да водопрово­
да не было на втором этаже! Не было в 50-х годах 
X X  века. Особо нов только грубый донельзя язык са­
нитарки Нелля. Принцип же новой жизни очень прост: 
«кто не тянет с того и не спросишь, а кто тянет и за 
двоих потянет». Так санитарки, так сестры, так и у 
врачей. Есть у сестер каникулы? — Есть, начинались 
бы 25 января — но «мы осень на хлопке были. Это

зо См. ряд более подробных выдержек из советских газет в 
:Новом Русском Слове», Нью-Йорк, от 18. 3. 1969, стр. 4.
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каждый год». Студенты, сестры-медички, ученики 
школ, то идут в Азии на сбор хлопка, то в России — на 
сбор картофеля или зерна, на целинные земли или но­
востройку (см. «Для пользы дела»). Еще существенно 
важней слышный гул словесной артиллерии Солжени­
цына, бьющей все время по позициям закрепившихся 
сталинцев. Лагеря — преступление, неподготовленность 
к войне — преступление. Не писали ли: «огневой залп 
нашего корпуса вдвое превосходит любой залп запад­
ных противников», не пели ли песенку в армии и фло­
те, специально для них сочиненную борзописцем: «Ес­
ли завтра война, если завтра поход / Мы сегодня к по­
ходу готовы» и т. д. А позднее В. Дудинцев поведал о 
своем удивлении, когда немецкие юнкерсы и мессер- 
шмидты «летали и выше и быстрее советских» истре­
бителей и били их в воздухе. Но герой солженицынско- 
го РАКОВОГО КОРПУСА Костоглотов говорит и дока­
зывает и преступное отношение к нуждам населения. 
Он объясняет удивленной сестре Зое, что Гитлер зло­
дей и враг ясно, а вот почему Ленинград так голодал? 
— Склады не были размещены, на случай бомбежки, 
как следует, населению не были даны продукты: «в 
блокаде виноват некто другой. .  » И Зоя внезапно на­
чинает сперва удивляться, а потом и что-то понимать: 
«но тогда их (виновников неподготовленности) надо су­
дить? . .  — шепотом предложила Зоя».

Солженицын и его любимые герои всегда беском­
промиссно против Сталина. Антисталинские факты: 
указания на злобу, жестокость, манию величия следу­
ют за именем Сталина как лейтмотив. И в этом наш пи­
сатель совершенно особое явление литературы СССР. 
Сравните двух поэтов, поэтов культурных, большого 
таланта и . . .  пострадавших от режима, Пастернака и 
Заболоцкого. Автор ДОКТОРА ЖИВАГО восхвалял 
сталинскую конституцию и Сталина. Мало того, он в 
восторге от пятилеток:

«Когда ж  от смерти не спасет таблетка,
То тем свободней время поспешит 
В ту даль, куда вторая пятилетка 
Протягивает тезисы души.
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Тогда не убивайтесь, не тужите,
Всей слабостью клянусь остаться в вас.
А сильными  обещано изжитье 
Последних  язв, одолевавших нас».

Но и этого мало! Оказывается в СССР «Женской доле 
«у нас раздолье» и поэт от радости готов «сойти на нет 
в революционной воле». — Казни?

«. . .  сказать пора,
Величьем дня сравнение разня:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни».

Или: «ты рядом, даль социализма», «Наш день, наш 
генеральный план!» 31

Николай Заболоцкий хлебнувши лагерного горя 
через край, познавший холод Магадана писал о С. Ки­
рове:

«Но видел я дальние дали 
И слышал с друзьями моими 
Как дети детей повторяли 
Его незабвенное имя».

А Сталин, сославший Заболоцкого, и все сталинцы? 
Надо прочесть стихи 1949 г .!32 Это после войны, после 
ежовщины и при Берии!

«Он стремился к тому, чтоб Отчизна 
Увеличила силы стократ.
Вот идет он по вешним полянам,
Осязая полей торжество,
И эюивительным сталинским планом  
Переполнено сердце его».

Странно, что Н. С. Хрущев позднее говорил на Кубани 
как «люди пухли с голоду» при сталинской системе 
(речь шла о закупке СССР зерна в Канаде). Ничего 
преступно наивного, или подхалимского в произведе­
ниях Солженицына нет, как легко найти у крупных

31 Борис Пастернак: Стихи и поэмы 1912—1932. Под ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. The Univ. of Michigan Press, 
Ann Harbor 1961, стр. 326, 352, 360 и passim.

32 Николай Заболоцкий: Стихотворения. Inter-Language Liter­
ary Associates, 1965 г., стр. 85 и 141.
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поэтов от Пастернака, Анны Ахматовой до Заболоцко­
го. Кристально честен, сурово правдив Александр Иса­
евич. Вспоминает Костоглотов, как лагерники встрети­
ли известие о смерти Сталина: «Людоед  накрылся!» Ве­
лел майор шапки снять — Сталин умер. И не хотели 
снять осужденные, а страшно было приказ не испол­
нить — Кондей или Бур грозит. И бросили в воздух 
шапки. Радость-то показана и . . .  приказ выполнен «И 
подавился майор!» Слово л ю доед , название для тирана 
Сталина, еще раз встречаем и В КРУГЕ ПЕРВОМ. Хо­
рошо, точно стреляет антисталинская батарея капита­
на артиллерии орденоносца Солженицына. Он лучше 
Евтушенко знает об опасности СТАЛИНИЗМА.

Сталинщина, ее грозно кровавая тень бегает днем и 
ночью по стенам тринадцатого Ракового Корпуса. В нем 
многие ожидают смерть. Тема смерти, тема исключи­
тельной важности не только в жизни личности, но и на­
ции и в крепкой мощи любого литературного таланта. 
Любовь? Да, конечно, это тема тем всех времен, всех 
писателей и поэтов. Но расплывчатая, не знает человек 
по-настоящему что такое любовь и Любовь. Слишком 
уж многолика земная любовь, а о горней любви Божией 
что знает, что поймет земная персть, темное сердце че­
ловека? Смерть она ближе, страшна, и вездесуща. Убе­
гаем, убегаем, забываем ее, гоним от себя мысль, но 
смерть в нас, в нашей природе. Сделанное распадается. 
Рожденное умрет. Не прав ли Ля Рош-Фуко: «Ни на 
солнце ни на смерть нельзя смотреть пристально».

Лицо Белой Невесты ослепляет. Сама биология ко­
леблется в определении того, когда наступает смерть. 
Писатель не может проникнуть, философ постичь 
Смерть. Доступно же человеческое «я», тело, душа, дух 
в их восприятии смерти. Л. Толстой глубже других изо­
бразил смерть в теле и душе Ивана Ильича. Упал. Уда­
рился. Заболел. Стал умирать один человек. Он, как в 
мешке, но и некий свет ему забрезжил. У Солженицы­
на нет в сущности описания самой смерти, последних 
вздрагиваний. В РАКОВОМ КОРПУСЕ ряд людей, мо­
лодых, юных и постарше, борется со смертью, думает 
о ней, боится, бунтует или смиряясь, как птицы с при­
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ходом ночи, прячет голову под крыло, замирает. Неко­
торые, временно победив болезнь, выписываются — 
Ахмаджан. Уходит умирать Ефрем Поддуев, отрезают 
ногу юнцу Демке и грудь увлекающейся спортом и по­
ловой свободой, — Асе. Доктор Донцова от постоянных 
облучений получила рак. Судьба талантливого, горяче­
го молодого инженера — коммуниста Вадима не ясна. 
Скорее всего золото не поможет и рак возьмет и его 
жизнь в свои смертоносные клешни. П. Русанов выпи­
сывается, уколы почти сняли опухоль. Вернется ли, нет 
Ли — не знаем. Да и скольких из больных судьба не 
известна! Две идеи особенно ярки с начала и до конца 
романа. Одна — зачем и чем живут люди? В чем насто­
ящая цель жизни, что движет человеком? Другая, не 
менее важная, — есть ли отплата за зло причиненное 
злым человеком, гадиной, людям? Существует ли некая 
Немезида? Платит ли опухолью, смертным ужасом Ру­
санов за предательство и подлость? Виновен ли бедня­
га — профессор Шулубин, — ярый социалист в душе, 
в слабости потворства торжествующему или торжест­
вовавшему злу ЕЖОВЩИНЫ? Жертва он или соучаст­
ник? Вопрос о смысле жизни поднимает Ефрем Подду­
ев, прочтя навязанную ему Костоглотовым книжку рас­
сказов Льва Толстого. «И приудобился он читать эту 
тихую спокойную книгу». Как просто и сильно здесь 
слово приудобился! Умываться было из-за бинтов не­
льзя, устроился поудобнее, «помалкивал, почитывал да 
подумывал», (стр. 94). Оно правда, «рассказиками эти­
ми едва ли можно было прошибить здорового», а в боль­
нице перед лицом смерти, в болях и муках о том зачем 
и чем люди живы он, ведь,и думать начал. «Не хоте­
лось Ефрему ни ходить, ни говорить. Как будто что в 
него вошло и повернуло там. И где раньше были глаза 
— теперь глаз не было. И где раньше рот находился — 
теперь не стало рта. Первую-то, грубую, стружку с Еф­
рема сняла больница. А теперь — только строгай». 
Страдания иногда смягчают грубое, обросшое мохом 
сердце. Поддуев и спрашивает, прочтя «Чем люди жи­
вы», у своих однопалатников этот вопрос. Выздоравли­
вающий солдат Ахмаджан ответил ясно и весело: «До­
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вольствием. Продуктовым и вещевым». Тургун, сту­
дент, ответил: «Зарплатой, чем!» Демка же объяснил, 
как учителю перед классом: «Раньше всего воздухом. 
Потом — водой. Потом — едой». Так бы раньше и Еф­
рем ответил, прибавив и «спиртом». — «Но книга со­
всем не в ту сторону тянула». Прошка заметил, что лю­
ди живы квалификацией. Сигбатов стесняясь сказал: 
«Родиной. . .  В родных местах все легче!» Русанов без­
апелляционно объяснил, что люди живы «идейностью 
и общественными интересами». И узнав, что люди жи­
вы любовью, Русанов кипит и потешается: «Любо-вью?! 
Не-ет, это не наша мораль!. .  Слушай, а кто это все на­
писал? ..» Но Ефрему не до авторства: «А что было в 
фамилии? Что она имела к сути — к их болезням? К 
их жизни или смерти?» — Так раскрывается идея кни­
ги о смерти и жизни, борьбе и смирении. В жизни, пока 
здоров, Поддуев был рвачом, бабником; язык его воро­
чался быстро — мат и богохульство так и слетали с 
языка. Рак поразил язык, а потом и шею. В больнице 
что-то другое пробудилось в нем перед смертью да в 
страданиях. При разговоре о самопроизвольном исцеле­
нии (то есть о чудесах) он думает и говорит о совести. 
Для самопроизвольного исцеления нужно «чистую со­
весть иметь!» (стр. 122). Как ни удивительно, а совесть 
во сне, в полубредовом состоянии, мучает подсознатель­
но и доносчика, партийца-чинушу по кадрам — П. Ру­
санова. Прав, ведь, Солженицын — «ничем он не воору­
жен встретить ее» — смерть, современный-то человек! 
Знал Русанов, составляя характеристики и анкеты, что 
всегда  «можно записать что-нибудь отрицательное и 
подозрительное, каждый человек в чем-нибудь вино­
ват, или что-нибудь утаивает, если разобраться дотош­
но». И разбирался, а если ничего нельзя было найти, а 
тебе — Русанову — выгодна квартира коллеги — от­
чего ж е,и  оклеветать можно! Этой-то «тонко поэтиче­
ски политической работой» был всегда занят и преус­
певал в ней Русанов коммунист. Читая о его делах, о 
снах, где выступают тени им замученных, какой-то 
правды — расплаты требует душа читателя, если лево­
душная диалектика не вышибла из него последние ос­
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татки общечеловеческой морали. И кажется, нашлась 
мстительница: «Тут между челюстью и ключицей, бы­
ла судьба его. Его правосудие. И перед этим правосу­
дием он не знал знакомств, заслуг, защиты». При мыс­
ли же о реабилитации невинных, Русанова бросает то 
в пот, то в жар. «Какое же они право имеют теперь их 
выпускать? Как же можно так безжалостно травмиро­
вать людей?» типа Русанова.

Дружная семья Русанова вся, кроме старшего, впол­
не сталинская и совершенно подходит к создавшемуся 
новому классу33 коммунистов-бюрократов. Русанов на 
службе не пойдет в общую уборную, чтоб не подрывать 
авторитет начальника. Квартирой, обстановочкой, как 
типичный представитель нового класса, очень гордит­
ся. Спокойно, с легкой иронией, Солженицын это объ­
ясняет: «Это составляло быт, бытие, а бытие определя­
ет сознание (по Марксу) и надо, чтобы быт был при­
ятный, хороший, тогда и сознание будет правильное».

Каста бюрократов замкнутая, простым людям не ме­
сто среди высших. Ну, можно ли, скажем, в чудесной 
квартире коммуниста Шенденяпина, в отличной мод­
ной обстановке да принять какую-то свекровь из дерев­
ни! Так и супруга Русанова думает. «Вдруг бы за сто­
лом эта старушка в белом платочке, без паспорта34 — 
свекровь!» Спасибо уму старших: «удалось опорочить 
жениха по общественной линии, спасли дочь» от нерав­
ного брака, от мезальянса. Не преувеличил ли писа­
тель? Опять глядим в газеты Советского Союза. «Из­
вестия» от 8. 1. 1969. В разделе «Человек, коллектив, 
общество» есть пустая статья некоего Компакова. Не­
удачны де часто браки из-за разницы материального 
общественного положения семейств брачующихся. Упо­
мянут и странный, казалось бы, термин: «Да она же 
из простой семьи». Все точно, как у Солженицына. И

33 Милован Джилас в своей книге «Новый класс» прекрасно 
охарактеризовал это явление в СССР и частично в Югославии. 
Привилегии, замкнутость, круговая порука, партийность. Вождь 
и послушные янычары.

34 Колхозникам и крестьянам вообще не выдавали паспор­
тов в СССР.
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«Ничего не изменилось за шестнадцать лет». (Стр. 491). 
А подхалимаж новых бюрократов! Один сын Русано­
вых назван в честь Лаврентия Берии — Лаврентием. 
Отчество тоже подходило — Павлович. Словом, в ре­
волюционном духе, как Владилен, Нинель. Вдруг 
гром и грохот, падение и расстрел лучшего из сталин­
цев. Нет уже «несгибаемого сталинского соратника». И 
тут вырываются правдивостью потрясающие слова: 
« . . .  Судите его (Берию), ну расстреляйте его закрытым 
порядком, но зачем же объявлять об этом простому на­
роду?» Ясно и неопровержимо: мы, бюрократы — ком­
мунисты, мы — вершина, а другие — простой народ. 
Такова и дочь Русановых — Авиета. По ее мнению чу­
десно, что теперь исключено «привлекать за ложные 
показания» и клевету к ответственности. Она видит 
цель жизни в успехе своего класса. Для нее лучшей до­
рогой будет карьера писательницы верной своему клас­
су. Правда, иногда писателям надо перестраиваться, а 
это не так легко, «но какой это опытный, какой это 
тактичный народ, как многому у них научишься» твер­
дит дочь Русанова. Она же и объясняет чему можно 
научиться у советских писателей ее круга. Прежде все­
го, это не «лакейская должность — журналистика», де­
ло тоньше и главное выгодней. «Ты знаешь, один пи­
сатель, как только сам стал (писателем), сейчас же и 
жену научил, и племянницу! И все трое пишут!..  По­
тому что этодвыгодно». Главное, чтоб не было «идейных 
вывихов и быть тактичной и отзывчивой на время!» 
Важно и полезно западных писателей «обвинять в не­
искренности, можно, потому что они продажные». А пи­
сать надо и читать такие вещи, как «Земля в цвету», 
«Горы в цвету».35 Еще интереснее твердокаменный Ва­
дим. Своей мечтой о методах и новых путях для откры­
тия руд, упорной волей, несмотря ни на какие обстоя­
тельства, учиться, читать, думать — оставить после се­
бя след в науке, он симпатичен. Но Вадим жизни не ви­

35 Намек Солженицына на роман Дм. Холендро «Горы в цве­
ту» (1952 г.). Дм. Холендро пишет о жизни «какой она должна 
быть», описаны красоты Крыма, но ни звука о трагедии его на­
селения, о действительной жизни.

44



дит, не знает и не хочет знать. Он твердит в тон Руса­
нову: «У нас даром не сошлют». На эту фразу отвечает 
авторский голос пронизанный сарказмом: «В этой пра­
вильной фразе Вадим проявил себя как умный и непо­
колебимый человек». Так, иногда, вдруг, входит в круг 
голосов, в полифонию романа, звук голоса самого 
автора.

Среди полифонии голосов, звуков и шумов романа, 
фигура, лицо со шрамом от щеки к шее, голос Косто- 
глотова все значительнее. С ним, во весь голос своей 
больной совести, беседует и профессор Шулубин. Ряд 
деталей в описаниях жизни и судьбы Олега Костогло- 
това сходится с биографическими данными самого пи­
сателя, таков и каторжный номер преследующий всю 
жизнь Костоглотова. Видна и собранно суровая непри­
миримость с режимом Сталина. Олег пострадал за ни­
что, пострадали и его сверстники-друзья. Воевал Олег 
Костоглотов и думал, все поправится, другое будет: 
«Воевали и как-то ожидали после войны чего-то дру­
гого. И вот девчонок замели 36 вместе с нами . . .  Одна из 
наших девушек кончила с собой. . .  Еще одна жива. 
Трех ребят уже не т . . .  Про двоих не знаю». И какова 
эта ссылка, поведал Костоглотов. По дороге заключен­
ных девушек насилуют блатные урки, а в лагерях, на­
пример, их водят голыми в баню и тут выбирают себе 
наложниц нарядчики да пайкодатели. Ссылали и ссы­
лали людей. . .  и «полярного летчика известного, его 
именем так и продолжал называться остров в Ледови­
том океане, а сам он сидел». Ссылали женщин, деву­
шек, подростков (вспомним Гопчика из «Один день Ива­
на Денисовича»). Прошла война, прокатились новые 
репрессии, и что изменилось? Ничего не изменилось, 
замечает Костоглотов. Машина скорой помощи в горо­
де гоняет, носится по нуждам партсекретаря, или заво­
зит по квартирам привилегированных сливочное масло 
и вермишель. Как было, так и осталось. «У нас трид­
цать лет звонили, что они (урки)87 перековываются,

36 'Чисто советское выражение — арестовали. Ср. у М. Бул­
гакова в «Мастер и Маргарита» — «замели председателя».

37 Урки, уркаганы — уголовные преступники.
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что они социально близкие, а у них принцип тот, что 
был у Гитлера». (Стр. 154).

Образ огорченно-мрачного, наполовину затравлен­
ного Костоглотова подан автором ярко и убедительно. 
Он любознателен, хочет читать, знать и вместе с тем 
рад помочь учиться Демке. Разбирается в математике, 
в лагере было начал учить латынь, давно изгнанную из 
средних школ в СССР. Читает и медицинские книги, 
стараясь разобраться в пользе и опасностях облучения 
рентгеном. Его разговоры о раке, о проблемах онколо­
гии, 38 точность терминов изумляют врачей. Вообще 
вся медицинская сторона в романе удивительно точна, 
на высоте науки и медицинской практики начала пяти­
десятых годов двадцатого века. Доктора делятся на 
тружеников, человечных и умных и на бездельников 
примазавшихся к медицине, для них есть блат — про­
текция. Горе-хирург Халмухамедов совершенно не ин­
теллигентен, неспособен, глуп и груб. И выглядит он 
как «дикарь с иллюстраций к путешествию капитана 
К ука.39 Очень не хватало кольца в носу». Ни одной 
операции Халмухамедов не мог сделать, а если пробо­
вал — губил больного. Так, спрашивается, почему же 
его держат в областной больнице? Он еще и ленив вдо­
бавок, не дежурит по ночам, а спит. В чем же дело? Но 
Халмухамедов, видите ли, в партии и тронуть его не­
льзя потому, что «был бы подрыв национальных кад­
ров». Читаешь, читаешь РАКОВЫЙ КОРПУС и стано­
вится пусто страшно в сердце, накипь боли сочувст­
вия и бессильного негодования. Вот, говорит невинный 
политзаключенный о себе и ему подобных: «Вся память 
о нас — в двух ладоньках водица, то, что протягивали 
мы друг другу встречей, беседой, помощью». Протяги­
вали просящие ладони и проливалась и капала слезами 
недолгой жизни живая вода соучастия. — Высоки выш­
ки стражи. Жестока стужа или жар солнечный. Тяжка

38 Опкоэ, греческое =  опухоль; онкология — наука об опу­
холях.

39 Джеймс Кук, 1728—1779, английский мореплаватель. В 
1948 г. в Москве издана! по-русски часть его сочинений.
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кирка или чекмень, 40 что землю у ног каторжника или 
ссыльного долбит иг рыхлит, аль ямки «долбает». И 
вновь, вспыхнув, звенит голос автора: «Должен кто-то 
думать и иначе! Пусть кучка, горсточка — но иначе! 
А если только так (по-сталински) — то среди кого ж  
тогда жить? Зачем? . .  И можно ли?»

Другое дело доктор Орещенков; имеет он за собой 
семьдесят пять лет жизни и полвека лечения больных. 
Не заработал за все долгие годы и каменного домика. 
Тихий умный врач — ученый старых времен. Образ его 
сливается незримо с голосами дореволюционной Рос­
сии. Для него личность человека не материал, не пред­
мет которым власть располагает, а партия управляет. 
Человек есть и самоцель, он имеет свои индивидуаль­
ные проблемы — он частично мера всех вещей, индиви­
дуум и для себя, не только для коллектива, его «Я» 
центр не одной сутолоки внешней жизни — «Я» связа­
но с мечтой, с Небом. И когда Солженицын начинает 
говорить нам о духовной стороне доктора Орещенкова, 
ритм и смысл фраз имеют несомненный отпечаток духа 
ряда писаний и моральных аксиом Льва Толстого. Не 
случайно и рядовые читатели и, искушенные в литера­
туре и ее стилях, писатели вспоминали Л. Толстого^ чи­
тая на страницах Солженицына: «Весь смысл сущест­
вования 41 — его самого за долгое прошлое и за корот­
кое будущее и его покойной жены, и его молоденькой 
внучки, и всех вообще людей — представлялся ему не 
в их главной деятельности, которою они постоянно 
только и занимались, в ней полагали весь интерес и ею 
были известны людям. А в том, насколько удавалось 
им сохранить неомутненным, непродрогнувшим, неис­
каженным — изобраоюение вечности, зароненное каж­
дому». Или, по-старому — лик Божий, искру Божию 
русской литературы X X  века.

Другой гуманист, тишайший врач Кадмин, ссыль­
ный в степи, откуда на лечение направлен и Костогло- 
тов. Муж и жена Кадмины на вопрос «Чем люди жи-

40 У Солженицына это род мотыки.
41 Ср. «Воскресенье», «Отец Сергий», «В чем моя вера» и т. п.
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вы?» вероятно ответили бы: жизнелюбием, радостью 
бытия и добром приносимым окружающим, людям и 
животным. Кадмины — добрые друзья Костоглотова, 
для них он ищет «облегченный утюг» — слаба супруга 
Кадмина. Сержант, бывший сержант, Олег Филимоно­
вич Костоглотов, хоть и вышел из больницы неполно­
ценным, кажется, полубольным импотентом, помнит, 
любит и ценит Кадминых. Трудно сказать, случайна ли 
или обдуманно дана такая редкая фамилия доктору. 
Кадм или Кадмий. От этих слов веет культурой древ­
ности и химией. Кадм античной культуры — сын фи­
никийского царя, муж Гармонии, принесший алфавит 
беотийцам, брат похищенной Зевсом Европы. Геракл 
был из рода Кадма.42 Кадмий — металл — открыт 
Ф. Штромейером в 1817 году, назван по древнегрече­
скому слову «кадмэйя» — слово для обозначения цин­
ковой руды. Есть некая тихая чуть грустная гармония 
между мужем и женою Кадмиными. Высокой культу­
ры люди. Это их спрашивал Костоглотов откуда и по­
чему явилось русское присловье «Мягкое слово кость 
ломит». Присловье-то известное, есть оно и у В. И. Да­
ля — «Мягкое слово кости ломает». Объяснял Николай 
Иванович Кадмин это речение древности и ее доброты 
и милосердия. Была на Руси «еще в XV веке «Толко­
вая Палея» 43 — вроде рукописной книги. . .  И там ска­
зано о Китоврасе. 44 (Николай Иванович всегда всю ста­
рину знал). Жил Китоврас в пустыне дальней, а хо­
дить мог только по прямой. Царь Соломон вызвал Ки- 
товраса к себе и обманом взял его на цепь, и повели 
его камни тесать. Но шел Китоврас только по своей 
прямой, и когда его по Иерусалиму вели, то перед ним 
дома ломали — очищали путь. И попался по дороге до­
мик вдовы. Пустилась вдова плакать, умолять Кито-

42 Маловероятно, чтоб роман XVIII века «Кадм и Гармония» 
дал фамилию Кадмин.

43 Греч, «палата» — древняя; палея называли в древности 
•на Руси и книги Ветхого Завета, а порою и Пятикнижие.

44 Китоврас, вероятно, от испорченного греческого «Кентав- 
рос». Место о поломке костей — ребер — у Китовраса есть в 
«Палее» 1477 г. и в «Хронографе» 1494 г. Сюжет библейско-апо- 
крифический, пришел в Россию с Востока. См. и притчи Соло­
мона в Библии, гл. XXV, 15 «Мягкий язык переламывает кость».
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враса не ломать ее домика убогого — и что же, умоли­
ла. Стал Китоврас изгибаться — ребро себе сломал. А 
дом целый оставил. И промолвил тогда: «мягкое слово 
кость ломит, а жесткое гнев вздвигает». «И вот раз­
мышлял теперь Олег: этот Китоврас и эти писцы пят­
надцатого века — насколько ж  они люди были, а мы 
перед ними — волки». (Стр. 347).

С точки зрения литературных образов чета Кадми- 
ных связана теснейшими узами с русской традицией 
Золотого века литературы. Афанасий Иванович и Пуль- 
херия Ивановна из «Старосветских помещиков» Гоголя 
с крепкой привычкой, нежной привязанностью старич­
ков друг к другу. Отклик и Фомушки и Фимушки из 
романа И. С. Тургенева «Новь», да и легкие скользя­
щие отблески и от четы Туберозовых в «Соборянах» 
Н. С. Лескова. Мягкое слово о добрых, о мягких, о вер­
ных и скромных. Но Кадмины в своей глинобитной хат­
ке с их нежной радостью и высотой мысли и культуры, 
особенные, солженицынские и несравненные. Жизнь 
их треплет, мучат несправедливо люди, стеснены 
во всем, а радуются то собаке, то человеку знакомому, 
то просто бедной лампе на своем столе, да вот смотрят 
на закат солнца над степью и вечностью и . . .  умиля­
ются. Не случайно именно один из Кадминых и объяс­
нил мягкое слово седой древности. Великая сила талан­
та и некоего перевоплощения в старых людей показа­
на Солженицыным в образах, словах и делах Кадми­
ных. Они именно те люди, о которых сказала Библия 
«блажен иже и скоты милует». Жалеть не стыдно, ж а­
леть необходимо, твердит писатель.

* **

Шулубин очень существенное лицо в РАКОВОМ 
КОРПУСЕ, его слова, мысли и дела в прошлом важны 
писателю в сложной песне, в симфонии многоголосья 
жизни. Человек он очень образованный и широко на­
читанный. Жизнь сыграла с ним плохую шутку — рак 
толстой кишки. Он умен, знает — «умирать надо од­
ному», в смерти и томлении последних мгновений че­
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ловек одинок. Шулубин разболелся по халатности и 
запущенности медицинского обслуживания. «Шулубин 
таскался по разным амбулаториям и жаловался на ча­
стые позывы, на кровь, потом на боли — и у него все 
анализы брали, кроме самого простого — пощупать 
пальцем!. .  И вот в одной амбулаторйи по онкологиче­
скому плакату на стене, он, человек грамотный, прочел 
— и догадался! И сам у себя пальцем нащупал опу­
холь! . .  Было сантиметров семь, как раз за сфинктром». 
Опоздал. . .  Шулубина мучит совесть и он открывает 
рак, рану в своем сердце, перед Костоглотовым. Он бо­
ялся во время чисток и арестов. Он сам не был донос­
чиком, но рукоплескал, одобряя на собраниях все при­
говоры к расстрелу. Знал, что люди невинны, а одоб­
рял: «Хлопать-то надо ручки повыше задирать, чтобы 
и соседи видели». Один воздержался при голосовании 
расстрела Промпартии. . .  «И на другое утро — повес- 
точка в ГПУ. И — на всю жизнь». Как это было, что 
и «вся ленинская гвардия — лютые перерожденцы. . .  
все друзья и знакомые — враги народа», да возможно 
ли это!? Почему все, прежде даже на фронте граждан­
ской войны храбрые, спасовали, трепетали, одобряли? 
Этого он не понимает. Почему и Крупская отмалчива­
лась!? Шулубин вспоминает Ф. Бэкона и его учение об 
идолах рода, идолах пещеры, идолах театра45 — авто­
ритетные чужие мнения. Автор не забывает о слуша­
теле — Костоглотове. Когда Шулубин помянул идолов 
пещеры «Олегу представилась пещера: с костром по 
середине, вся затянутая дымом, дикари жарят мясо, а 
в глубине, полунеразличимый, стоит синеватый идол». 
Тонкое замечание настоящего психолога-писателя. И 
далее Олег, не читавший Бэкона, не понял о каких идо­
лах театра идет речь и спросил Шулубина. — Шулубин 
знает жизнь, он с ней не мирится, он — большевик с 
1917 года. А вот ради спасения жизни семьи — по дли-

45 Солженицын мог читать Бэкона или Собр. Соч. тт. I и II, 
СПБ 1874 г, или скорее по новому советскому изданию «Новый 
Органон», Москва 1938. Цитируемое Шулубиным место Идолы 
(Idola) Новый Органон I, 39. Idola Tribus, Idola Fori, IdolaTheatri, 
Idola Academiae.
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чал, сжигал по приказу тайному всякие книги, теорию 
относительности объявлял с кафедры мракобесием, пе­
рестраивал и анатомию, и микробиологию сходно уче­
нию невежественного агронома,46 и жег книги по спис­
кам. «Жгли генетику, этику, кибернетику! арифмети­
ку!» (стр. 368). Шулубин все еще предан социализму
— «из этих жестоких лет не выведите, что виноват со­
циализм», умоляет он Костоглотова. Но, Шулубин хо­
чет иметь нравственный, этический социализм. Социа­
лизм в СССР при Сталине его удручает и ужасает. Вот 
жизнь птичницы в колхозе: «Две тысячи пятьсот кур. 
Пол земляной, а куры все время роются, и в воздухе 
пыль такая, что противогаз надо бы одеть. Еще лежа­
лую кильку она все время забирает в открытом котле
— ну и вонь. . .  Рабочий день летом — с трех утра и 
до сумерек. В тридцать лет она (колхозница) выглядит 
на пятьдесят». Костоглотов убеждается, что «по пути к 
коммунизму привилегии одних перед другими должны 
увеличиваться. . .  Значит, чтобы стать равными, надо 
стать неравными, да?» А все же Шулубин остается со­
циалистом.

Есть в книге Солженицына и люди, которых не мо­
жет мучить совесть, она в них никогда не пробужда­
лась — абсентизм Совести. Таков Ахмаджан, Халму- 
хамедов, Нэлля. Нам их труднее понять, чем марсиан 
по слову писателя. «Если десятки лет за десятками лет 
не разрешать рассказывать то, как оно есть — непопра­
вимо разблуживаются человеческие мозги и уже со­
отечественника понять труднее, чем марсианина». (Стр. 
385). Не мучит совесть и подростков, юных птенцов по­
павших в клешни рака. Демке и Асе лет будет по ше- 
стнадцать-семнадцать.

Демка только что получил свою первую зарплату, 
он работает и учится. Любил футбол и от случайного 
удара при игре получил рак ноги — голень поврежде­
на. Мальчик он скромный, видно и средних способно­

46 Солженицын здесь, весьма вероятно, имеет в виду 
Т. Д. Лысенко — агробиолога, рождения 1898 г.
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стей, а сердца горячего, наивного взгляда на жизнь; ви­
дите ли, по словам юнца, «общественная жизнь очень 
разжигает». Правда, при всем его тяготении к истории 
или литературе тут все не ясно. Не может он запомнить 
бесчисленных новых писателей, а среди них-то и сколь­
ко лауреатов! Путаются в его памяти три разных име­
ни, а одинаковы по фамилии — Кожевниковы. Да и 
то что они написали так сходно и запомнить невозмож­
но. Тычется его незрелый умишко, его еще не вырабо­
танный вкус и неопытные чувства, как слепые щенята 
в проблематику, в загадки советской литературной кри­
тики. Вот, писательница, очень известная — В. Ф. Па­
нова, а и ее критика обвиняет в чем-то Демке непонят­
ном, противоречие какое-то. Невдомек бедному Дем­
ке: надо писать объективно, правдиво, это разумно; но 
обвиняют в печати Панову, что де она «стала на зыб­
кую, засасывающую почву объективизма». Не попалась 
ему в руки книга художника Ильи Глазунова «Дорога 
к тебе». Там понятно и ясно разъяснено, что такое «соц­
реализм». Видишь понурую лошаденку, старый плуг 
нищего колхозника, но рисуй трактор и лихого, доволь­
ного собой и гордого машиной тракториста. Этого Дем- 
ка не знает, а узнав, еще не известно, не попробует ли 
говорить и писать о том, что видит. А так нельзя! Надо 
описывать Жизнь «какой она должна стать». Напрасно 
советует ему Кострглотов идти в техникум, научиться 
собирать и разбирать машины — оно и вернее и спокой­
нее. Рвется Демка в общественность и в ее отражение 
в литературе.

В больнице Демка встречает Асю. От желтой клум­
бы волос на ее голове он «даже моргнул». «Девушка по­
казалась ему такой красивой, что задерживаться на 
ней взглядом не посмел, — отвел и прошел». К женщи­
нам его раньше не тянуло. Мать была развратница, и 
то что видел Демка, пока жили вместе, было и отвра­
тительно и унизительно. Удивила и пленила его именно 
Ася с ее желтым снопиком волос, который так подра­
гивал на ходу. «Такие девушки вообще были ему не­
достижимы». Познакомиться он не решался. Знал, что 
будет молча краснеть, да мычать неразборчиво глупое.
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Еще неудобство: стригся паренек под машинку и не де­
лал зачеса на лбу и «выглядел перед ней как болван». 
Недаром же говорится: оболванить — остричь коротко. 
«И вдруг ангел сам сказал: — Что ты робкий такой? 
Второй день ходишь — не подойдешь. Хохолок или 
султанчик, как на цветке, качался на голове. — Ты что 
— пуганый, да? Бери стул, волоки сюда, познакомим­
с я . . .  Он взял стул и, вдвое стараясь не хромать, по­
нес его к ней». Демке странно: сидит и ничего не чи­
тает и не делает. Ася же «делает» — музыку слушает 
и танцует мысленно. Демка танцевать не умеет. Их раз­
говор прекрасно передает модность Аси и затурканную 
скромную душу Демки. Она с презрением уже относит­
ся к танго, его бабушки танцевали, «настоящий танец 
сейчас рок-н-ролл». А Дема думает о глазах соседки, 
они хоть «с призелепъю, но ведь глаза не покрасишь, 
какие есть. А все равно приятные». Выясняется, что 
Демка — «лопушок», еще не знавший половых услад, 
не то что Ася! Она еще до десятого класса все узнала. 
Танцевальная музыка кончилась и в их разговор вры­
вается голос премудрого Диктора. Говорит он «о позор­
ных парижских соглашениях опасных для Франции 
тем, что ее отдавали во власть Германии, но и Герма­
нии невыносимых тем, что отдавали ее во власть Фран­
ции». Автор здесь не ехидствует, верно, так и говорил 
диктор. Ася и Дема продолжают уже дружную беседу. 
Она — только на три дня, на исследования. Узнав, что 
хотят у Демки ногу отрезать, возмущается: «ни за что 
не давайся! Лучше умереть, чем без ноги жить. Какая 
жизнь у калеки, что ты! Жизнь дана для счастья!» И 
Демка тает. Все его ценности в жизни, ученье, труд «не 
выстаивали против быстрого воздуха из Асиных губ». 
И думая для чего же живет человек, а ему и без ноги 
захочется еще и еще пожить, спрашивает живую и са­
моуверенную девчонку «для чего . . .  человек живет?» 
Асе все ясно: — как для чего? Для любви, конечно! 
Вся сладость в любви половой, в молодости, а она — с 
девятого класса! «А одна у нас в восьмом заберемене­
л а . . .  И чего откладывать? — Атомный век!» Но не 
знала, всезнайка, что ей отрежут одну из ее красивых
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девических грудей. Рыдает Ася думая как ей и на пляж 
выйти, как жить такой и кто такую калеку любить и 
жить с ней станет!? Зная, что быть операции и не избе­
жать потери, она идет к уже безногому Демке и дает 
ему полюбоваться и целовать взасос это нежное чудо 
красоты женской. Дема и расстроган и упоен и жаждет 
помочь. Он, Дема, как выздоровеет, с радостью бы ж е­
нился на Асе . . .  Нет, этих полудетей совесть не мучит! 
Да они еще никому зла не сделали, не хотели и не за­
думывали.

Другая пара юных отпрысков — дети Русанова, 
двое младших — Майка, что не хочет учиться, и спорту 
преданный Лаврик. Их не мучит ни жизнь, ни заботы 
взрослых, ни злые дела злых людей. Лаврик уже уме­
ет водить машину отца. На всех не своих им наплевать. 
Дети привилегированных бюрократов. — Не будет му­
чить, вероятно, совесть и бодрого исправителя недостат­
ков снабжения Чалого. Сколько у него жен? В этом го­
роде, кажется, две. Обе заботятся, в больницу еду и вы­
пивку приносят. Тип ловкого жуира, спекулянта вре­
мен новых, когда «блат» умному делу рад,«кто умеет — 
тот и имеет». И все законно — беззаконно, через про­
текцию, да богатство дяди, то есть государства. Казен­
ное? Оно и мое, и твое, и наше. Видит это и Русанов и 
жмется, не хочется перед отъездом давать свой теле­
фон, не своего круга Чалый, хоть и дружно они выпи­
вали и врачей' ругали. Хорошо этот Чалый подсмеивал­
ся: «Разве они лечат, они в могилу мечут». А все вид­
но — пройдоха Чалый, недаром что уже и зовет Руса­
нова не по имени отчеству, а фамильярно — Пашей. 
Есть в описании последнего свидания с Чалым, некий 
налет от гоголевского жулика Чичикова, тот кланялся 
«несколько на бок, впрочем не без приятности», заме­
тил автор «Мертвых душ». Солженицынский Чалый 
— «состукнул пятками, а голову отклонил на бок — 
отчасти почтительно, отчасти игриво». Знал Русанов, 
что «не очень солидно было связываться с ним». Не 
оставлю ему телефона, решил Русанов. Решил, н о . . .  
Оказалось, что Чалый заметил на «москвиче» плохую
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резину. Максим Чалый может достать хорошую и бы­
стро . . .  «Вырвал Павел Николаевич из записной кни­
жечки листик и написал Максиму служебный свой и 
домашний свой» телефоны.

Не совесть — за что? — а жизнь мучит таких, как 
уборщица, из интеллигенции, из невинно пострадав­
ших — Елизавету Анатольевну. В молодости ее могли 
звать Лиля, были в ее жизни музыка, сирень, смех и 
стихи «и никакая цыганка никогда ей не предсказала 
кончить жизнь уборщицей где-то в Азии». Слова о ли­
тературе к ней идут — ночами на дежурстве старые 
французские романы читает, чтоб забыться. —«Все ли­
тературные трагедии, говорит она, мне кажутся смехо­
творными по сравнению с тем, что переживаем м ы . . .  
Аиде разрешено было спуститься к дорогому человеку 
и с ним вместе умереть. . .  А нам не разрешают даже 
узнать о нем. И если я поеду в Озерлаг. . .  Все будет 
зря!» Русские книги, советская литература, ей ничего 
не говорят — или противны: «в одних (книгах) — чи­
тателя за дурака считают. В других лжи нет, авторы 
поэтому очень собою гордятся. Они глубокомысленно 
исследуют, какой проселочной дорогой проехал вели­
кий поэт в тысяча восемьсот таком-то году, о какой 
даме упоминает он на странице такой-то. Да может это 
им и не легко было выяснить, но как безопасно!. .  И 
только до живых, до страдающих сегодня — дела им 
не т . . .  Где мне о нас прочесть, о нас? Только через сто 
лет?» — Все творчество А. И. Солженицына ответ на 
этот выкрик намолчавшейся угнетенной, замученной 
души. И есть, есть душа у людей, говорит все творче­
ство писателя. Хрипит Шулубин во тьме после опера­
ции и шепчет Олегу: «осколочек, а ? . .  Осколочек?» 
Вспоминает свои слова перед операцией: «я так ясно 
чувствую: что во мне — это не все я. Что-то уж очень 
неистребимое, высокое очень! Какой-то осколочек Ми­
рового Духа». Так коммунист с 1917 года — Шулубин

47 В романе несколько раз цитируется и Евангелие без вся­
ких ссылок на него.
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говорит нам о Боге,47 о душе совсем сходно со словами 
гуманиста Орещенкова.

Значительно число героев в РАКОВОМ КОРПУСЕ, 
но есть и главный, ведущий голос в романе. Он — са­
мый подвижной из больных, у него две любовных ис­
тории, Зоя и Вера — ВЕГА. Все с ним разговаривают и 
он чаще всех на виду. Костоглотов Олег Филимонович 
в центре внимания всего произведения, он более дру­
гих снабжен и автобиографическими чертами самого 
автора и важнейшее звено в критике сталинщины. Это 
дает особую цельность роману, связует, соединяет в 
один фокус лучи света во всей повести. Повторяю, 
центральная идея им высказана и особенно ярко на 
странице 385: «Если десятки лет за десятками лет не 
разрешать рассказывать то, как оно есть — непоправи­
мо разблуживаются человеческие мозги и уже соотече­
ственника понять труднее, чем марсианина».

В манере описывать то, что философ Н. О. Лосский 
называл: «внутрителесное ощущение», Солженицын 
очень близок к Л. Тостому. Вот, Зоя! «С особенной ра­
достью она ощущала свои дружные тугоподхваченные 
груди и как они наливались тяжестью, когда она на­
клонялась над койками больных, и как они подрагива­
ли, когда она быстро шла». А до этого замечания, тон­
ко психологического, автор вспоминает, что Костогло­
тов, в восхищении от грудей Зои, все думает: если бы 
поперек положить линейку на ее стоячие груди, удер­
жится — не удержится линейка. Таким образом мы как 
бы подготовлены к чувствам Зои и ее самолюбованию 
молодости, крепости, здоровья. — Как великий писа­
тель Солженицын всегда помнит и о жизни вокруг ге­
роев, о тех мелочах, которые характеризуют человека 
в его манере есть, кушать, или «рубать от пуза». При­
стально, неуклонно внимание писателя к природе, будь 
то розовое чудо радостного цветения урюка, или сол­
нечный свет и тени. Автор поглощен разговором Шулу- 
бина с Костоглотовым, а в то же время он их видит со 
стороны как они сидят на солнышке на скамейке. «По­
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добно ему и Костоглотов, тоже осунувшись, тоже пере- 
весясь вперед и назад, сидел на узкой скамье, как хо­
хлатая птица на жердочке. На земле перед ними наис­
кось ярко чернели тени их с подобранными ногами». 
Костоглотов глядя на томящегося воспоминаниями, му­
ками совести, Шулубина внезапно вспоминает кого он 
ему напоминает своим видом «всей своей взъерошенно- 
стью. — Ах, вот кто он был! — он был сумасшедший 
мельник из «Русалки» — «Какой я мельник?? — я во­
рон!!» Через страницу Солженицын доканчивает порт­
рет ворона-мельника в лице Шулубина: «Бессильными 
крыльями  — висел его халат», замечание гениальное. 
А почему «Русалка» Пушкина пришла в голову Олегу 
Костоглотову? Несколькими страницами ранее, каю­
щийся Шулубин цитирует стихи Пушкина:

«В наш гнусный век
На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник!»

Читаешь, заметишь и невольно воскликнешь: какой та­
лант! Как былое и настоящее сливаются в новосоздан- 
ной картине. Что еще удивительнее это простота архи­
тектоники романа как и в ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИ­
СОВИЧА. Большому искусству, заметил композитор 
Метнер, не нужна мода, потуги на новшество. Сам по 
себе великий талант, опираясь на прошлое, на тради­
ции, создает свое, новое: Гайдн и Моцарт, Моцарт и Бет­
ховен. Но есть в Костоглотове и отблеск гуманизма X IX  
века. Он правдолюбец, но он и защитник, критик, но 
без самопротиворечий, что встречаем так часто в рас­
суждениях и некоторых классиков. Грубоват, бывший 
сержант Костоглотов, да жизнь-то кругом какая? С 
волками жить, если и не по-волчьи выть, то кусаться 
необходимо. Иначе сразу затопчут, не пропустят. Срав­
ните сцену в очереди за билетами. Чтобы создать тип 
Костоглотова нужно и самому быть героем, мучеником 
и творцом непреходящих современных и вместе сверх- 
временных ценностей.
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Я зы к  и стиль

Каждый великий писатель имеет и свой язык с пе­
чатью индивидуального мироощущения. В языке преж­
де всего важно богатство лексики, словаря писателя, те 
области где он чувствует себя как  дома. Великие писа­
тели всегда отличаются широтой и сложностью, богат­
ством и своеобразием своего словаря. Таковы Шекспир 
и Гете, Шиллер и Сервантес, Пушкин, Толстой и Досто­
евский. Словарь РАКОВОГО КОРПУСА и других про­
изведений, особенно В КРУГЕ ПЕРВОМ, отражает и 
глубину и широту образования Солженицына, его связь 
с литературой новой и древней, знание проблем меди­
цины и социальных отношений — жизни советского 
общества. Читателя сразу охватывает, окутывает атмо­
сфера своеобразия языкового состава. Это не гладкий, 
не выхолощенно-правильный язык.Велико своеобразие 
лексики, порою чисто народно-Далевской, или грубо 
индивидуальной с оттенком опошления языка, напри­
мер разговор Нэлли, крутозадой, большеротой с гус­
тыми широкими бровями. Язык имеет в романе ряд сло­
ев: архаический, специально медицинский, простореч­
ный, нейтрально журналистический, лагерный, лагер- 
но-вороЕской, диалектический, философский. Фило­
софский он в мыслях Орещенкова, в рассуждении Шу- 
лубина о «Новом органоне» Френсиса Бэкона; журналь- 
но-советский в устах Авиеты, а иной раз лагерный в 
речи Костоглотова. То тут, то там слова показывающие 
область Ташкента, сартов — чекмень, пиала, урю к  и 
т. п. Все дано с мерой, все гармонизирует с описывае­
мой жизнью: пацан, вбивчиво, замели, всыпать, сды­
хать (убрать, удалить), эвенки48, обнадежный, шмон, 
раскололся (признался), ну их на фик, и т. п. Но всего 
интереснее использование самим автором своеобразных

48 Племя тунгусом а нчжу ров — область Магадана.
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лексических единиц: еще пудъги  (тоски) нагонял; лож­
ки к бою49 (будем есть). Уже первая фраза насторажи­
вает читателя: «Раковый корпус носил  и номер тринад­
цать». Фраза эта в духе или сознательной или бессозна­
тельной калькировки. По-французски говорится porter 
— носить номер, только о номере тринадцатом, номере 
зла. От суеверия и вздрагивает сердце атеиста Русано­
ва. Когда Солженицын говорит об Асе, ее волосы под­
черкнуто определяются все по-разному: хохолок, сно­
пик, клумба волос, султанчик. Река имеет «ровный шу­
мок», Зоя — запо дозрел а; пробелился  пасмурный не­
подвиж ный  день; от авося только авоська50 осталась; 
не моглось думать; урекался отвыкнуть; свалили Бе­
рию с жестяным громом пустого истукана; охватил (по­
нял); вполздорова (полуздоровым) ; доброденствие;51 
неутишно дергало ногу; кто меньше толкует — тот 
меньше тоскует; обрешеченное окно; обстрогавшееся 
пожальчевшее лицо; зареванное лицо (в слезах); стало 
сперто, вонько; изболелые глаза; по полу елозить (пол­
зать); слабоногие ивы; зачуханный (устало-измучен- 
ный).

Иногда встречаются перифразы и сравнения очень 
удачные и необычные. Известно речение «Бочка меду, 
да ложка в ней дегтю». Врачи и спасли и словно бы 
искалечили Костоглотова. «Спасли, они ж  его и погу­
били. Мед был с дегтем равно смешан в бочке, и ни в 
пищу теперь.не шел, ни на смазку колес».

В другом случае, когда речь о музыке, после «веч­
но — так вечно . . .  Там проживут без тебя» ; и памя­
туя о весне вспыхивает отдельная, выделенная особо 
фраза «О, не дразни меня, дыхание весны!» Это чуть 
измененный стих из арии Вертера в опере Ж. Масне 
того же имени. Иногда под пером автора изображен­
ная картина со всеми метафорами, деталями описания

49 Ср. военную команду «Оружье к бою!»
50 Советское слово после революции; обозначает плетенный 

мешок-сетку, куда а в о с ь  можно получить в какой-то лав­
ке, в какой-то очереди продукты.

51 Старинное слово XII века. См. Лаврентьевскую летопись 
под 6633 г.
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превращается в грозный символ. Зоопарк делается 
страной заключенных, страной граждан лишенных сво­
боды — страной СССР. Известна еще сороковых после­
военных годов сатира М. Зощенко об обезьяне убежав­
шей из клетки. Побыла, побыла обезьяна на вольной 
воле и сама вернулась в клетку, там в клетке больше 
свободы, лучше жизнь, чем среди людей «на воле». У 
Солженицына все глубже и страшнее. Демка там хо­
тел побыть хоть разочек и в зоологическом городском 
саду. Если не может сейчас сам, то пусть Костоглотов 
побывает за него и отпишет ему как и что видел. Дело 
в том, что Олег по временам ощущает мир зверей бо­
лее близким и понятным, чем мир вокруг себя, чем лю­
дей лжи и зла. Да и был он лишен свободы, он поселе­
нец на вечные времена, на вечно было написано в ре­
шении. Он и понимал лишенных свободы, зверей жи­
вых, а с перешибленной жизнью, затравленных как 
Олег. Путь в зоопарк свободен, тих. «Здесь был доб­
рый тихий солнечный день, насквозь греющий через 
деревья». Природа как и всегда описана двумя-тремя 
штрихами с предельной экономией слов, красок, зву­
ков и запахов. Только необходимое, только непосред­
ственно идущее к делу. «В палисадниках хозяйки что- 
то сажали, или вставляли палочки для вьющихся». 
Слово «растений» опущено, и так все понятно.

В зоопарке первого Олег увидел винторогого козла. 
В вольере на высокой скале над самым обрывом стоял 
не шелохнувшись гордый козел. Удивительные были 
его рога — длинные, изогнутые и «как бы намотанны­
ми виток за витком из костяной ленты. У него не боро­
да была, но пышная грива, свисающая низко по обе 
стороны до колен, как волосы русалки. Однако, досто­
инство было в козле такое, что эти волосы не делали 
его ни женственным, ни смешным». Твердой выдер­
жкой, невозмутимым спокойствием веяло от козла и 
Костоглотов в восхищении думает: «Вот с таким харак­
терцем можно переносить жизнь!» Разглядывает он и 
несчастную белку вольно попавшую в сумасшедшее 
кружение колеса. У нее не было разума, который бы 
сказал ей: оставь, покинь колесо, это — тщета . . .  «нет!
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Только один был неизбежный ясный выход — смерть 
белки» . . .  Так, говорит писатель, двумя мпогосмыслен- 
ными примерами — справа и слева, от входа, «двумя 
равновозможными линиями бытия, встречал здешний 
зоопарк своих маленьких и больших посетителей». 
Солженицын нарочито подчеркивает символическо- 
аллегорические картины, образы в зоопарке. Вот сипы, 
так похожие на орлов, напрасно все бьются в низкой 
клетке на скале — «угрюмые птицы, расширяли кры­
лья, били ими, а лететь было некуда. Глядя как муча­
ется сип, Олег сам лопатками повел, расправляя. Все 
у него вы зы вало  истолкование. При клетке надпись: 
«Неволю белые совы переносят плохо» . . .  А какой же 
выродок переносит хорошо неволю?» Надпись на клет­
ке дикообраза вызывает воспоминание — труд с пол­
десятого вечера до четырех утра. Живет де барсук в 
глубоких норах — «вот это по-нашему! Молодец, бар­
сук . . .  И морда у него матрасно-полосатая, чистый ка­
торжник. Так извращенно Олег все здесь воспринимал, 
и, наверно, не надо было ему сюда приходить», ирони­
зирует писатель. А полярным медведям в сорокаградус­
ную жару летом? — «Ну, как нам в Заполярьи».

И за этим образцово-точным и живым, оригиналь­
но новым описанием зоопарка, следуют страшные сло­
ва. От слов этих как и от многого в книге Солженицы­
на «возникает серый призрак и подземный гул» слы­
шится. «Самое запутанное в заключении зверей было 
то, что приняв их сторону и, допустим, силу бы имея, 
Олег не мог бы приступить взламывать клетки и осво­
бождать их. Потому что потеряна бы ла ими вместе с 
родиной и идея разумной свободы . И от внезапного их 
освобождения могло стать только страшней». Разве эти 
слова и все предшествовавшие мысли, образы, симво­
лика и толкование ее не говорят о стране, о родине 
Костоглотова-Солженицына? — РАКОВЫЙ КОРПУС 
некоторые из врагов писателя восприняли как символ 51* 
всего СССР. Автор возражал, думаю, вполне искренно.

51* Ср. «человек умирает от опухоли. — Как же может жить 
страна, проращенная лагерями и ссылками?»
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Раковый корпус и есть раковый павильон, больница, 
ее персонал, больные, ее садик и ее стены. Конечно, 
борьба против сталинистов, против бюрократов и смысл 
жизни и смерти, значение не только коллективных, но 
и индивидуально острых, только личностью разреши­
мых проблем, мучений и озарений человеческого «Я». 
Однако, хотел этого или не хотел автор, РАКОВЫЙ 
КОРПУС — корпус, ведь, тело! — превратился в Сим­
вол страны. Ядовитые вирусы ползут и прикровенно 
движутся по кровеносным сосудам несчастной, бедно­
бедной страны. Лагерники всех сортов связаны же как- 
то незримыми нитями со всей Землей, со всем государ­
ством. Урки шастают по городам, рвут очереди, пугают 
беззащитных — сцена отъезда Костоглотова назад в 
Уш Терек. Зло растет, ширится, подозрительность хму­
ро щерится, обнажает клыки, точит когти на невинных. 
Шофер, служащий МГБ, попадает в больницу. Ему 
трудно уснуть и он получает два порошка снотворного. 
Сразу он уже начеку, он бдителен, он подозревает вра­
ча: «отравить меня хотела. Надо ею заняться». Каж­
дая «амнистия лопается пузырем или объявляется во­
рам, жуликам, дезертирам — вместо тех, кто воевал и 
страдал». Рак, рана сталинизма, обнаружена, опи­
сана во всех деталях великим писателем. Многое 
автобиографично в романе, а вместе с тем искус­
ство и любовь к людям сделали все описанное 
сверхличным, типически общим в судьбах разных 
душ и разных тел. Поражает читателя и неслы­
ханная смелость Правды, героизм писателя. Он не 
стар, а жизнь его прожгла насквозь: палата смерт­
ников, ужас ракового заболевания ему знакомы; 
грохот боя, героика и грязь войны, визг пуль, вой сна­
рядов шли за ним годами; тюрьмы, этапы, следствия с 
пристрастием, наконец, школа и обычная наша серая 
жизнь и они не чужды, а понятны и поняты этим мно­
гогранным гением. Широта кругозора у Александра 
Исаевича равна широте и глуби его разностороннего об­
разования, умной начитанности и любви к слову, к ли­
тературе. И как горячо, молитвенно сердечно обраща­
ется он с человеческим, а прежде всего с русским сло­
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вом! А удивительнее всего его вера в слово, в необхо­
димую нужность жертвы в жизни борца за свободу 
слова, за права милосердия, человечности и чести в 
СССР. Поистине нет писателя не только в России, а и 
на Западе равного ему. Да и будет ли?

Чуткий и умный русский художник Александр Бе­
нуа писал еще в 1911 году о Рембрандте и трагедии его 
жизни: «Когда плачет душа гения, то это и страшно и 
прекрасно . . .  Весь ужас этой жизни приобретает, имен­
но благодаря своей чрезмерности, грандиозную красо­
ту. Это подлинная Голгофа, крест, непосильный для 
средних людей, испытание, которого удостаиваются 
лишь избранные». Но что все испытания Рембрандта 
перед крестным путем Солженицына! Они просто не­
сравнимы. Другие времена и другие люди настали. 
Скорбный путь свой и русских людей в СССР описал 
великий и скорбью пронизанный талант Великого пи­
сателя СССР.
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IV

В КРУГЕ ПЕРВОМ

1

Люди читают литературу и воспринимают прочи­
танное по-разному. Философ мыслит о мировоззрении 
автора и его героев: агностицизм, монизм, дуализм, 
плюрализм, экзистенциализм, материализм, спири­
туализм, коструктивизм. Занимают его границы позна­
ния, методы подхода к проблеме и самому термину Ис­
тины. Этика, эстетика . .  Историк литературы следит за 
идеей романа, изучает его структуру, одноголосен или 
полифоничен роман; стиль и язык, а в них роль и зна­
чение метафор, сравнений, ритма и откликов литера­
турных образов. Социолога занимают отношения инди­
видуума и общества, состав описанного общества, соци­
альная среда и писатель, национальный, экономический 
базис в романе, трагедии, поэме, роль религии. Сред­
ний же читатель думает об этом мало, ему интересно 
или не интересно, правдиво и красиво, трогательно или 
скучно и растянуто произведение и «в нем мало о люб­
ви, нет приключений, непонятно». Сама «проба време­
нем», признание, слава писателя, основаны на росте и 
укреплении, широте интереса среднего читателя. Разу­
меется и критика здесь играет существенную роль и, 
так называемая, мода.

Меня занимал вопрос о том, какие типы героев из 
романа В КРУГЕ ПЕРВОМ более всего запомнились, 
оставили след в памяти у моих знакомых. Особый ин­
терес представляют для меня мнения бывших совет­
ских граждан. Они помнят жизнь в СССР, людей, ти­
пичные фигуры из жизни там. Конечно, есть расхож-
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дения, отличия, но все же оказалось возможным, после 
подсчета, обнаружить известную доминанту. Пишет-то 
Солженицын, в конечном счете, не для критиков и ис­
ториков литературы, не для философов и социологов, 
а для читателей, и не вообще читателей, но преимуще­
ственно для русских подсоветских людей. И вот, на 
первое место вышли трое — Нержин, Рюмин, Володин; 
из женщин — Надя, Симочка и мадам Р. (Рузвельт?) в 
«Улыбке Будды»; Шикин и Абакумов. Ряд читателей 
считал, что «ну, на четверть» роман можно было бы 
сократить», «есть длинноты». Вот общее впечатление. 
Но все говорят, что вещь сильная, редкая, гениальная.

2

Вступление и конец романа связаны с именем Ин­
нокентия Володина. Совесть, воспоминания детства 
толкнули дипломата-эпикурейца на риск сделать доб­
ро, предупредить об опасности. Добро для Володина 
обернулось страшным злом тюрьмы. Но не он носитель 
центральной идеи В КРУГЕ ПЕРВОМ советского ада. 
Заглавие романа, цитаты, самый вид тюрьмы перено­
сят нас сразу в круг первый, в Мавринскую шарашку 52 
под Москвой. «Воронок» привозит новичков. Один из 
них восклицает: «Что за сияющая вершина? Может 
быть я умер? Может быть мне это снится? Мне чудится, 
я — в раю!! — Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, 
но поднялись в его лучший и высший круг — в первый 
круг, говорит Лев Рубин. . .  Шарашку придумал, если 
хотите, Данте. Помните, Данте разрывался — куда ему 
поместить античных мудрецов? Долг христианина по­
велевал кинуть этих язычников в ад. Но совесть воз- 
рожденца не могла примириться с тем, чтобы светло­
умных мужей смешать с прочими грешниками и обречь

52 Шарашка — жульническое учреждение. Возможно, что 
это слово связано со словами Шараш или Шарашкин. Подроб­
нее см. в моей заметке в «Новом Русском Слове», Нью-Йорк, 
от 25. 3. 1969, стр. 4.
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телесным пыткам. И Данте придумал для них в аду 
особое место . . .  Это в 4-й песне звучит примерно так: 

Высокий замок предо мной возник. . .
. . .  посмотрите, какие здесь страшные своды!53

Сквозь семь ворот тропа во внутрь вел а . . .
. . .  Вы на воронке въезжали, поэтому ворот не

видели. . .
Там были люди с важностью чела,
С неторопливым и спокойным взглядом...»  

и так далее.
Так в этой главе цитаты из АДА Данте перемежают­

ся сравнениями шарашки, в устах Рубина, кругом пер­
вым у Данте. Цитаты (10 стихов) позволяют соединить 
здесь в одно целое разные места из 4-й песни — стихи 
106, 107, 110 и 112— 115 оригинала.54 Последний стих 
115 имеет отношение к словам новоприбывшего о сияю­
щей вершине. Перевод, который использует JI. Рубин, 
скорее всего принадлежит перу поэта М. Лозинского.55 
Из круга, где все еще свет и тепло и человечность, Вер­
гилий поведет Данте ниже и ниже, туда — в оледене­
ние, к Люциферу, Иуде и Бруту. В КРУГЕ ПЕРВОМ 
кончается все опять в движении: Нержина и его герои­
ческих друзей уносит тот же воронок. Их повезут на­
зад в лагеря Заполярья. Так замкнут круг, круг нача­
тый с движения, завершенный движением. Только во­
ронок новый, не «черный ворон» Ежова. Он снаружи 
такой приятный на вид, все по нему надписи мясо, vian­
de, Fleisch, meat. Внутри и было живое мясо шарашки 
— герой и его друзья.

Мне думается, что не здесь конец влиянию Данте. 
Всякий поэт и писатель, кому обжег сердце пламень 
АДА, никогда о нем не может забыть, будь то роман­

53 Эти слова Рубина о здании шарашки, переделанной в 
тюрьму из церкви.

54 См. Dante Alighieri: La Divina Comedia. A cura di L. Pietro- 
bono. Inferno. Torino, 1961, pp XXIII, 440 и Данте Алигиери: «Бо­
жественная комедия». Ад. перевод Бориса Зайцева. YMCA 
Press. Париж, 1961, стр. 337

55 Поэт и переводчик М. JI. Лозинский (1886—1955). «Божест­
венная Комедия» переведена в 1939—1945 гг. Издана в 1950 г. 
М. Л. Лозинским. Этот перевод, вероятно, цитирует Л. Рубин.

66



тик Альфред де Мюссе, скептик Анатоль Франс, муд­
рый жизнелюбец Пушкин, или тишайший лирик в про­
зе — Б. К. Зайцев. Чудесную мощь имеют таинственно 
властные чары стихов Данте. И потом, позднее, в рома­
не на щеках то того, то другого героя Солженицына, — 
воина, философа, ученого или художника, — виден от­
свет пламени из первого круга Данте, да и отблески из 
всей поэмы о томлении грешных людей. Сравните на­
звание главы В КРУГЕ ПЕРВОМ: «Да оставит надежду 
входящий» и АД, III, 9.

Наметим теперь разделы нашей критики В КРУГЕ 
ПЕРВОМ. За отзывами читателей идет речь о литера­
туре и искусстве, о той перекличке с другими гениями, 
которую мы слышим в романе. Герои его говорят о ли­
тературе, об искусстве, о философии и, в частности, об 
этике: цитаты, ссылки, восторг, или отрицание. Необ­
ходимо видеть хотя бы часть арсенала писателя, без 
этого не понять всего в романе. Да и нет современного 
большого писателя вне его отношения к искусству! — 
Этот роман Солженицына чисто полифонический — 
свыше сорока личностей с их сходной и вместе различ­
ной судьбой. Есть главный герой, математик Нержин, 
но это не Иван Денисович и не Костоглотов. Нет веду­
щего голоса в хоре голосов, хотя партия Нержина и 
длиннее и полнее, чем у большинства других. Отсюда и 
некоторая растянутость повествования и разрывы ткани 
в теле романа. Внимание рассеивается. Образы, люди, 
смешиваются. Три-четыре типа голосов перевешивают, 
глушат все остальные. Шумы вторгаются в симфонию 
тюремной жизни. За вопросами литературных откли­
ков следует краткий разбор твердокаменности догмати­
ков в их борьбе против религии. Затем идет речь о Ста­
лине и сталинцах, как доминирующей теме. Наконец, 
типы людей, живущих в шарашке, где есть пульсация 
проблем этики, жертвенности, чести и предательства. 
Тюремщики и заключенные в их извечной борьбе. Ес­
ли жизнь и смерть, болезнь и здоровье в центре РАКО­
ВОГО КОРПУСА, то В КРУГЕ ПЕРВОМ это — люди и 
сталинщина, мужчины и женщины, зэки и вольняшки.
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ВОПРОСЫ ГУМАННОСТИ И ФАУСТ ГЕТЕ

В декабре 1949 года происходит разговор Нержина с 
Рубиным. Последний был майором «Отдела по разло­
жению войск противника», по специальности он герма­
нист, по убеждениям коммунист-фанатик. Он думает, 
что нельзя было распропагандировать немцев «не вро- 
стя в них, не полюбив их», а позднее и не полюбив их 
после поражения и разгрома Германии. Двуликость ге­
роя, расщепленность его «Я» ясны читателю с момента 
выхода на сцену Льва Рубина. Но прежде всего, как 
ярый партиец, он хочет перевоспитать и заключенных 
шарашки. В беседе с Нержиным Рубин так и показан. 
Они говорят и о литературе. Мелькают имена, сужде­
ния о Хемингуэе, Чапеке56 Фалладе.57 Говорят и о 
зле и добре войн, и тут Нержин возражает Рубину: «Да­
осская этика говорит: «Оружие — орудие несчастья, а 
не благородства. Мудрый побеждает неохотно». Речь 
здесь об истории Китая в первом-втором веке по Р. X. 
Учение называемое даоцяо возникло в период династии 
Восточная Хань. Основатель даоцяо, по преданию, был 
Чжан Дао Лин. Эта секта известна высотой своего эти­
ческого учения (ср. цитату Нержина), и обожествлени­
ем Лао-цзы. Нержин и Рубин толкуют об этимологии 
слова счастье: от се-часье, или от со-частье — какая ко­
му доля досталась; толкуют и о происхождении чело­

56 Чапек Карел (1890—1938). Знаменитый чешский драма­
тург и прозаик. Его слово р о б о т  вошло в ряд культурных 
языков всего мира из его драмы-фантазии РУР.

57 Фаллада Ганс — псевдоним немецкого писателя Рудоль­
фа Дитцена (1893—1947). Важны его прокоммунистические ро­
маны: «Кто отведал тюремной похлебки», русский перевод 
1935 г.; «Железный Густав» 1938 г. (против Гитлера) и «Каждый 
умирает в одиночку» 1948 г. Ср. цитату из Маркса приводимую 
Нержиным (стр. 24 В КРУГЕ ПЕРВОМ).
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веческого языка в связи с модной в то время теорией 
Я. Марра. После общелитературной подготовки, после 
разбора писателей интересующихся проблемой Добра 
и целью человеческой жизни, наконец, подходят к 
«Фаусту» (ч. 2-я). Рубин развивает свою теорию о смы­
сле последнего акта великого произведения, отмечая 
глубину идеи второй части «какая глубокая идея!»

« .. .  Ты вторую часть «Фауста» читал? — Спроси — 
читал ли я первую? Все говорят, что гениально, но ни­
кто не читает. Или изучают его по Гуно. — Нет, первая 
часть доступна, чего там!

Мне нечего сказать о солнце и мирах, —
Я вижу лишь одни мученья человека. . .

Вот это до меня доходит!
— Или:

Что нужно нам — того не знаем мы,
Что знаем мы — того для нас не надо.

— Здорово!. .  — Ты же знаешь уговор Фауста с Мефи­
стофелем — только тогда получит Мефистофель душу 
Фауста, когда Фауст воскликнет: «Остановись, мгно­
венье, ты прекрасно!» Но все, что ни раскладывает Ме­
фистофель перед Фаустом — возвращение молодости, 
любовь Маргариты, легкая победа над соперником, бес­
крайнее богатство, всеведение тайн бытия — ничто не 
вырывает из груди Фауста заветного восклицания. 
Прошли долгие годы, Мефистофель уже сам измучил­
ся бродить за этим ненасытным существом, он видит, 
что сделать человека счастливым нельзя и хочет от­
стать от этой бесплодной затеи. Вторично состаривший­
ся, ослепший, Фауст велит Мефистофелю созвать ты­
сячи рабочих и начать копать каналы для осушения 
болот. В его дважды старческом мозгу, кажущемуся 
циничному Мефистофелю затемненным и безумным, 
засверкала великая идея — осчастливить человечество. 
По знаку Мефистофеля являются слуги ада — лему­
ры, 53 и начинают рыть могилу Фаусту. Мефистофель 
хочет просто закопать его, чтоб отделаться, уже без на­

58 По-латыни души умерших, позднее — злые духи.

69



дежды на его душу.59 Фауст слышит стук многих за­
ступов. Что это? — спрашивает он. Мефистофелю не 
изменяет дух насмешки. Он рисует Фаусту ложную 
картину, как осушаются болота. Наша критика любит 
истолковывать этот момент в социально-оптимистиче- 
ском смысле: дескать, ощутя, что принес пользу чело­
вечеству и найдя в этом высшую радость, Фауст вос­
клицает:

Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!
Но разобраться — не посмеялся ли Гете над человече­
ским счастьем? Ведь на самом-то деле никакой поль­
зы, никакому человечеству. Долгожданную сакрамен­
тальную фразу Фауст произносит в одном шаге от мо­
гилы, обманутый и, может быть, правда обезумевший?
— лемуры тотчас же спихивают его в яму. Что же это
— гимн счастью или насмешка над ним?» (Стр. 31—32).

Конечно, советская критика наивна и плоска, она 
повторяет слова плохих критиков и людей малосведу­
щих в литературе (Ленин, Маркс, Энгельс). Но то, что 
подчеркивает в своем истолковании второй части «Фа­
уста» Лев Рубин, тоже не отвечает во многом замыслу 
Гете и смыслу конца поэмы. Мефистофель выиграл па­
ри, уговор, только наполовину, душу Фауста он не мог 
получить, она не оказалась в его власти. Фауст отре­
шился от эгоизма. Столетний и слепой старец не хочет 
ни возвращения молодости, ни власти, ни славы. Он не 
думает устроить жизнь людей без труда, без героики, 
порою, тщетных усилий в борьбе с природой. Жизнь 
есть никогда не совершённое задание, постоянное уси­
лие в осуществлении Добра. Для Мефистофеля мечта 
визионера Фауста есть лишь «последнее, пустое, сла­
бое мгновение». Фауст же верит в позитивное доброе 
значение свободы, труда и борьбы. Оттого-то ангел Гос- 
поденьпохищает труп Фауста у Мефистофеля по Воле 
Всевышнего. — Не случайно и письмо Шубарта 60 Гете,

59 Некоторые комментаторы «Фауста» колебались, не пред­
видит ли Мефистофель свою победу, то есть что Фауст произ­
несет слова, отдающие его во власть Сатаны.

60 О смысле конца второй части «Фауста» см. книгу Emil 
Steiger „Goete" 2. Auflage, Zürich 1963, стр. 442—451; а также
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где он развивает приблизительно сходную идею, и сам 
ответ Гете о частичной лишь виновности Фауста. Прав­
да, конец Фауста и Божье прощение не дают еще осно­
вания на бессмертие Фаусту и только в ответе на сло­
ва Мефистофеля „Es ist vollbracht" ангельский хор от­
вечает: „Es ist vorbei" — прощено, прошло. Важно в 
дальнейшей речи Рубина его воспоминание о прочитан­
ной им некогда лекции. В этой лекции он развивал 
свою идею, что счастие недостижимо, или оно не су­
ществует в жизни людей, и подкреплял эти утвержде­
ния «Фаустом» Гете. И что же? Из публики ему пода­
ли записочку, на которую ему нечего было ответить: 
«А вот я люблю — и счастлива! Что вы мне на это ска­
жете?» Так как рассмотренная мной глава В КРУГЕ 
ПЕРВОМ называется по стиху из «Фауста» — Остано­
вись мгновенье!,следует коснуться и ее общего смысла. 
Эта глава входит составной частью и в следующую, 
восьмую. С понятием Счастье, по мнению Нержина, со­
прикасается опасность пресыщения. Лучше всего имен­
но голодающий понимает радость еды, процесса пита­
ния, когда не ешь, не кушаешь, а «со священным тре­
петом приобщаешься! — как к той пране 61 йогов!» Сча­
стье не зависит от богатства разных жизненных благ 
в существовании человека, а в первую голову зависит

Reinchard Buchwald: Führer durch Göthes FaustJichtung. Stuttgart, 
1964, стр. 234—239 и Karl Victor: Göthe Dichtung . . .  Bern, 1949, стр. 
354—358. За указание ряда книг по «Фаусту», позволение 
ознакомиться и? с рукописью анализа второй части «Фауста», 
приношу ее автору свою благодарность. Проф. А. Фишер, ди­
ректор отдела германистики при Монреальском Университете, 
сделал все возможное для ознакомления меня с последними 
достижениями трудов о «Фаусте» Гёте. Укажу еще на работу 
А. Л. Бема о «Фаусте» в России, главным образом о Достоев­
ском и Гёте. Перевод приводимый Солженицыным принадле­
жит, может быть, Б. JI. Пастернаку.

61 Прана по-санскритски — дыхание; в учении индийских 
йогов один из пяти движущих тело жизненных принципов — 
начал. О даосской этике см.: A. Waley "The Way and its Power"; 
H. Maspero „Le Taoïsme", Paris, 1950; M. Weber "Religion of China", 
Glencoe 111. Free Press, 1951 и др. За ряд книг по Даосизму дол­
жен поблагодарить молодого профессора синолога — А. Лёви­
на. Солженицын, может быть, пользовался и русским перево­
дом Фунг-Ю-Лана.
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от нашего отношения к этим благам, утверждает Нер- 
жин. Он опять вспоминает даосскую этику: «Кто умеет 
довольствоваться, тот всегда будет доволен». Думает он 
так не столько на основании книг, сколько на основе 
своих наблюдений над людьми в тюрьме и их расска­
зов о своей жизни. Да он сам иной раз засыпает в 
тюрьме в чувстве полнейшей радости бытия и «ника­
кой президент, никакой премьер-министр не могут за­
снуть столь довольные минувшим воскресеньем!» Вспо­
минается читателю и момент погружения в сон в пове­
сти ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА, он, ведь, то­
же засыпает почти счастливый прошедшим каторжным 
днем. «Счастье человеческое причисляется к страда­
нию  теми, кто умеет различать». Здесь мы нащупываем 
один из важнейших нервов всего творчества Солжени­
цына. В своем интервью с Павлом Личко он особенно 
подчеркнул, что в наше время, когда люди «заедаются», 
верят только в технику, теряют веру, нужен писатель 
именно о ней, о вере, о правде и милосердии пекущий­
ся. Даже и хорошо для писателя, если в обществе к не­
му несправедливы, это будет его экзамен, а судьба пи­
сателя нелегка. Тут же вспомнил Солженицын и обед­
нение современного русского языка, а надо бы исполь­
зовать много областей русской лексики, где сохраняет­
ся особая красота. В своем выступлении на собрании 
писателей он говорил о своей готовности умереть, ибо 
мертвый писатель будет говорить еще сильнее душе 
читателя. В беседе с Нержиным Рубин называет его в 
негодовании Секстом Эмпириком, хотя Нержин преж­
де всего говорит о просветлении духа в страдании, вспо­
миная Льва Толстого, который де «мечтал, чтоб его по­
садили в тюрьму». Основа спора в том, прав ли Пахан 
— Сталин — в своих методах укрепления партии-госу- 
дарства, или нет. По мнению Нержина, скептицизм 
«есть форма высвобождения догматического ума». Но 
при чем же Секст Эмпирик, астроном, врач и философ 
второго-третьего века, наиболее беспристрастный из 
школы скептиков? Его «Пирроновы основоположения» 
были еще в 1913 году переведены на русский язык. В
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ряде своих трудов Секст Эмпирик трактует о догма­
тизме («Против догматиков»). Следя за спором Рубина 
с Нержиным нельзя не вспомнить ряд положений это­
го мудреца. Имя его приведено не случайно. — Следуя 
за развитием мыслей в романе Солженицына, читатель 
все время должен быть начеку, его внимание не смеет 
рассеиваться. Идет серьезная перекличка с литерато­
рами, философами, историками (циклы римской исто­
рии по Т. Моммсену, например) и поэтами разных эпох 
и народов.
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ЖИВОПИСЬ И ИДЕЯ

В своем рассказе ПАСХАЛЬНЫЙ КРЕСТНЫЙ 
ХОД Солженицын начинает прежде всего говорить о 
живописи. Не надо писать все точно, как оно есть, под­
смеивается он, — «на то есть цветная фотография . . .  
надо линиями искривленными и сочетаниями треуголь­
ников и квадратов передавать мысль вещи, вместо са­
мой вещи». Далее, не без юмора, писатель спрашивает, 
какая цветная фотография выберет «нужные нам ли­
ца со смыслом и вместит в один кадр пасхальный кре­
стный ход патриаршей переделкинской церкви через 
полвека после революции». В новом искусстве нет смы­
сла, нет правды жизни, в фотографии нет отбора и нет 
души живописца. Фотография лишена широты про­
странства и глубины замысла художника. В КРУГЕ 
ПЕРВОМ писатель дал незабвенно прекрасный образ 
художника Кондрашева-Иванова. Что интереснее все­
го, — соединил легендарно-литературный образ Парси- 
фаля с его живописным воплощением на полотне за­
мечательным мастером. Вестибюли Отдела, а прежде 
всего квартиры всяческих зам. министров «требовали 
украшения их картинами». Для того и содержался на 
шарашке «в качестве как бы дворового живописца» ху- 
дожник-зэк. Надо же было украсить все квартиры и 
вестибюли «большими, красивыми и бесплатными кар­
тинами». Заказчики тщетно поучали какие и какими 
красками надо рисовать картины, художник рисовал 
по-своему. Картины же, вправленные в золотые рамы, 
выигрывали, получали должный вид красивости. К 
этому-то художнику и потянуло Иержина после полно­
го тревог свидания с женой. Хотелось тишины одиноче­
ства, а не разговоров уплотненной шарашки и ее оби-
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тателей. На площадке лестницы превращенной в 
ателье, под потолком увидел Нержин символическую 
большую картину «Изувеченный дуб». Описание этой 
картины и вводит нас в духовный мир большого масте­
ра живописи: «Это был дуб одинокий, таинственной 
силой растущий на взлете голой скалы, куда взбира­
лась по обрыву опасная тропа и был взнесен как бы и 
зритель. Какие ураганы ни дули здесь! Как ни коре­
жили они этот дуб! И небо за деревом и вокруг нас 
грозовым было сейчас, как вечно. Небо, должно быть, 
не знало солнца никогда. Изуродованное постоянной 
рукопашной с постоянно дующими, вырывающими его 
из скалы ветрами, — это многоуглое, когтистое, упор­
ное дерево с ветвями заломленными, скрюченными, ни- 
как не оставляло борьбы и цеплялось за гиблое свое 
место над бездной». Это замечательно сильное описа­
ние картины построено на двух ключевых словах — 
Езлет, подъем вверх и упорство в муках, кряжистая 
корежистость. Корежистый — скрученный, кривост­
вольный, с наростами на коре. Писатель сразу, с пер­
вых слов, заставляет нас поднять голову вверх, думать 
о вышине и круто поднимающейся тропинке. Высок, 
узловатонескладен и сам Кондрашев-Иванов. Зэк, сво­
бодный гений, кто не станет рисовать по заказу, лаки­
ровать и подлаживаться. Художник показал Нержину 
эскиз к задуманной большой картине «Замок святого 
Грааля»; глава так и названа — «Замок святого Гра­
аля». Почему сидит в тюрьме правнук декабриста Конд- 
рашева?62 Да просто потому, что прослушал раз на 
квартире у друзей чтение какого-то ненапечатанного 
романа. Кондрашев-Иванов был требователен к себе 
до неумолимости . . .  «Вы — о Парсифале знаете? — 
глуховато спросил он. — Что-то связанное с Лоэнгри- 
ном. — Его отец. Хранитель чаши святого Грааля . . .  
— Есть опера у Вагнера, да? — Момента, который я 
изображаю здесь, нет ни у Вагнера, ни у фон Эшен-

62 Имя, может быть, вымышленное. Кондрашева я не на­
шел в работах М. В. Довнар-Запольского, ни в двух томах 
работы о декабристах М. В. Нечкиной 1955 г.
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баха.63 Но мне представляется именно этот момент. 
Этот момент может быть у каждого человека, когда 
он внезапно увидит Образ Совершенства. . .  Картина 
задумана была в высоту в два раза больше, чем по го­
ризонтали. Это была клиновидная щель между двумя 
сдвинутыми горными обрывами. На обоих обрывах, 
справа и слева, чуть вступали в картину крайние де­
ревья леса — дремучего, первозданного. И какие-то 
ползучие папоротники, какие-то цепкие враждебные, 
уродливые кусты прилепились на самых краях и даже" 
на отвесных стенах обрывов. Наверху, слева, из лесу 
светлосерая лошадь вынесла всадника в шлемовидном 
уборе и плаще. Лошадь не испугалась бездны, лишь 
приподняла ногу в несделанном последнем шаге, гото­
вая, по воле всадника, и попятиться и перенестись — 
ей по силам и перенестись. — Но всадник не смотрел 
на бездну перед лошадью. Растерянный, изумленный, 
он смотрел туда, перед нами вдаль, где на все верх­
нее пространство неба разлилось оранжево-золотистое 
сияние, исходящее то ли от Солнца, то ли от чего-то 
еще чище Солнца, скрытого от нас за замком. Выра­
стая из уступчатой горы, сам в уступах и башенках, 
видимый и внизу сквозь клиновидную щель и в разло­
ме между скалами, папоротниками, деревьями, игло­
видно поднимаясь на всю высоту картины до небесного 
зенита, — не четко-реальный, но как бы сотканный из 
облаков, чуть колышащийся, смутный и все же угады­
ваемый в подробностях нездешнего совершенства, — 
стоял в лучистом ореоле сиреневый замок святого 
Грааля».64

63 Речь о великом немецком поэте средних веков Вольфраме 
из Эшенбаха. Верно, что ни у него, ни у Кретьен-де-Тройя 
(1180 г.) такой сцены нет.

в4 Чаша Тайной Вечери, в которую Иосиф Аримафейский 
собрал капли крови Христа, по средневековой легенде, может 
быть видима, только чистому сердцем герою. Легенда связана 
и с легендой о рыцарях Круглого Стола Короля Артура. Ср. 
серьезный труд R. S. Loomis "Celtic Myth and Arthurian Roman­
ce", 1927 r.
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Чтоб написать словами такую картину, таких кра­
сок, такого возвышенно величавого смысла, — надо не 
только многое знать в легенде о Чаше, о Парсифале, 
но и самому быть настоящим живописцем в душе и 
сердце! Не боится писать Солженицын и для узкого 
круга ряд своих картин. Конечно, теперь немногим на 
Западе легенда о Граале тронет сердце. Но Солжени­
цын пишет не только для толпы, не единственно ради 
гг. граждан, а и для людей Будущей России. Так он од­
нажды и заметил в частной беседе.

Пропуская многое, обратимся теперь к произведе­
нию русских средних веков — «Слову о полку Игоре- 
ве», жемчужине русской древней литературы конца 
двенадцатого века. Использовал «Слово» Солженицын 
для остроумной и вместе с тем беспощадной сатиры на 
советский суд, суд несправедливый и глупый, судив­
ший преимущественно военных.
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ОТГОЛОСКИ РОДНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Две стороны интересны в главке Солженицына о 
«Слове»: мастерство пародии где участвует ряд лиц, и 
настоящее, из первых рук, по первоисточникам знание 
о событии в русской истории удельного периода. Тут и 

«Ипатьевская летопись» и работы русских ученых по 
«Слову», и либретто оперы «Князь Игорь», а равно сло­
ва седой старины, подходящие к описанию того, что 
было восемьсот лет назад.

Вся соль пародии заключается в том, что князь 
Игорь в СССР давно был поднят на щит, объявлен ге­
роем и образом воинской доблести. Рубин и устраивает 
фарс на основании современных советских законов и 
форм советского судебного процесса. Он и его сотова­
рищ Нержин, и другие участники представления, дока­
зывают, что князь Игорь изменник и гнусный перемет­
чик. Исторически известные факты: ранение в отчаян­
ном бою с половцами, плен, бегство из плена, освеща­
ются в духе СМЕРША и его следователей. Две главы, 
«Хохма» 65* и «Князь предатель», посвящает Солжени­
цын этой пародии. По статье 208 УПК РСФСР дело 
передается прокурору. Вот главнейшие пункты обви­
нения, вполне соответствующие действующему закону 
СССР: отвести «распространенное гнилое мнение, что 
раненный имеет моральное право сдаться в плен. Аман- 
тай Булатов снял очки — и без их задорного мужест­
венного блеска глаза его оказались совершенно печаль­
ными. Он, и Прянчиков, и Потапов, и еще многие из 
столпившихся здесь людей были посажены за такую 
ж е «измену родине» — за  добровольную  сдачу в плен. 
Спиридон. . .  не засмеялся ни разу. Он хмуро взирал 
на суд. Пятидесятилетний русский человек, он впервые 
слышал об этом князе старых времен, попавшем в

65* Слово «хохма» — по-еврейски мудрость (sagesse) 
— « шутка ».
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пден, — но в знакомой обстановке суда и непререкае­
мой самоуверенности прокурора он переживал еще раз 
все, что произошло с ним самим и угадывал всю неспра­
ведливость доводов прокурора и всю кручинушку это­
го горемычного кн язя. . .  Гремел прокурор: — мне хо­
телось бы особо оттенить отвратительное поведение об­
виняемого в половецком стане. Князь Игорь думает 
вовсе не о родине, а о жене:

Ты одна, голубка-лада,
Ты одна . . .

Игорь предстает пред нами как шкурник. . .  А его 
гнусный отпрыск тут же вступает в половую связь с 
Кончаковной, хотя браки с иностранками нашим под­
данным категорически запрещены соответствующими 
компетентными органами! . .  Да кто же поверит, что че­
ловек, которому предлагали «коня любого и злата» — 
вдруг добровольно возвращается на родину, а это все 
бросает, а? Как это может быть? . .  — Именно этот, 
именно этот вопрос задавался на следствии вернувшим­
ся пленникам, и Спиридону задавался этот вопрос: за­
чем же ты вернулся на родину, если б тебя не завербо­
вали?! Игорь был «завербован половецкой разведкой и 
заброш ен  для разложения киевского государства!» Но 
и этого мало: привлекаются к уголовной ответственно­
сти А. П. Бородин, Римский и Корсаков (здесь намерен­
но в тексте, — прокурор-невежда считает, что есть два 
лица: 1) Римский, 2) Корсаков!) Рубин требует и снятия 
со сцены «совершенно аморальной оперы «Князь 
Игорь». И тут восклицает инженер Прянчиков: «У нас 
пещерный век или двадцатый?» Далее, в ходе описания 
суда-пародии, выступает эрудит — профессор Челнов. 
Он указывает, что вдобавок и мать князя Игоря была 
половчанка, что раз он уклонился от похода из-за сере­
на — гололедицы 65 и т. п. Кроме того советует для пу­
щей издевки привлечь к суду и покойного критика и 
историка искусства — Стасова, и автора «Слова о пол­
ку Игоревом», а в придачу, и нашедшего рукопись

65 Редкое древнерусское слово, встречается и в хорватском 
языке, см. И. И. Срезневский «Матерьялы для словаря древне­
русского языка», т. III, стр. 339.
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«Слова» графа Мусина-Пушкина! Кончается пародия 
взрывом хохота зэков, когда Исаак Коган предлагает 
построже наказать князя Игоря и, согласно статье 20, 
пункт «а», утяжелив наказание, объявить его врагом 
трудящихся и изгнать из пределов СССР! Увы, все в 
шарашке знали, что этот-то закон и не применялся.

О «Слове» написаны сотни и сотни книг, неохватное 
почти множество статей и заметок, но такого использо­
вания оно до сих пор не знало! Текст «Слова» и литера­
тура ,о нем, и летописи, и сама опера, служат благодар­
нейшей канвой для горько-справедливой сатиры-прав­
ды о военных судах в стране Победившего Социализма! 
Вместе с тем, попутно с развертываньем картины шар­
жа, мы слышим и голоса и реплики зрителей; автор ри­
сует нам и душевное состояние простецов, как Спири­
дон. Не зная, что такое пародия на 1185— 1187 гг., они 
прекрасно понимают несправедливость суда и пригово­
ра. Шутливая пародия превращается в могучее оружие 
против сталинщины. Улыбка смеха стягивается на ли­
це читателя в гримасу боли и печального отвращения: 
«Вот так советское правосудие!»

Русская литература всюду присутствует, всегда упо­
минается в романах Солженицына и, конечно же, и В 
КРУГЕ ПЕРВОМ. Понятно, что Пушкин и стихи его, 
например «Евгений Онегин», цитируются и имеют свое 
структурно стилистическое значение, как и было по­
казано ранее в разговоре Шулубина с Костоглотовым. 
Встречаем у Солженицына Некрасова, жен декабрис­
тов и упоминание о том, что их, при Николае Первом 
никто не преследовал, не гнал, не презирал и не нака­
зывал. Ехали они де в Сибирь «в собственных каретах»! 
Есенин упомянут в маленьких рассказиках, и особо за 
книгу стихов поэта борется перед своим отъездом из 
шарашки Нержин. Солженицын высоко ценит «небес­
ный огонь» лирики Есенина, который «обжигает щеки» 
писателя при мысли о поэте. Все это понятно и не удив­
ляет любителя русской литературы. Но, вот, Крылов! 
И Крылов-то не сатирик, Крылов повернутый чем-то 
новым, какой-то непривычной нам стороной, серьезной
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и даже мрачной. Возможно, что читая эту самую басню 
ранее мы не восприняли трагизма, да и сам трагический 
минорный звук стиха, гибель ценности, стали ясны 
только в обрамлении строк романа Солженицына, толь­
ко в главе «Булатной сабли острый клинок», в главе о 
муках совести Догматика-Рубина, смысл стихов басно­
писца приобрел новый смысл. Рубина мучит бессонни­
ца, Рубин вспоминает, как он предал любимого брата: 
«Десять пистолетных дул, уставленных в его лицо, не 
запугали бы Рубина. Ни холодным карцером, ни ссыл­
кой на Соловки из него не вырвали бы истины. Но пе­
ред партией?! — он не мог утаиться и солгать в этой 
черно-красной исповедальне. Рубин открыл — когда, 
где состоял брат, что делал. . .  А сквозь память тяну­
лись воспоминания, которых совсем не хотел он воз­
буждать. Которые забыть — значило исцелиться . . .  
Разумелось само собой — разрывать ямы с закопанным 
зерном, не давать хозяевам молоть муки и печь хлеба, 
не давать им набрать воды из колодца. А если дите хо­
зяйское умирало — подыхайте вы, злыдни, и со своим 
дитем, а хлеба испечь не дать. И не исторгала жалости, 
а привычна стала, как в городе трамвай, эта одинокая 
телега с понурой лошадью, на рассвете идущая затаив­
шимся мертвым селом. Кнутом в ставеньку: — покойни­
ки е? Выносьте» . . .  Так Рубин трудился для партии на 
коллективизации села и деревни. И казалось — про­
шло. А вот возвращается! «Сейчас вжато в голову. Вре­
зано каленой печатью. Жжет. И чудится иногда: раны 
тебе — за это! Тюрьма тебе — за это! Болезни тебе — за 
это». И печальный и чуткий Солженицын поднимает 
и свой, авторский голос: — Чего не выматывает бессон­
ная ночь из души печальной, ошибающейся? ..» Да оно 
так и есть! Всякая поврежденная ошибкой совесть, да­
же не признающая своей ошибки-греха, делается внут­
ренне печальной, душа тайно страждет. Вспоминается, 
ходящему по коридору Рубину-грешнику, басня Кры­
лова «Булат». С горечью думает Рубин: а может быть 
не столь уж я-то виновен, как тот, кто не умел исполь­
зовать меня для того, для чего я создан:
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«Булатной сабли острый клинок 
Заброшен был в железный хлам;
С ним вместе вынесен на рынок 
И мужику задаром продан там».

Мужик же булатом драл лыки, щепал лучину. Булат 
стал весь в зубцах и ржавчине. И однажды ёж спросил 
Булата в избе под лавкой:

Скажи, на что вся жизнь твоя похожа?
. . .  Не стыдно ли тебе щепать лучину 

Или обтесывать тычину?
И Булат ответил ему так, как сотни раз мысленно отве­
чал сам Рубин:

В руках бы воина врагам я был ужасен!
. . .  А здесь мой дар — напрасен. . .
Нет, стыдно-то не мне, а стыдно лишь тому,
Кто не умел понять, тс чему я годен!. .

И бессмысленная догма партии и глупые власти ви­
новны в судьбе Рубина, это несомненно, да велика и 
его, Рубина, вина перед нелицеприятным судом чело­
веческой совести, в бессоннице и головной боли, тер­
зающей Льва Рубина, майора специальных войск, линг­
виста и безумного догматика. Не случайно Солженицын 
дал одной из глав своего романа название: НО И СО­
ВЕСТЬ ДАЕТСЯ ОДИН ТОЛЬКО РАЗ!

Читая произведения Солженицына невольно раду­
ешься не только его великому таланту, но и обширной 
начитанности. Тут подробная цитата из Эпикура, здесь 
латинская уместная цитата, или переделка латинского 
изречения: вместо «хабент суа фата либелла» — дома 
тоже имеют свою судьбу. Приятно видеть настоящую 
культуру писателя, то перевоплощающегося в филоло­
га, то в инженера, то в мужика Спиридона, то в Авиету 
Русанову, то в Надю Нержину, то в венгерскую еврей­
ку. Здесь Монтэнь, так ценимый Пушкиным, а там да­
же и хитросплетенный француз Шарон (1541— 1603). 
Настанет время, кргда можно будет издать сочинения 
Солженицына с комментарием к ним. Они стоят этого! 
Дело не в том, кого цитирует автор, а в том, какую роль 
играет цитата, как она использована.
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ЯЗЫ К И МАСТЕРСТВО

Читая Солженицына все время чувствуешь особую 
свежесть, часто необычность и меткую силу богатого 
своеобразием языка. Из глубоководного озера его речи 
причерпнем пригорошню-две примеров. Сквозь пальцы 
прольются сверкающие капли — слова живые, вещ­
ные и вещие, слова русские, да найденные автором, 
присно солженицынские и в то же время и наши. Что­
бы писать большое полотно картины нужно знать за­
коны перспективы и тайну композиции, но нужны и 
краски. Краски для поэта и прозаика — его слова. Не 
найдешь нужного слова, не получишь и нужного оттен­
ка в своей речи, и говоря о камне «не сделаешь камень 
каменным», не почувствует читатель его вес, его шер­
шавость, или окатанную гладкость, а будет только по­
нятие — «камень»! Здесь я буду приводить примеры 
только из В КРУГЕ ПЕРВОМ. В основном я обращусь 
к слову  в контексте и к идиоматическим выражениям 
и образности языка писателя. — Под стилем писателя 
следует подразумевать определенную образную систе­
му, средства, приемы автора для выражения чувств, во­
левых импульсов и мыслей. С этой точки зрения и бу­
дем анализировать примеры.

«Выходной только вольняшкам, Посунулся назад, 
У нас страна большая, необедняем! Куна хоть хлопнули  
в тридцать седьмом, 66 Нагорожено семь верст до не­
бес, и все лесом, Натаявшую воду чуть подобрало хруп­
ким ледком, Виднелось черное гнилозимнее пятно — 
разводье, Разящее воспоминание прохлестнуло Яконо- 
ва, (о пиле): Жрет себе, жрет, мелко жует, сама не гло­
тает, другим отдает, С казенным (и потому до квадрат-

66 Советская энциклопедия дает год смерти 1939.
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ности коротким) полотенцем, Уже в полную силу рас­
свело, Они уже обстывали и весело взялись за пиле­
ние, Это было много надсаднее, чем миска пустой ба­
ланды, Говорит пословица: не море топит, а лужа, Там 
под нарами Бутырской тюрьмы, робот впервые стал не­
доуменным, что, как известно, противопоказано робо­
там, Ну, тогда пойдем вкалывать!, С корабельной кров­
лей, старинный деревянный дом, Но мне, встречно (со 
своей стороны), хотелось бы знать, Его изнимала доса­
да, Генерал Бульбанюк, вся голова которого была как 
одна большая непомерно разросшаяся картошка с вы­
ступлениями носа и ушей, (украинское «бульба» — пу­
зырь, шишка; русское, псковское «бульба» — картош­
ка), Мимо этого белого парка в инее, густо закруж авев-  
ших  его ветвей, На остановках грудились беспорядоч­
ные очереди, Удручающе-притворно хвалословили ти­
рана, За сплотками досок деревянных заборов, Столеш­
ница стола, Грозные параши (здесь — слухи), У торца 
стола надзиратель недреманной статуей вслушивался в 
разговор, Плотный бульдоговидный, Отставной ганг­
стер не шелохался, Шубка была еще довоенная, давно 
просилась хоть в перелицовку, мех воротника проре- 
дился, полег, Песчинки секунд неудержимой струей 
просыпались в стеклянное горло Времени, Нахальство
— второе счастье!, Дочерей звали: Динэра, Дотнара и 
Клара. Динэра значило Дитя Новой Эры, Дотнара
— Дочь Трудового Народа, Своей наполненной скоро- 
метчивой жизнью, Своя воля клад, да черти его стере­
гут, Густой грудью леса стояли оливково-черные ели, 
С бранчливой кумой не напрощаешься, Если б, значит, 
не сутемки, вы бы, не пришли?, Не признавали права 
его безразувной служ бы, Земеля был талая душа  и не 
мог долго сопротивляться, Палочка-протиралочка ме­
талась, очищая ветровое стекло (автомобиля), И как 
жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести, 
Болезнями же перехоронился он (спасся), У Макары- 
гина был крутой окат головы и оттопыренные уши, Ра­
зя перстом, как пикой, Радович вгорячах  подтверждал 
свои слова колющими движениями руки, Целовал ее 
руки и узорочные браслеты, Затеребил отструек чер­
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ной бороды, Судьба человеческая закидывала загадки 
и беда обертывалась прибытком, Никакие раздумки не 
обессиливали Спиридона, Намозоленный заскорблой  
ладонью с силой протер по небритой щеке, Сеяли рожь, 
а выросла лебеда, Не любил подхватываться в темнедъ, 
После затрави, первой полсотни лопат, пошло ровно, 
Он пророк глубокой чернильницы,67 Пришлось вдо­
сыть хватить лагерей военных лет, Голый квелы й  кос­
тистый мужчина, Опять кирка и тачка, голодная пайка 
сырого хлеба, больница, смерть . . .»

Под словом образ я подразумеваю формы представ­
ления внутреннего мира и внешней окружающей нас 
действительности, художником слова. Олицетворения, 
символы, аллегории, звукоподражания, конкретные 
картины могут стать образами. Когда Пушкин в «Пол­
таве» сравнивает вид, весь образ Петра с Божьей гро­
зой, мы воспринимаем этот стих: «Он весь, как Божия 
гроза» в связи со словами — «лик его ужасен». Фигу­
ра Петра отожествляется с грозой, с начатым грохотом 
пушек, с боем и грядущей победой. — Уже в приведен­
ных примерах лексического своеобразия писателя 
вспыхивают, если не образы, то образность, сосредото­
ченная напряженность слов Солженицына, их отбор и 
особенности. Часто образы, или образ у него соединяют­
ся с целой картиной, со всей композицией, нарисован­
ной писателем. Бывает и совсем особенная двуплан­
ность: люди шарашки внезапно повторяют сцену из чу­
жого литературного шедевра, например из «Ревизора» 
(явление 3-е). (Бобчинский): . . .  «Э», — говорю я Петру 
Ивановичу . . .  (Добчинский): — Нет, Петр Иванович, 
это я сказал: «Э». (Бобчинский): — Сначала вы
сказали, а потом и я сказал. «Э»! — сказали мы 
с Петром Ивановичем.. .»  Ну, как не начало рас­
сказа «Улыбка Будды» «В круге первом»! — «И кто-то 
из нас первый сказал: — А что, если б ы ..  ? — Это вы, 
Андреич, первый сказали: а что, если б ы ..?  — А что, 
если бы, — сказали мы с Глебом Викентьевичем.. .»  С

67 Ср. у Ф. И. Тютчева: «нарцисс собственной чернильницы».
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гоголевской улыбки и начинается поведание об улыб­
ке Будды в ужасной московской тюрьме. Иной раз на­
чало образа соединено с зашифрованной цитатой из 
Л. Толстого, со стихом Пушкина, и всегда все сделано 
мастерски! Об этом, позднее, господа критики таки на­
пишут толстый фолиант. Критики же, как женщины, 
безмерно любят, чтобы последнее слово осталось за ни­
ми. Вся книга Солженицына пронизана образами и здесь 
я приведу только те, которые, по моему мнению, особо 
типичны для романа. «Спали на двух этажах здания и 
еще двух этажах коек, видя во сне: старики родных, 
молодые — женщин, кто — пропажи, кто — поезд, 
кто — церковь, кто — судий. Сны были разные, но во 
всех снах спящие тягостно помнили, что они — арес­
танты, что если они бродят по зеленой траве или по го­
роду, то они сбежали, обманули, случилось недоразу­
мение, за ними погоня. Того полного счастливого за­
бытья от оков, которое выдумал Лонгфелло в «сне не­
вольника», — не было им дано . . .  Лай овчарок, и мо­
лотки конвойных, и терзающий звон лагерного подъ­
ема — просочились к их костям сквозь все наслоения 
жизни.. .»  (стр. 363). — «В старинных тетрадях с си­
ними сафьяновыми обложками шли по-русски и по- 
французски дневниковые записи странным маминым 
почерком — как будто раненая птичка металась по ли­
сту бумаги и неверно процарапывала свой причудли­
вый след коготком». Иннокентий Володин и Дотти «жи­
ли влюбленно, счастливо в грозовые, страшные годы: 
жили шесть лет. Шесть лет почти все были те самые 
годы, когда человечество рыдало в разлуках, умирало 
на фронтах и под обвалами городов, когда обезумевшие 
взрослые крали у детей просфорки черного хлеба. И го­
ре мира никак не овеяло лиц Иннокентия и Дотнары». 
— «Так село их восемнадцать, и ни один не поднял го­
лову попрощаться с высокими, спокойными липами, 
осенявшими их долгие годы в тяжелые и радостные ми­
нуты». Никто, кроме автора и ранее вспоминавшего ли­
пы около двора шарашки. Арестанты едут в Заполярье, 
в тайгу, им — не до лип. Но, чтоб напомнить прошлую 
картину, чтоб окружающее ярче запечатлелось, и про­
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рвался голос автора-коментатора. — Измученный бес­
сонницей арестант на .минуту выходит на двор. Ночь, 
тишина, снежит: «Его пронизало наслаждение покоя, 
тем более острое, чем оно было кратче — вся сила бы­
тия, все счастье никуда не идти, ничего не просить, ни­
чего не хотеть — только стоять так всю ночь напролет, 
замерев блаженно, благословенно, как стоят деревья, 
ловить, ловить на себя снежинки. И в этот самый миг 
с железной дороги, которая шла от Маврино меньше, 
чем в километре, донесся долгий заливчатый паровоз­
ный гудок — тот особенный, одинокий в ночи, за душу 
берущий паровозный гудок, который в зените лет на­
поминает нам детство, оттого, что в детстве так много 
обещал в зените лет». — . . .  Спиридон лежал и не дви­
гался, ему жалко было, что недосмотрел он сна. Ехал 
он на телеге, наложенной сушником, «а под сушником 
— прихороненными от лесника бревешками» — ехал 
будто из своего ж  леса к себе в деревню, но дорогою 
незнакомой. Дорога была незнакома, но каждую под­
робность ее Спиридон обоими глазами (оба будто глаза 
здоровы!) отчетливо видел во сне: где корни, вздувши­
еся поперек дороги, где расщеплина от старой молнии, 
где мелкий сосонник и глубокий песок, в котором за- 
жирались колеса. Еще слышал Спиридон во сне все 
разнообразные предосенние запахи леса и вбирчиво 
ими дышал. Он потому так дышал, что помнил во сне 
отчетливо, что он — зэк, что срок ему — десять лет и 
пять намордника,68 что он отлучился с шарашки, его, 
должно, уже хватились, а пока не послали псов — на­
до успеть привезти жене и дочке дровишек. Но главное 
счастье сна происходило от того, что лошадь была не 
какая-нибудь, а самая любимая из перебывавших у 
Спиридона — розовой масти кобылка Гривна — первая 
лошадь, купленная им трехлетком в свое хозяйство 
после гражданской войны.. . На этой лошади он и на 
ноги стал, и ее закладал в корень, когда вез украдом 
к венцу невесту свою Марфу Устиновну. И теперь Спи­

68 Намордник = («по рогам»... )  — лишение прав после 
ссылки.

87



ридон ехал и счастливо удивлялся, что Гривна до сих 
пор оказалась жива и так же молода, так же не ссека- 
ясь вымахивала воз в горку и ретиво тянула его по пес­
ку. Вся думка Гривны была в ее ушах — высоких, се­
рых, чутких ушах, малыми движениями которых она, 
не оборачиваясь, говорила хозяину как понимает она, 
что от нее сейчас нужно, и что она справится . . .  Ему 
во сне хоть слезь да поцелуй Гривну в храп, такой он 
был радый, что Гривна молода и, должно теперь до­
ждется конца его срока, — как вдруг на спуске к ручью 
заметил Спиридон, что воз-то у него увален кое-как, 
и сучья расползаются, грозя вовсе развалиться на бро­
ду. Как толчком его скинуло с воза на земь — и это 
был толчок надзирателя». Надо было вставать до срока 
в темноте, идти на работу. Какая сила в перевоплоще­
нии автора в мужика, как описан сон заключенного, где 
в мечтания сна входит мысль, что он, Спиридон, — зэк, 
что его хватятся, и в то же время в рисующейся спя­
щему картине есть вся сочность красок, вся любовь к 
лошадке, и именно, скупо да метко отобранные кре­
стьянские слова. И сама лошадь, и ее уши и жулико- 
ватый-таки Спиридон — тут перед нами. Совсем дру­
гого рода образы в описании томлений и предчувствий 
опасности в сценах с Яконовым. Природа, окутываю­
щий реку Москву туман, суть символы, тайнопись рас­
колотой, мрачной, боящейся будущего души. Природ­
ное явление соединено с символом, повторение образа, 
его формы, врезаются в память и усиливают впечатле­
ние: «Бездна зовет назад», и «Церковь Иоанна Предте­
чи» рисуют нам настоящее и прошлое Яконова. Душа его 
во мгле. Он предчувствует срыв в своей жизни опять 
в бездонность и мрак. И вот, ползет туманная мгла 
и она следует за туманом в его душе близкой к леденя­
щему отчаянию: «Туман жался к земле, а натаявшую 
воду чуть подобрало хрупким ледком. . .  — Москва-ре- 
ка была до набережных покрыта шевелящимся оде­
ялом тумана. . .  Туман вовсе лег на лед, и прямо под 
Яконовым виднелось черное гнилоземное пятно — раз­
водье. И когда туман весь внезапно исчез . . .  разящее 
воспоминание прохлестнуло Яконова». (Стр. 107—111).

88



Что же вспомнилось и острожальной тоской невозвра- 
тимости прожгло сердце? Вспомнил он, что именно с 
высоты этого холма, когда-то давно, он и его невеста — 
Агния (Непорочная) смотрели на закат над Москвой. 
Тогда не было ни холода, ни снега, а была осень — ше­
стого сентября старого стиля и в церкви читался канон 
Деве Марии: «Лавиной лились атрибуты и эпитеты . . .  и 
в первый раз Яконов понял экстаз и поэзию этого моле­
ния». Ради выгод и успеха, ради подделывания к боль­
шевизму гонящему Церковь, он отошел от своей Агнии 
навсегда. А теперь нет ни церкви, ни Агнии, ни канона 
Рождеству Богородицы: « . . .  Яконов очнулся. Мажа ко­
жаное пальто, он сидел на горке острых обломков на 
паперти церкви Иоанна Предтечи. Да, бессмысленно 
разрушили шатровую колоколенку и разворотили ле­
стницу, спускавшуюся к реке. «Уже не увидит ни Яко­
нов, ни одна душа, «на солнце пять червонно-золотых 
куполов Храма Христа Спасителя .. .»  Замечательно и 
то, что прошлое все в красках, в нем красота ранней 
осени, экстаз моления, нежная чуткость Агнии, а те­
перь — теперь холод, промозглая сырость, опасность, 
туман да «черное гнилозимнее пятно — разводье». — 
В самом деле, «с кого начинать исправлять мир? — С 
других? Или с себя? ..»

Мы здесь привели небольшую часть образов и сим­
волов романа, и прежде всего именно те, которые схо­
дятся с примерами лексики в контексте, как было вы­
ше показано.'А сколько еще других! Дома, плывущие 
кораблями в океане темной ночи, арестант^ мечущийся 
по заплеванному пространству, среди духоты ночного 
часа, в замусленном коридоре; мечется, мерит прокуре­
но нечистое пространство, «мало подвигается», — вре- 
мя-то, Время остановилось. . .  Будда улыбающийся, 
после всего блеска лживой показухи, из углышка своей 
ниши. Все по-прежнему: голод, скученность, тряпье. За­
были только его малый бюст тюремщики, бюст показу­
хи — религия не преследуется, вот, — кому нужен 
крест и икона повешена, кто буддист, пожалуйста, есть 
и Будда!
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Иногда кажется, что Солженицын — великий писа­
тель одной, главной, темы: Сталинщина и Лишение 
Свободы. Все образы, вся мощь этого колоссального та­
ланта направлены разить Злое-зло Сталинщины и ее 
приспешников. Тюрьмы, тюрьмы, ссылки, арестанты, 
кручина и боль, судьбы миллионов замученных и обез­
доленных, людей с перешибленной жизнью. И только 
тот, кого насквозь прожгла современность, поймет до 
конца величие Солженицына и его мир. Надо знать, 
необходимо нужно помнить, что на три части делится 
жизнь русских: 1) война и ее ужас; 2) тюрьма или плен, 
лагерь; 3) жизнь так, вообще жизнь, труд, работа, за­
нятия. И только тот, кто и вкалывал и кого били, кто 
дохнул облегченно после ночного допроса: «Кости ка­
жется целы!», кто слушал зуммеривший телефон, при­
никал к Земле-Матери в свисте пуль или осколков 
снарядов, кто не знал куда идти в холодной ночи, — 
тот поймет и почувствует до конца Солженицына, его 
святое призвание нового правдолюбца-мученика.
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ДОГМА, ДОГМАТИКИ И ЦАРЬ ДОГМЫ

Люди,изучавшие шестидесятые годы прошлого сто­
летия, хорошо помнят начало партийного догматизма в 
России. Догматизм и фанатизм ряда революционеров 
создал и «Катехизис революционера», и клятвы на 
Библии и пистолете, и людей, требовавших в своей ре­
волюционно-прогрессивной семье, чтобы их звали «Па- 
па-бог». Шестидесятые годы нашего века не менее за­
мечательны. Как не вспомнить видение Ленина стару­
хе коммунистке, о котором сообщал Н. С. Хрущев на 
Съезде партии коммунистов в Москве. Было сказано, 
что В. И. Ленин никак не хочет лежать вместе со Ста­
линым! Н. Бердяев разбирал коммунизм как псевдоре­
лигию: Маркс — Ветхий Завет, Ленин — Новый; свои 
мученики, свои праздники, свои ереси, свои исповеди 
— признание ошибок, свой Мавзолей и псевдомощи в 
нем и т. д. До каких геркулесовых столпов доходит 
культ личности, лучше всего рисует нам серьезный и 
даже считающийся либеральным журнал «Новый мир». 
В десятом номере этого журнала в 1968 году Е. Драб- 
кина напечатала свою работу о Ленине (часть I). Проза 
ее, видимо, не вполне удовлетворила, понадобились и 
стихи:

«Радуйся диалектике Гегеля тобой углубленной,
С головы на ноги установленной.
Радуйся, о Марксе, чудотворец великий!
Радуйся, Энгельс, брадатого Маркса вернейший

сподвижник!
Радуйся ты, о Ильич, великий и мудрый, к

Октябрю
Нас победно приведший, НЭП породивший,
Но НЭПову скверну аду предавший.. .»  и т. п. 

Одним словом чистейший акафист своим «святым» ком­
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мунистам. Новых форм, конечно, нет, слова старые из 
акафистов и житий святых давно известные, но фана­
тичное рвение есть и вряд ли это можно оспаривать. 
Фаворитка Сталина М. Раскова не постеснялась утвер­
ждать, что она и ее товарки не могли умереть, так как 
о них думал сам Сталин! Догматики и туполобые фа­
натики хотят устроить и свадьбу в церковном духе на 
гражданско-коммунистический лад, но введя принцип 
храмовой торжественности. Об этом много раз писали и 
газеты и журналы СССР. Недаром заметил Секст Эм­
пирик, «догматик утверждает», он не сомневается, не 
исследует, он верит и требует подчинения своей догме. 
Доминанта целой эпохи — Сталин и его верные слуги. 
И теперь, через пятнадцать-шестнадцать лет после 
смерти Диктатора, после всех разоблачений Н. С. Хру­
щева, после всего, что появилось в СССР об Ежове, Бе­
рии и казнях сотен тысяч членов партии, пишет в сво­
ем романе писатель Чаковский (1968 г.) о «святости 
Сталина». — Прежде всего попробуем на основании са­
мого романа выделить наиболее характерные черты 
этой эпохи, а затем сделаем анализ образов Сталина и 
некоторых из его приспешников, помощников и заплеч­
ных дел мастеров, всё на материале В КРУГЕ ПЕР­
ВОМ. Нас занимает в первую очередь вопрос, как изо­
бразил, оценил сталинщину и подобрал краски и фор­
мы для ее представления великий правдолюбец и ма­
стер слова.

Перечислим главное: Бесправие, Жестокость, Уни­
жение личности, Отсутствие закона, Террор, Сыск и 
предательство — Недоносительство есть преступление, 
Подозрительность, Трагедия миллионов: не трагедия, а 
статистика, Привилегии партийцев; как класса, Пира­
мида Партии и ее острая вершина — Сталин — кто 
близок к ней, близок к смерти! Бедная бедность бедных 
и замкнутость круга обеспеченных и богатых высших 
членов партии. Всякая догма связана с верой, вера тре­
бует обряда, обряд — храмов. Вот почему фанатик дог­
мы партии, догмы коммунизма — Рубин — пишет осо­
бый проект о создании «Гражданских храмов». Он знал, 
что основы, устои нравственности пошатнулись, и для
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«советской страны гораздо важнее Волго-Донского ка­
нала или Ангарстроя — поднимать людскую нравствен­
ность». (Стр. 369). Правда, Рубин знал и то, что «люби­
тели исторических аналогий могли бы обвинить автора 
в повторении робеспьеровского культа верховного су­
щества, — конечно, это совсем, совсем не то!!» Тут чи­
стый де атеизм,69 нужен лишь обряд, торжественность, 
клятвы партии .. .

Достоевский давно заметил — отвергнет Бога чело­
век, так Идолу захочет поклониться. Нет же Вечности 
и для Вождя! Нет бессмертия, в лучшем случае муми­
фицирование на время, да и то подновлять его надо! А 
все же без обрядов и храмов, без Отца народов, без 
Идола нет и настоящей партии. Коллектив безлик, 
нужна вершина, необходим Вождь, Некое воплощение 
в одной личности Партии. Так верит Рубин. Так чувст­
вует и попроще человек — Русанов.

«Волкодав прав, а людоед — нет!» — говорит Спи­
ридон. Какова жизнь при Сталине? И Солженицын 
развертывает длинную хартию грехов своей эпохи. 
«Побеждает тот, кто сильней и жестче» и кто, разумеет­
ся, член партии. Если коллектив не хочет отыскать, на­
звать «нарушителей закона, он плох». Если же коллек­
тив всем скопом набрасывался на одного своего члена и 
именно на того, на кого нужно, — такой коллектив по 
понятиям людей и выше Степанова был здоровы й . 
Нужна критика, но деловая «не затрагивающая испы­
танных руководящих кадров!» Степанов привык за 
многие и многие годы партийной работы, что именно 
евреи были лучшими, надежнейшими в партии, и, 
вдруг, высокий партиец называет их жидами! А ранее 
за одно-то это слово «давали десять лет (лагеря), как 
за антисоветскую агитацию». Но . . .  «партия-то есть 
Сталин — теперь решила иначе, иначе будет думать и 
член партии — бюрократ Степанов. Доносы, доносы . . .  
суды: Дырсин попал в институт от станка, учился упор­

69 См. пьесу Аркадия Арканова и Григория Горина «Свадьба 
на всю Европу», Ленинград, 1966 г. См. и «Советская Культура» 
за| 1968—1969 г.
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но. Его обвинили в антисоветской агитации по доносу 
соседей. Соседи хотели получить квартиру Дырсина, 
вот и все. Ну и получили, а Дырсина осудили. Солже­
ницын замечает: «Правда, выяснилось, что агитации та­
кой он не вел, но мог вести, так как слушал немецкое 
радио. Правда, немецкого радио он не слушал, но мог 
его слушать, так как имел дома запрещенный радио­
приемник. Правда, такого приемника он не имел, но 
вполне мог его иметь, так как по специальности был 
инженер-радист, а по доносу у него нашли в коробоч­
ке две радиолампы». Пропаганда сперва одно талды­
чит, а потом — совсем обратное: «Давно ли мы читали, 
что фордовский конвейер превращает рабочего в ма­
шину и что это ег.ть самое бесчеловечное выражение 
капиталистической эксплуатации? Но прошло пять лет, 
и тот же конвейер под именем потока славится как выс­
шая и новейшая форма производства!» На Сухановской 
даче — подмосковной страшной тюрьме — было изо­
щренное мучительство (стр. 132— 133): многие оттуда 
«уходили в могилу или в сумасшедший дом», «возвра­
щались же на Лубянку редко». Кормили там с изо­
щренным мучительством: арестантам не готовили, как 
везде, грубую тяжелую пищу, а приносили санаторную 
ароматную нежную еду. Пытка состояла в поргщях: за­
ключенному приносили полблюдечка бульона, одну 
восьмую часть котлеты, две стружки жареного карто­
феля. Не кормили — напоминали об утерянном, и то­
ж е помогало «сводить с ума». А можно ли и шарашке, 
скажем, разрешить уже незапрещенную елку? Запре­
щены всякие самодельные музыкальные инструменты. 
Это ясно, но о елке не нашли инструкции. Впрочем и 
согласия, из страха, не дали «но и прямого запрета не 
наложили». Жена политзаключенного уже не имеет 
прав, она — жена «врага народа»! В глазах советского 
общества жены политических заключенных «делили» 
тяжесть вины того черного злодея, кому однажды не­
осторожно вверили свою судьбу. «Вот инженер, офи­
цер. Он попал в плен. Освободившись, лишенный чина, 
участвовал во взятии Берлина. Он обвинен в продаже 
немцам Днепрогэса. Это ничего, что он и не мог бы про-
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дать сей Днепрогэс — его советчики взорвали перед 
взятием Киева немцами. Герой, инженер, некогда член 
партии, сидит в тюрьме и горе его жене, если она не 
осудила его, не развелась «с врагом народа». Заклю- 
ченныйГерасимович поцеловал при разрешенном сви­
дании жену. Надзиратель им попался тихий и не злой. 
Он бы и не запретил, «да не тут-то было: полковник 
Климентьев велел все семь дверей из следственных 
комнат в коридор оставить открытыми, чтобы самому 
из коридора надзирать над надзирателями». Сам по се­
бе Климентьев и знал, что никакого зла из поцелуя 
женой несчастного мужа не может быть. Но он-то бо­
ялся и подчиненных ему надзирателей. Кто-то из них 
мог быть на осведомительной тайной службе и мог до­
нести на Климентьева, или, как это на тюремном жар­
гоне о мелком доносе говорится, мог капнуть. — Гера­
симович и его судьба у Солженицына мне особенно 
близки. Я дружу с одним инженером-профессором, чья 
судьба во многом, кроме бегства во время 1944 года на 
Запад — совершенно судьба четы Герасимович. Почему 
был осужден сперва на три года Герасимович? Очень 
просто! Вид у него был типичного интеллигента, он был 
тих, а тогда — в тысяча девятьсот тридцатом году — 
подозревали каждого инженера во вредительстве.70 Ес­
ли доказать в оплошности было никак нельзя, то про­
сто ссылал^и на Восток, часто давая работу по специаль­
ности. Но потом оставалось пятно, потом, обычно во 
время «чисток», вновь «паяли другой срок» и были уже 
условия тягчайшие для жизни. Жена Герасимовича в 
отчаянии: ему еще до срока три года! А ранее они из- 
за прежней ссылки бедствовали, потеряли сына, поте­
ряли и дочь. «Анкета висела над мужем» — бывший 
враг народа! До конца блокады Ленинграда Герасимо­
вича опять арестовали уже «за намерение изменить ро­
дине». В Ленинграде многих так арестовывали — за 
намерение «потому, что нельзя прямо дать измену  то­
му, кто не был даже под оккупацией». На свидании ж е­

70 См. Шахтинский процесс и процесс промпартии в мае 
1928 г. и сходные в 1930 г.
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на его умоляет: «Ну, изобрети им что-нибудь! Спаси 
меня! Спа-си меня!» Положение ее ужасно, такое же 
как описала Лидия Чуковская в своей потрясающей по­
вести «Софья Петровна».71 Это просто несчастная жен­
щина, чей сын арестован по доносу. Сын в тюрьме, а 
ее гонят, теснят, угнетают. Схоже описывает свою 
жизнь и жена Герасимовича: «Тебя не водят в комна­
ты за черной кожей!» (МГБ) А я уволена! Мне не на 
что больше жить! Меня никуда не примут! Я не могу!.. 
Мне лучше — умереть! Соседи как хотят меня притес­
няют, мой сундук выбросили, мою полку со стены со­
рвали — они знают, что я слова не смею. . .  что меня 
можно выселить из Москвы! Я перестала ходить к се­
страм, тетя Женя, все они надо мной издеваются. . .  
Лицо Герасимовича перекошено застыло и слишком за­
блистало пенсне...»  Герасимович мог помочь изобре­
сти особый аппарат для ловли тайных посещений по­
сольств, или других надобностей чекистов, мог, и отка­
зался. Мог досрочно спастись, а, как Нержин, предпо­
чел лагерь и смерть в нем от истощения, службе ста­
линцам и помощи партии в творимой ею безмерном и 
кровавом зле. Но не в нем дело, дело все в изображе­
нии реакции большинства граждан на жестокость и 
бесправие. Герои же непреклонны, это новые святые 
мученики Любви, Милосердия и Человеческого досто­
инства. Они помнят злые слова Максима Горького, они 
жертвы жестокости и свирепости. «Да, их ожидала тай­
га и тундра, плюс холода Ой-Макоя и медные копи 
Джезкагана. Их ожидали опять кирка и тачка, голод­
ная пайка сырого хлеба, больница, смерть. Их ожида­
ло только худшее. — Но в душах их был мир». Дорого 
стоил этот душевный мир и самому писателю, тоже по­
бывавшему в шарашке. А сколько их легло напрасно 
на новостройках типа железной дороги от Селехарда до 
Игарки? На костях зэков ее построили. . .  Потом оказа­
лось — не нужна эта дорога. Так она и до сих пор сто­
ит длинным узким кладбищем рабочих из заключен­
ных. Шаламов вторит Солженицыну: « . . .  Не было ча­

71 См. «Новый Журнал» №№ 83 и 84, Нью-Йорк.
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са в таежных сутках, когда мне было тепло . . .  Из боль­
ших пальцев на обеих ногах сочился гной, и не было 
гною конца».

Невольно задумаешься: сколько слез пролили чи­
татели всего мира над пустяковым и не очень художе­
ственным романом госпожи Г. Бичер-Стоу с 1852 года. 
Сколько североамериканцев легло на полях смерти за 
свободу негров! Но как глухи теперь в огромной массе 
люди к тому, что было и есть под диктатурой комму­
низма, будь это при геносиде в Тибете, или при чуде­
сах кровавой мясорубки Ежова, иль Берии. НЕ ХОТЯТ 
ЗНАТЬ! Премьер-министр одной культурной и просве­
щенной страны, сам по образованию историк, с улыб­
кой утверждал, что русские любят диктаторскую 
власть. Другой премьер, побывав на Балканах, при во­
просах корреспондентов о свободе под коммунистиче­
ским режимом, так заявил: «Да, я думаю, что там при 
однопартийном режиме люди свободны». Но не сказал 
честно и скромно: как могу я знать о свободе в этой 
стране, чей язык я не знаю и где я был гостем комму­
нистов столь короткое время? Да и многие ли прочтут 
книги Солженицына? Читают-то больше комиксы и 
спорт. Но с русской земли, пока будут говорить по-рус­
ски, не уйдет сумрачная, трагически-скорбная тень пи­
сателя. Поперек всей огромной русской равнины легла 
тень от его творчества. Легла, насупилась и не уходит, 
да и не уйдет никогда. Что бы ни было потом, — прош­
лое пребывает навеки.Сказанное Солженицыным хочет­
ся поддержать двумя параллельными колоннами двух 
поэтов прошедших через лагеря СССР.
Это — Бродский и Заболоцкий.
Прощай, Где-то в поле возле Магадана
Позабудь Посреди опасностей и бед,
И не обессудь. В испареньях мерзлого тумана
А письма сожги. . .  Шли они за розвальнями вслед.
Как мост. От солдат, от их луженых
Да будет мужествен глоток,
Твой путь, От бандитов шайки воровской
Да будет он прям и Здесь спасали только околоток

прост. Да наряды в город за мукой. . .
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Да будет во мгле Дивная мистерия вселенной
Для тебя гореть Шла в театре северных светил,
Звездная мишура, Но огонь ее проникновенный
Да будет надежда До людей уже не доходил . . .
Ладони греть Стали кони, кончилась работа,
У твоего костра. Смертные доделались дела . .  .
Да будут метели, Обняла их сладкая дремота,
Снега, дожди В дальний край, рыдая повела.
И бешеный рев огня, Не нагонит больше их охрана,
Да будет удач у тебя Не настигнет лагерный конвой,

впереди Лишь одни созвездья Магадана
Больше, чем у Засверкают, став над головой,

меня. . .
И, может быть, думая именно о Солженицыне, убежав­
ший из СССР поэт И. Елагин написал эти страшные и 
правдивые строчки:

. . .  Вот он — удостоенный за книжку 
Званием народного врага,
Валится под лагерною вышкой 
Доходягой на снега.
Господи, пошли нам долю лучшую,
Только я прошу Тебя сперва,
Не забудь отнять у нас при случае 
Авторские страшные права.

О Сталине существует уже немало работ и книг. 
Исаак Дойчер, бывший коммунист, издал в Лондоне 
книгу о Сталине (1949 г.), Борис Суварин написал по- 
французски книгу, переведенную в 1939 г. на англий­
ский; книга Льва Троцкого о Сталине опубликована в 
Лондоне в 1947 г. В ней со своей точки зрения Троц­
кий оценивал Сталина и его политическое влияние и 
значение для компартии. Наиболее объективными, на­
писанными с большим талантом настоящего писателя и 
мыслителя, являются книги Милована Джиласа — 
«Новый Класс» и «Разговоры со Сталиным», в ориги­
нале — встречи со Сталиным. Есть и сомнительной точ­
ности дифирамбы известного французского коммуниста 
и писателя — Анри Барбюса. Но ничего подобного трем 
главам о Сталине в романе Солженицына мы до сих 
пор не имели. «Юбиляр», «Язык — орудие производст­
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ва» и «Верните нам казнь, Иосиф Виссарионович!» В 
них есть нечто незабываемое, страшное и правдивое, в 
художественном смысле, до мелочей. Светланы Алли­
луевой строки об ее отце в книге «Двадцать писем дру­
гу» — просто детский и вместе полуправдивый лепет. 
Писатель не историк, но говоря об исторической, эпо­
хальной личности, он должен быть правдив. Этого не 
скажешь, например, о Л. Толстом. В  своем упрямстве 
он намеренно изменял и то, что знал, и упорствовал 
даже в прямых ошибках, на которые ему указал, мно­
го знавший историк-издатель, П. И. Бартнев. Нельзя 
делать подтасовку фактов, но писатель по-своему мо­
жет и должен осмыслить историческую личность. Сме­
шно сделать Наполеона глупым, нельзя утверждать, 
что каждое сражение есть только случай, что не нуж­
ны планы, диспозиции, тактика и стратегия — нуль. 
Если сам знаешь, что Наполеон был гениален, делать 
его глупым нет основания, и т. п. Вокруг Сталина Сол­
женицын изобразил его слуг, таких как Рюмин, По­
скребышев, или Абакумов. Их биографии, история их 
возвышения, в основном даны соответственно и нам из­
вестным фактам. Каков образ Сталина? Известны де­
ла и поведение Сталина, знаем и когда он провозгла­
шен «Героем Социалистического Труда» (1939), «Героем 
Советского Союза» (1945),«Генералиссимусом Советско­
го Союза», а ранее «самым любимым и величайшим», 
«Отцом народов», и т. п. Правда, в советской энцикло­
педии 1960 г. уже есть строки о «непомерно переоце­
нившем свои заслуги, об уверовавшем в собственную 
непогрешимость» Сталине, но и указан год начала 
«Культа личности» — 1934! В СССР священников хри­
стианской религии называли и называют — «служитель 
культа». Но для культа и его служителей должно же 
предполагать и существование Того, чему этот культ 
посвящен! Так и Сталин явился обожествлением Вож­
дя. Исторически, фигура тирана Сталина ясна в ряде 
характерных черт этого человека. Сильная воля, не­
сколько крутая и негибкая; изощренная жестокость, 
грубость, решительность и вместе — неимоверная ко­
варность, соединенная с болезненной подозрительно­
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стью; самовлюбленный эгоизм и большой трезво-рас- 
четливый ум. Сталин очень любил, в духе и силе Иоан­
на Грозного, «перебирать людишек». Чувства жалости, 
милосердия, возможности простить чужую ошибку у 
него не было. «Цель всегда оправдывала средства». В 
«Собрании сочинений И. В. Сталина» (1946— 1947 гг., 
ч. 2) в отделе о национальных правах на самоопределе­
ние народа или право на его выход из Союза, есть ин­
тересные догматические слова и малое, но всеобъяс- 
няющее, примечание: дескать, осуществление права на 
самоопределение возможно, «если не вредит интересам 
компартии». Но кто же решает, вредит или не вредит? 
Да сама же компартия, то есть Сталин! Когда под пыт­
ками обвиненный не хотел признать свою фантастиче­
скую вину, он, старый ленинец, не сдавался. Сталин, 
при докладе, спросил Орлова: «А сколько весит Совет­
ское государство?» Смущенный Орлов мог только бор­
мотать, что вес земель, фабрик, заводов, лесов неисчи­
слим, что этого он не знает. И сказал Сталин своему 
слуге, что нет на земле человека, который бы выдер­
жал давление на него партии и государства. . .  Приме­
нили другие методы, физико-психические, вплоть до 
пыток детей на глазах отца, и добились «признания 
вины» у вперед осужденного большевика. Исторически 
известна и судьба тех родственников, или свойства Ста­
лина, кто рискнул попросить за осужденного — смерть! 
«А, МНЕ не верят, а стоят на стороне МОИХ врагов!» 
Сталин тоже очень часто, истребив оппозицию, пользо­
вался ее же возражениями и вносил позднее поправ­
ки, поправки уже истребленных им людей. Жирное, 
длинное, с боченкообразным животом туловище, корот­
кие ноги, свислый мясистый нос на конопатом в рыт­
винах лице, жадное обжорство за столом, грубый ци­
низм, описаны Джиласом. Он же поведал, и за это по­
платился новой тюрьмой, о предложении Сталина за­
хватить, «проглотить» Албанию. Сталин показал и как 
это можно сделать: — он начал запихивать свой кулак 
в рот. Жест тем более ясный, что верхняя часть грани­
цы Албании с Югославией напоминает не совсем плот­
но сжатый кулак. О жирных, похожих на червей, паль­
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цах диктатора писал в своих правдивых стихах О. Ман­
дельштам: 72

«Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд толстокожих вождей,
Он играет услугами полулюдей . . .»  (1934)

В старости, после опыта войны, когда все русское ста­
ло важным, когда восстановил Сталин и погоны, и зва­
ние офицера, и орден Александра Невского, стало ми­
лым и имя первого русского генералиссимуса— Суворо­
ва. Юность всколыхнулась, часть Прошлого стала пове­
левать возродить прошедшую Россию на плечах нового 
генералиссимуса. Слова «Русь», «русский» больше не 
оплевывались. Странно-прежним повеяло от разре­
шенного, на время и кому можно, слова «жид». Гото­
вился процесс еврейских врачей — вредителей. И вот, 
в романе Солженицына важнее и тоньше всего именно 
описание изменения в психологии Сталина по отноше­
нию к Прошлому, к России, к служителям культа, ко­
ли чин их велик. Всякая мелочь или соответствует из­
вестным уже фактам (как, например, запирание на 
ключ сосуда с вином у себя в комнате), или служит до­
полнением, важной для романиста чертой характера 
Сталина, его обстановки и манеры говорить. Читатель 
чувствует, что если и не эти слова, то подобные и та­
ким образом говорил Сталин. Даже его неправильное 
кавказское произношение особо подчеркнуто Солжени­
цыным. Смысл получает звуковую, лично сталинскую 
окраску. Злобный, надменный, фанатик и злодей — пе­
ред нами. Важное сталинское правило — выжатый ли­
мон бросать, тоже упомянуто. Портретное искусство 
Солженицына здесь в апогее. Сталин изображен ночью 
в своем кабинете, впрочем и все его министры ночью 
работали, или так, сидели по своим кабинетам и ждали 
звонка телефона от «хозяина».

72 О. Э. Мандельштам (1881—1938) поэт и прозаик. Замучен 
в советском лагере, где сошел с ума.
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Абакумов министр, но большую часть указаний он 
получает от Берии. Кабинет. Ночь. На оттоманке ле­
жит Единодержавец. «Имя этого человека склоняли га­
зеты земного шара, бормотали тысячи дикторов на сот­
нях языков, выкрикивали пионерские голоса, провоз­
глашали во здравие архиереи. Имя этого человека за­
пекалось на обмирающих губах военнопленных, на 
опухших деснах арестантов. По имени этому во множе­
стве были переназваны города и площади, улицы и про­
спекты, школы, санатории, горные хребты, морские ка­
налы, заводы, шахты, совхозы, линкоры, ледоколы.. . 
группа московских журналистов предлагала также пе­
реименовать Волгу и Луну. — А он был просто малень­
кий старик с усохшей на шее кожной сумочкой (ее не 
изображали на портретах), со ртом, пропахшим листо­
вым турецким табаком, с жирными пальцами, остав­
лявшими следы на книгах». Сталин читает свою собст­
венную биографию, написанную или сумасшедшим, или 
льстецом без чести. «Незамысловатые честные слова» 
(так мыслит Сталин) этой книги ложились на.челове­
ческое сердце покойно и неотвратимо: Стратегический 
гений. Его мудрая прозорливость. Его мощная воля. Его 
железная воля. С 1918 года стал фактически замести­
телем Ленина. (Да, да, так и было!) Наше счастье, что в 
трудные годы Отечественной Войны нас вел мудрый и 
испытанный Вождь — великий Сталин. (Сталин про 
себя). Да, народу повезло. . .  Все знают сокрушитель­
ную силу сталинской логики, кристальную ясность его 
у м а ...  «Без ложной скромности — все это правда». 
Его любовь к народу. Его чуткость к людям. Его нетер­
пимость к парадной шумихе. Его удивительную скром­
ность. (Скромность — это очень верно). . .  «Но тошни­
ло, и с каждым месяцем здоровье все становилось ху­
же». Семьдесят лет — совсем немного! Но что-то слу­
чилось, нет наслаждения вкусной едой! А надо дожить 
до девяноста лет! Три дня прошло с великого праздни­
ка семидесятилетия Хозяина, а полноты торжества не 
было. Сталин «не избежал воспоминания и о своей сла­
бости — своем поспешном, ненужном отъезде из Мос­
квы» в октябре 1941 года. «Он потом велел брать в
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тюрьму поголовно всех, кто вспоминал о панике 16-го 
октября». Вспоминалось диктатору все нехорошее, 
обидное: 1917 год и «как смеялись над ним, что он пред­
лагал растить легальную партию и жить с Временным 
Правительством тихо-мирно». Сталин не в духе, а при­
ехать должен Абакумов в полтретьего ночи: «раздался 
легкий четырехкратный стук в дверь — не стук даже, 
четыре мягких поглаживания по ней, как будто о дверь 
терлась собака». Это Поскребышев «с постоянным вы­
ражением честной преданности и полной готовности на 
лице». — Есь Сарионыч!..  Будете принимать? Нет?

— Па-смотрим, — устало ответил Сталин и моргнул.
— Нэ знаю.

И внезапно Сталин вспомнил, что отравило юбилей 
и пекло в груди: — Тито! Тито! Мешал и не был еще 
убран. Иосиф споткнулся на Иосифе. Это не Николай 
Второй, не Керенский, те не предлагали какого-то сво­
его социализма. « . . .  Три раза уже сменено собрание 
сочинений Ленина, дважды — Основоположников. Дав­
но заснули все, кто спорили, кто упоминался в старых 
примечаниях, все, кто думали иначе строить социализм. 
И вот когда даже в шелесте тайги уже не расслышать 
ни критики, ни сомнения — выползает Иосиф Тито со 
своим начетчиком Карделем и говорит, что что-то надо 
было делать не так!» С наслаждением начинает Сталин 
читать подготовленное во многих миллионах издание 
книги «Тито — Маршал Предателей». Ну, но таких как 
Трайчо Костов или Бэла К ун !. .  Куна «хоть хлопнули 
в тридцать седьмом, Костов еще десять дней назад по­
носил социалистический су д . . .  Такой срыв в процессе 
Костова! Позор на весь мир! Какая подлая изворотли­
вость! Обмануть опытное следствие, ползать в ногах!
— а на публичном заседании ото всего отказаться! При 
иностранных корреспондентах! Ну, умри, так, чтобы 
нам была польза! Он подошел к зеркалу. Ясно, непод­
купно строго смотрели глаза, которых не выдержива­
ли и премьер-министры. Вид был суровый, простой, 
солдатский. — Он позвонил ординарцу-грузину — оде­
вать себя. Даже к приближенному он выходил, как пе­
ред историей. Его железная воля . . . Его непреклонная
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воля . . .  Самым плодотворным временем Сталина были 
ночи. . .  Все лучшие мысли его родились от полуночи 
до четырех часов ночи: и — как старые займы обме­
нять на новые, чтобы не платить выигрышей; и — 
суд за прогул; и как удлинить рабочий день и рабочую 
неделю; и как закрепить рабочих и служащих на их 
местах навечно; и указ о каторге и виселице; и — рос­
пуск Третьего Интернационала; и — ссылка народов- 
изменников в Сибирь. . .  Всю жизнь он был в пар­
тии, бесспорно, первым специалистом по национально­
му вопросу. И еще было много других замечательных 
указов. . . .  В колхозах дела обстояли очень хорошо. В 
этом Сталин убедился, смотря фильм — «Кубанские 
казаки» и читая роман «Кавалер Золотой Звезды». — 
Сталин пишет свою работу «Марксизм и вопросы язы­
кознания» (опубликована в 1950 г.). О потугах научно­
сти Диктатора Солженицын замечает: «Свое коричне- 
вато-серое лицо с рытвинами оспы, с большим носом- 
бороздилом он низко склонил над листом и не видел, 
как ангел средневековой телеологии улыбался через 
его плечо». А Абакумов все еще ждет, он не посмел 
спросить Поскребышева «о сегодняшнем настроении 
хозяина». Он боялся: «Эти приемы, по часу, были тяже­
лой расплатой за всю власть, за все могущество Абаку­
мова. Он жил и наслаждался только от приема до при­
ема. Наступал срок — все замирало в нем, уши ледене­
ли . . .  Сталин страшен был тем, что ошибка с ним была 
та единственная в жизни ошибка со взрывателем, ко­
торую исправить нельзя. Сталин страшен был тем, что 
не выслушивал оправданий, он даже не обвинял — 
только недобро засвечивались его желтые тигриные 
глаза и поджимались нижние веки — и там, внутри, 
выносился приговор, а осужденный его не знал: он 
уходил мирно, его брали ночью и расстреливали к ут­
ру». Хуже всего: молчание и нижний прищур век. Ес­
ли же Сталин орал, матерно ругался, плевал в винов­
ного, бил, терзал, — дело-то могло еще поправиться — 
Единодержавец мог и простить. Абакумов владел собой, 
но одного он не мог изменить: горели его уши перед 
глазами Владыки. Краснота ушей могла быть подозри-
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тельной, и . . .  конец! Кроме того могла выплыть исто­
рия с грабежом золота в Германии. . .  Оно ему-то не 
было нужно, а так, брали, грабили другие смершовцы, 
ну и он не устоял . . .

Сталин обсуждает планы Абакумова, как распра­
виться с Тито. Будет де поставлена бомба с замедлен­
ным взрывом на яхту — перед ее отплытием на Бри- 
они. Надо выгадать момент, чтобы с Тито взлетели и 
его товарищи — Кардель и другие. Правда, при взры­
ве «должна погибнуть команда яхты, однако министр 
такой мелочи не касался, Лучший Друг Моряков не до­
пытывался». О чем думал Сталин слушая доклад мас­
тера заплечных дел? «Не о том, конечно, что «руково­
димая им партия родилась с отрицания индивидуально­
го террора». Сталин думал, не растрелять ли уже Аба­
кумова. 73 Он превосходно знал о незаконном обогаще­
нии, о золоте, но еще «не спешил карать. Сталину нра­
вилось, что Абакумов такой. Корыстные люди понят­
нее, ими легче управлять . . .  Сталин остерегался бессе- 
ребреников, вроде Бухарина . . .  Недоверие к людям 
было его мировоззрением». Впрочем, один раз он пове­
рил. Поверил Гитлеру, не Черчиллю, не своей разведке, 
и был разгром 1941 года. Теперь Сталин рад, что и Го­
мулку арестовали.

Сталин ужасен. Замечательно слово Солженицына 
об его глазах: они не вспыхивали, они не загорались 
злобой — слова уже истертые, привычные, они «засве­
чивались», эти желтые тигровые очи смерти, прыжка 
сзади и конца. Не знала жертва. Сзади прыжок и свет 
навсегда угас. Но Сталин же не только тиран, мучитель, 
бездушная машина, приносящая Зло, человек с несо­
мненно выжженной совестью. Он осколок и прежней 
России, у него тоже было детство, были друзья когда- 
то, были те, для кого он не был ни Коба, ни Сталин, ни 
Иосиф Виссарионович, а просто Сосо.

Правда, он всегда боялся покушения, и чем больше 
было казненных, тем больше был страх за свою жизнь. 
Менял охрану, спал в разных спальнях. Все это было,

73 По слухам и печати, Абакумов и был позднее расстрелян.
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но и Прошлое повелевало, там в подсознании Диктато- 
ра-Тирана. Факты, факты, указы, приказы, погоны, ор­
дена имен Кутузова и Суворова, восстановления, ранее 
запрещенных презренных, «корпусов» как средне-учеб- 
ных заведений для будущих офицеров — «Суворов­
ские Корпуса». Все это психологически тонко объясня­
ет писатель. И невольно вспоминается знаменитая речь 
Сталина осенью 1941 года, когда он — Сталин — по ра­
дио сказал, что «русский народ был всегда предан пра­
вославию»! И это сказал в часы поражений и позора 
сам Сталин! а рядом вопрос тому же Абакумову — 
«Слюшай. . .  а шьто? Дела по террору — идут?» И еще 
грозней: «— и нада прэкратить санаторные условия в 
политических тюрьмах. . .  есть прадуктовые переда­
чи». Но что-то приятное «находил он даже в самой иг­
ре слов, напоминающей старый мир: чтобы были не 
«заведующие школами» — а директоры; не «комсо­
став», а — офицерство; не ВЦИК, а Верховный Совет; 
чтоб офицеры имели денщиков; а гимназистки чтоб 
учились отдельно от гимназистов, и носили пелеринки, 
и платили за обучение . . . » Часть души Сталина сфор­
мировалась в юности и не прошли же даром одиннад­
цать лет училища и семинарии. Некогда «как он лю­
бил петь «Ныне отпущаеши» Строкина!» Да и как слад­
ко было, «что церковь в своих молитвах провозглашает 
его — Богоизбранным Вождем. За то ж  он и держал 
Лавру на кремлевском снабжении». Сам Сталин лично 
встречал дряхлого патриарха и вел его под локоток. И 
к концу жизни ему стало приятно вспоминать и о храб­
рости, и о терпении, и о стойкости русского народа, и 
сам любил считать и себя за русского.74 И воспомина­
ние о сдаче Порт Артура «сорок лет лежало темным 
пятном на самолюбии его и других старых русских лю­
дей». — Великолепна и сцена: Диктатор перед книж­
ной полкой в своем кабинете. На полке книги его вра­
гов, людей умерших, людей стертых Им в порошок. 
Они тут! «Каждую ночь они предлагают ему свои стра­

74 Об этом писала в своей кнпге и сама дочь Сталина — 
Светлана.
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ницы, трясут бороденками, ломают руки, плюют в не­
го, кричат ему с полок» . . .  Сталин и собрал их здесь, 
чтобы быть злей по ночам, когда принимал решения. 
Медленно шел вдоль полок усталый Вождь народов «и 
пальцами скрюченными держался, перебирал, переби­
рал по строю своих врагов» . . .  И было тихо и было 
страшно: — «Это была собачья старость . . .  Старость 
без друзей. Старость без любви. Старость без веры».

Был, был настоящий культ Сталина, были и оста­
лись и служители этого культа. О них более двадцати 
лет назад сказал в стихах поэт Хабаров, что выходит 
один навстречу «их бесчисленным рядам». Вопли, 
просьбы — бесполезны: «Руки страшные, железные, 
неподвижные мозги». Надо историку помнить: не все 
сталинцы были негодяями, трусами, оппортунистами. 
Но все, как и истинные гитлеровцы, были фанатиками 
идеи, а идею отожествляли с Вождем, с Фюрером. Ум­
ный и чуткий к правде, к искусству слова, к достоин­
ству личности Милован Джилас признает, что до по­
ры до времени, все сказанное, все написанное Стали­
ным казалось гениальным, мудрым; он мнился замеча­
тельным оратором, блестящим стилистом. И только ра­
зочаровавшись и в Красной армии грабителей и насиль­
ников, и в самом непогрешимом Вожде, он увидел и 
слабость стиля, и смешение чего-то семинарно-библей­
ского с жаргоном! В чем тайна обаяния, колдовства 
имени Вождя, придания ему всех качеств, всех эпите­
тов, всего что возвеличивает, ослепляет, доводит до ис­
терики радостных воплей не только толпу, теряющую 
так легко трезвение ума, а и у одаренной личности? 
Этого я не знаю. Конечно, здесь наличествует и пар­
тийная логика преданности, разумеется постоянное, 
навязчивое повторение о заслугах, о великой мудрости 
Вождя, пребывание в окружении тех, кто тоже «без 
лести предан», действует на психику человека, лишает 
его независимости и критической ясности мысли. Не 
случайно Б. Пастернак в ДОКТОР ЖИВАГО упорно 
говорит о силе «мертвой буквы», об ее колдовской мо­
щи. Маркс, или Ленин, сказал, Вождь изрек, Партия
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решила. . .  Не то, что возражать, а и сомневаться втай­
не есть измена Партии и Вождю! А кто же из честных, 
из верных, захочет быть и в душе изменником? Но о 
таких мало говорится В КРУГЕ ПЕРВОМ. Вождь тре­
бует продолжения террора, скоро и официально будет 
восстановлена смертная казнь. Неофициально она все 
действует. Но главное, главное «крепить кадры» чеки­
стов, ибо они опора партии и Хозяина. Начальник же, 
тот или иной, вскоре будет убран, а милосердное серд­
це Владыки, его справедливый гнев всенародно показа­
ны. Сталин так всегда и действовал. Читая книги Сере­
бряковой или Гинзбург, мы видим как он и вполне эти­
ми действиями достигал своей цели. Солженицын изо­
бражает разные типы тюремщиков, стукачей, процве­
тающих, довольных энкаведистов даже с остатками 
жалости и чести, как, например, полковник Климен­
тьев; рисует людей, чья совесть, вдруг при грозящей им 
опасности, ночью, в тишине комфортабельной постели 
просыпается и мстит за прошлое. Есть и туполобые псы 
— мучители, есть кое-кто и с наклонностями к бюро­
кратическому садизму, встречаем и склонных к палаче­
ству. Многое множество и тех, кого можно назвать без­
душными шкурниками нового класса. Таков прокурор 
Макарыгин. Портрет его просто великолепен: «У Мака- 
рыгина был крутой окат головы и оттопыренные уши. 
Лицо Макарыгина почти не сужалось книзу. Широкость 
и прямоугольность его лица весьма шли к суровой об­
щественной обязанности прокурора. Большие же от­
ставленные уши были ему как крылья сфинксу». Что 
всего удивительнее — Солженицын подробнейшим и 
точнейшим образом разбирает и описывает не только 
жизнь, мысли, чувства зэков, но и жизнь, работу и ус­
ловия службы тюремщиков всех рангов. Оттого-то само 
МГБ приказало конфискованный роман Солженицына 
напечатать для «внутреннего использования», для про­
верки того, как работали и работают органы Госбезопас­
ности в тюрьмах. Сам обыск в тюрьме Володина с от­
вертыванием век глаз, с осмотром анального отверстия, 
и т. д., стоит особой главы!
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Автор же словно на момент хочет нам показать, что 
с жизнью обычного человека, из нормальной семьи 
портного, сделал сталинский и революционный режим, 
когда описывает тюремщика Наделашина. Величаво 
проста и прекрасна книга Сильвио Пеллико МОИ 
ТЮРЬМЫ. Пушкин назвал его «кротким страдальцем 
и человеком благоволения», удивляясь его любви, кро­
тости и доброжелательности. Но разве и тюрьмы и тю­
ремщики описанные Сильвио Пеллико напоминают нам 
МГБ? Описан и милосердный тюремщик, никаких из­
девательских показух нет и в помине. Жизнь в основе 
спокойная, без особой трепки нервов. В заключении в 
Шпильберге он мог компоновать литературное произ­
ведение. Тюрьма, камера, один-два тюремщика. Какая 
разница, какое огромное полотно развернуто Солжени­
цыным! Нечто грозное не только для настоящего, для 
сегодняшнего, но и в будущем. Оттого-то и кончается 
рассказ ПАСХАЛЬНЫЙ КРЕСТНЫЙ ХОД угрозой на­
правленной в Будущее: «Воистину: обернутся когда- 
нибудь и растопчут нас всех! И тех, кто натравил их 
сюда, — тоже растопчут!» Вместо «Воистину В оскресе!» 
вот, что кончает рассказ о бесчинствах коммунистиче­
ской молодежи. И то, что для сытых и самодовольных 
Макарыгиных да Русановых, окружает их облаком до­
вольства, радости и успеха, для нас отклик утрат и пе­
чалей большинства народа, что жил и живет НА УЛИ­
ЦЕ ШИРОКОЙ Виктора Лихоносова. Моющую пол 
женщину окликает прораб (род подрядчика) так, как 
народ кричит на свиней:75 — Э! Алё! дескать посторо­
нись, коммунистическая знать идет по лестнице! Эта 
сцена пронизала сердце дочери Макарыгина — Клары. 
Майор МГБ Шикин объясняет вступившим на службу 
выпускницам Института Связи их обязанности. «Нель­
зя доверять змеиному нутру зэков. Нельзя, например, 
дать прочесть и книгу из вольной библиотеки. . .  Май­
ор Шикин наставительно просит остальных девушек, 
увидевших падение подруги, в этом случае оказать ей

75 об окриках и междометиях см. А. Германович «Междоме­
тия русского языка», Киев, 1966, стр. 62 и 160.
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товарищескую помощь, а именно: сообщить майору 
Шикину о происшедшем. Нельзя было без содрогания 
представить того беспросветного будущего, которое их 
ж дало. . .  Но недоверие уже поселено между ними». 
Майор знал, что делал и когда намекнул на растяжи­
мость уголовного кодекса СССР, за провинность и мел­
кую — двадцать пять лет каторжных работ. Страх и 
недоверие среди слуг необходимы, чтобы карать и не 
вполне преданных.

Другое дело Мамурин. Его тоже заключили, на не­
сколько иных условиях и он попал на шарашку. Попал 
в сущности случайно: Сталин был недоволен слыши­
мостью телефонного разговора и сказал Берии: «Какой 
дурак у тебя начальником связи? Убери». Якова Маму- 
рина и убрали, а что с ним делать не знали — не бы­
ло указания. Мамурин был из своих, в лагерь его не 
отправили, давали отдельную еду и особую комнатку. 
Впрочем, и по сути дела Мамурин — «гад из стеклян­
ной банки» — работать не умел, а «мог только руково­
дить, мог во время службы окрикнуть проходящего, 
младшего: ты мимо чьего кабинета топаешь, хам? Как 
твое фамилие?» Терпеть не мог он, чтоб проходящие 
мимо его кабинета ступали на пятку. Мамурин и в за­
ключении шарашки «по-прежнему боготворил Мудро­
го Учителя» — Сталина. А вот майор Мышин, не усту­
пит ни в чем майору Шикину! В субботний вечер он да­
ет задание младшему лейтенанту Наделашину: «пере­
писать по группам всех, встречающих Рождество; про­
следить лично, а также через рядовых надзирателей, 
посылаемых каждые десять минут, не пьют ли при 
этом вина, не производят ли подкопа, о чем между со­
бой говорят и, главное, не ведут ли антисоветской аги­
тации, прекратить этот безобразный религиозный раз­
гул». Младший лейтенант «с физиономией бесстрастной 
зимней луны» позволил себе заметить, что тут никто 
из них ни латышского, ни немецкого не знает, но у Мы- 
шина «были равномерно рассеяны осведомители». Под­
слушивались прежде всего разговоры перед сном. Но 
самые «хмурые и желчные высказывания приходятся 
на утро, и потому особенно ценно следить за людьми
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около их постели». (Стр. 128). А как попал Наделашин 
в тюремные надзиратели? — Да просто. Отец и дед его 
были портными, сам он готовился к тому же. НЭП кон­
чался, и «отцу принесли годовой налог — он его запла­
тил. Через два дня принесли еще годовой — отец запла­
тил и его. С совершенным бесстыдством через два дня 
принесли еще один годовой — уже утроенный. Отец 
порвал патент, снял вывеску и поступил в артель». На­
делашин младший попал в армию, из нее — в МВД, а 
оттуда переведен в надзиратели.

Нельзя представить, что и на шарашке все ограни­
чивалось доносами и подслушиванием, списывали не­
угодивших на этап в Заполярье, нет, при случае и би­
ли и истязали. Но не эта сторона в центре внимания 
автора. Он занят прежде всего внутренним миром бо­
лее чем сорока личностей. Тут и фанатики, тут и под­
халимы, авантюристы, люди волевого расчета, трусы 
и герои чести и человеческого высшего благородства, 
свободные духом и в тюрьме.
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НЕРЖИН И ДРУГИЕ

Весь ход романа В КРУГЕ ПЕРВОМ связан с этим 
именем — Глеб Нержин. Есть имена у Солженицына 
ясно символизирующие сущность описанной личности. 
Ну, хоть Спиридон. Этот земледелец, русский хлебороб 
из малой деревеньки назван не в связи ли с простой, 
широкой тростниковой корзиной? «Спиридион» — 
древнегреческое слово; Макарыгин с макарыга = наг­
лец, попрошайка и т. п., но Нержин? Св. Глеб — муче­
ник долга, это, возможно, Нержин? Есть, правда, рус­
ское диалектическое слово о сорте ржи — ржина. Не 
от того ли слова и создана фамилия? Этот герой, как не­
кий новый Вергилий, ведет читателя по первому, еще 
светлому первому кругу интеллигентов, ученых и муд­
рецов и выводит на путь в холодные глубины уже на­
стоящего ада. Нержин и его приятели связаны и с глав­
ной интригой романа, с заданием поймать на пленке и 
различить голос того из несчастных, кто рискнул пре­
дупредить доктора о готовящемся против него обвине­
нии. С Нержиным и его жена, что должна развестись с 
ним, чтобы выжить (случай из жизни самого Солжени­
цына!) А с Надей Нержиной соприкасается жизнь ее то­
варок по общежитию при университете, приятеля мужа 
по войне и т. п.

Нержин есть alter ego писателя. Любопытно срав­
нить портрет одного и другого. За обликом моложаво­
мальчишеского инженера Валентули Прянчикова сле­
дует у автора и портрет Нержина: «Нержин был ровес­
ник Прянчикова, но выглядел старше. Хотя русые во­
лосы его немного распадающиеся по бокам, не были 
ни редки ни седы, но на вытянутом лице уже легли 
многочисленные тяжелые морщины — целые венцы 
морщин у глаз, у губ, и продольные бороздки на лбу.
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Кожа лица, чувствительная к недостатку свежего воз­
духа, имела оттенок вялый. Особенно же старила его 
скупость в движениях — та мудрая скупость, какою 
природа защищает иссякающие в лагере силы арестан­
та». Если всмотреться в портрет лет за десять-тринад- 
цать от 1968 года, в портрет безусого Солженицына, 
давно известный за границей, то мы увидим Нержина. 
Ряд цитат из разговоров Нержина, его попытки писать, 
его увлечение словарем Даля, интерес к китайской фи­
лософии, к Древней Руси, обожание мастерства стиля 
Л. Толстого, трагедия с положением жены и многое 
другое, делает облик Глеба Нержина так схожим с ли­
цом писателя. Главный герой знает, что умного на све­
те много, мало — хорошего, что, увы, его посадили не 
за дела, не за слова, а «за образ мыслей». Он бесконеч­
но совестлив и чуток: «Нержин понимал все яснее: от­
каз от криптографической группы был не служебное 
происшествие, а поворотный пункт целой жизни», — 
угонят его в Арктику или Сибирь. И это должно приве­
сти «к смерти или победе над смертью». С Нержиным 
жива и столь крепкая в русской литературе X IX  века 
идея, мысль о Боге. К ней мы подготавливаемся мастер­
ски и исподволь. Намек, интерес к высшим проблемам 
этики, все подводит постепенно к кардинальному во­
просу. Уже Шулубин говорит о возможном бессмертии, 
доктор Орещенков мыслит о сути души, об образе 
Вечности в ней, Кондрашев, художник, рисует Св. Гра­
аль и твердо знает: «В человеке от рождения вложена 
некоторая сущность . . . Потому что есть в нем образ 
Совершенства», и образ этот выступает в человеке «пе­
ред духовным взором». Во время последнего свидания с 
Надей Нержин втолковывает ей, что его могут скоро 
увезти очень далеко, что всякая связь прервется, и под­
черкнуто говорит, на ее вопрос: «Куда?? — вскричала 
Надя» — «Бог знает, — пожав плечами, как-то значи­
тельно произнес он. — Да ты уж не стал ли верить в 
Бога??!. .  Глеб улыбнулся: — Паскаль, Ньютон, Эйн­
штейн . . .  — Кому было сказано — фамилий не назы­
вать! — гаркнул надзиратель». Невежда думал, что ста­
ли говорить о знакомых, а фамилии с воли называть
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при свидании было строжайше запрещено. Нержин на­
мекает жене, неверующей Наде, на веру величайших 
умов точных наук — математики, астрономии, физики 
— веру в Бога. Как физик и математик, он вспоминает, 
он призывает в свидетели не великого Пастэра «верив­
шего, как простая французская крестьянка», а именно 
математиков. И Надя его сразу поняла, смутилась и за­
щемило ее атеистическое сердце, где воспитанием под 
коммунизмом был удален «орган Веры».76 Что это так, 
автор ясно показывает читателю: Надя после свидания 
напряженно и скорбно вспоминает слова: «не удивляй­
ся, если меня отсюда увезут, если прервутся письма.. . 
И даже свидания, раз в год — прекратятся? . .  И что-то 
о верховьях Ангары. . .  И еще не стал ли он верить в 
Бога? . .  Была какая-то фраза . . .  Тюрьма искалечит 
его духовно, уведет в мистику, в идеализм, приучит к 
покорности. Характер его изменится, и он вернется со- 
всем-совсем незнакомым человеком». Для молодой 
женщины нового воспитания вера «калечит духовно че­
ловека». (См. стр. 197 и 245). Но Солженицын идет в 
романе и далее. Иннокентий Володин, кажется, все еще 
не открыт; его разговор был прерван, телефон смолк, 
но он все еще не разгадан. «Но внутреннее предчувст­
вие, загадочно влож енное  в нас щемило Володина. В 
нем росло предощущение беды». Начинается его исто­
рия, — первые слова романа В КРУГЕ ПЕРВОМ — со 
стрелок неумолимого времени судьбы склонившей вниз 
чашу весов жизни, жизни того, в ком пробудилась ж а­
лость и совесть: «Кружевные стрелки показывали пять 
минут пятого». В самом конце романа, в главе «Ученик 
Эпикура», глава закончена после особого пропуска ве­
щими словами: «Кружевные стрелки бронзовых часов 
показывали без пяти четыре. . .  В боксе Иннокентия 
потянуло узнать, который час. Он бездумно отодвинул 
обшлаг рукава, но времени  больше не было». Слово 
«времени» подчеркнуто Солженицыным. Ранее эпику­
реец считал, «что жизнь дается нам только раз»: надо

76 Термин, введенный известным богословом проф. Светло­
вым в X X  веке, в особом значении.
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наслаждаться! Теперь он понял «что и совесть тоже да­
ется нам один только раз. И как жизни отданной не 
вернуть, так и испорченной совести». Солженицын не 
раз указует, повторяет о смысле страдания вообще, хо­
тя и обычное часто обостряет чуткость, совестливость, 
но величайшее значение имеет вольно принятое на себя 
страдание, жертва ради правды, ради милосердия, дл* 
спасения другого человека. И говорит взвешивая слова 
спокойно голос уже не героя, а самого автора: «У воль­
няшек не было бессмертной души, добываемой зэками 
в их бесконечных сроках, вольняшки жадно и неуме­
ло пользовались отпущенной им свободой, они погря­
зали в маленьких замыслах, в суетных поступках». 
Вот отчего, на все доводы разума поработать над сек­
ретной фоноскопией, послужить по приказу начальст­
ва и иметь тепло и хорошую пищу шарашки, Нержин 
упорен и на основании морали выставляет «все дово­
ды сердца — отойди от меня, сатана!» Эти слова из гла­
вы четвертой, стих восьмой Евангелия от Луки и есть 
девиз и ответ искусителям шарашки. Так в сути отве­
чают и Герасимович и Нержин. И когда тюремный во­
ронок увозит их в даль бед и холодной неизвестности, 
при «повороте очень тесно сплотило плечи Герасимо­
вича и Нержина. Они посмотрели друг на друга, пыта­
ясь различить в полутьме. Их сплачивало уже нечто 
большее, чем теснота воронка». Героизм их подвига, их 
служение добру, жертва ради того Высшего Совершен­
ства — образа Божия в душе пребывающего, соединили 
их в новом братстве Великомучеников сталинщины. С 
ними едут и другие не послужившие Злу, непокорные 
кромешникам Мрака, неподдавшиеся подкупам и по­
слаблениями для стукачей (Руська), едут и упорные в 
борьбе даже и за законные права зэков, с ними в одной 
группе и храбро-гордые и невоздержанные на язык, 
как Хоробров; хоробрый — по-русски — храбрый. 
Всех их списал Яконов. А чуется, что и самого Яконова 
окончательно позовет к себе та бездна, что уже стала 
открываться перед ним.

Богата мыслями, цитатами, ссылками книга Солже­
ницына. В ней, как и в РАКОВОМ КОРПУСЕ наличе­
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ствует идея Отмщения, есть Немезида. Немезида — 
Отплата, богиня правосудной отплаты, встречается уже 
у Гезиода. Отмщение Божие Ветхого Завета и Нового 
Завета, то «Мне отмщение и Аз воздам»,77 что после 
колебаний поместил Толстой как эпиграф к АННЕ КА­
РЕНИНОЙ. Солженицын вспоминает этот роман, как 
величайший, и В КРУГЕ ПЕРВОМ. Достоевский дал 
свое, особое толкование этому стиху при разборе АН­
НЫ КАРЕНИНОЙ в ДНЕВНИКЕ ПИСАТЕЛЯ. Русано­
ва постигла расплата в болезни, болезнью, муками и 
смертью платит богохульник Поддуев и т. д. О Боге 
вспоминает и Его казни для злых и бригадир — Андрей 
Прокофьевич Тюрин из ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИ­
СОВИЧА. Были историки отрицавшие расплату за зло 
человеком, его упорно совершившим. Им казалось 
(А. Т. Бокль), что Зло и Добро, совершенное в жизни, 
с течением лет может опять всплыть на поверхность 
жизни, опять нечто произвести, но потом оно уходит 
навсегда. Пребывает же все растущая Цивилизация, 
через грамотность и школу, путем изобретений меняю­
щая, улучшающая жизнь людей. Так Солженицын не 
мыслит. Техника, цивилизация быстро растут, но да­
же искусство не идет по пути прогресса, увеличения 
технических достижений. «Поди-ка перепрыгни Рем­
брандта, или АННУ КАРЕНИНУ, как творения сверх- 
временного для нас искусства!» Зло и Добро имеют для 
Солженицына не лейбницовское — Свет и Тень, не 
это их значение в жизни человеческой. Зло и Добро 
суть некие Сущности и, как сказал Толстой, «только в 
Добре я чувствую себя свободным», во Зле мною вла­
деет кто-то другой: «Батюшка, Чертушка, помоги!» 
(«Фальшивый купон»). — Адам Ройтман,верный слуга 
Берии, занимает хороший пост и в шарашке. Теперь он 
дома. Тихо спит сынок. Ройтман любуется спящей ж е­
ною. Часы бьют, но половина какого часа? Ройтман 
спит рядом с женой и как добрый муж, да еще влюб­
ленный в жену, не хочет ее потревожить и на мгнове­

77 См. мою статью в журнале «Путь», Париж, 1938—1939 г., 
ЛЬ 58.
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ние, зажечь свет и узнать точный час. Адам Вениами­
нович ночью не чувствовал себя так уверенно, как 
днем, когда погоны майора МГБ и значок лауреата да­
вали право смотреть на других, помельче людишек, 
свысока. Плохо было то, что вечером к нему зашел 
друг-приятель, тоже еврей, и принес дурные вести: 
«Это не было ново. Это началось еще прошлой весной, 
началось сперва в театральной критике и выглядело 
как невинная расшифровка еврейских фамилий в скоб­
ках. Потом переползло в литературу. В одной второраз­
рядной газетенке, занимающейся чем угодно, кроме 
своего прямого дела, кто-то шепнул ядовитое словцо — 
космополит . И слово было найдено! Прекрасное гордое 
слово, объединяющее все миры вселенной, слово, кото­
рым венчали гениев самой широкой души — Данте, Ге­
те, Байрона, — это слово в газетенке слиняло, сморщи­
лось, зашипело и стало значить — ж ид  . . .  А теперь 
холодное преддыхание достигало уже и технических 
^кругов». Но то ли было ранее! Ведь в революцию, и 
еще долго после нее, слово «еврей» было благонадеж­
нее, чем «русский». Русского еще проверяли дальше — 
а кто были родители? А на какие доходы жили до сем­
надцатого года? «Теперь же Сталин готовится стать го­
нителем евреев! И обиднее всего, что если и хочешь 
быть своим, а теперь тебя не принимают, отталкивают 
— ты, ты — жид! Можно, конечно, преследовать, на­
пример, за круг знакомства, за политические взгляды, 
за то, что ранее были притеснителями, таких — тра­
вить можно. «Но национальность? ..» Однако, совесть 
«докучный собеседник» напомнила, как он и другие пре­
следовали даже детей за их социальное происхождение, 
а они-то в нем были не виновны, как не виновен чело­
век сам по себе к какой он нации принадлежит, он ее 
не мог выбрать. А чем был он занят целый ряд лет? — 
Интригами, борьбой за опорочение соперника, подтачи­
ванием его авторитета по партийным собраниям. . .  Он 
вспомнил во мраке ночи, вспомнил под утро — не хо­
телось спать: — «Город был южный, евреев было с по­
ловину группы. Хотя были мальчики сыновьями юри­
стов, зубных врачей, а то и мелких торговцев, — все
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себя остервенело-убежденно считали пролетариями». 
Митька Штительман, Мишка Люксембург, Ройтман и 
другие, травили первого ученика в классе, бледного ху­
денького Олега. «Адам с дрожью в голосе» требовал 
изгнать из школы «агента классового врага». Он де, го­
ворили и другие евреи, ходит в церковь, он — антисе­
мит, у него «чуждое классовое происхождение». И его 
выгнали! Шурик Ворожбит видел у Олега и крестик 
на ш ее. . .  и теперь, вдруг, «мерзким стыдом залились 
щеки» Адама Ройтмана. «Кольцо обид! Кольцо обид! 
И нет из него выхода .. .»

В 1963 году вышел в Москве, под общей редакцией 
М. Ф. Овсянникова и В. А. Разумного, КРАТКИЙ СЛО­
ВАРЬ ПО ЭСТЕТИКЕ. Словарь не очень большой — 
542 страницы — рассчитанный на широкую публику в 
СССР. В нем на страницах 22—23 разбирается модный 
для отсталой страны вопрос «Бесконфликтности в ли­
тературе». Дело, видите ли, в том, что под влиянием 
культа личности (Сталина, опущено!) начали в практи­
ке художественного творчества следовать положению 
«что в социалистическом обществе якобы отсутствуют 
противоречия, конфликты. . .  Главной причиной воз­
никновения и распространения теории бесконфликтно­
сти явилось плохое знание рядом художников жизни, 
их отрыв от интересов широких народных масс, от эс­
тетических потребностей и вкусов народа, отсутствие у 
них смелости и принципиальности в оценке и изобра­
жении сложных жизненных явлений». Как примеры 
же настоящих, жизненных произведений, после пре­
словутого X X  Съезда КПСС, приведена «Тишина» — 
Ю .Бондарева, ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА 
— А. Солженицына и пьесы В. Розова и А. Арбузова. 
Но почему же тогда не печатать и РАКОВЫЙ КОР­
ПУС с его острой, злободневной конфликтностью? Сме­
лое и принципиальное произведение В КРУГЕ ПЕР­
ВОМ, чем оно не против и самого культа личности? На 
этот вопрос хорошо ответил окольно Владимир Алек­
сеевич Солоухин в своей книге 1965 года С ЛИРИЧЕ­
СКИХ ПОЗИЦИЙ. На странице 84-й он замечает: «хо­
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рошие стихи всегда и довольно быстро находят доро­
гу на страницы газет и журналов, кем бы они ни бы­
ли написаны, если, конечно, стихи эти отвечают духу 
нашего времени». В 1963 году Солженицын отвечал ду­
ху времени, а РЕКВИЕМ поэтессы Ахматовой, вот, не 
отвечал. Ну, а теперь Солженицын, хотя и небескон­
фликтен, не отвечает быстро изменившемуся «духу 
времени», или проще — цензурному зажиму русской 
литературы. Об этом же сотни писателей отозвались 
как о факте, после открытого письма о цензуре в Пре­
зидиум союза писателей, написанного самим Солжени­
цыным.
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ЖЕНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Жены заключенных все по-своему, но все несчаст­
ны. Тени их витают над шарашкой, над Лубянкой, пе­
чально дежурят у Матросской Тишины. И нет им по­
коя, и нет утешения. Словами Анны Ахматовой онк 
могли сказать:

«И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить . . .»

И многие из них помнили, до боли ясно, момент ареста:

«Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла . . .
Смертный пот на челе . . .  Не забыть!» 78

Так жена и мать, большой поэт России, говорит о го­
дах и годах «Кровавых Марусь», под чьими колесами 
корчились тела миллионов в СССР. Анна Ахматова ду-

78 Анна Ахматова «Сочинения», Inter-Language Literary Associ­
ates, 1965, стр. 355 и 357.
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мала, что перед горем миллионов матерей и отцов, жен 
и детей, «гнутся горы», не текут реки. Но тюрьмы не 
открывает печаль, не рушит тюремные затворы скорбь 
и мука, а воля к свободе, к правде! Не выть, как «стре­
лецкие женки у кремлевской стены», а потом просла­
вить в своих стихах Сталина, нет, но «не бояться, не 
бояться и делать, что надо». Этим-то стихам Н. Гуми­
лева и следует Солженицын. Никто не может предста­
вить, чтоб он восхвалил Тирана. — Надя Нержина 
скрывает, что ее муж в тюрьме, он просто не вернулся 
с войны. Если бы узнали в университете, что муж ее 
в заключении, ей бы не дали ни стипендии, ни кончить 
учение, прогнали бы и со всякой работы, как жену 
«врага народа». Я не считаю ее образ особенно удав­
шимся писателю. Он как-то расплывается, несмотря 
на ряд прекрасных деталей, к месту слов и описаний 
ее манеры говорить и действовать. Зато лица подруг 
Нади по общежитию почти все удачны и по-своему ти­
пичны. Отмечена и роль мужчин в стране, где очень 
много лучших и молодых легло на полях битв. Но 
прежде всего в университетском общежитии для сту­
денток и аспиранток важны и указаны условия науч­
ной работы и жизненный уровень; не забыто и МГБ 
протягивающее и туда тайно свою руку. К ним на Стро­
мынку явилось двое. Вызвали студентку Музу, рабо­
тавшую с увлечением над Тургеневым, в отдельную 
комнату и три часа ее обрабатывали, грозили и требо­
вали чтобы она, Муза, из такой дружной тихой семьи, 
стала стукач ом-осведомителем о своих же товарках. А 
не станет — «диссертацию защитить ей не дадут, на­
учную карьеру ей поломают, потому что такие науч­
ные хлюпики Родине не нужны». Угрожали и пистоле­
том. Обоих мгбешников автор называет саркастически 
братьями — оба представились Музе, как Николай 
Иванович и Сергей Иванович. И чувство гадливого 
ужаса владеет несчастной девушкой: ведь они опять 
придут и будут требовать окончательного ответа на их 
гнусное требование. Они уже и орали и перешли 
на «ты»!
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Каждая диссертация таит в себе множество опасно­
стей, в свободном мире даже и невообразимых. Разда­
ется негласный, но грозный приказ: иностранцев по­
выбрасывать! И о чем бы ни была диссертация, а надо 
все менять. Нельзя сказать в тексте «Лауэ 79 доказал», 
а переделать на «Ученым удалось доказать» или «как 
убедительно показал Лангмюр» на «как было показа­
но». Но это не все! Теперь надо исключать и некоторых 
русских, на теории члена Академии наук СССР Б. по­
строена и диссертация, но академика Б. арестовали и он 
ушел в ту же бездну, где томится и Надин м у ж . . .  
Что все написанное полная правда, знают все, кто чи­
тал советские энциклопедии: история с теорией относи­
тельности, с кибернетикой, с именами таких корифеев 
русской философии, как Н. Бердяев, или Н. Лосский, 
с изобретателями попавшими в немилость.И эту страш­
ную истину о царящей Лжи рисует нам Солженицын. 
Студентка Даша уже получает, не по своей вине или 
желанию, третью новую тему, а что трудилась ранее — 
идет насмарку. Первая ее тема была об общественном 
питании при социализме. Ранее было и маленькому пи­
онеру известно, «что семейные кухни в скором време­
ни отомрут, домашние очаги погаснут, и раскрепощен­
ные женщины будут получать завтраки и обеды на 
фабриках-кухнях,»80 тема эта стала с годами туманной 
и даже опасной. Наглядно было видно, что если кто и 
обедал еще в столовой, как например сама Даша, то 
лишь по проклятой необходимости. Процветали две 
формы общественного питания: ресторанная, но в ней

79 М. Лауэ (Laue) нобелевский лауреат 1914 г., немец, физик 
и математик. И. Лангмюр (Langmuir)) нобелевский лауреат, 
американец, химик и физик (1881—1957).

80 В 1945 г. по приказу издательства «Просвета» в Белграде 
русскими и сербскими учеными выпущен «Учебник и хрестома­
тия» для сербов. (Авторов много: Н. Чернышев, Л. Сухотин и 
др.) На стр. 48—49 по указу советского журналиста описана 
фабрика-кухня: «На столах цветы. Между столами стоят паль­
мы!!» Еда чудесная; одна фабрика-кухня дает двадцать тысяч 
обедов в день и т. п. Все чистая фантазия но. . .  напечатано, 
как образец жизни в СССР.
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не достаточно ярко были выдержаны социалистические 
принципы, и — самые паршивые забегаловки, 81 тор­
гующие одной только водкой. В теории же остались 
по-прежнему фабрики-кухни, ибо Великому Корифею 
за эти двадцать лет недосуг было высказаться о пита­
нии. И поэтому очень опасно было рискнуть сказать 
что-нибудь свое. Даша помучилась-помучилась и ру­
ководитель сменил ей тему, но и новую взял по недо­
мыслию из не того списка. «Торговля предметами ши­
рокого потребления при социализме». Материала и по 
этой теме оказалось мало. Хотя во всех речах и дирек­
тивах говорилось, что предметы широкого потребления 
производить и распространять можно и даже нужно, 
— но практически эти предметы по сравнению со сталь­
ным прокатом и нефтепродуктами начинали носить не­
кий укорный характер. И будет ли легкая промышлен­
ность все более развиваться или все более отмирать — 
не знал даже ученый совет, вовремя отклонивший те­
му. «Ну, что на это скажет человек трезвого ума? «Та­
кова ЖИЗНЬ», сказал бы спокойно француз. — Тако­
ва она, эта жизнь в СССР! Но бывает и хуже, диплом 
отбирают, хоть ранее его признавали. Очень просто: 
«На литфаке (факультет литературы) одна защищала 
диссертацию о Цвейге 82 четыре года назад, уже доцен- 
ствует давно. Вдруг обнаружили у нее в диссертации 
три раза, что «Цвейг — космополит» и что диссертантка 
это одобряет. Так ее вызвали в ВАК и отобрали дип­
лом. Жуть! ..» Среди студенток есть и практики, «смот­
рящие в корень», есть и любители науки, встречаются

Н1 Забегаловка у Даля - - глушь, захолустье. Этого слова! нет 
в обширной работе (746 стр.) Л. Боровой «Путь слова» (о совет­
ской лексиске) 1963 г. Нет его и в 4 томах словаря русского 
языка Академии наук, изд. 1957—1961 гг.

82 В литературе известны два Цвейга. Коммунистически и 
пацифистически настроенный Арнольд Цвейг, ленинская пре­
мия 1958 г. «Клавдия», «Воспитание под Верденом» и др. и Сте­
фан Цвейг, австрийский писатель — «Амок», «Мария Стюарт», 
книги о биографиях русских и французских писателей. Около 
1934 г. уехал в Бразилию где он и его жена совершили само­
убийство в 1942 г. Вероятно, здесь речь об Арнольде Цвейге, 
жившем тогда, в 1950 г., в Восточной Германии.
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и типы вроде Люды.Она хочет,представляясь невинной 
девушкой, завлечь какого-то испанца. Испанец был 
ребенком вывезен во время гражданской войны из Ис­
пании, пишет по-испански стихи . . .  Люда забралась 
уже в свое небесно-голубое платье, но вообще говоря 
колебалась, если поэт и «клюнул» и теперь у нее на 
крючке, то стоит ли выйти замуж за поэта, без будущ­
ности? — Как — спросила пораженная Эржика: «и в 
Советском Союзе тоже выходят замуж по счету?» — 
Привыкнешь — поймешь, тряхнула Люда головой пе­
ред зеркалом. «Эржика, еврейка, ярая и наивная ком­
мунистка, из Венгрии. Ее в общежитии постоянно пу­
гают снующие по полу «ужасные русские крысы», и 
она всему не перестает удивляться. Язык, плохо говоря­
щей по-русски венгерки, передан очень хорошо. Она 
не перестает дивиться советской жизни: вот инженер 
не хочет ехать на прекрасное и увлекательное строи­
тельство в Сибири и . . .  предпочитает продавать пиво 
в Москве; тут и после защиты диссертации, кто-то не 
может получить работу. Наивная бедняжка, округлив 
удивленные глаза, решается спросить: «Разве в Совет­
ском Союзе бывают безработные?» . .  . Узнает Эржика 
и что, порой, для прописки в Москве надо кому-то 
подмазать. «Но ведь это — явление моментальное?» — 
спрашивала Эржика. (Она хотела сказать — времен­
ное). Противоположные вещи, странные вещи узнава­
ла эта коммунистка из бывшего венгерского подполья. 
С жалобным распевом она говорит, думая о страшных 
крысах и возможности для нее, может быть, и переме­
нить общежитие: — Девочки — девочки,. . .  вы мне все 
так нравитесь! Я бы ни за что не ушла от вас мимо 
крыс». Но были и у Эржики волнения и беспокойства, 
а о них она, как Надя о своих, никому поведать и рас­
сказать не могла — боялась. Был в Венгрии странный 
процесс Ласло Райка; племянника его и ряд венгер­
ских студентов отозвали в Венгрию и о них не было 
ни слуху, ни духу, ни послуху. Не было и ни одного 
письма.
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Совсем другой тип студентки Даши из деревни. У 
нее не роман, а нечто смешное. Желая с кем-либо по­
знакомиться из молодых мужчин, она применила метод 
Людки — пошла одна гулять: «Похожу, — рассказы­
вает она товаркам, — сяду, на деревья посмотрю. Дей­
ствительно, подсел быстро какой-то, ничего по наруж­
ности. Кто же? Оказывается буфетчик, в закусочной 
работает. А я где? . .  Стыдно мне стало, не сказать же, 
что аспирантка. Вообще ученая баба — страх для муж­
чин . . .  — Ну — так не говори! Так можно черт знает 
до чего дойти! — быстро недовольно возразила Олень­
ка». Дело в том, что у милой Оленьки появился кава­
лер и он ей нравится. Правда и то было в мыслях у 
Оленьки ясным, что не одна увеселительная сторона 
есть цель жизни. Не состоят весь смысл и сладость 
жизни в отношениях с мужчинами, как думает Людка. 
Нельзя было все строить, всю судьбу свою прицепить на 
тонкую неверную паутинку надежды выйти замуж. Но, 
вот у Оленьки и нашлась «перламутровая паутинка» и 
она «качалась, как качелька». Сегодня вечером Оля 
должна идти в концерт с человеком, который ей так 
нравился. Паутинка была, за нее можно было взяться, 
но прочная ли, и если за нее взяться обеими ладонька- 
ми — выдержит ли? Сама же Оля увлекается раскоп­
ками в Новгороде. 83 Рядом детали из жизни: сколько 
дадут на покупку книг? Оленька ела мало, не помнила 
себя сытой с начала войны, сидела на картошке и каше. 
Один единственный ее костюм ей драгоценен. Даша 
ушивает белье — удалось купить, хоть и не ее размер, 
«но пришлось брать пока выбросили», то есть пока про­
давали и это. Так жили и на пятый год после войны.

Совсем другая жизнь у представителей «нового 
класса». Тут полное изобилие, удобные квартиры, хо­

83 В 1951—1956 гг. шли раскопки около Смоленска и в Нов­
городе. Были обнаружены так называемые «берестяные гра­
моты». Вероятно их писали и люда среднего класса, горожане, 
мужчины и женщины. Относительно веков, к которым следует 
отнести раскопанные предметы, возник спор. Б. Рыбаков же­
стоко раскритиковал методы и утверждения археолога А. Ар- 
циховского, Оля фантазирует — в X II веке, да и в XIII—XIV в. 
Новгород не мог иметь полумиллионное население.
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рошая обстановка, правда, порою из награбленного, или 
из комиссионных магазинов. Описано торжество на но­
вой квартире у Макарыгиных. Все в семье этой люди 
сталинской твердокаменной ориентации, вот только 
Клара-Клярет хочет что-то осознать и видеть сво­
ими глазами. Может быть, тут ей помогла и прежняя 
болезнь: больные часто задумываются, страдания утон­
чают впечатлительность, а может статься и самая при­
рода этой девушки и известная увлекающаяся душев­
ность, толкают ее в сторону раздумий и оценок. Она 
искала и при выборе факультета, где меньше болтают, 
а больше делают, но чтобы не было и тяжелых гряз­
ных машин. Просто, те кто не попадали в авиацион­
ный институт, посылали документы в ветеринарный . . . ,  
кого забраковали в химико-техноголическом, станови­
лись палеонтологами. Осматривая свою новую пяти­
комнатную квартиру с папой в генеральской шинели, 
мамой в надушенном платье, Клара встретила женщи­
ну, моющую пол. Взгляд этой женщины поразил Кла­
ру. Была во взгляде этой работницы-заключенной не­
нависть и презрение. И Клярет испытала и стыд и 
страх. Это и сблизило ее с мужем сестры — Володи­
ным. На ее вопросы, он просто заметил: «Клярет! Да 
ты соображать начинаешь!» Но прежде всего она не 
устойчива. Своей специальности совсем не знает и в 
электричестве ничего не смыслит. Из протеста перед от­
цом может запеть карикатуру на песнь «Слезами за­
лит мир безбрежный», бросить отцу, что у «одних хо­
ромы, у других сараи», что и «теперь на каторгу идут, 
и какое тогда у кого общественное сознание?» Но все 
это поверхностное, не выстраданное. Оттого она цело­
валась и с зэком, плутоватым Руськой, а теперь, как 
зрелый плод, готова отдаться хитренькому ловкачу — 
критику Ланскому. Чувствуется: сразу позабыт Русь- 
ка, и выйдет она замуж за Ланского. «Она была не ви­
новата, что наступило ее последнее предельное созре­
вание и неумолимым законом природы она должна бы­
ла, как сентябрьское яблоко, упасть в руки тому, кто 
ее подхватит». Совсем, как Наташа в период ее увле­
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чения Анатолием Курагиным у Льва Толстого! И таких 
протестующих из обеспеченных семей в Москве не так 
уж  мало, да на подвиг, на риск, на ссылку они не пой­
дут. Смирятся, займутся семьей, делом, профессией и 
все. Руську будут бить в боксе, а Клярет будет наслаж­
даться медовым месяцем и Ланский ее будет про­
свещать.

Хорошо у Макарыгиных! Какой ужин! Какой хру­
сталь! Конфискованный по судебным приговорам и 
продававшийся по случаю в закрытых распределите­
лях; запасы пополнены в Латвии, где Макарыгин рабо­
тал, как прокурор, в Риге. А за столом на груди винов­
ника торжества блестит новенький орден прокурора. 
В какой блеск привела дом прокурора его вторая ж е­
нушка Валентина Никаноровна (Алевтина = Валенти­
на = сильная, Никаноровна = зрящая победы!) Бедную 
подругу свою, гостью из провинции, Алевтина приспо­
собила к делу: носить тарелки. Быстро и старательно 
услуживают за столом две нанятые девушки. — кал­
мычки. Правда, за этим столом тех, кто с войны на­
жился и ничем не пострадал, просто тошнит фронтови­
ка Щагова. Тут не было ни одного бойца и фронтовика, 
как он. В начале вечера хотелось ему, видя сытое 
свинство и ложь и передержки в разговорах, крикнуть: 
«Сволочи! А вы где были?!» пока мы лили кровь и му­
чился весь народ. Но он был голоден, «стрелял неве­
сту», выпивки было много. Щагов не очень-то и мог 
сытно поесть в студенческих столовых. . .  И вот, по­
степенно и эта подлая действительность «приемистее 
стала». Уже он словно бы и мог без отвращения продви­
гаться по ней и в мыслях и телесно. Есть ж е известный 
закон бытия: «Мертвым — слава, а жизнь живым». 
Легко и приятно усыпить совесть людям фактически 
ни в чем не виноватым. Это знает писатель.

Иное дело с вопросами совести и писателем, в слу­
чае сталинского лауреата Галахова. Он видит, что и по­
луправду писать о войне нельзя, запрещено, немысли­
мо, если хочешь сохраниться и писать. Он и обкаты­
вает острые углы, обплывает подводные камни Прав­
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ды, не лжет прямо, а обходит Истину, не смотрит ей в 
лицо, применяется, лакирует кое-что. И о ужас! Он на­
чинает выдыхаться как писатель, появляется трафа­
рет, повторение общих мест. Он «приземлил птицу сво­
его бессмертия», талант запродал успеху. Но, пожалуй, 
легче писать о борьбе за мир советских дипломатов, о 
жизни, которой и не знаешь, чем о своей. Жизнь в 
СССР очень сложная и просто заминирована на разных 
тропинках к различным темам. Галахов у Солжени­
цына лицо, в основном, вымышленное. Мне кажется, 
что в нем писатель соединил в одном человеке черты 
К. Федина, К. Симонова и Л. Леонова. По мнению Га­
лахова, если писатель и напоминает следователя, то он 
прежде всего ищет в человеке светлые черты и его до­
стоинства. Иннокентий Володин бросает Галахову 
мысль, столь дорогую мысль и самому Солженицыну: 
«Никакой режим никогда не любил больших писате­
лей, а только маленьких», — послушных. Галахов воз­
ражает, что это справедливо только для буржуазного 
режима. Володин с этим-то якобы и согласен, но ко­
варно отмечает, что в СССР создается литература не 
для читателей, а для писателей. Вопрос к свояку Ин­
нокентия ясен: каково твое место в литературе, ка­
кими идеями ты обогатил наш измученный век? Чем, 
кроме социалистического реализма, можешь похвас­
тать, что дал и даешь? Галахов понимает, видит, при­
знается самому себе, что слава у него есть, а бессмер­
тия нет и никогда не будет. И роман и пьесы, и расска­
зы его умерли на его глазах, а ему только 37 лет. Но 
надо ли гнаться за победой над временем? Его произве­
дения влияли же на современную жизнь в СССР. Сей­
час ни о чем, а тем более о войне, сказать правду нель­
зя. Но обстоятельства изменятся, и вновь люди, и он 
сам, вернутся к насущным темам «переосветят их ис­
тинно, переиздадут, исправят старые книги». Как это 
верно! К. Леонов, во время конференции печати в Бел­
граде признавался с болью, что один из своих романов, 
по желанию партии и коллег, переделывал одиннад­
цать раз! Писатель Родион Березов в статье «Туда и
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оттуда» вспоминает свой разговор с одним из ведущих 
писателей (вероятно К. Федин): «Каждый должен что- 
то писать для «будущего». Нет ничего вечного. Неволя 
сменится свободой. Сразу появится спрос на все искрен­
нее, правдивое, не выдуманное, не подхалимское. Вот 
тогда-то и будет праздник на нашей улице».84 Читаешь 
Солженицына и все время радостно удивляешься: как 
же все, все правдиво, все отмечено и художественно и 
вместе верно! Известный критик — Георгий Адамович 
— отметил, как все в романе «врезывается в память» 
и как «давно, очень давно в русской литературе такой 
книги не было». Нет, кто-кто, а наш писатель не об­
ременил, не приземлил птицу своего бессмертия! Все 
эти люди, заседающие за пиршественным столом у Ма- 
карыгиных, танцующие танго «Осенние листья», спо­
рящие горячо, да с оглядкой, мерзавцы, подхалимы и 
так-себе, ничего люди, и некоторые люди в сущности 
и с запросами и с честью — Щагов, Володин, — живы, 
видимы, ощутимы. Кто читал сусального золота рома­
ны, кто не знает какова эта жизнь в СССР, ежели вни­
мательно прочтет В КРУГЕ ПЕРВОМ, увидит, осознает 
и поймет.

Если прочесть литературно написанные воспомина­
ния, или художественные произведения тех из комму­
нистов, кто отрекся или от коммунизма, или от сталин­
щины (Силоне, А. Жид, Лёвенгард, Аллилуева, Орвэлл, 
Замятин или Пеньковский, Кравченко и Гузенко и др.), 
то отошли от сталинизма они вовсе не на основании 
продумывания учения Маркса-Энгельса-Ленина-Стали- 
на. А. Жид, как и Есенин, засыпал над скукой их стра­
ниц. Не доводы разума, не искания божественного их 
смутили. Пришло сомнение через сердце и чувство: 
вечная Ложь и звериная Жестокость, обида, гибель 
верного друга от рук палачей, контрасты обещан­
ного и даруемого, вечная кормежка «завтраками», рост 
классового разделения их и надоумили. Как правило —

8* «Новое Русское Слово», Нью-Йорк, 10. 4. 1969.
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здесь нет столкновения мировоззрений, чисто философ­
ского подхода к проблемам познания, строения мира, 
мыслям порождаемым трудами Планка или Гейзенбер­
га, а личное, прочувствованное или испытанное на сво­
ей коже. Это не отход от марксизма, еще до Первой 
Великой Войны, авторов ВЕХ (Бердяев, Струве, Буна­
ков, Гершензон и др.) или сборника Эе РгоЬтсИэ 1919 г. 
Все проще и рангом ниже. У Солженицына есть и стол­
кновения миропониманий — тонкость критической мы­
сли, например спор Рубина и Сологдина о марксизме. 
Но главное, конечно, во что превращена жизнь России 
Сталиным и его верной когортой. Ленинизм же не за­
тронут и скорее Нержин верит в гений Ленина. Он 
сравнивает написанное Лениным, его точность, силу, с 
размазней  писаний Сталина. Думает ли так и сам пи­
сатель — не знаю, но Нержин верен ленинской85 
мысли.

Интересно и видеть кто из героев В КРУГЕ ПЕР­
ВОМ вымышленное лицо, а кто историческая или бы­
товая фигура. Главный герой — это сам Солженицын. 
Абакумов, Сталин, Поскребышев и тому подобные ис­
торически известные личности. Ведущий критик Ж а­
б а86 явный вымысел, такой фамилии не было среди 
известных советских литературных критиков, хотя 
Солженицын явно кого-то подразумевает. Так и Латун- 
ский и Ариман, преследовавшие Мастера в романе 
М. Булгакова МАСТЕР И МАРГАРИТА, имена вымыш­
ленные для двух критиков творчества писателя, кото­
рые существовали в Москве. Интереснее всего имена 
как бы исторические, но с переменой намеренно, а мо­
жет быть и по ошибке, отчества. В романе В КРУГЕ 
ПЕРВОМ (глава 13 — Синий свет) упомянут очень из­
вестный русский изобретатель Стечкин: «Это вот так, 
бывало, в тридцать девятом, сороковом Бориса Петро­

ва в  1969 г. Комиссией по защите прав человека при ООН 
Ленин назван «выдающимся гуманистом». За В. Ленина 15 
голосов, 2 против и 12 воздержавшихся!

86 В эмиграции, во Франции, известен журналист и автор 
книги о русских философах, по фамилии Жаба, но к советской 
критике он не относится.
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вича Стечкина с шарашки вызовет Берия, — уж он с 
пустыми руками не вернется: или начальника тюрьмы 
переменят или прогулки увеличат. . .  Стечкин терпеть 
не мог этой системы подкупа, этих категорий питания, 
когда академикам дают сметану и яйца, профессорам 
— сорок грамм сливочного масла, а простым лошад­
кам по двадцать . . .»  Знаменит был Борис Сергеевич  
Стечкин! Рожден он в 1891 году; теплотехник, акаде­
мик. Работал в области теплового расчета двигателей 
самолетов и расхода воздуха. Еще в 1929 г. известна 
его работа «Теория воздушного реактивного двигате­
ля». Решить вопрос — ошибка, или сознательное изме­
нение, не ошибка ли переписчика? — теперь, увы не­
льзя.
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ЖИЗНЬ ПОД ПЯТОЙ СТАЛИНА

Конечно, если читатель Запада возьмет 21-й том 
Энциклопедии Британники 1961 года и прочтет статью 
о Сталине Исаака Дойчера (ранее пламенного польско- 
еврейского коммуниста), Сталин будет великой, спор­
ной (controversial) личностью в истории. В этой статье 
чего, чего нет! Так, до Сталина у нас в России был не 
плуг, не трактор, а соха  (деревянный плуг!) и т. п. Все 
это людям знающим экономику и развитие промышлен­
ности и до 1914 года просто смешно. Наши автомобиль­
ные заводы были не хуже французских, наши фабри­
ки выбрасывали больше чем довольно ситца и тканей; 
у нас, как при Сталине, не пахали в России на женщи­
нах в деревнях (см. «Матренин двор», «В круге пер­
вом»). Совершенно известно, что, при страшных жерт­
вах в людях и материалах, скорость индустриального 
роста ни в одной из пятилеток не была большей чем в 
1908— 1914 гг.87 Солженицын это знает. Он знает, что 
около 14— 15 миллионов людей было в концентрацион­
ных лагерях, где продуктивность труда весьма низка, 
знает о шпионских кражах иноземных патентов, о не­
имоверной скудости и беспорядке, даже на ранее образ­

87 Значительно менее роста и японской промышленности 
1951-1954 гг.В своей книге советские ученые П. Лукьянов и 
А. Соловьева «История химической промышленности в СССР», 
изд. 1966 г., (стр. 111—116) признают: в 1900 г. в России произ­
водилось 75 ООО тонн серной кислоты, а в 1916 г. уже 260 ООО 
тонн. В 1900 г. 42 000 тонн фосфатов, а даже в 1909 г. было уже 
произведено 85 0000 тонн. Вот рост в дореволюционное время 
промышленности! Производство же азотной кислоты за 16 лет 
(1900—1916) возросло в 39,8 раз! Комментарии излишни.
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цовых, русских железных дорогах. Сталин изображен 
как тиран, вредитель развитию страны, бездарно про­
моргавший нападение и не подготовленный к войне, 
хотя два года она уже шла в Европе. Жизнь зажата в 
кулаке МГБ. Для огромного большинства людей обра­
зованных или колхозных крестьян она также тяжка, 
опасна и скудна. Хочется опять вспомнить прежние 
славословия и дифирамбы Сталину, хотя бы, до отрез­
вления, в речах и статьях Джиласа и ему подобных. 
Война дала толчок к переосмыслению роли Сталина 
не только Солженицыну, но, по всей видимости, и 
В. Дудинцеву, а возможно и ряду других — Л. Чуков­
ская, академик Сахаров и т. п. — Была и есть особая 
мода в СССР на замалчивание ошибок, злодеяний, не­
поладок и узаконенного грабежа населения (случай го­
сударственных займов и неуплата процентов и т. д.). 
Сам советский юморист в «Крокодиле» 1969 г. хорошо 
это выразил. Стихи являются как бы пародией на бас­
ню И. Крылова «Слон и Моська».

«Ай, Моська, до чего ж  сильна она!
Не хвалит. . .  И не лает на слона».

Моська в Империи смела, хоть лаять на Слона, а Мось­
ка в СССР гордится тем, что смеет молчать и не хва­
лить! — Слова же Солженицына всегда правдивы, а 
критика — беспощадна при всей ее справедливости.

***

В институте «литературу такую изучали там, будто 
все было на земле, кроме того, что видишь вокруг соб­
ственными глазами». (Стр. 211). Это — Солженицын. 
А Л. Осипова: «Социальный заказ и соцреализм — ос­
новы основ советской литературы . . .  Лгут и должны 
лгать писатели. Сталин — непременно родной, жизнь 
— богатая, комиссар — чуткий. Советский читатель, 
утомленный своей трагической судьбой, требует (под­
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сознательно) идиллистической и лирической фикции. 88 
Есть целый ряд весьма важных в жизни советского на­
рода явлений, о которых в современных романах за 
редчайшими исключениями нельзя найти ни строчки. 
Например: концлагеря, проституция, уход населения с 
немцами».89 Это все или почти все затрагивает именно 
Солженицын. И только его стремление, во что бы то 
ни стало, к искренности уравновесило в глазах и ряда 
читателей в СССР отсутствие хэппи-энда, идиллии, 
красивости. Многие, увы, очень многие считали и счи­
тают верными для себя слова поэта:

«Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой». 

Покойный Ю. И. Мишалов 90 цитировал журнал «Ком­
мунист» № 2 за 1965 г. Там сказано, что на определен­
ном уровне «научная теория теряет самостоятельность 
и упирается в практику». Но если на практике нет и 
не было бесклассового общества и это идеалистическая 
надстройка теории, как быть с практикой неудач в те­
чение пятидесяти лет? Как, видя теоретическую воз­
можность такой ситуации в истории, объяснить, что 
она «оказывается практически нереализуемой». Эти 
идеи и сомнения знакомы и героям Солженицына (Со- 
логдин, частью даже Нержин). Все судится партией 
«бесклассового общества» «с классовых позиций» будь 
то кибернетика, этика, история, биология или педоло­
гия. 91 Если же видна грубейшая ошибка осуждения, 
то партиец обязан утверждать, что это было «необхо­
димо на данном этапе борьбы с капиталистическим ок­
ружением». — Возражения Радовичу со стороны Ма- 
карыгина о лжи пропаганды, искажения истории и 
т. д. В жизни кругом Ложь и Страх, упорство фанати­

88 Отсюда некоторые из читателей «Один день Ивана Дени­
совича» обвиняли автора, что у героя «один желудок».

89 См. Л. Т. Осипова «Явное рабство и тайная свобода», 
Мюнхен, 1960, стр. 11, 12, 15, 22, 39.

»о См. «Наука и идеология» в «Новом Журнале» № 94, стр. 
234, 235.

91 Так, 5 сентября 1931 г., ЦК ВКП(б) осудил педологию, как 
мракобесие и поповщину!
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ков, и «босая бедность» при надрывной работе; они все 
время в центре внимания Солженицына. Оттого-то в 
изображении людей и вещей он так близок русскому 
X IX  веку, его психологическому реализму. Чтоб воз­
действовать на «я» читателя необходимо нужно быть 
не только мастером слова, образного представления ми­
ра, но и быть доступно понятным в основном, доходчи­
во правдивым, видеть вещи и глазами обычного челове­
ка в СССР. Это и делает всегда Солженицын. Сам 
язык его, впитав советские слова, термины, — чисто 
русский с примесью старых диалектических велико­
русских ядреных слов. Часто слова эти так подобраны, 
такие вещные, пластичные и сверкающие, что вот, хо­
чется их выбрать, положить на свою ладонь и любо­
ваться. И хорошо, что нельзя: в отрыве от живой тка­
ни повествования они потускнели бы, как блекнут сло­
ва в словарях.

Читаешь, читаешь Солженицына и какая-то особен­
ная пекучая печаль обвивается вокруг сердца и креп- 
ко-накрепко стягивает его. Иной может и просто разбо­
леться от книг страдания и горечи. Конечно, есть и свет 
горний, есть звук биения большого и чистого сердца, 
да горе-горькое, общенародное гореваньице, все прони­
кает. Есть и еще особенность во всем написанном этим 
Великим Страдальцем и борцом за человечность. Мне 
кажется, что автобиографичность ряда мест, огром­
ность несправедливо наложенного креста страданий ав­
тора делает его особенно близким и просто ощутимым. 
Видишь его и в ледяном свете месяца на Севере с но­
мерами на спине, груди и колене; а вот, опустив вниз 
голову от боли и тошноты лежит писатель в ташкент­
ской больнице, или едет, сплотив плечи, с Герасимови­
чем в воронке из шарашки в тайгу. И в этом еще наро­
чито пронзительная боль его книг, очерков и рассказов. 
Читаешь, пьешь воздух России, но какой он тяжкий! 
Не вздохнуть полной грудью — боль и страстная го­
речь. И всюду Ложь и «серый призрак и подземный 
гул». Поперек теней сумрачных лагерных вышек лег­
ла, насупилась и не уходит, тень Сталина.
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Добровольная работа «по известному принципу пол­
ной добровольности» есть насмешка: работать будешь и 
в воскресенье — тоже «добровольно». Академики си­
дят по восемнадцать лет в тюрьме «без приговора». 
Сказал кто-то правду, что «из Эрмитажа92 картину 
продали на Запад — и оба получили по десять» лет ка­
торги. Лагерный опер Камышан бьет обычно «палкой, 
по губам, чтобы сыпались зубы с кровью» . . .  Каждый 
проходящий в тюрьме арестант в следственном корпу­
се «расписывался сквозь прорезь в жестяном листе, не 
видя фамилий ни до, ни после своей; взводили по лест­
нице, где против арестантского прыжка были натяну­
ты частые сетки, как при воздушном полете в цирке». 
(Стр. 145). И кого-кого не водили по Лубянке! Кадеты, 
эсеры, анархисты, монархисты, октябристы, меньше­
вики, большевики. Были, прошли через эту тюрь­
му и Якубович, и Рамзин, Бухарин и Шульгин, Рыков 
и Савинков, Тухачевский и профессор Плетнев. Не из­
бег ее и гениальный академик Вавилов, фельдмаршал 
Паулюс и генерал Краснов. Бывали всемирно извест­
ные ученые и поэты, юноши, старцы, женщины, де­
вушки, подростки. О тюрьме и ее истории, все боль­
шем мраке и зажиме, — пишет Солженицын со всей 
силой правды. Не может он принять писаний героя В 
КРУГЕ ПЕРВОМ — Галахова. Хоробров так определя­
ет эти попытки приукрасить действительность да по­
золотить жизнь в книгах: пишут в каком-то духовном 
параличе; одобряют «все шире принятую манеру пи­
сать как бы не для людей, а для дурачков, которые 
жизнь не видели и по слабоумию рады любой побря­
кушке». Это очень напоминает рассуждения Елизаве­
ты Анатольевны из РАКОВОГО КОРПУСА: «Близко я 
не знаю книг какие бы не раздражали. В одних — чи­
тателя за дурака считают» . . .  и т. д. Не случайно эта 
мысль повторяется и В КРУГЕ ПЕРВОМ. Подхалимст­

92 Рафаэль, Тициан и другие из проданных картин украша­
ют, например, в Вашингтоне, галерею Меллона. Ряд драгоцен­
ных предметов находится и в Торонто.
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во, ложь и лакировка не переносимы для нашего пи­
сателя. Да как и не быть и жизни и быту тяжкими в 
зажиме кулака МГБ?! Вот лейтенант МГБ — Смолоси- 
дов. «Даже веря, что в каждом творении есть что-то хо­
рошее, трудно было отыскать это хорошее в его чугун­
ном никогда не смеющемся взгляде, в безрадостной не­
складной пожимке губ». По должности он получал ма­
лое жалованье, «правда еще на тысячу воровал из ин­
ститута и продавал на черном рынке дефицитные — 
радиодетали — но все понимали, что положение и до­
ходы Смолосидова не ограничиваются этим».

Правда, есть бесстрашные люди типа инженера Бо- 
бынина. Когда сам Абакумов говорит ему «И вас заста­
вим» Бобынин режет — Ошибаетесь, гражданин ми­
нистр! . .  У меня ничего нет, вы понимаете — Нет ниче­
го! Жену мою и моего ребенка вы уже не достанете — 
их взяла бомба. Родители мои — уже умерли. Имуще­
ства у меня всего на земле — носовой платок, а комби­
незон и вот белье под ним без пуговиц (он обнажил 
грудь и показал) — казенные. Свободу вы у меня давно 
отняли, а вернуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас 
самого. Лет мне отроду сорок два, сроку вы мне отсы­
пали двадцать пять . . .»  (стр. 77— 78).

Пресловутое право и на платное учение в высших 
учебных заведениях для многих не сладко. Неподго­
товленное девушки «пробирались сквозь эту матема­
тику и радиотехнику, как сквозь беспонятный, безвы­
лазный бор. Но чаще всего «просто не было времени. 
К аж дую  осень на месяц и больше всех студентов уго­
няли в колхозы убирать картошку, из-за чего весь год 
потом слушали лекции по восемь и по десять часов в 
день, а разбирать конспекты было некогда». А там бы­
ла и политучеба и обязательное недельное собрание, да 
еще стенгазета, да шефские концерты. Кроме того надо 
же было и дома что-то помочь сделать, не считая клу­
ба или кино. Нагрузка большая, сверх нормы, а толку 
от нее мало.

А в чем и преступление многих? Да просто здорово­
му мозгу на Западе и не понять. В атмосфере вечного
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сыска, постоянно подогреваемой подозрительности са­
мое слово есть преступление. Разумному человеку не­
льзя считать медицинское открытие, какой-то препа­
рат, — государственной тайной, да еще в мирное вре­
мя. А тут и залегло преступление несчастного эпику­
рейца — Володина.93 Он, опасаясь за знакомого докто­
ра — старика, посоветовал не показывать препарат за­
падным коллегам. И вот за это, и только за это, он и 
попадает под своды тюрьмы. Впрочем не он один, а 
еще некто, схожего тембра голоса, тоже арестован, по 
тому же подозрению. И . . .  сидит. Когда везут арестан­
тов на свидания, то не только осматривают весь автц- 
бус, но лезут и под автобус поглядеть,а нет ли кого и 
на рессорах под кузовом, хотя и «бесплотный бес не 
удержался бы там ни минуты!» Бдительность, бдитель­
ность до конца!

Иногда, редко в сущности, вступает в хор голосов 
шарашки под Москвой голос самого автора. О Нержи- 
не он говорит, а вместе с тем и о всей советской жиз­
ни: «Никогда бы Нержин не расстался с женой, и без­
мятежно прошла бы жизнь его в численном интегриро­
вании дифференциальных уравнений, если бы родил­
ся он не в России, или не в те годы, или был бы не 
такой. Это в ДЕВЯНОСТО ТРЕТЬЕМ, 94 у Гюго. Ланте- 
нак сидит на дюне. Он видит несколько колоколен сра­
зу, и на всех на них — смятение, все колокола гудят в 
набат, но ураганный ветер относит звуки, и слышит он 
— безмолвие. Так, каким-то странным слухом отроче­
ства слышал Нержин этот немой набат — все живые 
звоны, стоны, крики, клики, вопли погибающих, отне­

93 Иннокентий Володин приводит много цитат из Эпикура 
по-русски. Однако, обвиняет философа или почти насмехается 
над тем, что легко философствовать в саду о терпении в стра­
даниях, о забвении, о пренебрежении своих мук. Здесь герой, 
а может быть и сам автор, не справедливы. Судя по древним 
записям Эпикур в жестоких предсмертных муках думал о дру­
гих: «А ты (друг) позаботься же о детях Метродора». Метродор 
оставил сирот.

94 Точнее «ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД», о революции и Кон­
венте якобинцев (1874). Вероятно Солженицын читал его в рус­
ском пятнадцатитомном издании, Москва 1953—1956.
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сенные постоянным настойчивым ветром от людских 
уш ей. . .  Двенадцати лет . . .  прочел процесс инженеров, 
— вредителей. И этому процессу мальчик сразу же не 
поверил . . .  Он явственно различал, что все это — ложь, 
ложь». Речь здесь, вероятно, или о процессе промпар- 
тии или о Шахтинском. Обвиняли неповинных инжене­
ров во вредительстве. Судя по некоторым данным при­
чина сотен арестов была в страхе партии, что всю пя­
тилетку захватят в свои руки техники. Иначе — бо­
язнь того, что технократы смогут вытеснить партийцев. 
Нержин знал семьи инженеров «и не мог представить 
себе этих людей, чтобы они не строили, а вредили». 
(Стр. 179). Нержина особенно занимал и позже вопрос: 
почему жертвы, люди невинные и впредь осужденные, 
«брали на себя предсмертное самооболгание»? Он меч­
тал испытать все, вплоть до тюрьмы, но узнать правду 
и главное, во всем разобраться: «узнать и понять! Уз­
нать и понять!» Не знал бедный юноша ни того как 
называется самая главная тюрьма, ни особого закона 
жизни, — «что желания наши обязательно исполняют­
ся, если они по-настоящему велики». И все сбылось в 
жизни Нержина: он был арестован и привезен в тюрь­
му. Там нашел он людей не удивившихся ни его со­
мнениям, ни догадкам. Эти его сотоварищи, еще уце­
левшие, во сто раз больше его знали и могли расска­
зать как оно и почему случилось. «Все сбылось и ис­
полнилось, но за этим — не осталось Нержину ни на­
уки, ни времени, ни жизни, ни — жены». Одна вели­
кая страсть — узнать правду «занявши нашу душу, 
жестоко измещает все остальное. Двум страстям нет ме­
ста в нас». Эти слова, сродные Пушкину («Пиковая да­
ма») и Достоевскому («Преступление и наказание»), 
толкуют и героику Нержина.

Но все ли понял Нержин, все ли ясно автору? Воп­
рос фанатизма партийцев, обожествления Вождя, на­
чался ли только со времени прихода абсолютной вла­
сти Сталина? Не следует ли и в партии, в ее отрицании 
общечеловеческой этики, религии, веками созданных и 
проверенных традиций, в лозунге «цель оправдывает
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средства» — видеть причину основную и главную? Со­
циализм, коммунизм не с сердцем милосердной любви, 
а с каменным лицом принуждения, с бичом смерти да­
же для инакомыслящих, грех утопизма, не отступаю­
щего от кровавого насилия — вина ли одного Сталина? 
На это творчество Солженицына прямого ответа не да­
ет. Вот, что есть Сталин и его режим говорят, вопиют, 
книги писателя. Вот, что такое свобода религии рисует 
ярко ПАСХАЛЬНЫЙ КРЕСТНЫЙ ХОД, это — издева­
тельство, а не свобода. Но как же партия далась резать- 
и бить лучших партийцев Ежову, Берии, Абакумову? 
Где первопричины раболепия перед Сталиным? Мы это 
знаем. И книги Солженицына помогают уяснить кое- 
что и из раннего процесса озверения фанатиков. Знает 
ли об этом в глубине души и сам писатель? Кто может 
проникнуть в тайники души Великого Правдолюбца?

Может быть прав О'Коннор — русские большие 
писатели особенно внимательны, чутки к страданию. 
Они сострадают ближним и дальним, это — движущая 
сила их творчества. Оттого у писателя не только состра­
дание в искании причин мрака сталинщины, сострада­
ние ко всем несвободным, ко всем узникам и мучени­
кам режима, но и стремление Нержина понять прошлое 
в лице народников, их утопии и их преклонения перед 
страданием. И делается автор В КРУГЕ ПЕРВОМ тоже 
страждущим и мучающимся. Изо всех рассказов, по­
вестей, романов, выступает и величаво грустная и до 
боли родная личность писателя. Неизгладимо врезает­
ся образ страстотерпца советской литературы. Лучше 
всего книгу о нем кончить его же словами. Ни больше, 
ни сильнее не скажешь: «В эту зиму я приехал в Таш­
кент почти уже мертвецом. Я так и приехал сюда — 
умирать.

А меня вернули пожить еще.
Это был месяц, месяц и еще месяц. Непуганная таш­

кентская весна прошла за океанами, вступила в лето, 
повсюду густо зазеленело и совсем было тепло, когда 
стал и я выходить погулять неуверенными ногами. . .
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Мне надо было часто присаживаться, а иногда, от раз­
бирающей тошноты, и прилегать, ниже опустив голову.

Я был и таким, да и не таким, как окружающие ме­
ня больные: я был много бесправнее их и вынуждено 
безмолвнее их. К ним приходили на свидания, о них 
плакали родственники, и одна была их забота, одна 
иель — выздороветь. А мне выздоравливать было по­
чти что и не для чего: у тридцатипятилетнего, у меня 
не было во всем мире никого родного в ту весну. Еще 
не было у меня паспорта, если б я теперь выздоровел, 
то надо было мне покинуть эту зелень, эту многоплод­
ную страну и возвращаться к себе в пустыню, куда я 
сослан был навечно, под гласный надзор, с отметками 
каждые две недели, и откуда комендатура долго не 
удабривалась меня и умирающего выпустить на ле­
чение.

Об этом всем я не мог рассказать окружающим меня 
вольным больным.

Если б и рассказал, они б не поняли . . . »  95
Так говорит с нами намолчавшаяся душа Великого 

писателя. Мы-то поймем его!. . .  «Надо стараться зака­
лить, отгранить себе такую душу, чтобы стать чело­
веком». 95*

95 «Правая кисть».
95* «В круге первом», стр. 346.
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« АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО »

I

«Н е заставьте думать, 
что земная ответственность 
страшнее ответственности 
перед Богом ».

А. Солженицын

Когда в 1971 году Y.M.C.A.-Press в Париже опу­
бликовала роман А.И. Солженицына « Август Четыр­
надцатого », личность писателя и его биография полу­
чили новое освещение. 24. IX. 70 г. «La Pensée Russe» 
напечатала молитву писателя. Вышла она и в изда­
тельстве « Посев » (Possev), а позднее и в U.S.A. 
по-русски и по-английски. В 1972 г. появилось в 
Москве и обошло весь свободный мир Великопостное 
послание-письмо Солженицына патриарху Пимену*).

1) Среди прочего Солженицын иронически спрашивает во 
всем послушного властям Патриарха Пимена : стоит ли писать 
обращения Патриарха, если и людей и Церкви не станет : 
« Их будет не к кому обратить, не останется паствы кроме 
Патриаршей канцелярии». Еще грозней упрек, что после 
« лжи — какими рука:.: л совершать евхаристию ? » Своими 
действиями Пимен, под руководством атеистов, совершает 
« планомерное разрушение духа и тела Церкви », а попытки ее 
сохранения « ведь уже не для Христа ». Солженицын вспоми­
нает великое значение для своего душевного состояния — посе­
щение им в детстве богослужений гонимой церкви. Не забудем, 
что все крупнейшие русские писатели, Пушкин, Гоголь, Досто­
евский, Лесков, Толстой были верующими. К ним в зрелые 
годы примкнул и крупнейший современный русский писатель 
— А. Солженицын. См. тоже в Time 3. 4. 72 и 17. 4. 72, New 
York.
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А до этого писатель встал на защиту Жореса Медве­
дева, известного биолога, заключенного за свою борьбу 
против Лысенко и за переписку с Западом в психболь­
ницу. Всем памятна и глупо скандальная история с 
запретом приезда секретаря Шведской Академии для 
вручения писателю Нобелевской награды. В своей 
русской книге о Солженицыне 1969 г. я допустил себе 
лишь легкие намеки на религиозность и православие 
писателя. Теперь он сам открыто сказал об этом в 
письме к патриарху, требуя от него защиты для не­
праведно гонимых священников и отмены запрета, без 
разрешения властей, идти причастить даже умираю­
щего. Не менее ясно показано значение веры, обряда, 
русского  патриотизма в « Августе Четырнадцатого ». 
Таково, напр., отпевание героя-полковника солдатами 
в лесу. Эта сцена волнует самого автора, вознося его 
к Божьему небу : « И — выше солнца, выше неба, 
прямо к престолу Всевышнего четырнадцать грудей 
мужских напевом проверенным, голосом слитным, 
восслали уже не просьбу свою, но жертву, но отре­
чение :

— Те-бе-е, Гос-по-ди-и-и ! » (Гл. 50. стр. 451).
В послесловии, обращенном к русскому эмигранту, 

Солженицын замечает, что писать слово Бог с малень­
кой буквы « есть дешевая атеистическая мелочность, 
мелкость./. На это унижение я уже не могу пригнуть­
ся... I узел своей работы я теперь публикую для 
русского зарубежного читателя». И Солженицын про­
сит критики и поправок.

Замысел « Августа Четырнадцатого» возник у 
писателя в 1936 г. сразу по окончании средней школы. 
Отец Солженицына, тоже артиллерист, сражался в той 
Восточной Пруссии, где действовала и храбрая батарея 
А. И. Солженицына в 1945 году. Мысль написать 
исторический роман о поражении армии ген. Самсонова 
в августе 1914 года грезилась Солженицыну, « как 
главный замысел своей жизни ». В виде подзаголовка 
к « Августу Четырнадцатого » выступает Узел I. 
Смысл этого ясен : Первый узел трагических событий, 
приведших к революции и краху державы, гибели 
миллионов в гражданской войне, в подвалах « ЧЕКА »
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и голоде. Почему добиваясь свободы лишились и ее 
элементов, а построили новые тюрьмы и концлагеря. 
Солженицын и хочет попытаться разрубить сплетение 
Гордиевых узлов злой Судьбы-мачехи. Сам же термин 
скорее всего взят писателем из « Евгения Онегина»
A.C. Пушкина (гл. X, XVII). В этой, при жизни поэта 
не опубликованной части романа в стихах, есть фраза 
«узлы к узлам...» Речь идет о заговоре декабристов, 
о их « мятежной науке » « тайной сети » и « цареубий­
ственном кинжале ». Солженицын прекрасно знает 
все написанное ПушкинЬш, даже стихи помещенные 
в его письмах, напр, к П. Вяземскому. Роман « Август 
Четырнадцатого», как и почти все написанное этим 
замечательным художником слова и мыслителем, 
своеобразен и вместе с тем входит в особую обще­
русскую традицию. Размышляя о « Войне и мире », 
JI. Толстой высказал ряд любопытных замечаний и о 
русской литературе X IX  века. По его мнению, самые 
выдающиеся произведения, — будь то « Мертвые ду­
ши » Гоголя, « Евгений Онегин » Пушкина, « Записки 
Охотника » Тургенева, « Записки из Мертвого дома » 
Достоевского или « Война и мир », — не романы в 
смысле западноевропейской традиции; они — нечто 
особое, свое,* русское. Таковы романы и повести автора 
« Ракового корпуса ». Но во всем до сих пор написан­
ном нашим лауреатом есть еще одна существенная 
особенность. Половая любовь не играет в его произве­
дениях особо важную роль. Он пишет о боли, скорби, 
о лишенных прав и свободы, о горе и голоде, о муках 
больных телесно и больных духовно, а равно и о 
героях Правды и Чести. Марксист George Luckacs2) 
полагает, что Солженицын есть истинный предста­
витель социалистического реализма. Но так ли ? Пре­
словутое это определение требует реализма в форме 
и социализма-коммунизма в содержании. В сути это 
вид догматического требования. Наш художник к нему 
не может быть причислен. Прежде всего по темам 
своих романов и повестей. В СССР есть темы 
запретные. Проблемы — табу : 1. Симпатия к религии

2) Soljenitsyne. Paris, 1970, р. 71 sequ.
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и верующим, религия и ее проблемы, причины неудач 
начала и середины войны 1941 г. За этим следует 
правда о терроре и о лагерях, тюрьмы и жизнь в 
ссылках, анализ причин и форм страдания и смерти 
миллионов. Запрещена всякая критика, и благоже­
лательная, основ марксизма, правда о жизни и смерти
В. Ленина, С. Кирова, С. Орджоникидзе и др. 2. Не­
обходимость всегдашней хвалы высших властей, их 
действий и запрет серьезной критики. Нужен « Герой- 
штамп » и обычно рабочий, а у нашего автора это 
интеллигент или крестьянин, имеющий и веру, и 
искания ценностей высшего порядка. Запрет касаться 
темы-герой и государственно-коммунистический капи­
тализм, неравенства оплаты, привилегий правящего 
класса-партии с его « закрытыми распределите лями» 
(магазины только для партийцев). 3. Нельзя, как Сол­
женицын это делает, писать о вещих снах, о, хуже 
татарского, разрушении церквей и могил знаменитых 
писателей. 4. Сложеницын не только продолжил тра­
дицию русского психологического и частью обличи­
тельного романа, но и внес особое и свое. В области 
структуры три вещи его имеют своеобразие, то в 
полифонии голосов и течении времени («В круге 
первом »), то в голосе героя и голосе автора-коммента- 
тора (« Один день Ивана Денисовича »), или в центре 
повести болезнь — госпиталь — смерть («Раковый 
корпус »). Здесь люди сбиты в узком кругу шарашки- 
тюрьмы, лагеря или тринадцатого корпуса больницы. 
В « Августе четырнадцатого » мы уже на просторе 
России и в лесах Восточной Пруссии, но ход времени 
так же сжат и выхвачен из ньютоновского времени во 

•время Событий и Судьбы. Солженицын также ставит 
своего героя или нескольких людей в среду необычно 
разношерстного коллектива. Тут и революционеры, и 
ученые, и крестьяне, и интеллигенты-врачи, солдаты 
и тюремщики. Кроме того, в отличие от стандартного 
романа в СССР, наш художник все время занят экспе­
риментированием, введением ритмики трехчленных 
предложений, новой формой слов, обогащением народ­
ной лексикой языка автора. В ряде фраз у него 
совершенно особая расстановка ключевых слов, крас­
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ных строк и даже зрительная сторона принята им в 
расчет. Здесь он связан с традицией обновления метода 
писать и изображать первой половины двадцатых 
годов в СССР. О языке (главное о лексике) нашего 
писателя было много споров на Западе. « Август 
четырнадцатого » окончательно дает возможность дать 
краткое описание всего своеобразия словесного искус­
ства этого крупнейшего мастера. В лексике и составе 
фраз он, следуя совету Л. Толстого3), обращается к 
языку преимущественно крестьянской массы. Язык 
рабочих его, видимо, мало интересует. В чем же свое­
обычность языка Солженицына ? Очень сжато я бы 
свел все к шести основным пунктам. 1. Обновление, 
оживление слова-понятия, слова-представления, слова- 
звука, слова-чувства и слова-волеизъявления. Тут 
дело не только в богатстве лексики и слов арха- 
истическо-церковных, специальных и общенародных, 
но и в творчестве : скальные выступы (вместо выступы 
скал), изник — (=  исчез), зорное — (=  ясное) утро, 
зоркое вёдро, спотычливо (от прилагательного — спо- 
тычливый =  кто часто спотыкается) и т. д. « Ромб 
гамака ». Прилагательные при описании человеческого 
носа, глаз, губ, рук всегда почти живы и сочно кар- 
тинны. Нос — то разляпистый (=  широкораздутый) 
то — нос-бороздило 4). 2. Место слова в предложении, 
что очень важно в свободной русской речи. Напр. : 
« Она — загадочное любила в жизни », обычный строй

3) См. мою заметку в « Новое Русское Слово » от 4. 10. 71 г. 
Л. Толстой в 1872 г. писал Н. Страхову : « Не ложны ли 
приемы, не ложный ли язык тот, которым мы пишем и я 
писал; а русский, если он не безумный, должен задуматься... 
и поискать других приемов и языка... а язык, которым 
говорит народ и в котором есть ЗЕуки для выражения всего, 
что только может желать сказать поэт — мне мил... Захоти 
сказать лишнее, напыщенное, болезненное — язык не позво­
лит, а наш литературный язык без костей » .И  Л. Толстой не 
любил язык рабочих. — См. О лексике Солженицына в 
« Августе четырнадцатого » статью В. Карпович « Читая ’’Ав­
густ четырнадцатого” ». « Новое Русское Слово» от 26. XII. 
1971 года.

4) Ср. народное : « Рожа-тёркою, нос-бороздилом ». Бороз­
дило есть инструмент в виде острой лопаточки для обрезания 
копыт.
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— « Она любила загадочное в жизни. Или : « А день ! 
а солнце ! а жизнь !» « С крупным носом разляпи- 
стым ». 3. Положение слова и фразы в поле зрения 
читателя в « Киноэкранных главах », в символе катя­
щегося колеса, в выделении, как концовка после ***, 
крупным шрифтом пословицы типа : « НЕ НАМИ
НЕПРАВДА СТАЛАСЬ, НЕ НАМИ И КОНЧИТСЯ».
4. Идиоматика и особое оформление или переосмысле­
ние фразеологических единств. Вспомните, напр., у
О. де Бальзака вместо « La nuit porte conseil », говорит 
герой: «Le dîner porte conseil». Такое не раз делает 
и Солженицын. Приведу один пример из -« Август 
четырнадцатого ». Автор подчеркивает, что сын Том- 
чака — богача и большого дельца, неудачен, не в отца, 
слаб и хил : « Богатичи — что голубые5) кони : редко 
удаются ». Это переделка народного присловья : « По­
повы детки, что голубые кони : редко удаются ».
5. Поэтические новые сравнения, уподобления, симво­
лы, а равно ритм и своя мелодика фразы, « свой тембр 
голоса ». Тут и « зеленохохлый соснячок » (султанчики 
на верху сосенок) и « Ксения вскинулась (=  вскочила), 
как уколотая », вместо обычного : вскочила, как ужа­
ленная » и превращение ряда прилагательных в наре­
чия. 6. Сила и мощь авторского голоса. Этой проблеме 
в « Августе четырнадцатого » и посвящена вторая 
часть этой главы.

Особенность нашего писателя его тематика и фи­
лософия жизни, изучение им Правды и Лжи. Русская 
классическая литература X IX  века часто занималась 
проблемой половой любви, лишними людьми, « mal du 
siècle », говорила о жизни и идеях революционеров 
(Базаров, Рахметов и др.), занималась жизнью поме­
щиков и крестьян и городской беднотой. У Солжени­
цына же в центре вопрос Правды и трагедия свободы в 
России и в СССР. Не о личной привязанности инди­
видуума, не о соблазнах духа и плоти человека, а об 
общенародной беде говорит нам писатель. Тюрьма, 
война, лагерь. И есть у него три главных врага —

5) Голубой конь, голубь, — серый в народной, крестьянской 
речи. У сербов это — зеленый конь, 2е1епко.

147



Ложь, Глупость и Жестокость, а отсюда острая кон­
фликтность им написанного. Бороться с этими врагами 
можно только если победить страх, уничтожить со­
блазнительность Лжи, ибо ее отец диавол. Глупость 
есть глупость, указует писатель. А свобода есть ра­
зумное, человечное использование своей воли, труда, 
интеллекта; вовсе свобода не есть « осознанная необхо­
димость», или, по Энгельсу, «способность принимать 
решения сознанием дел а». Хорошо сказал о Сол­
женицыне югославянский журналист и литературовед 
М. Михайлов 6), что в истинном искусстве нобелевского 
лауреата есть дуэль Лжи с Истиной и борьба с убива­
ющей дух механизацией, или еще короче — « борьба 
Бога с сатаной». Не менее интересно и указание 
Милована Джиласа7) : Если Б. Пастернак и представ­
ляет некую интеллектуальную оппозицию коммунизму 
в « Докторе Живаго », то иное дело противоборствова 
ние и глубокое неприятие Лжи и Жестокости у Сол 
женицына. Он проникает к корням русской жизни. 
« Оппозиция его абсолютна и всеобща ». Есть в про­
изведениях Солженицына не одна только последова­
тельность и глубинное отрицание Зла и Лжи, но « и 
некий пульс жизни нации и обещание перемен в 
России... » Я не думаю, что многие так понимают 
Солженицына в СССР. Увы, звон собственных цепей 
принимается за музыку для дальнейшего марша. Писа­
теля же обвиняют в несусветном, клевещут, что он 
служил у немцев, что был в плену. Хорошо сказал об 
этом А. Солженицын : « Я один, а клеветников сотни ». 
Многие же в СССР просто боятся правды большого 
искусства, уменья рассказать, показать и объяснить 
жизнь людей. Литература, слово художника служит, 
по мнению писателя, не только искусству, но и уто­
лению боли жизни, помогает всем страдальцам. Живет 
человек в СССР и перед ним вопросы и проблемы, 
которые разрешить и решить ни коллектив, ни партия 
никогда не могут : личность и совесть, долг и доброта, 
вера и Бог. И Солженицын особо русский писатель, а

6) ТНе N610 Уогк  Тгтев, 24. 10. 70.
7) Ьг/е, Мау 1970.
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в искусстве его так много явных и сокровенных сим­
волов. В одном рассказике8) — «Костер и муравьи», 
муравьи бегают по горящей головешке, а уйти из 
своей родины словно и не хотят, а не только не могут : 
« Какая-то сила влекла их назад к покинутой родине ». 
А сам конец « Ракового корпуса ! » Почему последние 
строки романа о бедной обезьянке резус ? В зоологи­
ческом саду ей засыпал глаза злой человек табаком 
и она ослепла. Ослепла от зла злого человека. Почему 
именно о ней думает Олег Костоглотов ? Его душа тре­
бует жалости к жалким и ослепленным коммунизмом 
людям. Но и в «  Раковом корпусе », «В  круге первом » 
и в «  Августе четырнадцатого » есть свет немеркнущий 
— героизм и герои. А о Боге он говорит в своей 
молитве : « Ты ниспосылаешь мне ясную уверенность, 
что Ты есть и что Ты позаботишься, чтобы не все пути 
Добра были закрыты ».

Исторический роман « Август четырнадцатого» 
есть прежде всего попытка возродить в слове Прошлое 
и показать как неудача в Восточной Пруссии повлекла 
за собою революцию и все, что за нею последовало.

Самые знаменитые исторические романы русской 
литературы « Капитанская дочка » А. Пушкина, « Вой­
на и мир » Л. Толстого, а теперь « Август четырнадца­
того », замечательны тем, что описывают эпоху, отстоя­
щую от времени написания романа лет на пятьдесят — 
пятьдесят пять. Каждый из авторов мог и действитель­
но встречался в период писания своего исторического 
романа с кем-либо из участников описываемых собы­
тий. Это дало возможность говорить местами, как те, 
кто сражался в XVIII, X IX  и X X  вв. Я не был на 
Западном фронте, но на Кавказе и после революции 
встречался и беседовал подолгу с рядом офицеров, 
бывших в походе ген. Самсонова или ген. Реннен- 
кампфа. Главные мои собеседники были полковник 
ген. штаба В.М. Пронин (вырвался раненым из Прус­
сии; георгиевский кавалер) и Л.В. Коленко — поручик

8) А. Солженицын. Сочинения. I, 1966. Изд. « Посев», 
стр. 296.
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артиллерии. В основном их рассказы сходились с 
описаниями А. Солженицына9).

II

Весь роман в духе, стиле и силе Солженицына. 
Своеобразный и необычно богатый язык с его « споты- 
чливо, впритирку, охватил (=  понял), хитросметли­
вый, увей леса, вполслуха, на прозор видна... Мыслей 
в тесноту секунд тоже набивалось, как солдат в окоп. 
В частом зеленохохлом соснячке. Мельтешил, « довед- 
чивый » и т. п. Не редки блестяще меткие сравнения, 
писательская острота глаза ко всему происходящему в 
природе. Правда, случаются и диалектические, и не­
удачные слова типа м о л ч е л а  ( =  смолкала), но 
редко. За своеобразием сочного, Далем пропитанного 
языка, читатель просто осязает личность автора, горе­
ние его сердца и страстную преданность Правде.

Вперед скажу, я не думаю, что наши поражения 
в Пруссии — причина конца Империи, узел первый 
для революционной петли. Правда, устами Воротын- 
цева сказано о ген. Жилинском : « Самоубийство Рос­
сии подписали вы », но в первой мировой войне мы 
имели и ряд больших успехов *). Брусиловское насту­

9) О некоторых ошибках в титуловании особ, в описании 
жизни офицеров до революции (пивнушки они не могли 
посещать), употреблении послереволюционного жаргона в 
1914 г. См. ценную статью Р. Гуля в The New Review, JNq 105. 
N.Y., 1972 г.

*) Несомненно, в июне-июле 1916 г. мы понесли большие 
потери при прорыве фронта и потери не всегда оправданные 
обстановкой. Однако, потери французов и немцев под Верде­
ном тоже находят осуждение у ряда стратегов (см. смену 
Фалькенгейма Вильгельмом). О тушении огня кровью говорит 
не один Верден, а и несчастная атака на « Шемэн де Дам», 
ужасы агоний в грязи Пешандела и многое другое на Западе. 
В три раза слабейшая по численности населения, в сравнении 
с Россией, Франция понесла процентно гораздо большие 
потери на войне, чем Императорская Россия. Русское втор­
жение в Восточную Пруссию было необходимо для поддержки 
французской и английской армии и спасения Парижа. На 
Марне не были корпуса немцев отосланные на Восток. Победа
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пление, сотни тысяч пленных, падение Эрзерума, 
разгром турецких армий и т. д. Мы не потеряли до 
революции исконных русских земель, отошли до Риги, 
но и в 1916 г. наши войска занимали и чужие терри­
тории. Немцы не занимали ни Киева, ни Крыма, не 
осаждали Петроград, и не были на Волге или у Врат 
Москвы ! В первую мировую войну не было сдачи в 
плен ста сорока тысяч бойцов (Вязьма). Не было и 
половины потерь в людях второй мировой войны.

При всех, гораздо горших ошибках, при всем 
позоре сдач целых армий, при переходе тысяч солдат 
и офицеров на сторону противника, невероятном голо­
де и лишениях в СССР, война ничуть не расшатала 
государство сыска и не разрушила существовавший 
строй.

Но, может быть, и не следует толковать роман 
в этом смысле ? Главное же для меня, это забрало 
писателя, поднятое до конца, лицо открыто перед 
читателем. Основная задача моей статьи — указать 
на голос и лик автора, на то, что непререкаемо, неос­
поримо, он нам говорит и как автор, и как персонажи 
в романе.

Место авторского голоса во всяком романе особое 
и по-разному он вводится в оркестровке романа. Напр., 
в « Дворянском гнезде » Тургенев говорит о споре Лав­
рецкого с Паншиным и замечает : « Лаврецкий легко 
разбил Паншина на всех пунктах». Тут вся острота 
возможного столкновения мнений и голосов героев 
отнесена в сторону. Иначе поставлен голос и его 
комментарий в описании горя стариков Базаровых. В 
лирико-эпическом отступлении Тургенев вспоминает, 
что цветы на могиле Евгения Базарова говорят нам не 
только о спокойствии равнодушной природы, но « так­
же о вечном примирении и о жизни бесконечной».

Замечу сразу, что авторский голос Солженицына 
необычайно разнообразен. Вот, пользуясь народным 
выражением, он весь в ЗАХЛЕБЕ ГНЕВА : « ...При его

на Марне дала 38.000 пленных германцев и около 160 пушек 
разного калибра союзникам. Сняв свыше четырех дивизий с 
поля битвы немцы имели 44 дивизии против 56 англо-фран- 
цузов !
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(Данилова) положении надо было и не просто высту­
пить, а высказать глубокую мысль, дать понять, что 
череда заботных дум не устает проплывать за его лбом 
(А ЛОБ-ТО БЫЛ ТУП ! А ЧЕРЕДА ТЯГУЧАЯ ! А 
МЫСЛИ ДО ХЛЫ Е!) ». Иной раз это ирония : Соня 
упрекает своего отца-деловика еврея в том, что он 
ничего для революции не делает. Солженицын с ус­
мешкой ставит в скобки свою ремарку : « Она, впро­
чем, тоже ничего не делала » (стр. 534).

Иногда художник кратко объясняет душевное 
состояние своего героя : « Самсонов ощущал, что
делает не так. Верней — чего-то нужного не делает, 
а не мог схватит — чего, не мог прорваться через 
пелену » (267). Или: « Еще успевал бы немецкий
пулеметчик перестрелять их всех. Но — это невоз­
можно было после уступчивого разговора» (336).

Чрезвычайно характерно авторское замечание об 
интеллигенции до революции : « Профессор, неугодный 
начальству, еще долго преподавал и носим был на 
руках, и, даже уволенный, пребывал в ореоле. Но горе 
было профессору, кого студенты признали реакцио­
нером : презрение, бойкот лекций и книг, неизбежный 
бесславный уход были роком его» (502).

Иногда, подражая манере Гончарова и особенно 
Толстого, Солженицын находит характерную черту, 
некую деталь, в облике личности и повторяет ее, как 
лейт-мотив, признак героя. Таковы, напр., лоб и голова 
генерала Самсонова. Символы и намеки автора здесь 
ясны. Что Самсонов застрелится— вполне намечено 
уже на стр. 325, хотя стреляется он много позже. 
« Отер лоб. — Как никогда, лоб его был крупен и 
беззащитен : белая мишень над беззащитным лицом ». 
Это же подчеркнуто и на стр. 394. Проникновенна 
глава о сне Самсонова в канун Успения Богородицы : 
« Успишь... Ты успишь... » (295). Замечательно описа­
ние совершающегося в душе несчастного генерала, 
человека веры и чести, но превыше всего религиозно 
одаренного. Все мастерски выявлено и подчеркнуто 
автором : « Поздно, ненужно : на такой высоте парил 
Самсонов, что это было ненужно ему, уже неокружен- 
ному наземным противником, уже неугрожаемому,
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уже превзошедшему все опасности. Нет, не облако 
вины, но облако непонятного величия проплывало по 
челу командующего... ».

Порою Солженицын поднимается при описании 
катастрофы для русских корпусов в иной мир. Голос 
художника и внятен, а словно отдален, рокочет, а 
будто и шепчет, поет и возносит : « Повсюду было 
тихо. Полная мировая тишина, никакого армейского 
сражения. Лишь подвевал свежий ночной ветерок. 
Пошумливали вершины. Лес этот не был враждебен : 
не немецкий, не русский, а Божий, всякую тварь 
приючал в себе... Близкий шелест, отрываемой сосно­
вой кожицы. И — надверхний, поднебесный, очища­
ющий ш ум» (429). Автор же и командир батареи в 
Восточной Пруссии. Он все видит и замечает и под­
чищенные леса, и хозяйственную аккуратность, и тру­
долюбие немцев : « Сплошь раскидалось картофельное 
поле, БО-ГА-ТАЯ картошка ! Да у немцев и буераки 
не пропадают, и на склонах все возращено, и от скота 
загорожено ». Подобно описаны и небольшие чистень­
кие города и дома. Есть важное замечание о необходи­
мом минимуме гуманности на войне, об отделении 
мирного населения от злобы войны. « Воюют мундиры, 
но было бы за пределами человечности воевать всем 
против в се х ». * Чудесно и вдохновенно изображено 
ночное небо после утихшего боя. И гтебо это не небо 
лишь с Земли зримое, а небо Вселенной. И как просто 
и хорошо это сделано !

Но особо авторским голосом, повторяю, подчерки­
ваются символы и некие знаки грядущей Судьбы. 
Вот, на памятник Бисмарку, на неровно шершавую 
глыбу постамента тяжко оперся генерал Самсонов. 
Ужасные вести пришли с фронта. Глупец и трус ген. 
Артамонов все испортил, доносит Крымов. Левый 
фланг открыт : « Он опирался как будто о скалу, как 
будто левою рукой — но не было у него больше левой 
руки.

Отрубили и ее ». Знакома нам и эта « ступенча­
тость » при выделении красной строкой особо важных 
концовок.

Герои у каждого писателя могут быть и разными
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рупорами, передатчиками дорогих ему мыслей и 
чувств. Как отделить присное, любимое, личное от 
созданного типа, живущего уже и своей особой жиз­
нью ? Тут важен то юмор, то теплота и нежность 
описания, или высота умственного уровня, теснящая 
глупцов. Издеваясь над глупым генералом Благове­
щенским, Солженицын иронически пишет: « А еще 
привалило шестому (корпусу), какое редкому корпусу 
доставалось: артиллерийский тяжелый дивизион, с 
калибрами, мало известными в русской армии — с 
шестидюймовыми гаубицами. Уж этот-то ни на что 
не похожий подарок и совсем не знал Благовещенский 
куда пристроить, и тоже определил в РЕЗЕРВ. (« Он 
служака был понимающий : за редкое вооружение и 
ответ большой, если потеряешь. Он и пулеметы, по 
их драгоценности, старался не выдвигать на передовые 
позиции... »).

Против таких безмозглых, плоскоумных и трусов, 
и кипит и пенится гневом дух главного героя — пол­
ковника Воротынцева. Он, как отмечала уже критика, 
слегка напоминает князя Андрея в «Войне и мире», 
но он прежде всего « младотурк », генштабист, весь в 
духе и учении ратном Головина. Против его порыви­
стости и крайней нетерпеливости стоит полковник 
Свечин, человек осторожности и малых, да полезных 
дел.

Мне иногда казалось, что вечная тревога и нетер­
пеливая нетерпимость Воротынцева отдаляют некото­
рых читателей от любимца автора. Однако, в его отно­
шении к солдатам, к долгу и чести он — эхо Солже­
ницына. Одно из лучших мест в романе — встреча на 
холме в лесу с немецким генералом Франсуа, а потом 
— прорыв группы солдат и офицеров под командой 
Воротынцева в Россию из Пруссии. Есть, порой, в 
словах и действиях этого героя нечто, напомнившее 
мне строки из « Новый класс » М. Джиласа : Хоть все 
пропади, а скажу, не могу смолчать, должен выска­
заться !

В окружении Воротынцева из всех солдат выде­
ляется смекалкой, умом, интересом к православию, 
добропорядочностью и храбрым чувством собственного
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достоинства, Благодарев. Это не Платон Каратаев и 
не один из типов солдат в рассказе Л. Толстого « Рубка 
леса ». Благодарев — сам по себе и человек из деревни 
уже двадцатого века. Он не из Покорных, ни из На­
чальствующих, ни из Отчаянных. Кое-чем (любовь к 
лошадям) он напомнил мне Спиридона из романа « В 
круге первом ». В Благодареве есть понимание и лю­
бовь, и знание возвышенной красоты церковной 
службы. Отпевание полковника, в пустом вражеском 
лесу, написано прекрасно, и в центре сцены — Бла­
годарев.

Вообще Солженицын, как Достоевский и Толстой, 
верит в народ, его таланты, духовную силу. И у него 
на первом месте не рабочий, а крестьянин. Пожалуй, 
автор здесь показывает пристрастие, особую любовь 
именно к сельскому солдатскому люду. Так, и толсто­
сум-степняк Томчак из простых. Дельный, трудолюби­
вый и умный хозяин. Великим непрестанным трудом в 
сто потов выбился он из батраков да пастухов и стал 
хлебом и мясом Россию кормить. Груб, хитровато- 
плутоват Томчак, а деловик, крепыш и симпатичен 
силой, простотой обращения и тем, что он — хлебороб ! 
Вообще в романе тыл, мирное время начала повест­
вования особенно удачны и ровны в мастерстве описа­
ния природы и людей. И жаль, что в этой книге 
горькой печали и жаркого гнева нет необходимого сба­
лансирования войны и мира. Не нужен и портит тон 
повествования, рвет его ритм « Экран » в духе кино­
сценария.

Имея дело с писателем и мыслителем ранга 
Солженицына, чрезвычайно интересно угадать, на 
основании его произведения, отношение автора к 
революции 1917 г. Писатель не видел всех эксцессов, 
всех вывихов мозгов правителей, многочисленных и 
необъяснимо глупых экспериментов над жизнью жи­
вых людей. Со всех сторон ему пели и внушали 
отвращение к царской России, ее достижения замал­
чивали, или их не признавали. Я помню, что на Па­
рижской выставке перед войной в советском павильоне 
висела карта СССР из шлифованных камней и руд 
Урала. Ее представляли посетителям, как чудо совет­
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ского искусства. На деле, это была карта, созданная до 
войны для русского императора уральцами. На нее 
только налепили серп и молот и некоторые новые 
города (Магнитогорск, напр.).

В такой атмосфере жил, рос и учился наш ху­
дожник. И вот. через героев, а частью путями автор­
ского голоса, возможно проникнуть в мысли о России 
Солженицына, его отношение к революции.

Начну с мелочи, да характерной. Соц-революцио- 
неры в начале X X  века буквально охотились за 
несчастными городовыми, их сотнями убивали. Сол­
женицын описывает обычного городового в Ростове: 
« стройный бело-черный городовой, наблюдая безу­
словный вкруг себя порядок», разве не симпатичен ? 
И к военной службе в царское время нет никакого 
отвращения. Сын прогрессивно-леводушной начальни­
цы, — директрисы частной гимназии — Ярослав, про­
тив воли матери, « логики и гнева» поступает в 
военное училище. И... автор сочувствует ему !

Другая существенная черточка : в гимназии на­
чальство не только не прощает наушничество и доно­
сы, а категорически против них ! В СССР процветают 
доносительство и стукачество. В словаре прямо сказа­
н о : «Недоносительство есть преступление». Религия 
же автором уважается, а особо молитва, как центр 
духовной жизни человека. О молящемся Самсонове 
замечается — « Молящийся всплывал, чтобы прикос­
нуться ВЫШНИХ сил и отдаться их воле». Звездочет 
еще ярче говорит студентам-добровольцам : « Законы 
лучшего человеческого строя могут лежать только в 
порядке мировых вещей. В замысле мирозданья». 
Или : « Не заноситесь, что можно придумать — и по 
придумке самый этот любимый народ коверкать... 
История не правится разумом». Нельзя, более чем 
опасно нарушать, « струю истории », « связь поколе­
ний, учреждений, традиций, обычаев — это и есть 
связь струи ». А если разорвать, то и самый характер 
народа может измениться к худшему. « В четырехлет­
ней войне, НАДОРВАВШЕЙ народный дух, кто возь­
мется указать решающее сражение ?» Помнить же 
надо было и мягкосердым реформаторам-толстовцам,
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что у народа не только права, но и обязанности (379).
Еще мелочь : Воротынцев вспоминает в полусне 

детство и что « седовласый почтенный батюшка ни­
когда не приезжал., в тарантасе, а всегда шел пешком, 
с непокрытой головой » (410)... При разборе чест?того 
и храброго офицера монархиста — Нечволодова, не 
то от его имени, не то  ̂от автора упомянуто : « В год 
низкого убийства Царя-Освободителя ». Нечволодов 
же увидел, что слова о монархии произносили и 
гвардейские генералы звучно, да считали « быть ей 
истинно преданным — неприлично » (467).

Я с грустью вспоминаю и ген. Алексеева и Бру­
силова, и многих других. Наконец, говорится, что и 
лица русских простых людей, их открытость и доброта 
могут исчезнуть после первой мировой войны. Кровь 
и злоба, конечно, стерли мягкость и сердечность со 
многих русских душ и лиц после революции 1917 года.

Чрезвычайно важны и разговоры Арханогородско- 
го и Ободовского. Один — еврей, другой — раскаяв­
шийся анархист-революционер, жаждущий служить 
России умным и деятельным трудом : — « Вообще — 
кончился штиль ! Штиль в России кончился ! А при 
ветре можно плыть и встречно ! с восторгом восклицал 
Ободовский». И оба они, и русский, и еврей видят 
две равных по значению задачи : « развитие произво­
дительных сил и развитие общественной самодеятель­
ности ». Далее: «Нам бы десять лет спокойного раз­
вития — не узнать бы ни нашей промышленности, 
ни нашей деревни». Или: Союз инженеров «поваж­
ней, и плодотворней любой политической партии ». 
Думает Ободовский и о завете Д. Менделеева — раз­
витие Сибири, куда тяготеет Россия. Менделеев же и 
указал приблизительно то место, что может стать 
центром населения России и Сибири. И помянуто с 
грустью, как результат революции, что не иметь нам 
более трехсот миллионов населения к 1950 году, как 
высчитал Менделеев. Тут прозвучали читателю слова 
осторожного Арханогородского: — « Это (возможно) 
в том случае, Святослав Иакинфович, если мы не 
возьмемся выпускать друг другу кишки » (529).

Нельзя пропустить и разговор в столичном уни­
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верситете студенток и молодого профессора истории 
— Ольды Орестовны Андозерской. Важность этого 
места в романе для обнаружения мыслей об обществе 
и истории самого художника совершенно исключи­
тельна. Так, в одном случае Андозерская перефрази­
рует ранние высказывания Солженицына о личности, 
ее правах и коллективе перед словацким писателем 
Павлом Личко. Я привел суть их беседы в своей книге 
о А.И. Солженицыне. « Есть кроме среды — духовная 
традиция, говорит Андозерская, сотни традиций ! И 
есть духовная жизнь ОТДЕЛЬНОГО человека, а пото­
му, хоть и вопреки среде, ЛИЧНАЯ ответственность 
каждого — за то, что делает он ,и что делают при нем 
другие... Ведь вы могли помочь, могли помешать, 
могли руки умыть » (504). Кроме того, Ольда Орестов­
на утверждает, что жизнь личности не определяется 
материальной средой, что Средневековье есть период 
интенсивнейшей духовной жизни Европы, и история 
Запада « не начинается, как мыслят глупенькие кур­
систки, с Великой французской революции », а вообще 
важны для настоящего знания дела и изучения про­
шлого не говоруны, « не взгляды, а источники ».

Совесть и Честь, Крупный ум и знания, как 
крылья, всюду подъемлют дух нашего писателя. И 
они родственны друг другу : нет настоящего ума без 
знаний, а истинно совестливым без чувства высшей 
Чести быть не возможно ! Подробно описан и весь 
привлекательно обаятельный легкий образ Андозер­
ской. Писатель явно любуется и ее одеждой и накру- 
том волос и деловитостью — устройство столовой и 
стипендий для студентов.

С другой стороны, хотя все революционеры в 
романе и не мазаны черной краскою, но они не вызы­
вают симпатий у читателя. Даже главный предста­
витель леводушных — Саша Ленартович — не при­
влекает к себе сердце чуткого читателя. В страхе за 
себя он пасует перед героем чести и ума — Воротын- 
цевым. Ленартович — типичный прапорщик-револю- 
ционер : « Чем хуже, тем лучше ! » Тогда будет рево­
люция ! Но он же просто не понимает ни совести 
военного человека, ни долга солдата. Ленартович не
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одобряет попытку выручить солдат и офицеров из 
смертного кольца, из окружения их немцами : « Не 
лезьте первые, не надо и выручать» (306). Он и 
несколько заносчив, да не больно лично храбр, хотя 
победа и его пьянит. Любопытно, что этот револю­
ционер как бы повторяет слова поганца Смердякова из 
« Братьев Карамазовых » : « — Очень жаль, что Напо­
леон не побил нас в Восемьсот Двенадцатом — все 
равно б не надолго, а свобода была бы ! » Смердяков 
говорит то же самое, но подчеркивает просвещенность 
французов. Нет ни единого вполне симпатичного рево­
люционера или революционерки во всем романе Алек­
сандра Исаевича. Так уж у него вышло, это вам не 
« Воскресение » Л. Толстого !

Всякого историка литературы тянет к себе отра­
жение художественного слова Прошлого у большого 
писателя современности, а равно и основные его источ­
ники. Из источников очень важна книга Храмова 
« Восточно-Прусская операция» (1940), сборник доку­
ментов на ту же тему, воспоминания Г. Шавельского, 
устные рассказы офицеров, собственный глаз в Во­
сточной Пруссии, труды генштабиста Головина, чело­
века больших знаний и блестящего таланта, и некото­
рые немецкие труды **). Есть ли ошибки ? Да, есть, 
только не те, о которых некоторые критики пишут. 
С чем трудно согласиться — это нападение на непод­
готовленную поспешность нашей операции. Да, многие 
генералы были у нас тут плохи, но наступать-то надо 
было спешно. Мы помогли Жоффру и Галлиени вы­
играть битву на Марне. Не будь русской революции, 
мы бы и без особых жертв торжествовали победу 
вместе с Союзниками.

Отклики литературы в романе приглушены, но 
их не так уж мало. Упомяну « русских мальчиков » 
(самонадеянность ! ») из Достоевского, преданная долгу

**) Особо значение воспоминаний ген. von François. О них 
подробно писал проф. Г. Струве в « Новое Русское Слово » 
от 12 и 19 сентября 1971 г. Ценные указания даны и Б. Пряш- 
никовым в статье « Солженицын, Верховский и другие », 
Новое Русское Слово от 25. XI. 1971 г.
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грустная Татьяна, разочаровавшаяся в любимом чело­
веке; зашифрованный Н. Бердяев « О назначении че­
ловека » (книга еще 1931 г.). Напоминает слегка начало 
« Анны Карениной » вступление к главе 57 : « Бывают 
дети продолжением родителей, и бывают — в сторону 
совсем... » Любопытно, что преклоняясь перед гением и 
мастерством Льва Толстого, Солженицын его и же­
стоко, но справедливо критикует. Это ясно и там, где 
рассказано, как Толстой отвергает всякую рифмован­
ную поэзию, где строчки « как солдаты». Подобное же 
есть и в анализе рассуждений о стратегии и тактике 
в «Войне и мире». Напр.: «Интуиция светилась у 
своевольного Франсуа, вероятно не ведавшего о совете 
Льва Толстого, что « бессмысленно становиться на 
дороге людей, всю энергию направивших на бегство » 
(360). Издеваясь над трусовато-бездарным генералом 
Благовещенским, Солженицын иронизирует : « И, как 
толстовский Кутузов, он понимал, что никогда не надо 
производить никаких собственных решительных рез­
ких распоряжений... что ВОЕННОЕ ДЕЛО ВСЕ РАВ­
НО ИДЕТ НЕЗАВИСИМО, ТАК, КАК ДОЛЖНО 
ИДТИ, НЕ СОВПАДАЯ С ТЕМ, ЧТО ПРИДУМЫ­
ВАЮТ ЛЮДИ; ЧТО ЕСТЬ НЕИЗБЕЖНЫЙ ХОД СО­
БЫТИЙ и лучший полководец тот, кто ОТРЕКАЕТСЯ 
ОТ УЧАСТИЯ В ЭТИХ СОБЫТИЯХ » (464).

Наш писатель — человек большого серьезного 
ума, вне вывихов логики, вне шор и предвзятостей. 
Он искренно верит в Бога (см. его молитву), но он 
знает : « Бог-то Бог, да не будь сам плох ! » В жизни 
людей есть и случай и удача, и незаслуженный 
провал, но есть и доля личной свободы, волеустрем- 
ления, дела и свобода в творчестве гения. Как артил­
леристу, ему легче доступна позиция выше окопов 
пехоты, шире его горизонт, зорче глаз. « Август 14-го » 
начало, но и на основании первой части романа, ясно 
и читателю и писателю, что тыл развалит фронт, дух 
разрушения вырвет победу у русских не столько по 
вине безмозглых генералов и неподготовленности стра­
ны к долгой войне, а прежде всего деятельностью и 
болтовней накаленных ненавистью Ленартовичей.

Из национально и религиозно чутких душ осо­
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бенно важна Оря. Лично-авторское, случай из своей 
жизни, мне кажется — сон Воротынцева, где особую 
роль играет рубашка Алины. Вообще сон и предчув­
ствия очень важны в творчестве Солженицына. В за­
ключение хочется привести грозно-пророческие строки 
из начала романа: Страна быстро росла — « годы 
такие пошли, что Россия соками наливается, не вое­
вать надо было... » Но захлестнула петля грозной 
Госпожи Истории, затянулся первый узел : « Будто 
разверзся донный провал и туда с кручением и гулом 
стала навсегда уходить вода озера ». Так говорит нам 
Солженицын.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ 
БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ

Теперь (весна 1972 г.) мы знаем и некоторые 
другие факты из жизни писателя-мученика. Он пом­
нит, как мать вместе с ним закапывала боевые ордена, 
полученные его отцом за храбрость в войне с немцами. 
Отец трагически погиб в 1918 г. Помнит Солженицын, 
как его мать не могла найти места службы из-за 
« сомнительного непролетарского происхождения» — 
знала французский и немецкий, а муж был офицером 
гренадерской артиллерии. Знает писатель, что мать 
умерла от туберкулеза и истощения в 1949 г., не 
дождавшись освобождения сына. До второй мировой 
войны, лет пятнадцать мать и сын жестоко бедство­
вали, не зная что такое водопровод или сносная ком­
ната. А ныне Солженицын изгнан из Союза советских 
писателей! Женившись вторично, имея маленького 
ребенка Ермолая, первое свое дитя, лишен права печа­
таться и даже возможности получить Нобелевскую 
награду, хоть в частном доме ! Жену лауреата, матема­
тичку Наталию Дмитриевну выгнали со службы, не 
думая о том, что у нее малое дитя. Выгнали незаконно. 
Можно ли молодой тридцатидвухлетней женщине 
быть женою Опального писателя ! ? Теперь мы знаем 
и нечто о друзьях Солженицына и о его беспримерно 
храброй и трогательно жертвенной деятельности. Дру­
зья : физики и Академики — Капица и Сахаров, му­
зыкант — виолончелист Ростропович, ныне покойный 
поэт — Твардовский, поэтесса Ахмадулина, писатель­
ница Чуковская, вот некоторые из друзей и почита­
телей Солженицына. И все это люди высокой куль­
туры и таланта. Однако всего важнее общественная 
деятельность нашего Правдолюбца. Он, в своих пись­
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мах и обращениях, защищает невинных людей, права 
общества, честь и достоинство личности и религию. 
Таковы : 1) Открытое письмо к Съезду писателей в 
Москве. В нем ставится ребром вопрос о злоупотре­
блениях жесточайшей цензуры. 2) Письменное обра­
щение в защиту биолога Жореса Медведева, упря­
танного в психическую больницу за переписку с 
западными учеными, и критику плохого биолога, но 
отличного доносчика — Лысенко. 3) Слово на могиле 
поэта-друга А.Т. Твардовского, затравленного редак­
тора « Нового мира ». 4) Великопостное письмо патри­
арху Пимену. Солженицын обвиняет патриарха в 
попустительстве властям, защищает незаконно гони­
мых священников, права православных мирян и Цер­
кви, гонимой атеистами. И всегда слово лауреата 
полно фактами правды, овеяно редкостной духовной 
мощью и свежим остроумием. Так, говоря о группе 
враждебных по духу лиц к Твардовскому, которые 
окружили его гроб в числе тринадцати, писатель 
поминает « нечетную дюжину » обступившую останки 
поэта. Разговорно обычное же для числа тринадцать
— «Чертова дюжина».

Против Солженицына все время в советской пе­
чати ведется кампания лжи и клеветы. Ему припи­
сывают слова никогда им не сказанные, цитируют не 
только извращая текст, но добавляя отсебятину. А 
ответить йа клевету и ложь негде, судиться невозмож­
но. Когда же кто, как Мстислав Ростропович, скажет 
слово правды в защиту нашего писателя, того нака- 
зуют, отменяют право поездки за границу, а его жену
— оперную певицу — лишают на известное время 
ангажемента. Сердце просто поворачивается и щемит 
читая, как всякого инакомыслящего мучают в СССР 
за свободу мысли, за слово простой общедоступной 
правды. И тут мне приходят в голову прегорькие 
мысли : А что если бы и половина таких незаконных 
преследований с нарушением своих же законов, пала 
на западного писателя-лауреата ? Боже, сколько бы 
было шума, уличных демонстраций, справедливого 
гнева свободной печати ! Ужели гуманность, права 
личности, право на свободное слово художника нас
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волнуют только за своего, здесь, или когда это комму­
нист и анархист ? Что же не гремят представители 
союзов вольных писателей, философских обществ, 
тысяч культурных и свободных студентов и профес­
соров ? Где спряталась свободолюбивая и протестую­
щая молодежь ? Но ответа на эти вопросы не полу­
чишь... А что, если к т о  не б о р е т с я  з а  П р а в ­
ду»  — р а н о  л и ,  п о з д н о  ли — п о л у ч и т  
НЕПРАВДУ и РАБСТВО ?
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Творчество Солженицына — особый этап в разви­
тии русской литературы. Прежде всего это беспощад­
ное обличение Сталина, сталинцев и всего режима сыс­
ка, страха, террора и бесправия , во имя справедливо­
сти. С литературно-критического подхода бросается в 
глаза живой язык автора, его богатство и своеобразная 
лексика. Построены произведения то на принципе сказ 
и комментатор (ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА), 
то одноголосого романа с незримым автором (РАКО­
ВЫЙ КОРПУС), а в случае В КРУГЕ ПЕРВОМ — на 
принципе полифонии и манере «контрапункта» А. Хак­
сли (Huxley).

Всюду, очень строго, Солженицын проводит доход­
чивый психологический реализм близкий к Л. Толсто­
му. Гуманист, Солженицын, помнит на Земле и о Небе.

«И не возражайте мне, — пишет Солженицын трем 
студентам, что — все понимают справедливость по-раз- 
ному». Нет! Могут кричать, за горло брать, грудь рас­
царапывать, но внутренний стукоток так же безошибо­
чен, как и внушения совести».96 Или по Сологдину: 
«. . .  Чем выше цель, тем выше должны быть и средст­
ва! Вероломные средства уничтожают и саму цель».

аб Подробнее, см. «Ответ трем студентам» в «Новом Журна­
ле» № 94, стр. 145 слева. — Крупнейший экономист Франции 
(1847—1932) Шарль Жид, доказывал существование чувства 
справедливости и у животных (белки).
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ПРИМЕЧАНИЕ К КАРТЕ

В СССР в годы 1947—1948 было 750 лагерей принудитель­
ного труда. Позднее некоторые были расформированы, но зато 
организованы другие, даже и при Н. С. Хрущеве. Так, в Мор­
довской республике был открыт ряд новых ИТЛ.

На карту нанесено дишь сравнительно незначительное чис­
ло лагерей. Зэков-лагерников теперь меньше, но все же их не­
мало. Лагеря появились в СССР еще при В. И. Ленине. На это, 
между прочим, указывали и маршал Тито и репрессирован­
ный им М. Михайлов.

Интересные данные о женских лагерях можно найти в кни­
ге Е. Гинзбург« Крутой маршрут ».изд. Арнольдо Мондодори, 
Милан, 1967 г.

Воспоминания Серебряковой менее интересны и хуже напи­
саны. В « The Montreal Star ». 19. 4. 1969 в приложении
"Entertainements" Victor Louis описывает подмосковную 
дачку Солженицына и отрицает свою связь с печатанием за
границей « Ракового корпуса ».

171





СОДЕРЖАНИЕ

Э п и г р а ф ................................................................................... 3
Вместо п р е д и с л о в и я .............................................................4
Введение  5
Один день Ивана Д ен и сови ч а............................................ 10
Рассказы и стихотворения в прозе . . . .  23
Раковый к о р п у с .................................................................. 35
В круге п е р в о м .................................................................. 64
Вопросы гуманности и Фауст Гете . . . .  68
Живопись и и д е я .................................................................. 74
Отголоски родной л и т е р а т у р ы .....................................78
Язык и м а с т е р с т в о ...........................................................83
Догма, догматики и Царь д о г м ы .....................................91
Нержин и д р у г и е ................................................................ 112
Жены и ж е н щ и н ы .........................................................120
Жизнь под пятой С т а л и н а ..........................................132
Август четырнадцатого...................................  . 1 4 2
Дополнительные биографические сведения 162
П о с л е с л о в и е ........................................................................165
Библиография и карта л а г е р е й ...................................166
Примечание к к а р т е .........................................................171

Joseph FLOCH, M aître-Im prim eur à Mayenne - 5 - 3 -1973- n° 4662  
№ édition : 4577


