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Предисловие Переводчиков
Переводя „ Анабазис ” мы прежде всего стре­

мились передать с дословной точностью французский 
текст. Но не всегда это было возможно. В „Анабазисе” 
строки и страницы прозаические перемежаются с 
правильными александрийскими стихами и со стро­
ками, в которых отчетливо слышится ритмическое 
построение. Мы старались сохранить это и в рус­
ском переводе. По Жуковскому, мы хотели быть не 
,, рабами” , а „соперниками” . Но вводя стихи в 
перевод мы иногда принуждены были жертвовать 
дословностью. Внимательный читатель заметит, что 
эти редкие и незначительные жертвы оправданы 
звуковой близостью к оригиналу.
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Предисловие Валери Ларбо





Предисловие
С первого взгляда нет ничего более личного, чем 

поэтические произведения. Они отделяются, проти­
вопоставляются, противоречат одно другому, одно дру­
гое исключают. Однако великие памятники этого 
искусства образуют, в границах каждого языка, архи­
тектурное целое, тем более богатое и поразительное, 
чем каждый памятник отличнее от других,— но целое 
такого свойства, что в нем ничего нельзя выделить 
или отставить. Это: поэзия английская, поэзия фран­
цузская, поэзия испанская, даже и в тех случаях, 
когда эти различные поэзии имели тесные взаимо­
отношения. Не так называемый национальный гений 
обуславливает это, а фонетические законы, направ­
ляющие развитие всякого литературного языка. ,, М а­
лерб прекрасно сделал, но сделал для себя ” , утверждал 
Теофиль де Вио, который и о себе думал, что делает 
только для себя, в то время, как в действительности, 
он присоединил свой лирический памятник к малер- 
бовскому в той же группе, что и памятники Лен- 
жанда, Этьенна Дюрана, Ракана. Во всех языковых 
областях можно каждые тридцать лет произвести 
подсчет поэтических памятников, которые остались 
стоять среди обломков ста других, воздвигнутых в то же 
время. Скольких французских поэтов читали между 
1895 и 1925? Быть может сотню, из которых по
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крайней мере тридцать казались достойными внимания 
и способными что нибудь добавить к целому Фран­
цузской Поэзии. Это было время оживленной работы. 
Окончательно разбивали александрийский стих, при­
думывали стих вольный, искали закон строфы, пы­
тались связать ритм французской прозы с ритмом 
французской лирики. Толпа ремесленников подражала 
памятникам прошлого, пробуя омолодить их. Что 
осталось от всего этого? Сколько долговечных памят­
ников прибавила вся эта работа к целому Французской 
Поэзии? Их легко сосчитать: огромный и величествен­
ный лирико- драматический памятник Поля Клоделя, 
возвышающийся над всей группой; памятник Франсиса 
Жамма, который так верен традиции, что лишь 
внутри его различаешь новизну и то, что внес 
он личного в сокровищницу французской лирики; вы­
сокая башня и стройный портик Поля Валери; Тер- 
расса Л. П . Фарга, где вновь находишь украшения 
барокко бодлеровского балкона и животворящее влияние 
внутреннего романтизма Артура Рэмбо. Наконец 
памятник —  наиболее поздний и еще неоконченный, —  

С. Перса: его „ Похвалы”  и его „ А набазис". Итак, 
пять памятников за тридцать лет, на сотню обру­
шившихся и лежащих в развалинах построек. Ужасный 
и безмолвный приговор! А  между тем не все эти опыты 
были безполезны, и от некоторых из них остались
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прекрасные отрывки, которые позднее заинтересуют 
археологов, —  по крйней мере тех исключительных 
археологов, что умеют ценить, независимо от исто­
рического значения памятников, красоту в них порой 
заключающуюся. Тем не менее одни только произве­
дения Клоделя, Жамма, Валери, Фарга и С. Ж. Перса 
живут и будут жить. (Но дало ли больше 
этого царствование Генриха 4-го, одна из наших са­
мых богатых литературных эпох)? Личная поэтическая 
мысль неизбежно бывает мыслью новой, даже ино­
родной. От чтения первых произведений Клоделя у  
многих запоздалых ценителей т. е. ценителей недо­
статочно просвещенных, создавалось впечатление как 
от чтения переводов или подражаний иностранному. 
А теперь всем ясно, что нет ничего более фран­
цузского, чем сущность и форма Клоделя. Так будет 
и с поэтическим видением С. Ж. Перса и с его про­
содией, основанной на александрийском стихе. Но 
то, что он вносит во французскую лирику, то, что 
он описывает и вводит во французскую поэзию, 
нечто очень новое и очень личное: географические, 
исторические и человеческие, упрощенно человеческие, 
видения тех стран, где он жил: Антильские острова, 
где он вырос и Китай, где он провел несколько лет. 
„ Анабазис” —  история под’ема от берегов моря к 
пустыням средней Азии.
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„Самки верблюдов, спокойные во время стрижки, 
покрытые лиловыми рубцами, пусть спешат холмы 
под данными полевого неба, пусть движутся в мол­
чании по бледной равнине до бела раскаленной и пусть 
преклонят, наконец, колени в дыму снов, где в мертвой 
пыли земли гибнут народы.”

И не узнаем ли мы виденных нами во сне:
„ ...........  на огромных дорогах конница из зеленой

бронзы?........... ”

Но какой путь пройден, какь обновлена и углуб­
лена лирика со времени описаний Шатобриана! Опи­
сания С. Ж. Перса точнее и отчетливее, и вместе 
с тем полнее смыслом и мыслью. Эти пейзажи нахо­
дятся внутри его; он видит их в зеркале, находящемся 
в глубине его сознания; он видит их и удивляется; 
он овладевает ими и чувствует все-таки, что он им 
чужд; не национально чужд, но человечески чужд. 
Он человек, для которого эта планета всегда продол­
жает быть предметом удивления, как будто он что- 
то в ней не принимает как свои, и для него созданные, 
и единственно возможные условия, в которых он 
принужден жить, и даже тот ,,цвет человека” , 
который он любит, —  он видит и чувствует его, 
как вещь чуждую. С языком и ритмом, высказываю­
щими его мысли, он обращается с той же отрешен­
ностью, скорей безплотной, духовной, чем надменной.
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Язык французской поэзии похож у него на породистую 
лошадь, достоинствами которой он пользуется, но 
которую заставляет идти новым, смущающим ея 
привычки ходом. Ты опишешь то, что до меня ты 
никогда не описывал-, ты терпеливо перечислишь те 
предметы, те действия, тех людей, которых ни Сэв, 
ни Ронсар не наблюдали, которых Малэрб и Лафон­
тен, и Расин сочли бы чуждым твоей области; ты 
будешь соответствовать тому огормному Материку, 
тому великому земному пространству, которое не 
имеет ничего общего со страной, где ты родился и 
вырос. Он уже заставил его описать тропические 
острова и моря („П охвалы ").

Теперь с „ Анабазисом" он завоевывает Азию 
„ эту широкую крышу м ира" и все-таки он исполь­
зует и ведет к этой победе язык Сэва, Ронсара, язык 
Лафонтена и Расина и стих, созданный Малэрбом.

И  если теперь мы взглянем на различные архи­
тектурные, целые, образованные в других великих язы­
ковых областях, где найдем мы что-либо равноценное 
этому планетарному поэтическому памятнику?

Валери Ларбо

Париж, 1926 г.
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Под бронзовой листвой рождался жеребенок. 
Человек положил нам ягоды горькия в руки. 
Чужеземец. Проходивший. И слух, кажется мне, 
доносится о других областях... « Привет вам, 
дочь моя, под самым большим из деревьев года ».

Ибо Солнце входит в созвездие Льва, и Чу­
жеземец вложил палец в рот мертвых. Чужеземец. 
Смеявшийся. И говорит нам о траве. А х ! сколько 
дыхания тем областям! Как легки нам наши 
пути! Какая услада в рожке и в пере сколько 
мудрости на позор крыльям!... „Душа моя, взрос­
лая девушка, имели чуждые вы нашим нравам 
нравы“ .

19



Под бронзовой листвой родился жеребенок. 
Человек положил нам свои горькия ягоды в руки. 
Чужеземец. Проходивший. И вот великий шум 
в бронзовом дереве. Смола и розы, дар песни! 
И гром, и флейты в комнатах! Ах, так легки 
нам наши пути, а ! столько приключений за год, 
и Чужеземец, ни на кого не похожий, на дорогах 
всей земли! «Привет вам, дочь моя, под самым 
прекрасным из платьев года».
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АНАБАЗИС





I

О  А  трех временах года основываясь с 
честью, предсказываю мир земле, принявшей мой 
закон.

Оружие поутру прекрасно и море. Во власть 
наших коней отданная, земля, без миндальных 
деревьев.

Нетленное дает нам небо. И солнце не наз­
вано, но мощь его среди нас.

И море поутру, как надменность духа.
Ты пела, мощь, на наших путях ночных.
В ясные иды утра,что знаем мы о сновидении, 

о первородство наше?
На год еще среди вас! Царь зерна, царь соли, 

и дело общее на точных весах!
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С другого берега людей не кликну я . Главных 
частей городов

не намечу на склонах коралловым сахаром.

Но намерен я жить среди вас.

Вся слава у входа в шатры! Сила моя среди 
вас! И чище соли мысль владычествует днем.

Я часто посещал снившийся вам город и 
на пустынных площадях я  торговал своей душой, 
среди вас невидимой и распространенной, как 
на ветру пламя терновника.

Ты пела, мощь, на наших пышных дорогах! 
, ,Утехе солью все копья разума... Я солью оживлю 
мертвые рты желания!

Тому, кто не пил, восхваляя жажду, воды 
песков из шлема не склонен верить я , как тор­
говцу душой “ ...

(И солнце не названо, но мощь его среди нас)

Люди, люди праха и всех образов, люди 
деловые и праздные, люди наших земель и из- 
за границы. О, люди, полузабытые в этих мест­
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ностях, люди долин и плоскогорий, и самых вы­
соких склонов мира, у обрыва наших берегов; 
чующие знамения, семена, и исповедники дуно­
вений на Запад; идущие по следам и за временами 
года, снимающие лагерь при легком разсветном 
ветре, о ищущие водяные точки на коре мира, 
о ищущие, о находящие причины, чтобы уйти 
отсюда, —

не крепче соль вы держите в руках, когда 
утром, в предчувствии царств и мертвых вод, 
высоко подвешенных на дымах мира, барабаны 
изгнания будят у границ

вечность, зевающую на песках.

В одежде чистой среди вас. На год еще среди 
вас! «Слава моя на морях, сила моя среди вас!

Обещанное нашим судьбам дыхание берегов 
иных и за пределы несущее семена времени, 
сиянье века на острие коромысла весов...»
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Математика» подвешенная к сплошному льду 
соли! На чувствительной точке моего лба, там, 
где создается стихотворение, я надписываю эту 
песню целого народа, самого хмельного,

тянущого безсмертные днища на верфях 
наших!
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II

Нет глубже тишины, чем в населенных 
странах, чем в странах в полдень полных саранчей.

Я иду, вы идете в стране с высокими, покры­
тыми пчельниками, склонами, где сушатся после 
стирки белье и платья Великих.

Мы переступаем через платье Королевы, все 
из кружев, с двумя полосами серого цвета (ах! 
как умеют кислоты женского тела оставить пятно 
на платье, под мышкой!).

Мы переступаем через платье Ея дочери, все 
из кружев с двумя полосами яркого цвета (ах! 
как умеет язык ящерицы схватить муравья под 
мышку 1).

27



И, может быть, не истек еще день, как тот 
же человек томился о женщине и о дочери ея.

Смех мудрый мертвецов, почистите-ка нам 
эти плоды! Иль нет уж в мире милости под розой 
дикой ?

Идет по водам, с этого конца мира, великое 
лиловое бедствие. Поднимается ветер. И сушив­
шееся

исчезает, как священник, разорванный в клочья..
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I l l

О  ДЕНЬ жатвы ячменя человек выходит. 
Не знаю кто, сильный, на крыше моей говорит. 
И вот уж сидят у двери моей Короли эти. И ест 
Посол за столом Королей (Пусть кормят их моим 
зерном!) Проверяющий весы и меры спускается 
по разбухшим рекам с частями насекомых

и кусками соломы в бороде.

Пусть! Мы тебе удивляемся, Солнце! Ты 
столько лгало нам! Зачинщик смут, раздоров, 
о Бунтовщик, вскормленный хулой и позором!
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Разбей миндалину моего глаза! Мое сердце щебе­
тало от радости под великолепиями извести, 
птица поет: ,, о старость...", реки в руслах 
своих подобны женским крикам, и этот мир прек­
раснее,

чем кожа барана, окрашенная в красное!

А! удивительней прошлое этой листвы у на­
ших стен и чище вода, чем во сне, слава ей, 
слава, что она — не сон! Моя душа полна лжи, 
как море сильна и подвижна под зовом красно- 
речья!

Мощный запах меня окутывает. И встает 
сомнение, не призрачны-ли вещи. Но если чело­
веку грусть его приятна, пусть выведут его на 
свет дневной! И по моему, пусть убьют его, 
иначе

будет возстание.

Лучше сказано: мы извещаем тебя, Ритор! 
о наших безчисленных выгодах. Моря, слабеющия 
в проливах, не знали судей придирчивее! И чело­
век, разгоряченный вином, с сердцем суровым и 
жужжащим, как пирожное черных мух, начинает
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говорить такие слова : , ,  ... Розы, багряное на­
слаждение: огромная земля желанию моему, и 
кто в этот вечер ограничит его? жестокость в 
сердце мудреца, и кто в этот вечер ограничит его“  ? 
И такой-то, сын такого-то, человек бедный, 

приходит к власти знамений и снов.

« Наметьте пути, по которым уходят люди 
всех родов, показывая желтую краску каблука: 
принцы, министры, военачальники с гортанными 
голосами, совершившие великое и видящие во 
сне то или другое... Священник издал для глуп­
цов законы против вкуса женщин. Знаток грам­
матики выбирает место споров под открытым 
небом. Портной вешает на старое дерево новое 
платье из прекрасного бархата. И человек, забо­
левший перелоем, моет белье свое в чистой воде. 
Сжигают испражнения больного, и запах доле­
тает до гребца за веслом, 

он сладостен ему».

В день жатвы ячменя человек выходит. 
Мощный запах меня окутывает, и вода чище, 
чем в Явале, плещется, как в иные годы... В 
длиннейший из дней лысого года, хваля под
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травами землю, не знаю, кто, сильный, шел по 
моим стопам. И вот уж ничего не осталось от 
мертвых, под песком, и мочей, и солью земли, 
как от мякины, когда зерно отдано птицам. И 
душа моя, душа моя громко бодрствует у ворот 
смерти. Но скажи Принцу замолчать: до поломки 
копья среди нас,

этот лошадиный череп!
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IV.

Вот здесь ход мира, и лишь хорошее 
могу сказать о нем. — Основание города. Камень 
и бронза. Огни терновника на разсвете 

обнажили эти большие 
камни зеленые и скользкие, как основания 

храмов, как дно отхожих мест,
и мореплаватель в пути, опутанный нашими 

дымами, увидел, что земля до верху изменила 
образ свой (великие выскребывания, видные с 
открытого моря и эти работы по закрепощению 
горных источников).

Так был основан город, и поутру, посвящен 
губным звукам чистого имени. Исчезают лагери
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на холмах. А мы, находящиеся здесь, на дере­
вянных помостах

без шляп и босоногие в свежести мира, что 
мы находим смешного, нет, что мы находим 
смешного с наших мест в выгрузке девок и мулов?

И что сказать, от разсвета, обо всех этих 
людях под парусами! — Прибытие муки!

И выше Илиона суда, под белым небесным 
павлином, пройдя мол, останавливаются

на том мертвом месте, где зыблется мертвый 
осел. (Надо быть судьями этой бледной реки, без 
будущего, цвета кузнечиков, раздавленных в их 
соку).

При громком и бодром шуме с другого берега, 
кузнецы овладевают очагами своими. Щелкания 
бича выгружают на новые улицы возы неиз­
вестных несчастий. О мулы, наши тайны под 
кожаной саблей! четыре головы, непокорные су­
ставам руки, образуют в лазури живой щит. Осно­
ватели приютов останавливаются под деревом
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и думают о выборе участка земли. Они учат 
меня смыслу и назначению строений: сторона 
главная, сторона немая; боковые галлереи, пе­
редние черного камня и прозрачно-тенистые бас­
сейны для книгохранилищ; прохладные поме­
щения для лечебных продуктов. Затем идут 
банкиры, свистящие в ключи. И уже пел на 
улицах одинокий человек из тех, на чьих лбах 
написано имя их Бога. (Шорох насекомых, без 
исхода на свалке!...)

И здесь не место разсказывать вам о наших 
связях с людьми другого берега; вода, подне­
сенная в бурдюках, поборы конницы для портовых 
рабочих, и оплата принцев рыбьей монетой 
(Ребенок печальный, как смерть обезьян, — стар­
шая и прекрасная сестра — поднес нам пере­
пелку в розовом атласном башмаке).

... Одиночество! синее яйцо, снесенное боль­
шой морской птицей, и заливы поутру, все по­
крытые золотыми лимонами! — Это было вчера! 
Птица исчезла!

Завтра празднества, клики, улицы, обса­
женные стручковыми деревьями и чистильщики,
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увозящие на разсвете огромные куски мертвых 
пальм, обломки гигантских крыльев. . .  Завтра 
празднества,

выборы портовых чиновников, вокализы в 
пригородах, и под теплой тяжестью грозы

город, пожелтевший, покрытй тенью, с 
девичьими штанами в окнах.

... В третий лунооборот, те, кто бодрство­
вали на хребтах холмов, вновь сложили паруса 
свои. Сожгли в песках тело женщины. И человек 
подошел ко входу в Пустыню, — как и его отец, 
торговец бутылками.
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V

Для души моей, дальним делам не чуждой, 
сто огней городов, оживленных лаем собак...

Одиночество! Наши безумные сторонники 
хвалили нам наши нравы, но мыслью мы были 
уже у стен иных:

,, Я никому не приказывал ждать... Я всех 
вас нежно ненавижу.... И что сказать о песне 
этой, которую вы исторгаете у нас“ !

Вождь безсчетных подобий, ведомых к Мер­
твым Морям, где взять нам ночной воды, чтобы 
промыть глаза?

Одиночество! толпами звезды ходят по краю
мира на задворках, захватывая домашнее светило.

1
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Соединенные Короли неба сражаются на 
моей крыше и, господа высот, разбивают на 
ней лагеря.

Да пойду я один с дуновениями ночи к Прин­
цам, к памфлетистам, туда, где падение Белид.

Душа, сроднившаяся в молчании со смолой 
Мертвых! иголками прошиты веки! слава ожи­
данию под тенью ресниц!

Ночь дает молоко, остерегайтесь! и пусть 
медовый палец тронет губы расточителя:

Плод женщины, о царица Савская“ ! 
Предавая душу наименее сдержанную и носясь 
над чистыми ядами ночи,

я возстану в мыслях своих против действия 
сна; я уйду с дикими гусями, в пресном запахе 
утра!

— А! знали-ли мы, когда гасла звезда над 
пристанищами служанок, что уже столько новых 
копей

преследовали в пустыне кремнекислые соли 
Лета? ,,3 ар я , считали вы ...“  У берега Мертвых 
Морей умывание!

Те, кто голыми спали в огромное время 
года, толпами встают на земле

— толпами встают и кричат
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что этот мир безумен! Старец шевелит веками 
при желтом свете; женщина вытягивается на 
ногте;

и смолистый жеребец кладет свой пу­
шистый подбородок в руку ребенка, не думаю­
щего еще о том, чтобы проколоть ему глаза...

,, Одиночество! Я никому не приказывал 
ждать... Я отсюда уйду, когда захочу“ ... И 
Чужеземец, одетый

новыми мыслями своими, находит еще сто­
ронников на путях молчания: его глаз подернут 
слюной,

в нем ничего человеческого. И земля в своих 
зернах крылатых, как речи поэта, путешествует...
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VI

Всевластные в наших главных
военных округах, с дочерьми нашими, одетыми 
в ткани, как воздух,

мы на высотах разставили ловушки счастью.
Изобилие и довольство, счастье! И долго 

стаканы наши, где лед мог запеть, как Мемнон...
И прекращая близь угла уступов стычку 

молний, огромные золотые блюда в руках слу­
жанок, косили скуку песков у пределов мира.

Затем был год дуновений на Запад, и на 
крышах наших, заваленных черными камнями, 
разговор резвых холстов, преданных радости 
открытого моря. Всадники на обрыве мысов, 
под угрозами светоносных орлиц, неся на копьях 
ясные катастрофы погожих дней, обнародовали 
на морях пламенную летопись:
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Конечно! разсказ для людей, мужественная 
песня для людей, как дрожь открытого моря в 
железном дереве!., законы, данные на иных бе­
регах, и союзы, благодаря женщинам, в лоне 
разсеянных народов; большие страны, проданные 
на торгу под солнечной опухолью, мир на высо­
ких плоскогориях и области, назначенные к 
продаже в торжественном запахе роз...

Тем, кто не чуял, рождаясь, тлеющих углей 
этих, — что делать им среди нас? И может ли 
быть, что они в общении с живыми? ,, Вам, а 
не мне царить над отсутствием...** Мы, бывшие 
здесь, вызвали на границах необыкновенные 
происшествия и, силы свои истощив, мы радо­
вались среди вас великой радостью:

,, Я знаю это племя, основавшееся на скло­
нах: всадники, сбитые в жизненных трудах. 
Пойдите и скажите им: огромная опасность для 
тех, кто с нами! Подвиги без числа и без меры, 
воли могучие и расточительные, и власть чело­
века, утаенная как гроздь в лозе. Пойдите и 
ясно скажите: наши жестокие нравы, наши 
лошади быстрые и спокойные на зачатках воз- 
станий, и шлемы наши, чуемые яростью этого 
дня... В истощенных странах, где достойны хулы 
обычаи, где семьи надо собрать как выводки
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певчих птиц, вы встретите нас, действующих 
по своему, собирающих народы под обширными 
кровлями, громогласно читающих грамоты, и 
двадцать племен нам подвластных, говорящих 
на всех языках...

,, Теперь вы уже знаете историю их вкуса: 
бедные капитаны на безсмертных дорогах, ста­
рейшины, толпой пришедшие нас приветствовать, 
все совершеннолетние этого года со своими 
богами на жезлах и короли, свергнутые в песках 
Севера, и их дочери, подчиненные им, прино­
сящие нам уверения в своей верности, и Госпо­
дин, говорящий: я верю в свою судьбу....

„Или вы разсказываете им о мирной жизни: 
в странах, наводненных довольством, запах фо­
рума и зрелых женщин, желтые монеты чистого 
звона, передаваемые из рук в руки под пальмами, 
и народы, движимые сильными пряностями — 
расходы на армию, установка сильного влияния 
под носом у рек, привет от мощного соседа, 
сидящего в тени своих дочерей, и обмен посланий 
на тонких золотых листках, миры, дружественно 
заключенные, и установка границы, договоры 
между народами о запруде рек и подати, нало­
женные на восторженные страны! ( постройка 
цистерн, амбаров, зданий для кавалерии, ярко
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синие полы и дороги из розового кирпича — 
развертыванье материй, когда вздумается, ва­
рение из роз на меду, и жеребенок родившийся 
в армейском обозе, развертывание материй, 
когда вздумается и, в зеркалах наших снов, 
море заржавливающее мечи и спуск однажды 
вечером в морские области к нашим странам вели­
кой праздности и к нашим дочерям

,,раздушенным, которые успокоют нас ды­
ханием, этими тканями...")

Так иногда наши пороги торопит странная 
судьба и на быстрых шагах дня, с этой стороны 
мира, самого обширного, где добровольно власть 
уходит каждый вечер, целое вдовство лавров!

Но однажды под вечер дыхание фиалок и 
глины в руках дочерей наших жен посетило нас 
среди замыслов наших об устройстве и счастьи.

И спокойные ветры носились в глубине пус­
тынных заливов.
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VII

Не
землях.

вечно будем мы жить в этих желтых 
усладе нашей...

Лето, обширнее чем царство, подвешивает 
к скрижалям пространства несколько этажей кли­
мата. Огромная земля на своем гумне катит, 
полна до краев, свои угли, гаснущие под золой. 
Цвет серы и меда, цвет вещей безсмертных, 
вся земля с травами, зажигаемыми соломой
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минувшей зимы, и из зеленой губки единствен­
ного дерева небо берет свой лиловый сок.

Месторождение слюды! Ни одного нет чи­
стого зерна в бородах ветра. И свет, как масло. 
Сквозь щели век, соединяющих меня с зубцами 
вершин, я знаю камень, запятнанный жабрами, 
рог молчания в ульях света, и сердце мое начи­
нает заботиться о семействе акрид.

Самки верблюдов, спокойные во время 
стрижки, покрытые лиловыми рубцами, пусть 
спешат холмы под данными полевого неба, пусть 
движутся в молчании по бледной равнине до 
бела раскаленной и пусть преклонят, наконец, 
колени в дыму снов, где в мертвой пыли земли 
гибнут народы.

Большие спокойные линии уходят к синеве 
невероятных виноградников. В нескольких краях 
земли зреют фиалки грозы; и эти облака песков, 
которые плывут, над руслами умерших рек об­
ломками веков...

Тише голос над мертвецами, тише голос 
днем. Сколько нежности есть в человеческом
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сердце, неужели найдется ей м ера?..." Я обра­
щаюсь к вам, моя душа! — душа моя, лошадиным 
запахом омраченная". И несколько летящих на 
запад огромных земных птиц удачно подражают 
нашим морским птицам..

На востоке небо, такого же бледного, как 
священная местность, запечатленная бельем 
слепца, располагаются спокойные облака, там, 
где вращаются скорпионы камфоры и копыта. 
Дымы, из-за которых с нами спорит дыханье! 
земля в бородах насекомых, вся ожидание, земля 
рождает диковины!..

И в полдень, когда подорожник открывает 
камни могил, человек опускает веки и освежает он 
в столетьях затылок свой. Всадники сновидений 
вместо мертвых песков, о тщетные дороги ды­
ханием обращенные к нам! где найти, где найти 
воителей, которые будут охранять реки в день 
их брака?

При шуме великих вод, движущихся по 
земле, вся соль земли дрожит в сновидениях.
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И вдруг, а! вдруг, что эти голоса от нас хотят. 
Поднимите народы зеркал над покойницкой рек, 
пусть шлют они призыв векам грядущим! Под­
нимите камни в честь мою, поднимите камни в 
молчании и на страже этих мест на огромных 
дорогах конница из зеленой бронзы!..

(Тень огромной птицы проходит по лицу 
моему).
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VIII

З акон о продаже кобыл. Блуждающие 
законы. Мы сами (Цвет человека).

Наши спутники, эти высокие странствующие 
смерчи, корабельные часы, идущие на земле, 

и торжественные ливни чудесного состава, 
сотканные из пыли и насекомых, преследовавших 
наши народы в песках, как подушная подать. 

(В меру наших сердец было столько разлук!)

Не то, чтоб переход безплоден был': шагом 
безбрачных животных (наших лошадей: чистых 
по мнению старших), много предпринято в по­
темках разума — много праздного на границах 
разума — великие истории о Селевкидах при 
свисте недовольных и земля, принужденная дать 
об’яснение...

49



Другое дело: эти тени, козни неба против 
земли....

Всадники через человеческие семьи, где нена­
висть порою пела, как синица, поднимем ли мы 
бич на счастья холощенные слова? Человек, 
измерь свой вес, сосчитанный в пшенице. Эта 
страна мне не принадлежит. Что мне дал мир, 
кроме шороха трав?

Вплоть до местности, называемой мест­
ностью Сухого Дерева:

и голодная молния отдает мне области на 
западе.

Но за ними нескончаемые дороги и в огромной 
стране забывчивых лугов, год без оков и 
памятных дней, приправленный зорями и огнями

( Утреннее жертвоприношение сердца чер­
ного барана).

Земные дороги, некто вами идет. Власть 
над каждым знаменьем земли.

О странствующий в желтом ветре, вкус 
души!., и семя, говоришь ты , индейского папо­
ротника обладает, пусть разобьют его ! опья­
няющими свойствами.

Насилия великое начало владело нами.
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IX

В ТЕЧЕНИЕ долгого времени, покуда 
на Запад мы шли, что знали мы о вещах смерт­
ных?... И вдруг у наших ног первые дымы...

— Молодые женщины! и вся природа страны 
благоухает.

, , . . .  Я тебе возвещаю времена великой жары 
и крикливых вдов над разсеянием мертвых.
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Те, что стареют, храня и лелея молчание, 
Сидя на горных вершинах, глядят на пески 
И знаменитость сегодняшняя на открытых 

гаванях.
Но наслаждение рождается в плоти женщин, 

и в наших женских телах есть как бы закваска 
черного винограда, и нет отсрочки для нас 
самих.

, , . . .  Я тебе возвещаю времена великого 
благополучия и блаженство листвы в наших снах.

Те, что знают истоки, находятся с нами в 
изгнании, те, что знают истоки, скажут ли ве­
чером нам

под чьими руками, давящими лозы наших 
бедер, слюной наполняются наши тела? (И жен­
щина легла в траве с мужчиной, она встает и 
оправляет платье, и сверчок улетает на своих 
синих крыльях).

,,... Я тебе возвещаю времена великой жары, 
а также ночь под лай собак доит наслаждение 
из женских бедер.

Но Чужеземец живет под шатром, одари­
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ваемый молоком и плодами. Ему приносят клю­
чевой воды, чтобы омыть рот, лицо и пол.

Ему приводят к ночи больших безплодных 
женщин (а! еще более ночных при дневном свете). 
И быть может от меня он примет наслаждение. 
(Я  не знаю привычек его в обращении с женщи­
нами).

,,... Я тебе возвещаю времена великого бла­
гополучия и блаженство родников в наших снах. 
Открой на свету мой рот, как медовую местность 
меж скал. И если во мне найдут из’ян , да буду я 
изгнана!

Если же нет, пусть войду я в шатер, 
пусть войду я нагой близь кувшина, в шатер

и спутник с угла гробницы, меня ты долго 
будешь видеть немой под деревом — дочерью 
моих вен. Ложе настояний под шатром, зеленая 
звезда на дне кувшина, и да буду я под твоею 
властью! Нет служанки в шатре, кроме кувшина 
со свежей водой! ( Я уходить умею на заре, не 
разбудив зеленую звезду, не потревожив сверчка 
на пороге, не вызвав лая собак всего мира).



„ . . . Я  тебе возвещаю времена великого бла­
гополучия и блаженство вечера на наших тлен­
ных веках...

Но теперь еще день! “

— И стоя на ослепительном ребре дня, на 
пороге великой страны, более чистой, чем смерть, 

мочились девушки, раздвинув полотна пест­
рые одежд.
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X

Выбери большую шляпу, края которой бу­
дут соблазнены. Глаз отступает на столетие к об­
ластям души. Через ярко лиловую дверь видны 
вещи долины: вещи живые, о вещи 

превосходные!

Жертвоприношение жеребят на могилах де­
тей, очищение вдов среди роз и слет зеленых 
птиц на дворах в честь старцев;

Надо много вещей на земле услыхать и 
увидеть, вещей живых между нас!

Празднование под открытым небом годовщин 
больших деревьев и общественные торжества в 
честь лужи; посвящение черных камней, совер­
шенно круглых, открытие ключей в безплодных 
местностях, освящение тканей на концах шестов
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у входа в ущелья и буйные приветствия под 
стенами увечию взрослых на солнце, выставлен­
ному на показ свадебному белью!

Много другого еще на уровне наших висков: 
холощение зверей в предместьях, движение тол­
пы навстречу стригущим овец, роющим колодцы 
и холостящим жеребцов; размышление в ды­
хании жатвы и проветривание пастбищ, кон­
цами вил, на крышах; постройка изгородей из 
глины розовой и обожженной, сушилок для мяса 
уступами, галлерей для священников, жилищ для 
капитанов, огромные дворы ветеринара, тяжелый 
труд поддерживания дорог для мулов, дорог, 
вьющихся в ущельях, закладка приютов в нео­
пределенных местностях, счета в день прибытия 
караванов и роспуск охраны в участках менял; 
известности, нарождающиеся под навесом перед 
чанами для горячего жира; опротестование дол­
говых обязательств; уничтожение белых червей 
под землей, сжигание шипов и игл в местах, 
оскверненных смертью, выпечка прекрасного 
ячменного или кунжутного хлеба; или хлеба 
из полбы; и во всех областях человеческий дым...

А! разные люди на путях и в обычаях их: 
пожиратели насекомых, водяных плодов, нося­
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щие пластыри, богатства; земледелец и возде­
лыватель адали, кровопускатель и солевар, мытарь, 
кузнец, продавец сахара, корицы, кружек для 
питья из белого металла и роговых ламп; тот, 
что кроит одежды из кожи, деревянные сандалии 
и пуговицы в форме маслины; дающий свои 
навыки миру, и человек без ремесла: человек с 
соколом, человек с флейтой, человек с пчелами; 
тот, кто черпает удовольствие в звуке своего 
голоса, тот, кто занят созерцанием зеленого 
камня; кто зажигает для развлечения костер из 
коры на своей крыше; кто стелет себе ложе на 
земле из пахучей листвы, кто ложится на него и 
отдыхает; кто размышляет о рисунках зеленой 
керамики для бассейнов с проточной водой, и 
тот, кто совершил путешествие и вновь думает 
об от’езде; живший в дождливой стране; играю­
щий в кости, в бабки, или тот, кто разложил на 
земле свои счетные таблицы; имеющий виды на 
использование тыквы, волочащий следом за собой 
мертвого орла, как связку хвороста (и дарят 
перо, а не продают, для украшения луков), соби­
рающий пыльцу в деревянный корабль. ( И ра­
дость для меня, говорит он, в той желтой краске); 
тот, кто ест оладьи, пальмовых червей, малину; 
любящий вкус эстрагона, мечтающий о пер­
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чинке; или еще тот, кто жует окаменелую резину, 
имеющий ушную раковину и улавливающий бла­
гоухание гения в свежих обломках камня; дума­
ющий о женском теле, сластолюбец; тот, кто 
видит свою душу при отблеске лезвия; человек, 
погруженный в науку, в именные списки; чело­
век, имеющий влияние в советах, дающий на­
звания источникам, дарящий скамьи под дере­
вьями, шерсть окрашенную для мудрецов, и 
приковывающий на перекрестках огромные брон­
зовые кубки для жажды; еще лучше тот, 
который ничем не занимается, — такой то, и 
другой, и столько еще прочих! Ловец перепелов 
в складках земли, те, кто собирают в хворосте 
яйца, крапленные зеленым, те, кто сходят с 
лошади, чтобы поднять вещи, агаты , бледно- 
голубой камень, обтачиваемый при в’езде в при­
город (вроде футляров, табакерок и застежек 
или же шаров для катанья в руках паралитика); 
те, кто разрисовывают ящички для драгоцен­
ностей, сидя на открытом воздухе и посвистывая, 
человек с палкой из слоновой кости, человек с 
плетеным стулом, отшельник с руками девушки 
и воин в отпуску, воткнувший свое копье на 
пороге, чтобы к нему привязать обезьяну! 
а! разные люди на разных дорогах и разных
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привычек и вдруг ! появившийся в своих ве­
черних одеждах и решающий один за другим 
все вопросы первенства, Разсказчик, который 
занимает место у подножья скипидарного дерева.

О генеалог на площади! Сколько разсказов 
о семьях и о родословных? — и пусть мертвый 
охватит живого, как это говорится на скрижалях 
Законоведа, если не видел я и тень всего и до­
стоинства возраста: склад книг и хроник, лавки 
астронома и красота мест погребенья, древней­
шие храмы под пальмами, обитаемые мулом и 
тремя белыми курицами, и там, за ареной моего 
глаза, множество тайных предприятий в ходу: 
лагерь, снявшийся с места при получении ново­
стей, от меня ускользающих, самоуверенность 
народов у холмов и переправа через реки на 
бурдюках; всадники, везущие брачные письма, 
засада в виноградниках, затеи разбойников в 
глубине ущелий и перебежки через поля, чтобы 
похитить женщину, торговля и заговоры, случка 
животных в лесу, на глазах у детей и излечения 
пророков в глубине бычьих хлевов, немые разго­
воры двух мужчин под деревом.
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Но над поступками людей на свете есть 
много знамений в пути, много семян в пути, 
и над опресноками прекрасной погоды в мощном 
дыханьи земли все перо урожая!...

до вечернего часа, покуда женственная 
звезда, вещь чистая и данная нам на высотах 
неба в залог...

Пахота сна!.. Кто говорит о постройках? — 
Я видел землю разделенную на обширные про­
странства, и мысль моя не покидает моряка.

60



ПЕСНЯ





Остановив мою лошадь под деревом, 
полным голубок, я свищу таким чистым свистом, 
что нет берегам обещаний, которые сдержат реки 
(Листья, утром живые, живут по образу славы)...

■ ш

И не то, чтобы человек не был грустен, но 
встав до зари, осторожно стоя под старым дере­
вом, опершись подбородком на последнюю звезду, 
видит он в глубине голодного неба великие чистые 
вещи, которые превращаются в радость...

Остановив мою лошадь под воркующим де­
ревом, я свищу еще более чистым свистом... И 
мир не видевшим этого дня, если умрут они. 
Но о моем брате, поэте, получены известия. 
Он опять написал очень нежную вещь. И неко­
торые прочли ее...
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