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КОГДА ГОРИТ СНЕГ 
Милому другу Аи. 

Вековые, могучие кедры и сосны, жесткий снеговой 
наст, звенящая хрусть сорокаградусного мороза. 

В прошлом у меня—сумасшедшее петербургское лето, 
больные белые ночи, с кутежами, картами, пьяным уга-
ром. Увлеченье, казавшееся огромным всепоглощаю-
щим чувством. Потом — дуэль и провал. Во всем: в по-
вседневной жизни, чувствах, памяти. Казалось — все 
остановилось. Я заперся в своей огромной квартире, 
снял телефонную трубку и велел лакею не принимать 
никого. 

Я не знаю, испытаю ли я когда-нибудь еще такое ни 
с чем несравнимое чувство потери. Вероятно, никогда. 
Потерять можно многое: вещи, деньги, родных, люби-
мую женщину, наконец, родину. Но в те дни я потерял 
самого себя. Это жуткое ощущение собственной нере-
альности, невесомости своего «я» могло привести к са-
моубийству, или к сумасшедшему дому. Но в последний 
момент меня спасла мысль, простая как дети и травы, 
как земля, по которой мы ходим: каждый шаг — прош-
лое, каждая минута — потеря. Мы живем, не замечая 
этого, а потому большие потери тяжело ударяют по 
нашему сознанию, кажутся огромными, тогда как они 
только сумма неизмеримо малых, ежесекундных по-
терь. Если их чувствовать постоянно, то сумма уже не 
пугает. 

Все же я был слишком болен и потрясен, чтобы эта 
мысль могла принести мне полное душевное равнове-
сие. Меня раздражал город, люди, а изолироваться от 
всего, живя в Петербурге, было невозможно. И тогда я 
вспомнил друга, который мог бы меня исцелить. Боль-



шого, молчаливого, сурового, которому можно дове-
рить все. Он не будет расспрашивать, когда вам не хо-
чется говорить, не станет упрекать, раздражаться, спо-
рить, преследовать нравоучениями. Он будет только 
слушать. Этим другом б ы л а . . . тайга. Она была моя 
родина, мать, нянька. К сожалению, я слишком рано 
променял ее на обманный блеск городов, на внешний 
лоск цивилизации, берущих в десять раз больше, чем 
они могут нам дать. 

Я любил тайгу с детства, умел чувствовать ее суро-
вую торжественную тишину, ее внутреннее богатство, 
скрытое от глаз непосвященного. Для меня она была 
живым существом, многоликим, многообразным и 
вместе с тем одним целым, какой-то совокупностью 
многих тайн природы, открывающихся только тем, кто 
умеет подойти к ним вплотную. 

* 

Зимняя кочевка бурята Рабданова — старого друга 
моего отца — была последним самым крайним жили-
щем в этой местности. В отличие от других своих со-
родичей, Рабданов не жил в юрте, а построил себе 
прочный, из вековых кедров сколоченный дом, такой 
же могучий, как и его хозяин, как вся окружающая их 
природа. Этот дом был предельным форпостом челове-
чества, дерзнувшим возникнуть там, где царила беспре-
дельная, безграничная вечная тайга. В трех днях пути 
отсюда, у верховьев каменистой, прихотливой реки Ии, 
начинались великолепные отроги Саянских гор. Для 
того, чтобы понять неописуемое торжественное вели-
чие этого храма природы, нужно быть таким внутренне 
потрясённым, опустошенным до-тла, каким чувствовал 
себя в те дни я. В спокойном состоянии человек слиш-
ком эгоцентричен, его восхищение природой неискрен-
не, потому что в глубине своей он чувствует себя по-
бедителем . . . Но я был побежденным. Я проиграл все, 
что можно было проиграть в жизни и . . . бежал. • 

Четвертый месяц я как скромный прислужник присут-
ствую при этой неизъяснимой, потрясающей литургии 



красоты. Уже давно миновала короткая, прозрачная 
как горный хрусталь сибирская осень. Ледяная судо-
рога прошла от верховьев до низовьев по извивающе-
муся, голубовато-серому телу Ии. Сосны, ели, листвен-
ницы и кедры зацвели снежной черемухой зимы. 

Уже давно старик Рабданов бьет серых с проседью 
белок, свежует их тут же на морозе и развешивает на 
кольях распластанные шкурки. Кровь стекает вниз, ру-
мяня девственный снег, шкурки прокаливаются от мо-
роза и в них можно бить, как в барабан. Старик курит 
свою вонючую трубку и ворчит что-то под нос, когда 
увидит, что его пуля попала белке немножечко в сто-
рону от глаза. 

Айша — приемная дочь Рабданова — хлопочет по 
хозяйству. Ей восемнадцать лет, она стройна как ка-
лифорнийская елка и молчалива, как тайга. Мне нра-
вится ее древнее, прошедшее чрез очистительный огонь 
веков, имя. Вспоминаю: так звали любимую жену Маго-
мета. В ее глаза пролилась ледяная струя Ии, а в воло-
сах, цвета потухшего костра, заблудился луч осеннего 
сибирского солнца. 

Отец Айши — инженер-геолог, мать — бурятка. Они 
умерли еще тогда, когда девочке не было и двух лет. 
От отца у нее породистое, благородное лицо, высокий 
лоб и недетская умудренность в голубой задумчивости 
глаз. От матери — смуглая кожа, легкая косинка глаз 
и цепкая, стойкая выносливость в борьбе с закономер-
ной, велйчественной жестокостью природы. 

Изба Рабданова сибирская, чистая, просторная, в два 
сруба. У меня большая теплая комната, вся в коврах 
и звериных шкурах. Большой, грубо сколоченный стол, 
заваленный бумагами и книгами, пара к р е с е л . . . Сплю 
я на полу, в хпальном походном мешке, на разостлан-
ной «ерой войлочной кошме. Смею уверить, что эта по-
стель гораздо лучше пружинных матрацов и пуховых 
перин моей петербургской квартиры. А простое казачье 
седло, пахнущее кожей и конским потом, мне приятнее 
всяких подушек. Днем я копаюсь в своих записках, 
пытаюсь что-то писать, но ничего не получается. Иг-



раю, вернее, бренчу на гитаре, которую сюда забросила 
неведомая рука. Избегаю старых, заезженных мотивов, 
слишком больно напоминающих о прошлом, а стара-
юсь сочинить свои. И сейчас же ловлю себя на мысли, 
что и мои собственные мотивы и слова еще больнее 
и острее вызывают воспоминания. 

Айша в свободные минуты, услышав бренчанье ги-
тары, приходит ко мне и молчаливо садится около меня 
ва скамеечку, обитую козьей шкуркой. В печке горят 
смолистые пахучие дрова, и угли принимают самые 
причудливые очертания. Девушке особенно нравится 
моя песня, вылившаяся как-то сама собой. Это была 
просто импровизация, под гитару, не записанная на 
бумаге. Она мне уже давно надоела, но Айша может 
слушать ее бесконечно. 

«Ты сегодня пьешь со мною снова, 
Как давно не видел я тебя, 
Но не будь так замкнуто-сурова, 
Не гляди с упреком на меня, 

Ты пойми, что душу отравила 
Глаз твоих горячая метель, 
Ты пойми, что в них такая сила, 
Что ее не пересилит хмель. 

Эх, душа похмельная, душая моя больная, 
Чудится тебе, что есть еще мечта, 
Брось, "душа похмельная, глупая, смешная.. 
Нету ничего, лишь только пустота. 

Не ищу давно с тобою встречи, 
И один сумею я прожить, 
Но порою, в долгий зимний вечер, 
Не с кем душу мне расшевелить . . . 

Ты пойми, что это только вспышки 
И вино, и пагубная страсть, 
Ты пойми, что люди и людишки 
От чего-то все должны пропасть». v 



Была гроза весенняя 
И яркий летний зной, 
И ты была последняя, 
Веселая со м н о й . . . 

Иногда я подвязываю широкие короткие лыжи и 
скольжу между деревьев в снежную бесконечность. За 
спиной у меня охотничий штуцер, на всякий случай. Но 
я не бью никакого зверя. Я слишком затравлен сам, 
чтобы кого-нибудь трогать. Все звери мне кажутся 
братьями. Возвращаюсь домой, усталый, наполненный 
какой-то горькой бодрости одиночества, когда чув-
ствуешь свою молодость и силу и знаешь, что она ни-
кому не нужна. Рабданов уже сидит дома и чинит охот-
ничью снасть. Айша, легко скользя по избе в мягких 
сибирских ичигах, подает ка стол дымящуюся миску 
пельменей Их, по сибирскому обычаю, наготовили на 
зиму и заморозили десятки тысяч. 

Старик после ужина ложится на свой войлок, Айша 
прибирает посуду, я сажусь за письменный стол. На 
столе керосиновая коптилка, или свеча, озаряет в бес-
порядке разбросанные листки, книги и портрет жен-
щины в овальной рамке. Я стараюсь не смотреть ей в 
глаза, потому что знаю: если долго в них смотреть, то 
нужно будет сейчас же, среди ночи, подвязать охот-
ничьи лыжи и пойти чрез тысячеверстную тайгу туда, 
где горят электрические огни и люди бесполезно сжи-
гают себя, ускоряя короткий миг своей жизни. Но меня 
спасает Айша. Она вырастает за моей стшной, неслыш-
ная, как привидение. Часто она просит какую-нибудь 
к н и г у . . . Она окончила сельскую школу, и в ее малень-
кой библиотечке есть хорошие книги, оставшиеся от 
покойного отца. Айша читала очень много книг. Но 
лучше всего она изучила главную и самую важную 
книгу: священную книгу великой, непозторимой при-
роды. Иногда ока приходит проста так, посчдеть около 
меня, послушать гитару и мое заунывное пение, или 
поговорить. Впрочем, говорю больше я, а она внима-
тельно слушает, облокотись на стол и подперев щеку 
ладонью. 



À ночью я вижу во сйе женщину, оставленную мною 
в Петербурге. Я до боли остро ощущаю ее близость, 
жаркие руки, обвившие, как лианы, мою щею, опроки-
нутое небо глаз. Утром, обливаясь ледяной водой, я 
стараюсь смахнуть с себя липкую паутину сновидений. 
Айша, как всегда, спокойная и холодная, подает мне 
полотенце. Я смотрю в ее глаза, подернутые ледяными 
речными струйками, на ее размеренные, точные движе-
ния и невольно сравниваю ее с той, далекой. Какая 
огромная разница между ее порывистой, жестокой, 
больной страстью, вспыхивающей внезапным фейервер-
ком и сникающей в беспредельной усталости, и спо-
койной сдержанностью Айши, за которой чувствуется 
большая внутренняя сила. 

Мне кажется, я начинаю любить эту девушку, вы-
росшую в тайге и, владеющую собой лучше многих, 
получивших городское воспитание. Она ущ.е не ка-
жется мне примитивом, простушкой, заброшенной в 
беспросветную глушь. Под ее льдом я чувствую огром-
ный подземный огонь. Но, воспитанная тайгой, она 
бессознательно умеет скрывать то, что нельзя доверять 
первому встречному. 

И вместе с тем я знаю, что Айша, как "и я, страшно 
одинока, но гордость не позволяет ей заикнуться об 
этом. В душе моей поднимается большое чувство неж-
ности «я 'жалости к ней. Мне хочется приласкать эту 
одинокую, замкнутую, гордую девушку, дать ей почув-
ствовать, что она мне сродни. Я тихонько обнимаю ее 
за шею, стараясь приблизиться губами к ее губам. 
Я делаю это непроизвольно, охваченный чисто челове-
ческим, дружеским порывом. 

Айша легко, не сбрасывает, а снимает мои руки сво-
ими маленькими крепкими руками. 

— Не надо, — говорит она тихо и открывает дверь 
в другую комнату. — П о т о м . . . 

— Почему потом, Айша? Когда? 
Она чуть улыбается кончиками губ. ^ 
— Когда загорится снег, — говорит она тихо, и бес-

шумно выскальзывает за дверь., 



Мне становится смешно. Если ее можно зажечь 
только тогда, когда начнет гореть снег,»то каким-же 
надо быть-вулканом? Меньше всего я способен на та-
кую роль. Сам я кусок севера, частица тайги, правда, 
отколовшаяся, сломленная ложной цивилизацией, но 
очень далекая от вулканических вспышек. 

Вечером, когда Айша возится где-то на дворе, я иду 
к Рабданову, раскурить цыгарку и поболтать со ста-
риком. 

— Рабданыч, — говорю я, полушутя, полусерьезно, 
— ты видел, как горит снег? 

Рабданов, попыхивая трубочкой, поворачивает ко 
мне широкое скуластое лицо, щурит косые глаза, от ко-
торых на виски набегает паутина морщинок. 

— Пошто не видал. Быват. Горит с н е г . . . Пар идет, 
дым . . . шипит, как пельмени варятся. 

Старик всегда серьезен. Говорит он мало, но всегда 
правду. Значит, действительно есть такое явление пои-
роды, еще неизвестное людям. 

— Когда ж ты это видел? 
Вопрос праздный. Рабданов ведет счет годам по вет-

вям кедра. Ему трудно перевести этот свой счет на об-
щепринятый язык. 

— Давно, еще когда твоя отца маленькая была . . . У 
Саяна, где Ия начинатся 

Меня это занимает, Почему я, мнивший себя другом 
тайги, ничего не знаю об этом? Я подхожу к «святая 
святых» Айши — полке с книгами. Мельком я видел 
книги ее отца — геолога. Этот предмет никогда не ин-
тересовал меня раньше. 

О земле я знал только то, что на ней вырастает хлеб 
и другие съедобные и несъедобные злаки и растения, 
и что трех аршин ее достаточно, чтобы принять на 
вечный покой наши грешные кости. Я беру с полки 
книгу, с надписью «Сибирь и ее богатства» и маши-
нально перелистываю ее . . . 

Случайно натыкаюсь: «На тысячи верст от низовьев 
Амура, почти до Енисея, по мнению местных геологов, 
залегают пласты угольных сланцев, способных к само-
возгоранию. В 1902 году, около Иркутска, такой под-



земный огонь, показавшийся в трещинах земли, возле 
Большой Топки, дал повод к разговорам о вулкане. 
Температура согретой изнутри почвы мешает промер-
занию, и, распространяясь под землею, огонь иногда 
выбивается наружу из-под снега. Вода же, от таяния 
снега, обращаясь в пар, не в силах залить огонь с гро-
мадной внутренней температурой. Так создается «иллю-
зия» горящего cHçra».. . 

Я захлопываю книгу и ставлю ее на место. Сколько 
лет надо прожить здесь в тайге, чтобы один раз уви-
деть такое явление. Мне становится грустно. Может 
быть в этом немного виновата А й ш а . . . Кто его знает! * 

Рождество приблизилось как то неожиданно. Я со-
всем не думал о нем. Но случайно взглянул на кален-
дарь, увидел 23 декабря и почувствовал себя беско-
нечно одиноким и заброшенным. Звериная тоска овла-
дела мною. 

Не сказав ни слова ни Рабданову, ни Айше, я оделся, 
собрал в походный мешок все, что нужно в дорогу, 
закинул за плечи английский штуцер и, всунув ноги 
в ремни лыж, вышел из дому. Я не знал куда я иду 
И зачем. Мне было все равно. 

Так я шел день, ночь, машинально держась берегов 
Ии, не чувствуя ни холода, ни голода, ни жажды. Меня 
гнала вперед какая-то непреодолимая сила и я не мог 
остановиться, точно будто я хотел уйти от самого себя. 
Наконец, когда загорелся новый короткий зимний день, 
я почувствовал, что наступает предел моим силам. Я 
остановился у поваленной ветром сосны, прислонился 
к ней и / не снимая рукавиц, неверными скрюченными 
пальцами отстегнул сумку. В ней была фляга с конья-
ком и хлеб. Несколько глотков огненной жидкости 
влили в меня новые силы. И вместе с этой горячей 
струей, пробежавшей по , жилам подобно электриче-
скому току, ко мне пришло сознание бесцельности мо-
их скитаний. Кругом была вековая застывшая ледяная 
тишина. Тайга поглотила меня и я даже не имел пред-
ставления в какую сторону мне возвращаться. По лыж-
ным следам? Но их .запорошил шедший ночью снег. 



Я закусил промерзшим, крепким как дерево хлебом и 
куском холодной баранины, закурил трубку и стал 
вглядываться в беспредельную снежную даль. И вдруг, 
о чудо! Вдали, над деревьями я увидел клубы дыма. Не 
задумываясь над вопросом, кто мог развести огонь в 
этой незаселенной местности, куда не заходит даже 
нога белкующего охотника, я бросился в этом направ-
лении, чувствуя только одно: там спасение. Огромная 
воля к жизни, стремление во что бы то ни стало вы-
браться отсюда назад, к людям, к теплу подхлестнула 
меня. Я стремительно шел к загадочному источнику 
дыма. Прибйизясь, я услышал треск и ш и п е н ь е . . . Ка-
кое счастье, это несомненно костер, л ю д и . . . жизнь! 
Лесная чаща, в которую я снова углубился, внезапно 
расступилась передо мной, открывая небольшую пло-
щадку. Оттуда вдруг неожиданно пахнуло, повеяло го-
рячей струей, словно подул южный ветер. Я остано-
вился и застыл на месте. В нескольких десятках метров 
от меня, среди редких деревьев . . . горел снег! Клубы 
дыма, как пухлая вата, поднимались вверх, пробиваясь 
сквозь жесткий покров наста. Там и сям в дыму пере-
бегали струйки пламени. Снег, тая, оседал, и с шипе-' 
нием обваливался в огонь, вздымая столбы пара. Горел 
снег!. . . Так вот оно спасение! . . . Это была злая на-
смешка судьбы. Увидеть это величественное незабывае-
мое зрелище и даже не смочь никому рассказать об 
этом. Разве я мог выбраться отсюда? Я знал, что те-
перь недалеко Саянские отроги, и что меня ждет 
с м е р т ь . . . 

Я отбросил ненужные лыжи и повалился ничком на 
жесткий снег. 

Еще на меня веяло теплом, доносившимся от подзем-
ного огня, но я ясно чувствовал, что она не спасет 
меня. Все равно, будь что будет. Нужно пересилить ма-
лодушие и принять смерть, как последнее благослове-
ние суровой матери-тайги отщепенцу-сыну. 
. Кто-то чуть чуть дотронулся до моего плеча. Так легко 
может прикоснуться только ласковый весенний ветер, 
или рука любящей женщины. Я вздрогнул и вскочил ра 



НОГИ. Передо мной стояла Айша, еще запыхавшаяся от 
быстрого бега. Горло мое точно сдавили стальные кле-
щи. Пересиливая эту мертвую хватку, я хрипло сказал: 

— Айша . . . Ты . . . видишь. . . горит . . . снег. 
Внезапно я почувствовал, что силы вернулись ко мне. 

Я обхватил девушку за шею, тесно прижимая к себе, и 
она не отстранила моих рук. 

И увидел, как потеплели, оттаивая, ледяные струи Ии 
б ее глазах, а губы, которые я нашел под мехом шапки-
ущанки, горели как снег. 



L 

ДУША ЖЕНЩИНЫ v 
Занавес медленно, словно нехотя, опустился под не-

скончаемые крики бис, браво и аплодисменты неистов-
ствующей толпы, вызывавшей автора и исполнителей, 
а Синицын все еще стоял на сцене растерянный, оше-
ломленный, плохо сознавая что происходит вокруг 

— Пойдемте Алексей Васильевич, — устало сказала 
премьерша, Анна Николаевна, освобождая свою ма-
ленькую сильно надушенную руку, которую он совер-
шенно бесцельно продолжал держать в своей руке. 

— Ну пойдемте же, фу, какой вы, право! — повто-
рила она почти насильно увлекая его со сцены. — Что 
вам еще нужно? Такой колоссальный успех редко вы-
падает на долю молодых драматургов, а вы все какой-
то кисленький. Или, быть может, я плохо играла? 

— Нет, родная моя, — встрепенулся Синицын. — Что 
вы, наоборот. Я не мог даже себе представить, что 
можно так тонко передать мысль автора, дать именно 
тот тип . . . Нет, н е т . . . Я только вам одной обязан сво-
им успехом. 

За кулисами театра их окружила шумная толпа акте-
ров и служащих театра. 

Синицын растерянно принимал поздравления, сыпав-
шиеся со всех сторон, пожимал чьи-то руки. 

Маленький комик Мухин, сильно подвыпивший, по-
чему-то лез целоваться, путая имя Синицына и называл 
его Мишей. 

Седеющий критик, в пенсне, с бородкой а ла Чехов, 
дружески фамильярно взял Синицына под руку и от-
вел в сторонку. 



—* Прекрасно, дорогой мой, прекрасно — говорил он, 
растягивая слова и чуть картавя. — Ваша Елена, — 
сочный, великолепно схваченный тип современной 
женщины, пренебрегающей всеми устоями брака, семьи, 
вечно ищущей острой новизны, быстрой смены красок, 
настроений. Она — существо глубоко-аморальное. . . 
Она живет не сердцем, не душой, а именно этой быст-
рой, почти калейдоскопической сменой впечатлений — 
чисто чувственных восприятий. Эта сцена в третьем 
действии, где ваша героиня, только что бросившая 
мужа, с такой же удивительной легкостью бросает и* 
своего нового духовно богатого друга, уходя к пош-
лому ничтожеству, только из-за его эффектной внеш-
ности — .удивительно- жизненна и глубоко психоло-
гична. И какое удачное название пьесы: душа ж е н -
щ и н ы ! Сколько в нем горькой иронии! . . . 

Синицын рассеянно слушал знаменитого критика. Он 
думал о той, чье имя^ невидимо красовалось сегодня на 
всех афишах, чья душа, обнаженная, вскрытая им точно 
ножем вивисектора предстала пред бурно аплодирую-
щим залом. Думал об отошедшей в вечность любви, 

"жалкие осколки которой он силой таланта вложил в 
свою пьесу и бросил ее сегодня в лицо всем этим на-
рядно разодетым женщинам, как пощечину, как месть 
за чужую вину. 

Была-ли Елена? Может быть она тоже сидела на 
своем обычном месте, на их месте — средней ложе и 
ьидела, в споминала . . . 

Нет, в р я д - л и . . . Это было так давно . . . Она уехала 
тогда, забыла . . . 

iC'Tex пор прошло почти два г о д а . . . Ьольше даже. 
.— Вам приказано передать. 
Пожилой капельдинер с тщательно расчесанными ста-

ромодными баками,, почтительно кланяясь подал Сини-
цыну букет алых роз и маленький, надушенный, не-
сколько раз сложенный листочек. 

Синицын небрежно бросил букет на бутафорский сто-



лик и нехотя принял записку, оторвавшую его от мыс-
лей о самом дорогом когда-то человеке. О как он был 
далек от всяких случайных интриг и знакомств в эту 
горькую минуту торжества творчества на могиле чув-
ства. И кто ему может писать? Вероятно, какая-нибудь 
театральная психопатка, бегающая за сладкогласными 
тенорами и первыми любовниками, случайно плененная 
молниеносной славой молодого драматурга. 

С неприятным чувством скуки и брезгливости он раз-
вернул надушенный листок. В нем, карандашом, тороп-
ливым, скачущим и таким знакомым ему женским по-
черком было написано. 

— Милый друг. Я пришла посмотреть «вашу пьесу» 
и ««историю моей души». Поздравляю с успехом. У 
вас громадный талант, но, очевидно, его недостаточно 
для того, чтобы понять душу женщины, которую вы 
так мастерски нарисовали. Может быть вы и правы во 
всем, кроме одной маленькой и совсем незначительной 
детали, мелочи, на которую не обратили внимания ни 
в жизни, ни в пьесе: я всегда любила и, быть может, 
люблю еще только вас одного, но анализируя, вскры-
вая, ища чего-то «главного» вы забыли, об этой «не-
нужной детали» женской души. Неужели вы, такой тон-
кий и чуткий психолог не могли понять, что анализ 
злейший враг всякого чувства. Любить не думая — 
самое трудное искусство, доступное немногим. Не сер-
дитесь, не волнуйтесь и не" и щ и т е . . . Поздно. 

Елена. 

Неимоверным усилием воли Синицын подавил охва-
тившее его волнение. Машинально-любезно простив-
шись с критиком и артистами он оделся и боковым вы-
ходом, обойдя зрительный зал спустился в фойе. 

В вестибюле, несмотря на то, что большая часть 
публики успела уже схлынуть, было людно и шумно. 
Синицына узнали. По толпе пронесся сдержанный шо-
пот. Сотни любопытных глаз — дамских лорнетов, мо-
ноклей пшютов, очков и пенсне — устремились на него. 



А он шел к выходу мимо расступившейся, кланяющейся 
толпы, никого не узнавая, не отвечая на поклоны, по-
старевший, сгорбленный, точно будто записка с роко-
вым словом «поздно», которую он судорожно комкал 
в кармане пальто, огромною тяжестью тянула его к 



ЧЕЛОВЕК БЕЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
Кто сказал, что воспоминания — радость. Воспоми-

нания оскорбительны. 
Если они о приятном — ничего не заставит нас при-

мириться с тем, что прошлое не повторяется. Это по-
щечина судьбы. Чем лучше прошлое, тем больнее вос-
поминания. 

* 

Буддизм — величайшая религия мира. Но ее значе-
ние не в том нестерпимо ярком сиянии мудрости, от ко-
торого люди не жмурятся только потому, что не пони-
мают его, а в одном слове, звучащем, как неощутимая 
музыка. Впрочем, и музыка груба для этого слова, да-
ющего несравненное право: не помнить. 

Нирвана. 
Я хочу рассказать о человеке, испытавшем радость 

забвения. Он никогда не стремился к этому, и так как 
все случилось помимо его воли, то не мог даже осоз-
нать огромного значения этой радости. 

Маленький осколок шрапнели, удачно царапнувший 
по голове, сразу избавил его мозг от излишнего груза 
воспоминаний. Другие осколки, попавшие менее удач-
но, лишили его сознйния и сделали неощутимым этот 
переход в живое небытие. 

Он не стал безименной жертвой войны. Благодарная 
история сохранила его имя и звание: капитан генераль-
ного штаба Савицкий, прикомандированный для связи 
к штабу Н-ской французской армии. Спасенный им на-
чальник, полковник Peffee, позаботился о сохранении 
его имени, ставшего для Савицкого ^пустым звуком. Об 
этом он узнал несколько недель спустя, в военном го-
спитале в Париже. Одновременно он узнал все подроб-
ности совершенного им подвига й . . . свою националу-



иость. Кроме этих официальных сведений, никто из его 
коллег по палате, французских офицеров, не мог ему 
ничего сообщить. 

Он был слишком тяжело ранен, чтобы обратить вни-
мание на такое маловажное явление, как потеря памя-
ти. Все его ощущения резко делились на две части: фи-
зическую боль и временное избавление от нее. Боль 
атрофировала работу мозга. А когда она утихала — 
приходил сон, и наступало состояние полного бездум-
ного покоя. 

* 

Он вышел из военного госпиталя имея при себе не-
сколько сот франков, собранных по подписке персона-
лом и более состоятельными коллегами но палате. Это 
был жест великодушия бывших союзников, вызванный 
еще не остывшим через год после заключения мира 
энтузиазмом. Кроме того, он слишком долго лежал в 
госпитале — и все свыклись с ним настолько, что пере-
стали считать за иностранца. И меньше всего он считал 
им себя сам. 

Маленький осколок шрапнели, величиной не более 
горошины, задел какие-то таинственные для нас кле-
точки и излучины мозга, и с этого момента все бывшее 
с ним раньше перестало существовать. Операция, бле-
стяще проведенная знаменитым хирургом, сохранила 
ему жизнь. Он выздоравливал медленно и трудно, а 
потому и не был отправлен на родину вместе с эшело-
нами взбунтовавшихся частей экспедиционного кор-
пуса генерала Лохвицкого, в списках которого состоял. 

Вероятно, он был также единственным русским офи-
цером, равнодушно встретившим известие о брестском 
мире. Все новости как-то скользили по нему, ни за что 
не зацепляясь, ни на чем не задерживаясь. Но вместе 
с тем окружающие предметы не казались ему совер-
шенно новыми, странными, какими они кажутся ребен-
ку. Он просто припоминал их, медленно, постепенно, 
как человек, проснувшийся после долгого, тяжелого 
сна. Но самым значительным было то, что он совер-
шенно забыл свой родной язык, в то же самое время 
сохранив французский, на котором говорил по необхо-



димоети в течение последних лет. Конечно, если бы он 
лежал в русском госпитале, этого бы не случилось. 

Первое время его отнюдь не тяготило отсутствие па-
мяти. Впоследствии он стал ощущать какое-то смутное 
неудобство, странное беспокойство, причины которого 
не были ему понятны. 

Разговаривая с соседями по койке, он узнавал поли 
тические события, подробности своего ранения, все то, 
что было для него покрыто непроницаемым туманом. 
Он осторожно выведывал у своих собеседников интере-
сующие его подробности, боясь показаться ненормаль-
ным. Это было странное ощущение какого-то пробела, 
который надо во что-бы то ни стало заполнить. Так же 
случайно он узнал-чрезвычайно озадачившую его вещь: 
то, что он русский. 

Он долго пытался припомнить что-нибудь из этого 
отрезка своей жизни, но это не привело ни к чему, и в 
конце концов, он свыкся с невозможностью восстано-
вления этого пробела. 

Его поведение никому не казалось странным. Война, 
породившая несметное количество слепых, глухих, глу-
хонемых и сумасшедших, понизила до минимума тре-
бования, предъявляемые к человеку. Он был прекрас-
ный товарищ, безукоризненно говорил гао-французски 
и имел ленточку Почетного Легиона. Этого было до-
статочно. 

Спасение им раненого полковника Ренье из сферы 
огня неприятельских батарей, окружило его имя орео-
лом рыцарства. 

В шутку его прозвали: «Человек без воспоминаний». 
Очень многие дорого заплатили бы за то, чтобы дей-

ствительно ничего не помнить. 
Но судьба дала эту радость не им, а тому, кто мог 

вспомнить все без слез сожаления и горечи раскаяния: 
образ девушки, ставшей женой другого, оставался свет-
лым и неомраченным, потому что он любил ее даже 
чужою. 

Но этот образ, вместе со всем его прошлым остался 
на марнских полях, смешавшись с грязью и кровью. 



Полковник Ренье не был неблагодарным человеком. 
Правда, увлеченный налаживанием запущенного во вре-
мя войны хозяйства в тихой южной провинции, он 
как-то не думал о русском офицере, спасшем ему жизнь. 

Объезжая на рассвете свои поля, зазеленевшие пер-
выми весенними всходами, он радостно чувствовал, что, 
наконец, кончена война, что он жив и может продол-
жать свою привычную работу. Иногда, остановив по-
водом коня и любуясь с какого-нибудь пригорка видом 
знакомой местности, он ловил себя на мыслях страте-
гического свойства: где здесь можно расположить ба-
тареи, как должна проходить линия окопов и какие 
меры следовало бы принять при данной обстановке на 
случай флангового обхвата неприятеля. 

И тут же с улыбкой вспоминал, что ничего этого не 
н а д о . . . 

И вот, в одно из таких утр полковник Ренье вспом-
нил раненого товарища, давшего ему возможность са-
жать виноград, рыть оросительные канавы и играть по 
вечерам в шахматы с кюре. Ему стало стыдно, что он 
до* сих пор еще не поинтересовался его судьбой. Он 
немедленно написал в Париж, в госпиталь, прося сооб-
щить, в каком положении капитан Савицкий. Несо-
мненно он должен пригласить его к себе в имение. 

Ответ, полученный чрез несколько дней, озадачил 
полковника. В нем кратко сообщалось о том, что капи-
тан русской службы Савицкий оправился от ран и под-
лежит выписке, но вследствие сильной головной конту-
зии у него частичная атрофия памяти. Впрочем, следо-
вала приписка, эта атрофия- не отразилась на ум-
ственных способностях капитана, и выражается только 
провалом в памяти за определенный период. Врачи на-
деются, что это современем- пройдет. 

Подумав, полковник решил лично съездить в Париж. 

Савицкий шел по солнечным, весенним бульварам Па-
рижа, жадно всем существом впитывая полузабытую 
жизнь. 



Голова кружилась от весеннего воздуха, грохота про-
носящихся автомобилей. Смешавшись с толпой, он по-
чувствовал, что отвык от нее, не может, как прежде, 
слиться с нею, стать нераздельной частью ее движения, 
ее многоликой души. 
- Но это мало беспокоило его. Было какое-то ощу« 
щение наблюдающего со стороны. Без презрительной 
усмешки, горечи и даже иронии. 

Тело воспринимало жизнь остро и напряженно, как 
неведомое наслаждение, не дающее времени вдумы-
ваться в него. 

Пахло цветами, бензинным .перегаром и женщинами 
Как давно, он не видел женщин. Именно таких: дразня-
щих и вызывающих, смеющихся, нарядных, зовущих 
взглядами, улыбками, шелестом шелков, неуловимым 
томлением, исходящем от них в эти буйные весенние 
дни. 

Он был силен и молод, несмотря на все ранения. Его 
высокая, .стройная фигура в полувоенной форме ан-
глийского покроя, с ленточкой Почетного Легиона в 
петлице привлекала внимание. Женщины скользили по 
нему глазами, улыбались призывно и нагло, оценивая 
его красивое бледное лицо, и уверенную спокойную 
силу, чувствовавшуюся в каждом движении. 

Маленькая блондинка, одетая со скромным изяще-
ством, удивленно вскинула глаза на проходившего и 
остановилась. Он тоже остановился, немного смущен-
ный ее пристальным взглядом, непохожим на осталь-
ные. 

— Ты . . . ты здесь в Париже? 
Ее взволнованный голос наполнил все его существо 

какой-то смутной тревогой, но слова на незнакомом 
языке не сказали ему ничего. Ему показалось, что она 
пьяна, и тревога уступила место чувству -покровитель-
ной небрежности с которой принято говорить с улич-
ными женщинами: 

— Что с тобой, малютка? Ты нездорова? Или, может 
быть, приняла меня за кого-нибудь другого? — спро-
сил он по французски. 

И сейчас же заметил, как потускнело ее лицо, превра-



тившись в равнодушную, привычно улыбающуюся 
маску. * 

— П о й д е м . . 
И он пошел за ней, опьяненный весенним днем, изго-

лодавшийся без ж е н щ и н ы . . . 
Она что-то говорила — он не вслушивался в этот 

птичий гцебетГ которым уличные женщины прикрывают 
опустошенное безмолвие души. 

В вагоне подземной дороги было полутемно и про-
хладно. Его мало интересовало, куда они едут. Все его 
существо было наполнено острым, долго сдерживаемым 
желанием. Казалось, что эта сила заражала и женщину, 
привыкшую к равнодушным, брезгливо презрительным 
ласкам случайных встреч. 

Они вышли у Северной заставы Парижа. На улице их 
охватила идиллическая провинциальная тишина пус-
тынного квартала, такого странного после буйного 
движения центра. Женщина любила этот уединенный 
островок тишины, чем-то неуловимо напоминавший ей 
старый русский уездный город. Сейчас это настроение 
усиливалось тем, что ее спутник был похож на поте-
рянного ею близкого человека. Она вглядывалась в его 
лицо, стараясь не думать о том, что 'он такой же слу-
чайный, как и все, кто провожает ее этой дорогой. Так 
лее, как и все, он поднимется к ней в комнату, равно-
душно посмотрит наметены со старыми фотографиями 
«оттуда» и нетерпеливо обнимет ее, чтобы не терять 
дорогого в наши дни времени. 

Он долго ласкал ее с радостью молодого животного, 
а она, закрыв глаза, думала, о другом, которого столь-
ко лет страстно желала встретить. Открывая их, видела 
перед собой до боли знакомое лицо, и в страстное то-
мление острой иглой входила мысль, что это именно 
«он» видит ее такой, как она есть, какой сделали ее эти 
страшные г о д ы . . 

Неужели может быть такое мучительное сходство? 
Конечно, это был не он. 

Неужели Алексей, любивший ее даже и тогда, когда 
она стала женой другого, не узнал бы ее сейчас? Ведь 
она, с ее до боли опустевшей, обесцененной душой, в 



сущности так мало переменилась. Годы, смявшие тяже-
лым колесом, все, что было ценного, не коснулись ее 
внешности. * 

— Как тебя зовут? 
Он улыбнулся. Ему было странно назвать чужое, не 

звучавшее для него ничем имя: Алексей Савицкий. Ди-
кое сочетание букв на тарабарском наречии . . . И что-
то подсказывало ему, что именно здесь он не должен 
называть его. 

— Меня з о в у т . . . Человек без воспоминаний. Дру-
гого имени у меня нет. 

— Человек без воспоминаний. 
Она рассмеялась, но глаза оставались попрежнему 

грустными. 
— Какое странное имя . . . Кто-же тебя так назвал? 
— Они . . . все. — Он сделал неопределенный жест. 

И потом добавил: 
— Я ведь, и, правда, ничего не помню. Контузия. 
Она закрыла глаза рукою, как бы заслоняясь от вне-

запного яркого света, хотя в комнате был полумрак и 
лишь через верхнюю часть окна виднелось серо-синее, 
потускневшее небо. 

— А это хорошо . . . не помнить? 
— Не знаю. — Он виновато улыбнулся, как бы оправ-

дываясь за это незнание. 
— Да, да . . . Это очень хорошо. И ты действительно 

ничего не помнишь? Точно будто никогда ничего не 
было? 

Она с удивлением разглядывала его, завидуя его спо-
койствию. 

— И сейчас, когда уйдешь от меня, тоже ничего не 
будешь п о м н и т ь . . . ни меня, ни этой комнаты? 

Он оглянулся, как бы пробуя, может ли он запомнить 
все окружающее. 

— Не знаю, впрочем, нет, теперь я начинаю запоми-
нать . . . я не помню того, что было раньше. 

— Ничего? 
— Ничего. 
— Может быть, так действительно лучше. 
— В госпитале мне тоже так говорили, Иногда мне 



к а з а л о с ь . . . я долго п ы т а л с я . . . потом бросил. Это му-
чительно. 

~ Поцелуй меня, человек без воспоминаний. Я тоже 
хотела бы не помнить. Впрочем, теперь уже все равно. 
Все так пусто, что и помнить то нечего. 

'Она прижалась к нему, полуодетая с растрепавши-
мися, раскинутыми по кружеву подушки золотыми 
брызгами волос. 
' — Хочешь, я зажгу огонь. Как это было т а м . . . у нас 

в имении. 
Незаметно для себя она начала говорить с ним, как 

будто он был тот д р у г о й . . . 
' Он приподнялся на локте. 
— В каком имении? Где, когда? 
—•»Нет, нет, ничего. Это я т а к . . . фантазирую. Эго 

было не с тобой. Он убит, или наверно замучен. Почему 
ты не спрашиваешь меня, как это случилось со мной в 
первый раз? Впрочем, вы, французы, этого не спраши-
ваете . . . 

Внезапно она вздрогнула, точно пронизанная на-
сквозь простой; но почему-то до сих пор не приходив-
шей в голову мыслью. А что, если о н . . . 

— Послушай . . . ты кто? 
В ее тоне было что-то, заставившее его отложить в 

сторону закуренную сигарету и внимательно посмо-
треть на нее. 
" — Я же сказал . . . человек без воспоминаний. 

— Да нет же, я не про э т о . . . ты француз? 
Она застыла в напряженном ожидании, вглядываясь 

в его лицо: не дрогнет ли. 
Он уловил эту напряженность, хотя не понимал, по-

чему ее волнует этот вопрос. Не все ли ей равно, кто 
он? Но почему-то, вспомнив, что в госпитале его назы-
вали русским, он остро подсознанием почувствовал, что 
говорить ей этого не надо, что если он скажет — слу-
чится что-то больное и непоправимое. И от этой не-
определенной, неоформленной и потому тяжелой, да-
вящей мысли ему стало неприятно и тоскливо. Он за-
крыл глаза, чтобы не встречаться со смущавшим его 
взглядом женщины и отвернулся. 



— Ты француз? — настойчиво переспросила она. 
— Да . . . — он принужденно улыбнулся, не глядя на 

нее. 
И хотя это короткое отрывистое слово разрушило 

все ее предположения, инстинкт подсказал ей, что это 
именно он, изменившийся, странный, но все же именно 
он, близкий, свой родной . . . 

Она похолодела от мысли, что он узнал ее, и не хо-
чет видеть гакой, какой она стала теперь, но сейчас же 
отбросила эту мысль. Нет, так он не мог измениться. 

Женщина беззвучно рассмеялась. Это было все, чем 
она могла выразить беспредельность своей муки, кото-
рую давно уже ничто не могло облегчить. 

В з д о р . . . Разве нельзя было преодолеть всего, оста-
ваясь чистой? 

Кто знает, через какие испытания ей пришлось прой-
ти? Да и кому это надо знать^ Тем, кто к ней прихо-
дят? А разве он, узнав, поймет и простит? 

Нет, пусть лучше он уйдет, как все, таким, каким он 
пришел к ней. 

И если ему суждено вспомнить — то память о ней 
будет светлой и неомраченной. 

Полковник Ренье, начинавший уже чувствовать себя 
закоренелым провинциалом, с радостью окунулся в ве-
сенний Париж, вспомнив Сен-Сир и беспечные юноше-
ские годы. Вдобавок, он был сильным, здоровым муж-
чиной около пятидесяти лет, уцелевшим от физических 
и душевных потрясений войны. 

Она была чудесна, эта маленькая русская, встречен-
ная им ка рю д'Опера. Не очень молодая, но и не по-
тасканная. Немного грустная, но и не настолько, чтобы 
это портило настроение. У нее были чудесные манеры, 
товорящие о былой лучшей жизни, воспоминания о ко-
торой не могли вытравить ни полуголодное изгнание, 
ни ее профессия. 

Они сидели за отдельным столиком ночного рестора-
на, а кругом скользили танцующие пары, сплетаясь в 
телодвижениях танца, скорее походившего на массовое 
радение. 



Полковник Ренье очень долго не видел женщин. Ему 
было трудно говорить со своей спутницей. Он отвык 
от болтовни, и вместе с тем был слишком чуток, чтобы 
говорить этой маленькой грустной женщине обычные 
пошлости, неудобные при настоящем положении. Он 
вспомнил своего русского друга и счел удобным кос-
нуться этой темы. 

— Мой русский д р у г . . . Мой спаситель. Мы были с 
ним очень дружны . . . Марна, Сомма и Луара . . . Во-
гезы . . . 

Вино подогрело воспоминания, и полковник Ренье 
рассказывал, извлекая с успокоившегося дна прош-
лого похороненные и забытые обломки. 

Оркестр играл тягучее танго, в котором так странно 
переплеталось томление эротического экстаза с пред-
смертной тоской обреченности. . . И под эту грустную 
музыку, почти не слушая Ренье, женщина думала о 
вечном, неизбежном и неотвратимом: о любви и смер-
ти. О тех странных путях, по которым идут эти неиз-
менные спутники нашей ж и з н и . . . И о человеке, поте-
рявшем свое прошлое . . . забывшем все . . . даже е е . . . 

— Алексей де Савицки . . . 
Она вздрогнула. Кто это сказал? Она не ожидала, 

чтобы кто-нибудь здесь сейчас мог произнести это имя. 
Его нет больше и не может б ы т ь . . . Неужели она на-
чала бредить? 

Танго оборвалось на нежной, тающей, дрожащей 
н о т е . . . 

— Алексей Савицкий, — машинально повторила она 
вслух и, закрыв глаза, откинулась на спинку кресла. 

Ренье выплыл из потока воспоминаний. 
— Что с вами? Вам плохо? 
— Нет, ничего. Она с усилием раскрыла глаза. — Вы 

рассказывали о боях в Вогезах. Продолжайте . . . Это 
так интересно . . . 

— В Вогезах? Но он давно уже рассказал об этом и 
перешел к истории Алексиса де Савицки . . . Конечно, 
она его не слушала. Мысленно он выругал себя за из-
лишние сантименты. Что за глупая манера, рассказы-



вать первым встречным женщинам о военных пережи-
ваниях . . . Мальчишество! 

— Дорогая крошка . . . вам надоела моя болтовня. 
Поэтому вы и не слушали ее. Не протестуйте. Я ни-
сколько не в претензии. Я понимаю, что теперь лучше 
не вспоминать о войне и смерти. Будем лучше говорить 
о любви. Ваше здоровье! 

И взяв бокал, он добавил: 
А я думал, что вас может заинтересовать судьба ком-

патриота, моего друга . . . Хотя бы потому уже, что он 
не может, так, как мы с вами, сделать экскурсию в об-
ласть прошлого. 

Бокал задрожал в ее руке, и вино потекло на ска-
терть, расплываясь на белой поверхности желтым пят-
ном . . . 

— Простите . . . 
— Но я вижу, вам действительно плохо. Понимаю. Не 

будем говорить о прошлом. Я не хотел причинить вам 
боли. Давайте думать лучше, что мы обо всем забыли, 
к а к . . . 

Она заставила себя улыбнуться: 
— Как ваш друг? Человек без воспоминаний? 
— Совершенно верно. Я думаю, нам пора. На свежем 

воздухе вам станет л у ч ш е . . . Или мы возьмем такси. * 

В эту тихую весеннюю ночь, когда все живое в огром-
ном городе было наполнено томлением любви, грусти и 
воспоминаний, он был, вероятно, единственным челове-
ком, забывшим прошлое и не знавшим настоящего. В 
силу привычки он думал, но мысли, приходящие ему 
в голову, имели какой-то хаотический, бесформенный 
вид, напоминавший скорее бред, чем логический про-
цесс мышления. 

Он забыл о данном ему в госпитале адресе, где 
мог остановиться. Женщина, у которой он недаво был. 
расплылась в сознании мутным пятном. 

Он бесцельно бродил по бульварам, кишевшим влю-
бленными парочками. 

Никто не обращал на него внимания. Только когда 
он задержался на мосту и несколько минут смотрел на 



черную воду Сены, с прыгающими по ней огнями, к 
нему подошел ажан и, козырнув, попросил предъявить 
документы. 

Впрочем, ажан, тут же заметил при свете фонаря 
ленточку Почетного Легиона и успокоенный козырнул 
«ще вежливее, добавив вскользь что-то о самоубийцах 
и подозрительных личностях и о том, как трудно усле-
дить за всем этим. 

Савицкий дал ему сигарету и пошел дальше, забыв о 
привлекшей его внимание реке и отраженных в ней 
огнях. 

Когда он переходил улицу, то заметил вдалеке два 
набегавших на него из темноты желтых автомобиль-
ных глаза. 

Почему то они привлекли его внимание. Он остано-
вился и стал всматриваться, не отдавая себе отчета в 
том, что стоит посреди дороги. 

В -этих приближающихся, постепенно вырастающих 
желтых глазах было что-то притягивающее. 

Они рождали мутное воспоминание обо всем поте-
рянном, протягивали какую-то неуловимую нкть к про-
шлому. И вглядываясь в них, он впервые ощутил стран-
ную, острую, щемящую грусть, ту самую грусть, которая 
приходит к нам, когда мы вспоминаем о том, что было • 
и никогда не вернется. 

Это неведомое ощущение потрясло его до слез, до 
сладко мучительного клубка в горле, до заглушённого 
рыдания. ? 

И вслед за этим сразу, как в прорванную бешеным 
потоком плотину, ^на него хлынули отошедшие годы, 
месяцы, недели, дни, минуты, города, лица^ события. 

И самое яркое из всего: два желтых паровозных 
г л а з а . . . 

Два желтых огня, мутная сталь рельс и прижавшаяся 
к нему женщина, которую он оставлял навсегда. 

А д а л ь ш е . . . фронт, экспедиционный корпус, Сомма 
и Луара, Вогезы, Марна, полковник Ренье, госпиталь.. 
все вплоть до сегодняшнего вечера, до тихой комнаты 
на окраине Парижа, до грустной женщины — той са-
мой — о Боже, той самой! . . 



Он стоял, придавленный этой непомерной тяжестью, 
обрушившейся на него сразу. 

А желтые глаза надвигались . . . ему казалось, те, па-
ровозные . . . Да, да, — конечно, это тот самый паро-
воз. Он прорвался к нему из мрака прошлого и сейчас 
раздавит его. Это — то прошлое, которое он забыл. 

Только несколько секунд отделяло его от желтых на-
бегающих огней. 

Только несколько коротких мгновений промелькну-
ли с тех пор, как они появились. 

А ему казалось—прошли годы, вернее, ничто не пре-
рывалось с той последней ночи. Было ощущение, что 
все эти прошедшие пять лет он шел среди тумана, 
вдоль тускло блестевших рельс, навстречу* неотврати-
мым желтым огням. И вот они, наконец, перед ним, 
вплотную . . . 

И он уже не может отойти в сторону . . . 
Два ярйих снопа лучей ослепили его. 
Два желтых глаза и женщина — Боже мой, та са-

мая! . . 
Что-то огромное, черное, неизбежное навалилось на 

него стальной грудью, швырнуло, подмяло под себя . . . 
Он больше ничего не помнил . . . 

На запотевшем переднем стекле автомобиля, как на 
экране, на мгновенье возникла черная тень. И, прежде 
чем шофер успел о ней подумать, машина наткйулаеь 
на что-то мягкое, мешавшее ее движенью; она навали-
лась на препятствие стальной грудью и, слегка дрогнув, 
задребезжав стеклами, отшвырнула посторонний пред-
мет. Затем, повинуясь тормозу, остановилась. 

— В чем дело? Катастрофа? — спросил встревожен-
ный Ренье, освобождая руку, обнимавшую женщину. 

— Человек, — угрюмо ответил шофер. — Так они 
"всегда. 

— Боже мой, Боже мой! Надо скорее ему помочь, — 
сказала женщина по русски, не отдавая себе отчета в 
том, что ее никто не понимает. 

Они выскочили из машины. 
« 



В этот поздний час случай на пустынном бульваре не 
собрал обычной толпы зрителей. Впрочем, это была 
ведь только незначительная дробь в общем непрерыв-
ном ходе больших чисел: убийств, грабежей, насилий, 
краж и самоубийств. 

Полковник Ренье, женщина и равнодушно-исполни-
тельный ажан — только эти трое склонились над чело-
веком без воспоминаний. 

Двое узнали его и с похолодевшими сердцами смот-
рели, как третий, по инструкции, рылся в карманах в 
поисках документов. 

Был еще четвертый — шофер. Но номер его машины 
уже значился в записной книжке ажана, увеличив со-
бою каббалистическую цифру полицейской хроники. 
Поэтому шофер стоял в стороне, размышляя о послед-
ствиях. 

— Капитан Савицки, — медленно прочел полицей-
ский, найдя документ. 

Это имя, произнесенное вслух, сразу разрушило 
смутную надежду на случайное совпадение. 

— Ты, т ы . . . Алексей! 
И женщина, та самая, ничком упала на неподвижное 

тело, точно желая заслонить мертвого от последних 
воспоминаний. 



К О В Е Р 

Я помню отлично: это началось именно в тот день, 
когда казаки подарили мне кожу змеи, убитой ими в 
долине Гердык. Довольно странный подарок этот я не-
медленно, не давая ему засохнуть, натянул на свою кав-
казскую шашку и долго любовался разноцветными тре-
угольными чешуйками, переливавшимися на солнце. 
Мой вестовой, бурят Доржий Турба, наблюдая за мной, 
укоризненно покачал головой, сузил и без того едва 
заметные щелки раскосых глаз и спросил: 

— Ты пошто, нохор (земляк) змея на клинок надел? 
Змея нехорош: худой женщина к себе приклеил. В Пе-
тербурге у тебя «байиа тулугушта есть (хорошая де-
вушка есть), а тепер «байна тулугушта» — уге (пропа-
дет). 

Он долго еще распространялся на эту тему, путая 
русские слова с бурятскими, курил маленькую, на-
сквозь прокопченую трубку, сплевывая как-то вкось, и 
качал головой, в такт своему невнятному бормотанью. 

Я слишком любил Турбу, чтобы сердиться на его про-
рочества: он был истинным другом—честным и самоот-
верженным, никогда не болтался в обозе-г-любимом ме-
стопребывании всех денщиков,—а всегда был со мной; 
много раз его острые, как у рыси, глазки спасали меня 
и других от неминуемой пули курда. Я привык к его 
маленькой комичной фигуре с кривыми ногами, к ба-
бьему широкому лицу, тарелкой. Когда он садился у 
моей палатки, поджав под себя ноги, как шаман на мо-
литве, в мой памяти вставали смутные отрывки детства: 
большой отцовский кабинет, — весь в коврах и звери-
ных шкурах, — увешанный оружием, и в углу, влево от 
письменного стола, маленький шкапчик красного дере-
ва. Сам по себе шкапчик ничем не отличался от другой 



мебели, но на нем, под большим грубым стекляньш 
колпаком, было нечто, привлекавшее мое детское вни-
мание: великолепная коллекция бронзовых бонз, выве-
зенных отцом из Монголии. 

* 

В тот же день, когда я получил в подарок кожу змеи, 
я поехал по делам слуйбы в городок Гюльпашан, нахо-
дившийся в î ^верстах от стоянки моей сотни и резуль-
татом этой поездки явилось то, что я вернулся со ста-, 
рым персидским ковром и . . . совершенно незнакомой 
мне женщиной. Когда я вспоминаю теперь эту исто-
рию, она представляется мне совсем в ином свете. Змеи-
ная шкура на шашке, случайная покупка ковра и 
появление в моей палатке странного полудикого 
существа женского пола — события, по существу, раз-
нородные, не имеющие между собой никакой связи. 
Естественно, что я не обратил тогда внимания на все 
случившееся; я был слишком молод и беззаботен, для 
того, чтобы искать причинную связь между отдельны-
ми случайностями и окутывать их дымкой мистицизма. 
Турба, как выяснилось позднее, был иного мнения. Ко-
вер он встретил презрительным .ворчанием: 

— Ты пошто барахла в юрту натащил? Бурки есть, 
одеял есть, доха есть, — хватат барахла. 

Появление же смуглой айсорки его искренне возму-
тило. Я от души посмеялся над строгим блюстителем 
моей нравственности и . . . жестоко раскаялся. Но об 
этом потом. . . 

Не помню, как я, проезжая по Гюльпашанскому база-
ру, очутился под навесом лавченки старого перса в 
вишневом халате, с лицом, напоминающим древних 
халдейских мудрецов. 

Это был настоящий склад всевозможного хлама, впе-
ремешку с редкостными вещами, которым мог бы по-
завидовать любой истинный антиквар. Наряду с гру-
быми терракотовыми статуэтками, на полках стояли 
редкостные экземпляры старинной бронзы; лубочные 
олеграфии чередовались с потускневшими от древ-
ности картинами, а яркие дешевые материи — предмет 
восторгов персиянок — дисгармонировали с тонкими, 



блеклыми узорами ковров, по которым, быть может 
ступал сам Великий Пророк. 

В противоположность юрким грекам, армянам и ай 
сорам, хватающим за фалды покупателей, старый nepi 
был совершенно невозмутим и спокоен у д т о он являл 
ся посторонним созерцателем, а не хозяином лавки. О 
ничего не предлагал, не расхваливал, хотя вежливо от 
вечал на вопросы. И почему-то мне сразу бросился 1 
глаза один небольшой ковер, небрежно привешенныГ 
в самом заднем углу лавки. В нем не было ничего бью-
щего в глаза — наоборот, он был так тускл и непригля-
ден, что совершенно терялся в общей гамме ярких кра-
сок. Единственное, что в нем могло привлечь внима-
ние — это большое, темное пятно в его левом верхнем 
углу, но это обстоятельство вряд-ли говорило в пользу 
ковра. Тем не менее, я долго смотрел именно на это 
пятно, и, почти машинально, спросил о цене. 

— Яман ковер (нехороший ковер), — сказал перс, и 
я почувствовал на себе хмурый, почти враждебный 
взгляд. — Не надо купить его, — дурной душа в нем — 
кровь. 

— Яман, — повторил он еще раз и нахмурился 
— Душа ковра! Что за идиотство? 
Я расхохотался и, несмотря на упорство старого пер-

са, все-таки купил ковер, заплатив за него довольно вы-
сокую цену. Я мало понимал в коврах и, в простоте 
души, предпочитал свеженькие, яркие рисунки благо-
родной матовой блеклости старины. Поэтому свое но-
вое приобретенье я сам мысленно назвал хламом, год-
ным только на подстилку в палатку. * 

Йок попалась мне на обратной дороге, далеко от го-
рода. Я залюбовался ее смуглым, тонким лицом, строй-
ной фигурой и живописным костюмом. --- странной сме-
сью азиатчины с европейским. 

О чем ми говорили? Разве мы могли говорить о чем-
нибудь, когда я по персидски знал только три слова: 
йок (нет), яман (плохо) и еще одно неудобопроизноси-
мое, которое употреблял в редких случаях, для увеще-
вания Турбы. Лексикон не из богатых! Моя новая зна-
комая еще меньше знала по русски—короче говоря, на 



все мои расспросы она отрицательно качала готовой й 
произносила только одно гортанное: «йок». 

И я прозвал ее — Йок. 
Она очутилась в моей палатке и осталась в ней, без 

особого, признаться, приглашения с моей стороны. 
Увлекся ли я действительно, или меня просто забавля-
ло это происшествие, но только я тоже не особенно ста-
рался избавиться от непрошенной гости. Делать было 
решительно нечего, начальство приезжало редко; экс-
педиции в горы, для ловли курдов, прекратились и об-
щество Йок пришлось как раз кстати. 

По вечерам, когда несносный зной уступал место про-
зрачным и свежим сумеркам, мы седлали коней и езди-
ли в горы. Как твердо и легко держалась Йок в седле. 
Я никогда не мог представить, чтобы женщина могла 
так бешено и бесстрашно ездить. Мой бурый Монгол 
— этот дьявол в лошадиной шкуре, бившийся всеми че-
тырьмя ногами, обреченный за буйный нрав на вечное 
хождение под вьюком, относился к Йок явно друже-
любно. Он даже стал- проявлять некоторое смирение; 
по крайней мере, на прогулках не пытался больше уку-
сить мою рыжую персидскую «Фатиму», а скромно сту-
пал рядом<слегка пригнув книзу, по обычаю всех мон-
голов, свою большую кудлатую морду. А когда мы 
возвращались с прогулки, Турба подавал нам незатей-
ливый ужин — жареную баранину, которую он презри-
тельно называл — старой падлой. Турба, как истый 
забайкалец, не мог простить местным овцам их худобу 
ималорослость. Зато длинные пресные лепешки - ла-
ваш, носившие у казаков непоэтическое название «сол-
датских портянок», заменявшие нам хлеб, были ему ло 
вкусу. 

Потом, мы пили крепкий, пахнущий веником, чай, 
приправленный козьим молоко'м, и забирались в палат-
ку. В щели проникал тонкий лучик луны, серебря чер-
ные, распущенные косы Йок и мягко стлался по ков-
ру. И, странно! — узоры его, блеклые днем, — точно 
оживали. В них была какая-то жуть. Точно в палатке, 
помимо нас двоих, присутствовал невидимо кто-то тре-
тий . . . Прижимаясь к Иок, чувствуя на себе ее дыха-



ние, я не мог отделаться от этой мысли. Она меня не 
пугала, нет, но заволакивала сознание, делала безволь-
ным, невластным над собой, как опиум сковывала тело. 

А со двора доносилось тягучее, монотонное, как при-
читанья старой колдуньи, пение Турбы, сидящего на 
корточках у костра. 

— Ши наме, серчон хиле, юрген . . . 
И мне казалось, что я дикий кочевник-монгол, забив-

шийся в юрту Днем я машинально вершил обычные 
дела: устраивал повег .у, бранился с фуражиром и кап-
тенармусом, ходил нэ уборки, но делая все это скучное 
и обыденное, я знал, что ночью будет снова, яркие гу-
бы Йок, ее глаза, неподвижные, странные глаза сом-
намбулы, и это сладкое безволие мысли и тела. 

Это продолжалось с неделю. А потом наступила ску-
ка. . . Скука сменилась пыткой: ^ 

Я не знал, куда мне уйти от Йок! 
Турба ходил мрачный, как бурятский Гамлет, казаки 

посмеивались, и меня это бесило. 
Бесцеремоннее других оказался мой близкий друг, 

хорунжий Кайдалов. Он просто влез без всяких пред-
ложений в палатку и, схватив Йок за подбородок, ска-
зал: 

— Ara, вот она, твоя «елка-палка»! 
Это меня взбесило окончательно. Я схватил нагайку, ' 

но Йок предупредила меня. Легким, но сильным дви-
жением она оттолкнула хорунжего, произнеся при этом 
то самое слово, из моего персидского лексикона, кото-
рое я избегал говорить. 

Я стал пропадать "Из дому. Спозаранку уезжал в горы 
: винтовкой. Это не помогало. Йок, потихоньку от 
Гурбы, седлала Монгола и находила меня везде, куда 
бы я ни заехал. Ее тихая.покорность первых дней сме-
нилась бешенством. Она ходила за мной всюду и чуть . 
не убила Турбу, когда он раз вздумал остановить ее. 
Ночи сделались каким-то бредом Утомленный дикими, 
злобными ласками Йок, я засыпал.с тяжелой головой, 
— стыдно сознаться, — держа в руке нагайку и поло-
жив под подушку револьвер; просыпался от каждого 
шороха, и вскакивал, как сумасшедший. 

Мне снились дикие сны наяву: Йок, выходящая из 



узора ковра, из того самого левого угла, с проклятым 
темным пятном. Ковер и Йок слились в моем вообра-
жении, как нечто целое, и думая о ковре, я не мог пред-
ставить его без Йок. Каждый раз, откоывая глаза, я 
встречал устремленные на себя ее неподвижные, ничего 
не выражающие глаза сомнамбулы, и чувствовал, как 
меня сковывает знакомая истомная слабость.. . 

И. . . наконец, это случилось. . . 
С глубочайшим стыдом вспоминаю этот день: я уда-

рил Йок нагайкой. Ударил небольно, может быть, даже 
не сознавая, что я делаю. Она вспыхнула, хотела ки-
нуться на меня, но остановилась, точно одернутая ка-
кой-то посторонней силой и, опустив глаза, ушла в па-
латку. ' Я поехал к Кайдалову и в первый раз, после, 
долгого перерыва, вернулся от него поздно ночью со-
вершенно пьяным. Не раздеваясь лег на бурку, не об-
ращая внимания на Йок, и заснул. 

Разбудили меня резкий и пронзительный крик и ка-
кая-то возня. Когда я вскочил на ноги и зажег элек-
трический фонарик, передо мной выросла маленькая 
фигурка Турбы. 

Он стоял, прислонившись к колу палатки. Левая рука 
его была окровавлена. Йок исчезла. 

Сделав Турбе перевязку, я стал расспрашивать его о 
случившемся. Турба упорно молчал. И тогда, — про-
сти мне Боже! — в моем мозгу мелькнуло страшное 
подозрение: 

Не убил ли Турба Йок? 
Я отогнал эту явно нелепую мысль. 
Через день я захворал лихорадкой. Несмотря на 

45 градусную жару, меня трясло невыносимо. Ночью 
мерещились кошмары: Йок, выходящая с кинжалом из 

^конра. Сколько раз я хотел сжечь ковер или забросить 
' его подальше в степь, но меня останавливал стыд перед 
Турбой. 

Йок бесследно исчезла. Поиски не привели ни к ка-
ким результатом. Когда я оправился настолько, что 
мог ходить, пришел приказ о моем переводе. 

Уезжая, я, потихоньку о г Турбы, завез ковер далеко 
в степь и забросил его там. 



ЛИЛОВАЯ МАДОННА 
Я давно уже не ощущал такой благостной тишины, 

такой необычайной легкости во всем' теле, несмотря на 
бессонную ночь в вагоне и тряскую телегу, подпрыги-
вавшую на кочках и ухабах деревенской дороги. 

Мимо бежали низкие овсы, чуть пожелтевшая, кое-
где поваленная ветром рожь, зеленые змеи льна, сме-
нявшиеся розовыми головками клевера. 

Серая, давно нечищенная кобыла бодро выстукивала 
некованными копытами, изредка трюхая мелкой ры-
сью. Предо мной расстилались убогие поля, надо мной 
плыло русское скупое небо, подо мной ухабистая до-
рога, починить которую собирались еще при царе, да 
гак и не собрались. 

И борода везшего меня пожилого степенного Степа-
на Васильевича была тоже настоящая русская — лопа-
той, рыжеватая с сединой. Да и сам он такой огром-
ный, плечистый, был олицетворением потонувшего ми-
ра детства, неожиданно возникшего в памяти. 

Когда я садился в городе в вагон, то не отдавал себе 
ясного отчета, зачем меня несет в какую-то глушь на 
самую границу. Единственным и весьма шатким предло-
гом было желание навестить живущего в деревне зна-
комого. Вышло все это как-то само собой. Нашел слу-
чайно открытку от него, завалявшуюся еще с весны, за-
думался над ней, вспомнил резкое угловатое лицо и ре-
шил: а почему бы и не поехать? Человек он был слав-
ный, талантливый художник, только странный какой-
то. Искатель. И этим искательством своим был мне бли-
зок, хотя внешне мы оба этой близости ничем никогда 
не проявили. Слышал я стороной, что была у него ка-
кая-то романическая история, кажется, неудачная, по-
сле чего он и скрылся из столицы лет двенадцать назад. 



Но я никак не мог вспомнить героини этого романа. В 
конце кодцов, какое мне дело до чужих любовных драм 
и огорчений. Еду, и все тут. Трудно было найти лучшее 
место для отдыха. Такой удивительной благостной ти-
шины, не искусственно созданной, когда люди закры-
вают двери, спускают шторы и ходят на цыпочках, а 
какой-то внутренней примиренности не найдешь в наше 
время, пожалуй, нигде, кроме подобной глуши. 

Степан Васильевич попался мне около станции, когда 
на рассвете я вылез из вагона, не имея ни малейшего 
представления в какую сторону надлежит итти. Он ока-
зался близким соседом моего знакомого, Кожевникова, 
и согласился подвести меня до самого его хутора. На 
мой вопрос о Кожевникове, Степан Васильевич покачал 
головой и сказал: «Человек он хороший, только благой 
маленько. Тронулся. А так, ничего, живет справно. И 
без жены, а хозяйство ведет аккуратно. Бабе одной о 
ейным мужем хутор исполы сдает, да и сам помогает.» _ * 

К полудню мы, наконец, добрались до хутора. День 
выдался жаркий, безветренный и я мечтал о том, что 
хорошо было бы выкупаться и улечься в тень, сняв с 
себя все лишнее, что мы привыкли навьючивать в го-
роде. 

Алексей Петрович встретил меня приветливо, впро-
чем, без особой суеты. Я не узнал в этом спокойном, 
медлительном человеке прежнего нервного и порыви-
стого художника. Он стал грузнее, немного обрюзг и 
поседел, и по внешнему виду мало чем отличался ог 
того же Степана Васильевича и других мужиков. 

Я- не обманулся в своих надеждах на купанье. Речка 
была .тут же. Узенькая и мелкая, поросшая ольхой и 
ивой, она текла хитрыми изгибами, "образуя местами 
игрушечные водопадики и являлась естественной гра-
ницей между хутором и соседней деревней. 

Кожевников вылез из воды раньше меня и лежал на 
песке, подставив коричневую спину жаркому июльско-
му солнцу и лениво отгоняя садившихся на него слеп-
ней. Я внимательно разглядывал его. Он ничем не напо-
минал человека, пережившего какую-нибудь трагедию 



À, может, быть, все это вздор? Ну, была, скажем Не-
большая история с женщиной и все. С кем этого не 
случалось! 

После купанья обедали в небольшой чистой избе, слу-
жившей Кожевникову также и столярной мастерской. 
Обед 'был незатейливый, деревенский: постный суп с 
молодой картошкой, обильно приправленный сметаной, 
простокваша, творог, масло, яйца, молоко. 

После обеда перешли на чистую половину — про-
сторную светлую комнату в три окна. Здесь стояла по-
ходная кровать, накрытая грубым шерстяным одеялом, 
«ад ней висел старенький плюшевый коврик. Круглый 
стол под зеленой скатертью, мягкое кресло, стул, седло 
на березовом пне, ружье, полка с книгами и Спаситель 
в темном киоте дополняли обстановку. На окнах цвели 
герани и фуксии — характерный признак деревенского 
достатка. Пахло мятой и табаком. Я обратил внимание 
на то, что нигде не висело ни одной картины. Не было 
также видно мольберта и этюдного ящика 

— Не занимаюсь, — коротко ответил Алексей Петро-
вич. Что-то знакомое, прежнее, беспокойное и порыви-
стое мелькнуло у него в глазах и сразу погасло. 
* Я поспешил переменить тему и начал рассказывать о 
городе. Кожевников слушал меня с вежливым безуча-
стием. Очевидно, он настолько отошел от городских 
интересов, что моя болтовня не вызывала в нем ника 
ких воспоминаий. Я мысленно пожалел зря пропавшую 
незаурядную силу. Когда-то его имя часто мелькало в 
столичных газетах, ему пророчили блестящую будущ-
ность. А теперь я видел постаревшего, опустившегося 
человека, давно махнувшего рукой на все и на всех. 

Мы еще посидели с полчасика, говоря о разных ме-
лочах. Потом Кожевников встал и, сославшись на хо-
зяйственные дела, вышел. 

— А вы с поездки-то, верно, утомились, — сказал он, 
полуобернувшись с порога. — Так не стесняйтесь, ло-
житесь на мою койку. Я потом скажу Федосье, чтобы 
вам кровать приготовила. Отдыхайте! 



Первые три дня моего пребывания на хуторе Кожев 
ников считал своей священной обязанностью меня пе-
стовать. Сводил в лавку, на почту, показал все свои 
владения. Когда я со всем освоился, Алексей Петрович 
махнул на меня рукой и предоставил собственной 
судьбе. 

— Вы уж как-нибудь сами, — сказал он добродуш-
но. — Может быть, я вам даже надоел, что торчу око-
ло вас эдаким итальянским гидом. Да тут и показывать 
нечего. Все как на ладони. 

И-вот, самоопределившись, я стал делать из хутора 
далекие вылазки. Я любил блуждать ржаными раздо-
льями, погружаться в сонную тишину соснового бора, 
где беспомощно сникает ветер, разбивая крылья об его 
зачарованную тишину. Как-то забрел я и в старенькую 
церковь в селе Парфенове, верстах в десяти от хутора. 
Я пленился ее трогательной белизной, нежно голубыми 
купонами и гнездом аистов на сломанной березе. 

Нельзя было в этот ранний утренний час попасть в 
церковь, минуя гостеприимный дом деревенского ба-
тюшки. Пока служанка ходила к сторожу за ключами 
отец Арсений напоил меня чаем с земляничным варе-
ньем и расспрашивал про город.и про «политику». 

— Слышал про вас, да, да. Вы что же у нас, так по-
гостить, или по литературной части, скажем? Хотя'сто-
рона наша и бедная, глухая, а все можно покопать кое 
что. А вы хотите в нашем храме иконы посмотреть > 
Особо.старинных, правда, у нас нет, это вам не Печеры 
а любопытное кое-что есть. Вот, хотя бы, икона Бого-
матери, знакомца нашего, Алексея Петровича работы-с. 
Дарственная. Я хотя с письмом и не совсем согласен, 
очень уж, знаете, по иностранному, как, к примеру Му-
рильевские Мадонны. А должен все же сказать — кра-
сиво и благолепно. ' 

Признаться, меня это очень удивило: Алексей Петро-
вич в роли богомаза! Правда, он был прекрасным пор-
третистом, но иконопись, вдобавок не ремесленная — 
отрасль, требующая особой духовной склонности, ино-

устремления. Воображаю, что за икону написал Кэ-



жевников! Я мысленно посмеялся над простодушным 
батюшкой и его «мурильевским» письмом. И глубоко в 
этом раскаялся. 

У царских врат, таких трогательно простых и бес-
хитростных, бывающих только в убогих деревенских 
церквах, висела довольно большая икона. Издали она 
не бросалась в глаза. Но подойдя и рассмотрев ее, я 
впился в нее глазами и застыл на месте от удивления. 
Это была действительно мурильевская Мадонна, напи-
санная яркими, смелыми мазками. 

Она смотрела на вас в упор и в какую сторону вы бы 
ни отошли—вы не могли избежать пристального скорб-
ного и такого человеческого, понимающего взора 
огромных, чудесных глаз. Все остальные детали — сия-
ние, лиловая кружевная ткань облаков вокруг лица, бы-
ли, как мне казалось, написаны легко, почти небрежно 
Да и в самом деле, они казались неважными, несущест-
венными рядохМ с неотвратимым, всепокоряющим сия-
нием глаз. 

Чье лицо изобразил Кожевников? Кто мог быть на-
турой для этого шедевра? Это не был воображаемый 
мистический лик, являющ!ж^гг\ п счах благочестивым 
иконописцам, а живое, яркое, страдающее женское ли-
цо, ничем не напоминающее типичных строгих ликов 
русских Богородиц, так часто встречающихся у кре-
стьянок. Мне невольно припомнились стихи талантли-
вого, молодого, рано умершего поэта, Ивана Савина. 

«У Царских врат — икона странная: глаза совсем 
твои. До самых плит — резьба чеканная — литые со-
ловьи. Я к соловьиному подножию с мольбой не при-
паду Похожая на Матерь Божию, — ты все равно в 
аду. Ты не любила, ты лукавила, ты уходила с тьмой. 
Глазам твоим сзечу поставила монахиня с сумой. И, 
вот, с каликой перехожею у Царских врат с т о ю . . . Го-
сподь, прости ее похожую на Мать Твою!» 

И когда я вспомнил эти строки, мне почему-то стало 
казаться, что в благостном взоре Мадонны чуть замет-
но проскальзывает что-то совсем не благостное; не то 
усмешка, не то тень какого,то сомнения. И чем больше-



я смотрел, тем яснее становилось это противоречие, тем 
сильнее чувствовалась двойственность лика. Я вышел из 
церкви со странным, непередаваемым ощущением че-
ловека, против воли заглянувшего в чужую тайну. 

Кожевников опустил волосатые в синих жилках ноги 
с кровати и собирался уже задуть лампу, стоявшую 
около него на стуле. Я лежал напротив на огромной, 
Бог весть сколько лет пустовавшей кровати, похожей 
на деревенскую телегу. В комнате было душно от рус-
ской печи, над ухом жужжали мухи и пели комары, по-
тревоженные светом. Я все еще находился под впечат-
лением виденной мною иконы и меня подмывало спро-
сить о ней Кожевникова. Но я не знал, как бы деликат-
нее приступить к разговору. И вдруг, совершенно нео-
жиданно, Алексей Петрович, вместо того, чтобы задуть 
лампу, взял кисет, свернул из газетной бумаги огром-
ную самокрутку, прикурил от лампы и сказал: 

-s- А мне говорили, что вы церковь в Парфенове смо-
треть ходили. 

— Да, — ответил я, стараясь принять равнодушный 
вид. — А что? 

— И видели, значит, там . . . икону мою. — Голос его 
чуть дрогнул. — Лиловую Мадонну? 

— Да, какая чудесная вещь, — сказал я, приподни-
маясь с постели. — И вы знаете, как странно: едва лишь 
я ее увидел, как сразу тоже подумал: Лиловая Ма-
донна! 

Алексей Петрович отвернулся, как будто для того, 
чтобы прикурить, хотя папироса его и не думала по-
тухать. 

— Вот, вы как-то спросили у меня, — заговорил он, 
наконец, глухим голосом, — почему я больше не пишу. 
А я, помнится, вам тогда ничего не ответил. Даже не-
вежливо это вышло. А почему? Почему-с? Видели вы 
в церкви Лиловую Мадонну? Да? Вот вам и готовый 
ответ, почему, — Он пыхнул цыгаркой и закутался си-
ним дымом. 

— Не знаюе, поймете ли вы меня, а только после нее 
я ничего больше писать не мог. Рука не поднимается. 



Может быть, не надо было бы вспоминать всего этого, 
ворошить, так сказать, слежавшуюся труху. Но уж раз 
так случилось, то расскажу, если вам любопытно будет 
послушать. 

Вы, вероятно, помните меня в те времена, когда я 
жил еще в столице? Молодость, Академия, успех. Пор-
треты мои тогда пошли в ход. Особенно.женские. От 
заказчиц отбоя не было. Если-б я был в ту пору жад-
ным, то мог бы огромную деньгу зашибать. Только я 
мало обращал внимания на эту, так сказать, хозяй-

' ственную часть. За богатыми клиентами не гонялся, а 
был, пожалуй, даже грубоват с ними. Да вы не думай-
те, я не со зла это и не из хамства. Просто, случилось 
со мной в ту пору такое, что и похуже можно было 
вещей понаделать. Не только заказы потерять, тут и 
жизнь- можно было потерять. А началось все с того, 
что я, начал крутить. Успех, деньжонки. Не то, чтобы и 
пил очень много, а просто, втянуло меня в эту легкую 
жизнь, по инерции. Ну, там, рестораны, загородные са-
ды, бардамы и прочее. Человек я был на этот счет лег-
кий. И вот тут попался мне один человек. Фамилию его 
называть не буду. Может быть, вы его в городе, также 
встречали. Скрипач. Был он помоложе меня лет на 
семь Худенький такой, невзрачный. А играл! Даже пред-
ставить себе трудно, что мог Господь наградить чело-
века эдаким талантом. И что же он с этим талантом де-
лал? Менял его, как раб лукавый, по всем кабакам и 
трактирам. Не было, кажется, такой поганой дыры, где 
бы не трепали его имени. И не так, чтобы по-человече-
ски, по фамилии, или имени-отчеству, а просто: Сань-
ка' А все это от того, что он пил так же вдохновенно, 
клк и играл. Когда расходился, то не было ему удержу 
Потому и не держали его ни в одном месте, хотя и це-
нили необычайную одаренность. И, вы думаете, была v 
него причина для такой отчаянной жизни? Женщина, 
может быть? Шершэ ля фамм, как говорится? Женщи-
на, впрочем, была. Но только не она являлась причи-
ной его безобразного житья, а скорее он был причиной 
многих ее бедствий. А, впрочем, KTÒ их там знает. Толь-
ко знаю, что и моя личная история с них началась.. 



Помню, сидел я однажды за столиком в ночном барс. 
Там и Санька подвизалса. Были это первые месяцы на-
шего с ним знакомства. Сидел я тогда, что называется, 
в «полсвиста» с приятным сознанием, что, в кармане 
шуршат бумажки и нет у меня никаких особых забот к 
огорчений. Оркестр играл что-то такое нежно-грустное, 
танцовали пары. Бардамы крутились между столиками 

И вот, проходит мимо меня женщина. Я даже уди-
вился, — до ч'его она не была похожа на обычные ти-
пы. Что-то такое нежно-хрупкре, сияющее и грустное. 
Я глазам своим не поверил, как мог вырасти такой цве-
ток на подобной кабацкой почве. И вся ина была такая 
тихая, скромная, как будто даже немного застенчивая. 
Платье на ней было такое лилово-сиреневое. Вздор, что 
лиловый цвет к лицу только старухам. Ерунда! Лило-
вый цвет женщине надо уметь носить, так, как нам, 
мужчинам, надлежит уметь носить фрак или' смокинг. 

Так она прошуршала мимо меня, как блоковская 
«Незнакомка». 

«И веют древними поверьями ее упругие шелка. И 
шляпа с траурными перьями. И в кольцах узкая рука.А 

Не помню, она ли ко мне подсела, или я ее за свой сто-
лик пригласил, только минут через двадцать сидели мы 
с ней и болтали, будто давным давно были самыми луч-
шими друзьями. И все так просто, мило, без каких-ни-
будь намеков, кабацких тостов и двусмысленностей. 
Ничего она себе не заказывала, я сам заказал ей бокал 
вина и цветы преподнес. 

Она спокойно сидела и только много курила, свои, 
какие-то особенные, сигаретки. Говорили мы о разных 
вещах, и, удивительное дело:1 ни разу не встречал я в 
подобных местах таких интересных собеседниц, начи-
!анных и остроумных. В промежутках между танцами 
подходил к нам и Санька. Во фраке, как и полагается 
скрипачу-дирижеру и, конечно, пьяный. И до того я в 
разговоре нашем отошел от окружающей атмосферы, 
что, когда Санька ляпнул какую-то не очень грубую 
сальность, я довольно резко его оборвал. Как будто она 
была не такая же, как все окружающие нас женщины, а 
маленькая девочка, а я около нее вроде эдакой няиьки-



фребелички. И, Боже мой, каким благодарным взгля-
дом награжден я был за это смешное рыцарство. Голо-
ва закружилась от этого взгляда й по спине прошла све-
жая струя. Как будто на тебя с сиреневой ветки дожде-
вые капли упали. 

Говорили мы и о моей профессии И вот, словно не-
взначай, она спрашивает: 

— Ну, а меня хотели бы вы написать? Годна я как 
натура для какого-нибудь большого полотна, — ска-
жем «Леды-, или «Вакханки«? -— И сама на меня смот-
рит, чуть чуть насмешливо, точно вызывая на какое-то 
дерзновение. И сюжеты, как нарочно, выбрала самые 
пошлые. 

Не знаю, вино ли мне ударило в голову, или задел ее 
насмешливый взгляд, но пришла мне на ум странная, 
даже кощунственная мысль. 

— Да, — говорю, — вы можете быть прекрасной на-
турой, но не для разных пошлых «Лед» или «Вакха-
нок». Это все ерунда. А для Мадонны. Лиловой Мадон-
ны! Вот так, как вы передо мной сидите Ни плеч, ни 
рук, ни одежды, ничего. Только одно лицо и кругом 
такое" лиловое облако, точно кружево. 

Но после этих слов моих она как-то сразу притихла, 
стала рассеянной и задумчивой. Я даже пожалел, что 
таким резким контрастом подчеркнул и сделал еще 
больнее ее настоящее положение. Мадонна и бардама! 

Потом она немного оживилась, но разговор больше 
не клеился. Посидела еще немного за моим столиком, 
извинилась и ушла. 

Шел я после этого по улице и думал. Уже рассветало. 
Дворники с панелей снег скребли. Вдруг вижу, у фо-
наря знакомая фигура: Санька,, Шуба нараспашку, ма-
нишка белая вылезла и завилась кберху, точно вафля 
Стоит, качается и напевает под нос. 

— А, — говорит, — это ты, богомаз! — Не знаю, по-
чему он меня так назвал. Говорили мы о Мадонне без 
него. Бывают иногда такие странные, провидческие со-
впадения. 

— А девочка-то хороша? — спрашивает. — Хочешь, 
я ей шепну и она с тобой поедет? 



— Пошел ты спать, свинья! Ничего мне не надо. 
А он даже как будто удивился моему резкому тону. 
— Ты что сегодня? Тебе даже слова сказать нельзя. 

Да, ведь, она моя жена, Нита-то. 
— Как жена? Ты бредишь! 
— Ей Богу, нет. В самом деле жена. 
Тут уж я окончательно обозлился и взял его за ши-

ворот. 
— Как же ты, скотина эдакая, жену мне свою пред-

лагаешь? Где же твоя совесть? 
— Потому, — говорит, — предлагаю, что знаю кому. 

Знаю, что ты человек, а не борзой кобель. 
И опять понес такую околесицу, что я махнул на 

него рукой. Подозвал извозчика, взвалил Саньку в про-
телку, как мешок с костями, и отправил домой. * 

-Стал я после этого пьяных кампаний сторониться. 
Все больше дома отсиживаюсь, работаю. И о Ните ста-
рался не думать. Что она мне? Бардама, Санькина же-
на! Хоть и Санька он, а все-же свой друг, богема . . 
Лучше уж подальше от соблазна. И в кабак тот ни но-
гой. 

Работал я в те дни, как безумный. И не ради денег, а 
для спасения собственной души. Но странное дело: 
что ни начну писать, — Нита перед глазами. 

Однажды вечером сидел я в мастерской, перебирая 
старые этюды. Был уже март месяц. Снег стаял и по 
городу гудел великопостный звон. Люблю я, знаете, эту 
пору. Верба распускается. Детские воспоминания и сти-
хи из хрестоматии, тючевские, «растворяется первая 
рама» . . . и прочее. Копался в этюдах и переживал моло-
дость. И вдруг звонок. Я даже с досады выругался. 
Кого-бы это принесло сейчас в мою мансарду? Отло-
жил холсты, вытер руки — уж очень пыльные были мои 
воспоминания — и пошел в переднюю. 

Открыл и обомлел. Нита! Кофточка коричневая, ме-
хом отороченная, полурасстегнута, кашнэ шелковое за-
кинуто назад, шляпка маленькая, эдаким пупом. Сама 
бледная, а глаза, как два фонаря. 

— Можно? 



— Пожалуйста. 
— Наверное удивлены; что я первая к вам пришла. 

Может быть,-вы заняты, или гостей ждете? 
— Нет, нет, что вы! Какие в моей берлоге гости. 

Один как сыч живу. 
Помог я ей раздеться. Кофточку эту сама она ни 

застегивать, ни расстегивать не умела. Всегда муж ей 
помогал, а потом уж я на эту должность определился. 
Провел ее в свои аппартаменты. А квартира у меня, на-
до сказать, — мансарда. Убогая, но довольно уютная, 
комната с кухней. Тут и мастерская и спальня и гости-
ная. И окна на север, как и полагается художнику. Вид 
на черепичные крыши и готическую кирху. По-э-зи-я! 

Стал я мою гостью чаем угощать, в кондитерскую за 
печеньем смотался. Завел длинные разговоры о том, о 
сем, о Пасхе и вербочках. Слушала она мою пустую 
болтовню, головкой кивала, а потом вдруг говорит: 

— Святой вы человек, Алик (так и назвала. Никто 
меня таким именем на звал). Да, да, именно, святой. 
Пришла к вам молодая женщина. И не уродина, надо 
думать. Другой бы на вашем месте руку ей поцеловал, 
или обнял. Может быть этой женщине ласки хочется, 
нежности, которой у нее нет и никогда не было. А вы 
ее сказками занимаете. 

Признаюсь, меня от этих слов даже в жар бросило 
Не ожидал я такого вступления. Я вообще был насчет 
женщин довольно застенчив. 

А в общем, что там долго расписывать. С этого вече-
ра все и началось. Стала Нита частой гостьей .в моей 
мансарде. Иногда и ночевать оставалась. Санька-то ма-
ло внимания на нее обращал. Странный он был, может 
быть и не любил вовсе. Только потом уж я понял, как 
ошибался. Но об этом речь еще впереди. Приходила 
она ко мне довольно часто. Иногда веселая, — тогда 
все звенело от смеха. Даже казалось, что все мои ста-
ренькие этюды июльским солнцем наливались, как ржа-
ные колосья. Порой грустная, и все тогда поникало. Об-
нимет меня бывало и скажет: 

— Уйду я от него, куда глаза глядят. Возьмешь меня? 



— Ну, конечно, возьму, глупенькая, хоть сейчас оста-
вайся. Я завтра пойду и с ним объяснюсь. Должен же 
он понять, что не для тебя такая жизнь. 

— Нет, что ты, что ты, разве он может без меня. 
И так все время. И не мог я ничего понять. Меня то 

она очень любила, по своему, конечно, — Привыкла я, 
— говорит, — к тебе, Алик. — Улыбнется и прибавит: 
— Ну, как к ночному горшку, скажем. — А сама смот-
рит, не обиделся ли я. А только обижаться на нее было 
невозможно, что бы она ни говорила. 

— Ты святой человек, Алик. Тебе бы в пустыне спа--
саться. Ничего ты в наших делах не понимаешь. 

А сколько я мук тогда натерпелся, ожидая ее по но-
чам, когда она из своего бара выйдет. Иногда так и не 
мог дождаться. Тогда запивал на несколько дней. Клял-
ся и божился, что на порог больше не пущу. А день 
пройдет, — звонок. Приходит. Опять веселая, ласко-
вая, как всегда. Посмотришь и сердце отойдет. И такой 
у нее вид был, верите или нет, словно вся эта грязь к 
ней не прилипала. Точно оставляла она все темное за 
порогом и входила ко мне светлая и чистая, без едино-
го пятнышка. Это душа ее светилась, ребяческая душа. 

А Санька нашим романом как будто и не интересо-
вался, вовсе. Запродал он тогда граммофонной компа-
нии свои шлагеры, и пил по этому случаю волшебно. И 
день и ночь. 

Работал я тогда мало, урывками. Заказчики обижа-
лись: все не готово. А у меня такая слабость, апатия, 
кисть из рук валится. Все думаешь о Ните: где она, с 
кем она? Хотел и ее портрет написать. Большой, пояс-
ной. Все приготовил, краски купил, настоящие лефра-
новские. Натянул холст на подрамник. Но Нита наотрез 
отказалась: 

— Не надо, Алик. Так, как ты первый раз меня хогел 
написать, — грешно. А другой, обыкновенной, жалкой 
и грешной — не хочу. И не напишешь ты так, чтобы 
одна моя душа на полотне была. 

— А я тебя все же напишу, Нита . . . Мадонной! Нет 
тут никакого греха. Ведь и Мурильо и Рафаэль писали 
Мадонн не с ангелов, а с обыкновенных женщин. Дело 



в д\ше, а не в теле; в той чистоте и ясности, которую 
художник вкладывает в картину. 

— Нет, Алик, может быть это и глупое суеверие, но 
я не хочу 

Но все же я написал. Очень УЖ меня идея эта захва-
тила. Писал по ночам, урывками, на память. Целый ме-
сяц бился. Пишу и замазываю. Все как-будто не то. 
Одни глаза раз двадцать переделывал. И как ни бился, 
не мог им придать того выражения, которое хотел: неж-
ности и святости, умиливших меня при первой встрече. 
Кажется, вот, добился. Отойдешь, посмотришь, — не 
то Двойственность какая-то. Сквозь смирение и свя-
тость омут проскальзывает. И взгляд как-будто недоб-
рый. 

Но, хоть и не был я вполне удовлетворен, — вещь, 
как вы видите, получилась сильная. Выстави я ее тогда 
— успех был бы обеспечен. Но я думать даже об этом 
не хотел. Все-равно как кусок от сердца оторвать* и со-
бакам бросить. 

Вдобавок, начиналась тогда развязка всей истории. 
Решила Нита окончательно уйти от мужа и переехать 
ко мне. Вышло это у нее, как и все, неожиданно. И 
тогда, когда я потерял всякую надежду. Я прямо на 
седьмом небе был, всякие планы строил. Она меня в 
те дни все про этот хутор спрашивала. Я в него, после 
смерти родителей, редко заглядывал. Федосья с мужем 
тут хозяйство вела и мне кое-что отсюда присылала. А 
Нита моя этому хутору как ребенок радовалась. «При-
едем, дескать, на хутор и все свое заведем» 

О Саньке как-то речи не было. Я из деликатности ни-
чего не спрашивал, а она вскользь упомянула, что с ним 
все уже переговорено. 

.Устроил я напоследок выставку своих картин Вышла 
удачной Многое раскупили. На верниссаже куча наро-
ду перебывала. Только Мадонну, разумеется, не вы-
ставлял Как я ее от Ниты ни прятал, а все же увидела 
она ее Думал, что обидится и расстроится, но ничего, 
обошлось Посмотрела и говорит: 
*— Большой ты мастер, Алик Только зачем такую 

вещь на чердаке держишь ? Ее не на чердак, а в церковь 



надо. Это ведь не меня ты написал, а мечту свою на 
холсте передал. А я как была грешницей, так ею и 
осталась. Больше ничего не сказала, но Мадонну соб-
ственноручно в комнату на мольберт поставила. 

И вот настал день отъезда. С утра я бегал высунув 
язык. Поезд отходил в 9 часов вечера. Уговорились мы 
с Нитой, что свезу я свои чемоданы на вокзал порань 
ше, а потом за ней заеду. Санька к 7 уходил играть в 
загородный ресторан и Нита должна была после него 
уложиться, чтобы не огорчать сборами человека. Да и 
вещей то у нее почти никаких не было. 

Часов около семи собрал я свои вещи, взял извозчи-
ка и поехал. Сдал все в багаж, как полагается, билеты 
купил и вдруг вспомнил: Мадонна! Боже мой! Самое 
дорогое свое дома забыл. Помчался обратно на квар-
тиру. Извозчика подгоняю, а у самого на сердце неспо-
койно, словно предчувствую что-то недоброе. Подъехал 
к дому, велел извозчику дожидаться, а сам быстро на-
верх побежал. Смотрю — дверь в квартиру открыта. 
Верно я ее впопыхах забыл прихлопнуть. Вхожу в ка:м-
нату . . . и вижу: Санька. И вот тут-то это и случилось... 
Бросился я вниз по лестнице, как полоумный, сел на из-
возчика и на вокзал. Без Мадонны, без Ниты, один! * 

Алексей Петрович внезапно замолк и очень долго ко-
пошился, скручивая новую папиросу. Наконец, после 
долгой паузы, я решился спросить: 

— А почему вы Ниту с собой не взяли? 
— Так, не судьба. 
Мне стало ясно, что он не -хочет объяснять причи-

ны своего необычайного бегства. Было ли у него объяс-
нение- с Санькой, или что-то другое заставило его так 
круто изменить свое решение, я не мог понять. 

— Эх, да что там вспоминать, — сказал он немногэ 
погодя. Вы наверное и спать хотите, надоел я вам сво-
ей историей. 

Он дунул на лампу и она пыхнув раза два, погасла. 
Но я долго не мог заснуть и слышал, как кряхтел и 
ворочался Кожевников на своей постели. • 



Дела вызывали меня в город. С сожалением расста-
вался ц с полюбившимся мне островком тишины. Алек-
сей Петрович сам вызвался везти меня на станцию. 

С утра было жарко. В полдень, когда мы тронулись, 
все кругом затянуло темно-лиловыми тучами. Изредка 
полыхали молнии и гремел гром. Алексей Петрович 
взбадривал кнутом гнедого мерина и с опаской погля-
дывал на небо. Уже упали первые крупные капли — 
предвестницы близкого ливня. Потом поднялся ветер, 
закрутил дорожную пыль, расчесал как гребенкой овес 
и лен, и погнал по небу тучи. А когда мы подъезжали к 
станции, уже снова сияло солнце, вырвавшись из темно-
лилового плена. Гроза с ливнем прошли стороной. По-
следний гром лениво протарахтел где то далеко, как 
отсталая телега на деревенском мосту. 

Алексей Петрович хозяйственно привязал мерина к 
коновязи и помог мне перенести вещи на станций 
Вскоре должен был притти поезд. Я крепко сжал Ко 
жевникову руку. 

— Спасибо, Алексей Петрович. За ласку, гостеприим-
ство и за Мадонну тоже. 

Он грустно улыбнулся. 
— Ах, вы все об этом. Не забыли еще. Ну, раз не за-

были, значит есть о чем помнить. А знаете, — добавил 
он, задерживая мою руку в своей, — отчего я сбежал 
тогда один? Вам, может быть, это даже диким показа-
лось. Дескать, с ума сошел человек. Женщину ехать 
подговорил, а сам удрал чуть ли не в окно, как Под-
колесин в «Женитьбе». Вы, может быть, подумали, что 
я, найдя Саньку в квартире, испугался. Ну, там револь-
вер, или нож — бешеный муж, испуганный любовник и 
все прочее. Нет, не испугался я тогда, и пулей меня в 
ту пору пронять было трудно. Есть вещи, что хуже пу-
ли и ножа пронзить человека могут. Никакого объяс-
нения у меня тогда с Санькой не было. Да и что он в 
сравнении со мной! Ребенок! Я тогда и в комнату не за-
шел даже, только в дверь заглянул. И он меня со-
всем и не видел. Ему не до меня было. Я даже сначала 
и не понял, чего это он у меня в комнате копошится. 
Подумал: пьяный. Хотел окликнуть, но что то меня 



вдруг словно в бок подтолкнуло: молчи! И знаете что? 
Он стоял на коленях перед мольбертом с Мадонной и 
молился. И'такое у него было лицо — светлое и вдох 
новенное, — от закатного ли луча или от внутреннею 
озарения. Никогда не видел я у Саньки такого лица. 

- — Матерь Божия, — говорит, Ты все можешь, 
оставь мне мою Ниту! 

И тут я почувствовал, как все во мне словно перевер-
нулось. И понял я, как жалки и-любовь моя и ревность 
перед его любовью. Я-то ее ко всем ревновал,а он все 
терпел до последнего. И меня и бар и многое другое 
И молчал. А я то, дурак, думал, что это равнодушие 
Нет, не равнодушие это было, а огромная человеческая 
любовь, которая все прощает. Ну, приди он тогда ко 
мне, нашуми, наскандаль, я бы его как щенка на лест-
ницу выкинул. Н о . . . молитва! Этим-то он меня и про-
шиб. Может быть, по вашему, я неправильно поступил. 
Ниту, любимую мою Ниту, бросил и уехал, И я сперва 
так думал, мучился, места себе на находил, пока не по-
лучил вог это. 

Он пошарил в карманах и вытащил лоскуток бумаги. 
На нем крупным детским почерком было написано одно 
только слово: «Спасибо!» 

— Это она мне вскоре вместе с Мадонной прислала 
Ну, как по вашему теперь, правильно ли я поступил, 
или нет? Разве любимые за то, что их бросаю*- ; спасибо 
говорят? Значит, не бросил я, а отдал тому, кто до-
стойнее, кого она больше любила. Да и не потому, что 
она любила, а потому, что нельзя у человека послед 
него куска веры'вырывать. Ему ведь Ниту не я Вернул, 
а Мадонна! 

— И больше вы ее не встречали? 
— Нет, не доводилось. Только слышал стороной, что 

уехала она с мужем заграницу. Он, говорят, пить со-
всем бросил и теперь большую карьеру сделал. Это его 
моя Мадонна на правильный путь поставила, да и меня 
от ложного шага остерегла. Да, вот что в жизни бы-
вает. А вот и ваш поезд. Ну, я бегу. Конь у меня пугли-
вый, не дай Бог, с коновязи сорвется. Вы уж* как нибудь 
сами с вещами справитесь. До-свиданья. 



НЕВЕСТА ИЗ ГАРЕМА 

Было это под самую революцию 1917 года. Бродя-
чая натура моя загнала меня на кавказский фронт. 
Был я тогда молод и жаден: все хотелось побольше 
повидать и испытать. Повоевал на всех фронтах, а вот 
кавказского не видел. Ну и понес. Путь такой. Тифлис 
— Александрополь — Джульфа. До Александрополя 
железная дорога еще приличная. А дальше до Джуль-
фы — военного времени. Это, доложу вам, такая черто-
лхайка, что зубы на ходу от тряски щелкают, как ис-
панские кастаньеты. А красота несказанная. .Горы, тун-
нели. С одной станции, что Шахтахты называется, биб-
лейская гора Арарат видна. Маячит издали синеющая 
горная вершина. За Джульфой — Урмийское озеро. 
На ней пристань — Шерифхане. Через озеро ползет 
эдакая речная вошь — мелкий буксиришко и тянет за 
собой баржу- А озеро — теплая соленая лужа. Наши ка-
заки смеялись, что можно в него селедки, как в бочку 
на засол кидать. 
* За озером — пустыня. И в ней, как две изюминки в 
буханке хлеба — два городка. Гюльпашан и Урмия. 
Гюльпашан помельче, вроде деревни. А Урмия большой 
областной город. Около этих городков и помещался 
наш сводный конный дивизион. Входили в него сотня 
кубанцев, моя забайкальская и две сотни погранични-
ков. Командовал дивизионом кубанец, есаул Кудашен-
ко. Вот о нем-то и будет речь. 

Вопреки моим ожиданиям, жизнь оказалась доволь-
но серая. Сердце в те времена жаждало подвигов, ан 
— войны-то никакой и нет. Я просто ошибся направле-
нием. Мне бы податься на Эрзерум надо или к озеру 
Ван, а я почему-то полез в Урмию Редко, редко когда 



собирались в экспедиции ловшь в горах курдов. Два 
или три раза .сшибались с турками Ну, а в остальное 
время — «железка» и беспробудное пьянство. В день-
гах мы в ту пору не нуждались, получали ролуторные 
оклады из расчета русского золотого рубля. Монету 
девать некуда. Редко когда приходилось в Тифлис 
•съездить, ну, там, конечно, всякие заведения куда де-
нежки пристроит можно. А здесь глушь, пустыня И, 
вдобавок еще малярия и холера. От малярии — одно 
спасение — хина. От холеры — водка. Тут и святой 
запьет. Ну мы и чесали с «утра до пбзднего вечера. И 
легкие виноградные и сараджевский трехзвездный, а 
пуще всего местный напиток — кишмишовку. Мы его 
в шутку называли, по Лескову, чуфурлюр-лафитом 
Это, доложу вам, такой стенолаз, от которого кишки 
коромыслом становятся, в душе смятение, а в ногах 
землетрясение. И, понятно, фантазии при этом различ-
ные являются. 

Дружил я тогда с командиром дивизиона Сережей 
Кудашенко. Куда он, — туда и я. Жили в одной квар-
тире, делились последней копейкой, все печали и радо-
сти друг другу поверяли. Был он детина ражий, плечи-
стый, белокурый. Нрава спокойного, но «с фантазией» 
В пьяном виде его не задевай. — Меня, говорит, — не 
замай, я из Незамайковского куреня родом. Был еще 
в нашей компании вольноопределяющийся из киевских 
студентов Савельев. Талантливый парень. Прирожден-
ный лингвист. На всех языках разговаривал. Приехал 
сюда и сразу по-персидски и по-курдски залопотал. И 
так это у него скоро получалось.» Кудашенко его с со-
бой повсюду вроде толмача возил. 

Это вам после Кудашенки второе действующее лицо 
истории. .А третье — персидский князь Хан-Абдурах-
ман. 

Был еще английский майор Хелли, но он персонаж, 
так сказать, эпизодический. 

Персюк был богач необычайный. 
От Гюльпашана до Урмии по обе стороны дороги тя-

нулись его сады. Чего в них только ни было! И перси-



ки и абрикосы и всякие другие фрукты. В степи хо-
дили отары овец и конские табуны. Посылал он повсю-
ду верблюжьи караваны. Злые языки говорили, что 
имел он тайные>сношения с неприятелем, но проверить 
этого было нельзя. Еще болтали о необычайном его га-
реме. Расписывали, что такие в нем красавицы водятся, 
что будто даже в старину у турецких султанов таких 
не было. А другие, наоборот, говорили, что вовсе это 
не гарем, а просто подторговывал старый бес живым 
товаром. Мы, конечно, всему этому верили. Смешно 
вспомнить, но, понимаете, были очень молоды, роман-
тизм, восточная обстановка и все прочее: сказки из 
«Тысяча и одной ночи». 

Как я раньше говорил, находила иногда на моего ко-
мандира «фантазия». И тогда был он словно не в себе: 
то носился по всем окрестностям с песенниками, загу-
ливал у англичан и французов, или у местных купцов. 
Или забирался на квартиру, потренькивал на гитаре и 
пел заунывные хохлацкие песни. 

А то просто мрачно, пил и не говорил ни слова. Я в 
такие дни его не трогал. Принимал дивизион, следил ч 
за распорядком, отписывался по начальству, смотрел 
за хозяйством. 

Так прошло четыре месяца с тех лор, как я приехал 
в Урмию. Кончилась о£ень, подошла зима. А зима у 
каждого порядочного человека вызывает представление 
о снеге, крутом морозце, тройках и т. д. Ничего подоб-
ного тут не было. Дожди, грязь, сырость. Самое под-
лое время года. Тоска такая, что даже водкой ее не 
перешибешь. Не лезет в горло. А тут еще как на зло 
подходит Рождество. И от этого сознанья, что дома 
у нас Сочельник, Святки, свечки на елке горят — еще 
паскуднее на душе становилось. Как раз в это время и 
напал на моего друга «стих». Помрачнел он, как туча. 
Не пьет, не есть, сидит в комнате на подушках, поджав 
под себя ноги, ничего не говорит и даже гитару в угол 
забросил. Я уже около него на ципочках хожу, не тре-
вожу. А он на меня — ноль внимания, как будто меня 
и нет вообще. Только в самый сочельник немножко 



отошел. Сделал я, по правде говоря, для нашей трои-
цы маленький сюрпризец. Велел Галданову, вестовому 
моему, настряпать пельменей. Он у меня на этот счет 
был великий мастер. 

Накрыли мы с Галдановым стол, уставили закусками 
бутылками: коньяк трехзвездный, по прозвищу «пору-
чик», чуфурлюр-лафит, шампанского пару бутылок 
«Поммери-сек», — это я у французов расстарался. Все 
как следует, только елки нет. Хотя бы можжевельника 
какого-нибудь достать, что-нибудь эдакое хвойное, 
чтобы смолой потянуло! Не где там! 

Иду я к Кудашенко, зову: 
— Сереженька, голубчик, идем ужинать. 
Посмотрел он на меня эдаким зверем, хотел видно 

подальше послать, но посмотрел на мой торжественный 
вид и смягчился. Что-то у него в лице дрогнуло. Встал, 
пошел. Входим в столовую. 

А тут Галданов из кухни выворачивается, пельмени 
тянет. Хоть и кубанец мой приятель, а все же его мои 
сибирские пельмени тронули. 

— Не галушки, — говорит, — и не вареники, а все 
же свое, русское. 

Поцеловал он меня и Галданова, перекрестился, сел 
за стол. Раскупорили шампанею. Савельич спич подхо-
дящий к случаю произнес. Закусили пельменями и про-
чей снедью. Ударили по «поручику», а-потом для про-
слойки чуфурлюр-лафитцу хватили. И так это у нас 
все тихо, мирно, по хорошему было.' Без обычного зу-
боскальства. Каждый о своем подумал. 

Выпил Сергей стенолазу, пожелал пельмень, потом 
тарелку отодвинул и говорит: 

— Не могу больше, братцы! 
Мы сразу и не поняли в чем дело. 
— Ну и не пей, Сереженька, если не можешь. 
— Да не то. Жить так не могу больше. Хочу, говорит, 

любви и поэзии. И чтобы ваших пьяных рож больше 
не видеть. 

Тут уж мы больше не выдержали. Даже Галданов на 
кухне фыркнул. Савельев участливо спрашивает: 



— Ты не болен ли, Сереженька? Смерил бы темпера-
Туру. Хочешь, я тебе термометр принесу. 

— Провались ты со своим дерьмометром. У меня, мо-
жет быть, томление духа, а ты с температурой. Если 
хотите серьезно говорить, — я вам кое-что расскажу, 
не хотите, — чорт с вами. Пейте дальше. 

Тут мы нашего смеха устыдились. Никогда еще Ку-
дашенко так не разговаривал. Значит, действительно, 
что-то его заело. И что вы думаете: влюбился человек. 
Так он нам откровенно и признался. 

— Ну, что же, — говорю. — Если ты это серьезно, 
посылай меня сватом, коли родители твоей нареченной 
поблизости, и делу конец. И Савельич со мной поедет. 
Ему, как аблакату, говорить сподручней. А я — для 
представительства. Все-таки — шашка и револьвер. До-
воды веские. Всякие .родители согласятся. Могу еще 
пару ручных гранат прихватить. 

— Все это хорошо, братцы. Верю в вашу дружбу, 
только родителей у нее никаких нет. 

— Ну, ежели сирота, так еще лучше. В седло ее, да 
и в церковь. 

— Не так-то просто: она не свободна. 
— Ну, братец, ежели ты замужней бабе голову закру-

îил, это не годится. Это брось. 
— Да не замужем, дурак. Она в гареме у «Гарун-аль-

Рашида». 
— Так вот оно что, А где же ты ухитрился с ней по-

знакомиться? 
— На базаре в Гюльпашане. 
— А как же ты ее.под чадрой рассмотрел? 
— Э, милый, у казака глаз зоркий. Да и она помогла. 

Немножечко чадру приоткрыла. И как на меня глянет, 
г а к я чуть не сел в корзину ç абрикосами. Картина. 
Пусть ваш Ботичелли засохнет со всеми своими ангела-
м и Вот это ангел. Посмотрела на меня и пропал казак. 

— И давно это детская болезнь с тобой приключи-
лась? 

— С осени. С той поры и затосковал я, ребятки Хо-
жу как дурной. 



— Да ты брось. Она наЬерное про тебя давно забы-
ла. Улыбнулась ему девченка, а он и растаял. Мало ли 
их на улице улыбается. Проси отпуск, поезжай в Тиф-
лис. Там тоже хорошие девочки есть. Покрутишь и 
придешь в нормальное состояние. 

— Да что вы меня совсем за дурака считаете? Буду 
я по первой встречной сохнуть. А это вам что? 

Смотрим, лезет в карман, вынимает какие-то запи-
сочки. Развернул я одну. Смотрю, крупным почерком 
по-русски написано: 

— Спасите . . . 
Развернул вторую, читаю: 
— Милый мой, увидимся ли мы еще когда-нибудь. 

Я совсем одна. Никто мне не может помочь. 
На третьей: — Прощайте навеки. После Нового года 

меня увезут. Ваша Нина. 
— Да что, она русская, что.-ли? 
— А кто ее знает. Видишь сам, что не по-турецки на-

писано. А по имени скорей всего грузинка. У них ведь 
каждая третья женщина Нина, или Тамара. 

— Откуда же у тебя эти записки? 
— Ее служанка, эдакая старая карга, передала. По-

следнюю я только третьего дня получил. 
— А ее больше не видел? 
— Нет. Все кругом излазил, да как к ним попадешь. 

Знаешь дом Абдурахмана? За четвертой стеной его 
женское заведение. Приступом его брать, что-ли? Мож-
но, конечно, забраться, парочку ручных гранат бро-
сить, разбил все гнездо, пгичку поймал, да и айда. 
Только не те, брат, времена. Дипломатический скандал. 
МаЙор Хелли и все его проклятые англичане поднимут 
такой хай, что не поздоровится. 

Тут мы все задумались. Фантазия наша разыгралась 
во всю. Она, повидимому, "бедняжка, нехорошим пу-
тем попала к Абдурахману. И как ее выручить? Офи-
циально) — нельзя. Увертлив старый чорт. Итти напро-
лом — еще хуже. Военное время — суд и расправа 
короткие. Расстрел. Значит надо брать смекалкой. Дол-



го мы судилиу рядили. Уже давно рассвело, а мы так 
путного ничего и не придумали и пошли спать. 

Спал я беспокойно. Крутился, вскакивал. Все почему-
то, мне один мирный горец снился. Будто он ко мне в 
окошко лезет и какое-то письмо сует,, а я ему не верю 
и держу его, подлеца, на мушке. К полудню проснулся 
и . . . вдруг меня осенило. Недаром мне разбойник Ах-
метка снился. Хлопнул я^себя по лбу и крикнул: «Пой-
мал!» 

Смотрю Кудашенко встал уже, гриву свою расче-
сывает перед зеркалом. Рожа злая, небритая. 

— Что ты, — говорит, — поймал? Блоху, что-ли? 
— Нет, брат, не блоху, а твою невесту! 
— Это как же так? Любопытно. 
— А ты не спрашивай, секрет. Покажи мне только эту 

старую ключницу твоей Дульцинеи. 
— Хорошо. Вели седлать и поедем в Гюльпашан. Она 

там каждое утро на базаре болтается. Только ты на-
прасно чрез нее думаешь в ханский пансион попасть. 
Я уже пробовал. Единственно, что она может, — это 
записочку передать. Да и то неизвестно, передаст или 
нет. 

— Ладно, больше ничего и не надо. Пиши только за-
писочку: «Милая жди, счастье впереди». Или что-ни-
будь в этом роде. Одним словом, чтобы она была в лю-
бую минуту готова. 

— Да ты с ума сошел парень, что-ли? Что-ж я ее бу-
ду зря полошить? 

— Не зря. Слушай меня, или ищи себе невесту в дру-
гом месте. В Тифлисе, например, у князя Туманова доч-
ка есть. Правда, ей уже за тридцать, зато домишко и 
конский завод. 

— Пошел к чорту, мне не до шуток. 
— Мне тоже. Я дело говорю. Предупреди ее, чтобы 

к Новому году собиралась. А мне напиши другую за-
писку, примерно такую «доверьтесь моему другу, он 
все устроит». 

Поворчал Кудашенко немного, однако, записки на-
писал. И поехали мы с ним на базар. На наше счастье 



попалась нам старуха. Дали мы ей одну записочку, а 
для убедительности подкрепили ее крупной ассигна-
цией. Обещала она передать послание по назначению. 

После этого пропал я на два дня. Взял с собой вин-
товку, наган и & карман еще браунинг, на всякий слу-
чай. И Галданова в компаньоны. Верный был человек 
и стрелок замечательный. А, Главное, спокоен всегда, 
как изваянье Будды. 

Поехали мы в курдское селенье, приятеля моего Ах-
метку разыскивать. 

Оказал я ему в свое время маленькую услугу: спас 
от пули. Попался он однажды во время обыска в «мир-
ном» селении с оружием в руках. Курды такой народ: 
когда нас много, — они все мирные. А стоит только им 
на небольшой разъезд или двух, трех человек напасть 
— всех перережут. Или еще хуже, — живьем к сакле 
пригвоздят. 
* Был этот Ахметка продувная бестия. Мотался и к тур-
кам, и к немцам, и англичанам, — сведения возил. 
Шпион, одним словом. Видел я его и у майора Хелли. 
Майор, к слову сказать, был тоже не так себе майор 
и начальник английской миссии, а покрупнее птица — 
Интелидженс сервис. Не зря он в этой дыре сидел. Го-
ворят, еще в мирное время курдов против русских во-
оружал. А теперь, съел сам муху. Как начали курды ан-
гличан их же скорострельными винтовками лупить, так 
мы только посмеивались. 

Топали мы с Галдановым по пустыне полутора су-
ток. Наконец, поймали Ахметку. В долине Гердык, у 
самых гор. Лежит себе у костра и баранину жарит. 
Подъехали, спешились. Ахметка от .костра отодвинул-
ся, дал место, бараниной поделился. Так уж в тех ме-
стах водится. Даже врагу не откажут. А как отъехал, — 
обстреляют. 

Мы его коньячком попотчевали. Плохой он был му-
сульманин, любил к горлышку приложиться. Минут с 
десять помолчали, покурили. Иначе там нельзя. Потом 
я говорю: 

— Помнишь, Ахметка, как я тебя от пули спас? 



• - Помню. 
Он по-русски хорошо лопотал, служба научила. 
— А мой клинок гурда помнишь? 
— Зачем не помнить. Хорош клинок. Самому Хас-

суру впору. 
— Так вот, этот клинок твой будет. 
— Зачем мой, когда твой. Я не заработал. 
— А ты заработай. Дам тебе дело. Ты у большого 

майора давно не был? 
— Пачему большой майор. Не знаю большой Майор. 
— Все это ты врешь. И у майора ты б ы в а т ь и к Хас-

суру разбойнику в гости ездишь. Кто тебя знает, мо-
жет и к самому фон дер Гольц Паше наведываешься. 
Я тебя, шельму, знаю. 

— Зачем ругаешь, ты ж кунак. 
— Ну, да кунак. Вот и помоги кунаку. 
— Помочь можно, почему нет. 
Короче говоря, посвятил я его во всю историю. Дол-

жен был он поехать частным образом к майору и до-
ложить ему, что у Абдурахмана под Новый год собе-
рутся «важные птицы» из другого лагеря. А я приеду 
и сообщу, что с нашей стороны тоже есть такие све-
дения. А посему необходимо к Абдурахману с обыском 
наведаться. Жил он в той части, где майор был и на-
чальником гарнизона и административной властью. По 
его приказу можно было всех жителей не только обы-
скать, но и перестрелять. Но, вот, как уломать майо-
ра? Был он человек осторожный и, что касается служ-
бы — кремень. Придется Савельича попросить англича-
нина уломать. 

Савельич, как я и думал, отнесся к моей затее сочув-
ственно. Внес некоторые поправки с юридической точ-
ки зрения. И даже о последствиях подумал. 

* 

С майором справиться было нелегко. Целый час его 
уламывали. Не знаю, что ему Савельич по-английски 
плел, только все он башкой отрицательно качает. Тут 
я не выдержал и говорю:. 



— Человек вы или 'зверь, майор? Понимаете, что тут 
дело о спасении человеческой души идет, а вы все нет, 
да нет. 

Эдакую штуку ляпнул. Хорошо, что он по-русски 
только два слова 'понимал: «карашф и випивать». 

Наконец, все же уломали. Поставил он нам только 
следующие условия. Во-первых, в ордере будет указа-
но: по настоянию русской разведки. Это он, бродяга, 
на всякий случай с себя ответственность спихивал. Во-
вторых, не брать Кудашенко. «Храбрейший офицер, 
достопочтенный и досточтимый, н о . . . сами понимае-
те!» Мы, конечно, поняли. Чуть что, снесет Серега пер-
су башку и заварится такая каша, что сам генерал Ба-
ратов ее не расхлебает. А третье — селямлик (мужскую 
половину) пусть обыскивают казаки, а в гаремлик (жен-
скую) должна быть допущена только женщина, мусуль-
манка. А казак ее может у дверей караулить. Нельзя, 
дескать, нарушать священных традиций и семейных 
устоев и восстанавливать против себя мусульман в во-
енное время. 

Перевел мне Савельич последние пункты и я ахнул. 
Ведь это же зарез! Я говорю ему: — Переведи, пожа-
луйста, этому барану, что негде нам такой бабы взять. 
Не согласен с этим' пунктом. Я сам в ханский инсти-
тут полезу. Не испорчу же я его девочек, некогда бу-
дет. 

А он мне руку стиснул и шипит: — Молчи, баба де-
сятое дело. Кивай башкой и говори: «иес сер, вери гут». 

Ну, сказал я «иес» и англичанин мне «иес». А потом 
он в буфет полез. Достал коньяк, бисквиты, фрукты. 
Выпили, пожевали и простились. Бумажку, все же, хит-
рец, сразу не выдал, а сказал, что в запечатанном кон-
верте пришлет накануне обыска. 

В дороге я у Савельича допытывался: откуда он та-
кую бабу выкопает? 

А Савельич шуточками да недомолвками отделыва-
ется: дескать — подожди, узнаешь. 

Еще одно обстоятельство нас смущело. Как всю эту 
затею от Сереги скрыть? Все же он командир дивизио-



на и ничего не знает. Неловко это. А расскажи ему, — 
он первый полетит свою кралю отбивать. 

К счастью, выручил случай. Сначала он чуть было 
всего плана не сорвал, а потом все по хорошему устрои-
лось. Приезжаем домой, это уже 30 декабря было, ви-
дим — сборы. Казаки туда-сюда мотаются, кузница ра-
ботает, коней на зимние подковы перековывают. В 
чем дело? , • 

Встречает нас Кудашенко и заявляет: 
— Поздравляю с походом, господа офицеры. А те-

бя, Савельич, с георгиевским крестом и производством 
в прапора. Вынимай из чемодана серебряные погоны с 
гвоздиком и сядем за стол это дело вспрыснуть. 

Оказалось, пришел от генерала Баратова приказ: 
«Сводному дивизиону с 3-й Забайкальской казачьей ба-
тареей выступить в направлении Килишинского пере-
вала на соединение с главными силами, для поимки раз-
бойного курдского князя Хассура. Оставить в Гюльпа-
шане взвод забайкальцев». 

И, можете себе представить, какая с Сережкой мета-
морфоза приключилась. Сидит, выпивает, закусывает, 
веселый, оживленный. И не пьянеет. .А нас поучает: 
«вы, дескать, особенно на спиртуозы не налегайте, 
а пойдите по сотням, распорядитесь, чтобы у меня 
к утру все было в порядке. Я уже обо всем в главных 
чертах позаботился. 

И о своей Нине — ни звука. Будто ее вообще и не 
было на свете. 

Прошли мы после обеда с Савельичем в сотню, носы 
повесив. Как же быть с нашим планом, ежели завтра 
в поход отправляться? Чорт его знает, на сколько 
дней он затянется, а в это время Абдурахман отправит 
нашу красавицу в турецкую неволю. 

К вечеру мы порешили так: я скажусь больным, 
а Савельич, как десятая спица ко мне привяжется. Пусть 

, Сережа обижается, чорт с ним. 
Так ему и заявили. Сначала он обозлился. 
— Не офицеры вы, а бабы. Посажу я вас обоих под 

арест за уклонение от службы. 



Тут не выдержало мое сердце и ляпнул я напрямки. 
— Ты, Сергей, нас не обижай. Д руг ты или нет? 

Болезнь моя — ерунда. И Савельича мне как няньки, 
тоже не надо. Только есть у нас одна причина именно 
сейчас дома остаться. Можем мы и через пару дней к 
отряду присоединиться. А прикажешь, — и сейчас пое-
дем. 

Донял" он тогда, пожал нам руки и сказал: 
—. Простите ребята. Я погорячился. Оставайтесь. Де-

лайте свое дело, а как справитесь, сыпьте в догонку на 
соединение. Я вам для связи посыльных буду присы-
лать. И больше ничего не спросил. 

Чуть свет — 31 декабря — дивизион выступил в по-
ход, а в полдень пришел запечатанный конверт от 
майора Хелли. Через час прискакал Ахметка на своем 
буланом Тоже крепко держал слово человек. Запер-
лись мы втроем в комнату, пьем,-и закусываем и совет 
держим. Я опять за свое: где бабу взять для обыска? 
Савельич с Ахметкой чокается, подмигивает ему и го-
ворит: 

•— Как где. А ты будешь бабой. 
— Это почему, какая я тебе баба. 
Смотрю и Ахметка зубы скалит, башкой кивает. 

Якши, мол, якши. 
Тут Савельич мне пояснил: «фигура у тебя стройная, 

талия такая, любая курдянка позавидует. Наденем на 
тебя шальвары и антари, морду подрумяним и чадрой 
прикроем. Ахметку казаком нарядим, чтобы тебя у две-
рей караулил. А он под шумок с тобой вместе про-
шмыгнет. Ему ханские хоромы знакомы. Пока я буду 
Абдурахману зубы заговаривать, вы все дело в лучшем 
виде и обтяпаете. Записочку, что Кудашенко написал, 
Нина получила, старуха предупреждена и сторублев-
кой смазана — остается только действовать. Дом 
с четырех сторон для виду оцепим, а уж вы внутри 
орудуйте с Ахметкой по собственному усмотрению. 
А я постараюсь Абдурахмана в его кабинете подольше 
задержать. Для Нины узелочек с казачьей формой 
принесите. Шинелку, шальвары и папаху. У ворот 



наши будут. А ежели кто посторонний, так можно при 
случае и в зубы. Там уже стесняться некогда будет. 

Ахметка нам план дома расписал. Наметили мы крокк 
и стали к походу приготовляться. 

В 9 ч. вечера начался маскарад. Снарядили меня, как 
невесту к венцу. Савельич грим наводил, Ахметка учил, 
как ходить надо и чадру носить. В 10 — Галданов 
коней подседлал. Накинул я сверх моегр одеяния бурку 
и папаху, захватил узелок с формой для Нины и поне-
сли мы с Ахметкой прямо к ханскому дому. Еду а у са-
мого сердце екает, все мне казалось, что план наш сор-
вется. 

Подъехали к дому, спешились. Ночь темная. Только 
кирпичная стена высоченная белеется. Через несколько 
минут должен и Савельич со взводом прибыть. А мы 
с Ахметкой заранее приехали, чтобы казаки моего 
маскарада не узнали. Все-таки неловко: командир сотни 
бабой переодетый. Посмотрел я на забор и подумал. 
Ежели придется через него сигать, так вспотеешь, 
руки ноги обдерешь. Завели мы коней на восточ-
ную окраину, обошли кругом. Во всех окнах темнота, 
только у Абдурахмана в кабинете освещено, да с пра-
вой стороны, ' в женской половине, огонечек мерцает. 
Не иначе, как Нина, наша голубушка, сидит и ждет 
своего избавителя. 

С полчаса походили, покурили. Кругом ни души. 
Наконец, слышим наши по дороге топают. Впереди 
Савельич, в бурку закутанный, за ними подхорунжий 
Подшивалов, сзади взвод: Оцепили весь дом. У ворот 
остались Савельич, два казака, Подшивалов и мы с Ах-
меткой. Начали в ворота молотить. Минут с десять 
барабанили. Наконец, вдалеке звякают засовы. Потом 
вторые, третьи, четвертые. Прямо как в сказке. Туфли 
по двору зашлепали. Человек с фонарем высунулся и 
пролаял что-то по персидски. Савельич ему строго от-
ветил и он моментально скрылся. 

Минут через пять вернулся еще с двумя. Открыли 
ворота, опять залопотали, теперь уже все трое. Повели 
и-чс через все ворота к главному входу. 



Все в точности, как Ахметка в своем плане расписы-
вал. Видим в главном зале лампы зажжены. Вошли мы 
в зал и столпились кучей. Я за колонну спрятался, 
чтобы казаки не увидели. Хотя и был я чадрой закрыт, 
а казалось, что все на меня смотрят. Провожатые наши 
куда-то скрылись, наверное пошли за ханом. Наконец, 
с левой стороны дверь отворилась. Ну, думаю, сейчас 
разбойничья рожа появиться. Не видали мы никогда 
Абдурахмана и, по всяким небылицам, которые про 
него плели, представляли его этаким разбойником. И, 
вдруг, выходит маленький сухонький старичек, в хала-
те, тюбетейке и туфлях на босу ногу. Бородка кли-
нышком, лицо благообразное и даже симпатичное. 

Савельич -моментально к нему. 
— Сейлям аллейкюм и все .прочее. 
Вижу я старичек улыбнулся приятной такой улыбкой 

и совершенно спокойно, на чистейшем русском языке, 
отвечает: 

— Тут, очевидно, недоразумение. Никаких основа-
ний для обыска' я не вижу. Дайте, пожалуйста, ордер. 

Взял у Савельича, не спеша, конверт распечатал, 
пробежал глазами. 

— Да, —• говорит, — все точно. Ну, что-ж.Я хотя и 
совершенно мирный гражданин, но ваше право, право 
сильного. С чего будете начинать? 

Меня от стыда прямо в жар бросило. Вот, думаю, 
оскандалились. 

Вижу и Савельич приуныл немножко. Но отступать 
было поздно, иначе еще хуже получится. Савельич бы-
стро подтянулся. 

— Мы, говорит, — с вашего разрешения сделаем 
так: мужскую половину вы нам сами покажете, а жен-
скую пусть покажет кто-нибудь из ваших служанок: 
вы не ' беспокойтесь, сами туда не пойдем. У нас для 
этого женщина с собою захвачена. 

Тут Савельич галантно расшаркался и прибавил: 
— Вы уж извините за беспокойство. Мы солдаты и 

должны исполнять наш неприятный долг. Поверьте, 
что и нам никакого удовольствия не доставляет по 

t 



чужим домам лазить. Да к тому же у нас и Новый год 
наступает. 

Старичек пожал плечами и в ладошки захлопал. Поя-
вились слуги. Сказал он. им что-то по-персидски, а 
потом Савельичу по русски: 

— Пусть * ваши люди подождут здесь в зале, а вас, 
г-н офицер, прошу пожаловать ко мне в кабинет. Жен-
щине вашей моя управительница все спальни пока-
жет. 

Пошли они с Савельичем в левые аппартаменты и 
дверь закрыли. Казаки мои кисеты повытаскивали, 
козьи ножки скрутили и махорку затянули. Дым пошел 
смрадный. Хотел я на них прикрикнуть, да во время 
спохватился,что на мне бабий наряд. А самому курить 
смертельно хочется. Но, нет, думаю, держись. Кто его 
знает, курят ихние бабы или нет. Да и чадра мешает. 

Наконец открылись правые двери. Смотрю, вылезает 
из них них наша старая карга, знаком меня подзывает. 
Я к ней, а Ахметка, казаком переодетый, за мной. Иду, 
а самому кажется, что все на меня смотрят и видят, что 
мужчина, а не баба. Пропустила она меня в двери, 
а Ахметке дорогу загородила. Так он и остался с носом ; 
Думал я, что еще какой-нибудь евнух появиться с кри-
вым ятаганом и потихонечку браунинг в карманах 
шальвар пощупал. Но ничего этого не случилось. Про-
вёла меня старуха через ханскую опочивальню, — бога-
тая комната, вся в коврах, кровать с балдахином, по-
душки. Потом попали мы в полутемный коридор. Ну, 
думаю, теперь надо не зевать, а действовать. Приподнял 
я чадру, осмотрелся кругом, нет ли посторонних и го-
ворю: 

— Ну, старуха, веди меня прямо к Нине, ничего боль-
ше не показывай. 

А она от меня шарахнется, как от зачумленного 
— О, господин, прямо ужас, что вы такое делаете; 

Ведь это же разбой! Барышни мои так с вами шутили, 
а вы всерьез подумали. 

Ну, думаю, это она мне зубы заговаривает. 
— Врешь, — говорю, — плохие теперь шутки.. Раз 

уж сюда я попал, то дело кончено 



Заохала, она,заахала, а все же повела. Пришли в са-
мый конец коридора, в дверь, какую-то постучали. 
Слышу, женский голос отзывается. Затрепетало тут мое 
сердце, как овечий хвост .Тут она наша красавица. 
Старуха в двери шмыг. Нет, думаю, постой, сейчас ты 
удерешь и гвалт поднимешь. Нажал я плечиком на 
дверь и тоже за ней вслед. Вошел и остолбенел. Думал 
увидеть здакое ультра восточное, как покои шемахан-
ской царицы, а попал словно в будуар петербургской 
дамы. Кроватка девичья со стеганным одеяльцем, туа-
лет модный, трехстворчатый. Пианино. Стоячая лам-
почка с розовым абажуром. В глубине— овальная 
ниша, 'ширмой прикрытая и никого нету. Вдруг слышу 
голос: 

— Одну минуточку, я сейчар. 
И выходит из-за ширмочки что-то неземное,'воздуш-

ное, в легкой ткани. Лицо воистину ангельское и совсем 
не брюнетка, как я того ожидал, а шатенка, почти блон-
динка. 

— Нина! Я вас напугал? Простите. А сам шарю по 
своим бабьим шальварам, записку проклятую__ищу. А 
она в моих бриджах осталась. 

Посмотрела она на меня, да как расхохочется. 
— Отчаянный вы народ, казаки! 
Меня этот смех немножечко обидел. 
— Нина, — говорю, — каждая минута дорога. Сейчас 

могут сюда притти. Мой друг поручил мне немедленно 
увезти вас отсюда. Собирайтесь. 

Тут старуха проклятая опять вылезла откуда-то и за-
охала, запричитала, словно рязанская баба. Но Нина, 
ей что-то на ухо шепнула и она успокоилась. После 
этого красавица моя стала серьезнее. 

— Ну, рыцарь, как же мы побежим? 
— Вы, говорю, в казачье платье переоденьтесь и 

быстро через зал на двор. А я за вакм. А там на коня 
и айда. 

Сказал, а сам вспомнил, что узелок то с платьем у 
ворот остался. Ох и осел же! Как тут быть?. 

Объяснил я ейчв чем дело. 



— Это, — говорит, хуже. В своем — ни в чем не могу 
выйти. Сразу заметят. 

Тогда я решился на отчаянную штуку. 
— Знате, что Ниночка. Надевайте вы мой наряд. Для 

вас и для своего друга я на все готов. Я за ширмой 
разденусь, вы наряжайтесь и бегите на двор. Казаки вас 
не остановят. А я уж как-нибудь проберусь. У ворот 
оденусь и поедем. 

Так и порешили. Полез я за ширму, скинул с себя 
все и остался, извините, в одних подштанниках. 

Ниночка тоже долго не.копалась. Снарядилась и по-
бежала. Остался я за ширмой, стою, как болван и ду-
маю: что же делать. Хоть бы Ахметка проклятый с 
узелком появился. Вдруг гляжу — бурка в углу висит. 
Вот оно мое спасение! — Накинул я ее и в двери. Темно 
и никого. Понесся я быстро коридором, пролетел через 
абдурхамановскую спальню и выглянул в зал. Гляжу 
в нем никого. Неужели же все смылись? Не может быть. 
Наверное, Савельич еще в кабинете с ханом разгова-
ривает. Прошмыгнул я во двор к внутренним воротам. 
Вижу — фигура. Подшивалов. Он меня за бурку. 

— Стой! 
— Пусти, — говорю, — это я. 
— Ваше высокоблагородие, вы здесь? 
— Да, да, после объясню. Где Савельев? 
— А они еще у Абдурхманки в кабинете сидят, чай 

пьют. А меня послали сюда караулить. 
— А женщина проходила? « 
— Так точно. Прошла одна. Кажись та, что обыск 

делала. 
— Ну, хорошо. Я сейчас пройду на улицу. А ты ма-

ленько обожди и эдак через четверть часика доложи 
его благородию; что все в порядке. Пусть немного по- , 
годя выезжают. Понял? 

— Так точно. Слушаюсь. 
Полетел я стремглав по двору, чуть в бассейн не уго-

дил. Подошел к последним воротам. • Смотрю, опять 
кто-то караулит. Поставили они тут караулы на мою 



голову. А я только в бурке, а под ней кальсоны. Вот 
оказия! 

К счастью, это Ахметка оказался. 
— Куда же ты пропал, еловая голова. 
— А ты чего ругаешься. Ты же узелок с одеждой у 

ворот забыл, я за ними и побежал, а когда вернулся, 
вижу у ворот ваш казак стоит, Пошивайла. А он бы 
меня не пропустил, подумал бы, что я с ханом заодно. 
Понимаешь. 

— А где Нина? 
— А там, за воротами. 
— Ну, давай узелок. 
Оделся я быстренько, вышел за ворота, отыскал 

Нину. А ночь холодная, зазябла она у меня бедняжечка. 
Привел Ахметка коней, вскочил я на свою рыжую 
«Фатьму», взял Нину поперек седла и понес карьером 
к дому. 

Ахметка едва за мной поспевал. Еду и чувствую, что 
девочка моя не каменных устоев. К жениху наречен-
ному едет, а ко мне прижимается. У меня тоже эдакое 
томление в сердце. Такую, можно сказать, красоту везу. 

Ну, нет, думаю, не поддамся соблазну, я друга своего 
никогда не надую! 

Доскакали мы до дому мигом. Снес я Нину в квар-
тиру на руках, Галданова поднял, велел ужин пригото-
вить. Нину в свою койку уложил, напоил ее чаем, 
коньяку заставил выпить. Хлопочу около нее, а у са-
мого Сердце неспокойно. А вдруг старик спохватится 
и поднимет праздничный трезвон? А девочка отогре-
лась, глазками в меня постреливает, все ей нипочем. За-
бавное, мол, приключение. И все норовит за меня за-
цепиться. То головку н,а плечо положит, то за руку 
возьмет, то словно обнять хочет. Бросало меня от 
этого и в жар и в холод. Сами понимаете не сто лет 
мне было, а всего двадцать шесть. 

Вздохнул я свободно, когда, наконец, Савельич по-
явился. 

Справляюсь я потихоньку: 
— Ну, как, друже, не поднял старик детского крика? 



— Нет, ничего, все спокойно. 
— Обиделся? 
— Может и обиделся, но виду не показал. Мы с ним 

друзьями расстались. В гости звал, Фирдусси в подлин-
нике читать. Культурнейший человек. 

Сели мы за стол и вспомнили, что Новый год насту-
пил. Чокнулись. 

Савельич тост произнес в честь жениха и невесты. 
Нина нас всех о'чфовала. Даже Галданов топал около 
нее эдаким рождественским гусем и улыбался во всю 
свою бурятскую тарелку. 

Перед самым рассветом, только мы уже на покой со-
брались — слышим на улице конский топот. Что за 
оказия? Уж не погоня ли за Ниной? 

Выскочили мы в прихожую. Смотрим — дверь от-
крывается и Серега на пороге. 

— Что случилось? 
— Отставили поход. Хассура войсковой старшина 

Семенов у Килишина поймал и разнес в пух и дребезги. 
Чорт его побрал этого разбойника. Зря съездили. Ре-
бята, жрать хочу. 

Тут я его в сторону отвел и шепчу. 
— Не ходи, Серега, в столовую. Пойди к себе, по-

мойся и переоденься. Мы тебе сюрприз приготовили. 
Пошел он в порядок себя приводить, а я руки поти-

тираю. Вот-то будет радостная встреча двух влюблен-
ных. А самого точно будто в сердце что-то кольнуло. 
Надо признаться, что са-м я тогда голову потерял. 

Опять стол накрыли, надо же было Сережку накор-
мить. Бутылки поставили. Все равно уж спать не при-
дется. На то и Новый год. Наконец и жених появился. 
В новой черкеске, гозыри золотыми цепочками позвя-
кивают, кинжал серебряный. Картинка! Вошел, покло-
нился с порога и эдак церемонно подходит к Нине. 

Вижу я, что что-то не в порядке. 
— Что-ж, — говорю, — за холодная встреча. Тут все 

люди свои. Обними, друг, свою невесту. Зря мы, что-ли 
старались. 

А он смотрит на меня и серьезно отвечает: 



— Обнять прекрасную девуШку всегда приятно, но, 
"к сожалению, ты меня еще даже не представил. Не 
имею чести быть знакомым. 

А она покраснела и руками лицо закрыла. Что такое? 
— Ты с ума сошел, Сергей, что-ж ты Нины не узнал? 
— Э т о же не Нина, дружище. 
Я к ней. Она в слезы. 
— Нина, — говорит, — уехала. А я ее сестра, Люд-

мила. 
Тут Сергей всполошился: 
— Увезли, в Турцию? Продали? ? 
~ Как *так продали?? Что вы с ума сошли? Разве 

дядюшка может это допустить? 
— Какой дядюшка? 
— Да наш дядюшка, хан Абдурахман. 
— Ничего не понимаю. Почему же Нина спасти ее 

просила? 1 ^ 
— А просто пошутила. Глупо, конечно. Ее это за-

бавляло. Не думала она, что таких романтиков встре-
тит. Я теперь жалею, что она уехала. Хотя, впрочем, 
о п а с н о . . . 

— Что опасно? Разве мы разбойники? 
— Да не потому. Боюсь, что влюбилась б ы . . . 
— Ну и что же? 
— У нее жених в Тифлисе, грузинский князь. Очень 

ревнивый. 
— Да, разве вы из Тифлиса? 
— Ну, конечно, мы там и гимназию кончили. 
Тут я вмешался. 
— Знаете, милая барышня. К сожалению, незнаком с 

вашей сестрицей. А если бы был знаком, то и всыпал 
бы я ей двадцать пять горячих за .такие шутки. А, 
кроме того, почему вы мне сегодня ничего- не сказали, 
когда я к вам ворвался. Я же вас Ниной разывал, а вы 
этого не отрицали. Кто-же по вашему больше роман-
тик? Ведь, если бы вы мне это объяснили, то никакой 
истории 'бы не было. А теперь что? Скандал. Вам то 
может быть ничего, ну розги или в угол поставят. А 
нам каково? 



— Не беспокойтесь. С дядюшкой я сама улажу.' Он у 
нас добрый. Это вы его только разбойником сделали, 
продающим своих собственных племянниц в Турцию. 
Вот он будет смеяться, когда,все это узнает. 

— Ну, ладно, будем надеяться, что дядюшка простит 
и нас тоже. Только все же почему вы сразу не сказали, 
что вы не Нина? ^ , 

— А это мой секрет. Может быть я . . . 
А что может быть, так я и не мог добиться. 

Само собой разумеется, что в ту ночь мы так и не 
спали. И как то не думалось ни о каких неприятностях. 
Правда, выпито было порядочно, хмель в голове шумел 
и все было нипочем. 

Первый, как всегда, протрезвел Кудашенко: 
— Знаете, ребята, а дело то все-таки неладно. Хва-

тится, старик нашей Людмилочки. Догадается какой ее 
Руслан похитил. 

Тут состоялся семейный совет и решили так. Люд-
милу под почетным конвоем довезти до дома. А самим 
часам к двум, протрезвев и опохмелившись, явиться к 
дядюшке с визитом и еще раз извиниться за беспокой-
ство. Авось все обойдется. По правде, мы немного при-
уныли. Налетели на почтенного человека ночью, выта-
щили его из постели, племянницу своровали. Поганое 
дело! А Людмкла нас успокаивабт. 

— Все, — говорит, — пустяки. Седлайте коня, я по-
еду'и все улажу. Вы меня проводите? 

— Провожу ли? Я Для нее тогда готов был о^ин на 
Килишинский перевал к-Хассуру ехать, не только что 
до дома проводить.-

Проводил я ер до дома, посмотрел, как она, кивнув 
мне головкой,, в воротах скрылась. Оказались они от-
крытыми и никакой в них таинственности больше не 
было. 

А в два часа приехали мы втррем с визитом. Чув-
ствовали себя не совсем приятно. То ли похмелье еще 
не прошло, то ли совестно перед стариком было. Но 
все наши опасения оказались напрасными. Принял нас 
Абдурахман очень радушно и к столу пригласил. Люд-



милочка тоже за столом присутствовала. Старик при 
этом заметил: 

— Вы ие удивляйтесь. Правда, по нашим законам и не 
полагается женщине при посторонних быть, но мои 
племянницы христианки, они в русском духе воспи-
таны. Попробуйте их в чадру закутать. Так, разве, 
шутки ради, наденут, чтобы молодых людей смущать. 

А потом, подливая мне вина, прибавил: 
— Скажите, есаул, что вы вчера в моем гареме 

видели? 
И сам у л ы б а е т с я . . . Я готов был сквозь землю про-

валиться. 
А Людмилочка мне через стол сигнализирует. Я по-

смотрел на нее и отвечаю: 
— Нашел там одну жемчужину. 
— И похитили? А вы знаете, что с подобными похи-

тителями делают? 
— Казнят? 
— Эх, молодой человек. Казнь, это один момент, 

временное болевое ощущение, минутное физическое не-
удобство. С похитителями таких жемчужин поступают 
гораздо хуже. Их . . . ж е н я т . . . на жемчужине . . . 

Вон он куда старик загнул. Что-ж мне по вашему^ 
оставалось делать? 

Я отвечаю: 
— А если жемчужина не согласится? 
Тут вмешалась Людмила: 
— Жемчужина вчера сама сказала . . . 
Запнулась и покраснела. Понял я теперь о чем она 

вчера не договорила. 
Тут поднялгя Серега и сверкая белой черкеской, ру-

банул, по казачьи: 1 

— Записал, ты, дружище, в женихи меня. И невесту 
как будто бы для меня похищал. А теперь сам жени-
хом сделался. И поделом тебе. Поздравляю! 

Так окончилось наше новогоднее приключение в 
«гареме». 

А потом Сережа у грузинского князя Нину отбил и 
мы с ним родственниками стали. Но это уже другая 
история. 



ВЕДЬМА С ЗЕЛЕНЫМИ ГЛАЗАМИ 
Иногда случаются странные встречи с давно забы? 

тыми людьми. Если отнестись к ним с точки зрения те-
кущего момента — они не нужны и, пожалуй, даже вно-
сят путаницу в размеренную пустоту привычных дней. 

Но если мы найдем в себе достаточно силы немного 
задуматься над такой встречей, то становится ясной их 
связь с прошлым. Иногда можно даже дерзнуть и до-
бавить: и с будущим тоже. . . Каждая такая встреча — 
окончание рассказа, начатого когда-то и брошенного. 

Мой знакомый — кино-актер, уже стареющий, но еще 
способный увлекать. . . на экране. Благородный любов-
ник во фраке. Мы столкнулись с ним на вокзале, за 
полчаса до отхода поезда, с которым он уезжал за гра-
ницу. 

Мы уселись в вокзальном буфете и заказали себе 
ужин. П«редо мной сидел усталый человек. В нем не 
было ничего прежнего—до его кино-карьеры—и ничего 
экранного. Ни великолепных жестов, наигранных эф-
фектных поз и всего того, что пленяет экспансивных 
девиц. Хорошо одетый, слегка седеющий человек с 
громким именем и катаром желудка. 

— Я слышал о тебе от оарона Ферзена, — сказал он 
едва прикоснувшись губами к бокалу пива. — Ты пи-, 
шешь. Не буду тебя уверять, что я читал что-нибудь 
твое,#я вообще ничего не читаю. О чем ты пишешь? 

Я пожал плечами.. . 
— Обсасываю прошлое, как старый, но милый леде-1 

нец. 
— Прошлое! 
Он отодвинул от себя тарелку и задумался, опустив 

голову. Через минуту поднял ее и сказал слегка изме-
нившимся голосом. 



— Ты помнишь нашу последнюю осень' в Смоленской 
губернии? 

Я кивнул головой- О, конечно, разве я мог забыть о̂  
ней! Такие дни не забываются! ч 

1917 г о д . . . Где-то в городах гремела марсельеза, со-
бирались толпы, говорились бесконечные речи. А здесь 
— на тихие Липовые аллеи запущенного барского сада 
мягко осыпались желто-оранжево-красные листья. Они 
были повсюду, ими был усеян пол веранды, по утрам 
ветер гнал их в раскрытые окна старинного помещичь-
его дома. Я собирал их целыми охапками и ставил эту 
яркую гамму красок в хрустальные вазы вместе с по-
следними доцветающими астрами. Как чудесно пылали 
эти разноцветные яркие пятна в осенних сумерках, сре-
ди старинной мебели красного дерева, на фоне поблек-
ших штофных обоев. Это был - фантастический, ото-
рванный от всех земных событий, еще не раненый ре-
волюцией уголок. В нем жили трое мужчин и одна жен-
щина, не считая старого кучера и его жены — прислуги. 

Прекрасная дама и три пажа . . . 
Это была странная, совсем не современная девушка, 

в причудливых платьях собственных рисунков, читав-
шая по вечерам Блокаг. 

Она была молодая хозяйка, мы — гости. Ее роди-
тели, напуганные революцией,' переселились в Смо-
ленск, а дочь, мало считавшаяся и с событиями и с ро-
дительской волей, заявила, что не оставит именья. 

Ее звали Тина, уменьшенное от Антонина. И это имя 
как нельзя более подходило ко всему ее странному 
облику и изменчивому характеру. Никогда нельзя было 
понять, говорит ли она серьезно, или смеется, любит 
или издевается. Ее глаза — цвета речной тины — при-
тягивали, обволакивали и отталкивали. Бывают такие 
глаза, в которые лучше не смотреть: засосут, как в тря-
сину. А мы —, гости — были все разные, и, несмотря 
на внешнюю дружбу — пожалуй, даже слегка враждеб-
ные друг другу. Я писал ломкие, хрусткие, как первый 
тонкий лед на лужицах, стихи и по вечерам их звонкие 
хрустальные осколки звенели, разбиваясь о насторо-



, женную тншнну ртарого дома. Иногда садился за рояль 
и без устали играл Шопена, Грига и собственные импро-
визации. А в промежутках созерцал тайную борьбу, 
шедшую между моим другом, тогда еще студентом, и 
Тиной. Его любовь созревала медленно и мучительно, 
то встречая неясные намеки, похожие на' согласие, то-
погружаясь в болото насмешек и явного пренебреже-
ния. 

Третий был лихой кавалерийский поручик, простая 
душа, не отягченная излишним грузом философии. Его 

1 взгляды на жизнь и любовь были четки и несложны, 
как «генерал-марш», как взмах драгунской шашки. Он 
брал женщин лихой кавалерийской атакой в «лоб», ни-
сколько не заботясь о последствиях. , 

Мы жили странной жизнью взаимного притягиванья 
и отталкиванья. , 

Тина обладала удивительной способностью выделять 
в нас нужные ей черты и приближать к себе лишь в 
этих пределах, отбрасывая остальные. Мне она дове-
ряла свои литературные опыты, читала Блока и иногда 
пела под мой акомпанимент. С поручиком лихо скакала 
через рвы и з а б о р ы . . . Моего друга, тогда еще и не 
мечтавшего о кино-карьере, ценила, как остроумного 
собеседника и устраивала с ним оживленные диспуты 
ка самые разнообразные темы. Кроме того, из всех 
троих он один имел официальное, хотя и весьма про-
блематическое, звание жениха. Таковым, по крайней 
мере, его считали родители Тины, хотя сама она и мы 
с горучиком относились к этому весьма скептически. 
Зто не мешало ему, однако, че^ез два дня в третий 
делать ей предложения, на которые Тина отвечала 
смотря по настроению: сегодня «да», а завтро «нет». 

Я молча наблюдал эти взлеты и падения моего друга 
и безуспешные атаки поручика. 

Наконец, как всегда, пришел конец. Всему. Осени 
странной жизни вчетвером, любви моего друга, атакам 
поручика. 

Как же А мог забыть все это! 



Он пытливо вглядывался в меня, стараясь угадать 
мои мысли \ 

— А ее, Тину, ты помнишь? 
— Ну, еще бы! Она не из тех, которые так скоро за-

бываются. Ведьма с зелеными глазами! 
— Да, ведйма. А ты знаешь, почему я тогда уехал 

так внезапно? 
Я промолчал. Лучше чем кто-либо я знал это. 
— Конечно, это было чрезвычайно глупо с моей сто-

роны. Накануне всего этого мы с ней говорили совер-
шенно серьезно. Это было последнее объяснение. 
Вы с поручиком были где-то в деревне. Ее надо было 
заставить дать окончательный ответ. И она мне ска--
зала: «да». Совершенно серьезно и бесповоротно, по-
нимаешь. Я в первый раз видел ее такой взволнован-
ной и ро,бкой. И потом прибавила, точно про себя: «се-
годня ночью». Ты, надеюсь, понимаешь, что мне не 
была нужна эта ночь, но эти слова как бы подтвер-
ждали бесповоротность ее решения. Ты же знаешь, 
какой она была для всех нас йедосягаемой! И вдруг 
эта фраза. И п о т о м . . . Ты, конечно, не забыл се ком-
натки наверху! Глупости я говорю, как же можно за-
быть. . . эту скрипучую лесенку, эту голубую девичью 
•коцнатку! Святая святых,табу! И, вот, ночью я шел 
туда. Боялся каждого шороха, çKpwna. Постучал. И 
в д р у г . . . Это было так неожиданно, как удар по го-
лове. Она вышла бледная, жалкая, растрепанная. Я хо-
тел обнять ее, сказать так много. И слышу: «Уходи, 
уходи, я не могу впустить т е б я . . . Я не . . . не одна... 

-Я повернулся и ушел. Что, по твоему, можно было 
ответить на это? Все рушилось, все погибло! Я был 
уверен, что там поручик. Мне давно казались подо-
зрительными эти верховые прогулки, эти лошадиные 
разговоры. Ты, конечно, можешь понять мое состоя-
ние. 

— И ты никогда ее больше не видел? 
— Десять лет с п у с т я . . . в Берлине. Я уже крутил, 

она тоже. 
— Она кино-актриса? 



— Ну, конечно. Господи, да на каком же свете ты 
живешь! И ты знаешь, я спросил ее при встрече: кто? 
И она мне ответила, ты прямо не п о в е р и ш ь . . . 

Он улыбнулся . . . 
— До чего все это было глупо! У нее тогда н и к о -

г о не было! Это было только испытание! И этот день 
там в Берлине, когда она призналась мне, был самым 
счастливейшим днем моей жизни. С меня свалилась 
огромная тяжесть. Тяжесть сомнений в ее чистоте, в 
святости маленькой голубой комиатки. Господи! Как мы 
можем иногда ошибаться! 

— И что же дальше? 
— Ну, теперь я женат, живу спокойно. 
— Ты женат? На ком? 
— Да на ней же, на Тине. Разве ты этого не знал? 

Об этом давно прокричали все газеты. 
— Милый мой, да ведь это настоящий кино-роман 

с хеппи эндом. 
Он устало усмехнулся. 
— Хеппи энд! Да . . . Тогда у нее не было нико-

го . . . Но зато теперь! Если бы ты знал, какой это 
горький хеппи энд! 

Подгли поезд. Мы молча вышли на перрон. Он шел 
впереди не оглядываясь, точно забыв о моем существо-
вании. У самого вагона обернулся. Лицо его внезапно 
прояснилось, точно освещенное изнутри. 

— Ты знаешь, — сказал он, — как это ни странно, но 
этот маленький кусочек прошлого, хотя "я и узнал прав-
ду много лет спустя, дает мне силы переносить настоя-
щее. Все измены, сцены, истерики, веа? этот ад, име-
нуемый семейной жизнью. За прошлое я 'прощаю на-
стоящее. До-свидапья. 

Мне хотелось крикнуть . 'Не верь прошлому! 'Оно 
так же обмануло тебя, как и настоящее, как обманет 
будущее. Вместо этого я пожал его руку, й он, слегка 
сутулясь, полез в вагон. 

Как я мог отнять у человека его последнюю надеж-
ду, последнее прибежище, веру в прошлое? BepJ в не-



существовавшую никогда белоснежную чистоту ма-
ленькой комнатки, странной девушки, ведьмы с зеле-
ными глазами! Я вспомнил огненные слова «Молитвы» 
Гумилева: 

«Солнце сожги настоящее во имя грядущего, 
Но помилуй прошедшее!» 

И лишь теперь, впервые, понял их глубокий смысл: 
Помилуй прошедшее! 

Он никогда не узнает и не должен знать, что в ту 
ночь в маленькой комнатке был я . . . 

V 

» 



НЕЙТРАЛЬНАЯ" ЕЛКА 
Позиция была очень скучная, — никакой, войны, 

просто самое обыкновенно^ сторожевое охранение. А 
для конной части—это смерть Лошади у коноводов, за 
несколько верст от позиции. На заставу и в полевые 
караулы надо шататься пешком, проваливаясь по ко-
лено в рыхлый снег и вспоминая при этом всех род-
ственников по восходящей и нисходящей линии. А тут 
еще приближалось Рождество. И хотя все казаки по-
лучили огромное количество подарков, — все же на-
строение было не очень хорошее. А больше всех то-
мился командир сотни, молодой есаул Кравченко. Отпуск 
в Петроград прошел мимо носа. Счастливый жребий 
достался командиру другой сотни. Единственно, что не-
много примирило Кравченко с отпускной неудачей — 
это то обстйтельство, что счастливый «соперник» имел 
в Петрограде жену и двоих детей, а у него там жила 
только старушка-мать. Вполне естественно, что пожи-
лой есаул Коршунов имел больше оснований для по-
ездкк Поэтому Кравченко скоро примирился с этим об-
стоятельством. Злило его только фронтовое затишье. 
После «веселого»' лета 1915 года, изобиловавшего ты-
ловыми рейдами и конными атаками, переход на пози-
ционное сиденье был очень неприятен. 

Между сотней Кравченко и неприятельской частью 
лежал небольшой лесок, километров в 10, с вырублен-
ной в нем довольно широкой просекой. Посредине на-
ходилась оголенная полянка и небольшое озерко. По 
одну сторону озерка стояли .немецкие посты, а по дру-
гую русские. Озерко и полянка были чем-то вроде 
нейтральной зоны, куда не совались ни казаки, ни не-
мецкие драгуны. 

По просеке тоже гулять не рекомендовалось, так как 



подобных гуляк немедленно поливали из пулеметов. 
Кравченко от скуки шатался по лесу с винтовкой, за-
ходил иногда на нейтральную зону и для собственного 
развлечения постреливал в немецких часовых. Делал он 
это без всякого озлобления, только ради спорта. Немцы 
тоже делали подобные вылазки. Часто затевалась не-
шуточная перестрелка, заканчивавшаяся артиллерий-
ской стрельбой, с немецкой стороны. 

Дней за 10 до русского Рождества немцы вдруг по-
чему-то притихли. Совершенно прекратились артилле-
рийские обстрелы, на поиски наших разведчиков и оди-
ночную стрельбу с русской стороны они или совсем не 
отвечали, или отвечали нехотя, точно отмахиваясь от 
надоедливых мух. Кравченко и младшие офицеры сотни 
недоумевали. В чем дело? Что такое случилось с ли-
хими немецкими драгунами? Решили навести справки. 
Послали самых опытных разведчиков. Ночью, они, пе-
рейдя нейтральную зону, и обойдя передовые посты, 
подползли к неприятельской заставе. 

Кравченко, ожидавший их под елкой на нейтральной 
полянке, тщетно прислушивался, ожидая, когда загре-
мят разрывы ручных гранат и начнется, как он назы-
вал «на лужайке детский крик»». Ничего подобного не 
произошло. Он начал уже беспокоиться: не попались 
ли его разведчики в ловушку. А вдруг немцы перехит-
рили и поймали молодцов как в сети рыбу? 

Он хотел вернуться к своей заставе и, взяв полу-
взвод, итти на выручку, как вдруг услышал около себя 
шорох. Кто там? Неужели разведчики вернулись без 
всяких результатов? Так и есть. Из снежного сугроба 
вынырнули две фигуры в белых обмерзлых балахонах. 

Кравченко выругался. 
— Ну что же вы, так вас и так, ничего не узнали? А 

еще разведчики . . . Ему было обидно, что два самых 
лихих казака из его сотни, Кибирев и Золотухин, не 
выполнили приказания и повернули обратно. 

— У заставы были? 
— Так точно были . . . 
— А почему гранаты не кидали? 



Казаки смущенно топали на месте . . . 
«Тут что-то неладно, — подумал Кравченко, — не 

такие ребята, чтобы испугаться.» 
— Никак невозможно было ваше высокоблагородие, 

— наконец, заговорил маленький рябой Кибирев. 
— Почему невозможно? Ну, расскажите толком. 
— Так что, подползли мы к ихней' сторожке. Золо-

тухин обошел слева, чтобы в случае чего оттуда мне 
помогчи, а я в ихнюю избу в окошко с правой стороны 
глянул. Гляжу — в хате свет, сидят немць^ за столом, 
а на столе елочка горит, вся разукрашенная. Немцы, 
видать, не то чтобы пьяные, а веселые. Поют себе 
песни, будто никакой войны нет. А уж мы с парей Золо-
тухиным ползли так рисково, только бы поскорей. И 
никого не встретили. Ну, я постоял, постоял, подумал— 
трахнуть им в окошко гранатку, а потом вроде со-
вестно стало. Не иначе, ваше высокоблагородие, как 
немцы свое Рождество справляли. Только мне невдо-
мек, чего это они так рано собрались. До нашего то, 
почитай, две недели еще осталось. 

Кравченко расхохотался. Вся досада его на казаков 
прошла. 

— И в самом деле, ребята, у немцев сегодня пер-
вый день Рождества. Они его раньше нашего справля-
ют, на 13 дней. Бог с ними, хорошо сделали*, что не 
подняли шуму. 

Возвращаясь назад, Кравченко, может быть, впервые 
за полтора года войны, подумал о том, что в сущности 
никакой злобы к противнику у него не было и не могло 
быть. Воевал честно, исполнял все приказания, ходил в 
конные атаки, 12 дней блуждал в неприятельском тылу. 
Молодой энтузиазм бессознательно увлекал его в са-
мые рискованные предприятия. Но ни в себе самом, ни 
в своих казаках он ни разу не замечал даже тени какой-
нибудь ненависти. 

Рассказ Кибирева о немецкой елке разбудил его дет-
ские воспоминания. Хорошо бы сейчас тоже посидеть 
дома у елочки. Горят свечки, висят конфеты, пряники, 
всякие финтифлюшки. Наверху, непременно звезда. 
Внизу вати, вроде снега, а на ней подарки. И каждый 



должен нырять под елку и доставать свой пакет. А 
ночью, когда все разойдутся, — хорошо потихоньку 
обдирать елку. Натащить в кровать всякой всячины и 
так заснуть в кучё пряников, с измазанными шокола-
дом лицом и руками. — Фу ты чорт! 

Кравченко устыдился своих воспоминаний. Хорош, 
нечего сказать, командир сотни! Казаков за всякую 
всячину под арест сажает, а сам думает о том, как 
ночью елку обдирать. 

Утром, 'за скромным завтраком в сторожке лесника, 
Кравченко был хмур и задумчив. Младшие, офицеры, 
по возрасту мало отличавшиеся от своего командира, 
исподтишка подсмеивались над его настроением. 

— Ну, ты чего засох, Петя, — спросил наконец сот-
ник Кайдалов. — Выпей лучше водки и все пройдет. 

Кравченко машинально выпил полстакана, закусил 
Бетчиной. 

— Знаете что, ребята. Давайте устроим номер. 
Слсучно так зря сидеть. 

— Какой же это номер ты думаешь? Командир полка 
fi так на нашу сотню косится. Начальство, брат, не 
любит наших фантазий. Достаточно, что тебе въезд 
верхом в женскую баню гладко сошел. Могли бы раз-
жаловать. • , 

— Я тебе про дело, а ты женскую баню вспомнил. 
Теперь я другую штуку придумал. У немцев, друзья, 
через несколько дней Новый Г о д . . . ну . . . 

— Ну и ты хочешь им бенефис з а к а т и т ь ? . . . 
— Дурак, а если тебе в сочельник немцы бенефис за-

катят, так ты будешь радоваться? Вместо елки — 
п а л к у . . . Нет, братцы, не то я хочу. Устроим немцам 
под Новый Год елку . . . Чего вы' глаза пялите . . . Сде-
лаем нашим приятелям драгунам небольшой подарок. 
Знаешь там у озерка есть такая чудесная елочка. Я, 
когда вчера Кибирева и Золотухина под ней дожи-
дался, то думал: хорошо бы ее срубить и в Петербург 
отправить. Уж очень она красива. А теперь мне пришло 
в голову — как нибудь ее разукрасить, повесить на 
нее всякой всячины и написать немцам что-нибудь эда-
кое приветственное. Ты, Ванюша, по немецки хорошо 



понимаешь, вот и изобрази. Пусть' радуются. Думаешь 
им приятно в праздники в этой поганой дыре гнить? 

Идея Кравченко всем понравилась. Решено было ко-
мандировать завтра же одного из офицеров в соседний 
городок за покупками. 

Хотя эта затея держалась в строгой тайне и из каза-
ков в нее были посвящены лишь немногие, — скоро 
о ней узнала вся сотня. И когда в вечер кануна немец-
кого нового года, Кравченко и его взводные коман-
диры, вместе с вестовыми, собрались уже ехать на сан-
ках украшать елочку — в сторожку вошел сотенный 
вахмистр,подхорунжий Пакулов, и усмехаясь в усы до-
ложил: 
, — Ваше высокоблагородие. Так, что у казаков к вам 

прошение е с т ь . . . 
— Какое, Пакулов. Чего хотят ребята? 
— Просють дозволения, чтобы немцам па елку кое-

чего отправить. Пособрали р'ебята того сего . . . Кто что 
могит, тот и даст. 

— Хорошо, голубчик. Скажи ребятам, что разрешаю. 
Только чтобы не болтали очень. Влетит нам от коман-
дира полка. 

— Будьте спокойны. Промеж себя все сделаем. 
* 

Утром, в первый день Нового года, немецкий часо-
вой, сменивший своего продрогшего на посту това-
рища, оглядывая в бинокль озерко и неприятельскую 
сторону, увидел странное явление. Елка, самая обыч-
ная елка, одиноко торчавшая на противуполржном бе-
регу и давно наскучившая всем постовым, сменявшим 
друг друга, блестела золотыми и серебряными укра-
шениями и развешанными на ней разноцветными паке-
тами. Часовой пощупал лоб, не бредит ли он. Впрочем, 
хотя он и порядочно выпил накануне Нового Года и 
коньяку и пива, но все же не был настолько пьян, что-
бы видеть то, чего нет на самом деле. 

Его разобрало любопытство. Он тихонечко пополз" 
через озеро и приблизясь к таинственной елке увидел 
на ней не только пакеты, но и множество заманчиво 
поблескивающих бутылок, а внизу большой плакат с 



надписью по немецки: «С Новым Годом, драгуны!» 
Внизу, помельче, была сделана деловая приписка. «Ве-
селитесь, беспокоить не будем». И подпись: командир 
I сотни Н-ского казачьего полка, есаул Кравченко. 

• 

Седоусый, пожилой ротмистр, командир немецкого 
драгунского эскадрона, лично выехал на место необы-
чайного происшествия. Полюбовавшись елкой и выпив 
стакан крепкой русской «очищенной», ротмистр прико-
лол к елке свою визитную карточку, на*которой напи-
сал: «Покорно благодарю за поздравления и подарки 
моим драгунам. Покорнейше прошу пожаловать на елку 
для казаков, 7-го января, в русское Рождество. С наи-
лучшими пожеланиями: командир эскадрона Освальд, 
фон Прюссинг». 

И тут же отдал приказание вахмистру: «драгунам, 
повзводно, приходить на елку, брать подарки, соблю-
дая полный порядок. Если появится кто-нибудь с не-
приятельской стороны, — встретить вежливо и с ува-
жением. О появлении неприятельского офицера — не-i 
медленно доложить мне лично». 

На первый день русского Рождества у той же самой 
елки собрались казаки, осторожно снимая с ее пуши-
стых заснеженных ветвей бутылки с коньяком, банки 
немецких консервов, сигары и другие ответные подарки. 

А после Нового Года по старому стилю Кравченко* 
был вызван в штаб бригады к суровому, но рыцарски,) 
прямому и великодушному генералу Крымову. 

Стараясь скрыть бегающие в глазах веселые огоньки 
и пряча улыбку в седые усы генерал заметил: 

— Есаул Кравченко! Ваши номера мне надоели.. Я \ 
простил вам триумфальный въезд верхом в женскую, 
баню. Но за «перемирие» и елку на фронте, вы полу-2 
чите мужскую баню. Смещаю вас с сотни и извольте 
посидеть в штабе бригады под арестом. 

Так. окончилась «эпопея» с «нейтральной» новогодней 
елкой. Впрочем,-Кравченко просидел под арестом не-
долго. Бригада перешла в Лесистые Карпаты и генерал 
Крымов, сменив гнев на милость,' вернул сотне ее бес-' 
покойного командира. 



ПРИНЦЕССА ИЗ ТИРА 

Это было увлечение, подобное солнечному удару. 
Внезапное и неповторимое. Он приехал в совершенно 
чужой для него город, который был просто этапом 
во время безостановочного продвижения войск на во-
сток. Островерхие черничные крыши, нахмуренная 
готика соборов, узкие улицы старого города—все это в 
сумерках мягкого декабрьского дня напоминало о чем-
то небывшем, но ; виденном когда-то: может быть в 
снах, а может быт£> в юношеских грезах. Во всяком слу-
чае, в этом городе он был в первый раз и, тем не ме-
нее, здесь все решительно было знакомо. И чудесная 
девушка, с которой он случайно познакомился, тоже 
была какая-то близкая, своя, кусочек сна, виденного 
когда-то очень давно и внезапно повторившегося в зре-
лые годы. 

Знакомство было слишком мимолетным для того, что-
бы превратиться в серьезный роман, требующий неме-
дленного завершения, и достаточно ярким, чтобы мож-
но было забыть о нем при отъезде. 

А потом начались фронтовые, полные жертвенного 
напряжения боевые дни. Танковый дивизион, которым 
он командовал, находился в стремительном движении 
на восток, и у него не было времени думать о малень-
ком старинном городке и оставленной там девушке. 
Жизнь представлялась ему огромным тиром, в котором 
он был неутомимым стрелком по движущимся мише-
ням. Разница заключалась лишь в том, что стрелок в 
тире неподвижен, а ему приходилось стрелять на ходу, 
сбивая неприятельские танки или расстреливая дви-
жущиеся пешие колонны противника. Это сравнение в 
конце концов могло превратиться в своего рода навяз-



чивую идею, но он был еще достаточно молод и не на-
столько переутомлен, чтобы подобная идея прочно 
укрепилась в сознании и отравила мозг. 

Однажды, после серьезного боя, на отдыхе в малень-
кой заснеженной деревушке, в тяжелом полубредовом 
сне он увидел наконец ту, о которой подсознательно 
мечтал все это время. Но, Боже мой, что за странный 
это был сон! 

Он увидел себя в каком то узком, но довольно длин-
ном помещении, стоящим перед поперечным прилав-
ком, преграждающим ему дорогу. За прилавком, в глу-
бине комнаты, шевелилась какая-то картонная женская 
фигура. Ее лицо, освещенно(дцветными огнями, пока-
залось ему странно знакомым. Где он видел этот чу-
десный овал лица, капризную линию губ, смеющиеся 
глаза и чуть приподнятую левую бровь, придававшую 
всему лицу чуть насмешливое выражение? 

И только когда невидимые руки подали ему карабин 
и он понял, что нужно стрелять 'в эту качающуюся оча-
ровательную мишень, целясь в круг, изображенный на 
лев.ой стороне груди, на самом сердце, он узнал ее. Ведь 
это же была она, его полузнакомая незнакомка из ма-
ленького старинного городка с островерхими крышами, 
на которых снег казался ватой, небрежно наброшенной 
на рождественскую елку. Это была несомненно она: 
хотя и картонная, но вместе с тем настолько живая и 
реальная, как это может быть только во сне. И самое 
странное было то, что стрелять в нее не показалось ему 
чудовищным преступлением, а исполнением какого-то 
долга, соединенного с сознанием важности попадания. 

А она раскачивалась, улыбалась ему, вскидывая свою 
изумительную подвижную левую бровь и пела: 

«Я принцесса из тира, 
У меня картонное сердце, 
Попади в него, — и я упаду к твоим ногам, 

* Но если промахнешься, 
То можешь объехать полмира 
И нигде не найдешь покоя 
Усталым глазам»: 



Песенка зта была довольно нескладна^ но, так как. 
он сам Н£ был поэтом, а кроме того ее пела «она», —• 
мотив и слова врезались в его память. 

Привычным движением стрелка он вскинул карабин, 
прищурил глаз и нацелился в роковой кружок картон-
ного сердца. Странный это был карабин! Вероятно за 
секрет его конструкции дорого заплатили бы обе вою-
ющие стороны. Оно стреляло непрерывнее, чем пуле-
мет, причем на ней не было ни обычного диска ружей-
автоматов,, ни обыкновенной ленты тяжелых пулеме-
тов. 

Но его совершенно не тронула ни чудодейственная 
конструкция необычайного карабина, ни длительность, 
с которой он стрелял, не меняя ленты. О пулеметных 
задержках, несмотря на то, что он был специалист, он 
даже не подумал. Его поразило и оскорбило другое 
обстоятельство: как он ни целился, как ни напрягал и 
без того острого зрения стрелка, ни одна из этой кине-
матографической вереницы пуль не попала в картон-
ное сердце странной девушки. А она качалась и пела: 

«Я принцесса из тира; 
У меня картонное сердце.. 

й капризно вскидывала левую бровь, казалось предна-
значенную для того, чтобы издеваться над влюбленны-

,ми неудачниками. 
п Потом все закрутилось с 'молниеносной быстротой, 
девушка еще раз вскинула свою неестественную бровь 
й превратилась в усатого денщика, с невероятными уси-
лиями будившего своего командира. Во-первых, был 
готов утренний завтрак, а, ' во-вторых, пришло прика-

зание : танковой колонне немедленно отправляться для 
выполнения очередной боевой операции. 

Ему недолго пришлось размышлять над этим стран-
ным сновидением. Жестокие бои-с превосходящими си-
лами противника моментально притушили всякое вос-
поминание о нем. А потом, уже весной, ранение, не очень 
серьезное, но делавшее работу .невозможной, вывели 



его из строя. И он снова очутился в игрушечном го-
родке, с домиками, напоминающими елочные украше-
ния. Через две недели, еще немного припадая на не 
совсем зажившую ногу, он вышел из госпиталя с твер-
дым намерением найти дом, где жила «принцесса из 
тира». 

Он, конечно, не собирался, как во сне, стрелять в нее 
из карабина, да и карабина тоже не было. В сущности, 
он даже сам хорошо не знал, какие побуждения руко-
водили им, заставляя блуждать по кривым, узким улоч-
кам. В конце концов он нашел то, что искал: прянич-
ный домик с черепичной крышей. Но едва лишь он со-
брался подняться по крутому крылечку, как вдруг па-
радная дверь отворилась, и оттуда не вЫшла, а выпор-
хнула «она» в сопровождении высокого стройного офи-
цера-летчика. Ему даже пришлось посторониться и 
прижаться к стене, чтобы разойтись с ним на узком 
тротуаре. Они прошли мимо, даже не обратив внима-
ния на человека в форме, стоявшего возле дома. 

Почему-то ему стало больно, хотя он не имел на нее 
решительно никаких прав. Кем он был для нее? 
Случайным знакомым, милым эпизодом без послед-
ствий . . . Но все же сердце стучало быстрее пулемета, 
хотя перед н^м и не было никакой видимой цели. Де-
вушка — это было очевидно — не делала разницы меж-
ду всеми своими случайными знакомыми, и в этом со-
знании для него таилось много радостного и вместе с 
тем оскорбительного. Несомненно — этот летчик был 
тоже эпизодом, не больше и не меньше. Поэтому. . . Он 
стиснул кулаки и пошел прочь от игрушечного домика, 
сразу ставшего чужим и враждебным. Натуры, подоб-
ные ему, не умели переносить даже незначительных не-
удач. 

Завтрак в собрании, сопровождаемый несколькими 
рюмками коньяку и бокалами пива, поправил его на-
строение. Боль стала расплывчатой, отдаленной, как-
будто сейчас касалась уже не непосредственно его са-
мого, а какого-то очень милого близкого человека. 

Выйдя из собрания, он направился по главной улице, 
уже темнеющей, окутанной теми непередаваемыми гру-



стными и прекрасными лиловыми сумерками, навева-
ющими тихую боль воспоминаний. Его ничто больше 
не интересовало в этом игрушечном городке, и прогул-
ка была совершенно бесцельной. Н а . скрещении улиц 
он остановился, давая пройти веренице грузовиков. Слу-
чайно его взгляд упал на вывеску, красовавшуюся над 
входом в угловой магазин. Два перекрещенных кара-
бина, мишень под ними и сбоку фигура целящегося в 
мишень грубо намалеванного стрелка в псевдо-охот-
ничьем костюме, свидетельствовали о том, что здесь 
помещался тир. 

Он вспомнил свой сумбурный сон и, движимый вне-
запно пробудившимся любопытством и еще каким-то 
инстинктивным чувством, толкнул маленькую дверь ма-
газина и вошел не в тир, не в маленькое и узкое поме-
щение, а в свой собственный сон, неожиданно повто-
рившийся наяву. 

Чьи-то руки услужливо подали ему карабин, не тот 
чудодейственный, а обыкновенное монтекристо, стре-
ляющее сжатым воздухом. Он даже не обратил .вни-
мания на то, кто дал ему монтекристо; взгляд его был 
устремлен в глубину, где на противоположной стене ос-
вещенной разноцветными лампочками, колебалась зна-
комая женская фигура, с капризно вскинутой левой 
бровью. Внезапно, откуда-то из глубины, граммофон, 
чуть-чуть пришепетывая, донес до его слуха слова зна-
комого мотива: 

«Я принцесс из тира, 
У меня картонное сердце, 
Попади в него, и я упаду к твоим ногам. . . 

Не веря своим ушам и еле сдерживая охватившее его 
волнение, он вскинул карабин, быстро учел привычным 
глазом отклонения и качания м*ишени и спустил курок. 

Резкий щелчок, похожий на треск елочной хлопушки, 
и фигура, взметнув руками, сорвалась со стены и рас-
простерлась ниц. 



— Удачный выстрел, - молодой человек! — произнес 
глуховатый старческий голос. Откуда-то из полумрака 
к нему вышел небольшого роста сухонький старик, в 
куртке охотничьего покроя, каких-то странных брюках 
и мягких войлочных туфлях. 

Он протянул стрелку худощавую, но очень крепкую 
руку и представился. 

— Джузеппе Челлини — чемпион мира по стрельбе: 
победитель стокгольмской олимпиады 1912 года, со-
стязанний в Тироле в 1913 году, в Брюсселе, в . . . 

Трудно было даже уловить сразу и осмыслить весь 
этот бесконечный словесный каскад, вылетавший, по-
добно пулеметной очереди, из уст пылкого итальянца... 

Наконец он остановился и выпустил руку своего со-
беседника, которую все время патетически потрясал.. . 

— Франческа, — Франческа! — закричал он полу-
обернувшись в сторону. — Приветствуй нашего нового 
гостя. Старинный обычай должен быть соблюден.. . 

Приключение становилось забавным. 
У него было такое ощущение, как-будто виденный 

на' позициях сон еще продолжается, вступая в новую 
ф а з у . . . 

А когда совершенно неожиданно его шею охватили 
мягкие женские руки и чьи-то губы чуть-чуть коснулись 
его губ, он искренне подумал о том, что хорошо бы во-
обще не просыпаться. 

К сожалению, эта фаза мнимого сна длилась всего не-
сколько секунд. Обнимавшие его руки опустились, ви-
дение отступило шаг назад и превратилось в знакомую 
незнакомку. . . 

Он невольно сделал движение в ее сторону, но по-
чувствовав, что девушка не выразила особого желания 
быть узнанной, остановился в< смущении. 

— Не удивляйтесь, молодой человек, — затараторил 
неугомонный старичок, — у нас так принято. . . Кто с 



первого выстрела попадает в сердце Франчески, тогр 
она обязана поцеловать. . . И вы понимаете, что до сих 
пор, смею вас уверить, никто еще не обижался. . . и уне 
отказывался. 

Он добродушно засмеялся, довольный собственным 
остроумием. 

— Впрочем, —прибабил он^внезапно переходя в серь-
езный и немного' напыщенный тон, — вы не должны 
делать из этого никаких легкомысленных выводов, мо-
лодой человек. . . ибо со мной в стрельбе мог состязать-
ся только . . . — Тут последовала какая-то совершенно 
фантастическая фамилия не то монгольского, не то рус-
ского князя с длиннейшим перечислением его побед 
на различных состязаниях. 

Сказать все это, не переводя дыхания, мог бы только 
итальянский тенор, натасканный на колоратуру. . . 

Окончив эту словесную стрельбу, синьор Челлини га-
лантно расшаркался. 

— Очень было приятно, капитан, с вами познакомить-
ся. Я и дочь ждем вас сегодня вечером у себя на 
ужин . . . Это тоже традиция. — Он вынул визитную 
карточку. — Вот тут адрес. Кроме вас будет еще один 
милейший молодой стрелок-летчик... Правда, "он сегод-
ня днем не очень хорошо себя почувствовал. . . — Ста-
ричок при этом строго посмотрел на прелестную Фран-
ческу, при чем та покраснела и опустила глаза . . . — Но 
это ничего. Бывает . . . Я сам был молод и все пони-
маю. . 

Это был самый восхитительный вечер за последние 
годы его жизни. Маленькая, уютно обставленная квар-
тирка в тихой улочке старого города утопала в весен-
них цзетах. Но самым лучшим цветком, конечно, была 
Франческа — принцесса из тира. Старик Джузеппе ока-
зался милейшим хозяином и неугомонно носился по 
квартире, заражая всех юношеской пылкостью, совер» 
шенно не соответствующей его возрасту. 



Ужин был тоже очень удачен и заставил всех поза-
быть о военном времени и связанных с ним некоторых 
недостатках. Восхитительное ризотто, спагетти и на-
стоящее душистое кьянти красноречиво говорили о 
том, что в тихой улочке северного городка, недалеко 
от фронта, неожиданно вырос солнечный итальянский 
островок. 

Старик объяснил наличие всех этих редких блюд — 
проявлением дружеской симпатии знакомых офицеров, 
приехавших из Италии. 

Капитан самоотверженно глотал спагетти, напоминав-
шие ему своей длиной кишку, которую врач засовывает 
в глотку пациента при добывании Желудочного сока; 
шутил с беспрерывно трещавшим синьором Челлини 
и ухаживали за прелестной Франческой, чувствуя, что 
ее насмешливая бровь становится для него все более 
неотразимой. Немножко смущало его присутствие лей-
тенанта-летчика. Припоминая замечание старика в тире 
и смущение девушки, капитан втайне мучился ревно-
стью. Впрочем, летчик был, повидимому, милым парнем 
и ухаживал за хозяйкой вполне тактично, не выходя 
из рамок обычного светского флирта. Вдобавок, к ве-
ликой радости капитана, он довольно скоро ушел, со-
славшись на то, что рано утром ему нужно выезжать 
в свою часть. 

Слегка захмелевший синьор Челлини тоже удалился 
в свою маленькую спальню, и капитан остался вдвоем 
с Франческой. Как-то само собой получилось, что ши-
рокое, кутанное кожей кресло, предназначенное для од-
ного, вместило их обоих. И снова нежные и тонкие ру-
ки заплелись вокруг его шеи, а губы потянулись к гу-
бам. Он хорошенько не знал, является ли это движе-
ние продолжением семейной традиции, но чувствовал, 
что оно очень приятно и длится несравненно дольше, 
чем в тире. 

Покашливание старика, донесшееся из спальни, не-
вольно заставило его отстраниться. При этом он по-
думал о том, что чемпион'стрельбы не зря упоминал 



днем о своей меткости. Конечно, он не боялся старика, 
но отлично сознавал, что у него не хватило бы духа 
поднять руку с револьвером на отца, защищающего 
честь СБоей дочери. А вместе с тем, быть мишенью, без 
возможности обороняться, ему тоже не хотелось. 

Франческа, очевидно, угадала его мысль. Она накло-
нилась к нему и, щекоча ухо, обдавая его горячим ды-
ханьем, шепнула: s 

— Не бойся. Отец не будет стрелять. У него правая 
рука не в порядке. Он давно уже забросил это дело. 
Только ему нельзя напоминать об этом. Ты понимаешь, 
это больное место. 

Успокоенный, он обнял девушку, уплывая с нею в 
неведомый сказочный сон. 

* 

Прекрасная явь так же быстро проходит, как и все 
сны. Неудивительно, что отпуск показалсяг ему еще бо-
лее коротким, чем первое мгновенное прикосновение 
губ Франчески. 

За, это время его часть перевели на Западный фронт. 
Весну сменило лето, потом пролились осенние дожди. 
Декабрь застал его в Париже. 

Франческа еще жи^а в его воспоминаниях, правда, 
уже несколько полинявших, как плохо промытые до-
машние снимки. Может быть, его чувство было и бо-
лее глубоким, но он сознательно старался погасить его, 
повинуясь инстинктивному мужскому эгоизму, никогда 
не верящему в то, чт0 любимая женщина принадлежит 
ему безраздельно. 

Как это ни странно, но в этом большую роль сыгра-
ла так понравившаяся ему вначале семейная традиция 
знаменитого чемпиона стрельбы. Ему казалось, что де-
вушка уже не раз, потихоньку от отца, расширяла гра-
ницы этой традиции. Может быть и сам старик знал об 
этом и только в силу привычки говорил, в предупреж-
дение предприимчивым молодым людям, о меткости 
своего глаза и верности руки. 



Но парижский серый и сырой декабрь навел на него 
тоску и невольно вернул мысли к первой зймней встре-
че. О удивившей его самого нежностью, уже давно при-
туплённой фронтом, он вспомнил маленький северный 
городок и домик, похожий на елочную игрушку, по-
крытую снежной ватой. 

Эта первая встреча была для него несравненно до-
роже, чем вторая, несмотря на яркие губы Франчески, 
умевшие так чудесно целовать. Образ девушки в его 
представлении как бы раскололся на два: до и после. 

•Яркое и определенное «после» тускнело перед неопре-
деленным и мутным «до&. 

Растроганный и растроенный долго бродил он по 
вечернему Парижу и, наконец, совершенно усталый, 
зашел в маленький ресторан на бульваре Клиши. Ему. 
не хотелось ни есть, ни пить, но все же он заказал ка-
KOPj-TO ужин и бутылку вина. 

Оркестр играл что-то знакомое и он никак не мог 
припомнить, где и когда слышал эту песенку, странно 
сочетавшую в себе неожиданное, веселое буйство син-
копических взрывов с грустной мелодической основой. 
Налив в стакан вина, он сделал глоток и задумался. Кто-
то коснулся, его плеча, Веселый голос сказал: 

— Добрый вечер! Вот неожиданная встреча! 
Подняв глаза, он увидел перед собой летчика, того че- . 

твертого, чье присутствие на вечере у синьора Челлини 
заставило его сердце сжиматься от ревности. Но это 
было тогда . . . Теперь же он обрадовался неожиданной 
встрече. Никакие женщины их больше не разделяли, а 
еближало все, вплоть до ленточки военного ордена в 
петлице у обоих. 

Когда иссяк обмен запасом фронтовых впечатлений, 
неизбежный при подобных встречах, оба припомнили 
северный городок и, конечно, е е . . . Франческу. И тут 
он сразу вспомнил забытый мотив. Ну, ясно, это была 
та самая песенка, которую он так чудесно воспринял 
во сне, а потом услышал в полутемном тире. * 



«Я принцесса из тира 
У меня картонное сердце»'. 

Удивительно, как он мог забыть ее? 
А летчик, Дружелюбно сверкая ослепительно-белыми 

зубами и щуря острые, серые как у птиць*, глаза, спро-
сил: 

— А Как ваш роман с очаровательной Франческой? 
Я ведь тогда уехал. Но, надо сказать, мне не повезло. 
По правде говоря, я вам завидовал. . . 

— Ну, какая же тут может быть зависть. . . 
Внезапно старые сомнения вспыхнули в нем. И за-

глушая тоску, навеянную воспоминаниями, он с делан-
ным цинизмом, на зло: этой тоске и внезапной нежности 
к Франческе, добавил: 

— Мне кажется, что вы немножко промахнулись, 
милый друг, т. е. не в мишень, конечно, иначе бы вас 
не пригласили к старику, а в другом смысле. Не пове-
рили ли вы в меткость старого чемпиона? Я думаю, что 
он и вам сказал, что с ним состязаться в стрельбе опасно. 
Я вполне уверен, что это вас ничуть не испугало. Но 
состязаться в стрельбе со стариком.. . фу. ; . Кто же мог 
это себе позволить? А, ведь, дело-то обстояло совсем 
иначе, Франческа сама сказала мне об этом. Старик 
совсем не мог стрелять, он плохо .владел правой рукой, 

— Что? — удивленно уставился на него летчик. — 
Как вы говорите? Старик не мог стрелять, по вашему? 
И она сама вам об этом сказала? Так знайте-же, капи-
тан, что в тот же самый день, когда я зашел к ней еще 
до вас, и, скажу прямо, попытался ее поцеловать вне 
программы, она оттолкнула меня. А старик вышел из 
соседней комнаты с револьвером, и, погрозив мне паль-
цем, почти не целясь, всадил одну за другой четыре 
пули в маленькую точку на стене, которую я даже не 
мог как следует сразу рассмотреть, потому-что она бы-
ла не больше мухи. Вот как он не мог стрелять. . . Вы 
просто не поняли, почему она вам сказала это. Она лю-



била вас и боялась, что слова отца оттолкнут вас от 
н е е . . . Понимаете? 

* 

Серый парижский дождливый декабрь расцвел для 
него неожиданно ярким гигантским цветком, подобным 
Виктории Регии. Потому что на его сбивчивую, сума-
сшедшую телеграмму, посланную в маленький север-
ный городок, Франческа ответила двумя словами: «При-
езжай, жду». 



Ч Е Р Н Ы Й Д Ы М 
Вдали одиноко щелкали выстрелы. Одна пуля, силь-

но ослабленная, упала с противным свистом у задних 
ног * лошади, отчего та сделала резкий скачок в сторо-
ну, сильно тряхнув крепко сидящ&о в седле всадника. 
Но эти выстрелы и отдаленный уже стихавший шум 
погони больше не беспокоил Паутова. Карантин на 
границе, солдат с простреленной головой, смешно ба-
рахтавшийся в канаве после неудачной попытки пре-
градить дорогу, — все это путающееся в несвязных 
обрывках мыслей, поглощалось одним потрясающим 
словом: чума. 
„ Это слово жгло мозг, наполняло душу смятением и 
ужасом, хотя до охваченного черной смертью города 

. оставалось - не менее мили и необозримое пространство 
зеленого гаоляна, скрывавшего и коня и всадника, ни-
чуть не напоминало об ужасной эпидемии. 

Дорога, извивающаяся узкой полосой между высо-
ких в рост человеческий стеблей поднималась на кру-
той холм. Было совершенно тихо. Вдали темным пят-
тном, на мутно-опаловой дымке неба прочерчивался 
Фун-Чен — главный очаг заразы, из которого в панике 
бежало все живое и беспощадно расстреливалось на 
границе международным отрядом карантина. 

Пробиться из зачумленного города на волю было 
почти немыслимо. Направляясь в Фун-Чен, Паутов не 
мог не считаться с этим. Но что-то более сильное, чем 
страх, более властное, чем смерть, заставляло его iiiiïo-
рить лошадь и приближаться к чумному городу. 

Там была Ася, его жена, единственный человек, близ-
кий сердцу бродяги-охотника. 

Правда, она ушла от него, и еще неделю тому назад 
он ненавидел ее так. как только может ненавидеть ди-
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кий самец, у которого более сильный и ловкий сопер-
ник отнял самку. Но теперь это отошло куда-то вглубь 
души. Он больше не вспоминал этого. Единственным 
его желанием было отнять, вырвать Ас ю из холодных 
отвратительных рук черной смерти. 

* 

По мере приближения к городу картина резко меня-
лась. Небо теперь казалось вымазанным китайской 
тушью и, вместе с оранжевым солнцем, садившимся на 
вершинах Чунг-Тунга, поразительно напоминало ри-
сунки на японских веерах. В воздухе потянуло гарью. 
Очевидно, город был подожжен грабителями или обезу-
мевшей от страха чернью. Мысль о пожаре заставила 
Паутова нахмуриться и подбодрить шпорами усталую 
лошадь. 

Сильная рука схватила лошадь за повод, китайское 
ругательство прорезало воздух. Лошадь шарахнулась 
в сторону. В темном крепе сумерек, мягко отраурив-
ших город, Паутов не успел разглядеть внезапной 
опасности.. 

Скачок лошади спас его. Страшный удар рукояткой 
тяжелого маузера по голове, от которого хряснула че-
репная коробка, заставил неожиданного врага отпу-
сить повод. Он шлепнулся навзничь в грязную жижу 
улицы, раскинутыми руками и полами одежды напоми-
ная гигантскую белую птицу. 

Паутов.свернул в боковую улицу и галопом поскакал 
мимо тесно сдвинутых, нахохлившихся фанз. 

Несмотря на близость ночи воздух был душен и да-
вил как стеклянный колпак, наполненный ядовитыми 
газами., За рекой, отделявшей европейский квартал от 
туземной части города, небо было подернуто темно-
-красным кармином зарева. Это догорали остатки до-
мов европейцев, подожженных возмущенной чернью, 
уверенной в том, что белые нарочно привезли с собой 
черную смерть. 

В этот-то горящий квартал и направился Паутов. В 
душе его жила одна мцсль: найти Асю во что бы то ни 



стало: увезти ее, какой угодно ценою из этого гнию-
щего и горящего ада. 

Всюду на пути валялись исковерканные судорогой 
смерти, зловонные трупы. Казалось, что черная смерть, 
насосавшись живой человеческой кровью, изрыгнула 
эти трупы, корчась в пьяной рвоте после cteoero злове-
щего пиршества. 4 

Женщина была полураздета. Каштановые волосы ее 
были спутаны и густыми беспорядочными прядями 
свисали на плечи и грудь. Лицо, продолговатое, тонкое 
со впавшими щеками, казалось совершенно чужим и 
только в глазах, сквозь муть безумия, проскальзывало 
что-то близкое, родное. 

Паутов нашел ее на рассвете после долгих блужданий 
среди обгорелых развалин, в доме, случайно уцелевшем' 
от пожарища. 

Он вспомнил о том, как встретил ее несколько недель 
тому назад в городе, цветущую и жизнерадостную и 
ужаснулся такой разительной перемене. Жалкой те-
перь показалась ему злоба, охватившая его, когда он 
поймал иронический взгляд мужчины, шедшего рядом 
с ней. Ему казалось, что он никогда не свыкнется с 
мыслью, что она, его Ася, его жена, частица его души 
и тела, его собственность, кем-то отнята. А теперь тос-
кливая жалость (Охватила Паутова. Он приблизился к 
жене и взял ее на руки. 

— Ася, — сказал он, усаживая ее рядом с собой на 
низкую кушетку, — разве ты не узнаешь меня? Это я, 
Георгий, твой муж. Я приехал, чтобы взять тебя из 
этого ада, родная. 

Нежность дрожала в его голосе. 
Она посмотрела на него внимательно, силясь вспом-

нить что-то, давно ускользнувшее из памяти. 
— Черный дым, — оказала она медленно, хмуря бро-

ви и с трудом выдавливая слова, как будто что-то ме-
шало ей говорить. j 

— Посмотри, — продолжала она, — он всюду — чер-
ный дым! Он взял у меня Михаила, отнял все, все. 

В глазах ее на секунду мелькнуло что-то сознатель-



ное. Потом вдруг лицо исказилось отвратительной гри-
масой ненависти: 

— Это ты убил Михаила и теперь хочешь убить меня! 
Припадок бешенства мало-по-малу сменился исте-

рикой и обессиленная она позволила уложить себя. 
Скоро она уснула, может быть, впервые после несколь-
ких суток страха и отчаяния. 

Когда Паутов окончательно убедился в том, что она 
спит — он отправился на поиски Михаила. Что-то 
странное творилось в его душе. Всего несколько дней 
тому назад он мечтал о том, к&к встретить где-нибудь 
в гаоляне своего врага. Подстережет, притаившись, как 
охотник зверя . . . Месть Месть! А теперь. . . Зачем? 
Не было желания м е с т и . . . Это было странно, почти 
радостно. Он нашел ее чужую. Да она, если и удаст-
ся бежать отсюда, все-равно чужая. И мысль о необхо-
димости найти своего врага, спасти его для нее, для 
Аси, так 'же настойчиво вошла в его сознание, как и 
желание спасти ее. 

Охотник, встречавшиеся один на один с уссурийский 
тигром-людоедом, бесстрашно подстерегавший в тайге 

^легкую Коварную рысь, суровый степной бродяга, иско-
лесивший Монголию, Тибет и Китай, внезапно почув-' 
ствовал, как что-то защемило горло, а по загорелой, 
бронзовой щеке на подбородок скатилась горячая ка-
пля. 

* 

Дикий хохот и брань висели в воздухе.' Большая про-
сторная • фанза, освещенная спирто-калильной лампой 
была наполнена всяким сбродом. Ядовитый дым опи-
ума смешивался с винным перегаром. Размалеванные 
проститутки сидели на коленях у пьяных. 

По углам, на грязных циновках лежали люди-полу-
трупы, с безжизненными, землисто-серыми лицами и 
втягивали из маленьких трубочек ядовитый дурман, 
уносивший их от чумы в неизъяснимое счастье. 

За столом, посредине фанзы, играли в карты. Мель-
кали в воздухе большие и маленькие кружочки золота 
и хрипло кричал банкомет, тасуя колоду. -



Паутов остановился на пороге. Картина эта, даже 
ему, привычному ко всему, показалась кошмарным не-
лепым бредом. На безумных, перекошенных лицах бы-
ла Она — Черная Смерть. Она вползала неслышно из 
м^ака улиц, и всем, решительно всем, было понятно, 
что от нее не уйти никуда. Только лежавшие на цинов-
ках с трубками были спокойны. Сладкий дурман уносил 
их далеко за пределы земли. 

Взоры всех обратились на вошедшего. Сжимая ре-
вольвер, Паутов решительно шагнул вперед. Его рос-
лая фигура, смелый вид и револьвер произвели дол-
жное впечатление. Игра прекратилась. Окинув беглым 
взглядом лица, Паутов сразу заметил сидящего за сто-
лом Михаила. Лицо его было смертельно бледно, тон-
кие губы сжатьг. 

Почувствовав взгляд Паутова, Михаил вздрогнул и 
подняла глаза. Лицо его сразу посерело. Расталкивая 
•пьяных, Паутов подошел к нему. 

— Идем, — сказал он, беря Михаила за плечо. — Ася 
тебя зовет. 

Было в его голосе что-то странно-властное, заставив-
шее Михаила покорно подняться и итти, 

* 

Паутов проснулся. Он вспомнил, что пора отпра-
вляться на поиски лошадей. Одной его лошади для 
троих было недостаточно. И, кроке того, изнуренная 
долгими переходами, она могла не выдержать и сдать 
в самый опасный момент переезда через карантин. 

— Надо разбудить скорей Михаила, — подумал он, 
вставая. — Вдвоем, все-же гораздо легче что-нибудь 
найти. 

— Михаил! — крикнул он в полумрак. 
Никто не отозвался. 
Подойдя к кушетке, на которой лег вечером Михаил, 

Паутов чиркнул спичку. Кушетка была пуста. Паутов 
бросился в комнату Аси. Вторая спичка озарила сумер-
ки. Кровать Аси тоже пустовала. Комната носила сле-
ды беспорядочного панического бегства. 

Чувство тупого безразличия охватило Паутова. Все 
было понятно: его бросили, воспользовавшись сном бес-



конечно измученного человека. На минуту вспыхнула 
злоба, но он тотчас же погасил ее. Вспомнились слова 
Аси: «черный дым взял в с е . . . » 

Он вышел во двор. Заглянул в конюшню, точно на-
деясь на что-то. Лошади, верной спутницы его скита-
ний, не было. Валялся хлыст и переметные сумы/ забы-
тые впопыхах. Последняя надежда рухнула. 

Бежать! Куда? Опять в степи, в одиночество тайги? 
Опять звериная злоба ко всему, ко всем? Опять ко-
чевья, монгольские юрты, легкий бег сохатого, волчий 
вой, рев отшельника тигра, вспугивающий гуранов и 
изящных изюбрей? 

Звери лучше. Человечество в своем жалком эгоцен-
тризме не понимает зверей. Но звери тоже не примут 
человека, отравленного людской злобой. 

Всегда, всегда, сколько ни живи среди них так же 
встревоженно будет убегать сохатый, цепляясь рогами 
за низкие ветви деревьев и стрясывая на ходу целые 
охапки листьев. Так же сжимаясь в стальной клубок, 
будет готовиться к прыжку полосатый тигр и недовер-
мысль о спасении. А, впрочем, может быть, спасение 
вовсе не там, где это кажется людям? 

Но куда-же, куда? 
Неожиданная мысль озарила мозг, но это не была 

мысль о спасении. А, впрочем, может быть, спасение 
нов'се не там, где это кажется людям? 

Подобрав разбросанный повсюду сухой гаолян, Пау-
тов начал торопливо обкладывать им весь дом и с ка-
ким то злорадством, точно мстя кому-то невидимому, 
поднес к сухому пучку зажженную спичку. 

И когда пламя, взвизгнув, метнулось кверху и, шипя, 
миллионами красных игл вонзилось в сухую постройку, 
он пробрался в комнату Аси и лег ничком на ее постель. 

Громко затрещали горящие балки, огонь проник 
внутрь здания, укусил горячим поцелуем занавески и, 
извиваясь, потянулся по всем комнатам. И когда рух-
нули балки, увлекая за собой крышу, густой черный 
дым медленно пополз к небу, точно пытаясь заслонить 
его спокойную синеву от зачумленного Фун-Чена. 



БЛАГОУХАННЫЙ ЦВЕТ 
Пасха в этом году поздняя, а весна ранняя: на пер-

вой неделе поста растаяли последние кучи снега, со-
бранные по краям мостовой. Легкие утренники и теп-
лый ветер с моря подсушили лужи. А на страстной за-
цвела черемуха. Из окна моей мансарды, за черепич-
ными крышами старого города, видны светло Зеленые 
верхушки старых тополей и лип, .расчесанных частым 
гребнем только что прошедшего первого весеннего 
дождя. Кто-то напротив, открывая окна, пускает в мою 
комнату солнечных, зайчиков. А может быть и нарочно 
какая нибудь девушка, разогретая весенними лучами, 
мило подшучивает над слегка седеющим сумрачным че-
ловеком, которого даже весна не может оторвать от 
письменного стола. 

У меня странная работа: календарь на будущий год, 
присланный из Парижа. Он будет печататься в нашем 
городе, где все дешевле и, главное, наборщики почти 
все понимают по русски. Передо мной отдельные ли-
сточки, написанные- мелким неразборчивым почерком. 
Два стиля, и полное перечисление всех знакомых и не-
знакомых святых. Оторванные от родины, мы полю-
били даже то, к чему, живя дома, были очень часто рав-
нодушны. И сейчас, не знаю почему, меня волнуют на-
звания явлений богородичных икон. Сколько поэзии, 
сколько чудесной истинной романтики, одухотворен-
ной чистой верой, в таких наименованиях, как: «Утоли 
моя печали», «Всех скорбящих радость», «Умиление»... 

Нужно переписать эти листочки, —наборщики народ 
аккуратный, требующий предельной ясности. 

Надо проследить за правильным размещением по 
дням всех святых, постов, служб, проверить знамена-
тельные даты. 



Я кропотливо копаюсь в этих листках. Есть на них 
и литературные кусочки: выдержки из классиков и со-
временных авторов. Кто-*|о, может быть такой же как 
и я, седеющий не от лет, а от жизни, зарывшись в 
книги, в тишине убогой парижской мансарды, терпе-
ливо исписывал эти листочки. Я не знаю его. Кален-
дарь мне передали через типографию, откуда — время 
от времени — я получаю мелкие работы. Но я пред-
ставляю себе, что он, так же как и я, глядя из косого 
мансардного окна на зеленые верхушки каштанов, усе-
янные характерными свечечками, думает о своей Там-
бовской или Воронежской губернии, где скоро яблони 
покроются белым тонким и душистым кружевом. Мне 
вспоминаются строки Блока: 

«Свирель запела на косту 
И яблони-в цвету. 
И Ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну» . . . 

И мне сейчас .кажется, что все мое прошлое было 
реальным, а теперешняя жизнь — старый город, остро-
верхие кирхи, черепичная крыша, свежий ветер с моря 
— сон. 

Один листочек из кучи упал на пол. Он мне не ну-
жен, это из какого то зимнего месяца, до которого я 
еще не дошел. Но все равно, надо поднять, а то легко 
может затеряться. Я поднимаю его, приближаю к гла-

• зам и читаю первое, что мне бросается в глаза: явле-
ние иконы Божией Матери -«Благоуханный Цвет». Как 
странно! Почему сейчас, когда я думаю о весне ;на 
своей далекой родине, мне попадается это чудесное на-
звание, так гармонирующее с моими мыслями. Благо-
уханный цвет! Я думаю о маленькой, хрупкой девушке 
в яблоневом саду. Вся пронизанная солнцем, точно све-
тящаяся изнутри, она представляется мне каким-то ра-
достным видением, совершенно не похбжим на всех 
окружающих. И на ее голову, плечи, грудь сыплются 
невесомые, точно снежники, душистые лепестки. Это 
моя невеста. Вряд ли ей было еще 16 лет, в те дни, 
когда я, окончив военное училище, заехал на недельку 



В имение, чтобы потом с головой окунуться в веселый 
и погибельный водоворот войны. И мне тогда не было 
полных двадцати лет. Но чуть тускловатое серебро по-
гон и ярко оранжевые лампасы делали меня старше и 
значительнее моего возраста. Между нами еще не ска-
зано ничего, что к чему-то обязывает, делает ответ-
ственным за все дальнейшие шаги. 

Я устало улыбаюсь воспоминаниям. Этот день про-
шел, как и все другие счастливые и несчастливые дни и 
годы. Она не стала ни моей невестой, ни женой. Было 
•много других 'встреч, много женщин, но того радост-
ного волнения, сияния солнечного йесеннего ^цня, бла-
гоуханного яблоневого сада — уже не было. Видение 
исчезло. 

Я поворачиваю листок, вызвавший во мне столько 
воспоминаний. Почему оборот его исписан? Там не 
должно быть 'ничего. Может быть, составитель кален-
даря взял, не заметив, кусок какого нибудь письма? 

Женский почёрк, крупный, почти, детский. Он мне со-
вершенно незнаком, но меня так странно волнуют эти 
крупные, прыгающие, неровные буквы?- Йли просто 
меня расстроили воспоминания и весна, льющаяся весе-
лым огненным потоком в запыленное окно моей ман-
сарды ? t 

Я читаю: 
«Мой далекий и мрлый! Жив ли ты или нет, я не 

знаю, как не знаю, для чего я пишу сейчас, когда у 
меня нет ни адреса, ни каких либо сведений о твоей 
судьбе? Но почему-то сегодня, когда в Париже весна, 
чуждая нам, но как всегда манящая куда-то в воспоми-
нания, я ясно представляю себе ту единственную весну 
моей жизни, когда, казалось, мы должны были стать 
одной душой, одним телом, одним весенним порывом. 
Нас соединило солнце, весна и душистые русские яб-
лони, благоухание которых я остро чувствую и сейчас, 
больше десяти лет спустя,- в чужом мне городе.» 

Я бережно кладу листок на стол. Что-то новое, давно 
мною неиспытанное поднимается в душе. Я начинаю 
чувствовать весну, солнце. Я снова верю в возмож-
ность чудес на нашей скудной, унылой планете. 



Нет, я не буду больше Сидеть в запыленной скучной 
мансарде. Сегодня страстная суббота . . . 

Люди куда-то спешат, делают закупки. В последний 
раз заходят в собор, чтобы приложиться к плащанице. 
А вечером — розговены; пасхальный стол, окорока, 
яйца, куличи, пасха. У меня нет никого в этом городе, 
и, разумеется, мне никто не спечет кулича и не сде-
лает пасхи. Я даже никогда бы и не подумал об этом. 
Н о . . . сегодня — я не один. Поэтому я иду в лавки и 
покупаю все, что могу на свои скудные средства. Не-
много ветчины, несколько крашенных яиц, маленькую 
пасочку, кулич, бутылку вина. И два гиацинта — розо-
вый и белый, заботливо обернутые цветной бумагой. 

В полночь, под веселый колокольный перезвон, я 
возвращаюсь из собора с зажженной свечею в руке. Я 
не один: со мною рядом, невидимая для других, но ясно 
ощущаемая мною хрупкая девушка. Мечта, видение, 
невеста, Россия! Она сейчас невидимка, воспоминание, 
плод моего воображения. Но я «твердо верю, что скоро, 
очень скоро, мы встретимся, чтобы никогда больше не 
расставаться. Мы идем с нею рядом в лиловатой полу-
мгле бульвара, на котором кое-где, как майские свет-
лячки, вспыхивают одинокие свечки прохожих. Весен-
ний теплый ветер кудрявит ее белокурые волосы . . . 

А над нами, в высоком бледном небе, где еще мель-
кают яркие точечки звезд, прорезая небесную синеву, 
неслышными шагами проходит Божия Матерь и сыпет 
на меня, на нее, на всю землю чудесный, незабываемый, 
неповторимый «Благоуханный Цвет*. 



Л ЕЛ ЕЧ К А 

«Я думаю, что теперь могу написать тебе. Прошло 
достаточно времени для того, чтобы все больное улег-
лось, и, пожалуй, даже позабылось. Я теперь стала сама 
собой. До известной степени, понятно. Но совсем не-
давно встреча с тобой была бы для меня роковой и 
могла стоить мне огромного душевного напряжения. 
Не .могу сказать, выдержало бы это напряжение мое 
сердце. Впрочем, это совершенно безразлично, ибо 
сердце было наименьшим, чем ты мог интересоваться 
во мне. Кроме моей наружности, тебя всегда потрясала 
во мне моя бесконечная готовность отдать всю себя, 
может быт!*, иногда даже не веря, что жертва не оста-
нется напрасной. Прости меня, я лгу: жертвы не было. 
Физически ты был для меня идеалом. Но . . . уплывая с 
тобой в бесконечное чувственное счастье, я все же в 
промежутках" не могла не думать о том, что оно должно 
быть чем то оправдано. Подумай сам: разве я могла 
верить в то, что эта огромная физическая-радость, ко-
торую мы давали друг другу, была у тебя следствием 
гармонии души и тела? Нет, нет и нет. Ты всегда был 
радостным и красивым существом, очень чутким и сер-
дечным для своих друзей и, может быть, для тех жен-
щин, которыми- ты хотел обладать, но недостаточно 
понимающим для той, которая полюбила тебя совер-
шенно беззаветно. Ты никогда не понимал меня. Моя 
естественная человеческая гордость для тебя казалась 
умалением твоих мужских прав. А я, в минуты наших 
размолвок, была готова на все, согласна была отдать 
всю свою жизнь за мгновение, когда твой мужской эго-
изм уступит место человеческому. чувству, и ты, даже 
не будучи виноватым, подойдешь ко мне с ласковым 
словом. Боже мой! Как бы я любила тебя за эту ми-



нуту Г Но этого никогда не случалось. Были мгновенья, 
когда двое или трое суток спустя, я, с потухшим ожи-
данием и притуплённым сердцем, выслушивала твои за-
поздалые признанья, нередко сопровождавшиеся ску-
пыми мужскими слезами. И тогда думала о том, что 
вода нужна человеку в момент наибольшей жажды, но 
не тогда, когда она уже утолена. 

Потом тьк уехал. Не по своей воле. То, что я пере-
живала в это время могут рассказать стены моей квар-
тиры/Может б ы т ь / е щ е наши друзья. Но вряд ли они 
расскажут это, так как их глаза тоже застилал туман 
любви и* желания. А в этот момент мужчины страшны 
своим непониманием самого больного, что совершается 
в нашей душе. Им кажется, что нет ничего больнее их 
отвергнутой, непризнанной любви, но подумать о при-
чинах этого у них не хватает ни способности, ни же-
лания. 

Ты знаешь о ком я говорю. Один — молодой мечта-
тель, совершенно неприспособленный для практической 
жизни, но умеющий совершенно таинственно занимать 
деньги, которые не приносят,пользы ни ему, ни тем, 
кому он хочет помочь. Потому что все, предпринимае-
мое им, настолько бестолково и идет вразрез с челове-
ческой жизнью, что даже самые обыкновенные, за-
урядные его поступки кажутся нелепостью. Мне стран-
но и порою страшно, что его большой ум, одаренность 
и душевная чистота как бы вис^т в воздухе, — до та-
кой степени они неприменимы к- жизни. 
- Не хочется говорить о втором. Также как и первый, 

он любит меня, но у первого' больше идеализма и той 
бестолковой жертвенности, иногда умиляющей беско-
нечно, а иногда нервирующей до ненависти. 

Оба очень внимательны ко мне, но в заботах второго 
чувствуется большой жизненный опыт человека, лю-
бившего многих женщин и умеющего подойти к ним с 
еле уловимым оттенком ласковой иронии. 

В нем больше мужского эгоизма, правда, искусно 
спрятанного и, так как он уже стареющий человек, про-
живший достаточно бурную жизнь, — он умеет ценить 



в нас малейшее тепло и самую незначительную ласку и 
менее непримирим в вопросах этики и морали. Он 
умеет и может быть практичным в современных усло-
виях, не теряется при наплыве мелких житейских не-
приятностей и, выражаясь грубо, полезен в хозяйстве. 

Ему можно спокойно доверить, уйдя в театр, нашего 
маленького Вовика, квартиру, и всегда можно на-
деяться, что ребенок будет помыт, причесан, уложен в 
постельку, квартира будет прибрана и заперта, а мне 
сделан ужин. .Я ри^аю к ним обоим, хорошие друже-
ские чувства, но, ты знаешь, что сердце мое пусто и 
холодно. Любить я больше никого не м о г у . . . Пока. 
Что будет дальше, — не знаю. Может б ы т ь . . . Но могу 
сказать только' одно: ни той беспредельной преданно-
сти, ни той верности от меня больше не может ждать 
ни один мужчина, хотя бы я и полюбила его огромной 
всепоглощающей любовью. 

Ты, вероятно, будешь удивлен, получив это длинное 
и непривычное для тебя письмо. Имей терпение и про-
чти его до конца. Может быть потом ты поймешь к 
чему все это длинное предисловие. Опять непонятно 
для тебя? Да, именно это предисловие к той неболь-
шой повести из моей былой жизни, когда я еще не 
знала тебя. Тебе я ее никогда не рассказывала, а те-
перь решила написать. Делай из нее какие хочешь, вы-
воды. * 

Ты знаешь, более иди менее, мое прошлое. Я никогда 
не старалась приукрасить его, никогда не наряжалась 
в тогу страдания, чтобы вызвать у любимого человека 
большее сочувствие. В своих рассказах о прошлом, я 
иногда бывала даже нарочно циничной и внимательно 
следила за собой. Отдаю тебе должное: твое сочув-
ствие было всегда искренним, без той обидной жалост-
ливости, которую очень любят многие неискренние 
женщины, и которая для меня совершенно неперено-
сима. 

Может быть, потому я тебе и не рассказывала этой 
истории, так как, упоминая о прошлом, всегда хотела 
быть хуже, чем я была. Мне хотелось видеть, способен 
ли ты, как говорится, полюбить «черненькую». . . «Бе-



леньких» может полюбить каждый, а «черненькую».. 
Впрочем, это сейчас безразлично. 

В те страшные дни я была усталой, больной, и поте-
рянной. Без любви, без родных, без денег. Ма-
шинально ходила в свою контору, где за жалкие 
гроши занималась какой-то скучной торговой перепи-
ской, сушившей мозг и вызывавшей тошноту, усили-
ливавшейся голодом и моей беременностью. Я вынуж-
дена была забросить все, что раньше украшало мою 
жизнь и, самое главное, музыку. Мое пианино оста-
лось дома и я не могла даже мечтать о том, что бы 
купить другое, и ш взять на прокат, хотя бы самый 
плохонький инструмент. 

Ты пойми, что мне было всего только двадцать лет, 
т. е. те годы, когда каждая женщина, далее менее кра-
сивая, чем я, если она не больна какбй-нибудь неизле-
чимой болезнью, вроде туберкулеза, имеет право жить, 
радоваться и цвести. А если она талантлива, то и тво-
рить. А у меня не было никого. Меня покинул даже бед-
ный и беспутный брат, которого я, после смерти мамы, 
будучи сама полуребенком, выняньчила и выносила бук-
вально на своих руках. Это было самым последним уда-
ром, ножом в спину. Но вместе с тем-; ты напрасно ду-
маешь, что я представляла собою какой-то «образ пе-
чали,— душу, ^лишенную сердца». Даже в этой гнетущей 
обстановке, полуголодная, без моей любимой музыки, 
я была, или может быть, хотела казаться веселой и бес-
печной на людях и ходила с гордо поднятой головой. 
Но внутренне я была опустошена. Самое сильное, самое 
чудесное первое чувство было опоганено и те мимолет-
ные связи, порой возникавшие у меня, были только 
данью природе, но не душе. И, наряду с этим, я все же 
при таком душевном безмолвии не опустилась, как мно-
гие, до сожительства без любви, ради материальных 
выгод. Я просто иногда выбирала того, кто мне казался 
немного лучше других и потом, когда увлечение про-
ходило, — спокойно расставалась. Должна сказать — 
все это было очень редко. 

И вот произошло то, о чем я хочу рассказать. В тот 
день я задержалась в конторе немного дольше обыч-



кого. Кто-то справлял именины и, так как такие собы-
тия даже в самых скучных учреждениях несколько 
оживляют общий серый будничный строй жизни, то и 
у нас тогда было все непривычно весело и уютно. Не-
много выпили, без всякого парада и накрытых столов, 
на холостую ногу, разложив горы сосисок и бутербро-
дов на чистую белую бумагу, и открывая бутылки, за 
неимением штопора? не то гвоздем, не то старой искри-р 
вленной вилкой. Я люблю такие дружеские импрови-
зации несравненйЪ больше чем официальные банкеты, 
со столами «покоем», речами и скучными номерами 
казенной программы. 

Отказавшись от провожатых, я шла домой, наслаж-
даясь мягким зимним вечером. Ты знаешь, как мне 
близки такие чудесные вечера, когда чуть-чуть подтаи-
вает и снег тихо, медленно сыпется с неба, подобно 
лепесткам персидской сирени. На душе у меня была 
какая-то притаенность, смирение и нежная грусть. 
О ком, о чем? Обо всем в мире и ни о ч е м . . . Припом-
нились стихи Ахматовой: 

Морозное у т р о . . . С парада 
Идут и идут войска. 
Я солнцу январскому рада 
И тревога моя легка. 
Здесь помню я каждую ветку, 
И каждый силует . . . 

# Сквозь инея частую сетку 
Малиновый брыжжет свет. 
Здесь дом был когда-то белый, 
Высокое крыльцо, 
Сколько раз рукой помертвелой 
Я сжимала звонок — кольцо. 
Ну что-ж, играйте солдаты, 
А я свой дом отыщу, 
Узнаю по крыше покатой, 
По спутанному плющу . . . 
Волынка вдали замирает, 
Снег идет, как вишневый цвет . . . 
И никто, ведь, никто не знает, 
Что белого дома . . . нет. 



И, хотя был вечер, и ничто в окружающей обстанов-
ке не могло вызвать воспоминаний об этом чудесном 
стихотворении, я шла и пела именно его. Не читала, 
а пела, потому что стихи,всегда претворялись у меня 
в музыку. Может быть, если бы не тот роковой поворот 
в моей жизни и я поступила бы в консерваторию, я 
избрала бы композиторство, как наиболее гармони-
рующий со всей моей душевной установкой род искус-
ства. 

А эти стихи я любила с детства. Jbi знаешь, иногда 
бывают такие провидческие привязанности. Совсем ма-
ленькой девочкой я глубоко чувствовала напевную 
трагичность последних строк: «и никто, ведь, никто не 
знает, что белого дома нет». Точно предчувствовала, 
что у меня его тоже не б у д е т . . . " 

Я шла и тихонько пела, жалея о том, что у м&*я нет 
ни пианино, ни клочка нотной бумаги, иначе этой ночью 
родился бы новый романс — от души. И вдруг мое 
музыкальное опьянение прервал чей-то нежный, мело-
дичный голос. Должно быть музыкальность настолько 
неистребима во мне, что я даже в обыкновенной разго-
ворной человеческой речи прежде всего способна вос-
принимать не слова и таящийся за ними смысл, а самые 
тончайшие модуляции голоса. Этот робкий полудет-
ский голосок поразил меня именно своей серебристой 
чистотой. Не только звуковой, но и душевной. Я оста-
новилась и даже не сразу 'поняла, что хочет от меня' 
маленькая стройная девушка, полуребенок. Ее чудес-
ное лицо, напоминавшее мне еще не совсем распустив-
шуюся белую озерную лилию, было устремлено на меня 
с таким доверием, нежностью и надеждой. ' 

— Возьмите меня с собою, — повторила она. — Мне 
некуда итти. 

Ее маленькие нежные ручки протянулись ко мне, од-
новременно как бы желая обнять и умоляя. 

И, повинуясь какому-то внутреннему порыву, совер-
шенно не думая о последствиях, отбросив мысль о сво-
ей собственной неприюченности и неустроенности, я 
взяла ее с собой. Мне было как-то непривычно радо-
стно чувствовать около себя такое доверчЪвое нежное 



Существо. Это ощущение было похоже на Материнское 
чувство, хотя я была только на два года старше Ле-
лечки. Я ни о чем не спрашивала ее. Было понятно без 
слов, что она, подобно мне, заброшенная, сникшая 
душа, загубленная на задворках человеческих чувств. 
Кто она ? Выгнали ли ее родители за неловкий шаг 
неопытной юности? Бросил ли соблазнивший ее, чер-
ствый эгоист? Может быть, она уже несколько лет была 
на трудном наклонном пути, сойти с которого редко 
кто может помочь. Толкают еще дальше. Но чутьем, 
каким-то глубоким внутренним слухом я почувствовала 
в ней, несмотря на уличную случайную встречу, боль-
шую внутренюю чистоту, соединенную физической 
опрятностью. Она была одинока, голодна, несчастна, но 
не опустилась. Ей было н£ под силу бороться в этом 
страшном и непонятном мире, где грубые руки и ноги 
лойают хрупкий фарфор и топчут цветы. 

Лелечка осталась у меня. Должна признаться: я лени-
ва по натуре. Мне всегда надоедала возня с кастрюлями, 
скучные хозяйственные обязанности, уборки, стирки. 
Я делаю все без всякого энтузиазма. Впрочем, тебе 
не надо об этом рассказывать. Последний год Нашей 
совместной жизни с тобой являлся достаточно нагляд-
ным. Правда, ты был очень терпеливым мужем и часто 
делал за меня многое, что, в сущности, мужчине не по-
добает. Но ты никогда не задавался вопросом, отчего 
во мне произошел такой сдвиг? Разве первые годы 
нашей любви я была плохой ,хозяйкой? Вспомни сам 
сколько раз я ждала твоего прихода, приготовив все для 
того, чтобы ты мог отдохнуть дома, почувствовать 
тепло и у ю т . . .Но . . . обед простывал, а вместе с ним 
во мне остывало желание что-нибудь делать для дома. 
Не ты ли пропадая по суткам, приучил меня к шатаниям 
на обеды в столовки и рестораны, хотя дома все могло 
быть лучше, уютнее и красивее? Так подумай, для чего 
мне нужно было беспокоиться об обедах и уюте тогда, 
в тяжелые минуты моей жизни, когда я была совер-
шенно одинока и у меня не было даже Вовика? Не 
буду, впрочем, клеветать на себя. У меня всегда было 
чисто, так же как и я сама, как женщина, отлично 



понимала, 'что нельзя опускаться в физическом смысле 
до отвратительной неряшливости и нечистоплотности, 
еще более нериятной в ^женщине, нежели в мужчине. 
Но я делала все это с огромным напряжении и пользо-
валась каждой возможностью избежать, насколько мне 
могли 1 позволить мои скудные заработки, стирки и 
уборки. 

С приходом Лелечки все переменилось. Совершенно 
без всяких просьб с моей стороны, она стала мило 
хозяйничать в моем доме, причем делала все так весело 
и охотно, что я, завидовала ей. Она не была очень 
интеллигентна, но этот недостаток у нее восполнялся 
необычайной душевной чуткостью и способностью уга-
дывать с полуслова то,' что многие люди не могут 
почувствовать даже после длинного объяснения. 

Мы очень привязались друг к другу. Она призналась 
мне в том, что в вечер нашей встречи ее поразило мое 
лицо и глаза. 

— Ты шла и пела и все лицо твое точно светилось. 
И мне даже не было стыдно подойти и попросить тебя 
взять меня к себе. Я знала, что ты неспособна оттолк-
нуть, потому что видела в твоих глазах сразу и ра-
дость и грусть. А такие глаза понимают. 

* 

Так прошло несколько недель. Потом . . . Лелечка на-
чала пропадать. Приходила иногда поздно вечером, 
порой заплаканная, смотрела на меня голубыми вино-
ватыми глазами. Наконец, придя однажды на другое 
утро, призналась, что у нее есть «он». Я ожидала этого 
и вместе с тем мне стало больно. Я восприняла это как 
измену любимого человека. 

Я ничего не сказала ей, но мне было горько при мыс-
ли, что настоящая, радостная любовь не стыдится свое-
го проявления, а в поведении Лелечки было что-то не-
договоренное, какая-то притаенность, хотя мне она 
могла бы сказать о своем чувстве. Если- при ее довер-
чивом и открытом характере она чего-то не договари-
вала, значит там не могло быть большой и бесхитрост-
ной любви, наивно, поверяющей свои тайны, порой, 
даже совсем посторонним людям. 



Я не пыталась вырвать от нее признания. Я знала, 
что наступит момент, когда она не выдержит и сама 
расскажет все. 

Случилось иначе. 
Однажды, .когда ее не было дома, раздался звонок. 

Я знала, что это не Лелечка. Когда проживешь более или 
менее продолжительное время с человеком, то приуча-
ешься различать его шаги на лестнице, звонки. Порою 
даже без этих внешних восприятий просто чувствуешь 
его приближение. Но это был звонок чужой и враж-
дебный. С неприятным чувством я открыла дверь. На 
пороге стоял мужчина. Он не был безобразен, скорее 
даже красив, но в нем было что-то отталкивающее: 
низкий лоб, бесцветные глаза, тяжелый массивный 
подбородок и мясистые губы. В его вежливой просьбе 
— разрешить ему поговорить со мною по важному 
делу — была какая-то совершенно непередаваемая 
смесь наглости, и желания казаться «джентльменом». 
Пересиливая страх и отвращение, я пригласила его 
войти, предложила стул, а сама села напротив на ди-
ване. 

Подумала о Лелечке и вся похолодела. Инстинкт 
подсказал мне, что это и есть именно «он». Боже мой! 
Какой контраст между Лелечкой, таким хрупким чу-
десным, не вполне созревшим цветком, и подобным 
наглым животным, красота которого вызвала желание 
дать ему по физиономии, до чего она была неприятна. 
Бывают такие лица. Даже по тому, как он посмотрел 
на меня, начав этот осмотр с ног и'постепенно переведя 
тяжелый чувственный взгляд на лицо, й поняла, что 
каждая красивая женщина для него только «товар». 

Я люблю горячие мужские взгляды, мне, как и каж-
дой женщине, приятно вызывать восхищение. Тогда 
загораешься сама и порою чувствуешь, что тебя не-
вольно тянет к совершенно постороннему человеку. 
Бывают такие вспышки взаимных притяжений. Но 
в тот момент у меня было желание надеть на себя что-
то, закутаться, спрятаться от этого тяжелого несытого 
взгляда, точно будто я сидела перед ним голая и он 
разбирал меня «по статьям», как лошадь на конской 



ярмарке. Женщина может быть желанной, вызывать 
восхищение, но все же в каждом мужском взгляде, 
брошенном на нее при встрече, всегда проскальзывает 
и частица душевной теплоты, скрашивающей и одухо-
творяющей вспышки страсти. Во взгляде этого челове-
ка не^ было ничего душевного. Так мог смотреть на 
Женщину пещерный дикарь, подстерегающий ее с ду-
биной в руках. 

Без долгих предисловий, он прямо приступил к «де-
лу ». И по мере того, как он говорйл, упрекая меня 
в том, что я будто бы насильно держу у себя Лелечку, 
порчу ее, отбивая от него и от дома, во мне все больше 
и больше росло и крепло сознание, что этот субъект 
— самый обычный сутенер, насильно держащий в сво-
их цепких и грязных лапах девушку, и готовый за хо-
рошую сумму передоверить ее' любому желающёму. 

Ты знаешь меня. . Я не труслива и, даже очень испу-
гавшись, умею не показывать этого. Лучшая тактика в 
таких случаях наступать самой. Поймав его на какой-
то грубости, проскользнувшей в его разговоре, хотя 
он и старался быть «джентльменом», я быстро вски-
пела и заявила ему, что не желаю с ним ни о чем раз-
говаривать. И если он хочет дальнейших объяснений, 
то может поговорить с моим другом, который должен 
притти с минуту на минуту. У меня не было в то время 
никакого «друга», но я нарочно придумала этот трюк, 
так как для подобных людей ценность человека изме-
ряется только степенью физического давления и в его 
представлении каждая более или менее красивая жен-
щина непременно должна иметь «покровителя», кото-
рый призван ее защищать и эксплоатировать.-Он очейь 
быстро ретировался, учтя то, что у женщины, с моими 
физическими качествами «друг» может быть и боксе-
ром и борцом, или просто иметь при себе браунинг. 

Когда он ушел, я долго не могла успокоиться. Мне 
было бесконечно больно за Лелечку. Я воспринимала 
это как свою собственную боль, как свое личное горе. 
Лелечкина , история частично повторяла мою собствен-
ную, с тою лишь разницей, что первый близкий мне 
человек, причинивший мне много горя, все же имел 



человеческую душу, а я, при всей своей молодости и 
неопытности, никогда не могла быть такой беспомощ-
ной. 

Потом Леле\жа рассказала все. Это была обычная 
история. Соблазн, угрозы, вымогательство. Не имея ни 
родных, ни знакомых и не испытывая к этому челове-
ку ни капельки любви или даже привязанности, она 
была вынуждена жить с ним, торгуя собой ради его 
благополучия. Он поставлял ее «богатым клиентам», 
иногда угощал ею своих товарищей и не было такой 
мерзости, которую бы он ни заставлял ее делать. Боже 
мой! Почему не стреляют подобных людей! Ты понима-
ешь, что такие люди могут в каждом самом жизнерадо-
стном существе вызвать отвращение к жизни. Они иска-
жают все светлое, все человеческое, красоту жизни как 
бы в гигантском кривом зеркале, из которого на нас 
смотрят бессмысленные, нелепые, чудовищные хари. 

Потом начался кошмар. Лелечка стала пропадать 
все чаще и чаще. Порой приходила избитая, и тогда 
подолгу отлеживалась, а я сама измученная караулила 
ее, дрожа от страха, что он как-нибудь подстережет 
меня, или ее. 

обе были беззащитны и одиноки. Этот случай 
глубоко потряс меня и, верь мне, я даже не могла себе 
представить в то время, что какой-нибудь мужчина 
может быть мне близок. Встречались порой нежные, 
может быть душевно хорошие люди, но в каждом я не-
вольно ловила звериный лик, и ощущала в его руках не-
видимую дубину, которой он хочет оглушить меня по 
голове. 

* 

А д а л ь ш е . . . . ты знаешь? Я должна была итти 
в больницу. Только там, когда у меня родился Вовик, 
я немного отошла душой. Я больше уже не помнила об 
его отце. Он-^для меня стал как бы выцветшей фото-
графической карточкой, давно умершего некогда лю-
бимого человека. Острота и боль потери сменилась ра-
достью приобретения. Может быть, я плохая мать и 
часто не даю моему ребенку всего того, что он в пра-



ве иметь. Но никогда ни один мужчина, как бы я его 
ни любила, не сможет отвлечь меня от моего сына. Тут 
не может быть «или, или». 

И как только я вышла из больницы и обо мне «нако-
нец подумали» мои родные, я сразу же вспомнила о 
Лелечке. Еще не совсем твердая на ногах, я начала на-
водить справки, ходила по множеству комнат, кото-
рые она переменила после моего ухода. Рискуя встре-
чей с «ним», я побывала во всех этих часто подозри-
тельных местах. Ее не было нигде. Слава Богу ее «друг 
и покровитель» тоже мне не попадался. И . . . наконец, 
я у з н а л а . . . В одной из квартир старого города пожи-
лая женщина с простым и милым лицом поведала мне 
страшный конец повести о Лелечке. Передам его при-
близительно так, как рассказала эта добрая душа. 

«Пришла ко мне вечером. Комнату снимать. Не знаю 
откуда она про эту комнату узнала. Беленькая такая, 
нежная, — гимназисточка, да и только. И вся такая 
хрупкая, а глаза как два огонечка светятся. Не думала 
я ничего про нее плохого. Сразу она мне как родная 
стала. Я свою дочку несколько лет назад схоронила, 
а муж еще в прошлую войну погиб. Так верите ли, как 
Лелечка появилась, словно мне Бог опять дочку ЕО-
слал. И она ко мне так доверчиво пришла. Ну, 
думаю, такая девушка не может ничего плохого сде-
лать. Пускай живет и мне старухе будет теплее. Может 
по хозяйству что поможет. Устроила я ей постель в 
маленькой комнатке, прибрала все чистенько. Собралась 
в лавку пойти. А она хотела куда-то за вещами схо-
дить. Я говорю: ты подожди, Лелечка, маленечко, пока 
я в лавку схожу, а пока вот тебе занавеска, повесь на 
окошко. А она смотрит на меня и почудилось мне, 
словно она плачет. Спрашиваю: ты что это? Аль что 
не ладно? «Нет,— говорит, — ничего, — это так» и 
рассмеялась. В лавке я, правда, немного замешкалась. 
Прихожу, когда уже смеркаться начало. Положила все 
покупки, думаю сейчас мы ужин сготовим. Иду в ее 
комнатку. Окликаю. Никто не отзывается. А я, милая, 
вижу плохо. Разглядела только на окне что-то темное. 
«Лелечка, говорю, ты что же это, никак с занавеской 



fie можешь справиться? А она ничего-не отвечает. Ну» 
думаю, тут что-то неладное. Подхожу, Господи Иисусе! 
Ножки в воздухе висят, чуть повыше подоконника. 
Она, бедная, занавеску собиралась повесить, а потом 
видит к р ю к . . . Ну, передумала и сама повесилась. По-
том уже я всю жизнь ее узнала. ГоспОди Боже мой, 
страсти то какие». 

«Вот тебе история Лелечки. Я затаила ее в глубине... 
Эта боль ушла внутрь, и никогда не проходила.-Потом 
я встретила тебя. Мы пережили много радостных минут 
и мне порой казалось, что история с Лелечкой, да и мое 
прошлое, были лишь случайными гримасами жизни, а 
жизнь радостна и прекрасна. Дальше, — ты знаешь 
сам. Как только начались наши размолвки, передо 
мной все чаще и чаще возникал прекрасный образ 
Лелечки. И в те минуты даже твое хорошее и доброе 
лицо начинало казаться каким-то, прости меня, двой-
ственным, порой звериным. Ликом дьявола. Во мне 
рос и ширился протест против бесконечного мужского 
самовластия, этой успокоенной упоенности своим со-
вершенно не оправданным превосходством. А когда 
я узнала о тебе многое другое, — я вспомнила: 

«Никто ведь, никто не знает, что белого дома нет». 
Ты понимаешь, во мне произошел какой-то перелом, 

отнята какая-то частица души. Не все ли равно, кто 
это сделал. Ты ли, или кто-нибудь другой. Когда че-
ловек теряет, что-нибудь дорогое, не все ли равно в 
каком месте он это потерял. Ты, я думаю, понимаешь, 
почему я сейчас, даже если встречу на своей дороге 
большого и хорошего человека, могущего мне дать 
что-то настоящее и яркое, все равно не могу ему обе-
щать ни той верности, ни той преданности. Трудно 
дать, чего у тебя нет. Прощай. 

P. S. В начале письма, я упоминала о наших друзьях. 
Может быть тебе упоминание о них было неприятно. 
Инстинктивно ты чувствовал, что они. относятся ко мне 
иначе, чем к жене друга, хотя их и нельзя было ни в чем 
упрекнуть. Они оба неплохие и сердечные люди. Ко-
нечно, я дя.» них женщина, может быть, больше чем че-
ловек или друг. 



Я не люблю ни того, нИ другого. Иногда мне каза-
лось, что кто-то из них может быть моим мужем. Так 
хотелось порой покоя, ласковых, заботливых рук. Тот 
из них, что моложе, при всех своих качествах и краси-
вой наружности, сам потерянный и беспомощный в жиз-
ни. Какие уж тут ласковые и заботливые руки? Груст-
ная ирония: мне иногда кажется, что он даже не сможет 
сам вбить крюка в стену, чтобы повеситься, а должен 
будет попросить сделать это кого-нибудь другого. 

Второй. . . Ты знаеш, мне больно писать о нем. . Он, 
при его возрасте, сохранил очень много душевной све-
жести и ребячества. С ним мне никогда не было скучно. 
Он умеет красиво любить и заботиться о любимом че-
ловеке. Я вижу пред собой его лицо, временами похо-
жее на физиономию пожилого бульдога, который по-
терял хозяина, н0 настолько сдержан, что не может да-
же заплакать. Он сидит за роялем, вполоборота ко мне 
и играет Григовского «Пер Гинта» . . . Мою любимую 
песню Сольвейг. В нем есть что-то родственное моей 
душе: огромная жажда жизни, вечная молодость, не же-
лающая мириться с годами и бесконечная грусть ода-
ренной натуры, вечно ищущей того, чего не бывает. 

Странно, что я говорю о нем в настоящем времени, 
между тем, как его уже нет. Он не выдержал тяжести 
неоправданного чувства и ушел из жизни. Тебя, я знаю, 
поразит это известие. Ты, вероятно, задумаешься над 
моей характеристикой и, со свойственной тебе прямо-
линейностью, скажешь: вечная молодость, ребяческая 
душа, огромная жа^кда жизни, а человек отрекается от 
всего и уходит. И, в конце концов, поняла. Наивыс-
шая жажда жизни заключается в отказе от нее. Надо 
иметь силу уйти во время. Ты понимаешь: лучше чем' 
кто-либо он знал: белого дома нет. 



Р О З А И К Р Е С Т 
А С. 

Сегодня, накануне Троицы, все идут домой с березка-
ми. Я тоже захватил по дороге одну и бережно несу ее, 
вдыхая острую свежесть только что -распустившихся 
клейких листочков. 

Она невольно настраивает меня на несколько сенти-
ментальный и меланхолический лад, совершенно не со-
ответствующий моему возрасту стареющего и знающе-
го цену жизни циника. 

«Я давно ироничен, циничен,-издерган, не верю 
Ни в кого, ни во что, — ни в людей, 

ни в божественный свет, 
Я давно и без слез хороню за потерей потерю, 
Я забыл все слова, кроме очень короткого «нет»... 

Сегодня мне чужды эти когда-то искренне вырвав-
шиеся строки. В клейкой свежести березовых листьев 
есть что-то заставляющее забывать о действительно-
сти: седеющей голове, неудачно сложившейся жизни и 
о том, что все прожитые годы можно было бы исполб-
зовать более целесообразно. Иметь, скажем, какой-то' 
свой угол, семью, а не разбросанных по всему земно-
му шару бывших жен, от которых не осталось даже вы-
горевших на солнце карточек. / 

Впрочем, я не могу сейчас считать себя вполне одинок 
ким. Дома меня ждет женщина, не ставшая, правда,' 
моей женой, но и не настолько далекая, чтобы я мог 
считать ее совершенно чужок}. 

За три года совместной жизни мы даже привязались 
друг к другу, как могут быть привязаны цепная собака; 
и будка, около которой она сидит. 



/ 
Она не очень молода, но достаточно хорошо сохрани-

лась для того, чтобы иметь, от времени до времени по-
клонников, пленяющихся ее искусственно деланной дет-
скостью. Она добра, великодушна, женственно-обая-
тельна и упряма настолько, что убедить ее в чем-нибудь 
так же трудно, как сдвинуть с места гранитную скалу 
Нужно взрывать динамитом. 

Она вся соткайа из совершенно непримиримых про-
тиворечий, в которых щепетильность, аккуратность, до-
ходящая до абсурда, до собирания пылинок с пола на-
ходятся в резкой дисгармонии с абсолютной неспособ-
стью к логическому мышлению. Всякий разумный до-
вод при плохом настроении вызывает у нее гневную, 
истерическую вспышку, а в хорошем — шутливую, лас-
ковую отговорку, после которой остается только разве-
сти руками, погладить головку с упрямо вздернутым 
хохолкол^ и отойти с твердым намерением навсегда от-
казаться от подобных попыток. 

Ее поклонники приводят меня в тихое бешенство. 
И еще больше я злюсь от того, что она искренне объяс-
няет это мое состояние — ревностью. Но это совсем не 
так. Меня раздражает то, что в ней их привлекает все 
нарочитое, деланное несвойственное ее настоящей сущ-
ности. Эта ненужная игра в капризного ребенка, смеш-
ная в ее возрасте, жеманное кокетство, истерическая 
надуманная оживленность и искусственный смех могут 
притягивать только тупых и ограниченных людей, не-
способных проникнуть немножко дальше внешней че-. 
ловеческой оболочки. 

Но я хорошо знаю, что в глубине, под этой маской, 
запрятано чудесное; много и больно страдавшее чело-
веческое сердце. Сердце, убитое неверием. 

В моем представлении возникает одинокая, беспомощ-
ная женщина, уходящая зимой из собственного имения 
на станцию. Она не может оставаться, там, где ей не 
верит самый близкий человек. Это страшная вещь! 
Правда, в которую не верят, так легко претворяется 
в ложь. 

Дальше — скитание по чужим людям, враждебный 



город, борьба за кусок хлеба и печать отверженности 
на лице. 

Я вижу идущую по улице маленькую, больную и гор-
дую женщину. Она не ела несколько дней, но не может 
сознаться в этом своим знакомым. У нее звон в ушах 
и противная свинцовая тяжесть во всем теле. Еще се-
кунда, и она упадет в обморок тут же на улице .... Но 
н е т . . . это ничего. Надо только собраться с силами, 
прислониться к д о м у . . . и все пройдет. Ее только что 
приглашали к о б е д у . . . — Ну, нет, благодарю вас . . . Я 
уже обедала . . . 

Это смешно! Кто же нынче не обедает в этом благо-
получном сытом городе? 

И ведь то были знакомые, гостившие когда-то в их 
имении. Могут ли они представить себе, Что-нибудь 
подобное после виденного там богатства? 

Я вижу ее, полуослепшую от удара и нервного потря-
сения, с темной повязкой на глазах. И еще и еще мно-
гое, о чем лучше никогда не вспоминать. 

— Нет, мне не надо ее масок. Долой их! И к9гда у 
нас возникают размолвки, когда она бросает мне в лицо 
резкие слова осуждения, или с деланным спокойствием 
говорит о том, что я ей безразличен, чужд и даже враж-
дебен, мне хочется сказать: 

— Милая, мне не нужно твоего внешнего притворст-
ва, ни игры в девочку, ни жеманного кокетства. Пусть 
ими увлекаются другие, которых можно обмануть. Сни-
мем маски, и ты увидишь, что я, как нянька, баюкаю твое 
усталое и больное сердце. 

Но я ничего не говорю. Я знаю, что все слова разо-
бьются о неприступную стену гордости и упрямства. А 
ночью она будет долго плакать в темноте, запёршись в 
своей комнате и убеждая себя в том, что я черствый 
эгоист и совершенно ее не понимаю. 

* 

Но сегодня канун Троицы. И мне не хочется забивать 
себе голову печальными размышлениями. Сегодня у 
меня памятный день. Я захожу в цветочный магазин и, 



внутренне чуть подсмеиваясь над собою, покупаю алую 
розу. Только одну. Это моя маленькая тайна . . . 

Мне немного стыдно ловить на себе насмешливый 
взгляд продавщицы, непременно думающей, что роза 
эта"предназначена какой-нибудь даме сердца. Бог с ней. 
Пусть думает, что хочет. А мои мысли далеки от этого. 

. . .Конец прошлой войны . . . Этот же самый город . . . 
Понтонный мост и четкое цоканье копыт по деревян-
ному н а с т и л у . . . 

Я верхом на' темногнедой красавице «Астре». Мне 
двадцать лет, но в прошлом у меня два с половиной 
года войны, три ранения и тусклое "серебро IIOFOH на 
детских, хрупких плечах. Обветренное загорелое лицо 
забинтовано, «гиппократовой шапкой» — после удара 
венгерской саблей, едва не снесшего мне головы . . . За 
мной — с о т н я . . . Это звучит слишком громко и гордо 
д л я . . . восемнадцати человек, оставшихся из 120 после 
двенадцатидневного блуждания в неприятельском тылу. 

На нас никто не смотрит. Публика равнодушно про-
ходит мимо. Может быть, потому, что война уЖе всем 
надоела. А, может быть . . . Мое сердце сжимается от бо-
ли и я чувствую, как беленький эмалевый крестик давит 
мне грудь . . . Может быть, потому, что мы отступаем.. . 
Никому нет дела до наших потерь, ранений и жертвен-
ности. Отступающие не вызывают симпатии . . . 

И вдруг у самого конца настила, уже на камнях мос-
товой, я вижу девушку в голубом платье. У нее огнен-
но рыжие волосы, как на картинах Тициана. Оки пре-
красны, точно колеблемое ветром далекое зарево по-
жара. Она еще подросток , у нее чистое свежее лицо и 
внимательные широко раскрытые голубые глазга. В ее 
руках алая роза. 

Я отвожу глаза и хочу проехать мимо этбго огненно 
голубого-Видения и вдруг чувствую, как что-то яркое, 
подброшенное вверх, падает на мою ''левую руку с по-
водом. , 

Это — роза, которую держала девушка с тицианов-
скими волосами. Я едва успеваю поймать ее свободной 
правой рукой. 



Мое сердце наполняется благодарностью и нежностью 
к этой милой девушке. Мне дорог ее привет. Я вижу, 
как ее лицо покрывается краской внезапного смущения, 
когда я, остановив лошадь, бережно-прижимаю к губам 
драгоценный подарок. 

И внезапно мне приходит в голову жестокая мысль: 
ведь мы же отступаем! Мы недавно после упорных боев 
оставили Митаву и, наверное, скоро оставим и этот го-
род и вместе с ним чудесную девушку, подарившую мне 
'алую розу. Краска стыда покрывает мое лицо. Мне ка-
жется, что она проходит насквозь через бронзовую ко-
жу и белый бинт, которым я перевязан. 

Разве я заслужил-эту розу? Цветы дарят победите-
лям, входящим в завоеванный город, а не отступаю-
щим. 

Резким движением я срываю с груди эмалевый крес-
тик и бросаю его к ногам растерявшейся смущенной 
девушки. 

В тот момент мне кажется, что я не имею права, не- # 
достоин его н о с и т ь . . . 

Прийшорив «Астру», ' я съезжаю о моста и, не огля-, 
дываясь назад, рысью еду направо по набережной . . . 

Я иду домой, грустно улыбаясь воспоминаниям, сжи-
мая в руках купленную розу. Она вызывает в моем вооб-
ражении ласковую девушку у моста. Мои мысли сейчас 
так далеки от ждущей меня дома женщины. Конечно, 
я отдам ей эту розу. Но я никогда не рассказывал ей 
этой истории. Это мое, лйчное. Пусть нас связывают 
какие угодно отношения, но есть уголки, в которые 
нельзя пускать даже самых близких. 

Я не сомневаюсь в том, что и у нее есть подобные же 
воспоминания. Я хорошо знаю, что иногда, в грустные 
»минуты, она достает из своего секретера маленькую 
шкатулку, в которой хранятся какие-то былые суве 
ниры. 

Однажды, в раздражении, ома кинула мне резкую 
фразу о том, что только один человек на всю жизнь 
запечатлелся в ее памяти, когда ей было пятнадцать-



лет, и воспоминания о нем не могут стереть никакие 
другие люди, как бы она их ни любила. 
' — Если б я только могла его встретить! 

Она произнесла эту фразу с поразившей меня искрен-
ностью, так не похожей на ее обычные разговоры. 

Я от души посочувствовал ей. Если б я мог встретить 
девушку с огненными волосами! 

* 

Сегодня мне почему-то особенно грустно. 
Может быть потому, что накануне меня опять раз-

дразнил ее очередной туполобый поклонник. Мне ка-
жется, что я сейчас способен открыть свою маленькую 
тайну. Так хочется поделиться ею с кем-то б л и з к и м . . . 

С этими мыслями я поднимаюсь по лестнице и откры-
ваю дверь квартиры. 

Что это? В прихожей горит свет. Она собирается 
уходить и надевает пальто, поданное ей гостем. 

— А мы?идем в театр. — обращается она ко мне с 
деланно-приветливой безразличной, вежливостью. 

— Господи! Как я ненавижу этот изысканный тон, ко-
торым она говорит со мной в присутствии посторонних. 
Сдерживаюсь и с каменным лицом, вежливо расклани-
ваясь, прохожу мимо. 

Желание поделиться с кем то моими воспоминаниями 
быстро угасает. Здесь мне не с кем делиться.. . 

Оставшись ходин, я погружаюсь в раздумье. В сущно-
сти, что мешат мне расстаться с домом, в котором по-
рой я так остро чувствую себя лишним? Я знаю, что 
понять меня до конца могла бы только та девочка в го-
лубом платье, кинувшая мне, побежденному, розу. 

Нет, я не могу больше,. я у й д у . . . 
Я открываю ее секретер. Первый раз в жизни я де-

лаю это без спроса. Но ведь я не^Возьму ничего чужого. 
Я только положу в маленькую шкатулочку ненужный 
мне теперь цветок. Кому же больше мне его отдать? Не 
существующей девочке в голубом платье? Где она и 
что с нею? Может быть, ее и не было никогда и она 
только плод моего воображения? 



Я поднимаю крышку шкатулки . . . Я не любопытен, 
мне не надо знать чужих тайн . . Но моя рука, кладу-
щая туда розу, невольно натыкается на твердый метал-
лический предмет. Он мне странно знаком на ощупы... 
Я вынимаю его. 

. . . Боже мой! Беленький эмалевый крестик . . . Мой и 
ее . . . Крест нашей жизни. 

Я тихо целую его и кладу обратно . . Пусть они ле-
жат рядом — два не узнавших друг друга воспомина-
ния: Роза и Крест. 

Я мысленно сливаю их в одно объединяющее поня-
тие: розовый крест. Это — обнимающие и отталкиваю-
щие меня розовые руки, сгоревшая, не оправдавшая 
себя нежность . . . То, от чего нужно уйти. 




