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РАСКАЯНИЕ

Отвергнутым — отверженным, 
Напрасно не возвышенным, 
Пожатьям недодержанным, 
Приветам недослышанным —

Нет ни числа, ни меры...
Но — чудом амнезии —
Умею жить без веры,
Без дружбы, без России: 
Мгновение, мгновение...

Но Божья где амнистия,
А не мое забвение? —
Чтоб небо — золотистее,
Чтоб ночь — благословеннее, 
Чтоб зеленее — листья...



ПИРАМИДА "-------

Марии Александровне Сапелкиной

Я — пирамида. Я вершиной —
Одним окном — гляжу в лазурь,
Любуюсь солнцем над равниной,
Разбегом молний, пляской бурь.

А ниже — сумрачные залы 
Всегда прохладны и темны.
А глубже — тайники, подвалы 
В песках полупогребены.

Мне дорого святое око,
Что к небесам обращено,
Но тело грузное жестоко 
Землей дремотной пленено.

Она гнетет меня и тянет,
Она злорадствует и ждет,
Когда незрячим око станет 
И в нем последний луч умрет.

О Дух, парящий над пустыней,
Великий чудотворный Дух,
Вели, чтоб на моей вершине 
Свет изнемогший не потух!

Иль лучше, пирамиду эту 
Переверни на острие:
Открой полуденному свету 
И ветру вольному ее!
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Пусть всем широким основаньем 
Она глядит в Твои глаза,
Пусть ходит в ней Твоим дыханьем 
Животворящая гроза.

И только то окно, что люком 
Единственным глядит в тоске, — 
Закрой его лучам и звукам, 
Похорони его в песке.

Мне было б лучшею судьбою 
Тебя не зная, не любя,
Настолько полным быть Тобою, 
Чтоб чувствовать собой Тебя!
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КАРНАВАЛ

Знаю, нынче мою ладью 
Опрокинут ночные реки:
Едва ли поймут мою 
Молитву святые греки.

Расшалившийся лунный диск 
В карнавальный пустился танец,
И вспомнил святой Франциск 
О юности (итальянец!)

Не задетый лунной мечтой,
Не встревоженный южной музыкой, 
Сойди же ко мне, святой 
С душою и речью русской?

Чтоб луна, ворожа весной,
Не разбухла рожей бесовской, 
Побудь до утра со мной,
Святой Серафим Саровский!

Ты, полуночный серафим,
Образ ревности и вниманья,
Сна не дал очам твоим,
Ни веждам твоим дремания.
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ловцы

Лучше не заводи 
Бесполезного невода:
Не нужны невода!
Хоть крапива — не заводи, 
А песок — не вода,
Без сетей, и на отмели 
Мы у стольких, смотри,
Не свободу ли отняли? 
Столько рыбы! Не сотня ли, 
Да полсотни, да три?
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ПУСТЫНЯ

От июльского солнца плохими деревьями 
Худосочного парка укрытый слегка,
В небе облачными я любуюсь кочевьями — 
Широко, как верблюды, бегут облака.

Мне в дремоте даруется легкость желанная 
Изменять сыроватой тяжелой земле 
И в былое дорогою плыть караванною 
На горбатом баюкающем корабле.

О, пустыня священная сорокадневная,
Где постился Христос и взалкал наконец,
Ты же грозная, сорокалетняя, гневная, 
Испытанье и казнь маловерных сердец!

В сером городе — чувства и мысли растеряны, 
Заключенная в камень, томится душа.
Я к тебе ухожу — и качаюсь размеренно, 
Этим зноем и ветром песчаным дыша.

Купина Моисеева неопалимая —
Чудный дар твой, пустыня! пошли мне его — 
Я ведь тоже к тебе, золотая, любимая, 
Прихожу, убежав от себя самого.

Помоги человеку смирить искусителя:
Ты когда-то уже помогла Одному —
И прекрасные ангелы белых обителей 
Прилетали, и звери служили Ему.
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МОЗАИКА

Среди младенческих мозаик 
Всех ярче помню я одну:
Условную траву лужаек 
И пастбищ горных желтизну.

В тунике легкой и короткой 
Полуязыческий Христос 
С улыбкой знающей и кроткой 
Обходит гибельный утес.

И на плечах спокойно дремлет 
Отысканная Им овца,
И заревой свирели внемлют,
Чуть наклонившись, деревца.

Овца, отставшая от стада,
И я иду не за толпой,
Иду туда, куда не надо,
Туда, где волчий водопой.

Что ж, Пастырь Добрый, разве ныне
Тех девяноста девяти
Уже не бросишь Ты в пустыне,
Чтоб одного приобрести?
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РАДУГА

То черные волны недуга,
То скорби, насевшие скопом. 
Лети же к святой Терезе, 
Голубка моя!
Меж тем — глазами хирурга — 
Научно, под микроскопом,

— в разрезе — 
Себя самого проверю.
Увижу ли, как за дверью 
Протянется над потопом 
Прощенному маловерью 
В полнеба первая радуга?
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дождь

Сам на голой доске, голова на камне.
Взяв разбег по верхам исхудалых рощ,
Сквозь решетку стучится весенний дождь.
Для чего, незваный, пришел ко мне?

Иисусе Христе — всполошились краски — 
Сыне Божий — кругом поползли ростки.
Это ноги — помилуй — в разгульной пляске, 
Это почки, набухшие, как соски.

На доске, на камне томится инок:
Настигает узкий стальной клинок.
Приюти в захлестнутый свой венок 
Опаданье яблоневых снежинок!

...Утихает буря, и от дождя 
Остается шелест возни несмелой.
Дождь ошибся окном. Теперь, уйдя,
Он в другое окно стучит, кадя 
Остропахнущей цвелью и пеной белой.
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ФЕНИКС

Птицей пушистой и хрупкою, 
Сердце, казалось ты мне: 
Маленькой, глупой голубкою, 
Пойманной в сеть на окне.

Странно, что руки любовные 
Грозный вершат приговор,
Страшно, что свечи церковные 
Разбушевались в костер.

Сердпе, сожженное заживо,
Ты не поверило в зло:
Нежного голоса вражьего 
Ты ли бояться могло?

Вдруг островерхою башнею 
Пламя взлетит в купола — 
Неголубиные, страшные 
Вдруг распахнутся крыла.

Сердце, смиренная пленница, 
Жертва неслыханных мук, 
Переродится, изменится,
Светом пронижется вдруг.

Гибну, но верю, но ведаю,
Знанья уже не тая:
Звонкоголосой победою 
Смерть обернется моя.

Вместо дороги условленной 
Алчущее высоты,
Сердце, мой феникс несловленный, 
Вправду бессмертное ты/
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ТРИОЛЕТ

Хлеб мой насущный дай мне днесь 
Провалы в бездну и мечты,
Стихи и маленькую спесь...
Хлеб мой насущный дай мне днесь. 
Потерпим вместе эту смесь 
Болот и зовов чистоты.
Хлеб мой насущный дай мне днесь 
Провалы в бездну и мечты.



QUINTA DA BOA VISTA

Чинно, ладно, не слишком жарко: 
Пальмы, озеро, синева...
Вдруг — как в документе помарка — 
Неуместная клетка льва.

Неужели лев зоопарка —
Тоже символ святого Марка?
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АНГЕЛЫ

Бывало, смутный дух, колдуя, 
Меня томил и волновал,
И сердца розу молодую 
Пред ним я жадно раскрывал.

Но образ милый был осмеян, 
Как отроческая любовь:
Мой демон превратился в змея 
И ангелом не станет вновь.

Потом нетленная икона 
Мой взор послушный увлекла, 
И я влюблялся неуклонно 
В Архистратиговы крыла.

Чего б не отдал я за эту 
Порывистую быстроту,
За это устремленье к свету,
За меч, разящий налету!

Но стала кровь холодноватой, 
Не сбывшись, отшумели сны: 
Ни архаические латы,
Ни битвы больше не нужны.

Теперь дорогою обратной 
Меня ведет в жилища дня 
Невидный ангел и незнатный, 
Но неотступный от меня.

О легкой ноше, добром иге 
Не вспомню ли перед концом, 
Когда слова блаженной Книги 
Он шепчет за моим плечом?
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молитвы
М немонические стихи, содержащ ие все  
восемь вариантов четырехстопного ям­
ба в том порядке, в каком они даны у 
Шенгели («Техника стиха», М осква, 
19 4О, стр. 5 9 ).

Когда зовет на поле битвы 
Из-за стены меня война,
В защитницы беру молитвы:
Приходит с ними тишина,
И незамысловатой дани 
В вознаграждение даны 
Сокровища обетований 
И перераспределены.
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УТРОМ

Просыпаться рано не хочется, 
Отвечаю часам: о, нет/
Будет долго еще ворочаться 
Неготовый к возне поэт.

Хлещет солнце вдоль подоконника, 
Зной вливается из окна,
К жизни будит меня иконка 
Иоанна Дамаскина.
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БЕСЕДА С БОГОМ

Ты ко мне приходил, как податель скорбей,
В полумраке своих обезлюдевших скиний,
Но тишайшее солнце улыбки Твоей 
Растопляло скорбей настывающий иней.

Я поверил Тебе. Я Тебя полюбил,
Побежал по следам обманувшего света —
Для того ли, чтоб выбиться скоро из сил 
Человека и мага, жреца и поэта?

Но, как равный, Тебе говорю я теперь,
Что перуны и стрелы Твои — бесполезны,
Что теперь я сумею, как загнанный зверь, 
Перепрыгнуть Твои ненасытные бездны.

И бывает, что путник, Тобой одержим,
За маршрутом приходит и за назиданьем. 
Знаешь, чем я теперь отвечаю? Одним 
Безучастно-участливым, добрым молчаньем/

Знай, уже никого я к Тебе не толкну,
Знай, Тебя я на плечи ничьи не обрушу 
И не брошу в глухую Твою глубину 
Человечью больную и нищую душу/

Без ответа оставлю заветный вопрос:
Отвечать бесполезно и трижды жестоко.
Пусть живет человек без мистических роз 
И беспечно поет — до могильного срока.

Для чего нам Твое неземное Добро,
Если можем мы счастьем согреться минутным, 
И порою жар-птица уронит перо, — 
Легкокрылая гостья в дому неуютном?
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ОЗЕРО ЛЮБВИ

Древнее озеро, скрытое в горном провале, 
Даже герои пробиться к тебе не могли!
Мне же, избраннику, бездны твои колдовали 
Лучше и слаще озер мелководных земли.

С каждым приходом доверчивей, ближе и ближе 
Я поддаюсь обаянью твоей западни.
Томный, шепчу, как во сне: утоли, утоми же!
И отзываешься ты: утони, утони!

Чудно, что ты отвечаешь так нежно и скоро, 
Страшно, что алчешь, — но тайна еще не ясна, 
Что непохоже ты вовсе на наши озера:
Не погибает лишь тот, кто доходит до дна.
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БОРЬБА

Во дни, когда в борьбе вечерней 
Крест и Дракон соплетены,
Зовут меня к венку из терний 
Мои настойчивые сны.

Забудь покой, и дом, и ложе, 
Пророком Божьим стань в глуши! — 
И послан я Тобою, Боже,
В глушь собственной моей души.

И я теперь не для того ли,
Чтоб волю выполнить Твою,
Пред яростным драконом воли 
Святым Георгием стою?

Но, зверем буду ли раздавлен 
Иль крест победно подниму, —
Не буду ли равно прославлен 
За верность зову Твоему?



МОЛИТВА

Пожалей меня, пощади:
На трибуне или на площади, 
На амвоне или на паперти, 
Лишь бы только не взаперти!

Разбрелись облака-ягнята, 
Целина тумана не поднята,
А дорога никем не смята... 
Оступиться, ступив на сходни, 
Поскользнуться не запрети!
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ХИМЕРА

Чтоб написать Химеру, мудрый мастер 
Блуждал среди цветов земного зла,
Ища даров от похоти и страсти,
Как некая злорадная пчела.

Кошачью лень, коварство леопарда, 
Шакалью трусость, вкрадчивость гиен — 
Всё сочетал великий Леонардо 
Для странной росписи церковных стен.

И, по сказанью летописи старой, 
Отпрянул он и был бежать готов 
От этой гнусности и злобы ярой,
Что из ужасных глянули зрачков.

Рога и клювы, гривы и чешуи 
Вобрал и я — и, как на полотне,
Всю ложь и низость, некогда чужую,
Я нахожу ожившими во мне.

У глаз моих зрачки чужие, волчьи,
В моих движеньях — обозленный слон.
Но знаю: вдалеке проходишь молча 
Ты, некогда изгнавший легион...
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ЗВЕЗДЫ

Нынче Марс опять заржавленный, 
И, конечно, оттого 
Злые мстители расставлены 
Возле дома моего.

Это Марс лучами ярыми 
Шевелит — и с вышины 
Лезвиями и пожарами 
Возмущает наши сны.

И Меркурий лживый крадется 
И строчит уже донос,
И Венера только рядится 
В маску томности и грез.

И над тучами осенними, 
Укрываясь за туман,
Роковыми потрясеньями 
Угрожает нам Уран.

Силой вражьей, силой  скрытною 
Смято всё и отнято:
Волчью стаю ненасытную 
Приручить сумеет кто?

Слишком дорого обходится 
Этот звездный произвол.
Помогай нам, Богородица,
Защити от стольких зол/
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БОЛЬ

Как рассеченное насквозь, колено,
И каждый шаг — по лезвию ножа... 
Где преступленье, грех или измена, 
Достойные такого правежа?

Но я молюсь, и мой недуг телесный 
И душу, что тоскует и болит,
Во сне святой Игнатий исцелит 
Прикосновением руки чудесной:

Ведь некогда и он, еще земной,
Со мною болью мучился одной!



СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ

Сколько хочешь, гимны насвистывай, 
Голод, сон и жажду гоня,
Но, страстотерпец неистовый, 
Пожалей хоть коня.

Скоро, скоро нимб обозначится 
Вкруг твоей святой головы,
А загнанный конь наплачется 
Без тебя, без травы.

Пожалей его. Хоть до времени 
Отпусти немного ремни 
И не натягивай стремени, —
В мире повремени.



СОВЕСТЬ

Выключаю вечерний разум,
И в неосвещенном окне 
Божьим голосом, Божьим глазом 
Оживает что-то во мне.

А наутро при каждой встрече 
У других того же алмаза 
Я ищу — но поджаты речи,
И в глаза не смотрят глаза.
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УЧИТЕЛЮ

Ты часто был со мной суров,
Ты разрушал сады иллюзий,
Но из поверженных цветов 
Сплетал венки печальной музе.

Как ветер северных морей,
Ты разгонял туманы марев,
Но утешал — и тем щедрей,
Чем больше отнимал, ударив.

Да, было много, много слез 
Обид, разлук, недоумений,
Но в каждой той слезинке рос 
Росток грядущих вдохновений.

Так по труднейшему пути 
Я круто шел и одиноко 
И прозревал в себе почти 
Сверхчеловека и пророка.

Как Бёме, знал я торжество: 
Аврора Божья мне блеснула,
Но вдруг в пустыне одного 
Меня ты бросил, как Саула.

С тех пор я в мире стал своим: 
Как все, и жаден я, и страстен. 
Земной любовью я любим, 
Земному счастью я причастен.

27



Кручусь, как белка в колесе, 
Пляшу всеобщий танец дикий, 
Уже бескрылый — и, как все, 
Слепой, глухой и безъязыкий!

Я и во сне теперь не рвусь 
К, бывало, брезжившему раю, 
Зато по-волчьи выть учусь 
И понемногу забываю, —

Что ничего трагичней нет,
Чем усыхающее море,
Чем замолкающий поэт,
Чем забываемое горе.
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БОГОРОДИЦА СКОРБЕЙ

Каждый раз, когда я загляну 
В глубь незримой глубины моей,
В тишине увижу я одну 
Богородицу Семи Скорбей.

Предает ли Сына ученик,
С клятвой отрекается ль другой —
Не поникнет осиянный лик,
Не померкнет взор безмолвный Твой.

Пусть оплеван Твой тишайший Сын, 
Пусть изъязвлена бичами плоть — 
Богородица Семи Кручин,
Эту боль Ты сможешь побороть/

Сын несет Свой крест, как Исаак,
Сын Твой пригвождается к кресту 
И в девятый час идет во мрак,
В преисподнейшую пустоту...

Эти лезвия грозят Тебе,
Богородица Семи Скорбей,
Но, еще не плача о судьбе,
Ты у древа стой и не слабей.

Твердо помни: меч не упадет, 
Никогда не долетит копье,
Если им навстречу не пойдет 
Сердце, Богородица, Твое!

Если ж сердце разростется вдруг, 
Вскинется на копья и мечи, —
О, тогда, Семи Великих Мук 
Богородица, рыдай в ночи/
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имя

По-здешнему — Сэвэрину, 
По-нашему — Северин:
В том имени к аспирину 
Хитро подмешан стрихнин.

Но вовсе не одурманен 
Латынью, дик и суров,
Он — истинный северянин, 
Питомец верный лесов.

Одним таким Северином 
Ведомый, автомобиль,
С разбегу, прыжком звериным 
Меня опрокинул в пыль.

Подарком от папы Пия 
Святого, тенью креста 
Остались мне диплопия 
И легкая хромота.
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ОПРАВДАНИЕ

Я — веселый из самых веселых, 
И ко мне не касается зло:
Я пишу о деревьях и пчелах, 
Прославляю Господне тепло.

Но, о чем бы ни начал беседу, 
Непременно сорвусь, упаду: 
Говорю про венок и победу, 
Проговариваюсь про беду.

Я читаю ненужные книги,
Я волнуюсь, томлюсь и грешу, 
Но излюбленную, как вериги, 
Как стигматы, я муку ношу.

Ты желанна мне, боль, и приятна, 
Как пустыннику ветер пустынь. 
О, звезда моя, будь незакатна 
И меня никогда не покинь!

Я люблю тебя, тайное пламя, 
Умудренная, добрая боль:
Для меня ты — высокое знамя 
И у райского входа пароль.
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СЛЕПОРОЖДЕННЫЙ

Почему, немыт и всклокочен, — 
Вопрошают ученики, —
Вдоль дорожных бредет обочин, 
Вместо зренья — ощупь клюки?

Это сам он — поведай — или 
Согрешили предки его,
Что ему, кроме мух и пыли,
Не дано узнать ничего?

Верно, он костенел в пороках 
И родился с бременем зла?
Или, заражена в истоках,
Только яд река разнесла?

Мир прекрасен и слишком светел 
Для грехом омраченных глаз?..
Но Учитель, вздохнув, ответил:
— О, как мало веры у вас!

Не при чем ни мрак преисподних, 
Ни родительская постель,
Но бывает в делах Господних,
Что причиною станет цель.
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* *
*

И. Т. Орловой.

Я знаю все ее приметы:
Всегда одну, всегда одну 
Сквозь обморочные просветы 
Я вижу райскую страну.

Но прячу тайны созерцанья,
Как будто разум мой слабел,
Как будто в повести сознанья 
И вправду может быть пробел.

Там запахи и краски пели,
Так несказанно хороши,
Что знаю: жизнь в тяжелом теле —
Лишь долгий обморок души.
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В НАЧАЛЕ

Отличим ли цель от причины? —
Их смешал вселенский обман. 
Распознаем ли сквозь личины,
Где Ормузд, и где Ариман?

Разве цель — спаленная пальма 
Или щели выжженных глаз?
Разве цель — облака напалма 
Или едкий горчичный газ?

Цель — чтоб не было ни бездомных, 
Ни больничных скучных смертей 
На игралищах бомб атомных, 
Грибовидных черных смерчей?

Цель — победа?
А я приемлю 

Этот мир святым и благим 
Оттого, что небо и землю 
Bereishit barah Elohim.
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* **

Нам солнце заслоняют крыши, 
Долины принижают дух,
Но высота возносит выше 
И ветер очищает слух.

Мы в буре чуем голос Бога, 
Упрек — в полете птичьих стай,
И каждая гора немного 
Похожа на святой Синай.

Сюда, где царственные громы, 
Где солнце, горы и орлы,
Принес я, путник незнакомый, 
Из города болотной мглы

Всё то, что долго сердце мучит, 
Сомненья, жалобы и страх...
Что скажет мне, чему научит 
Волшебный город на горах?

Высокой вере иль неверью?..
Или, дразня покоем лишь, 
Расчетливому лицемерью 
Разбросанных по склонам крыш?
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РАНЕНЫЙ КОРОЛЬ

Снова братья в церкви ждут меня, 
Ждет Грааль, сухою кровью полный, 
Но опять гееннского огня 
В жалком сердце пробегают волны.

Как я, Боже, в храм Твой подымусь? 
Introibo ad altare Dei...
Как к святейшей Чаше прикоснусь 
Пальцами презренного злодея?

Qui laetificat... Позволь, позволь 
Мне бежать и вновь не возвращаться, 
Чтоб святыни рыцарский король 
Не грязнил рукою святотатца/

Боже, Боже, пощади того,
Кто жестокой ранен красотою — 
Отними и власть, и старшинство, 
Приобщи печали и покою!

Только бы не эта бездна мук,
Не огонь, струящийся по жилам! 
Королевский меч и добрый лук 
Раненому больше не по силам...

Sursum corda! Кундри, это ты?
Как змеей, тобою я укушен.
В темный рай по зову красоты 
Я пошел, и Божий свет мне душен...
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Как мне вырвать жадных уст копье, 
Стрелы глаз ее, волос безумье? 
Прогоните, рыцари, ее,
Выбросьте за двери без раздумья!

Gratias agamus... Разве так 
Прежде мне слова Твои звучали? 
Боже, отпусти меня во мрак 
Каяться и плакать о Граале!
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FONS SALUTIS

Пряди потных волос, 
Ран увядшие маки. 
Тише/ пленный Христос 
Почивает во мраке.

Мы Его бережем, 
Разделяя несмело 
Самым чутким ножем 
Драгоценное тело.

Плоть нежна и чиста, 
Как усталые льдинки... 
Каждый день у Христа 
Мы берем по кровинке.

Но в темнотах сердец 
Всё растут опасенья: 
Вдруг наступит конец 
Водоему спасенья?



подвиг

Серафимом из пламени 
Призраков замени, 
Присягни его знамени, 
Древний рай помяни.

Верным дастся по мере: 
Стань в невидной двери, 
Всем далеким по вере 
Об отворенной двери 
Пой, рыдай, говори!
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НОВОГОДНЕЕ

(Из Имата Змедоннса)

Новогодней сутолокой знакомой 
Наполняется дом. А я один 
Поздним вечером просто бегу из дома: 
Мне, наверное, встретится Божий Сын.

Сколько их — и многих я даже знаю — 
Человеческих маленьких сыновей,
Но не нож для них, а сердце скрываю 
Я для Божьего Сына в суме моей.

Пожеланья и тосты... Но чем отвечу? 
Ведь всего довольно (почти всего...) 
Поздним вечером выйду и, знаю, встречу 
Сына Божьего где-нибудь — одного.
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МОЛИТВА ВЕРНЫХ

Зовет меня мир на дороги другие,
В овраг, в полумрак, на дно.
Но, сердце, вещаниям литургии 
Останься верно!

Кто мог бы не плакать всё чаще и чаще, 
Так много крестов неся,
Твоя отъ Твоихъ ТебЪ приносяще 
О всЪхъ и за вся?

Всю боль и томленья, все призраки наши,
Темноты, тесноты, мглы
Прими, как вино в этой малой чаше,
Как жертву хвалы!

Дай жаждущим пить осиянное небо 
И алчущих утоли —
За бедные эти частички хлеба,
Что мы принесли!
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колокол

Когда несмелая забрезжит 
Над сонным городом заря, 
Редеющую мглу прорежет 
Далекий зов монастыря.

Моя душа — как дно колодца, 
Но в самой черной глубине 
Тотчас проснется и качнется 
Ответный колокол во мне.

Как тяжела вода тупая!
О, если бы прорваться прочь 
Туда, где тает, отступая,
Уже слабеющая ночь!

Пьянея солнечною славой,
О, если бы хоть раз вздохнуть - 
Последней песней меди ржавой 
Благословить кого-нибудь!

Но в жизнь из плена водяного 
Не возвращался ни один,
И держат властно и сурово 
Прозрачные персты ундин.

Какой прохожий отгадает,
Что в час предутренний тайком 
Неслышный колокол рыдает 
Глухим бессонным языком?

Что ж! голос дальнего собрата, 
Живую грудь пройди, как нож, 
И всё созвучное когда-то 
Переверни и рестревожь!



ПОСЛЕ ЗАКАТА

Вечереет. Шальные краски 
Переходят в полутона.
Снова пустит кактус ростки 
Одного и того же сна, — 
Одного и того же стона.

Чем сумею отгородиться? 
Голубей, моя бирюза,
Посиди со мною, Тереза, 
Разверни покров, Богородица/ 
Чистота? улыбка? слеза?



EXTASIS

Жгучими щупальцами неотрывными 
Ты захватил и замучил меня:
Росами, грозами, звездными ливнями 
В сердце низвергся — разливом огня.

Сладко и страшно, хоть гибель влекла меня, 
Сердце — колодец; колодец — в огне:
В сердце — Атлантика жидкого пламени 
Льется — бушует, клокочет во мне!

Плоть разлетелась бронею непрочною, 
Ребер застава давно снесена:
Пламя тончайшее, пренепорочное 
Пляшет и плещет до самого дна.

Ты без предтечи ли и без предвестницы, 
Ошеломляя захлестнутый ум,
Прямо с небес, без обещанной лестницы,
В сердца смиреннейший Капернаум?

Это бурленье безмерное, дикое 
Как успокоить, себя не сгубя?
Разве я море — и равновеликое,
Чтоб, отразив, убаюкать Тебя?

Сердце безбережное и бесстенное 
Всё распахнулось в размах широты. 
Вечностью полный, чреватый вселенною, 
Кто это, Господи? Я — или Ты?



ТИШИНА

Когда уже не радуют стихи 
Цветами запоздалых вдохновений,
В душе как будто ласковые тени 
Склоняются на бархатные мхи.

И взлеты забываем мы, и сети,
И упиваемся блаженным сном,
И притихает целый мир, как дом,
В котором тяжело болеют дети.

Мы далеко от прежних чудаков, 
Которым звезды по-иному блещут, 
Которым даже бури рукоплещут 
И вторит море хором голосов!

Не прав ли тот, кто променяет беды 
За тишину — за счастье тишины? 
Незнающим падений не нужны 
И лавры олимпийские победы!

Где ангелы стоят настороже,
Земные не взволнуют сердца битвы. 
Снисходят в душу тихие молитвы, 
Когда стихи не радуют уже.
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УТРО СМЕРТИ

Перед самым рассветом я шапку надел невидимку, 
Наклонился над телом: обтянутый кожей скелетг 
Слишком долго, — подумал, — с тобой мы гуллли в

обнимку,
Неотвязный попутчик, товарищ бессолнечных лет.

За собою водил ты меня (не товарищ — хозяин)
По дорогам, таскал по оврагам, тянул под мосты, 
Самых темных ища закоулков, задворков, окраин, 
Убегал и от горного ветра, и от широты.

Ты свободен теперь, наконец-то, зарыться, забиться 
В черный сумрак уюта, в нору, под лопух и бурьян, 
Со святыми тебя. Ну, а я — не на крыльях сновидца 
Полечу в золотой и баюкающий океан.

Будет дальний полет беспечален, отраден и светел, 
Выше ржавых цепей и уже невесомых оков,
Выше тюрем и башен игрушечных, и облаков ..
Как по-новому я это утро весеннее встретилг
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КОРКОВАДО

Я на вершине Корковадо 
У статуи Христа, один.
Лишь облака сюда, как стадо, 
Из-за других идут вершин.

Тускнеют в предвечерних далях 
Дома и пляжи, и авто.
О радостях и о печалях 
Здесь не напомнит мне ничто.

Здесь так легко почти без боли 
Страстей наскучившую нить 
Прервать одним порывом воли 
И в дольний город уронить.

Летите вниз, былые бури,
Прочь отпади, моя тоска!
Один средь меркнущей лазури 
Я буду чист, как облака.

Следя, как падающим диском 
Уходит солнце за черту,
О мире маленьком и низком 
Я, близкий, помолюсь Христу.
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ПЕЛИКАН

Не на кресте, не в лучах Фаворских,
Я — Пеликан на камнях приморских: 
Кроткое тело свое терзаю,
Белое мясо свое делю.

Трудно мне с плоским бессильным клювом, 
Всё же я мясо мое даю вам:
Дайте, я сердцем  вас напитаю,
Дайте, я кровью вас утолю!

Нищих зовите, сирот утешьте,
Кровь мою пейте, плоть мою ешьте: 
Снеди достанет на всех с избытком, 
Видите, сколько зияет ран!

Сам ослабею — вы не жалейте,
Плоть мою режьте, кровь мою лейте:
Всех угощаю живым напитком 
Я, умирающий Пеликан.
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ЗАУПОКОЙНЫЙ КАНОН

I

Погнавшись, погиб фараон... 
Израиль, прошедший по суху, 
Ликует над бездной морскою.

Хвалы всемогущему Духу 
И мы, приобщившись покою, 
Слагаем, как некогда он.

III

Ты, Боже, преславен и свят. 
Десницей Твоей всепобедной 
Ты поднял народ обреченный.

Недавно теснимый и бедный, 
Теперь торжествует, спасенный: 
Ведь ноги на камне стоят!

IV

«Христос моя сила, Христос!» — 
Красуется Церковь честная,
Всё громче поет и победней,

Отклики на темы ирмосов канона, выпеваемого при 
погребении мирян. Второй песни не существует.
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В едином Тебе обретая 
Последний ответ на последний, 
Тобой разрешенный вопрос.

V

К Тебе прихожу до зари 
С прошеньем сердечным о свете, 
Любви и молитвенном даре.

Ответь на моления эти 
И, снизясь в полуденном жаре, 
Греховную ночь озари.

VI

От тихих Твоих пристаней 
Гляжу на житейское море,
Подъятое бурей напастей.

К Тебе, превозмогшему горе, 
Взываю, избегнув несчастий:
— Стань солнцем над жизнью моей/

VII

Вот, верных подростков храня, 
Спускается ангел росою 
И печь раскаленную студит.

Когда соберутся толпою 
И наши халдеи — да будет 
Нам вера щитом от огня.
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VIII

Водой обернется огонь,
Огнем разбушуется влага, 
Послушные воле Господней

Сгорят мотыльковые блага,
А нас от огня преисподней 
Твоя да укроет ладонь?

IX

Кто смеет взирать на Тебя, 
Сидящего на херувимах 
Меж молний паляшего гнева?

Но нас, изначально любимых, 
Возводит Пречистая Дева 
На небо, молясь и любя.
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ВАЛААМ

Саранча, саранча — эти полчища в доме Моава,
Что раскинули стан у подножья священной горы.
Царь Валак оробел: посрамленьем заменится слава, 
Если славой сиять островерхие будут шатры!

Трижды царь посылает послов к Валааму с мольбою 
На Евфрат полноводный, в безвестный поселок Пефор. 
И пришел Валаам, но не смеет поспорить с судьбою 
И в раздумьи глядит с каменистых Вааловых гор.

И ведет Валак Валаама 
В Кириаф-Хуцоф,
И приносит жертву без храма,
Без толпы жрецов.

Трижды семь быков закал ает,
Трижды семь волов,
И печально костер пылает 
Из больших стволов.

Валаам восходит на сходни:
К одному ему 
Прилетают слова Господни 
В смоляном дыму.

Валаам стоит на вершине 
И глядит с горы:
Шире моря — пески пустыни,
Выше волн — шатры.
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Высоко воздета десница:
Вещий Валаам
С крутизны послушно грозится 
Голубым шатрам:

Будьте прокляты вы, прощелыги, бродяги! 
Двери наших твердынь вам ли мы отопрем? 
Не повергнутся в пыль моавитские стяги,
А над вами безбожник да будет царем!

Оскудеют вожди достоинством 
Израильские, а вы —
Побежденным падете воинством 
На сухие стебли травы.

Чтоб не кроткие руки Авеля,
А железные — Тувалкаина,
Беспощадные, вами правили,
И от трупов гнила долина!

Чтобы вам дорогами ровными 
Никогда не ходить, проклятые,
Чтоб на ваших судах виновными 
Выходили невиноватые!

Чтобы юношей ваших всех 
На щитах уносили из битвы,
Чтобы в тяжкий вменялись грех 
Воздержанье вам и молитвы!

Пусть найдут шакалы голодные 
В горах вороха костей:
Станут женами девы безродные 
Моавитских сыновей!
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Пусть вашим бездомным вдовам 
Будет горек удел вдовства.
Пусть в погоне за мужем новым 
С чужеземцем блудит вдова/

И пусть у ваших сирот 
И стадо, и хлеб, и мед,
И дом, и двор до ворот 
Заимодавец возьмет!

Пусть грязнятся дороги проказою 
Шелушащихся ваших тел!
Между Тиром, Сидоном, Газою 
Да поделится ваш удел!

Но вижу: к реке многоводной 
Сходят на водопой 
Овцы. Меж ними бесплодной 
Нет ни одной.

Вижу: пути безопасны,
Ни хищника, ни змеи.
Израиль, прекрасны 
Жилища твои!

Вижу: кругом водворился 
Ненарушимый мир,
Едом тебе покорился,
Смирился Сеир!

Но, Боже, затем ли 
Сюда я пришел,
Чтоб на эти земли 
Не накликать зол?
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Забыть о ехиднах,
Змей не натравить?
В безобидных словах — обидных 
Прокля — благословить?

Прокля — словить,
Благо — проклясть,
Заговорить 
Львиную пасть?

Благо — проклясть,
Прокля — словить:
Каждому пасть!
Каждому жить!

Силою всей 
С разных сторон...
Но Моисей,
Но Аарон...

Дом не чужой —
Бог не солгал:
Дальней межой 
Станет Галгал!

Высшим судьей 
Будет кинжал!
Дружной семьей —
Бог указал...

В вечной любви 
Их сохрани,
Благослови —
Нет, прокляни!



От западни!
Нож притупи!
Искорени!
Нет: укрепи!

И воссел Валаам на ослицу и отбыл к Пефору.
И повержен Валак. И в песках затерялся Моав.
И сегодня турист, восходя на безводную гору,
Не найдет ничего, кроме ветра и выжженных трав.

От Галгала и Гефа, от Тира, Сидона, Сеира 
Уцелели одни благозвучные их имена,
Но, как в те времена, за обманчивым призраком мира 
По горам и долинам угрюмая бродит война.
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ПОЭМА О МИРОЗДАНИИ

Неслучайный среди случайных 
Изменяющихся теней,
Странный мир, сокровенный в тайнах, 
Никогда не ставших ясней,

Мир исконных противоречий,
Где добро пополам со злом, — 
Страшным грузом ты лег на плечи, 
Придавил угластым ребром.

Я искал последней разгадки 
В пыльных свитках древних письмен, 
Но ответы, робки и шатки,
Только призраков брали в плен.

Я свой дух облекал в вериги,
Отдавал свой разум под плеть,
Я молился, оставив книги,
Я старался зреть и узреть.

Но в ночи киммерийской духа 
Не сверкнул мне луч ни один,
Никогда не коснулся слуха 
Благодатный голос глубин.

Шел потерянным в мире смутном 
И без голоса Твоего,
Без луча на пути беспутном 
Я не ждал уже ничего.
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Боже/ Боже/ Как беспросветен 
Бедный мячик Твоей земли,
Весь болеющий от отметин,
Что Твои бичи нанесли.

Боже, Боже/ Где же защита 
У земли от ударов тех,
Если весь ее путь — орбита 
Мимо тех же и тех же вех?

А на шарике обреченном 
Плоть живая обречена 
Беспощадным Твоим законом 
Чашу боли выпить до дна.

В неизбывном мраке глубоком 
Я бродил, забыв о пути,
И была молитва уроком,
Что к Тебе не мог привести.

Никогда, я думал, отсюда 
Не увидеть дальних небес.
Так не стоит и верить в чудо, 
Ибо нет на свете чудес.

Если вечно кружит дорога,
Думал я, греши не греши, 
Милосердия нет у Бога,
Нет у человека — души.

Не бродил я — лежал, бессильный, 
Неподвижный, на дне морском,
И вода, мой сторож могильный, 
Заносила меня песком.
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Но и там, от Бога бежавший,
Как Иона в дальний Фарсис,
Был я узнан: меня узнавший 
Бог спустился за мною вниз.

И в прозрачной дымке виденья 
Или в длительном вещем сне 
Весь торжественный ход творенья 
Был открыт и показан мне.

Слово Божье — как клекот орлий 
Или шум семи колесниц:
Херувимы крыла простерли,
Не открыв несказанных лиц.

И, внимая Его глаголу,
Откровенью первых основ,
Как тростник, преклонились долу 
Семь сотрудников и творцов.

Вышний молвил: — «Когда в начале 
Словом создал Я вещество, 
Распахнулись черные дали 
И вместили в себе его.

Но, чтоб шире могла явиться 
И щедрее милость Моя, 
Беспредельность да раздробится, 
Станет искрами бытия.

Вот, архангелы, вам заданье —
Мера благости, не уму:
Расточите свои созданья 
В бесконечном Моем дому.
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Каждый пусть из вас на свободе 
Сотворит по воле своей 
То, что близко его природе 
И достойно Моих лучей».

1. Рафаил

Рафаил — живой и проворный,
Вечно движущаяся ртуть:
Это он по пустыне черной 
Всех быстрей совершает путь.

Он расчетливый, точный, верный, — 
Он измыслил и завертел 
Мир двухмерный и мир трехмерный 
Угловатых фигур и тел.

Симметрический и условный,
Этот космос жил и не жил,
По орбите четкой и ровной 
Каждый двигался и кружил:

Треугольники и квадраты 
В простоте первичной своей, 
Пентагоны — замысловаты,
Гептагоны — еще хитрей.

Величавы, легки, негрубы,
Будто созданы для игры,
Были конусы там и кубы, 
Эллипсоиды и шары.
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И стеснились ангелы туже 
И взирали на ладный строй: 
Этих ромбов и полукружий 
Любовались мудрой игрой.

Но, казалось, игрушки праздны 
И не рады затее всей, 
Безнадежно, однообразно 
Обращаясь вокруг осей.

II. Самаил

Не одно столетье проплыло 
Над мирком затейным, пока 
Не явился мир Самаила,
Словно пламень издалека.

Самаил, могучий и ярый,
Ты, кровавый вестник войны, 
Сводишь бедствия и пожары 
На поля и нивы страны.

Но тогда, послушный желанью 
Господина Семи Планет,
Ты сначала прекрасной дланью 
Сотворил благотворный свет.

Ты зажег золотые светы 
Многооких огней в ночи,
Ты рассыпал во тьме кометы, 
Переплел и рознял лучи.
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Ты и молниям царь, и грому:
Всё веленьям внемлет твоим,
Если ты по небу ночному 
Пробежишь огнем грозовым.

Но созданья твои жестоки,
Не хранят, а губят они:
Вот огни разлились в потоки,
В океаны слились огни.

Без границы пожар, без меры:
Вот горят зенит и надир.
Вот пылают кубы и сферы,
Рафаилов непрочный мир...

III. Кассиил

— «Дух недобрый, дух разрушитель!» 
Закричал тогда Рафаил,
Но уже Кассиил-гаситель 
В поединок с огнем вступил.

Небывалой стужей ударив,
Это пламя он сжал тесней,
Из мозаик стынущих зарев 
Создавая глыбы камней.

Он воздал за горечь обиды 
И — спасающий исполин —
Из пылающей пирамиды 
Сотворил прекрасный рубин.



Он извлек из огня топазы 
Красноватые, чуть в дыму... 
Застывающие алмазы 
Полюбились еще ему.

Разноцветными веерами 
Краски ринулись в пустоту: 
Веществом набухало пламя, 
Охлажденное налету.

И сказал архангел холодный:
— «Всеблагой, премудрый Отец, 
Я не хищник и не бесплодный 
На чужое жадный скопец, —

Эти камни созданы мною —
Их сапфирами я зову:
Море будущее — земное —
Да воспримет их синеву.

Вот прозрачные аметисты 
И ласкающий хризолит,
Где как будто с зеленью чистой 
Луч полдневного солнца слит.

Сердце, сердце, шире излейся, 
Расточи без счету дары:
Вот огромные глыбы гнейса 
И граниты земной коры.

О, скупое сердце Сатурна, 
Непочатая глубина,
Опрокинься теперь, как урна, 
Обнажись до самого дна!»

63



IV. Гавриил

Гавриил, на седых утесах 
Ты, как лунный луч на песке,
Для чего промелькнул — и посох 
Для чего у тебя в руке?

Вот разбил ты гранит тяжелый,
И из темной утробы скал, 
Извиваясь, поток веселый 
Ключевой воды засверкал.

И на каменных ложах скоро,
Как на самом мягком меху, 
Возлегли моря и озера — 
Далайнор, Байкал и Тайху.

Ты из этой плоской стихии 
Создал взмахом нежной руки 
Водопадов мосты сквозные 
И ползучие ледники.

И смотрели духи с вершины,
Как на сцену с высоких хор:
Вон в сиреневые ложбины 
Заползают туманы гор.

Розовея, смуглея, тая,
Облака на юг потекли —
На заре румяная стая,
В яркий полдень — как журавли.

Кто за пестрое чудо радуг 
Всех даров своих не отдаст?
Эти дуги тоньше загадок,
Что измыслил Екклесиаст.
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Эти дуги — как поцелуи 
Или грез ночные сады,
Смутно видимые сквозь струи 
Полусонной серой воды.

Или словно вычурный иней 
По утрам на стеклах зимы — 
Кружевное сплетенье линий, 
Сновидений тонкие тьмы.

V. Анаил

Самый тихий и кроткий ангел, 
Самый любящий — Анаил.
Ах, таким ли биться на фланге 
Наступающих Божьих сил?

Есть ли в мире подобный ратник? 
Так задумчив и нежен лик.
Разве это лучник и латник,
Разве это — архистратиг?

Анаил, чье светлое имя 
Слаще меда и струн звончей,
Ты пришел с цветами иными —
Не с цветами снов и ночей.

Ты созданьям дышащим роздал 
Краски прежних мертвых чудес, 
Ты зеленое море создал 
Меж морями вод и небес.

65



Ты — носитель бессмертной славы, 
Только твой животворен труд: 
Проросли роскошные травы, 
Засверкали, как изумруд.

По лицу земли обновленной 
Разрослись сплошною стеной,
Как столпы стихии зеленой — 
Плющ и папоротник резной.

А внизу, где журчали реки 
Или сонный ручей сверкал — 
Королевич-нарцисс навеки 
Загляделся в бездну зеркал.

Черный ирис лесных опушек, 
Гиацинт и хрупкий левкой 
Ты низвел, чтоб земные души 
Красотой томить и тоской.

Нет, однажды, вестник крылатый, 
Снизойдет полузримый свет, 
Прилетит нежданный глашатай 
К тихой девушке в Назарет.

И, склонив опахала крылий,
Ей отдаст твой брат Гавриил 
Ту из лучших небесных лилий,
Что в раю ты нежно растил.

А в награду от Гавриила 
Взяв зерно благовонных рос,
Для Терезы, розы Кармила,
Ты взлелеешь множество роз.
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Розы, розы — сполохи света, 
Вихревые всплески тепла,
Чтоб святая Елизавета 
Хлебы в них превратить могла.

А в прудах и затонах тинных, 
Знаю, лотосы ты создашь:
На стеблях негибких и длинных 
Столько хрупких и розовых чаш!

Пусть, открыв сердца славословью, 
Ослепленный чудом Восток 
Вмиг полюбит острой любовыо 
Этот гордый, умный цветок.

В нем оценит мечтатель смуглый, 
Что растет он — будто царит:
Даже лист — огромный, округлый — 
Держит он, как рыцарский щит.

Запоем и мы благодарней 
О земле, похожей на сад:
Словно запах от мироварни, 
Зазвенит ее аромат.

Но зачем же, странный садовник, 
Ты украдкою, как злодей,
Возрастил железный терновник,
Чьи шипы острее гвоздей?

VI. Варахиил

На сады, на лесные дали,
Анаила мирный удел,
В изумленьи духи взирали,
И в глазах восторг пламенел.
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И запел собор восхищенный 
В честь героя звучный псалом, 
Так что сам Анаил смущенный 
От похвал закрылся крылом.

Ах, в подобной славе потонут 
Остальных сиянья светил!
Лишь один восторгом нетронут, 
Равнодушен Варахиил.

Он сказал: — «Красивы деревья,
Но в судьбе своей не вольны,
Мы же, духи, любим кочевья 
По лугам небесной страны.

Так любовно мы бы глядели,
Их стремленьем взор веселя,
На летающий дождь камелий,
На бегущие тополя!

По морям, где только туманы, 
Наклонясь, влачат рукава, 
Заиграют левиафаны,
Как пловучие острова.

По пескам пустыни бесплодной, 
По стеблям засохшей травы 
Пусть резвятся сильны, свободны, 
Золотые гордые львы.

Пусть, моей послушные длани, 
Быстрый бег любя и простор, 
Побегут веселые лани 
По уступам северных гор.
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Вот тяжелый, накрепко сбитый 
И медлительный бегемот:
В час жары он уходит, сытый, 
Отдыхать в прохладе болот.

Вот и слон: склоняются ивы, 
Расступаются тростники:
Это князь могучий, красивый,
Не спеша, он пьет из реки.

Но еще вольней и бесстрашней, 
Взыщет конь воинственных встреч: 
Устремленной, ожившей башней 
Пусть летит на поднятый меч.

И — прообраз высшего мира,
Что сойдет к долине тревог, —
Как нетающий снег Памира,
Белый, белый единорог.

Пусть в холмах песчаных гнездится 
Несмышленый страус пустынь,
А простые певчие птицы 
Веселят небесную синь».

VII. Михаил

Лишь закончил дело и слово 
Величавый ангел зверей,
Как послышался голос новый 
Звонче бурь и громче морей.
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Эго начал свои ответы,
У престола Бога склонясь,
Михаил преславный, всепетый, 
Шестикрылых воинов князь.

Он сказал: — «У ног Властелина 
Я смиренно целую прах:
Оттого, что как пыль, как глина 
Наша слава в Божьих глазах.

Но, чтоб знала светлая стая,
Что и пыль достойна забот, 
Станет плотью глина простая 
И сосудом Божьих щедрот.

Этот жалкий остов бездушный, 
Неподвижен, темен и пуст,
Будет петь и дышать, послушный 
Дуновенью Господних уст.

Он осмысленным взором глянет 
На сияющий день кругом:
Он орлом дерзновенным станет, 
Легкой серной, сильным слоном.

Так ничтожной, последней пыли 
Целый мир во власть я предам, 
Чтобы всем, что мы сотворили, 
Управлял разумный Адам».

И тогда во мгновенье ока 
Всё грядущее Михаил,
Словно книжный свиток пророка, 
Потрясенным братьям открыл.
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Слишком скоро, ах, обесславлен 
Человек и свергнут с высот:
Вот уже серафим приставлен 
Охранять заповедный вход...

О бессмертьи, напрасном даре, 
Загрустила светлая рать,
Но помочь не умела твари,
Так хотевшей не умирать.

Вот рыдает грешная Ева, 
Всемогущим осуждена 
Чашу гнева, Божьего гнева 
Осушить до самого дна.

Вот, ища пустынь и окраин,
Каин прячется в глушь и тишь. 
От людей ты спрячешься, Каин, 
Но от смерти не убежишь!

С каждым годом хуже и хуже,
С каждым часом множится грех: 
Вот и юношу, вот и мужа 
Убивает гордый Ламех.

Вот из тверди хмурой и гневной 
На прекрасные города 
Непрерывной, сорокадневной 
Полилась рекою вода.

Но приносит голубь маслину 
И дарит пророчески Ной 
Иафету, лучшему сыну, 
Обсыхающий шар земной.
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Вновь растут и ширятся беды,
И вожди и герои вновь 
Для непрочных лавров победы 
Проливают братскую кровь.

Утопают земные недра 
В человечьей святой крови. 
Михаил, преславный, всещедрый, 
Неразумных останови I

Ах, и ты заклинал напрасно,
И мольба расползлась, как дым... 
Видишь вечер зябкий и ясный 
И притихший Иерусалим?

Видишь камни, бичи и трости 
И сплетенных терний шипы? 
Сколько злости, бесовской злости 
В разъяренных криках толпы!

Петушиное слышишь пенье?
Бьет в набат крылами петух.
И под грохот землетрясенья 
Обесславленный день потух...

Но открылись дворцы на небе 
И тенистые пальмы — нам,
Об одежде метавшим жребий, 
Подносившим уксус к губам.

Целый мир подходил с приветом, 
Предавал, целуя в уста,
Но над всеми легчайшим светом 
Засияла слава Креста.
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Заключение

Божье слово — как клекот орлий 
Или шум семи колесниц:
Херувимы крыла простерли, 
Серафимы упали ниц.

Но оттуда, с престола света, 
Милосердый ответил Бог,
Словно в полдень знойного лета 
Свежий ветер, тишайший вздох:

— «С высоты Моей всеблаженной 
Я следил теченье веков,
Как следят за волшебной сменой 
Вечереющих облаков.

Все вы, духи, равно достойны 
Благодарности и наград 
За торжественный мир и стройный, 
За его величавый лад.

Словно струны арфы единой,
Так несходны вы и дружны:
Ваши гимны — камни и льдины, 
Ваши песни — розы и сны.

Только песню творят не струны: 
Безглагольны они, пока 
В них томленья и воли юной 
Не вдохнет живая рука.

Так узнайте: в мудрости Нашей 
Всё дремало, заключено,
Словно дремлет в прохладной чаше 
Неотведанное вино.
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Это замысел Наш старинный, 
Предначертанный веществу:
Пусть восходит дорогой длинной 
К очищенью и торжеству.

И когда, по Нашему зову, 
Прилетели вы в бытиё,
Были гвозди уже готовы,
Было выковано копье.

Но и с ними, созданный Нами, 
Бесконечно прекрасен мир:
Он поет и пахнет цветами,
Как воскресный ангельский пир.

Он звенит, как ваша осанна,
Как небес высокая синь, 
Безгранична и осиянна».
И сказали духи:

— Аминь.
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КРЕСТНЫЙ ПУТЬ

Венок срнетов*)

I

Пилат грешит колеблющимся словом,
А Ты идешь под плети и на смех:
Вот первая из незабвенных вех 
Того пути, что вечным будет зовом.

А мне с чего о шествии крестовом 
Начать рассказ? Где тот начальный грех, 
Источник бед и отречений всех,
Что стал моим погонщиком суровым?

Ты, правый, был как солнце над толпой,
А я, гордец, не падал пред Тобой.
Творец, судим Ты тварью был ничтожной,

Я пред Творцом стоял и вновь стою, 
Рассчетливый, лукавый, осторожный, 
Неверьем боль усугубив Твою.

II

Неверьем боль усугубив Твою,
Я, как Пилат — вернее, как Иуда,
Твой ученик, не раз свидетель чуда,
Тебя на казнь с улыбкой предаю.

*) Впервые напечатан в журнале «Возрождение» №  188 , Париж.
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Я мог бы быть с Тобой в Твоем раю: 
Недаром ведь во снах ко мне оттуда 
Святой Рэйсбрук приходит и Гертруда,
И я от них все тайны узнаю.

Пророк писал, что проклят всяк распятый, 
И все-таки два сильных палача 
Навьючили на узкие плеча

Тяжелый крест — огромный, угловатый.
Я от людей тревогу скрыл мою,
Но от Тебя — и я не утаю?

III

Но от Тебя и я не утаю,
Владыка мой, страстей многообразных! 
Запутавшись в софизмах и соблазнах,
Над пропастью живу я, на краю.

И в глубине то черную змею,
То, иногда, химер я вижу разных:
Они ползут в прорывы снов бессвязных, 
Как только я от бдений устаю.

Ты ослабел под тяжкой ношей крестной, 
Ты в пыль упал, но снова палачи,
Хлеща бичем, как твари бессловесной,

Велят идти, и звякают мечи.
А я стою беспечным празднословом:
Какой во мне пример Пилатам новым!
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IV

Какой во мне пример Пилатам новым,
Я показал от самых юных лет:
Я загашал Тобой зажженный свет,
Но сам себя венчал венком лавровым.

Каким шутом я был тогда дешевым,
С младенчества предызбранный поэт, 
Когда бежал от знаков и примет, 
Прельстясь игрой и счастьем мотыльковым!

Да и теперь всё только о себе 
Я говорю, когда уж Кальварии 
Видны холмы, и громкий плач Марии

Разносится с упреками судьбе,
И, потрясен отчаяньем грозовым,
Я над венком расплакался терновым.

V

Я над венком расплакался терновым,
Как над собой я плакал столько раз, 
Когда в очах надежды луч погас 
И ночь пришла драконом трехголовым.

Отрадою Ты был печальным вдовам,
Ты, как ягнят, сирот невинных пас,
Но не за них душа болит у нас 
И на земле, и под небесным кровом.

Плач матери... И Симон Кириней 
Не вспомнил ли о матери своей?
Подходит он и просит позволенья
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Крест понести — в пример крестоношенья. 
С тех пор себя я в грудь вседневно бью, 
Над язвами Твоими слезы лью.

VI

Над язвами Твоими слезы лью,
А надо бы рыдать почти до крика:
Ведь каждый гвоздь, и терния, и пика — 
Моя вина, я это сознаю.

Да, подражать должны бы житию 
Мы твоему, святая Вероника,
Своим платком с истерзанного лика 
Отершая кровавую струю.

И засиял на полотне убруса 
Ужасный взор, где мука и любовь,
А красками служили пот и кровь.

Как часто я пред образ Иисуса, 
Отчаяньем влекомый, предстаю,
Но в жертву я так мало отдаю!

VII

«Но в жертву я так мало отдаю», —
Я говорю всё чаще, всё суровей.
Не поздно ли других просить условий, 
Когда потоп, и ветер бьет ладью?

78



Я жизнь любить почти перестаю:
Нет радости от временных Любовей,
А сеть морщин уже вокруг надбровий 
Легла — и лишь о смерти я пою.

Измученный дорогой каменистой,
Ты вновь упал, поранив лик пречистый, 
Ты изнемог под бременем креста.

А я согбен горбом многопудовым: 
Коснись его касанием перста,
Чтобы помочь упасть моим оковам.

VIII

Чтобы помочь упасть моим оковам, 
Пошли меня, как Вечного Жида:
Пусть буду я бездомным навсегда 
В блуждании хотя бы стовековом.

В чужих морях Козьмой Индикопловом 
Пусть плаваю бесцельно до суда,
Но пощади и допусти туда,
Где те, кого Ты спас чудесным ловом.

Вот женщины, мелькавшие вдали, 
Тишайшие голубки, подошли,
Но, робкие, не смеют утешений

Произнести. Да буду я храним 
Молитвой их, и дальше средь падений 
Веди меня крутым путем Своим!
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IX

Веди меня крутым путем Своим,
Который всех дорог земных печальней: 
Меж молотом и крепкой наковальней 
Разбей меня, развей, как легкий дым.

Позволь пройти томлением святым, 
Чистейшею Твоей исповедальней,
Чтоб родины небесной голос дальний 
Заблудшему был зовом дорогим.

Ты в третий раз упал вблизи Голгофы,
Но уж итти не надо: Ты дошел.
А мне еще смирить так много зол,

Так много лжи раскрыть — до катастрофы. 
Но лишь один мне знак необходим —
Чтоб не был я ни счастлив, ни любим.

X

Чтоб не был я ни счастлив, ни любим,
Всё отними: единственные очи,
Сиявшие, как вещий сон пророчий,
И маяком служившие благим;

Всё то тепло, которым холод зим 
Я побеждал в душе моей — короче,
Всё до конца, чтоб возлетел из ночи 
В чистилище рожденный серафим.

Вот, из одежд бесстыдно извлаченный,
Ты у креста, и плоть обнажена,
И плоть страшна, чтоб понял обреченный:
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Одежда лжи и знанья не нужна. 
Освободив от лжеименных знаний, 
Доверь и мне сокровище страданий.

XI

Доверь и мне сокровище страданий: 
Я пронесу, как нес однажды Ты, 
Всесильный Бог, сошедший с высоты, 
Пророческих свершенье предвещаний.

Час настает от века жданной брани 
Решающей. Последней пустоты 
Час настает, и вознесут кресты 
Наследники Твоих же обещаний.

Разведены святые руки врозь,
Ладони их проторгнуты насквозь...
О, если бы, казнящий и чудесный,

Стигматов дар — подарок золотой 
Я получил, как Твой залог небесный, 
Когда-нибудь, счастливый и больной!

XII

Когда-нибудь, счастливый и больной, 
Я разлюблю ненужный дом непрочный 
И выступлю на подвиг одиночный,
На праведный, на неизбежный бой.
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Храни меня в той битве роковой 
Десницею своей пренепорочной 
И защити от гибели полночной 
И от копья, и от стрелы дневной/

Прекрасное истерзанное тело 
Вознесено в забаву для рабов,
Но этот крест — я утверждаю смело —

Spes unica, охрана и покров:
К нему лечу, как на крылах желаний, 
Воздев свои податливые длани.

XIII

Воздев свои податливые длани, 
Мучителей благословил Христос. 
«Исполнилось/» — Он, плача, произнес 
И отошел в извечный мир сияний.

Там нет ни слез, ни боли, ни рыданий, 
А здесь, увы, прольется море слез 
Над прядями разметанных волос,
Над ранами, над пыткой расставаний.

Таившийся среди мудреных книг,
Из тьмы на свет выходит ученик,
С ним Иоанн и Mater Dolorosa,

И с ними я, неузнан их толпой,
И я шепчу: «Мне не страшна угроза: 
На черный крест и я взойду с Тобой/»
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XIV

На черный крест и я взойду с Тобой,
С Тобой сойду и в холод преисподней, 
С Тобою же, блаженней и свободней, 
Воскресну вновь, разбуженный трубой,

Ты погребен в пещере гробовой,
Чтоб я, сосуд, какого нет негодней,
По милости, по кротости Господней, 
Наполнился живительной водой.

Четырнадцать Ты сделал остановок; 
Четырнадцать, беспомощен, неловок,
Я песен спел, волнуясь от стыда.

Оправдан ли поэт венком готовым? 
Что, если вновь сегодня, как тогда, 
Пилат грешит колеблющимся словом?

Магистрал

Пилат грешит колеблющимся словом, 
Неверьем боль усугубив Твою,
Но от Тебя и я не утаю,
Какой во мне пример Пилатам новым.

Я над венком расплакался терновым, 
Над язвами Твоими слезы лью,
Но в жертву я так мало отдаю,
Чтобы помочь упасть моим оковам.
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Веди меня крутым путем Своим,
Чтоб не был я ни счастлив, ни любим: 
Доверь и мне сокровище страданий.

Когда-нибудь, счастливый и больной, 
Воздев свои податливые длани,
На черный крест и я взойду с Тобой!
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