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Александр Свирин 3

ВО СЕМ НАДЦАТИЛЕТНИЕ

Нам в корм война подмешана 
И атомные взрывы.
Растут девчонки бешеные. 
Растут мальчишки злые.
Вы нас косыми взглядами 
В смущение не вгоните!
Мы навидались всякого: 
Взрослели в общей комнате!
У нас своя компания,
Свои дела и цели.
Для нас вы «— ископаемые, 
Сходящие со сцены!
Мы знаем, что вы предали, 
Видали, как вы каетесь.
Так оставайтесь — предками.
А к нам не прикасайтесь!



4 Анатолий Найман

ЛЮ БОВНОЕ О ЪЯСН ЕН ИЕ В ТРИ ДЦ А ТЬ ЛЕТ

Э. К .

Ветшают рукава. Для быстроты 
по молодой детдомовской привычке 
он бритвочкой обрезал лоскуты, 
хоть было бы вернее сжечь на спичке. 
Но не спешил. Хотя спешить нельзя. 
Сердиться и спешить — больному сердцу 
всего вредней. Но валидол грызя, 
он гнался за такси, держась за дверцу. 
Выходит, дело вовсе не в деньгах: 
с знакомыми то в колдуны, то в прятки 
играя, он пока что жил в долгах, 
уверенный, что будет всё в порядке.

Он опоздал, и всё ж он первым был.
Не сомневаясь ни на миг в свиданье, 
красавицу он тем нежней любил, 
чем бесконечней было ожиданье.
Она и впрямь была красива. Стать 
являлась в каждом шаге, каждом жесте, 
и если где теряла — наверстать 
могла тотчас в другом каком-то месте. 
Так, например, ей шел с недавних пор, 
пусть даже ставя бледность под угрозу, 
весенних листьев кпѵжевной ѵюр 
при том, чтоб ветеоок качал березу.

Нентпальный парк маскиповал скамьи 
раскраской и кустарником, и тенью, 
оставив что-то вроде полыньи 
лохматому ветвей переплетенью.



Анатолий Найман 5

— Придвинься ближе. В детстве я мечтал 
глядеть на клочья туч сквозь клочья кроны, 
пугая шевелящийся металл
внезапной вспышкой на свету вороны, 
и воздух, чтоб в лесу крутила мгла . . . 
Казалось мне, что так прожить всё лето 
я мог тогда. А ты б сейчас могла?
Она молчала. В мяч играли где-то.
— А я уже не мог бы. Чужды мне 
теперь и шум, и тишь, и пенье птичье.
Я сдал. Я привыкаю наравне 
любить и страсть свою, и безразличье.
Я думаю, я сделал всё, что знал,
и скучно мне идти весь путь сначала, 
как бы теперь он ни казался мал.
Ты поняла меня? Она молчала.
— Пускай он мал, пускай тоннель прорыт, 
и время, и пространство экономя,—
я слишком истрепался, и закрыт
мой дом, я вижу. Да и что там в доме?
Подшей же поискусней бахрому,
с души моей свисающую косо,
и я решусь ответить, почему
случилось так, — хоть не слыхал вопроса.



6 Анатолий Найман

Комар двуногий, гость-мучитель. . .
Баратынский

Дуновенье тоски ■— это ласковый свист комара, 
напрягает мой ум, омрачает мои вечера, 
то беседу, то память, то душу прихватит, 
как в густой толчее чей-то пристальный глаз, 
и уныньем опять обрюхатит 
мой смешной социальный заказ.

Свист то ближе, то дальше —» никому не прихлопнуть писклю.
Наконец-то мне нравится то, что я очень люблю:
легкий плед, в изголовье неяркая лампа,
за окном тихий дождь -—- и взамен
издевательств уверенных ямба —
разговорный трехсложный рефрен.

От погоды зависеть — возможна ль прекрасней судьба! 
Развивает дыханье и знанье пейзажа ходьба, 
насылает хандру и обилье идей непогода, 
и всегда всем сестрам по серьгам: 
не куплеты — так пышная ода,
не лицу за углом <— так глухим телефонным звонкам.

Я с рождения злой, а не то что по поводу злюсь.
Нету сна по ночам, но на улицу выйти боюсь.
Словом, просто живу -—- человек поднадзорный.
Дело даже не в слежке — как раз вопреки,
Дело в том, что мне лоб леденят скозняки, 
значит, где-то вдали разгоняется ветер просторный.
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КАРТИН А  В РАМ Е

Хоть картина недавняя, лак уже слез, 
но сияет еще позолотою рама: 
две фигуры бредут через реденький лес, 
это я и прекрасная старая дама.

Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла.
Но опять, как тогда (объясню ли толково?),
я еще не вмешался в чужие дела,
мне никто не сказал еще слова плохого,

кто был жив -— те и живы, на воле друзья, 
под ногами песок и опавшая хвоя, 
кто-то громко смеется — наверное, я, 
в этих пепельных сумерках нас только двое.

Всё, что нам пригодится на годы вперед, 
можно выбрать из груды ненужного хлама. 
Мне об этом с усмешкой в тот траурный год 
говорила прекрасная дама.

Да, конечно, ее уже нет, умерла, 
но о том, как мне жить, еще не было речи, 
кто-то жалит уже ■—- но еще не со зла, 
электричества нет — но и лучше, что свечи.

Печь затопим, заброшенный дом оживим, 
и подружимся с кем-то из призраков местных 
и послушаем Моцарта — о, херувим,
Он занес к нам те несколько песен небесных.



8 Анатолий Найман

Почтальон поклонился — и мимо, не к нам. 
Сколько лет уж от многих ни звука не слышно. 
Кто-то птицу спугнул из-под окон я сам, 
в кресле старая дама сидит неподвижно.

И к тому же, я знаю, она умерла, 
и об этом ни с кем вспоминать неохота, 
хорошо хоть, картина осталась цела 
и кому-то по вкусу — блестит позолота.

Но уже не открыть никакому ключу 
ту, лежащую в хламе ненужном шкатулку, 
потому-то теперь я, когда захочу, 
выхожу на последнюю эту прогулку.

Свет осенний попрежнему льется с небес. 
День безветренный. Тихо вокруг. И упрямо 
две фигуры бредут через реденький лес: 
это я и прекрасная старая дама.



Эрнст Неизвестный Гравюра на цинке

кентавр
в которого сгустилось два начала —■ 
начало ярости и мудрости начало ■— 
копытами упершись в твердь пустыни 
в хранящееся под землей людское лоно 
не видя наготы людской плывущей мимо 
пускает стрелы страсти в даль — 
в другое измеренье мира





Эрнст Неизвестный Гравюра на цинке

не смерть 
-— другая жизнь 
в окамененье
в разъятостп на постамент и на героя 
■— судьба легчайших 
невесомых контуров любви





13

Будучи скульптором, я часто рассматривал графику 
как подготовку к скульптуре; или же получалось так, 
что в графическом изображении я руководствовался 
принципами скульптуры. Первый раз в цикле «Судь
ба» я сознательно занимался графикой. День за днем 
я пытался графическим способом опредметить свои 
состояния и мысли, рассматривая это как своего рода 
экзистенционалъный дневник. Мой друг Николай Но
виков взялся сделать подписи к гравюрам, не тщась 
в слове сказать то, что высказано в безмолвии гра
фики. Но так как многое из того, что он сделал, аде
кватно моим переживаниям, я просил его оставить его 
тексты в альбоме и был рад тому, что он согласился.

Э. Неизвестный 
3 августа 1975



14 Анатолий Величковский

Лес после дождика спешит -— 
Сушиться солнцем, словно губкой, 
А дровосек уже стоит,
Он будет заниматься рубкой. 
Противно затрещит мотор 
И приведет пилу в движенье,
И будет видеть стройный бор 
Своих товарищей паденье.
Взревет пила, и новый пень 
Появится с другими рядом —
С печальным шумом целый день — 
Деревья будут падать, падать.
С такой работой сотни пил 
Управиться могли-б едва ли! 
Теперь одной хватает сил —
И к вечеру весь лес повален!!!
Ум, ограниченный в длину -— 
Воспримет это с восхищеньем. 
Ручные пилы в старину ~- 
Давали время пополненью.



Анатолий Величковский 15

ВЕСНА

Из-за весенних, белых туч 
Лишь на короткое мгновенье 
Пригрел впервые землю луч,
И в этом теплом освещеньи — 
Мы замираем: я и шмель,
Он на цветке, я на дороге.
И слышится поет свирель 
В душистом воздухе о Боге.



16 Виктория Андреева

на чьей земле мой голубой цветок? 
какое небо там какие волны? 
и кто садовник? 
одинокий и безмолвный? 
он молчалив, он одинок, 
и в чёрном праздничном саду 
он бережно зажёг звезду 
мою неверную судьбу 
мой голубой цветок.



Виктория Андреева 17

и радостные как вчера —■ 
мне в прошлое открыты двери 
какое светлое поверье 
какая верная мечта 
раскрытое окно в тот сон 
что не кончается что длится 
и так тревожно сладко спится 
так бредится и так всё снится 
что кажется вот-вот случится 
тот храм иль чудо покрова



18 Виктория Андреева

чулан в котором помнится когда-то 
хранилось платье бабушки Агаты 
и шопот музыки как нафталинный шорох 
и вечное брюзжание часов 
ах там ли здесь ли

— vale
— будь здоров.

камин, пред ним бумаги старой ворох 
в углу затеи черных пауков 
и занавеску ветер чуть колышет 
и кто-то в кресле спит почти не дышит 
не слышно в комнате ничьих шагов 
лишь слабый и совсем полузабытый 
знакомый с детства аромат духов



Виктория Андреева 19

О. А . Дешарт

и снова Рим как прежде до Христа
стряхнуть бы тяжесть непомерной
грусти, войти в него как будто бы с креста
сойти, войти не оглянувшись.
коснуться бы без слез
тех мраморных утех
как ярок свет, как бесконечно
нищ он. и бога нет средь каменных доспех
и бога нет. его лишь только ищут.
и ярок свет и солона вода
но так мучительны соблазны
грусти, и шаг туда
уже не шаг сюда
фонтаном вздыбленное устье.
лишь бредом солнечным
блеснет во сне тот храм
корабль трехнефный
в царстве персефоны
и свет замрет полночным звуком гамм
рассеянным
угрюмообнаженным



20 Аркадий Ровнер

Меж чуждых улиц и чужих пенат 
кто сам себе не брат тому не быть богату 
молча руку я протягиваю брату — 
чем жизнь красна

о брат с тобой мы заперты во мне 
еще звучит простуженное эхо 
нет звука — шорох смеха ■—■ 
и смеха нет

мы сами родина мы сами и родня 
пучок надежд и горсть воспоминаний 
полсотни слов и несколько названий *— 
прости меня



Аркадий Ровнвр 21

Вот лампочка с душою несвободной 
мигает. Скоро ей конец.
Может быть Отец вселенной 
Мой отец.
Жду, когда пробьют часы.
Знаю сам.
И медленно в неясность отступаю 
и уступаю шумным голосам.



22 Аркадий Ровнер

Я живу мучительно светло 
мне легко и странно тяжело 
с той поры как в темноте ночной 
мне явился образ восковой 
восковые белые глаза 
восковая катится слеза 
на устах настоенных без слез 
восковые устья лепестков 
мне надеждой сердце веселят 
восковую радость мне сулят — 
мы уедем в белую страну 
мы искупим жалкую вину 
будут ночи горькие чисты 
будут дни как белые листы 
ты обнимешь матовый мой стан 
ты полюбишь восковой обман 
там в холодной келье восковой 
вечность однозначность и покой



Аркадий Ровнер 23

Так сказал мой приятель 
в ответ на приветствие: 
Практикуйте бездействие 
дела это дым 
уничтожив причину 
вы избегнете следствия 
не мешайте событиям 
не мутите воды 
практикуйте бездействие 
практикуйте бездействие 
занимайтесь неделаньем 
ни-че-го
равнодушные в радости 
безучастные в бедствии 
безгранично свободные 
вы добьетесь всего



24 Инна Богачинская

Сигарета. Яд и зелье.
Чашка кофе. Ложь и мёд. 
Сколько нас? Считаю. Все ли? 
Кто-то безнадёжно мёртв.

Эти пёстрые забавы 
И ночей круговорот.
Кто вы, что вы, в чём вы правы? 
Чей преступите порог?

Встречи. Просьбы. Вёсны. Зимы. 
Мимолётностей пожар.
Ничего не отдадим мы.
От себя куда бежать?

Взрыв дыханья. Передышка.
То унынье, то кутёж. 
Безоглядная интрижка. 
Догоняешь. Отстаёшь.

А в итоге -— сигарета.
Чашка кофе. Стон пера.
Где-то я читала это 
Иль пригрезилось с утра?



Владимир Рыклин «Пугала» Тушь, перо





Николай Моршен 27

СТИХИ С ТАИНЫ М И РИФМАМИ

1. На отмели

Птичка бежала у самой воды,
Четырехпалые ставя следы.

Переливалась по следу вода,
Не оставляла следов ни следа.

Но сохранит себя -— знаете, где?
Здесь на странице тот эС-эЛь-Е-Дэ.

2. Человек^невидимка

Есть прозрачность и скрытность от века в любой добродетели, 
Только зло ведь искрит, настоятельно жаждет свидетеля 
И павлиньими перьями красит вороньи проплешины.

Помнит каждый теперь имена декабристов повешенных,
Но воистину сгинули в памяти, словно не жившие, 
Декабристы, на волю своих крепостных отпустившие.

Ни строки, ни доски, никоторого нет им признания!

Но усмешкою циник отторгнет мое восклицание:
«Вы зачем же, чудак, там стихи заменили риторикой, 
Пустяковейшим фактом, достойным забвенья историка?»

Знаю: мир наш клеймится и помнится в адовом пламени —
В огоньках инквизиции, в заревах бомбометания,

Но и райские кущи есть рядом, за будничной дымкою.
На пути к ним, идущий и станет для нас невидимкою.



28 Валентина Синкевич

КАРТИНЫ  П О РТИ Н А РИ

Плантаций 
булыжные грации. 
Огромны глаза и губы. 
Грубой грудой 
груди.
Ног, рук массивы 
каменны и красивы.

Хлопочут над хлопком, 
табаком, резиной. 
Кофейные спины 
согнуты.
Жгуты
мускулов, скул.
Мужчины, женщины, дети 
в босом коричневом лете 
плантаций.
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ЗЕРКАЛО

В золотых страницах Багдада, 
пряча в чадру улыбки, 
танцует Шехерезада.
Стан ее гибкий 
льется тысячу раз 
в тысячи глаз 
и одну ночь, 
ледяную ночь.
Замерзает свет.
Никого нет, 
чтоб помочь.
Большая ночь 
на разбитой стене 
повторяет в окне 
тысячу раз 
трещины губ и глаз.
А в страницах Багдада 
золотая Шехерезада.
В руке у нее талисман.
Вновь стеклянный обман. 
Ничего больше нет.
Лишь осколки 
острые, колкие 
превращаются в бархат. 
Черный неотражающий свет.



30 Ираида Легкая

Б.

Мы встретились в каком-то новом мире 
Где камни дышат и деревья плачут 
И было все как я давно пророчила 
И было все совсем-совсем иначе

Куда нам убежать от этой точности 
Узоров жизни?

Спрятаться не спрячешься 
Нежнее льда стекло нас разделяло 
Струится холод смерти равнозначный

Но в этом мире холод не пугает 
От холода фиалки не темнеют 
В прозрачный вечер женщина другая 
Как в хрупкий мех укутывает шею
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С. W .

Женщина
на грани лета

с теплой улыбкой
В клетчатой юбке

с коротко стриженной головой 
Держит в руках головоломку города 
И гордость гор ограниченных синевой

Такие вмещают в сон пространство пустыни 
Такая солнцем расстилается западня 
Подземная сеть цветов и трав

Такая
Сегодня мотает дорогу в клубок руля



32 Сергей Бонгарт

С курносой смертью ежели 
Я встречусь наяву,
Немногие пережили —
Но я переживу.

Скажу ей -— нету в мире том 
Для жизнелюбов мест,
И яма-то не вырыта,
И не сколочен крест.

Иди к соседу -— пьяница, 
Ленив, завистлив, слаб,
Он сам к тебе потянется.
До смерти любит баб.

Ей-Богу, парень стоющий, 
Спьяна на все готов;
А мне б, картин хоть сто еще, 
Да книжечку стихов.

ДОЖ ДЬ В ЗАСУХУ

Дождя все ждали долго, долго,
А он все набирался сил,
И вдруг залил мой сад, как Волга, 
Мой дом как баржу накренил.

Шумят, кипят деревьев кроны, 
Летит поток с мансарды вниз,
И тучам рукоплещут клены <—
Еще дождя! Дождя! на бис.
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Ничто не нарушает ход вещей: 
ни взгляд со стороны, 
ни музыка, 
ни музы



36 Александр Очеретянский

лесная жизнь жизнь 
леса тишина

дружу с опавшею листвой 
с цветами поздними и ранними 
с древесною корой 
с травой 
с крапивой 
с челядью грибной 
с усевшимся у ног моих жуком 
с коровкой божьей на плечо 
вскарабкавшейся чудом 
с муравьем
ползущим по делам своим живет 
здесь каждый так как он находит нужным



Александр Очеретянский 37

В человеке должно быть все прекрасно. . .
А . П. Чехов

Мать с физиономией крокодила, 
с умом курицы, 
с руками аристократки, 
с ногами цапли, 
с шеей кенгуру, 
с задом гиппопотама, 
с любовью ко всему прекрасному 
с неопределенной верой в будущее 

настаивает 
успокаивает
(мягко но решительно) свое дитя:

не поднимай, сыночек, веточку с земли.
Кака, сыночек, кака. Брось ее.
Не плачь, сыночек. Не плачь мой маленький. 
Вот тебе веточка с деревца, 
маленького деревца, совсем как ты, сыночек. 
Красивая веточка.



38 С. ш.

Иду. Напеваю. Смотрю.
Сидит кошка. Кис-кис кис, говорю
Ушла. Обиделась, дура. Иду дальше, курю.
Нищий. Красивый мужичок, одари копеечкой. Дарю.
Иду. Думаю. Почему я не нищий? Сел на лавку, курю. 
Докурил, бросил. Сижу, внутрь себя смотрю.
Милиционер. Почему соришь? Я не сорю.
А это что? Это бычок. А ну подними, не то на рубль разорю. 
Поднял. Бросил в урну. Мент ушёл. Подумаешь хрю-хрю-хрю. 
Встал. В животе бурчит, жрать охота. Вокруг смотрю.
Иду. Столовая. Вхожу. Воняет. Встал. Жду. Меню смотрю. 
Беру яичницу с зеленой ветчиной. Компот. Рыбу фрю. 
Минут 5 шляюсь с подносом. Мужик. Наше-с хиппарю. 
Встаёт. Ставлю поднос. Спасибо говорю.
Сажусь. Пробую. Для меня сойдёт. Ем. Феликса морю. 
Феликс — это глист. Сидит там. Ни разу не видал зарю. 
Потому я и не толстею. Больше половины Феликсу дарю.
А может его и нету. Может это я дурю.
Так. Яичница готова. Гив ми фри. Да. Я и то лучше сварю. 
Отпиваю компот. Ничего. Отставляю в сторону фрю. 
Допиваю компот. Встаю. Выхожу. Закуриваю. Иду. Курю. 
Пойду в зоопарк, думаю. На родичей посмотрю.
Пришёл. Купил билет. Ха, студент. Бросил бычок. Опять сорю. 
Лебеди плавают. Утки крякают. Слон. Кабан. Хрю-хрю-хрю. 
Ишь ты. Как милиционер. Бросаю в него спичкой.

Назло ему сорю.
Иду дальше. Гиена. Бегает. Хороша. Кусок сахара дарю. 
Съела. Бегает опять. Гавкнула. Пожалуйста, говорю.
Устал. Вижу траву. Тень. Хорошо. Лёг. Заснул. Всё. Сплю.
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МЕТАМОРФОЗЫ

Лошадь переделали в колбасу.

Ресторан играл в тарелки.

Солнечный луч замерз 
и золотой сосулькой ударился об окно.

Страна превратилась в детскую игрушку.

Окна стали делиться
как оплодотворенные клетки лягушки.

В сумме пальцев- мелькал младенец.

Смех имел форму трубы.

Любимая оказалась по ту сторону любви.

Ветер превратился в хвост и гриву.

Эстет мылся мочалкой языка.

Рот был великолепно меблирован.

Облака безобразничали:
то и дело показывали вульгарные позы.

Электрические лампочки 
превратились в соски, 
и их ловили губы младенцев.

Лица были оборудованы 
по последнему слову голода.

Телефонные столбы 
как евнухи охраняли дома.

Из человека как пар из трубы 
выходила отработанная голова.



40 Иван Буркин

ПРО ГРА М М И РО ВАН И Е СТИХА 

Текст

Клавиши1. Пальцы2. Свеча3.
Синий4. Печально5. Одна6. 
Кажется7. Трудно8. Зачем9. 
Просится10. Вечер11. Давно12.

Программа

1 Могут быть живыми и мертвыми.

2 Подчеркните ласкающим суффиксом.

3 Добавить существительное с красными 
крыльями в творительном падеже.

4 Все что угодно, смешанное с чем угодно.

5 Обеспечить тихим глаголом.

6 Молодое существительное женского рода.

7 Дополнить предложением с человеком 
в минуты одиночества.

8 Пристегнуть глагол.

9 Развернуть в ночной вопрос.
10 Прогуляйтесь с этим словом в саду.

11 Сравните с вашим теперешним секретом.

12 Нажмите на гласные.



Иван Буркин 41

ПОХ О РО Н Ы

Свечи маршируют.
Крест распоряжается.
Ангелы аплодируют.
Цветы уговаривают не уходить.
Тихий свет из страны, которой нет. 
Черный цвет, напоминающий о конце 

с большой буквы.
За черной вуалью 
густой взгляд, 
потухший сад . . .
Вуаль окружают 
адреса сожаленья, 
отпечатки любопытства 
и чудовищная неподвижность конца. 
Накладная: 1 экземпляр.

Тело, вернувшее душу Богу. 
Заказ № 333 . . . .  3.

Упаковка:
Коричневый ящик.

Адрес:
Никому
Никуда
Навсегда.



42 Нонна Белавина

Я тебя, как корь переболела.
Стали дни спокойно-хороши.
И поверь, что нет мне больше дела 
До твоей изменчивой души.

Пусть другие ревностью исходят, 
Пусть не спят, тоскуя и любя.
Я нежданной радуюсь свободе. 
Даже горькой, даже без тебя.

Есть иные радости на свете.
Всё еще манит призывно даль. . .
И в душе бушует вольный ветер, 
Отгоняя терпкую печаль.



Лия Владимирова 43

И был рассвет лилово-чёрный 
Средь башен, кровель, куполов . . .  
Узорным сумраком соборным 
Звучали росписи домов.

Был город светел, был печален 
В тенистых зарослях. Весь день 
Всё мнилось, что тобою, Таллин, 
Была лучистая сирень.

Потом тобою был подвальчик 
С полночной вывеской. На ней 
Трактирщица, поднявши пальчик, 
Встречает сотни лет гостей.

Внизу — сыров благоуханье;
Как будто в старых зеркалах 
Свечей туманилось дыханье 
На тускло матовых столах.

Со стен свисали бычьи шкуры. 
Мерцали кубки в полумгле,
И гость, забывчивый и хмурый, 
Легко грустил навеселе.



44 Лия Владимирова

Хочу узнать, как делают слова.
Как лепят воздух, облака и травы. 
Какому мы обязаны составу.
Что так неизгладима синева?

Холмы, зазеленевшие едва,
И берег, оперившийся листвою,
И хлопоты стрекоз над головою . . . 
О, тут не обошлось без колдовства.

Настой готов и крепок. Над котлом 
Немного бормотаний, заклинаний, 
Щепотка тайны и щепотка знаний — 
И вот уже иной и пруд, и дом,

И мы идём как будто бы вдвоём,
И ощущаю привкус винограда,
И ветви, наклонились над оградой, 
Роняют листья в тёмный водоём . . .

Ну а потом — вино, миндаль, халва, 
И пряность чужеземного веселья,
И то благословенное безделье,
И те благословенные слова.



Валерий Перелешин 45

ДОКТОРУ КАОЛУ ВЛАДИМИРОВИЧУ 
СА Л А ТКО -П ЕТРИ Щ Е

по поводу рождения внука
На дереве — широком дубе старом.
Во Францию ввезенном из Литвы,
Нас веселит весенний блеск листвы 
Смарагдовой — наперекор пожарам.

А потому мы рады (и не даром) 
Сородичу — горды, почти как Вы,
И в небесах растроганы волхвы 
Тем, что дитя наречено Гаспаром.

Я не могу прибыть на торжество 
Из жаркого изгнанья моего,
Из-под креста поэта-вырожденца,

Но издали я с Вами веселюсь 
И за отца, за мать и за младенца,
За всех родных сонетами молюсь!



46 Валерий Перелешин

ВСТРЕЧА С ПРОШ ЛЫ М
Алмиру Андраде

Всё Хроносу глотателю равно:
От падали до соловьиных грудок,
От лебеды до робких незабудок,
От Рубенсов до плохоньких панно.

Так: никому сберечь не суждено 
Ни плоть, ни дух, ни разум, ни рассудок, 
Да я и сам в объемистый желудок 
Нежеванным сползаю заодно.

Обжора сыт -— и даже до отрыжки:
Горчат во рту безвидные излишки — 
Горошины, волокна колбасы . . .
-— «Тому семь лет меня вы отличали 
За красоту.» -— А я гляжу в печали 
На тусклый лоб, на глупые усы.

ОТЧАЯНИЕ
Умберто Маркес Пассосу

Вблизи холма я без толку живу,
Но всё же грудь — не тех покатых линий,
И попусту гляжу на купол синий:
Мои глаза не впали в синеву.

Хочу запеть — и снегирей зову,
Но не живут напевы над пустыней.
Люблю во сне -— и вновь, чужой рабыней 
Отвергнутый, я плачу наяву.

Мой Господи! Я сотворен особым, 
Гомункулом косым, инаколобым,
Чей приговор отвека предрешен.
Сумею ли, хотя бы на исходе,
Найти Тебя в оправданной природе,
Забыть о том, насколько я смешон?



Михаил Волин 47

НОСТАЛЬГИЯ

О, Russia, о Russia,
The land Гѵе never seen . . . 
Милее нет и краше нет 
Лесов твоих, равнин!

И связаны мы путами, 
Рассудку вопреки.
Вот я пишу и путаю 
Чужие языки ..  .

И бормочу вздыхая я 
Заумно и темно:
«Страна моя, душа моя, 
Расстаться суждено!»

ОСЕНЬЮ

Под осень закаты алее 
И тянутся дни не спеша . . .
С годами нежней и мудрее 
Становится наша душа.

Томленья -— мы знаем им цену, 
Сомненья — они позади.
Нам пели о счастьи сирены 
Всегда — «погоди, погоди . . . »

Мы ждали, мы долго искали, 
Мы тратили душу до дна.
Не сдались, а просто устали,
За все расплатившись сполна.



48 Михаил Волин

М ЕДИТАЦИЯ

Побудь с собой наедине, 
Уйди в себя на час.
И точно в сладком полусне, 
Не открывая глаз,

Глядися пристально в себя 
И ты тогда поймешь 
Все то, что мучило тебя, 
Всю суету и ложь . . .

С самим собой наедине,
Не мудрствуй, не спеши — 
Такой покой на самом дне, 
На дне твоей души.
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Леонид Иоффе 51

Теперь без ближних и без дальних 
глядится в осень сирота 
и в обольстительную тайну: 
оливы -— здесь, осины — там.

Года с годами там расстались. 
Зажил светлее календарь.
Лишь дерево теперь — миндальное, 
и — дрейф печали навсегда.

Просторы отворивший настеж 
погоде, смешанной с печалью, 
день октября — высок и ясен, 
воздвигнут и расправлен там, 
откуда времена настали, 
откуда выдались года.

Я не тужу и не ликую, 
и по утрам смотрю в окно, 
и абрис осени смакую, 
и улыбаюсь мудрено.

Как будто осени портал,— 
парадный вход в чертог осенний,— 
день светоносный, хрупкостенный, 
день октября в окно вставал.

А я, как долгожитель, стоек — 
смотрю, дышу в свое окно, 
чтобы усердно и достойно 
достичь воздушное руно.



52 Леонад Иоффе

По сплошному городу тоскуя, 
я начну рассказывать о том, 
как туман несчастья нас окутал, 
с гор сойдя клубящимся платком.

Я начну с погоды из окна 
со дня зимы декабрьской, дождливой — 
мне из окна метель дождя видна ~- 
зима, в гранит внедряющая ливень,

то, как рассвет, невнятная и сизая, 
то ясная, как утренний сосуд 
с безветренными далями до выси, 
с отвесною прохладой на весу.

А посмотрев с высокого холма 
поверх земли, где сотами дома, 
увидишь даль поверх земли, и там, 
там в декабре лежит зимы туман,

и в декабре на небе тучи есть, 
здесь в декабре — сезон зимы, и здесь 
зима — сезон не снега, а дождей 
из самых нижних неба этажей.

Когда же оборвался дней парад? 
Сегодняшнее падает с утра.
А завтрашнее стало пустырем, 
украшенным печалью и дождем.



Владимир Шаталов 53

А ВТО П О РТРЕТ

Говорить не о чем.
Ничего не случается.
Всё обыкновенно мелочно 
до отчаяния,
до последней в алфавите, 
до зеркала
перед которым бреешься, 
до глаз,
которые вытекли 
с размаха о земь, 
полетом бреющим. 
Хвостовым бы оперением 
воткнуться для равновесия, 
опереться 
и развеситься
на веревочке алфавитной — 
от последней до первой — 
ничего не значущих 
без тире и вопросительных 
знаков.
И всё, что кончается, 
там, где все якают .— 
спросить, 
как счет,
стуча ложечкой чайной, 
автопортретно:
А Я —- тут?



54 Владимир Шаталов

Точка схода. Уходящие рельсы. 
Паутинки осенней пряжи.
Женщина на крае бабьего лета 
стоит в платье ярком как праздник. 
А поезд ушел в давность.
Ушел в красивую песню.
И семафор повис удавленником 
над рыжей степью.
Пыль.
Полустанок.
Из какого-то дня, 
из какого-то года, 
женщина с лицом усталым, 
не мигая смотрит в точку схода.
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ЛИВЕНЬ

Темногрудые тучи плывут, 
Светотени гоня по стерне;
Уже хлещет и молнии кнут 
По кустам на другой стороне;

И все ближе, как грохот колес 
По булыжникам на мостовой;
Уже тени легли на покос,
Уже крутит копну за копной!

И темнеет нахмуренный блеск, 
Закрывая совсем небосвод.
Еще миг и кипучий навес 
Превратится в просмоленный плот!

Но внезапно, и мига не ждя, 
Зашумела июльская сушь!
Так, что крупные брызги дождя 
Разбивают тарелки луж!

НА ДАЧЕ

Смотрю в окно, как ливень льет, 
Как по лугам траву утюжит 
И жадно брызгами клюет 
Свои же собственные лужи.
И вдруг утих. Закат блеснул 
И, проходя огнем веселым,
По склону тучи распахнул,
Как меховые полы.

Недавно в сумрак сосняка 
Хлестало молниями небо.
Тепеоь над ним же облака 
Разломленным белеют хлебом.
И в промежуток этих груд 
Смотою я поистальней и строже 
И вижу радуги лоскут,
На Русский флаг похожий!



58 Вячеслав Завалишин

НИЧЕГО
Памяти скульптора Мухина

Меж рекою и мостовою 
(Да куда ж ты? Постой, постой!) 
Похищен ветровым разбоем 
Лист газетный с моей статьей.
Лист летит подстреленной птицей, 
Ударяясь в стены домов.
Скоро лист перестанет биться 
В грязной луже — предсмертный кров. 
Жизнь моя, как и лист газетный,
К мирной гавани не придет.
И без исповеди секретной 
В ящик с мусором упадет.
Не утешит меня историк 
С фотостатом чрез тридцать лет.
Боль души с безвеличьем спорит 
Для таких бессмертия нет.
Не порадует и священник:
Всем нам быть на смертном одре!
Я погибших дерзаний пленник,
В ничевоках себя узрел.
Ничего ведь и дома много,
А на Западе — тьма свобод.
Не могу я не верить в Бога,
Хоть былое — разбитый плот.
Он ветрами прибит к Гудзону 
Никому не нужный, ничей.
Бревна в нем от озноба стонут.
Не дождавшись чужих печей.
Поярчей фонарей под глазом 
Фонари на моей душе.
Безразличен гранитной вазе 
Клок истлевшей папье-маше.
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ЛЕОНИДУ РЖ ЕВСКОМ У

Тебя поздравляю сегодня, друг,
С итогом высоких дней!
Еще мы вытянем семьдесят щук 
И семьдесят окуней!

Затем я сегодня к тебе пришел 
И руку твою потряс.
Чтоб сесть нам семьдесят раз за стол 
И выпить семьдесят раз!
Да зравствует водка, икра, балык,
Давай напиваться в дым!
Еще мы напишем семьдесят книг 
И семьдесят издадим!
И руку тебе я затем потряс,
Чтоб время любило нас,
Чтоб нам согрешить еще семьдесят раз 
И каяться семьдесят раз!

Неважно — прозаик или поэт -— 
Главнейшая из задач.
Чтоб так же как ты и в семьдесят лет 
Пить этот чортов Scotch!

И я с тобой говорю сейчас,
И все о том же мой сказ:
Чтоб в покер сыграть нам семьдесят раз 
И выиграть семьдесят раз!

Пусть время несет меня на волне.
Давно я пустился вплавь,
Но в день, когда семьдесят стукнет мне. 
Ты тоже меня поздравь!

Затем, чтобы время любило нас,
Чтоб годы пускались впляс.
Чтоб нам еще встретиться семьдесят раз 
И чокнуться семьдесят раз!



60 Иван Елагин

Резкий утренний холодок. 
Университетский городок.

В каждой нише и в каждой арке 
Стынут бронзовые патриархи.

Почитаемые мужи,
Обтекаемые как моржи.

И бегут по тропе цементной 
Потрясающие студенты.

Пробегают веселой ленточкой 
Потрясающие студенточки.

В возбуждении большом 
Пробегают нагишом!

Вызывая визг и хохот.
Потрясая всем, чем могут.

Соревнуются, упарясь,
Что трясется посильней -—
У девченок верхний ярус 
Или нижний у парней!

Даже бронзовые статуи 
В изумлении таком,
Что моргают, переглатывая 
В горле екающий ком.

Ну. а если во плоти 
Попадется на пути 
Просвещенный муж, —
Должен сразу он пойти 
Под холодный душ!
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Вот она, последняя новинка.—
Так несутся голою гурьбой,
Что у полицейского дубинка 
Подымается сама собой!

А быть может насмешек не надо,
А мечте ворота отворяй!
Может быть мы из нашего ада 
Возвратились в потерянный рай.

Может быть бегут и скачут бешено 
Эти толпы голых чудаков 
Оттого, что в мире понавешено 
Слишком много фиговых листков!

И совсем не в переносном смысле, 
А, увы, что ни на есть в прямом 
Райские плоды от скуки скисли 
На эдемском дереве самом.

Голышом бегут Адам и Ева,
Воют, кувыркаются, свистят. 
Сверху, снизу, сзади, справа, слева 
В нас гнилые яблоки летят!



64 Игорь Каплан

ГАДАНЬЕ

Нити линий. Ладоней признанье. Хиромантия. 
Мне-то легко гадать. Сразу видна тоска 
моих онемевших глаз раскосых. Три линии лба, 
три измеренья, как напутствие мамы о сердце, 
душе и их долголетьи. Старушка-гадалыпица — 
поникшее старое деревцо, шепчет настойчиво. 
Соберешь все внебрачные ночи к стариковской 
постели, зло отдашь за добро и добро растранжиришь. 
Три монеты и столько ж дорог. Если сердце отдашь, 
то свой ум разменяешь на бедность.
Я раскрою ладони. Ночь подарит мне звезды, 
тысячи пригоршней звезд. Все возьму у судьбы 
не торгуясь . . . Женщина, утро и улицы длинный бег.



Петр Муравьев «Монгольский всадник»
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В дверях, в полоборот . . . Но прежде чем 
■—■ Прощай! -— шепни хотя б — Прощаю! 
А если хватит мужества — как знать!
— Прости и ты! — скажи . . . Не знаю . .

Ведь в сумерках остывшего жилья,
Где скраден шаг ковром пружинно,
Есть эхо тайное — за зеркалом, картиной 
В осколках чувств, что оставляю я.

И нет возмездия страшней,
Когда из всех углов, из всех щелей 
Протянутся за мной враждующие нити; 
И ничего уж не смогу простить я,
Что так легко прощалось у дверей.

сказать:
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