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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

1873. 7 января. Родился в Бургонь, предмес­
тье Орлеана. В конце того же года скончался его 
отец, здоровье которого пошатнулось во время вой­
ны и осады Парижа (1870-71); он был плотником 
и сыном местного виноградаря. Шарля воспитали 
бабушка и мать, зарабатывавшая на жизнь почин­
кой плетеных стульев.

1880. Поступает в школу.

1885. Поступает в лицей в Орлеане.

1891. Переходит в лицей Лаканаль для подго­
товки к приемному экзамену в Высшую Нормаль­
ную Школу в Париже.

1892. Проваливается на вступительном экзамене.

1892-93. Военная служба в Орлеане. -  Начина-

5



ет собирать материалы о Жанне д’Арк. -  Повтор­
ная сдача экзамена в ВНШ и новый провал.

Окт. Поступает в Коллеж Сент-Барб, где нахо­
дит друзей на всю жизнь. -  Участвует в дея­
тельности общества Сент-Винсент-де-Поль и по­
сещает бедных. -  Перестает соблюдать религи­
озные обряды. - Продолжает собирать материалы 
о Жанне д’Арк.

1894. Поступает в ВНШ. -  Попадает под вли­
яние Люсьена Эрра, Жореса и других интеллекту­
алов левого толка.

1895. Временно оставляет ВНШ и возвращается 
в Орлеан. Начинает работу над трилогией Жанна, 
основывает социалистическую группу и изучает ти­
пографское дело.

1896. Июль. Внезапная смерть его друга Марсе­
ля Бодуэна.

Ноябрь. Возобновляет занятия в ВНШ. - Про­
должает работать над трилогией Жанна. -  Меж­
дународная печать публикует сообщения о массовой 
резне армян.

1897. Сотрудничество в ”Ревю Сосиалист”. Ста­
тьи ”По поводу Восточных дел” (март), "О соци­
алистическом Граде” (август) и др.

Окт. Уход из Нормальной Школы. - Женитьба 
на Шарлотте, сестре Марселя Бодуэна.

Декабрь. Публикация трилогии Жанна д ’Арк за 
подписью: Пьер и Марсель Бодуэн. -  Дело Дрей­
фуса.

1898. Янв. Опубликована статья Эмиля Золя ”Я 
обвиняю”.

6



Февр. Суд над Золя. -  Образование лиг дрей- 
фусаров и антидрейфусаров. -  Многочисленные ан­
тисемитские демонстрации в Париже. -  Протест 
Пеги в Л ’Эссор (6 февр.) - Растущее разоча­
рование в ”партийном социализме”.

Май. Открывает ”Книжный магазин Жоржа Белле” 
(на ул. Кюжас).

Июнь. Публикация Марсель, первый диалог Гар­
монического Града.

Авг. Проваливает конкурс в Сорбонне на долж­
ность экстраординарного профессора философии (он 
получил стипендию для подготовки к нему) и отка­
зывается от дальнейшей учебы.

Ноябрь. Бергсон принят на работу в ВНШ. -  Пеги 
усердно посещает его лекции в этом учебном заве­
дении, а позднее в Коллеж де Франс.

1899. Янв.-дек. Статьи в Ревю Бланш.
Авг. Начало процесса Дрейфуса в Ренне.
21 сент. Генерал Галифе заявляет в Палате Де­

путатов: ”Инцидент (дело Дрейфуса) исчерпан” -  
Амнистия и примирение.

Дек. Социалистический конгресс: Пеги испытывает 
”отвращение” к принятым решениям. -  Разрыв с 
Эрром и его группой.

1900. Янв. Основание Кайэ де ля  Кэнзен 
(1900 г. - 1 серия; 1900-1901 гг. -  2 серия и 
так далее в соответствии с учебными годами до 
15 серии - 1913-1914 гг.).

1902. За и против конгрегаций (III, 21). Бернар 
Лазар изучает для Кайэ де ля  Кэнзен вопрос анти­
клерикализма - О Жане Косте (размышления Пеги 
о ”земном аде”, экономической нищете и о вечном 
Аде).
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1903. Парламентские дебаты (IV, 18); полити­
ческое оживление в парламенте (IV, 20); Ра­
зоблачение декларации Прав человека (VI, 9, 
1905) (Материалы по делу Дрейфуса и последую­
щим событиям).

Сент. Тяжелое горе в связи со смертью Бернара 
Лазара.

1904. Зангвиль.

1905. Янв. Революционные события в России.
Июнь. Танжерский кризис.
Окт. Наша Родина.
Дек. Параллельные  просители.. Луи  де Гонзаг.

1906-1907. Выпуски под названием Ситуации.

1907. Бергсон: Творческая эволюция.

1908. Сент. Тяжелая болезнь, во время которой 
он говорит Лотте: ”Я вновь обрел веру”.

Трудная ситуация в семье: жена - неверующая, 
и дети не воспитываются в католической вере. - 
Диалог с Клио. -  Душевный и нравственный кри­
зис: Бланш Рафаэль. - Хлопоты в связи с ката­
строфическим финансовым положением журнала 
Кайэ.

1909. Настроение отчаяния: Нашим друзьям, на­
шим подписчикам.

1910. Янв. Мистерия о милосердии Жанны 
д ’Арк. ”Битва Жанны д’Арк”.

Июль. Наша  молодежь.
Окт. Виктор Мари, граф Гюго (предположительно
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апология Д.Галеви)

1911. ”Битва Французской Академии” (Профессора 
Сорбонны против кандидатуры Пеги на получение 
ежегодной премии. См. Romain Rolland: Péguy, A. Mi­
chel, 1944).

17 июня. Нападки (в Ревю Эбдомадер) католи­
ческого критика Франсуа Ле Гри на Пеги и Ми-  
стерию о Жанне д ’Арк.

Сент. Ответ Пеги -  Новый теолог.
Окт. Врата мистерии о второй добродетели.

1912. Янв.-март. Завершает Мистерию о Свя­
тых Праведниках.

Февр. Жизнь Пьера (второго сына Пеги) под уг­
розой в связи с тяжелой болезнью. - Паломниче­
ство в Шартр. -  Ковер Святой Женевьевы и Жанны 
д ’Арк.

1913. Представление Босии Шартрской Богома­
тери - Деньги и Деньги-Продолжение - Ковер Нотр- 
Дам.

Дек. Ева.

1914. Апрель. Заметки о г. Бергсоне и берг- 
сонианская философия.

Июнь. Внесение работ Бергсона в индекс запре- 
щенных книг.

1 авг. Составление Совместной записки прервано 
из-за мобилизации.

5 сент. Пеги убит в Виллеруа в ходе Первой 
битвы на Марне.





ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ИСТИНЫ

Порядочные люди 

Поиски истины 

Бедность и нищета 

Честь труда

Учителя





ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ

МЫ СОБРАЛИСЬ здесь - католики, не кривя­
щие душой, протестанты, не кривящие душой, воль­
нодумцы, не кривящие душой. Поэтому нас так ма­
ло - так мало католиков, так мало протестантов, 
так мало евреев, так мало вольнодумцев. И всех 
вместе - нас так мало. Против нас -  католики, 
кривящие душой, протестанты, кривящие душой, 
евреи, кривящие душой, вольнодумцы, кривящие 
душой. -  И всех их много. А помимо того, все 
те, кто кривит душой, с уверенностью узнают и 
поддерживают друг друга, с уверенностью непо­
грешимой, с уверенностью непобедимой, чтобы 
служить друг другу опорой; с уверенностью неис­
купимой. С уверенностью инстинктивной, с уверен­
ностью племенной, и это единственный их инстинкт, 
и сравнить его можно только с той глубочайшей 
уверенностью, с какой посредственность узнает и 
поддерживает посредственность. Но это, в сущно­
сти, не одно ли и то же? И сами они -  не одни 
ли и те же? О, если бы мы, порядочные люди, бы­
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ли столь же верны порядочности, сколь посредст­
венность верна посредственности.

ГОРЕ РАВНОДУШНЫМ. Позор застенчивым. 
Горе и позор тому, кто стыдится. Речь здесь идет 
еще не столько о том, чтобы верить или не ве­
рить. -  Позор тому, кто готов отречься от сво­
его Бога, лишь бы не вызвать улыбку у остросло­
ва. Позор тому, кто готов отречься от своей ве­
ры, лишь бы не показаться смешным, лишь бы не 
вызвать улыбок, лишь бы не прослыть глупцом. 
Речь здесь идет о человеке, которого не занимает 
вопрос, верит ли он, или нет. -  Речь идет о че­
ловеке, который готов продать Бога, лишь бы не 
стать предметом насмешек. - Речь идет о челове­
ке, запуганном бедняге, оглядывающемся по сторо­
нам, бросающем пугливые взгляды окрест, дабы 
убедиться в том, что ни один член почтенного со­
брания не насмехается над ним, над его верой, над 
его Богом. Он бросает кругом настороженные взгля­
ды. На собравшихся. Заговорщицкие взгляды. Это 
человек, который дрожит. Это человек, чей взгляд 
заранее просит прощения за Бога; в салонах.

ТОТ, КТО НЕ КРИЧИТ ВО ВСЕ ГОРЛО об ис­
тине, когда знает истину, становится сообщником 
лжецов и фальсификаторов.

НУЖНО ВСЕГДА говорить о том, что видишь. 
А главное, и это трудней, нужно всегда видеть 
то, что видишь.

ОДНО И ТО ЖЕ СЛОВО НЕ то же самое у од­
ного писателя и у другого. Один вырывает его из 
собственной утробы. Другой вынимает из кармана 
пальто.
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поиски истины

МНЕ ДУМАЕТСЯ, что в мировой истории мож­
но найти множество таких примеров, когда, внезап­
но открыв истину, осознав ее или же найдя ее по­
сле долгих поисков, люди отказываются от своих 
интересов, приносят в жертву свои интересы, реши­
тельно порывают со своими политическими и даже 
с личными привязанностями. Но, думается мне, не­
много найдется таких примеров, когда у людей, 
уже принесших эту первую жертву и, как это обы­
чно бывает, убедившихся впоследствии в том, что 
новые друзья их не лучше прежних, что вторые 
привязанности не лучше первых, нашлось бы по­
вторное мужество столь же смело пожертвовать 
своими вторыми интересами, своими вторыми при­
вязанностями. Горе одиночке. Одиночество - это 
то, чего больше всего страшатся люди на этом 
свете. Ради истины они готовы порвать с поло­
виной мира. Тем более, что после такого, доста­
точно громкого, разрыва с одной половиной мира, 
они обычно становятся сторонниками второй, кото­
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рая только рада противопоставить себя первой его 
половине. Но если они, из любви к той же исти­
не, вновь неразумно решатся на разрыв и со вто­
рой половиной, кто тогда будет на их стороне? -

Мужественный человек, а их не так-то уж много, 
рвет во имя истины со своими друзьями и со своими 
интересами; так создается новая партия, которая 
первоначально и предположительно имеет быть пар­
тией справедливости и истины, но в мгновение ока 
она становится абсолютно неотличимой от иных 
партий, партией, как другие, как все остальные, 
столь же вульгарной, столь же грубой, столь же 
несправедливой, столь же фальшивой; но теперь, во 
второй раз, для того, чтобы совершить еще один, 
второй, разрыв, требуется уже сверхмужественный 
человек, а таких людей, можно сказать, и вообще 
не осталось. -

И все же - жизнь честного человека должна быть 
вечным отступничеством и неверностью, честный 
человек должен быть вечным перебежчиком, жизнь 
честного человека должна быть вечной изменой. 
Ибо человек, который хочет остаться верным ис­
тине, должен неустанно изменять всем беспрестан­
ным, чередующимся, безустанно возрождающимся 
заблуждениям. И человек, который хочет остаться 
верным справедливости, обязан неустанно нарушать 
верность неутомимо торжествующим несправедливо­
стям.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ПРЕВЗОЙДЕТ в своих дости­
жениях дирижабли, как превзошло первые парово­
зы. Оно превзойдет г. Сантос-Дюмона, как пре­
взошло Стефенсона. Вслед за фототелеграфом оно 
постоянно будет изобретать множество всяких гра­
фов, и скопов, и фонов, и каждый из них все бо­
лее и более ”теле”, и мы сможем в единый миг об­
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лететь вокруг Земли. Можно даже проникнуть в 
нее и пронзить ее насквозь, как я сейчас протыкаю 
этот комочек глины. Но всегда это будет лишь 
все та же бренная Земля. Но нельзя представить 
себе, чтобы хоть один человек, хоть одно челове­
чество -  в том смысле, в каком этот смысл есть, -  
могли бы осмысленно провозгласить, что они пре­
взошли Платона. Скажу больше. Добавлю, что 
культурный, поистине культурный человек не в со­
стоянии понять, не в состоянии даже представить 
себе, что бы это могло значить - утверждать, что 
кто-то превзошел Платона.

ВЕЛИКАЯ ФИЛОСОФИЯ - не та, что выносит 
окончательные суждения, утверждает окончатель­
ную истину. Эта та философия, что возбуждает 
беспокойство, что проторяет путь потрясению.

Великая философия - не та, что никогда не знала 
поражения. Но мелкая философия - всегда та, что 
не ведет сражений. -  Великая философия -  не фи­
лософия без упрека, но философия без стра­
ха.

ГЕНИЙ - не талант, доведенный до высочайшей 
степени или даже до своего предела. Это явление 
иного порядка, чем талант.

ОСОБЕННОСТЬ ГЕНИЯ в том, что он пускает 
в ход самые простые идеи.

ЛЮБОВЬ ВСТРЕЧАЕТСЯ ДАЖЕ РЕЖЕ, чем ге­
ниальность. -  А дружба - реже, чем любовь.

ХУДШАЯ ПРИСТРАСТНОСТЬ - воздержаться, 
худшее невежество -  бездействовать, худшая ложь -  
увильнуть.
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ВСЯКИЙ ОТЕЦ, на которого сын поднимает ру­
ку, виновен: он виновен в том, что породил сына, 
поднявшего на него руку.

КОГДА ЧЕЛОВЕК УМИРАЕТ, он умирает не 
только от болезни. Он умирает от всей своей жиз­
ни.



БЕДНОСТЬ И НИЩЕТА

НИЩЕТУ почти всегда путают с бедностью; 
эта путаница объясняется близким соседством ни­
щеты и бедности; они несомненно соседствуют, но 
находятся по разные стороны некой границы. -  По 
сю сторону ее - все есть нищета и убожество, 
будь то убожество неуверенности или жалкая уве­
ренность нищеты. -  Первая сфера по ту сторону 
этой границы - сфера бедности; далее высятся, 
ярус за ярусом, сферы достатка.

Можно было бы сразу прояснить множество про­
блем - экономических, нравственных, социальных 
или даже политических, - если принять во внима­
ние существование этой границы - или, вернее, 
признать необходимым принимать ее во внимание.

Нищета занимает всю область, расположенную 
по сю сторону границы; бедность начинается по ту 
сторону и быстро кончается. Таким образом, ни­
щета и бедность -  соседи; они ближе друг к дру­
гу в количественном отношении, чем некоторые
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виды достатка - и бедность. Если оценивать толь­
ко по количеству, то окажется, что человек бога­
тый отстоит гораздо дальше от бедного, чем бед­
ный - от нищего; однако между нищетой и беднос­
тью пролегает граница, и бедняк оказывается от­
деленным от нищего дистанцией иного качества, 
иной природы. -

Точно так же, как существует качественное раз­
личие между положением, в котором прозябают ни­
щие, и положением, в котором живут бедные, име­
ется качественное различие между долгом по отно­
шению к нищим и обязанностями по отношению к 
бедным. Вырвать нищих из нищеты - есть предше­
ствующий и предваряющий долг; до тех пор, пока 
нищие не будут избавлены от нищеты, не может 
быть и речи об ”общественных проблемах”. Осво­
бодить нищих от нищеты, всех без исключения, - 
есть общественный долг, до выполнения которого 
нельзя даже рассуждать о том, в чем состоит пер­
вый общественный долг. -

Я прошу прощения за то, что с такой настойчи­
востью говорю о нищете. Это тема малоприятная, 
и всеобщий заговор молчания мог бы заставить 
нас думать, что нищеты вообще не существует. -

Мы не можем - хотя это было бы удобно, - 
но мы не можем считать, что нищеты нет, только 
потому, что мы отводим от нее взгляд; она все- 
таки существует, и она смотрит на нас в упор. 
Нельзя взывать к чувству солидарности и просить 
нищету оставить нас в покое; мы вынуждены обра­
титься к чувству милосердия. Однако солидарности 
достаточно, чтобы увидеть нищету и услышать ее 
зов.

Долг, состоящий в том, чтобы вырвать нищих
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из нищеты, и долг, состоящий в равном распреде­
лении благ, - понятия не одного и того же поряд­
ка. Первый из них - долг безотлагательный, вто­
рой - долг приличествующий; три составных эле­
мента республиканского лозунга: Свобода, Равен­
ство, Братство - суть элементы разноплановые, 
причем два последних, хотя они ближе друг другу, 
чем к первому, в определенных отношениях сущест­
венно отличаются один от другого; братство велит 
нам вырвать из тисков нищеты наших собратьев 
людей; это первоочередной наш долг. Требование 
равенства, напротив, гораздо менее безотлагатель­
но: насколько меня страстно волнует и тревожит 
мысль, что есть еще люди, живущие в нищете, на­
столько же меня мало интересует, большие или 
меньшие доли богатства достаются людям, живу­
щим за пределами нищеты. Меня никак не занима­
ет пресловутый вопрос: кому в грядущем Граде 
достанутся бутылки с шампанским, породистые ры­
саки или замки в долине Луары? Надеюсь, это как- 
нибудь устроится. Меня мало заботит, каков будет 
достаток того или иного гражданина - при усло­
вии, что этот идеальный Град воплотится в реаль­
ность, то есть при условии, что в нем не будет 
отверженных, что ни один человек не будет изгнан 
в ссылку материальной нищеты. Внимание граждан 
будет направлено, надо полагать, на множество 
иных проблем. Но при этом достаточно, чтобы 
хоть один человек был вполне сознательно обречен 
на нищенское существование, или, что одно и то 
же, сознательно не был избавлен от нищеты, что­
бы весь общественный договор разом утратил си­
лу. Ибо пока есть хоть один человек, оставленный 
за порогом, захлопнувшаяся перед его носом дверь 
преграждает вход в обитель несправедливости и 
ненависти.
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Проблема нищеты -  это проблема иного плана, 
иного порядка, нежели проблема неравенства. И 
здесь также древние, традиционные, инстинктивные 
заботы человечества оказываются при ближайшем 
рассмотрении гораздо более глубокими, гораздо бо­
лее оправданными, гораздо более истинными, чем 
новейшие, почти всегда искусственные, проявления 
демократии. Спасение нищих - одна из древнейших 
забот благородной человечности, которой были вер­
ны все цивилизации. Из века в век братство, неза­
висимо от того, находит ли оно свое выражение в 
обличив благотворительности или солидарности, 
проявляется ли по отношению к гостю от имени 
Зевса Странноприимного, принимает под своим 
кровом нищего как воплощение Иисуса Христа, или 
же способствует установлению минимального зара­
ботка для рабочих, независимо от того, овладевает 
ли оно гражданином мира, приобщая через креще­
ние к всемирному братству во Христе или вводя 
благодаря экономическому подъему в международ­
ный Град, это братство есть живое, нетленное, 
человечное чувство. Это древнее чувство, которое 
продолжает существовать, меняя формы и преобра­
жаясь, передается из поколения в поколение, от 
одной культуры к другой, чувство, возникшее за­
долго до древних цивилизаций, сохранившееся в 
христианской, продолжающее существовать в совре­
менной цивилизации, в которой, надо полагать, 
наступит его расцвет; это одно из самых прекрас­
ных добрых чувств; это чувство одновременно глу­
боко консервативное и глубоко революционное; это 
чувство простое; это одно из тех главных чувств, 
которые создали человечество, сохранили его и, 
надо думать, приведут в будущем к его освобожде­
нию. Это великое чувство, имеющее великое пред­
назначение, великую историю и великое будущее.

22



Это великое и благородное чувство, древнее, как 
мир, и создавшее мир.

По сравнению с этим великим чувством, чувство 
равенства покажется мелким и менее простым. Ког­
да у каждого человека есть все необходимое, дей­
ствительно необходимое, как хлеб и книга, какое 
нам дело до того, как распределена роскошь? Что 
нам за дело, кому будут принадлежать, скажем, ав­
томобили в двести пятьдесят лошадиных сил, если 
такие вообще будут? Чувство братства должно 
быть невероятно сильным, чтобы с самого начала 
существования человечества, с самого начала эво­
люции из животного состояния, суметь противосто­
ять всем воинственным, варварским и ненавистниче­
ским чувствам и одержать над нами победу. В про­
тивоположность ему, чувство равенства не являет­
ся ни древним чувством, ни вечным, универсальным 
или всеохватывающим чувством; оно появляется в 
истории человечества в определенные периоды как 
частное явление, как проявление демократического 
духа. Можно сказать, что, в определенном смысле, 
великие люди и великие народы вдохновлялись и 
тревожились под влиянием чувства братства, ибо 
забота о нищих и несчастных всегда сопровождает­
ся чувством горечи и тревоги. Чувство же равенст­
ва вдохновило лишь некоторые частные и весьма 
спорные революции; именно оно произвело Англий­
скую революцию, завещавшую современному миру 
столь националистическую, столь империалистиче­
скую Англию; оно произвело Американскую револю­
цию, учредившую столь империалистическую, столь 
капиталистическую республику; оно не ввело гуман­
ности, оно не заложило грядущего Града; оно 
лишь учредило демократические правительства. Это 
сложное, путаное, часто нечистое чувство, в кото­
ром переплетаются тщеславие, зависть, алчность.
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Братство тревожит, волнует, увлекает души глубо­
кие, серьезные, трудолюбивые, скромные. Равенство 
же зачастую заботит лишь любящих покрасоваться 
и сорвать аплодисменты и профессиональных поли­
тиков. Или же чувство равенства оказывается ис­
кусственным порождением формальных умозаключе­
ний, книжным, начетническим чувством. Когда же 
приходят в движение бурные, глубокие и масштаб­
ные, человеческие и народные страсти, как это бы­
ло в начале Французской революции, то это почти 
всегда происходит потому, что формальное равенст­
во в большей части отражает реальное стремление 
к свободе и братству. Бесспорно одно: за редкими 
исключениями люди, которые ввели в политику ло­
зунг равенства, не были нищими и не вышли из 
этого слоя; они были людьми среднего или неболь­
шого достатка, нотариусами, адвокатами, присяжны­
ми поверенными, людьми, которые никогда не бы­
ли пожалованы пожизненным достоинством нищего.

Подлинный нищий, как только ему удалось вы­
рваться из тисков нищеты, предпочитает, как пра­
вило, поскорее ретироваться. Подлинные нищие, 
едва только избавившись от нищеты, настолько до­
вольны, что, за редкими исключениями, остаются 
довольными до конца дней своих. Добровольно ос­
таваясь бедняками, они настолько счастливы, при­
обретя уверенность в своем положении, что этого 
счастья им вполне достаточно. Созерцание этого 
счастья дает им силы. Они - довольные жизнью 
оптимисты, ставшие послушными, тихими, консерва­
тивными, им дорог этот тихий приют, они не тре­
буют уравнивания богатств, ибо чувствуют (или 
осознают), что это уравнивание не обойдется для 
них без новых злоключений, что вместе с ним вер­
нутся времена неуверенности, что оно принесет с 
собой или впустит в дом прежние страхи. Поэтому

24



они могут страшиться подобного уравнивания как 
угрозы возвращения нищеты. Они не сторонники ра­
венства: их привлекает политический и социальный 
консерватизм, ибо главное для них - сохранить 
уверенность в завтрашнем дне. У консервативных 
партий нет более многочисленной, верной и спло­
ченной когорты приверженцев, чем люди малоиму­
щие, которые вырвались из лап нищеты, застрахо­
вавшиеся от нищеты. В прошлом сирые и убогие, 
эти люди настолько страшатся самого воспомина­
ния о своей прежней нужде, что нет для них ниче­
го страшнее, чем риск. Умеренные, не реакционные 
консерваторы - самые консервативные из консерва­
торов. Они отнюдь не горят страшной жаждой ра­
венства. Они отнюдь не бунтари. Слишком часто 
они отворачиваются или отвыкают от чувства брат­
ства.

Но бывает и наоборот: отверженных столь на­
вязчиво преследуют мучительные воспоминания о 
былой нищете, что они просто не могут пребывать 
в тех областях бедности, которые количественно 
или географически соседствуют с нищетой. Они бе­
гут вверх, в области, экономически наиболее удален­
ные от нищеты; они становятся безмерно богаты­
ми - не столько из-за алчности, сколько из-за 
ужаса перед прежней нищетой. Эти несчастные на­
ходят покой или душевное спокойствие лишь тог­
да, когда попадают в экономическое положение, 
настолько далекое от того, с которого они начи­
нали, что возвращение в прежнее состояние уже 
кажется им невозможным. Именно так возникают 
люди, одержимые странным честолюбием, странно 
властолюбивые честолюбцы, у которых одержи­
мость властью - не главная страсть. Они одержи­
мо занимаются банковским делом, торговлей, про­
мышленностью, но у них страсть к труду, страсть
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править финансами, торговлей, промышленностью, 
страсть к накоплению - не главная страсть. Эпохи 
великих технических изобретений, великих индуст­
риальных свершений дали многочисленные примеры 
подобной одержимости, но особенно много подоб­
ных примеров среди американских промышленных 
королей: их грандиозные экономические начинания 
также представляли собой не что иное, как бегство 
- бегство вперед. -

Все это фактически есть длящийся след клейма 
нищеты: тем, кому удается избавиться от нище­
ты, не удается избавиться от воспоминаний о 
своей нищете. Вся последующая их жизнь определя­
ется ею - либо как ее продолжение, либо как ре­
акция на нее. Одни, самые многочисленные, в мол­
чании лелеют свою бедность; они не революционе­
ры, и не эгалитаристы; они обитают ниже уровня 
равенства. Другие же - их единицы - революцио­
неры лишь для самих себя; они также не эгалита­
ристы; они бегут от равенства - вверх. Это два 
противоположных способа поведения, но причина у 
них одна: одни бегут от воспоминания об опасно­
сти в безопасную бедность, другие бегут от вос­
поминания о нужде в изобилие богатств. Есть ос­
нования полагать, что огромное большинство быв­
ших нищих укрываются в добровольной амнезии. У 
многих писателей можно обнаружить немало приме­
ров подобной амнезии, ибо многие писатели начи­
нали свой путь в крайней нищете, но очень немно­
гие из них сумели дать нам точное ее описание. 
Эта амнезия может при желании послужить доказа­
тельством того, как страшна нищета, поскольку 
память о ней, с одной стороны, столь живуча в 
душах людей, ее переживших, а с другой, эти лю­
ди прилагают столь отчаянные усилия, чтобы о 
ней не вспоминать. Для них эта амнезия - своего
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рода амнистия.
Остаются еще те, которые, испытывая или ис­

пытав на себе в прошлом нищету, не боятся под­
вергнуть анализу знакомую им нищету. Нищие или 
бывшие нищие, они мужественно смотрят в глаза 
нищете; у них достает мужества не искать убежи­
ща в амнезии. В делах и поступках эти сегодняш­
ние или вчерашние нищие узнают друг друга по не­
ким неизменным чертам; но эти черты заметны 
лишь тем, кто сам обладает ими. Они глубоко ре­
волюционны по натуре, то есть они трудятся что 
есть сил во имя такой социальной революции, кото­
рая избавит от нищеты всех несчастных без исклю­
чения. Они истинные социалисты, то есть убежде­
ны в невозможности избавления от нравственного 
или умственного убожества без избавления от убо­
жества экономического. Они не эгалитаристы, они 
не воинственны; они не воины; они не авторитарны 
и не подчиняются авторитетам; они не энтузиасты 
и не склонны предаваться восторгам; они избегают 
церемоний, как официальных, так и неофициаль­
ных; не доверяют красноречию; робеют перед пыш­
ностью; их обвиняют, на первый взгляд, небеспри­
чинно, в том, что они печальны, часто унылы; они 
не появляются на банкетах; не произносят и не 
присоединяются к тостам; им не передается тепло­
та общения; шумное голосование оставляет их хо­
лодными; победные реляции оставляют их равнодуш­
ными и неизменно потерпевшими поражение; фла­
ги, даже красные, режут им глаза; духовые оркест­
ры, даже социалистические, даже революционные, 
их оглушают; веселье народных гуляний кажется 
им вульгарным; церемонии торжественных откры­
тий не приносят им глубокой радости, свойствен­
ной началам и рожденьям; похороны и поминаль­
ные торжества не вызывают у них ощущения абсо­
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лютно завершенной и совершенной полноты смер­
ти; они строги и суровы; они не составляют себе 
заранее мнения о людях и событиях; измерив од­
нажды мир безмерным мерилом нищеты, они не 
мерят другими мерками; общепринятые мерки -  ус­
пех, победа в голосовании, удачная сделка -  ка­
жутся им мелкими; невзгоды, неравнозначные ни­
щете -  неудача, проигрыш на выборах, убыточная 
сделка - не кажутся им серьезными; несчастья, не 
ввергающие или не ввергшие вновь в нищету, они 
не считают по-настоящему за несчастья; счастье, 
которое в сфере экономики составляет нечто иное, 
нежели счастье избежать нищеты, не кажется им 
счастьем в подлинном смысле слова; это для них 
не более, чем преимущество, или удобства; люди, 
не испытавшие, подобно им, нищету, но произнося­
щие слова и блистающие красноречием, кажутся им 
не вышедшими из детского возраста и воспринима­
ются как не в меру болтливые дети; нищих, а так­
же бывших и сознающих свое прежнее положение 
нищих, не любят ни враги, ни товарищи, но лю­
бят друзья; у нищих, сознающих свое положение, 
много врагов, особенно среди товарищей по не­
счастью. Но у них есть и друзья.

Все дело в том, что они отравляют общее ве­
селье. Преследуемые призраком знакомой им нище­
ты , томимые мыслью о том, как много ее еще в 
мире, они не могут и не желают забыть ни о ее 
существовании, ни о своем знакомстве с ней, хотя 
бы на время банкета, на время тоста за новую 
окончательную победу социальной революции. Вот 
их и ненавидят. Они знают, что нищета не присут­
ствует в жизни человека так, как строка пассива - 
в бухгалтерском балансе. Те, кто не изведал нище­
ты , могут вполне честно и логично воображать, 
что в жизни человека элементы обеспеченности и
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элементы нищеты - это элементы одного порядка, 
что у них общая мера и что, следовательно, их 
можно противопоставить друг другу, взаимно урав­
новесить, сбалансировать. Мы знаем, что это да­
леко не так. Элементы уверенности целиком и пол­
ностью обусловлены элементами нищеты; элементы 
уверенности зависят от элементов неуверенности, но 
до тех пор, пока уверенность не абсолютна, эле­
менты неуверенности не зависят от элементов уве­
ренности. До тех пор, пока уверенность не абсо­
лютна, она не является уверенностью. Жизнь, защи­
щенная со всех сторон, кроме одной, - не защище­
на. Подлинное несчастье, подлинная нищета отрав­
ляет всю жизнь. В нищете не бывает настоящего 
счастья; в ней оно тотчас превращается в самое 
нищету и несчастье. Поэтому вопрос вовсе не в 
том, чтобы составить баланс отдельной жизни, в 
котором были бы уравновешены счастье и нищета. 
Если бы даже и удалось составить такой баланс, 
элементы счастья превосходили бы в нем элементы 
нищеты понапрасну, ибо элементы счастья не за­
трагивают элементы нищеты, а элементы нищеты 
затрагивают элементы счастья. Но такой баланс и 
составить даже нельзя, потому что элементы сча­
стья и элементы нищеты - суть элементы разно­
го порядка; а сравнивать явления разного порядка 
нельзя. Пока в жизни человека в отношении нище­
ты не сделано все - не сделано ничего.

Те, кто не изведал нищеты, могут честно и ло­
гично воображать, что в жизни общества обеспе­
ченные людские жизни и людские жизни в нищете - 
суть единицы одного порядка, что они одинаково 
принимаются в расчет и что, следовательно, их 
можно противопоставить друг другу, уравновесить, 
сбалансировать. Мы знаем, что это далеко не так. 
Жизни пребывающих в нищете могут отражаться

29



или не отражаться на жизни обеспеченных; однако 
нищета отдельных людских жизней отражается на 
всей социальной жизни, на обществе, на человече­
стве. Град, защищенный со всех сторон, кроме 
одной, - это не Град. Подлинное несчастье от­
дельного человека, подлинная людская нищета от­
равляет весь Град. Грядущий Град не заложен, 
пока и поскольку в нем допускается нищета отдель­
ного человека, даже если тот, кого она затраги­
вает, соглашается на нее. Подобное согласие, по­
добное самоотречение, рекомендуемое моралью бла­
готворительности, не совместимо с моралью соли­
дарности. Поэтому вопрос не в том, чтобы соста­
вить баланс социальной жизни, в котором были бы 
уравновешены обеспеченные людские жизни и люд­
ские жизни в нищете. Если бы даже и удалось со­
ставить подобный баланс, понапрасну счастливые 
жизни превосходили бы своим числом, своим коли­
чеством нищенские жизни, ибо счастливые жизни 
не затрагивают нищие жизни, а нищие жизни затра­
гивают жизни счастливые. Но такой баланс и со­
ставить нельзя, потому что счастливые жизни и 
нищие жизни - не одного и того же порядка; и 
сравнивать их нельзя. Пока в жизни общества в 
отношении нищеты не сделано все - не сделано ни­
чего.



ЧЕСТЬ ТРУДА

МЫ ЗНАЛИ давнюю Францию, мы соприкосну­
лись с ней, мы знали ее нетронутой. Мы были ее 
детьми.

Мы попытаемся, если нам удастся, показать 
это. Со времен Иисуса Христа мир изменился мень­
ше, чем за последние тридцать лет. Была античная 
(и библейская) эпоха. Была и христианская эпоха. 
Существует современная эпоха. Ферма в Босии еще 
после войны [1870 г.] была бесконечно ближе к 
любой галло-романской ферме, чем к себе самой 
сегодняшней. Она даже и была галло-романской 
фермой в отношении обычаев, установлений, степен­
ности и основательности, в самой своей структуре 
и устройстве, и внутреннем достоинстве. (В сущ­
ности, она была похожа на ферму времен Ксено­
фонта). Попытаемся пояснить это. Мы еще помним 
время, когда, что бы ни сказала простая женщина, 
в ней говорили, в ней проявлялись ее родовые кор­
ни, ее существо, ее народ. И когда рабочий зажи-
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гал сигарету, он вовсе не собирался повторить вам 
то, что какой-то журналист написал в утренней га­
зете. В то время вольнодумцы были лучшими хрис­
тианами, чем сегодняшние благочестивые прихожа­
не. В то время самый обыкновенный церковный 
приход был бесконечно ближе к церковному прихо­
ду пятнадцатого века, или четвертого века, пусть 
будет пятого или восьмого века, чем сегодняшний. -

Трудно поверить, но нас вскормил жизнерадост­
ный народ. В то время мастерская была на земле 
местом, где люди были счастливы. Сегодня же 
мастерская - то место на земле, где люди сердят­
ся, укоряют друг друга, дерутся; убивают друг 
друга.

В мое время все пели. (Кроме меня - я уже 
был недостоин жить в те времена). В большинстве 
гильдий пели. Сегодня фыркают. В то время, мож­
но сказать, ничего не зарабатывали. Заработная 
плата была так мала, что и представить себе не­
возможно. А харчей на всех хватало. В самых 
скромных домах был достаток, о котором теперь 
позабыли. Тогда, в сущности, никто с деньгами не 
считался. Да и не с чем было считаться. Но мож­
но было растить детей. И их растили. Не было 
той жуткой экономической удавки, которая из года 
в год все туже стягивает наши шеи. Тогда ничего 
не зарабатывали; ничего и не тратили; и все жи­
ли.

Тогда не было сегодняшней удавки, этой науч­
ной, холодной, правильной, регулярной, точной, 
чистой, безупречной, неумолимой, благоразумной, 
всеобщей, постоянной, удобной, как добродетель, 
когда нечего возразить, когда тот, кого душат, 
разумеется, сам во всем виноват.

Мы никогда не узнаем, какова была глубина по­
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рядочности и чистоты души этого народа. Такой 
тонкости, такой глубокой культуры уже не найти. 
Ни такой деликатности и осторожности в выраже­
ниях. Эти люди покраснели бы от самой изыскан­
ной сегодняшней манеры выражаться, то есть ма­
неры буржуа. А сегодня ведь все буржуа.

Можно ли поверить - а в том-то и дело, - но 
мы знали рабочих, которым хотелось работать. 
Тогда все думали только о работе. Мы знали ра­
бочих, которые по утрам не думали ни о чем, 
кроме работы. Они вставали утром - и в какую 
рань - и пели при мысли, что пора идти на рабо­
ту. В одиннадцать часов они напевали, идя есть 
свою похлебку. Труд был для них чистой радос­
тью, глубокими корнями их существа. И смыслом 
их существования. Тогда в труде была невероятная 
честь, самый прекрасный из всех видов чести, са­
мый христианский, единственный, быть может, ос­
мысленный. Именно по этой причине я говорю, 
что в те времена вольнодумец был лучшим христи­
анином, чем набожный прихожанин нашего време­
ни. Потому что набожный прихожанин в наше вре­
мя не может не быть буржуа. А сегодня все бур­
жуа.

Нам была знакома честь труда, ничем не отли­
чавшаяся от той, которая в средние века правила 
рукой и сердцем. Она была все той же, сохраняясь 
в глубине нетронутой. Нам была знакома та вели­
чайшая добросовестность, которая требовала дове­
дения до совершенства как всей работы в целом, 
так и малейшей ее детали. Нам был знаком этот 
культ хорошо сделанной работы, доведенный до 
строжайшей требовательности. В течение всего дет­
ства я видел людей, делавших плетеные стулья с 
таким же душевным подъемом, с таким же умени­
ем, с каким этот же самый народ возводил соборы.
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Что сегодня сохранилось от всего этого? Как 
самый трудолюбивый народ на земле, единствен­
ный, быть может, трудолюбивый народ на этой зе­
мле, любивший труд ради труда, и ради чести, и 
ради того, чтобы работать, превратился в народ, 
саботирующий работу? Как дошло до того, что 
этот народ теперь применяет все свое уменье, 
чтобы на работе пальцем о палец не ударить? 
Это, пожалуй, одна из самых крупных, а может 
быть, и единственная в истории, победа интел­
лектуальной буржуазной демагогии. И надо при­
знаться, что она кое-что значит, эта победа.

Была христианская революция. Была современная 
революция. Вот две революции, которые что-то 
значат. В мое время ремесленник был таким же, 
как в любое время христианской эпохи. Или, быть 
может, и в любое время античности. Сегодняшний 
ремесленник уже не ремесленник.

В этой чудесной цеховой чести соединились все 
самые лучшие, самые благородные чувства. Чувст­
во собственного достоинства. Гордость. Никогда 
ни у кого ничего не просите, говорили они. Вот 
в каком духе нас воспитали. Ведь просить работу 
не значило просить. Это было самое нормальное, 
самое естественное на свете требование, и даже 
не требование. Это значило занять положенное те­
бе место в мастерской. Это значило занять в тру­
довом Граде ожидающее вас рабочее место. В те 
времена рабочий не знал, что такое попрошайни­
чать. Попрошайничает буржуазия. Именно буржуа­
зия, превратившая их в буржуа, научила их попро­
шайничать. Даже сегодня, в самой наглости, в са­
мой грубости, в самой непоследовательности их 
требований легко уловить глухой затаенный стыд 
за то, что, в силу событий экономической исто­
рии, они оказались в положении попрошаек. Да,

34



теперь они у кого-то что-то просят. И даже про­
сят все у всех. Требовать - ведь тоже значит 
просить. Это значит служить.

А эти рабочие не служили. Они работали. У 
них была своя честь, абсолютная, как это свой­
ственно чести. Ножка стула должна была быть 
сделана хорошо. Это разумелось само собой. Это 
было главное. Она должна была быть сделана хо­
рошо не ради заработка и не за заработок. Она 
должна была быть сделана хорошо не для хозяи­
на, и не для знатоков, и не для хозяйских заказ­
чиков. Она должна была быть сделана сама по се­
бе, в себе самой, ради нее самой, в самом своем 
существе. Дошедшая до них традиция, восходящая 
к самым глубоким истокам рода человеческого, вся 
история, некий абсолют, сама честь требовали, что­
бы эта ножка стула была сделана хорошо. Любая 
невидимая деталь стула была выполнена так же со­
вершенно, как видимые его части. Именно таков 
был принцип сооружения соборов.

И опять-таки, это я столько рассуждаю об этом, 
я, вырожденец. У них же не было и следа размыш­
лений. Была работа. И делали ее хорошо.

Дело было не в том, видно это было или не 
видно. Хорошо сделана должна была быть сама 
сущность работы.

И было невероятно глубокое чувство того, что 
мы сегодня называем спортивной честью, но кото­
рое тогда распространялось на все. Смысл ее со­
стоял в том, что надо работать так, чтобы де­
лать не только как можно лучше, но и как можно 
больше. Это было - кто кого: не только кто сде­
лает лучше, но и кто сделает больше, это был по­
стоянный, прекрасный, ежечасный спорт, и сама 
жизнь была проникнута им. Соткана из него. Бес­
конечное отвращение к плохо сделанной работе.
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Более чем высокомерное презрение выпало бы на 
долю того, кто стал бы плохо работать. Но это 
даже не приходило им в голову.

Все виды чести соединились в этой чести. Поря­
дочность и деликатность в словах. Уважение к до­
машнему очагу. Чувство уважения, уважения ко 
всему, к самому существу уважения. Можно ска­
зать, непрекращающийся церемониал. Впрочем, дом 
тогда еще часто смешивали с мастерской, и честь 
домашнего очага, и честь мастерской были одной и 
той же честью. Это была честь одного и того же 
места. Это была честь одного и того же огня. Ку­
да ушло все это? Все имело свой ритм, все было 
ритуалом, обрядом, все, начиная с вставания за­
темно. Все было событием, священным событием. 
Все было традицией, учением, все было завещано, 
все было освящено привычкой. Все было внутрен­
ним восхождением и молитвой: весь день, сон и 
бдение, работа и краткий отдых, кровать и стол, 
суп и мясо, дом и сад, дверь и улица, двор и по­
рог, и тарелки, поставленные на стол.

Они говорили, смеясь, чтобы подразнить кюре, 
что работать значит молиться, сами не понимая, 
насколько они были правы.

Ибо их труд действительно был молитвой, а 
мастерская - молельней.

Все было размеренным прекрасным обрядом. Их 
бы очень удивило, этих рабочих, и каково было бы 
даже не отвращение, каково было бы их недове­
рие, они бы, наверное, подумали, что их разыгры­
вают, если бы им сказали, что пройдет всего не­
сколько лет, и, на стройках, в мастерских, рабочие 
- мастера! - будут официально ставить перед со­
бой цель работать как можно меньше; и что они 
увидят в этом великую победу. Такая мысль, даже 
если допустить, что она могла прийти им в голо­
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ву, нанесла бы удар по ним самим, по самому их 
существу. Это было бы равносильно сомнению в 
их способностях, ибо это предполагало бы, что 
они не будут работать в полную силу. Это как ес­
ли бы солдату сказали, что он не одержит победы 
в бою.

Их жизнь тоже была беспрестанной победой, но 
победой совсем иной. Сколь схожей, но и сколь 
иной! Победой, одерживаемой ежечасно каждый 
день и ежедневно на протяжении всей жизни. 
Честь, равная любой воинской чести. Те же са­
мые чувства, что у императорской гвардии.

А вслед за нею, или вместе с нею - все пре­
красные чувства, родственные или близкие, пре­
красные чувства, выросшие из нее или порожден­
ные ее. Уважение к старикам; к родителям; к 
родству. Вызывающее восхищение уважение к де­
тям. И, конечно же, уважение к женщине. (И -  
это необходимо сказать, ибо этого так сильно не 
достает сегодня, -  уважение женщины к себе са­
мой). Уважение к семье, уважение к домашнему 
очагу. А главное - врожденная тяга и уважение к 
самому чувству уважения. Уважение к орудию тру­
да и руке -  этому высшему орудию. Рука сноров­
ку теряет, - говаривали старики. И это было са­
мое последнее дело. Мысль, что можно намеренно 
испортить инструмент, даже не показалась бы им 
самым ужасным кощунством. Она даже не показа­
лась бы им самым ужасным безумием. Она даже 
не показалась бы им чудовищной. Она показалась 
бы им просто нелепейшей выдумкой. Это все рав­
но что предложить отрезать себе руку. Орудие 
труда -  это только более длинная или более твер­
дая рука (стальные когти), или же рука более спе­
циализированная. Рука, сделанная специально для 
той или иной работы.
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Чтобы рабочий стал портить свой инструмент? 
Да для них это было все равно, как если бы ново­
бранец во время войны отрубил себе большой па­
лец.

Тогда ничего не зарабатывали, ничего не трати­
ли, жили и были счастливы. Речь не идет о соци­
альной арифметике. Это факт, один из редких из­
вестных нам фактов, факт, с которым нам удалось 
столкнуться, один из редких фактов, о которых мы 
можем свидетельствовать, один из редких фактов, 
которые нельзя опровергнуть.

Нельзя и представить себе сегодня, какой здоро­
вой была эта порода людей. А главное, какое ца­
рило в ней хорошее настроение, постоянное, всеоб­
щее, и эта атмосфера доброжелательности. И сча­
стье, эта атмосфера счастья. Разумеется, тогда 
еще не было равенства. Тогда о равенстве еще не 
думали; я имею в виду социальное равенство. Об­
щее неравенство, общепринятое, всеобщее неравен­
ство, порядок, иерархия, которая казалась совер­
шенно естественной, обозначали лишь различные 
уровни общего счастья. В наши дни только о ра­
венстве и говорят. А живем мы в условиях самого 
чудовищного экономического неравенства, какое 
когда-либо знала мировая история. Тогда люди жи­
ли. Имели детей. И не было у них, как у нас те­
перь, ощущения, что они тянут каторжную лямку. 
У них не было, как у нас, ощущения экономиче­
ской удавки, ощущения, что на шею им надет все 
туже и туже сжимающийся железный обруч. Они 
не изобрели еще великолепного механизма совре­
менной стачки, идущей непрерывным потоком, ког­
да в результате зарплата всегда вырастает на одну 
треть, стоимость жизни - на добрую половину, а 
нищета -  на разницу между этими приростами. -

Заметьте, что, в сущности, и сегодня людям не
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очень нравится бездельничать на работе. Они пред­
почли бы работать. Не зря принадлежат они к 
этой трудолюбивой породе. Они слышат ее зов. Ру­
ки у них чешутся, им хочется работать. Скучаю­
щие от безделья мускулы. Кровь, бегущая по жи­
лам. Работающий мозг, который с чувством пред­
вкушаемого вожделения, с подлинным предвосхище­
нием, по праву первообладателя, мысленно овладе­
вает плодами сделанной работы. Как и их отцы, 
они слышат глухой зов работы, жаждущей быть 
сделанной. И, в сущности, они сами у себя вызы­
вают отвращение, когда портят орудия своего тру­
да. Но вот, однако, весьма добропорядочные гос­
пода, ученые, буржуа объяснили им, что это и 
есть социализм, что это и есть революция.

И это следует без устали повторять. Все зло 
идет от буржуазии. Вся извращенность, все прес­
тупления. Капиталистическая буржуазия - и никто 
другой - заразила народ. И заразила она его имен­
но своим буржуазным, капиталистическим духом.

Я говорю совершенно определенно: капиталисти­
ческая и крупная буржуазия. Трудовая же буржуа­
зия, мелкая буржуазия, напротив, превратилась в 
самый несчастный из всех общественных классов, в 
единственный класс, который действительно трудит­
ся в наше время; она - единственный класс, сохра­
нивший нетронутыми добродетели рабочего класса, 
и единственный, в награду за это, живущий в под­
линной нищете. Каким-то чудом она выстояла, 
она держится и сегодня, и если что-то и налажива­
ется, то только потому, что она сохранила твер­
дый устав.

Таким образом, вовсе не рабочие сохранили доб­
родетели рабочего класса, их сохранила мелкая бур­
жуазия.

Что же касается капиталистической буржуазии,
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то она заразила все и вся. Она заразила самое се­
бя и заразила той же заразой народ. -

Если бы буржуазия осталась не столько, быть 
может, тем, чем она была, сколько тем, чем дол­
жна была и чем могла быть в экономике, то есть 
оценщиком стоимости товара, то рабочий класс не 
желал бы ничего иного, кроме как оставаться тем, 
чем он всегда был в экономике, то есть источни­
ком стоимости товара.

Следует без устали повторять, что саботировать 
работу начала именно буржуазия и что все виды 
подобного саботажа были порождены буржуазией. 
Именно потому, что буржуазия начала относиться 
к труду человека как к рыночному товару, сами 
трудящиеся стали тоже видеть в своей собствен­
ной работе рыночный товар. Именно потому, что 
буржуазия начала постоянно спекулировать трудом 
человека, сами трудящиеся стали тоже, подражая 
ей, заодно с ней и ей же наперекор, можно ска­
зать, почти в сговоре с ней, постоянно спекули­
ровать собственным трудом. Именно потому, что 
буржуазия начала постоянно применять шантаж в 
отношении человеческого труда, мы теперь живем 
в условиях постоянной спекуляции и шантажа. В 
частности, стачки есть не что иное, как спекуляция 
и шантаж. Так исчезло само понятие о справедли­
вой цене, над которой так смеются наши сегодняш­
ние буржуазные интеллектуалы, но которое, тем не 
менее, было в течение очень долгого времени проч­
ной основой целого мира.

Ибо - и это вторая, и не менее опасная зараза - 
в то же самое время, когда буржуазия вводила и 
широко практиковала саботаж в своих собственных 
целях, она вводила в мир рабочих патентованных 
теоретиков саботажа. В то же самое время, когда 
она снаружи давала примеры и образцы саботажа,
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она преподавала его изнутри. Политическая соци­
алистическая партия целиком состоит из буржуаз­
ных интеллектуалов. Именно они изобрели саботаж 
и двойное дезертирство, дезертирство от труда, де­
зертирство от орудий труда. Не говоря уже о во­
инском дезертирстве, которое есть частный случай 
вселенского дезертирства точно так же, как воин­
ская слава была частным случаем вселенской сла­
вы. Это они внушили народу, что это и есть соци­
ализм, что это и есть революция.



УЧИТЕЛЯ

НЕ ПОДОБАЕТ, чтобы учитель был в общине 
представителем властей; ему надлежит быть в ней 
представителем человечества. Учитель в общине 
должен представлять не председателя совета минист­
ров, каким бы важным лицом ни был председатель 
совета министров, и не некое большинство: он при­
рожденный представитель менее преходящих деяте­
лей, он единственный и бесценный представитель 
поэтов и художников, философов и ученых, людей, 
создавших и хранящих человечество. Он должен 
обеспечивать представительство культуры. Именно 
по этой причине он не может брать на себя пред­
ставительство политики, он не может совмещать 
оба эти представительства.

Но чтобы так было (и у нас должно хватить 
мужества беспрестанно повторять это учителям), 
им самим следует учиться; не годится учить чему 
попало и как попало; необходимо знать, чему 
учишь, а это значит прежде всего самому учить­
ся; самые выдающиеся люди не перестают учиться;
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или, вернее, самые выдающиеся люди - это те, 
кто никогда не переставал, не перестает учиться, 
трудиться; ничего нельзя приобрести без труда, а 
жизнь - беспрестанный труд. - Умение учить не 
даруется; оно приобретается трудом и передается 
другим. - Человек формируется, читая, а не повто­
ряя заученные наизусть учебники. А также скромно 
трудясь.

ОТНЮДЬ НЕ на отвращении к уродливому, а 
на привлекательности красоты должно быть основа­
но наше обучение прекрасному. Красота должна иг­
норировать уродство, как Бог Аристотеля игнори­
ровал несовершенный мир.

КОГДА МЫ ПРИЧИНЯЕМ СТРАДАНИЯ ДЕ­
ТЯМ, мы совершаем преступление и рискуем их 
убить. Когда мы стремимся доставить им удоволь­
ствие, мы поступаем правильно, но рискуем вырас­
тить их глупыми, самонадеянными и дерзкими.

НАУЧИТЬ ЧИТАТЬ - такой представляется 
единственно истинная цель правильно понимаемого 
обучения; если читатель умеет читать, ничто не 
пропало даром.

ОПАСНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ - верить, что мож­
но публиковаться, ничего не получая, писать, ни­
чего не читая, говорить, никого не слушая, произво­
дить, ничем не питаясь, отдавать себя, не восста­
навливая своих сил.





СОВРЕМЕННЫЙ МИР

Политика и Мистика 

Социализм и современный мир 

Грядущее





ПОЛИТИКА И МИСТИКА

МЫ - последние. Едва ли не последние из по­
следних. Сразу же после нас начинается иной век, 
совсем иной мир, мир тех, кто больше уже ни во 
что не верит, кто этим похваляется, кто этим гор­
дится.

Сразу же после нас начинается названный нами 
мир, который мы не перестанем называть современ­
ным миром. Это мир тех, кто умнее других. Мир 
людей образованных, просвещенных, которые все 
на свете знают, кого учить не приходится. Мир 
тех, кому ума не занимать. Мир тех, кто сами с 
усами. Мир тех, кого на мякине не проведешь, не 
дураков, вроде нас. То есть: мир тех, кто ни во 
что не верит, даже в атеизм, кто ничему не пре­
дан, ничему не жертвует. А именно: мир тех, кто 
лишен мистики. И кто этим хвастает. Не следует 
по этому поводу обольщаться, и поэтому пусть ни­
кто по обе стороны баррикады этому не радуется. 
Движение за дереспубликанизацию Франции по сво­
ему существу - то же самое движение, что и дви-
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жение за ее дехристианизацию. Вместе они состав­
ляют единое, глубинное движение против мистики. 
Именно в силу этого глубинного движения, единого 
движения, этот народ перестал верить в Республи­
ку и перестал верить в Бога. Он не хочет больше 
жить по-республикански и он не хочет больше 
жить по-христиански. С него хватит. Можно было 
бы, пожалуй, сказать, что он больше не хочет ве­
рить в кумиров и что он не хочет больше верить 
в истинного Бога. Одно и то же неверие, одно еди­
ное неверие бьет и по кумирам, и по Богу, бьет
одновременно по ложным богам и по истинному
Богу, по древним богам и по новому Богу, по ан­
тичным богам и по христианскому Богу. Одно и 
то же бесплодие иссушает и Град, и христианство. 
Град политический и Град христианский. Град че­
ловеческий и Град Божий. Оно-то именно и есть 
современное бесплодие. Так пусть же никто не ра­
дуется, видя, как беда приходит к врагу, к про­
тивнику, к соседу. Ибо та же беда, то же беспло­
дие приходит и к нему.

Я не говорю, что это навсегда. Глубочайшие 
причины, серьезнейшие признаки говорят нам обрат­
ное, заставляют нас думать, что следующее поколе­
ние, то, что придет после того, которое следует 
сразу за нами и которое станет вскоре поколением 
наших детей, будет, наконец, мистическим поколени­
ем. У этой расы слишком много крови в жилах, 
чтобы она могла пребывать дольше, чем на протя­
жении жизни одного поколения, в пепле и плесени 
критики. Она слишком полна жизни, чтобы через 
поколение не вернуться к органическому началу.

Все говорит о том, что обе мистики, республи­
канская и христианская, вновь расцветут разом. -

Итак, обращаясь к молодежи, мы можем ска­
зать им одно: остерегайтесь. Вы называете нас ста­
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рыми дураками. Пусть так. Но остерегайтесь. Ког­
да вы произносите необдуманные слова, когда вы 
легкомысленно, слишком легкомысленно судите о 
Республике, вы рискуете оказаться не только не­
справедливыми, -  вы рискуете оказаться глупцами. 
-  Вы забываете, вы не признаете, что была и рес­
публиканская мистика, но ни ее забвение, ни неже­
лание признавать не могут изменить самого факта: 
она существовала. Люди умирали за свободу точно 
так же, как умирали за веру. Сегодня выборы ка­
жутся вам смехотворной формальностью, насквозь 
лживой, со всех сторон подтасованной. И у вас 
есть право так говорить. Но были люди, и им нет 
числа, герои, мученики, я бы даже сказал -  свя­
тые, -  а когда я говорю ”святые”, я знаю, о чем 
говорю, -  были люди, и им нет числа, которые 
жили героически, свято, были люди, которые стра­
дали, которые умерли, целый народ жил ради то­
го, чтобы распоследний дурак имел право сегодня 
выполнить эту подтасованную формальность. Это 
были страшные, тяжкие, грозные роды. И это не 
всегда бывало так уж смешно. И окружающие нас 
народы, целые народы, целые расы в таких же му­
ках производят на свет, трудятся и борются ради 
того, чтобы добиться той же смехотворной фор­
мальности. Да, эти выборы смехотворны. Но были 
времена, героические времена, когда больных и 
умирающих приносили на стульях к урнам, чтобы 
и они могли опустить свои бюллетени. Опустить 
бюллетень в урну - это выражение кажется вам се­
годня донельзя смешным. Но его подготовило це­
лое столетие героизма. Не никчемного героизма, не 
литературного героизма, а целое столетие самого 
неоспоримого, самого подлинного героизма. -

Да, эти выборы смехотворны. Но тот героизм и 
та святость, благодаря которым, с помощью кото­
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рых добиваются смехотворных результатов, смехо­
творных в отношении их материальных результа­
тов, -  это самое великое, это самое святое, что 
есть на свете. И самое прекрасное. Вы упрекаете 
нас в девальвации этих материальных результатов, 
наших результатов. Взгляните на себя. Взгляните 
на ваши собственные результаты. Вы постоянно 
твердите о девальвации республиканских идеалов. 
Но разве девальвация мистики в политике не стала 
всеобщим законом? -

Все начинается с мистики и кончается полити­
кой. - Главная задача, главный вопрос, суть дела 
заключается в том, чтобы при любом устройстве, 
в любой системе мистика не была уничтожена по­
рожденной ею политикой. -

Политика смеется над мистикой, и все же мисти­
ка питает самое политику.

Ибо политики пытаются наверстать упущенное - 
вернее, им так кажется, - уверяя, что они-то, по 
крайней мере, люди практичные, а мы нет. Имен­
но в этом они и обманываются. И обманывают 
других. Мы не признаем за ними даже этого. 
Именно мистики практичны, а не политики. Прак­
тичны мы, люди делающие, а не они, не делаю­
щие ничего. Мы накапливаем, а они грабят. Мы 
строим, мы закладываем фундаменты, а они лома­
ю т. Мы вскармливаем, а они паразитируют. Мы 
создаем труды и людей, народы и расы. Они же - 
разрушают.

РЕСПУБЛИКАНСКАЯ МИСТИКА проявлялась 
в том, что люди умирали за Республику; респуб­
ликанская политика проявляется сегодня в том, что 
люди живут за ее счет.

ОЧЕНЬ ЧАСТО бывает в истории, что весьма
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незначительным группам незначительных порядоч­
ных людей удается сделать то, чего не могли до­
стичь крупные группы крупных порядочных людей. 
И, разумеется, гораздо чаще бывает так, что весь­
ма незначительным группам незначительных непоря­
дочных людей удается сделать то, что не выходит 
у огромных банд преступников.

ТРИУМФ демагогии краток. Но оставляемые им 
руины — вечны.

ПОРЯДОК, и только порядок окончательно соз­
дает свободу. Беспорядок порождает порабощение. 
Одни лишь демагоги заинтересованы в том, чтобы 
убедить нас в обратном.



СОЦИАЛИЗМ 
СОВРЕМЕННЫЙ МИР

НАШ СОЦИАЛИЗМ не был ни в коей мере ан- 
тифранцузским, ни в коей мере антипатриотичным, 
ни в коей мере антинациональным. Он был по су­
ти своей, в самом строгом и точном смысле сло­
ва, интернациональным. Теоретически он ни в коей 
мере не был антинационалистским. Он был чисто 
интернационалистским. Далекий от того, чтобы 
преуменьшать значение народа, далекий от того, 
чтобы отодвигать его на задний план, он, напро­
тив, восхвалял, укреплял его. Далекий от того, 
чтобы ослаблять или преуменьшать значение нации, 
далекий от того, чтобы отодвигать ее на задний 
план, он, напротив, восхвалял, укреплял ее. Тезис 
же наш состоял и состоит еще и сегодня в том, 
что именно буржуазия, буржуазность, буржуазный 
капитализм, капиталистический и буржуазный сабо­
таж подтачивают нацию и народ. Впору задумать­
ся, а есть ли хоть что-то общее между тогдашним
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социализмом, нашим социализмом, и тем, что се­
годня известно под этим именем. И здесь политика 
сделала свое дело, и нигде не удалось ей так, как 
здесь, подорвать и извратить мистику. -

Для философа, для каждого философствующего 
человека, наш социализм был, и не хотел быть ни­
чем меньшим, чем религией земного спасения. И се­
годня он на меньшее не согласен. Мы стремились 
добиться не меньшего, чем земное спасение челове­
чества путем оздоровления мира рабочих, путем 
оздоровления труда и мира труда, путем возрожде­
ния труда и достоинства труда, путем оздоровле­
ния, органической, молекулярной переделки мира 
труда, и, тем самым, всего мира экономики, про­
мышленности. - Путем возрождения нравственнос­
ти в промышленности, путем оздоровления атмосфе­
ры в заводском цеху мы надеялись достигнуть не 
меньшего, мы стремились к не меньшему, чем зем­
ное спасение человечества. Над этим будет смеять­
ся лишь тот, кто не желает признать, что само 
христианство, которое является религией небесно­
го, вечного спасения, увязло в этом болоте, в 
болоте дурных нравов в экономике, в промышленно­
сти; что самому ему не вырваться без экономиче­
ской, промышленной революции; и что, наконец, 
нет на свете более подходящего, более обустроенно­
го, лучше, так сказать, оборудованного места для 
вечной погибели, что нет лучшего орудия для веч­
ной погибели, чем современные заводские цеха.

И что отсюда проистекают все трудности Церк­
ви, все подлинные, глубокие трудности, все труд­
ности с народом от того, что, несмотря на сущест­
вование нескольких так называемых благотворитель­
ных организаций для рабочих, под личиной несколь­
ких так называемых благотворительных организа­
ций для рабочих, а также нескольких так называе­
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мых католических рабочих, заводской цех для нее 
закрыт, а она закрыта для заводского цеха: отто­
го, что она в современном мире, сама подвергаясь 
модернизации, стала почти исключительно религией 
богатых и что она в социальном плане, если мож­
но так выразиться, перестала быть единением вер­
ных. Вся слабость, а, может быть, следует ска­
зать, растущая слабость Церкви в современном ми­
ре объясняется не тем, как это принято думать, 
что Наука возвела против Религии какие-то якобы 
непобедимые системы, не тем, что Наука открыла, 
нашла против Религии какие-то аргументы, какие- 
то якобы победоносные доказательства, а тем, что 
сохранившемуся в социальном плане христианскому 
миру больше всего недостает милосердия. Недоста­
ет не доказательств. Недостает милосердия. Все 
эти доказательства, все эти системы, все эти псев­
донаучные аргументы немногого бы стоили, не име­
ли бы никакого веса, если бы была хоть капля ми­
лосердия. Все эти умствования не получили бы та­
кого широкого распространения, если бы христиан­
ство осталось тем, чем было - единением, если бы 
христианство осталось тем, чем было - религией 
сердца. В этом одна из причин полного непонима­
ния современными людьми христианства, подлинно­
го, истинного христианства, истинной, подлинной 
истории христианства, того, чем было христианст­
во на самом деле. -

Так в современном мире, целиком устремленном 
к деньгам, живущем под давлением денег, это дав­
ление денег, заразившее даже христианский мир, 
принудило его пожертвовать своей верой и своей 
нравственностью ради сохранения экономического и 
социального мира.

В этом и состоит, в сущности, модернизация со­
страдания, модернизация благотворительности, мо­
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дернизация нравов.
Существует два типа богатых: богатые атеисты, 

те, которые, будучи богачами, ничего не смыслят 
в религии. Они-то и занялись историей различных 
религий и в этом преуспевают (впрочем, следует 
отдать им должное - они сделали все, чтобы не 
сделать из нее историю религии). Именно они изо­
брели науки о религии; и есть богачи набожные, 
те, которые, будучи богатыми, ничего не понимают 
в христианстве. Вот они его и проповедуют.

Таков, и это нужно увидеть, это нужно понять, 
ужасающий модернизм современного мира; такова 
его ужасающая, его жалкая эффективность. Он под­
точил, сумел подточить, он модернизировал, подто­
чил христианство. Он сделал продажным, в самом 
милосердии, в самой нравственности, он сделал про­
дажным самое христианство. -

Церковь совсем не та, какой она была, она ста­
ла полной своей противоположностью, полной про­
тивоположностью своему институту. Перед ней не 
раскроются вновь ворота заводских цехов, перед 
ней не раскроется вновь душа народа, если и она 
не поступит как все, если и она не пойдет по пу­
ти экономической революции, социальной револю­
ции, промышленной революции, точнее говоря, зем­
ной революции во имя вечного спасения. Таково - 
возвышенное и земное - таинственное подчинение 
земному самой вечности. Такова сущность внесения 
самой вечности в земное. Необходимо понести эко­
номические издержки, социальные издержки, промыш­
ленные издержки, земные издержки. Никто не мо­
жет этого избежать, даже вечное, даже духовное, 
даже внутренняя жизнь.

РЕВОЛЮЦИЯ социальная будет революцией нрав­
ственной, или ее не будет.
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БОЛЬШИНСТВУ крупных теоретиков социализма 
мешает то, что они никогда не были бедными.

ЕСЛИ ТОЛЬКО он не гений, богатый человек 
не может представить себе, что такое бедность.



ГРЯДУЩЕЕ

КТО СТАЛ БЫ утверждать сегодня, что со­
временный мир является последним, лучшим из ми­
ров? И кто, наоборот, стал бы утверждать, что он 
самый худший? Нам неизвестно, лучший он, или худ­
ший; оптимистам об этом ничего не известно; песси­
мистам об этом ничего не известно; да и остальным 
тоже; кто стал бы сегодня высказывать мнение, что 
современное человечество является последним, лучшим 
или худшим человечеством; сегодняшний пессимизм 
кажется нам столь же тщетным, как оптимизм, ибо 
как пессимизм, так и оптимизм означает остановку, а 
остановка сама по себе кажется нам тщетной; кто 
бы мог сегодня возомнить, что сумеет остановить че­
ловечество, в сторону добра или зла, чтобы оно за­
держалось в состоянии блаженства или проклятия? 
Напротив, идея, которая доходит до нас со всех сто­
рон - со стороны прогресса и выводов конкретных 
наук, физики, химии, и особенно естественных наук, 
со стороны результатов проверки и пересмотра даже 
исторических наук, со стороны воздействия жизни и
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реальности, - идея о том, что природа и человече­
ство, которое является частью природы, обладают, 
наоборот, бесконечными возможностями для добра и 
для зла, и для бесконечного множества того, что 
находится по ту их сторону и не является, быть мо­
жет, ни добром и ни злом, будучи чем-то иным, и 
новым, и неизвестным; идея, заключающаяся в том, 
что наши силы познания - ничто по сравнению с на­
шими жизненными силами и нашими неведомыми воз­
можностями, так как наши силы познания - это мы 
сами, а наши жизненные силы, напротив, больше, 
чем мы, что наши знания - ничто по сравнению с 
познаваемым миром, а тем более, быть может, с не­
познаваемым миром; что осталось сделать неизмери­
мо больше; и что немногое из этого увидим мы сде­
ланным; и что, быть может, и после нас, этому ни­
когда не будет конца; что античная поговорка, со­
гласно которой мы не знаем самих себя, не только 
остается верной в новые времена, и будет, вероятно, 
надолго верной в будущие времена, если не останется 
верной навеки, но что она с каждым днем получает 
все новые и более глубокие подтверждения, которых 
не предвидели в древности, подтверждения неожидан­
ные и вечно новые; и что, наверное, она будет вечно 
подтверждаться; что намечающийся, как нам кажет­
ся, прогресс, заключается, быть может, лишь в про­
грессивном углублении этой древней мудрости, в каж­
додневном открытии в ней нового, все более глубоко­
го смысла; что остается сделать бесконечно много и 
еще больше познать; что все огромно, кроме знаний, 
и, самое главное, что нужно быть готовыми ко все­
му; что может случиться что угодно, и нужно уметь 
лишь это переварить; что мы присутствуем при гран­
диозном спектакле, но видим лишь некоторые его ми­
молетные сцены; что этот спектакль, быть может, 
приготовил для нас любые сюрпризы; что все мы
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участники огромного действа, которому не видно кон­
ца; что, быть может, конца у него и нет; что дейст­
во это приготовит для нас любые сюрпризы; что все 
велико, неисчерпаемо; что мир обширен; и еще бо­
лее обширен мир времени; что мать-природа беспре­
дельно плодородна; что мир богат возможностями; 
богаче, чем мы; что не надо стараться быть умнее 
других; что ничтожная часть - ничто по сравнению 
с целым; что мы ничего не знаем; практически ниче­
го; что мы должны лишь скромно трудиться; что 
нужно внимательно всматриваться; что нужно пра­
вильно действовать; и не считать, что можно за­
стать врасплох или остановить великое событие.

Кто в наше время осмелился бы возомнить, что 
может остановить человечество? пусть даже в бла­
женстве? пусть даже в завершении истории? кто ос­
мелился бы не прислушаться к доходящим до нас со 
всех сторон предостережениям?

Слишком много резких предостережений получили 
мы от действительности; теперь, когда я пишу эти 
строки, человечество, считавшее себя цивилизованным, 
по крайней мере хоть немного, брошено добычей в 
пасть одной из самых грандиозных, из самых разру­
шительных войн, которые ему когда-либо приходи­
лось вести; два народа встали друг против друга с 
бешеным фанатизмом, который мало назвать варвар­
ским, возвращением к варварству. Необходимо при­
знать, что это, по-видимому, доказывает, что чело­
вечество ничего не достигло, быть может, с самого 
начала цивилизации, если и в самом деле древнее вар­
варство может вновь появиться, когда его меньше 
всего ожидают, совершенно такое же, такое же, как 
в древности, и все то же, поразительно сохранивше­
еся, единственно, быть может, искреннее, единственно 
естественное и стихийное под поверхностной утончен­
ностью этих культур. Корни, оставленные человеком

59



в животном царстве, дав причудливые ростки, гото­
вят нам, быть может, непредсказуемые сюрпризы. И 
не отправляясь на край света, в нашей французской 
среде, каких только суровых предостережений нельзя 
было услышать на протяжении нескольких лет? Кто 
бы мог подумать, кто бы мог предвидеть, что в са­
мом сердце Франции, в самом сердце нашей современ­
ности, вся ненависть, все варварство религиозных 
воин прошлого будут готовы совершать те же опусто­
шения, что и в прошлом? И опять же, кто предви­
дел, кто мог предвидеть, что те же люди, которые 
некогда боролись против несправедливости государ­
ства, станут сами, едва одержав победу, совершать 
те же несправедливости? кто мог предвидеть это 
вторжение варварства и это новое порабощение? - 
Кто мог предвидеть, что из такого зла выйдет такое 
благо, и из такого блага - такое зло; из такого 
равнодушия - такой кризис, из такого кризиса - та­
кое равнодушие; кто сегодня может ответить за чело­
вечество? кто может ответить за народ? кто может 
ответить за человека?

Кто ответит за завтрашний день?

ГОМЕР НЕ УСТАРЕЛ и сегодня, но нет ничего 
более устаревшего, чем сегодняшняя газета.



ЕВРЕИ

Еврейская политика 

Еврейская тревога





ЕВРЕЙСКАЯ ПОЛИТИКА

СУЩЕСТВУЕТ ЕВРЕЙСКАЯ ПОЛИТИКА. Зачем 
отрицать это? Напротив, противоположное было бы 
подозрительным. Как все политики, она глупа. Как 
все политики, она претенциозна. Как все политики, 
она назойлива. Как все политики, она бесплодна. 
Она занимается делами Израиля точно так же, как 
все республиканские политические деятели занимают­
ся делами Республики. Как и все политики, она за­
нята в первую очередь тем, что душит, пожирает, 
уничтожает свою собственную мистику, мистику, ее 
породившую. И кроме этого, она мало в чем пре­
успевает. -

Подавляющее большинство евреев не отличается 
от подавляющего большинства (других) избирате­
лей. Оно боится войны. Боится волнений. Боится 
тревоги. Но больше всего, должно быть, оно бо­
ится самого обычного нарушения спокойствия. Оно 
предпочло бы тишину, подлый и пошлый покой. 
Если бы можно было как-нибудь договориться и 
купить мир ценой молчания, пожертвовав козла
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отпущения; заплатить за непрочное спокойствие 
какой-нибудь сдачей, каким-нибудь предательст­
вом, какой-нибудь подлостью. Откупиться невин­
ной кровью - оно знает, что это такое. В мирное 
время оно боится войны. Боится ударов. Боится 
дел. Его величие ему навязывают. К великой и 
тяжкой судьбе его тянет силой лишь горстка сму­
тьянов, деятельное меньшинство, группка одержи­
мых и фанатиков, банда бесноватых, собирающихся 
вокруг нескольких главарей, которые и являются 
пророками Израиля. Израиль дал бесчисленное мно­
жество пророков, героев, мучеников, воинов. И 
все же в обычное время народ Израиля -  такой 
же народ, как и все другие: единственное, чего он 
желает - это не жить в необыкновенное время. 
Когда он живет в какой-то момент времени, он 
такой же, как и все народы, и желает лишь одно­
го - не жить в великую эпоху. Когда он живет в 
какой-то момент, он желает лишь одного - чтоб 
не было кризиса. Когда он живет на богатой, пло­
дородной равнине, где реки текут млеком и медом, 
ему не хочется снова подниматься на гору, даже 
на гору Моисееву. Израиль дал бесчисленное мно­
жество пророков, более того, сам он - народ-про- 
рок. Он сам -  пророческий народ. Весь народ - 
как одно тело, один пророк. Но желает он лишь 
одного: не давать пророкам оснований для проро­
честв. Он знает, как дорого это обходится. Инс­
тинктивно, исторически, так сказать, органически, 
он знает, как дорого это обходится. Его память, 
его инстинкт, сам организм его, мирское его тело, 
его история, вся память его говорят ему об этом. 
Вся память его полна этим. Двадцать, сорок, пять­
десят веков испытаний говорят ему об этом. Бес­
счетные войны, убийства, пустыни, взятия городов, 
бессчетные изгнания, войны внешние, войны граж­
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данские, пленения без числа. Пятьдесят веков ни­
щеты, иногда позолоченной, как современная. Пять­
десят веков бедствий, отчаяния, иногда анархическо­
го, иногда под маской веселья, под маской, под 
гримом сладострастия. Быть может, пятьдесят ве­
ков неврастении. Пятьдесят веков ран и шрамов; 
вечно больные места, пирамиды и Елисейские по­
ля, Египетские фараоны и цари Востока, кнут ев­
нухов и римское копье, разрушенный и не восста­
новленный Храм, и неискупимое рассеяние напоми­
нают им о цене за их вечность. Они-то знают, 
как дорого приходится платить за то, чтобы быть 
голосом плоти и бренным телом. Они-то знают, 
как дорого приходится платить за то, что несешь 
в себе Бога и Его посланцев - пророков. И где- 
то, в душе, они предпочли бы не начинать всего 
этого снова. Они боятся ударов. Их уже столько 
раз били. Они предпочли бы, чтобы об этом не го­
ворили. Они столько раз расплачивались за себя и 
за других. Можно ведь говорить и о чем-нибудь 
другом. Они столько раз расплачивались за всех, 
за нас. А что если вообще ни о чем не говорить. 
Что если заняться делами, преуспевать. Не будем 
торжествовать. Не будем торжествовать над ними. 
Скольких христиан гнали бичами на путь спасения. 
Везде одно и то же. Они боятся ударов. Все чело­
вечество вообще боится ударов. По крайней мере 
до. И после. К счастью, оно иногда не боится уда­
ров, когда их наносят. Ведь лучшие, быть может, 
солдаты великой армии Наполеона, солдаты его по­
следних дней, вышли, как правило, из банд дезер­
тиров и самовольщиков, которых имперские жандар­
мы гнали в наручниках, погоняя как стадо. - 

Людям Израиля столько раз приходилось бежать 
и такие это были бегства, что они знают цену 
этому счастью - не спасаться бегством. Устроив­
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шись, как на бивуаке, среди современных народов, 
они так хотели бы найти среди них свое благопо­
лучие. Вся политика Израиля состоит в том, чтобы 
не делать в мире шума (достаточно шума было 
уже), купив спокойствие ценой благоразумного мол­
чания. Заставить о себе забыть - этого хотят все, 
за исключением нескольких претенциозных сумасбро­
дов, имена которых общеизвестны. Сколько ран 
еще кровоточит. Но вся мистика Израиля состоит 
в том, чтобы он продолжал выполнять в мире 
свою громозвучную и мучительную миссию. Отсю­
да и невероятные распри, отсюда и самый болез­
ненный внутренний антагонизм, какой только мо­
жет быть между мистикой и политикой. Народ 
торговцев. И он же -  народ пророков. И все они 
знают - одни за других, - что такое настоящие 
бедствия.

Они знают за других, что такое руины; всегда 
одни лишь руины; горы руин; жить, умереть сре­
ди народа руин, в городе руин.

Я хорошо знаю этот народ. На теле его нет ни 
одной неболезненной точки, ни одного места, где 
не было бы старого синяка, старого ушиба, глухой 
боли, воспоминания о глухой боли, шрама, раны, 
кровоподтека, полученных от Востока или Запада. 
Он носит на себе следы своих страданий, и стра­
даний всех остальных народов. -

Мудрость -  также одна из добродетелей Израи­
ля. Если были Пророки, то был и Экклезиаст. 
Многие говорят: к чему все это. Мудрецы осо­
бенно чутко замечали, что надвигается смута, спо­
собная положить начало чему-то, чему, быть мо­
жет, никогда не будет конца, а главное, нельзя 
предсказать, чем это кончится. В семьях, в узком 
семейном кругу, между собой, такие попытки обык­
новенно называли безумием. И снова в среде этого
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избранного племени безумию предстояло одержать 
верх над беспокойством. Позднее все, или почти 
все, идут, потому что, когда в народе Израиля за­
говорит пророк, все его ненавидят, все им восхи­
щаются и все следуют за ним. Пятьдесят веков, 
когда их тыкали мечом под ребра, заставляют их 
идти.

Они распознают испытания своим изумительным, 
своим пятидесятивековым инстинктом. Они узнают 
удар, они приветствуют его. Это снова Божий 
удар. Снова захватят город, снова разрушат Храм, 
снова уведут женщин. Наступает еще один плен, 
еще один, после стольких пленений. Длинные шест­
вия потянутся через пустыню. Трупы их будут ве­
хами лежать на дорогах Азии. Это им хорошо, 
очень хорошо известно. Они препоясывают чресла 
перед новой дорогой. Если через это нужно прой­
ти, они еще раз пройдут через это. Бог суров, но 
Он Бог. Он карает, Он и поддерживает. Он ведет. 
Они, безнаказно служившие стольким внешним, мир­
ским наставникам, приветствуют, наконец, настав­
ника самого сурового долга, внутреннего долга. 
Пророка, внутреннего наставника.



ЕВРЕЙСКАЯ ТРЕВОГА

БЫТЬ НЕ ЗДЕСЬ - великий порок этого племе­
ни, его великая тайная добродетель; великое призва­
ние этого народа. Вернувшись на пятьдесят веков 
назад, нельзя сесть в поезд, который не был бы 
караваном, пришедшим из глубины пятидесяти ве­
ков. Любой переход всегда для них - переход че­
рез пустыню. Самые удобные, самые прочные дома 
из тесаных камней величиной с колонну Храма, са­
мые недвижимые, самые многоквартирные дома, са­
мые устойчивые, самые импозантные здания для 
них не более, чем шатер в пустыне. Гранит заме­
нил собой шатер со стенами из ткани. Какое это 
может иметь значение, что строительный камень 
толще колонн Храма. Они всегда в пути, верхом 
на верблюдах. Странный народ. Сколько раз я ду­
мал об этом. Народ, для которого самый прочный 
дом никогда не будет ничем иным, как шатром. - 
Народ, для которого камни домов не более, чем 
ткань шатров. Для нас же, наоборот, именно 
ткань шатров уже тогда была и всегда будет кам­
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нем наших домов. -
Слишком много чести оказывают современному 

миру, недооценивают его ядовитость, когда го­
ворят: современный мир - выдумка, подделка, 
фальсификация, современный мир придуман, был 
придуман и целиком устроен евреями поверх наших 
голов и против нас. Это система, которую они 
создали своими собственными руками, которую они 
навязывают нам, при которой они господствуют, 
при которой они правят нами; при которой они 
травят нас; при которой они абсолютно счастли­
вы, при которой мы, из-за них, абсолютно несча­
стны.

Так говорить - значит плохо знать современный 
мир. Это значит оказывать ему слишком большую 
честь. Это значит слишком поверхностно знать его 
и судить о нем. Это значит весьма опасно (и весь­
ма легкомысленно) недооценивать весь его яд, весь 
его вред. Это значит глубоко недооценивать всю 
его нищету и отчаяние. Во-первых, современный 
мир вовсе не так уж хорошо обустроен. В гораздо 
большей степени он являет собой некий врожден­
ный недуг. Во-вторых, этот врожденный недуг го­
раздо более серьезен, гораздо более глубок, гораздо 
более всеобъемлющ.

Никому от него нет пользы, и все от него стра­
дают. Все поражены им. Даже современные творцы 
и певцы нового времени страдают от этого недуга. 
Те, кто хвастают им, превозносят его, радуются 
ему, - страдают от него. Те, кто любят его более 
других, -  влюблены в свой недуг. Даже те, кого 
он, на первый взгляд, не коснулся, -  поражены 
им. Те, кто притворяются счастливыми, также не­
счастливы, столь же несчастливы, как остальные, 
несчастнее нас. В современном мире все больны
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современным недугом. Те, кто притворяются, что 
это идет им на пользу, - также несчастливы, не­
счастнее нас. В современном мире несчастны все.

Евреи несчастнее остальных. Современный мир 
отнюдь не благосклонен к ним, вовсе им не выго­
ден, он вовсе не стал для них пристанищем отдох­
новения, местом покоя и привилегий. Напротив, со­
временный мир добавил свое собственное, ему при­
сущее рассеяние, к их извечному рассеянию, к их 
этническому рассеянию, к их древнему рассеянию. 
Современный мир добавил свое смятение к их смя­
тению, и в современном мире они сливаются воеди­
но, он добавил свою нищету к их нищете, свое от­
чаяние - к их древнему отчаянию, свою неизлечи­
мую, свою смертельную тоску и тревогу - к неиз­
лечимой тревоге расы, к присущей ей тревоге, к 
древней, к вечной тревоге.

Он добавил всеобщую, всеохватывающую тревогу 
к их собственной тревоге.

Антисемиты не знают евреев. Они говорят о 
них, но они их не знают. Они, разумеется, очень 
страдают из-за этого, но они их не знают. Богачи- 
антисемиты знают, быть может, богачей-евреев. 
Капиталисты-антисемиты знают, быть может, ка- 
питалистов-евреев. Дельцы-антисемиты знают, быть 
может, дельцов-евреев. Именно по этой причине 
я знаю только евреев бедных и евреев несчастных. 
А такие есть. Их столько, что нет им числа. Я 
вижу их всюду.

Да не будет сказано, что ни один христианин 
не свидетельствовал за них. - Вот уже двадцать 
лет, как я испытываю их, как мы взаимно испы­
тываем друг друга. Я всегда убеждался, что они 
стойко, как никто другой, стоят на своем посту, 
что они душевны, стойки, что у них своя, особая, 
как ни у кого другого, нежность, что их привязан­
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ность, их преданность, их набожность несокруши­
мы, что их верность непоколебима, что их дружба 
воистину мистична, что они преданны, что они не- 
поколебимо верны мистике дружбы.

В современном мире деньги -  все, их власть в 
этом мире так велика, так тотальна, так абсо­
лютна, что разделение общества, по горизонтали, 
на богатых и бедных, стало бесконечно более 
важным, более резким, более абсолютным, если 
так можно выразиться, чем вертикальное расовое 
разделение на евреев и христиан. Жестокосердие 
современного мира по отношению к бедным, про­
тив бедных стало таким тотальным, таким страш­
ным, таким безбожным одновременно по отноше­
нию к тем и другим, против тех и других.

В современном мире знакомства заключаются и 
распространяются только по горизонтали, либо 
среди богатых, между собой, либо среди бедных, 
между собой. -

Будучи сам бедным, я буду свидетельствовать 
за бедных евреев. - В каторжной галерее совре­
менного мира я вижу их гребущими на своей ска­
мье - так же, как остальные, сильнее, чем осталь­
ные, так же, как мы, сильнее, чем мы. В той же 
мере, и больше, чем мы, несут они бремя общей 
судьбы. В земном аду современного мира я вижу 
их, как и нас, в той же мере, и больше, чем мы, 
падающими от усталости, как мы, подвергающими­
ся испытаниям, как мы. Изнуренными, как мы. Пе­
реутомленными, как мы. Я вижу их больными, ус­
талыми, неврастеничными, переутомленными, в 
этом земном аду я знаю их сотни, я вижу их ты­
сячи, зарабатывающих столь же тяжким трудом, 
как и мы, трудом еще более тяжким, еще более 
жалким, чем мы, тяжко зарабатывающих на свою 
жалкую жизнь.
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В этом общем аду.
О богатых можно было бы многое сказать. Я 

знаю их гораздо хуже. Я могу сказать, что за 
последние двадцать лет мне пришлось иметь дело 
со многими. Единственный из моих кредиторов, ко­
торый обошелся со мной не просто как ростовщик, 
но, более того, как бальзаковский ростовщик, ко­
торый обошелся со мной с бальзаковским жестоко­
сердием, с жестокосердием, жестокостью бальзаков­
ского ростовщика, не был евреем. Это был фран­
цуз, и, мне стыдно это сказать, это вообще быва­
ет стыдно сказать, это был, увы, христианин, трид­
цатикратный миллионер. Чего бы только не было 
сказано, будь он евреем.



ВОЙНА И МИР

Война и мир 

Слабость и малодушие 

Антипатриоты 

Римский солдат

Права Человека





ВОЙНА И  М ИР

Я УТВЕРЖДАЮ, что мир действительно про­
чен, только если предшествовавшая ему война, по­
сле того как она стала неизбежной, велась лояль­
но. Но мне известны два вида лояльности, и вто­
рой не менее важен, чем первый. Первая лояль­
ность заключается в том, чтобы обращаться с на­
шими противниками и с нашими врагами как с 
людьми, в том, чтобы уважать в них нравствен­
ную личность, выполнять в нашем поведении по 
отношению к ним требования нравственного зако­
на, сохранять, в самом разгаре боя и в ожесточе­
нии сражения, чистоту, честность, справедливость, 
правосудие, лояльность, оставаться честными, не 
лгать. Эта первая лояльность является, прежде 
всего, моральной. Я бы назвал ее личной лояльнос­
тью. Но я признаю и другую лояльность, которой 
моралисты уделили гораздо меньше внимания. Эта 
вторая лояльность, скорее интеллектуальная, чем 
моральная, состоит в том, чтобы относиться к са­
мой войне, после того как стала она неизбежной,
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как к войне, а не как к миру. Война заключается 
просто в том, чтобы, когда сражаешься, сражаться 
по-настоящему. Она заключается в том, чтобы вое­
вать серьезно, в соответствии с ее законами, точно 
так же, как следует делать серьезно любую работу, 
в соответствии с ее законами. Она заключается в 
том, чтобы сражаться врукопашную. Она состоит 
в том, чтобы не лгать, делая вид, будто война не 
отличается от мира, ибо такая ложь есть ложь 
нравственная, как всякая ложь, как и интеллекту­
альная ложь, как и всякое намеренно ложное суж­
дение и поведение. Я называю это реальной лояль­
ностью.

Я утверждаю, что мир бывает крепким, в соот­
ветствующем смысле, только если предшествовав­
шая ему война была крепкой, в соответствующем 
смысле. Здесь горечь целебна. Гибельны - вялость, 
пресность, душевный покой и жиденькое, заплесне­
велое попустительство. - Горечь - здорова и пло­
дотворна. Горькие сражения расчищают место для 
здоровой работы.

ТИРАНИЯ всегда лучше организована, чем сво­
бода.

ИСТОРИЯ не идет туда, куда мы хотим, она 
идет туда, куда хочет она. Люди, народы, поко­
ления, расы без числа были бы готовы на неслы­
ханные жертвы, чтобы их вписали в земную кни­
гу вечности. История всегда идет иными путями. 
Тем, кто ничего не желал, она дает все. Крыло 
смерти всегда задевает, касается, косит лишь тех, 
кто этого не ждет, кто об этом не думает, кто об 
этом не ведает. Именно лодочники, рыбаки, мыта­
ри были как бы вырваны, походя, как бы унесены, 
увлечены разом, как бы сметены Сыном Божиим.
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МЫ НЕ ИМЕЕМ ПРАВА предавать даже самих 
предателей. С предателями нужно сражаться, а не 
предавать их.



СЛАБОСТЬ И МАЛОДУШИЕ

ВСЕ РЕЖИМЫ, проявляющие слабость, все 
режимы, капитулирующие перед врагом, - это так­
же режимы, при которых происходило самое гран­
диозное избиение военного и гражданского населе­
ния. Нет ничего более смертоносного, чем слабость 
и малодушие. Нет ничего более человечного, чем 
твердость духа. -  Малодушные режимы - это те, 
которые всего дороже обходятся миру, и, в итоге, 
именно над ними висит угроза кончить злодеяни­
ями, и они единственные, которые и в самом де­
ле кончают этим. И злодеяния эти гнусные. Есть 
только две политики. Те режимы, которые в воен­
ное время не справляются без промедления с внут­
ренним врагом, неизбежно ведут к избиению на­
рода; или можно сказать, что режимы, которые 
не начинают с того, чтобы обуздать внутренних 
врагов, то есть, назовем же их, нескольких жалких 
интеллектуалов и политиков, всегда кончают изби­
ением народа, режимы, которые не начинают с лик­
видации дурных пастырей, всегда кончают избиени­
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ем самого стада. -
В военное время нет больше государства. -  

Есть: Да здравствует Нация!
В военное время тот, кто не сдается, -  это 

человек по мне, кто бы он ни был, откуда бы он 
ни был, из какой бы партии ни был. Он не сдает­
ся. Большего от него не требуется. А тот, кто 
сдается -  мой враг, кто бы он ни был, откуда бы 
он ни был, из какой бы партии он ни был. И я 
тем более ненавижу его, и я тем более презираю 
его, что при помощи игры политических партий он 
претендует на родство со мной.



АНТИПАТРИОТЫ

НАШИ АНТИПАТРИОТЫ почувствуют, что в 
системе плотской и даже в земной мистической сис­
теме, в любой земной системе, нужно тело, земная 
плоть, которая служила бы поддержкой, материа­
лом, которая стала бы носителем, материей идеи. 
В этом как раз и заключается, в политическом и 
общественном плане, в историческом плане, пробле­
ма соотношения между плотью и духом. Как и в 
естественном мире, нам, естественно, неизвестен 
дух, который бы не имел какого-либо телесного 
носителя (вообще нет какой-либо памяти, у кото­
рой не было бы носителя в виде какой-либо мате­
рии), который не был бы тем или иным образом 
телесно представлен и воплощен (и это даже, быть 
может, единственное, хоть сколько-нибудь серьез­
ное определение, которое можно было бы дать ес­
тественному миру), точно так же, естественно, нам 
неизвестны идеи, политического или общественного - 
осмелюсь сказать, религиозного - характера, кото­
рые могли бы появиться без определеного corpus,
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без носителя, без помощи, без поддержки, без ме­
ханизма, без народа-носителя, без материи, словом, 
без родины. Мудрецу был нужен эллинский полис, 
пророку были нужны раса и народ Израиля; свято­
му был нужен народ христианский. И некоторые 
народы Запада, хотя бы для начала. И действи­
тельно, даже предварительное создание земного зда­
ния Римской империи, имевшее столь важное плот­
ское, телесное, материальное значение для прише­
ствия христианства, кажется нам чрезмерно значи­
тельным, вызывающим глубокое беспокойство. На­
ши позитивисты научатся метафизике точно так же, 
как наши пацифисты научатся войне. Наши позити­
висты научатся метафизике, стреляя из винтовок. 
Взаимно. Я хочу этим сказать, что они будут 
стрелять и что в них будут стрелять. Они научат­
ся даже психологии. Они изучат связь плоти наро­
да с духом народа. Наши антимилитаристы научат­
ся войне и будут замечательно воевать. Наши ан­
типатриоты узнают цену плотской родины, цену 
Града, нации, единения, даже единения во плоти, 
они узнают цену клочка земли, на который опира­
ется Революция.



РИМСКИЙ СОЛДАТ

ВОЕННЫЙ ОСТОВ есть та мирская колыбель, в 
которую могут затем улечься - но только затем, 
только уже тогда - чтобы в ней вырасти, нравы 
и законы, искусства и сама религия, и язык, и 
раса. - Солдат отмеряет ту часть земли, где го­
ворят на том или ином языке, где царят определен­
ные нравы, определенный дух, определенная душа, 
определенный культ, определенная раса. -

Но надо пойти дальше. Римский солдат не толь­
ко поддерживал римский свод, - он поддерживал и 
храм, он отмерял землю для двух единственных ве­
ликих наследий человека; философии и веры; для 
мудрости и для веры; для мира античного и для 
мира христианского; для Платона и для пророков; 
для мысли и для веры; для идеи и для Бога.

Римский солдат отмерил землю и разделил наро­
ды надвое. На тех, что отсюда, и тех, что не от­
сюда, и вечно будут те, что отсюда, и те, что не 
отсюда. -

Он не только создал мир римский и мир латин­
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ский. Внутри себя они несли греческий мир. То 
есть первую половину мира античности. И антич­
ная мысль не была бы внесена в мир, она не опре­
деляла бы мысль всего мира, если бы римский сол­
дат не обеспечил это ее земное внесение, если бы 
римский солдат не мерил землю, если бы римский 
мир не осуществил этой единственной в мире при­
вивки черенка к стволу, единственной в истории 
мира, когда Рим дал силу, а греки - мысль, когда 
Рим дал порядок, а греки - изобретательность, 
когда Рим дал империю, а греки - идею, когда 
Рим дал землю, а греки -  источник, когда Рим 
дал материю и мирское, а греки - духовное и да­
же то, что можно назвать духовной материей. Ког­
да Рим дал дикий черенок, а греки -  культурный 
ствол.

Но надо пойти дальше. Одна из самых великих 
мистических тайн, - да дозволено мне будет поста­
вить эти два слова рядом, -  состоит в потребнос­
ти Рима в новом, мирском, предназначении Бога. 
Свод и империя, боевые порядки легионеров и по­
граничный вал были необходимы для того, чтобы 
христианский мир приобрел то мирское обличье, ко­
торое он получил и сохранил. Чтобы появился епи­
скоп, был нужен префект. Наверное, это одна из 
величайших тайн мира, быть может, самая вели­
кая его тайна, - то волнующее, таинственное ме­
сто, оставленное для мирского во всеобщем меха­
низме и, таким образом, в управлении, в судьбе 
духовного. Насколько это должно быть важно, на­
сколько это должно быть значительно, если самое 
великое духовное творение, известное миру во все 
времена, было отлито в мирскую опоку, предвари­
тельно установленную римским солдатом.

Не только Вергилий, не только греческий мир 
были отлиты в этой земляной опоке, предваритель­
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но установленной римским солдатом, но и  сами 
апостолы были отлиты в ней. -

Все было вынуждено облечься в плащ римского 
воина. Таким образом, в определенном смысле, все 
было вынуждено облечься в воинский плащ.



ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

ТОТ, КТО пользуется молитвой и таинством 
для того, чтобы избавиться от необходимости тру­
диться и действовать, то есть, в военное время, от 
необходимости сражаться, нарушает порядок, уста­
новленный самим Богом, и самую древнюю запо­
ведь, и нарушает их, совершая три чудовищных 
прегрешения, ибо он обращает молитву и таинст­
во против закона труда, против заповеди трудить­
ся. А молитва и таинство, думаю, были даны нам 
не для этого; а чтобы нас ободрить, поддержать, 
чтобы подготовить нас к неповиновению. - На­
сколько дозволено, прекрасно, проникновенно про­
сить, молясь, в молитве, удачи и счастливого ис­
хода сражения, который заключен лишь в событии, 
настолько же глупо, настолько же нарушением запо­
веди будет желать, чтобы Господь Бог работал 
вместо нас, и иметь наглость просить его об 
этом. Просить о победе и не желать сражаться - 
я нахожу это невоспитанностью. -

Эта система хорошо известна, ее всегда назы­
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вали системой мира любой ценой. Эта такая шка­
ла ценностей, по которой честь ценится ниже, чем 
жизнь. -

Это пацифизм любой ценой, система мира лю­
бой ценой. Пусть так, но мне представляется не­
лепым, недопустимым ставить такой пацифизм, ес­
ли можно сказать, такой тотальный пацифизм под 
защиту, под эгиду Декларации Прав Человека. - 
Декларация Прав Человека для того и была созда­
на, для того и была введена в мир, чтобы объяс­
нить, что право важнее всего и, следовательно, 
важнее мира. -

Что за безумие - желать связать Декларацию 
Мира с Декларацией Прав Человека. Как если бы 
Декларация Справедливости не являлась, в сущнос­
ти, одновременно декларацией об объявлении вой­
ны. Одна лишь Дама в мире принесла больше войн, 
чем несправедливость, и имя ей - справедливость.

Не мир пришел Я  принести, но мен.
Не только справедливость, но и само милосер­

дие чреваты войной. Или следует, скорее, сказать: 
нам хорошо известно, что, когда дело еще не до­
шло до справедливости, до притязаний, до репа­
раций, до требований права и строжайшего право­
судия, как только появилось милосердие, само 
милосердие стало источником войны. Такова мир­
ская доля. Такова доля человека и мира.

Идея мира любой ценой, эта центральная идея 
пацифизма, заключается в том, что мир - это аб­
солют, и даже первый из абсолютов, что мир пред­
ставляет собой настолько уникальную ценность, что 
мир в условиях несправедливости лучше, чем война 
за справедливость. Это точка зрения диаметрально 
противоположна системе Прав Человека, согласно 
которой лучше война за справедливость, чем мир 
в условиях несправедливости.
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ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ

Милосердие 

Священная война 

Грешники и святые

О святости





МИЛОСЕРДИЕ

Я НЕ ЖЕЛАЮ знать о христианском мило­
сердии, которое было бы беспрестанной капитуля­
цией (духовного) перед мирскими силами. Я не же­
лаю ничего знать о христианском милосердии, кото­
рое было бы беспрестанной капитуляцией перед мо­
нархами, и богачами, и властью денег. Я не желаю 
ничего знать о христианском милосердии, которое 
было бы беспрестанным забвением бедного и угне­
тенного. Я признаю лишь одно христианское мило­
сердие - то, которое непосредственно от Иисуса: 
это беспрестанное духовное и мирское единение с 
бедным, со слабым, с угнетенным.

ТЫСЯЧИ КРЕДИТОРОВ машинально повторяют 
устрашающие слова: Et dimitte nobis debita nostra, 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Если хоть на 
одного из них внезапно снизойдет просветление и 
он вдруг всерьез задумается над этими словами, 
как бы проникнется ими, мгновенно произойдет са­
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мая великая революция, какая только возможна.

НЕДОСТАТОЧНО, к сожалению, быть католи­
ком. Необходимо трудиться в мирском, если хо­
чешь вырвать будущее у мирской тирании.



СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

КОГДА ГОВОРЯТ об эпохах веры, желая этим 
сказать, что на протяжении столетий, которые бы - 
ли столетиями христианства, которые были столети­
ями закона любви, которые были столетиями царст­
ва благодати, anni Domini, anni gratiae Domini, ре­
лигия, вера, была всеобщей, можно сказать, бук­
вально общественной, была в крови и в общих жи­
лах, в народе, разумелась сама собой, была, так 
сказать, общим правом, пользовалась не только 
всеобщим одобрением, но и всенародно, торжествен­
но, официально отправлялась, и что сегодня дело 
обстоит не так, то это верно. Исторически верно. 
Тем самым лишь констатируется, лишь регистриру­
ется исторический факт. Однако, и в этом случае 
его следует регистрировать с величайшим внимани­
ем, и обращаться с ним с крайней осторожностью.

Прежде всего, можно задать себе вопрос, не при­
обретает ли наша современная вера, ставшая, по 
необходимости, частным, я хочу сказать, не обще­
ственным, явлением -  в том смысле, что она обыч­
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но не отправляется больше ни народом, ни государ­
ством, ни торжественно, ни официально, - так 
вот, не приобретает ли наша современная вера, не 
приобретают ли наши современные, т .е . христиан­
ские верования, погруженные в современный мир, 
сохранившиеся неизменными в современном мире, 
в современную эпоху, в современные века, в два по­
следних и еще несколько веков интеллектуализма, 
не приобретают ли они своеобразную красоту, кра­
соту еще незавершенную, и своеобразное величие в 
глазах Бога. Это извечный вопрос о том, не будут 
ли наиболее отрадными в глазах Бога наши совре­
менные святости, т .е . христианские святости, по­
груженные в современный мир, в vastatio, в бездну 
неверия, недоверия, неверности современного мира, 
одинокие, как одинокие маяки, на которые тщетно 
наступает бушующее уже почти три столетия море. 
-  Вопрос о том, не строит ли, не творит ли, не 
воздвигает ли, наконец, памятник перед лицом Бо­
жиим со всех сторон осажденная, со всех сторон 
подвергающаяся испытаниям, и все же непоколеби­
мая, наша современная стойкость, наша современ­
ная верность, наша современная вера, современная 
хронологически, одинокая в современном мире, под­
вергающаяся ударам в целом мире, вечно осажден­
ная, под неустанными ударами, под неистощимыми 
ударами волн и бурь, продолжающая стоять, одна 
в целом мире, стоять в целом неистово бушующем 
море, неизменная, невредимая, никогда, нисколько 
не колеблющаяся, никогда, нисколько не надломлен­
ная, никогда, нисколько не отступающая. Памятник 
перед лицом Божиим.

Во славу Божию.
А главное, я подчеркиваю, - это невиданный до­

селе памятник. Быть может, не нам говорить, что 
положение наше ново, что битва наша нова, но
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кто же не видит, что и положение наше ново и 
что битва наша нова. Что эта современная Цер­
ковь, что это современное христианство - хри­
стианство, погруженное в современный мир, хри­
стианство, идущее через современный мир, совре­
менную эпоху, обладает великой, чистой, трагиче­
ской, одному ему присущей красотой, великой кра­
сотой не вдовы, но жены, в одиночестве охраняю­
щей Крепость - сохраняющей ее в неприкосновен­
ности для Господа, и для Учителя, для Супруга.

Miles Christi, всякий христианин сегодня воин; 
воин Христа. Сегодня уже не бывает христиан 
умиротворенных. Те крестовые походы, в которые 
наши отцы отправлялись в далекие земли невер­
ных, non solum in terras Infidelium, sed, ut ita dicam, in 
terras ipsas infideles, это те самые крестовые 
походы, которые теперь пришли к нам, - они у 
нас теперь дома. Наша верность - наша крепость. 
- Самый малый из нас - воин. Самый малый из 
нас в буквальном смысле слова крестоносец. Наши 
отцы, подобно потоку, народному потоку, потоку 
воинскому, заливали материки неверных. Сегодня 
же, напротив, поток неверности, подобно морю, по­
добно вздымающемуся морю без устали осаждает 
нас со всех сторон. Все дома наши - крепости in 
periculo maris, под угрозою моря. Священная война 
идет везде. Всегда. -

Все мы сегодня охраняем пробитую брешь. Все 
мы охраняем границу. И граница проходит повсю­
ду.



ГРЕШНИКИ 
И СВЯТЫЕ

СВЯЗЬ между грешниками и святыми - это 
связь единения. Тот факт, что кто-то принадлежит 
или ие принадлежит к христианству, нисколько не 
означает (поймите меня правильно), что человек 
больший или меньший грешник. Это совершенно 
иной вопрос, это совсем иной разговор. Это нечто 
совсем иное. Грешник принадлежит христианству. 
Грешник может произнести самую прекрасную мо­
литву. Никто не может так же полно принадле­
жать христианству, как Вийон. И ни одна молит­
ва, я подчеркиваю, ни одна молитва святого не 
может превзойти Балладу, которую он написал по 
просьбе своей матери как молитву Пресвятой Деве. 
Грешник -  неотъемлемая часть, неотъемлемая де­
таль механизма христианства. Грешник пребывает 
в самом сердце христианства.

Вопрос, является ли кто-то грешником или нет, 
или, вернее, кто больший или меньший грешник,
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(грешны все), не имеет ничего общего, не имеет, 
можно сказать, абсолютно ни одной точки сопри­
косновения с вопросом, кто больший или меньший 
христианин, кто христианин, а кто нет. Это со­
вершенно иной вопрос, совсем иной разговор. И 
тот, кто смешивает их, допускает одно из самых 
тяжких искажений, какое только можно допустить 
в вопросах христианства, заблуждение, лучше всего 
и мгновенно свидетельствующее о том, что говоря­
щий ничего в этом не понимает, что он ничего в 
этом не смыслит, что он не знает, о чем говорит. 
О полной его некомпетентности. О том, что он 
чужд христианству. Напротив, никто не менее 
чужд христианству, никто не компетентнее в во­
просах христианства, чем Вийон. Никто не компе­
тентнее в вопросах христианства, чем грешник. Ни­
кто, кроме святого. А это, в сущности, одно и то 
же. -

Грешник и святой составляют две части, можно 
сказать, равно неотъемлемые, две детали, равно 
неотъемлемые, механизма христианства. Тот и дру­
гой вместе - две детали, равно необходимые друг 
другу, две взаимодополняющие друг друга детали. -

Тот же, кто не является христианином, кто не 
компетентен в отношении христианства, в вопросах 
христианства, тот, кто чужд ему, это как раз 
тот, кто не является грешником, кто, в буквальном 
смысле слова, не совершает никакого греха. Тот, 
кто не может совершить никакого греха. В бук­
вальном смысле слова, тот, кто является грешни­
ком, тот кто совершает грех, тем самым уже хри­
стианин, уже в этом он христианин. Почти что 
можно даже сказать - хороший христианин.

Грешник вместе со святым входит в систему,
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принадлежит к системе христианства.
Тот, кто не входит в систему, тот, кто не по­

дает руки, тот не христианин, тот вообще не раз­
бирается в вопросах христианства. Он-то и есть 
чужой. Грешник протягивает руку святому, подает 
руку святому, потому что святой подает руку греш­
нику. И все вместе, один с помощью другого, 
один подтягивая другого, восходят к Иисусу, обра­
зуют цепь, восходящую к Иисусу, цепь из пальцев, 
которых нельзя разнять. Не христианин тот, кто 
не подает руки. И не важно, что он сделает потом 
со своей рукой. Когда человек, на которого не 
снизошла благодать, может совершить самое возвы­
шенное деяние в мире, такой человек стоик, он не 
христианин. Когда человек способен совершить са­
мый низкий на свете поступок, при этом отнюдь 
не совершая греха, такой человек не христианин. 
Христианин определяется не низшим уровнем, а 
причастием. Человек - христианин не по той при­
чине, что достиг определенного морального, ин­
теллектуального или даже духовного уровня. Он 
христианин, потому что принадлежит к некой вос­
ходящей расе, к некой мистической расе, к некой 
духовной и плотской, преходящей и вечной расе, к 
некому кровному родству. Эта кардинальная класси­
фикация осуществляется не по горизонтали, а по 
вертикали.

Когда человек не грешит, не способен грешить, 
когда человек способен совершить преступление, ко­
торое не является грехом, он не христианин. Имен­
но тогда он не христианин. Такой человек не вхо­
дит в систему христианства.

Это как Град. Плохой гражданин - все равно 
его житель. Хороший чужестранец - посторонний.

САМАЯ БОЛЬШАЯ противоположность спасению
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- не грех, в привычка.

РЕЛИГИЯ НЕОБХОДИМА народу - это, в оп­
ределенном смысле, самое тяжкое оскорбление, ког­
да-либо нанесенное нашей вере.



о святости

ОЧЕВИДНО, что бесконечно больше безвестных 
святых, чем святых всем известных. Отовсюду мы 
слышим о бесчисленных тайных святых. Нам совер­
шенно точно известно, что огромное множество свя­
тых жило в уединении и что небесная Слава - пер­
вая слава, их осенившая.

Имя им легион, христианам и святым, и, необ­
ходимо это сказать, мученикам, испытавшим стра­
дания в своей частной жизни, а не на глазах у 
всех. Но мы знаем, что одно из самых незыбле­
мых положений нашей веры состоит в том, что 
Бог совершенно не различает между теми и други­
ми и одинаково венчает их. Одно из самых незыб­
лемых положений нашей веры состоит в том, что 
мерила вечные - отнюдь не те же самые, что мир­
ские мерки; что никакие награды, никакие кары, 
никакие венчания не измеряются нашими мирскими 
критериями; что бедный человек на своем ложе, 
что самый последний больной, может в глазах Бо­
жиих (и для всего христианства это останется
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неизвестным до Страшного Суда) втайне заслужить 
большего, чем самый прославленный святой. - Не 
только величие нашей веры, но и суть ее заключа­
ется в том, что святость, что благодать обходится 
минимумом мирской материи, и даже что никогда 
она не бывает столь непринужденной, не бывает 
до такой степени самой собой, как в минимуме 
мирской материи. Последний христианин связан с 
Венчанным Главой столь совершенными узами, что 
самому последнему больному на его ложе дозволе­
но воспроизвести страдания Христа на кресте. 
Самый последний больной, на своем ложе, воспро­
изводит, буквально воспроизводит, действительно 
воспроизводит, действенно воспроизводит самые 
Страсти Христовы, муки Христа и других святых 
и мучеников. -

Самый последний больной может, своей причаст­
ностью к Богу, посвящением себя Богу, обратить 
собственную болезнь в мученичество, превратить 
свою болезнь в самое материю мученичества. -

Нет никакого сомнения в том, что святым это 
было хорошо известно и что существует своего ро­
да особая близость между святостью и простой 
жизнью, особое, присущее ей соответствие, тяготе­
ние благости к тайне, к тайной добродетели, бли­
зость Бога к смирению, - близость Христа к бед­
ным и несчастным, к смиренным и безвестным, и 
к никому не ведомым. Все Евангелия преисполнены 
особой Христовой нежностью к безвестным. Все 
чувствуют, что бедные и живущие в безвестности - 
любимцы в царствии Божием. Можно было бы 
счесть это несправедливым, если бы только всем 
людям не была предоставлена возможность жить в 
бедности.
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и с т о ч н и к и

Заглавие и подзаголовки не принадлежат перу 
Пеги. Пропуски в тексте указаны при помощи тире. 
Весь текст публикуется по: Charles Péguy, "Cahiers de 
la Quinzaine", Paris 1900-1914. По этой причине 
данные об опубликованных текстах относятся к пер­
вому изданию. Римскими цифрами обозначены номе­
ра томов "Cahiers", арабскими - номера выпусков.

Ф У Н Д А М Е Н Т А Л Ь Н Ы Е  
И С Т И Н Ы

Мы собрались здесь... (Деньги XIV, 6; 1913, с .44) 
Горе равнодушным... (Новый теолог XIII, 2; 1911, 

с .46)
Тот, кто не кричит... (Письмо провинциала 1,1; 

1900, с. 46)
Нужно всегда... (Наша юность XI, 12; 1910, с .46)
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Одно и то же слово... (В.М ., граф Гюго XII, 1; 
1910, с.46)

Мне думается... (О ситуации VIII, 3; 1906, с.48) 
Человечество превзойдет... (Бар-Кохба, VIII, 11; 

1907, с. 50)
Великая философия... (Заметки о г. Бергсоне 

XV, 8; 1914, с. 52)
Гений на... (О ситуации VIII, 3; 1906, с .52) 
Особенность гения... (Заметки о г. Бергсоне XV, 

8; 1914, с. 52)
Любовь встречается даже реже... (Заметки о 

г. Бергсоне XV, 8; 1914, с. 52)
Худшая пристрастность... (Отчет III, 1; 1901, 

с. 52)
Всякий отец... СО ситуации VIII, 5; 1906, с .52) 
Когда человек... (О гриппе I, 6; 1900, с. 52) 
Нищету... (О Жане Косте IV, 3; 1902, с. 54)
Мы знали... (Деньги XIV, 6; 1913, с .76)
Не подобает... (О Жане Косте IV, 3; 1902, с .96) 
Отнюдь не... (Сочинения Золя IV, 5; 1902, с.98) 
Когда мы причиняем... (Личности III, 12; 1902, 

с .98)
Научить читать... (Дебаты IV, 18; 1903,с.98) 
Опасное заблуждение... (Письмо III, 5; 1901, с.98)

С О В Р Е М Е Н Н Ы Й
М И Р

Мы - последние... (Наша молодежь XI, 12; 1910, 
с. 102)

Республиканская мистика... (Наша молодежь XI, 
12; 1910, с. 108)

Очень часто... (Молящие VII, 7; 1905, с. 110)
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Триумф... (Молящие VII, 7; 1905, с. 110) 
Порядок... (Молящие VII, 7; 1905, с. 110)
Наш социализм... (Наша молодежь XI, 12; 1910, 

с. 112)
Революция социальная... (Тетрадь объявлений II, 

10; 1901, с. 118)
Большинству... (Жан Кост III, 8; 1902, с. 118) 
Если только... (Предисловие к Жану Косту II, 12; 

1901, с. 118)
Кто стал бы ... (Зангвиль VI, 3; 1904, с. 120) 
Гомер не устарел... (Заметки о г. Бергсоне XV, 8; 

1914, с. 126)

Е В Р Е И

Существует еврейская... (Наша молодежь XI, 12; 
1910, с. 130)

Быть не здесь... (Наша молодежь XI, 12; 1910, 
с. 140)

В О Й Н А  И  М И Р

Я утверждаю... (Личности III, 12; 1902,
с. 150)

Тирания... (Новый теолог XIII, 2; 1911, с. 152) 
История... (Новый теолог XIII, 2; 1911, с. 152)
Мы не имеем права... (Наша молодежь XI, 12; 

1910, с. 152)
Все режимы... (Деньги (продолжение) XIV, 9; 

1913, с. 154)
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Наши антипатриоты... (Нашим друзьям X, 13; 
1909, с. 156)

Военный остов... (Деньги (продолжение) XIV, 9; 
1913, с. 160)

Тот, кто ... (Деньги (продолжение) XIV, 9; 1913, 
с. 164)

Х Р И С Т И А Н С К А Я  
Ж И З Н Ь

Я  не желаю... (Деньги (продолжение) XIV, 9; 
1913, с. 170)

Тысячи... (Заметки о г. Бергсоне XIV, 8; 1914, 
с. 170)

Недостаточно... (Деньги (продолжение) XIV, 9;
1913, с. 170)

Когда говорят... (Новый теолог XIII, 2; 1911, 
с. 172)

Связь... (Новый теолог XIII, 2; 1911, с. 178)
Самая большая... (Заметки о г. Бергсоне XIV, 8;

1914, с. 18 2)
Религия необходима... (Новый теолог XIII, 2; 

1911, с. 182)
Очевидно... (Новый теолог XIII, 2; 1911, с. 184)
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