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ТЕМЫ И ВАРЬЯЦИИ





ПЯТЬ П О В Е С Т Е Й





1

В Д О Х Н О В Е Н Ь Е

По заборам бегут амбразуры, 
Образуются бреши в стене,
Когда ночь оглашается фурой 
Повестей, неизвестных весне.

Без клещей приближенье фургона 
Вырывает из ниш костыли 
Только гулом свершенных прогонов, 
Подымающих пыль издали.

Этот грохот им слышен впервые. 
Завтра, завтра понять я вам дам, 
Как рвались из ворот мостовые, 
Вылетая по жарким следам,

Как в росистую хвойную скорбность 
Скипидарной, как утро, струи 
Погружали постройки свой корпус 
И лицо окунал конвоир.
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О , теперь и от лип не в секрете: 
Город пуст по зарям оттого,
Что последний из смертных в карете 
Под стихом и при нем часовой.

В то же утро, ушам не поверя, 
Протереть не успевши очей,
Сколько бедных истерзанных перьев 
Рвется к окнам из рук рифмачей 1

1921
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2

В С Т Р Е Ч А

Вода рвалась из труб, из луночек 
Из луж, с заборов, с ветра, с кровель, 
С шестого часа пополуночи,
С четвертого и со  второго.

На тротуарахъ было скользко,
И ветер воду рвал, как вретище,
И можно было до Подольска 
Добраться, никого не встретивши.

В шестом часу, куском ландшафта 
С внезапно подсыревшей лестницы,
Как рухнет в воду, да как треснется 
Усталое: „Итак, до завтра" 1
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Автоматического блока 
Терзанья дальше начинались,
Где в предвкушеньи водостоков 
Восток шаманил машинально.

Дремала даль, рядясь неряшливо 
Над ледяной окрошкой в иней 
И вскрикивала и покашливала 
За пьяной мартовской ботвиньей.

И мартовская ночь и автор 
Шли рядом и обоих спорящих 
Холодная рука ландшафта 
Вела домой, вела со сборища.

И мартовская ночь и автор 
Шли шибко, вглядываясь изредка 
В мелькавшего как-бы взаправду 
И вдруг скрывавшегося призрака.

То был рассвет. И амфитеатром, 
Явившимся на зов предвестницы 
Неслось к обоим это завтра, 
Произнесенное на лестнице.
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Оно с багетом шло, 'как рамошник. 
Деревья, здания и храмы 
Нездешними казались, тамошними,
В провале недоступной рамы.

Они трех’ярусным гекзаметром 
Смещались вправо по квадрату. 
Смещенных выносили замертво, 
Никто не замечал утраты.

1921
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М А Р Г А Р И Т А

Разрывая кусты на себе как силок, 
Маргаритиных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть 
Очумелых дождей меж черемух висел.
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту 
Подступал. Оставался висеть на косе.

3
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И когда изумленной рукой проводя 
По глазам, Маргарита влеклась к серебру, 
То казалось, под каской ветвей и дождя, 
Повалилась без сил амазонка в бору.

И затылок с рукою в руке у него,
А  другую назад заломила, где лег,
Где застрял, где повис ее шлем теневой, 
Разрывая кусты на себе, как силок.

1919
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4

М Е Ф И С Т О Ф Е Л Ь

Из массы пыли за заставы 
По воскресеньям высыпали,
Меж тем как дома не застав их, 
Ломились ливни в окна спален.

Велось у всех, чтоб за обедом 
Хотя-б на третье дождь был подан, 
Меж тем как вихрь —  велосипедом 
Летал по комнатным комодам.

Меж тем как там до потолков их 
Взлетали шелковые сторы, 
Расталкивали бестолковых 
Пруды, природа и просторы.

Длиннейшим поездом линеек 
Позднее стягивались к валу,
Где тень, пугавшая коней их 
Ежевечерне оживала.
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В чулках как кровь, при паре бантов, 
По залитой зарей дороге,
Упав, как лямки с барабана,
Пылили дьяволовы ноги.

Казалось, захлестав из низкой 
Листвы струей высокомерья,
Снесла-б весь мир надменность диска 
И терпит только эти перья.

Считая ехавших, как вехи,
Едва прикладываясь к шляпе,
Он шел, откидываясь в смехе,
Шагал, приятеля облапя.
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5

Ш Е К С П И Р

Извощичий двор и встающий из вод 
В уступах —  преступный и пасмурный Тауер, 
И звонкость подков и простуженный звон 
Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,
Копящие сырость в разросшихся бревнах, 
Угрюмых, как копоть и бражных, как эль,
Как Лондон холодных, как поступь неровных.

Спиралями, мешкотно падает снег.
Уже запирали, когда он> обрюзгший,
Как сползший набрюшник, пошел в полусне 
Валить, засыпая уснувшую пустошь.
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Оконце и зерна лиловой слюды 
В свинцовых ободьях. —  „Смотря по погоде. 
„А  впрочем, —  а впрочем, соснем на свободе. 
„А  впрочем —  на бочку! Цырюльник воды Iм

И бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира 
Цедить сквозь приросший мундштук чубука 
Убийственный вздор.

А  меж тем у Шекспира 
Острить пропадает охота. —  Сонет, 
Написанный ночью с огнем, без помарок 
За тем вон столом, где подкисший ранет 
Ныряет, обнявшись с клешнею омара,
Сонет говорит ему.

„Я  признаю
„Способности ваши, но, гений и мастер, 
„Сдается-ль, как вам, и тому, на краю 
„Боченка, с намыленной мордой, что мастьк) 
„Весь в молнию я, то есть выше по касте^ 
„Чем люди, —  короче, —  что я обдаю 
„Огнем, как на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?
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„Простите, отец мой, за мой скептицизм 
„Сыновний, но сер, но милорд, мы —  в трактире. 
„Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы 
„Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

„Прочтите вот этому. Сер, почему-ж?
„Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов — 
„И вы с ним в билльярдной, и там —  не пойму 
„Чем вам не успех популярность в билльярдной?"

—  Ему?! Ты взбесился? —  И кличет слугу,
И нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу, —
И —  в дверь, запустя в привиденье салфеткой.

1919



ТЕМА С ВАРЬЯЦИЯМИ





Т Е М А

Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. 
Скала и —  Пушкин. Тот, кто и сейчас 
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе 
Не нашу дичь: —  не домыслы втупик 
Поставленного грека, не загадку,
Но предка: плоскогубого хамита,
Как оспу, перенесшего пески,
Изрытого, как оспою, пустыней 
И больше ничего. —  Скала и шторм.

В осатаненьи льющееся пиво 
С усов обрывов, мысов, скал и кос, 
Мелей и миль. И гул, и полыханье 
Окаченной луной, как из лохани,
Пучины. Шум и чад и шторм взасос. 
Светло как днем. Их освещает пена.
От этой точки глаз нельзя отвлечь. 
Прибой на сфинкса не жалеет свеч 
И заменяет свежими мгновенно.

25



Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. 
На сфинксовых губах —  соленый вкус 
Туманностей. Песок кругом заляпан 
Сырыми поцелуями медуз.
Он чешуи не знает на сиренах,
И может-ли поверить в рыбий хвост 
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных 
Пил бившийся как бб лед отблеск звезд?

Скала и шторм и —  скрытый ото всех 
Нескромных —  самый странный, самый тихий 
Играющий с эпохи Псамметиха 
Углами скул пустыни детский смех. —
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В А Р Ь Я Ц И И

1

О Р И Г И Н А Л Ь Н А Я

Над шабашем скал, к которым 
Сбегаются, с пеной у рта,
Чадя, трапезундские штормы, 
Когда якорям и портам

И выбросам волн и разбухшим 
Утопленникам и седым 
Мосткам набивается в уши 
Клокастый и пильзенский дым,

Где ввысь от утеса подброшен 
Фонтан, и кого-то позвать 
Срываются гребни, но —  тошно 
И страшно, и —  рвется фосфат,

Где белое бешенство петель,
Где грохот разостланныхъ гроз, 
Как пиво, как жеванный бетель 
Песок осушает взасос,
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Что было наследием кафров?
Что дал царскосельский лицей?
Два бога прощались до завтра,
Два моря менялись в лице:

Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха.
Два дня в двух мирах, два ландшафта, 
Две древния драмы с двух сцен.
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2

П О Д Р А Ж А Т Е Л Ь Н А Я

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн.
Был бешен шквал. Песком сгущенный, 
Кровавился багровый вал.
Такой же гнев обуревал 
Его, и чем-то возмущенный 
Он злобу на себе срывал.

В его устах звучало „завтра",
Как на устах иных „вчера".
Еще не бывших дней жара 
Воображалась в мыслях кафру,
Еще невыпавший туман 
Густые целовал ресницы.
Он окунал в него страницы 
Своей мечты. Его роман 
Вставал из мглы, которой климат 
Не в силах дать, которой зной
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Прогнать не может никакой,
Которой ветры не подымут 
И не рассеют никогда 
Ни утро мая, ни страда.
Был дик открывшийся с обрыва 
Бескрайний вид. Где огибал 
Купальню гребень белогривый,
Где смерч на воле погибал,
В последний миг еще качаясь,
Трубя и в отклике отчаясь,
Борясь, чтоб захлебнуться в миг 
И сгинуть вовсе с глаз. Был дик 
Открывшийся с обрыва сектор 
Земного шара, и дика 
Необоримая рука,
Пролившая соленый нектар 
В пространство слепнущих снастей, 
На протяженье дней и дней,
В сырые сумерки крушений,
На милость черных вечеров . . .
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На редкость дик, на восхищенье 
Был вольный этот вид суров.

Он стал спускаться. Дикий чашник 
Гремел ковшом, и через край 
Бежала пена. Молочай,
Полынь и дрок за набалдашник 
Цеплялись, затрудняя шаг,
И вихрь степной свистел в ушах.

И вот уж бережек, пузырясь, 
Заколыхал камыш и ирис 
И набежала рябь с концов.
Но неподернуто свинцов 
Посередине мрак лиловый.
А  рябь! Как будто рыболова 
Свинцовый грузик заскользил, 
Осунулся и лег на ил 
С  непереимчивой ужимкой,
С какою пальцу самолов 
Умеет намекнуть без слов:
Вода, мол, вот и вся поимка.
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Он сел на камень. Ни одна 
Черта не выдала волненья,
С каким он погрузился в чтенье 
Евангелья морского дна.

Последней раковине дорог 
Сердечный шелест, капля сна, 
Которой мука солона 
Ее сковавшая. Из створок 
Не вызвать и клинкомъ ножа 
Того, чем боль любви свежа. 
Того счастливившего всхлипа, 
Что хлынул вон и создал риф, 
Кораллам губы обагрив,
И замер на устах полипа.

32



3

Мчались звезды. В море мылись мысы. 
Слепла соль. И слезы высыхали.
Были темны спальни. Мчались мысли 
И прислушивался сфинкс к Сахаре.

Плыли свечи. И, казалось, стынет 
Кровь колосса. Заплывали губы 
Голубой улыбкою пустыни.
В час отлива ночь пошла на убыль.

Море тронул ветерок с Марокко.
Шел самум. Храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик „Пророка** 
Просыхал, и брежжил день на Ганге.
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4

Облако. Звезды. И сбоку —
Шлях и —  Алеко. —  Глубок 
Месяц Земфирина ока:
Жаркий бездонный белокъ.

Задраны к небу оглобли.
Лбы голубее олив.
Табор глядит исподлобья,
В звезды мониста вперив.

Это ведь кровли Халдеи 
Напоминает 1 Печет,
Лунно; а кровь холодеет.
Ревность? —  Но ревность не в счет!

Стой! Ты похож на сирийца.
Сух, как скопец-звездочет.
Мысль озарилась убийством.
Мщенье? Но мщенье не в счет!
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Тень, как навязчивый евнух.
Табор покрыло плечо.
Я д ?  Но по кодексу гневных 
Самоубийство не в счет!

Прянул и пыхнули ноздри.
Не уходился ещ е?
Тише, скакун, —  заподозрят. 
Б егство? Но бегство не в счет!
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5

Цыганских красок достигал, 
Болел цынгой и тайн не делал 
Из черных дырок тростника 
В краю воров и виноделов.

Забором крался конокрад, 
Загаром крылся виноград, 
Клевали кисти воробьи,
Кивали безрукавки чучел,
Но шорох гроздий перебив, 
Какой-то рокот мер и мучил.

Там мрело море. Берега 
Гремели, осыпался гравий, 
Тошнило гребни изрыгать, 
Барашки грязные играли.
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И шквал за Ш або бушевал,
И выворачивал причалы.
В рассоле крепла бечева,
И шторма тошнота крепчала.

Раскатывался балкой гул,
Как баней шваркнутая шайка, 
Как будто говорил Кагул 
В ночах с Очаковскою чайкой.
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6

В степи охладевал закат,
И вслушивался в звон уздечек,
В акцент звонков и языка 
Мечтательный, какъ ночь, кузнечик.

И степь, порою, с п р о х в а л а  
Волок, как цепь, как что-то третье, 
Как выпавшее удила,
Стреноженный и сонный ветер.

Истлела тряпок пестрота,
И захладев, как медь безмена, 
Завел глаза, чтоб стрекотать,
И засинел, уже безмерный,
Уже, как песнь, безбрежный юг, 
Чтоб перед этой песнью дух 
Нивесть каких ночей, нивесть 
Каких стоянок перевесть.

Мгновенье длился этот миг,
Н о он и вечность бы затмил.

1918.
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Б О Л Е З Н Ь





1

Больной следит. Ш есть дней подряд 
Смерчи беснуются без устали,
По кровле катятся, бодрят,
Бушуют, падают в бесчувствии.

Средь вьюг проходит Рождество.
Он видит сон: пришли и подняли.
Он вскакивает: „Н е его-ль“ ?
(Был зов. Был звон). Не новогодний-ли?

Вдали, в Кремле гудит Иван,
Плывет, ныряет, зарывается.
Он спит. Пурга, как океан 
В величьи —  тихой называется.
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2

С полу, звездами облитого 
К месяцу, вдоль по ограде 
Тянется волос ракитовый, 
Дыбятся клочья и пряди.

Жутко ведь, вея окутывать 
Дымами Кассиопею!
На утро куколкой тутовой 
Церковь свернуться успеет.

Что эт о ?  Лавры ли Киева 
Спят купола, или Эдду 
Север взлелеял и выявил 
Перлом предвечного бреда?

Так это было. Тогда-то я 
Дикий, скользящий, растущий 
Встал среди сада рогатого 
Призраком тени пастушьей.
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Был он как лось. Д о колен ему 
Снег доходил, и сквозь ветви 
Виделась взору оленьему 
На полночь легшая четверть.

Замер загадкой, как вкопанный, 
Глядя на поле лепное:
В звездную стужу, как сноп оно 
Белой плескало копною.

Д о снегу гнулся. Подхватывал 
С полу, весь мукой извилин 
Звезды и ночь. У сохатого 
Хаос веков был неспилен.
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Может статься так, может иначе,
Но в несчастный некий час 
Духовенств душней, черней иночеств 
Постигает безумье нас.

Стужа. Ночь в окне, как приличие, 
Соблюдает холод льда.
В шубе, в креслах Дух и мурлычет и 
Все одно, одно всегда.

3
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И чекан сука, и щека его 
И паркет, и тень кочерги 
Отливают сном и раскаяньем 
Сутки сплошь грешившей пурги.

Ночь тиха. Ясна и морозна ночь,
Как слепой щенок —  молоко,
Всею темью пихт неосознанной 
Пьет сиянье звезд частокол.

Будто каплет с пихт. Будто теплятся, 
Будто воском ночь заплыла.
Лапой ели на ели слепнет снег,
На дупле —  силуэт дупла.

Будто эта тишь, будто эта высь, 
Элегизм телеграфной волны 
—  Ожиданье, сменившее крик: отзовись 
Или эхо другой тишины.

Будто нем он, взгляд этих игл и ветвей 
А  другой, в высотах, —  тугоух,
И сверканье пути на раскатах ответ 
На взывавшее чье-то ау.
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Стужа. Ночь в окне, как приличие 
Соблюдает холод льда.
В шубе, в креслах Дух и мурлычет, и 
Все одно, одно всегда.

Губы, губы! Он стиснул их до крови, 
Он трясется, лицо обхватив,
Вихрь догадок родит в биографе 
Этот мертвый, как мел, мотив.
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Г О Л О С  Д У ШИ

Все в шкапу раскинь, 
И все теплое 
Собери, —  в куски 
Рвут вопли его.

Прочь, не трать труда 
Держишь, —  вытащу, 
Разорвешь —  беда-ль 
—  Станет ниток сшить.

Человек! Не страх? 
Делать нечего.
Я —  душа. Во прахъ 
Опрометчивый!

Мне ли прок в тесьме 
Мне ли в платьице 
Человек, ты смел?
Так поплатишься!
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Поражу глаза 
Дикой мыслью я —
—  Это я сказал!
—  Нет, мои слова.

Головой твоей 
Ваших выше я 
Не бывавшая 
И не бывшая.
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Ф У Ф А Й К А  Б О Л Ь Н О Г О

От тела отдельную жизнь, и —  длинней 
Ведет, как к груди непричастный пингвин, 
Бескрылая кофта больного, —  фланель: 
То каплю тепла ей, то лампу придвинь.

Ей помнятся лыжи. О т дуг и от тел, 
Терявшихся в мраке, от сбруи, от бар 
Валило! Казалось —  сочельник потел! 
Скрипели, дышали езда и ходьба.

Усадьба и ужас, пустой в остальном: 
Шкафы с хрусталем, и ковры, и лари. 
Заборъ привлекало, что дом воспален. 
Снаружи казалось у люстр плеврит.

Снедаемый небом, с зимою в очах, 
Распухший кустарник был бел, как испуг. 
Из кухни, за сани, пылавший очаг 
Клал на снег огромные руки стряпух.
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КРЕМЛЬ В БУРАН КОНЦА 1918 ГОДА

Как брошенный с пути снегам 
Последней станцией в развалинах, 
Как полем в полночь, в свист и гам, 
Бредущий через силу в валяных,

Как пред концом, в упаде сил 
С тоски взывающий к метелице,
Чтоб вихрь души не угасил,
Как тьмой последней все застелется,

6
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Как схваченный за обшлага 
Хохочущею вьюгой нарочный,
Ловящей кисти башлыка,
Здоровающеюся в наручнях,

А  иногда! —  А  иногда,
Как пригнанный канатом накороть 
Корабль, с гуденьем, прочь к грядам 
Срывающийся чудом с якоря,

Последней ночью, несравним
Ни с чем, какой-то странный, пенный весь
Он, Кремль, в оснастке стольких зим,
На нынешней срывает ненависть. —

И грандиозный, весь в былом,
Как визьонера дивинация,
Несется, грозный, напролом,
Сквозь неистекший в девятнадцатый.

Под сумерки к тебе в окно 
Он всею медью звонниц ломится,
Боится, видно, —  год мелькнет, —  
Упустит и не познакомится.
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Остаток дней, остаток вьюг, 
Сужденных башням в восемнадцатом, 
Бушует, прядает вокруг,
Видать —  не наигрались насыто.

За морем этих непогод 
Предвижу, как меня, разбитого 
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать.
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Я Н В А Р Ь  1 9 1 9  Г О Д А

Тот год! Как часто у окна 
Нашептывал мне, старый, —  выкинься. 
А  этот, новый, все прогнал 
Рождественскою сказкой Диккенса.

Вот, шепчет мне: „Забудь, встряхнись!" 
И с солнцем в градуснике тянется 
Точь в точь, как тот дарил стрихнин,
И падал в пузырек с цианистым.

Его зарей, его рукой 
Ленивым веяньем волос его 
Почерпнут за окном покой 
У птиц, у крыш, как у философов.
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Ведь он пришел и лег лучом 
С панелей, с снеговой повинности, 
Он дерзок и разгорячен 
Он просит пить, шумит, не вынести.

Он вне себя. Он внес с собой 
Дворовый шум и —  делать нечего: 
На свете нет тоски такой,
Которой снег бы не вылечивал.
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Мне в сумерки ты все —  пансионеркою,
Все —  школьницей. Зима. Закат лесничим 
В лесу часов. Лежу и жду, чтоб смерклося,
И вот —  айда! Аукаемся, кличем.

А  ночь, а ночь! Да это-ж ад, дом ужасов! 
Проведай ты, тебя-б сюда пригнало!
Она —  твой шаг, твой брак, твое замужество, 
И тяжелей дознаний трибунала.

Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей
горлинок

Летели хлопья грудью против гула,
Их вихрь крутил, кутя, валясь прожорливо 
С лотков на снег, их до панелей гнуло!

Перебегала ты! —  Ведь он подсовывал 
Ковром под нас салазки и кристаллы!
Ведь жизнь, как кровь, до облака пунцового 
Пожаром вьюги, озарясь, хлестала!
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Движенье помнишь? Помнишь время?
Лавочниц?

Палатки? Давку? За разменом денег 
Холодных, звонких, —  помнишь, помнишь

давешних
Колоколов предпраздничных гуденье?

Увы, любовь! Да, это надо высказать!
Чем заменить тебя? Жирами? Бромом?
Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса, 
Гляжу, страшась бессоницы огромной.

Мне в сумерки ты будто все с экзамена,
Все —  с выпуска. Чижи, мигрень, учебник. 
Но по ночам! Как просят пить, как пламенны 
Глаза капсюль и пузырьков лечебных!

1918-1919
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Р А З Р Ы В





1
О  ангел залгавшийся, сразу бы, сразу-б,
И я-б опоил тебя чистой печалью!
Но так —  я не смею, но так —  зуб за зуб!
О  скорбь зараженная ложью в начале,
О  горе, о горе в проказе!

О  ангел залгавшийся, —  нет, не смертельно 
Страданье, что сердце, что сердце в экземе! 
Но что же ты душу болезнью нательной 
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно 
Целуешь, как капли дождя, и как время, 
Смеясь, убиваешь за всех, перед всеми!
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О  стыд, ты в тягость мне! О  совесть, в этом
раннем

Разрыве столько грез, настойчивых еще!
Когда бы человек, —  я был пустым собраньем 
Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек!

Тогда-б по свисту строф, по крику их, по
знаку,

По крепости тоски, по юности ее
Я-б уступил им всем, я-б их повел в аттаку,
Я-б штурмовал тебя, позорище мое!
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От тебя все мысли отвлеку
Не в гостях, не за вином, так на небе.
У хозяев, рядом, по звонку 
Отопрут кому-нибудь когда-нибудь.

Вырвусь к ним, к бряцанью декабря.
Только дверь —  и вот я ! —  Корридор один. 
„Вы оттуда? Что там говорят?
Что слыхать? Какие сплетни в городе?

Ошибается ль еще тоска?
Шепчет ли потом: „Казалось, —  вылитая" 
Приготовясь футов с сорока 
Разлететься восклицаньем: „Вы ли э т о ? "

Пощадят ли площади меня?
Ах когда-б вы знали, как тоскуется,
Когда вас раз сто в теченье дня 
На ходу на сходствах ловит улица!
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Помешай мне, попробуй. Приди, покусись
потушить

Этот приступ печали, гремящей сегодня, как 
ртуть в пустоте Торричели. 

Воспрети, помешательство, мне, —  о приди,
посягни!

Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись,
мы —  одни.

О  туши-ж, о туши! —  Горячее!
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Заплети этот ливень, как волны, холодных
локтей

И как лилии, атласных и властных бессильем
ладоней!

Отбивай, ликованье! На волю! Лови их, —  
ведь в бешеной этой лапте —

— Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом
охот в Калидоне,

Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталанту
к поляне Актей,

Где любили бездонной лазурью свистевшей
в ушах лошадей,

Целовались заливистым лаем погони 
И ласкались раскатами рога и треском

деревьев, копыт и когтей.
—  О ! На волю! На волю! —  как те!
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Разочаровалась? Ты думала, —  в мире нам 
Расстаться за реквиемом лебединым?
В расчете на горе, зрачками расширенными 
В слезах, примеряла их непобедимость?

На мессе-б со  сводов посыпалась стенопись, 
Потрясшись игрой на губах Себастьяна,
Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 
Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет.

—  Впотьмах, моментально опомнясь, без
медлящего

Раздумья, решила, что все перепашет.
Что —  время. Что самоубийство ей не для

чего,
Что даже и это есть шаг черепаший.
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Мой друг, мой нежный, о точь-в-точь, как
ночью, в перелете с Бергена на полюс, 

Валящим снегом с ног гагар сносимый
жаркий пух,

Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не
неволюсь!

Когда я говорю тебе —  забудь, усни,
мой друг,

Когда, как труп затертого до самых труб
норвежца,

В виденьи зим, не движущих заиндевелых
мачт,

Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым
—  спи, утешься,

До свадьбы заживет, мой друг, угомонись,
не плачь.
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Когда совсем как север вне последних
поселений,

Украдкой от арктических и неусыпных льдин, 
Полночным куполом полощущий глаза слепых

тюленей,
Я говорю —  не три их, спи, забудь: все

вздор один.
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Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 
Налечь на борт, и локоть завести 
За край тоски, за этот перешеек 
Сквозь столько верст прорытого прости.

— Сейчас там ночь —  за душный твой
затылок,

— И спать легли, —  под царства плеч твоих
— И тушат свет, —  я-б утром возвратил их, 
Крыльцо-б коснулось сонной ветвью их.

Не хлопьями! Руками крой! —  Достанет!
О  десять пальцев муки, с бороздой 
Крещенских звезд, как знаков опозданья 
В пургу на север шедших поездов!
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Рояль дрожащий пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред,
Ты скажешь, —  милый! —  Нет, вскричу я,

—  нет!
При музыке?! —  Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, по-годно?
О  пониманье дивное, кивни,
Кивни, и изумишься! —  ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А  в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно, что жилы отворить.

1918
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Я ИХ МОГ ПОЗАБЫТЬ





1

К Л Е В Е Т Н И К А М

О детство ! Ковш душевной глуби I 
О  всех лесов абориген,
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!

Что слез по стеклам усыхало!
Что сохло ос и чайных роз!
Как часто угасавший хаос 
Багровым папортником р ос !

Что вдавленных сухих костяшек, 
Помешанных клавиатур,
Бродячих, черных и грустящих, 
Готовят месть за клевету!

Правдоподобье бед клевещет,
—  Соседство богачей.
Хозяйство за дверьми клевещет,
—  Веселый звон ключей.
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Рукопожатье лжи клевещет,
—  Манишек аромат,
—  Изящество дареной вещи, — 
Клевещет хиромант.

Ничтожность возрастов клевещет.
О, юные, —  а н ас?
О, левые, —  а нас, левейших, —  
Румянясь и ю нясь?

О  солнце, слышишь ?  „Выручь денег". 
Сосна, нам снится? „Напрягись".
О , жизнь, нам имя вырожденье,
Тебе и смыслу вопреки.

Дункан седых догадок —  помощь!
О  смута сонмищ в отпусках,
О  Боже, Боже, может вспомнишь, 
Почем нас людям отпускал?

1917
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Я их мог позабыть? Про родню, —
— Про моря? Приласкаться к плацкарте?
И за оргию чувств —  в западню?
С ураганом —  к ордалиям партий?

За окошко, в купэ, к погребцу?
Где-то слезть? Что-то снять? Поселиться? 
Я горжусь этой мукой. —  Рубцуй!
По когтям узнаю тебя, львица.

Про родню —  про моря. Про абсурд 
Прозябанья —  подобного каре.
Так не мстят каторжанам. —  Рубцуй!
О  не вы, это я —  пролетарий!

Это правда. Я пал. О , секи!
Я упал в самомнении зверя.
Я унизил себя до неверья.
Я унизил тебя до тоски.

1917
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Так начинают. Года в два 
О т мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут, —  а слова 
Являются о третьем годе.

Так начинают понимать.
И в шуме пущеной турбины 
Мерещится, что мать —  не мать,
Что ты —  не ты, что дом —  чужбина.

Что делать страшной красоте 
Подсевшей у скамьи сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
Когда он —  Фауст, когда —  фантаст ?  
Так начинаются цыгане.
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Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься 1
Грозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.

1921
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Нас мало. Нас может быть трое 
Донецких, горючих и адских 
Под серой бегущей корою 
Дождей, облаков и солдатских 
Советов, стихов и дискуссий 
О  транспорте и об искусстве.

Мы были людьми. Мы эпохи. 
Нас сбило, и мчит в караване, 
Как тундру под тендера вздохи 
И поршней и шпал порыванье. 
Слетимся, ворвемся и тронем 
Закружимся вихрем вороньим,

4
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И —  мимо! —  Вы поздно поймете. 
Так, утром ударивши в ворох 
Соломы —  с момент на намете, —  
Ветр вечен затем в разговорах 
Идущего бурно собранья 
Деревьев над кровельной дранью.

1921
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Косых картин, летящих ливмя 
С шоссе, задувшего свечу,
С крюков и стен срываться к рифме 
И падать в такт не отучу.

Что в том, что на вселенной —  маска? 
Что в том, что нет таких широт, 
Которым на зиму замазкой 
Зажать не вызвались бы р о т ?

Но вещи рвут с себя личину,
Теряют власть, роняют честь,
Когда у них есть петь причина,
Когда для ливня повод есть.

1922
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НЕСКУЧНЫЙ САД





1

Н Е С К У Ч Н Ы Й

Как всякий факт на всяком бланке, 
Так все дознанья хороши 
О  вакханалиях изнанки 
Нескучного любой души.

Он тоже— сад. В нем тоже— скучен 
Набор уставших цвесть пород.
Он тоже, как и сад, —  Нескучен 
От набережной до ворот.

И окуная парк за старой 
Беседкою в заглохший пруд,
Похож и он на тень гитары,
С которой, тешась, струны рвут.

Как там, и тут немало мест есть, 
Где вечер дожидался нас,
И был прохладен и развесист,
Как разрешенный диссонанс.

1917
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Достатком, а там и пирами 
И мебелью стиля Жакоб 
Иссушат, убьют темперамент, 
Гудевший, как ветвь жуком.

Он сыплет искры с зубьев,
Когда, сгребя их в ком,
Ты бесов самолюбья 
Терзаешь гребешком.

В осанке твоей: „С кой стати? " , 
Любовь, а в губах у тебя 
Насмешливое: „Оставьте,
Вы хуже малых ребят".

О  свежесть, о капля смарагда 
В упившихся ливнем кистях,
О  сонный начес беспорядка,
О  дивный, божий пустяк!
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О Р Е Ш Н И К

Орешник тебя отрешает от дня 
И мшистые солнца ложатся с опушки 
То решкой на плотное тленье пня,
То мутно зеленым орлом на лягушку.

Кусты обгоняют тебя, и пока 
С родимою чащей сроднишься с отвычки, 
—  Они уж безбрежны: —  ряды кругляка 
И роща редеет, и птичка, —  как гичка,

И песня, —  как пена, и —  наперерез, 
Лазурь забирая, нырком, душегубкой 
И —  мимо. . .  И долго безмолвствует лес, 
Следя с облаков за пронесшейся шлюпкой.

О  место свиданья малины с грозой,
Где в тучи рогами лишайника тычась,
Горят, одуряя наш мозг молодой,
Лиловые топи угасших язычеств!
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В Л Е С У

Луга мутило жаром лиловатым,
В лесу клубился кафедральный мрак.
Что оставалось в мире целовать им?
Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой, —  не спишь, а только снится^ 
Что жаждешь сна; что дремлет человек, 
Которому сквозь сон палит ресницы 
Два черных солнца, бьющих из-под век.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.

Казалось, он уснул под стук цыфири,
Меж тем, как выше, в терпком янтаре, 
Испытаннейшие часы в эфире,
Переставляют, сверив по жаре.
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Их переводят, сотрясают иглы,
И сеют тень, и мают, и сверлят 
Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло, 
В истому дня, на синий циферблат.

Казалось, древность счастья облетает. 
Казалось, лес закатом снов об ’ят. 
Счастливые часов не наблюдают,
Но те, вдвоем, казалось, только спят.
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С П А С С К О Е

Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском, 
Не сегодня ли с дачи с ’езжать вам пора?
За плетнем перекликнулось эхо с подпаском 
И в лесу различило удар топора.

Этой ночью за парком знобило трясину. 
Только солнце взошло, и опять —  наутек, 
Колокольчик не пьет костоломных росинок,
На березах несмытый лиловый отек.

Лес хандрит. И ему захотелось на отдых, 
Под снега, в непробудную спячку берлог.
Да и то, меж стволов, в почерневших обводах, 
Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог.

Березняк перестал ли линять и пятнаться, 
Водянистую сень потуплять и редеть?
Этот —  ропщет еще, и опять вам —  пятнадцать, 
И опять, о дитя, о куда нам их деть?
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Их так много уже, что не все-ж —  куралесить. 
Их, что птиц по кустам, что грибов за межой. 
Ими свой кругозор уж случалось завесить,
Их туманом случалось застлать и чужой.

В ночь кончины, от тифа сгорающий комик 
Слышит гул: гомерический хохотъ райка. 
Нынче в Спасском, с дороги, бревенчатый домик 
Видит, галлюцинируя, та же тоска.
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Д А  Б У Д Е Т

Рассвет расколыхнет свечу, 
Зажжет и пустит в цель стрижа, 
Напоминанием влечу:
Да будет так же жизнь свежа!

Заря, как выстрел в темноту, 
Бабах! —  и тухнет налету 
Пожар ружейнаго пыжа.
Да будет так же жизнь свежа.

Еще снаружи —  ветерок,
Что ночью жался к нам, дрожа, — 
Зарей шел дождь, и он продрог. 
Да будет так же жизнь свежа.
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Он поразительно смешон!
Зачем совался в сторожа ?
Он видел, —  вход не разрешен. 
Да будет так же жизнь свежа.

Повелевай, пока на взмах 
Платка, —  пока ты госпожа —  
Пока —  покамест мы впотьмах, 
Покамест не угас пожар.
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З И М Н Е Е  У Т Р О
(ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ)

Воздух седенькими складками падает.
Снег припоминает мельком, мельком:
Спатки —  называлось, шопотом и патокою 
День позападал за колыбельку.

Выйдешь и мурашки разбегаются и ежится 
Кожица, бывало, —  сумки, дети, —
Улица в бесшумные складки лбжится 
Серой рыболовной сети.

Все, бывало, складывают: сказку о лисице, 
Рыбу пошвырявшей с возу,
Дерево, сарай, и варежки, и спицы,
—  Зимний изумленный воздух.

А  потом поздней, под чижиком, пред цветиками, 
Не сложеньем что-ли с воли,
Дуло и мело, не ей, не арифметикой-ли 
Подирало столик в школе?
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Зуб, бывало, н оет: мажут его, лечут его,
В докторском глазу-ж —  безумье 
Сумок и снежков, линованное, клетчатое 
С сонными каракулями в сумме.

Та же нынче сказка, зимняя, Мурлыкина,
На бегу шурша метелью по газете,
За барашек грив и троттуаров выкинулась 
Серой рыболовной сетью.

Ватная, примерзлая и байковая, фортковая 
Та же жуть берез бесгнездых 
Гарусную ночь чем свет за чаем свертывает,—  
Зимний изумленный воздух.
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Как не в своем рассудке, 
Как дети ослушанья, 
Облизываясь, сутки 
Шутя мы осушали.

Иной, не отрываясь 
О т судорог страницы 
Д о утренних трамваев, 
Грозил заре допиться.

Раскидывая хлопко 
Снежок, бывало, чижик 
Ш умит: какою пробкой 
Такую рожу выжег?

И день вставал, оплеснясь, 
В помойной жаркой яме,
В кругах пожарных лестниц, 
Ушибленный дровами.
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Я не знаю, что тошней: 
Рушащийся лист с конюшни 
Или то, что все в кашне,
Все в снегу, и все в минувшем.

Что, пентюх, головотяп,
Там меж листьев, меж домов там 
Машет галкою октябрь 
По каракулевым кофтам.

Треск ветвей —  ни дать ни взять 
Сушек с запахом рогожи,
Не растряс бы вихрь —  связать, 
Упадут, стуча, похоже.

Упадут в морозный прах,
Ах, похоже, спозаранок 
Вихрь берется трясть впотьмах 
Тминной вязкою баранок.
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Ну и надо-ж было, тужась, 
Каркнуть и взлететь в хаос, 
Чтоб сложить октябрьский ужас 
Парой крыльев на киоск.

И поднять содом со шпилей 
Над живой рекой голов,
Где и ты, вуаль зашпилив, 
Шляпку ловко заколов,

Где и ты, моя забота,
Котик лайкой застегнув,
Темной рысью в серых ботах 
Машешь муфтой в море муфт.
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Между прочим, все вы, чтицы, 
Лгать охотницы, а лгать 
—  У оконницы учиться,
Вот и вся вам недолга.

Тоже блещет, как баллада, 
Дивной влагой; тоже льет 
Слезы; теже мечет взгляды 
Мимо, —  словом, тот же лед.

Тоже, вне правдоподобья, 
Ширит, рвет ее зрачок, 
Птичью церковь на сугробе, 
Отдаленный конский чок.

И Чайковский на афише 
Патетично, как и вас,
Может потрясти, и к крыше,
В вихорь театральных касс.
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В Е С Н А
(ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ)

Весна, я —  с улицы, где тополь —  удивлен, 
Где даль —  пугается, где дом —  упасть боится, 
Где воздух —  синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы.

Где вечер —  пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз,
Бездонных и лишенных выраженья.
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Пара форточных петелек, 
Февраля отголоски,
Пить, пока не заметили,
Пить вискам и прическе !

Гул ворвался, как шомпол.
О, холодный, сначала бы! 
Бурный другь мой, о чем бы ? 
Воздух воли и —  ж алобы ?!

Что за смысл в этом пойле? 
Боже, кем это мелятся,
Языком ли, душой ли,
Этот плеск, эти прелести?
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Кто ты, март? —  Закипал же 
Даже лед, и обуглятся, 
Раскатясь, экипажи 
По свихнувшейся улице 1

Научи, как ворочать 
Языком, чтоб растрогались, 
Как тобой этой ночью 
Эти дрожки и щеголи.

1919

98



14

Воздух дождиком частым сечется, 
Поседев, шелудивеет лед.
Ждешь: вот-вот горизонт и очнется 
И —  начнется. И гул пойдет.

Как всегда, расстегнув нараспашку 
Пальтецо и кашне на груди,
Пред собою  погонит неспавших 
Очумелых птиц впереди.

Он зайдет и к тебе и, развинчен, 
Станет свечный натек колупать 
И зевнет и припомнит, что нынче 
Можно снять с гиацинтов колпак.

И шальной, шевелюру ероша,
В замешательстве смысл темня, 
Ошарашит тебя нехорошей 
Глупой сказкой своей про меня.

1918

99



Закрой глаза. В наиглушайшем органе 
На тридцать верст забывшихся пространств 
Стоят в парах и каплют храп и хорканье 
Смех, лепет, плач, беспамятство и транс.

Им, как и мне, не в мочь с весною свыкнуться. 
—  Не в первый раз стараюсь, —  не привык 
Сейчас по чащам мне и этим мыканцам 
Подносит чашу дыма паровик.

Давно-ль под сенью орденских капитулов 
Служивших в полном облаченьи хвой,
Мирянин март украдкою пропитывал 
Тропинки парка терпкой синевой?
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Его грехи на мне под старость скажутся, 
Бродивших верб откупоривши штоф,
Он уходил с утра под прутья саженцев,
В пруды с угаром тонущих кустов.

В вечерний час переставала двигаться 
Жемчужных луж и речек акварель 
И у дверей показывались выходцы 
Из первых игр и первых букварей.
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Чирикали птицы и были искренни,
Сияло солнце на лаке карет,
С точильного камня не сыпались искры,
А  —  сыпались, —  гасли, в лучах сгорев.

В раскрытые окна на их рукоделье 
Садились, как голуби, облака.
Они замечали, —  с воды похудели 
Заборы —  заметно, кресты —  слегка.

Чирикали птицы. Из школы на улицу,
На тумбы ложилось, хлынув волной,
Немолчное пенье и щелканье шпулек,
Мелькали косички и цокал челнок.

Не сыпались искры, а —  сыпались, —  гасли. 
Был день расточителен; над школой свежей 
Неслись облака, и точильщик был счастлив, 
Что столько на свете у женщин ножей.
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СОН  В ЛЕТНЮ Ю  НОЧЬ 
(ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ)

Крупный разговоръ. Еще не запирали 
Вдруг, как: моментально вон отсюда I 
—  Сбитая прическа, туча препирательств, 
И сплошный поток шопеновских этюдов.

Вряд-ли, гешй, ты распределяешь кету 
В белом доме против кооператива,
Что хвосты луны стоят до края света 
Чередой ночных садов без перерыва.
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Все утро с девяти до двух 
Из сада шел томящШ дух 
Озона, змей и розмарина,
И олеандры разморило.

Синеет белый мезонин 
На мызе —  сон, кругом — безлюдье, 
Седой малинник, а за ним 
Лиловый грунт его прелюдий.

Кому уженокъ прошипел?
Кому прощально машет розан?
Опять депешею Шопен 
К балладе страждущей отозван.
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Когда ее не излечить,
Все лето будет в дифтерите. 
Сейчас-ли, черные ключи,
Иль позже кровь нам отворить ей?

Прикосновение руки, —
И пол-вселенной —  в изоляции,
И там —  плантации пылятся 
И душно дышут табаки.
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Пьянисту понятно шнырянье ветошниц 
С косыми крюками обвалов в плечах.
Одно прозябанье корзины и крошни 
И крышки раскрытых роялей влачат.

По стройкам таскавшись с толпою тряпичниц 
И клад этот где-то на свалках сыскавъ,
Он вешает облако бури кирпичной,
Как робу на вешалку на лето в шкаф.

И тянется как за походною флягой,
Военную карту грозы расстелив,
К роялю, обычно обильному влагой 
Огромного, душного лета столиц.

Когда, подоспевши совсем незаметно,
Сгорая от жажды, гроза четырьмя 
Прыжками бросается к бочкам с цементом, 
Дрожащими лапами ливня гремя.
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Я вишу на пере у Творца 
Крупной каплей лилового лоска.

Под домами —  загадки канав. 
Шибко воздух ли соткой и коксом 
По вокзалам дышал и зажегся,
Но едва лишь зарю доканав,
Снова розова ночь, как она,
И забор поражен парадоксом.

И бормочет: прерви до утра 
Этих сохлых белил колебанье, 
Грунт убит и червив до нутра,
Эхо чутко, как шар в кегельбане.
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Вешний ветер, шевьот и грязца,
И гвоздильных застав отголоски, 
И на утренней терке торца 
О ть зари, как от хренной полоски 
Проступают отчетливо слезки.

Я креплюсь на пере у Творца 
Терпкой каплей густого свинца.
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Пей и пиши, непрерывным патрулем 
Ламп керосиновых подкарауленный 
С улиц, гуляющих под руку в июле 
С кружкою пива тобою пригубленной.

Зеленоглазая жажда гигантов!
Тополь столы осыпаетъ пикулями,
Шпанкой, шиповником — тише, не гамьте! 
Шепчут и шепчут пивца загогулины.

Бурная кружка с трехгорным Рембрандтом! 
Спертость предгрозья тебя не испортила. 
Ночью быть буре. Виденья, обратно! 
Память, труби отступление к портерной!
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Век мой безумный, когда образумлю 
Темп потемнелый былого бездонного?
Глуби мазурских озер не разуют 
В сон погруженных горнистов Самсонова.

После в Москве мотоцикл тараторил 
Громкий до звезд, как второе пришествие.
Это был мор. Это был мораторий 
Страшных судов, не сражавшихся к сессии.
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П О Э З И Я

Поэзия, я буду клясться 
Тобой, и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласца,
Ты —  лето с местом в третьем классе, 
Ты —  пригород, а не припев.

Ты —  душная, как май, Ямская, 
Шевардина ночной редут,
Где тучи стоны испускают 
И врозь по роспуске идут.

И в рельсовом витье двояся,
—  Предместье, а не перепев —
Ползут с вокзалов во свояси 
Не с песней, а оторопев.
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Отростки ливня грязнут в гроздьях 
И долго, долго, до зари 
Кропают с кровель свой акростих, 
Пуская в рифму пузыри.

Поэзия, когда под краномъ 
Пустой, как цинк ведра, трюизм,
То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена, —  струись!
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Д В А  П И С Ь М А

Любимая, безотлагательно,
Не дав заре с пути рассесться, 
Ответь чем свет с его Подателем 
О  ходе твоего процесса.

И если это только мыслимо, 
Поторопи зарю, а —  лень ей,
— Воспользуйся при этом высланным 
Курьером умоисступленья.

Дождь верно первым выйдет из лесу 
И выспросит, где тор, где топко, 
Другой ему вдогонку вызвался 
И это —  под его диктовку.
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Наверно бурю безрассудств его 
Сдадут деревья в руки из рук, 
Моя-ж рука давно отсутствует:
Под ней жилой кирпичный призрак.

Я не бывал на тех урочищах, 
Она-ж ведет себя, как прадед,
И знаменьем сложась пророчащим, 
Тот дом по голой кровле гладит.
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На днях, в тот миг, как в ворох корпии 
Был дом под Костромой искромсан,
Удар того же грома копию 
Мне свел с каких-то незнакомцев.

Он свел ее с их губ, с их лацканов,
С их туловищ и туалетов 
В их лицах было что-то адское,
Их цвет был светло-фиолетов.

Он свел ее с их губ и лацканов,
С их блюдечек и физиономий,
Но сделав их на миг мулатскими,
Не сделал ни на миг знакомей.

В ту ночь я жил в Москве, и в частности 
Не ждал известий от бесценной,
Когда порыв зарниц негаснущих 
Прибил к стене мне эту сцену.

1921
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О С Е Н Ь

(ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ)

С тех дней стал над недрами парка сдвигаться 
Суровый, листву леденивший октябрь.
Зарями ковался конец навигации,
Спирало гортань и ломило в локтях.

Не стало туманов. Забыли про пасмурность. 
Часами смеркалось. Сквозь все вечера 
Открылся, в жару, в лихорадке и в насморкЬ 
Больной горизонт — и дворы озирал.

И стынула кровь. Но, казалось, не стынут 
Пруды, и —  казалось, с последних погод 
Не движутся дни, и казалося, —  вынут 
Из мира прозрачный, как звук, небосвод.

И стало видать так далеко, так трудно 
Дышать, и так больно глядеть, и такой 
Покой разлился, и настолько безлюдный, 
Настолько беспамятно звонкий покой!

1916
116



26

Потели стекла двери на балкон.
Их заслонял заметно-зимний фикус.
Сиял графин. —  С недопитым глотком 
Вставали вы, веселая на выказ —

— Смеркалась даль, —  спокойная на вид —
— И дуло в щели, —  праведница ликом, —
И день сгорал, давно остановив
Часы и кровь, в мучительно великом

Просторе долго, без конца горев 
На остриях скворешниц и дерев,
В осколках тонких ледяных пластинок,
По пустырям, и на ковре в гостиной.

1916
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Но и им суждено было выцвесть,
И на лете —  налет фиолетовый,
И у туч, громогласных до этого —
Фистула и надтреснутый присвист.

Облака над заплаканным флоксом 
Обволакивав даль, перетрафили.
Цветники, как холодные кафли,
Город кашляеть школой и коксом.

Редко брыжжет восток бирюзою,
Парников изразцы, словно в заморозки 
Застывают, и ясен как мрамор 
Воздух рощ, и как зов, беспризорен.

Я скажу до свиданья стихам, моя мания 
Я назначил вам встречу со мною в романе. 
Как всегда, далеки от пародий,
Мы парадом пройдем по природе, и —  рядом.

1917
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Весна была просто тобой,
И лето —  с грехом пополам.
Но осень, но этот позор голубой 
Обоев, —  но войлок и хлам!

Разбитую клячу ведут на махан,
И ноздри с коротким дыханьем 
Заслушались мокрой ромашки и мха 
А  то и конины в духане.

28
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В прозрачность заплаканных дней целиком 
Губами и глаз полыханьем 
Впиваешься, как в помутнелый флакон 
С невыдохшимися духами.

Не спорить, а спать. Не оспаривать,
А  спать. Не распахивать наспех 
Окна, где в беспамятных заревах 
Июль, разгораясь как яспис,
Расплавливал стекла и спаривал 
Тех самых пунцовых стрекоз,
Которые нынче на брачных 
Брусах —  мертвей и прозрачней 
Осыпавшихся папирос.

Как в сумерки сонно и зябко 
Окошко! Сухой купорос.
На донышке склянки —  козявка 
И гильзы задохшихся ос.
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Как с севера дует! Как щупло 
Нахохлилась стужа! О , вихрь 
Общупай все глуби и дупла, 
Найди мою песню въ живых!

1917
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Здесь прошелся загадки таинственный ноготь. 
—  Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму. 
А  пока не разбудят, любимую трогать 
Так как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал. 
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза.

Пил как птицы. Тянул до потери сознанья. 
Звезды долго горлом текут в пищевод, 
Соловьи же заводят глаза с содроганьем 
Осушая по капле ночной небосвод.

1918
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