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ОБ «ОХРАННОЙ ГРАМОТЕ»
«Итак — станции, станции, станции. Станции, камен­

ными мотыльками пролетающие в хвост поезда».
Или, перелистнув несколько страниц:
«Я проснулся ярким солнечным утром, после десяти 

часов стремительного, беспрерывного сна. Небылица под­
тверждалась. Я находился в Венеции. Зайчики, светлой 
мелюзгой роившиеся на потолке, как в каюте речного па­
рохода, говорили об этом и о том, что я сейчас встану и 
побегу ее осматривать».

Если б все было столь же хорошо, можно было бы влю­
биться в эту книгу. Но не все в такой мере, не все и вообще 
хорошо, даже в этой, второй лучшей несомненно ее части. 
За приведенной в начале фразой следует (с новой строки):

«В Базеле была воскресная тишина, так что слышно 
было, как ласточки, снуя, оцарапывали крыльями карнизы». 
Прекрасно. Одинаково хорошо и увидено и сказано. Большо­
го мастера достойно и замедление темпа после столь выра­
зительно мелькающей, пролетающей первой фразы. Но про­
должаю читать: «Пылающие стены глазными яблоками зака­
тывались под навесы черновишневых черепичных крыш. Весь 
город щурил и топырил их, как ресницы». Перегрето. Еще 
пару поддай, и лопнет котел. Выражение не оживило изобра­
жения, а исказило его и наполовину убило. Вряд ли также 
(чуть дальше) синева неба над Швейцарией выиграла, от­
того что ее назвали федеральною лазурью, — безо всякой, 
притом, иронии, которая одна могла оправдать это, даже и 
простенькое немножко, «красное словцо».

Приведу еще, из первой части (откуда в этом роде при­
вести можно было бы многое), об историке Савине, чьи 
лекции удовлетворяли студента Пастернака больше, чем 
другие:

«Время не обижалось на него. Оно не рвалось вон из 
его утверждений, не скакало в отдушины, не бросалось опро­



метью к дверям. Оно не задувало дыма назад в борова и, 
сорвавшись с крыши, не хваталось за крюк уносящегося 
во вьюгу трамвайного прицепа».

Незачем этого и оценивать: Пастернак сам оценил: 
«Автобиографический очерк» с такой именно — более об­
щей только — оценки и начал. Об «Охранной грамоте» там 
сказано: «К сожалению, книга испорчена ненужною манер­
ностью, общим грехом тех лет».

* **
Согласиться с этим приходится; но никак не без ого­

ворок. Не в конец испорчена и не сплошь манерна. Новой 
автобиографией, столь же неполной, лишь к ранним годам 
относящейся, старая — с этим и сам Пастернак согласился 
бы — не зачеркнута; отнюдь ею не заменена, даже и частич­
но. Эта писалась в конце жизни, та — в середине, когда 
рассказанное было ближе к рассказчику, теснее связано с 
тем, кем он был, или каким он был, когда писал. Именно 
поэтому вторая версия не только содержанием рассказа не 
заменяет первую, но и его тоном. «Охранную грамоту», хоть 
и за тридать пять ему перевалило, писал молодой Пастер­
нак, совсем молодой: голос еще не переломился у него. Пол­
ностью возмужал лишь когда другие начинают стареть. «Я 
не люблю своего стиля до 1940 года». Сочувствую этим его 
словам, а тем, что это его слова, восхищаюсь. Умереть та­
кому человеку следовало не в семьдесят, а в девяносто лет.

Теперь ему было бы восемьдесят. Читателей в его стра­
не от этой его «грамоты», как и от многого другого напи­
санного им, попрежнему тщательно охраняют. Не без осно­
вания: она их многим способна заразить. Молодостью, преж­
де всего, отвагой, самостоятельностью дел и дум; да еще, 
чего доброго, желанием, на сбереженные матерью двести 
рублей, ничьего позволения не спрашивая и беспрепятствен­
но получив паспорт, съездить на семестр в Марбург, а по­
том и в Венецию, во Флоренцию заглянуть... Станции, стан­
ции — каменными мотыльками... Ну да и по воздуху мож­
но. Как бы только не подумал молодой читатель: сами то 
мы нынче каменные мотыльки. Дали ему недавно, в журна­
ле, «Автобиографический очерк» почитать.* Чтение, что и 
говорить, хорошее и полезное. Если ничего не выпущено (я

* см. — Н о вы й  м ир , № 1, январь 1967 г. «Люди и положения» 
(Автобиографический очерк) Борис Пастернак, (стр. 204-236).



не проверял), то эта версия старую превосходно дополняет, 
а кое-где — в рассказе о Маяковском, всего больше — и 
косвенно исправляет (только здесь ведь, например, и ска­
зано, что его «стали вводить принудительно, как картофель 
при Екатерине»). Стилистическое отличие новой версии — 
в ее пользу всецело — от старой замечательно. Но именно 
вследствие зрелости, заразительность ее не та. Поверх всех 
препон, «Охранная грамота» увлекает. Перечитывая се, мо­
лодеешь, а помолодев, простодушно радуешься и Скрябину, 
и Рильке, и университету, и железной дороге, и Марбургу, 
и несчастной любви, и Венеции, и даже «Центрифуге» или 
«Садку судей», даже коллективно-рыдательному, истошно­
му, причитанью-прощанью с Маяковским.

**
*

Да и о самих препонах, одним порицанием их не все 
сказано. Чертополох это, колючий и крепкий, а не просто 
мертвый сор. Это недосозданность, непроцеженность внутри 
искусства и таланта, а не та вялая бесформенность, которая 
русской прозе всегда угрожала больше всякого «формализ­
ма», всякой искусственности и предвзятости, а уж за послед­
ние десятилетия всего настойчивей затягивала ее в свое бо­
лото. В начале «Охранной грамоты», от имени Скрябина и 
как будто лишь в применении к музыке, очень хорошо гово­
рится о «небережливом многословии», которое «кажется 
доступным, потому что оно бессодержательно». В литера­
туре оно у нас всегда Волгою текло, а нынче и Каспийским 
морем разлилось. Сознательное противодействие всегдаш­
ней этой нашей склонности (в потворстве которой я, ко­
нечно, немногих наших совсем больших писателей не об­
виняю), небережливому этому многословию, столь любез­
ному «массам» и их вождям, началось только в нашем веке, 
питалось западными образцами, шло по разным путям, но 
едва ли не наиболее яркое выражение получило в прозе Па­
стернака и Мандельштама, и в прозе Набокова. Вот почему 
и то, что мне кажется плохим, в прозе Пастернака, я вместе 
с тем оцениваю положительно. Лучше перебой, недобой, чем 
отсутствие всякого прицела. Лучше ошибки, чем привычная 
словесная дребедень. При всем чертополохе, книга эта — 
школа. И сколько раз я не спотыкался о ее кочки и коряги, 
люблю «Охранную грамоту».

В. Вейдле.
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ОХРАННАЯ ГРАМОТА
Памяти Райнера Марии Рильке

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Жарким летним утром 1900 года с Курского вокзала 

отходит курьерский поезд. Перед самой отправкой к 
окну снаружи подходит кто-то в черной тирольской раз­
летайке. С ним высокая женщина. Она, вероятно, прихо­
дится ему матерью или старшей сестрой. Втроем с отцом 
они говорят о чем-то одном, во что все вместе посвящены, 
с одинаковой теплотою, но женщина перекидывается с 
мамой отрывочными словами по-русски, незнакомец же 
говорит только по-немецки. Хотя я знаю этот язык в со­
вершенстве, но таким его никогда не слыхал. Поэтому тут, 
на людном перроне, между двух звонков, этот иностранец 
кажется мне силуэтом среди тел, вымыслом в гуще не- 
вымышленности.

В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у 
нас в купе. Говорят о том, что в Козловке-Засеке курьер­
скому останавливаться нет положенья, и они не уверены, 
скажет ли оберкондуктор машинисту вовремя придер­
жать у Толстых. Из следующего затем разговора я за­
ключаю, что им к Софье Андреевне, потому что она ез­
дит в Москву на симфонические, и еще недавно была у 
нас, то же бесконечно важное, что символизировано бук­
вами гр. Л. Н. и играет скрытую, но до головоломности 
прокуренную роль в семье, никакому воплощению не 
поддается. Оно видено в слишком раннем младенчестве.
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Его седина, впоследствии подновленная отцовыми, Ре­
пинскими и другими зарисовками, детским воображень­
ем давно присвоена другому старику, виденному чаще 
и, вероятно, позднее — Николаю Николаевичу Ге.

Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немно­
го спустя летящую насыпь берут разом в тормоза, мель­
кают березы, во весь раскат полотна сопят и сталкива­
ются тарели сцеплений, из вихря певучего песку облег­
ченно вырывается кучевое небо, полуповоротом от ро­
щи, распластываясь в русской к высадившимся под­
пархивает порожняя пара пристяжкой. Мгновенно волну­
ющая, как выстрел, тишина разъезда, ничего о нас не 
ведающего. Нам тут не стоять. Нам машут на прощанье 
платками, мы отвечаем. Еще видно как их подсаживает 
ямщик. Вот, отдав барыне фартук, он привстал, краснору- 
кавый, чтобы поправить кушак и подобрать под себя 
длинные полы поддевки. Сейчас он тронет. В это время 
нас подхватывает закругленье, и медленно перевертыва­
ясь, как прочитанная страница, полустанок скрывается 
из виду. Лицо и происшествие забываются, и, как можно 
предположить, навсегда.

2

Проходит три года, на дворе зима. Улицу на треть- 
укоротили сумерки и шубы. По ней бесшумно носятся 
кубы карет и фонарей. Наследованью приличий, не раз 
прерывавшемуся и раньше, положен конец. Их смыло 
волной более могущественной преемственности, — ли­
цевой.

Я не буду описывать в подробностях, что ей пред­
шествовало. Как в ощущеньи, напоминавшем «Шестое 
чувство» Гумилева, десятилетку открылась природа; как 
первой его страстью в ответ на пятилепестную присталь­
ность растенья явилась ботаника; как имена, отысканные 
по определителю, приносили успокоение душистым зрач­
кам, безвопросно рвавшимся к Линнею, точно из глухо­
ты к славе.

Как весной девятьсот первого года в Зоологическом 
саду показывали отряд дагомейских амазонок. Как пер­
вое ощущение женщины связалось у меня с ощущеньем 
обнаженного строя, сомкнутого страданья, тропического
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парада под барабан. Как раньше, чем надо, стал я неволь­
ником форм, потому что слишком рано увидал на них 
форму невольниц. Как летом девятьсот третьего года в 
Оболенском, где по соседству жили Скрябины, купаясь, 
тонула воспитанница знакомых, живших за Протвой. Как 
погиб студент, бросившийся к ней на помощь, и она за­
тем сошла с ума, после нескольких покушений на само­
убийство с того же обрыва. Как потом, когда я сломал 
себе ногу, в один вечер выбывши из двух будущих войн, 
и лежал без движенья в гипсе, горели за рекой эти зна­
комые, и юродствовал, трясясь в лихорадке, тоненький 
сельский набат. Как, натягиваясь, точно запущенный 
змей, колотилось косоугольное зарево, и вдруг, свернув 
трубою лучинный переплет, кувырком ныряло в кулебяч- 
ные слои серомалинового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, 
поседел мой отец при виде клубившегося отблеска, об­
лаком вставшего со второй версты над лесною дорогой, 
и вселявшего убежденье, что это горит близкая ему жен­
щина с тремя детьми и трехпудовой глыбой гипса, кото­
рой не поднять, не боясь навсегда ее искалечить.

Я не буду этого описывать, это сделает за меня чи­
татель. Он любит фабулы и страхи и смотрит на историю, 
как на рассказ с непрекращающимся продолжением. Не­
известно, желает ли он ей разумного конца. Ему по душе 
места, дальше которых не простирались его прогулки. 
Он весь тонет в предисловиях и введеньях, а для меня 
жизнь открывалась лишь там, где он склонен подводить 
итоги. Не говоря о том, что внутреннее члененье истории 
навязано моему пониманью в образе неминуемой смерти, 
я и в жизни оживал целиком лишь в тех случаях, когда 
заканчивалась утомительная варка частей, и, пообедав 
целым, вырывалось на свободу всею мыслимой ширью 
оснащенное чувство.

Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена су­
мерками и весь день на побегушках. За ней, отставая 
в вихре снежинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из 
гимназии имя Скрябина, всё в снегу, соскакивает с афи­
ши мне на закорки, я на крышке ранца заношу его до­
мой, от него натекает на подоконник. Обожанье это бьет 
меня жесточе и неприкрашеннее лихорадки. Завидя его,
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я бледнею, чтобы вслед за тем густо покраснеть именно 
этой бледности. Он ко мне обращается, я лишаюсь сооб­
раженья и слышу, как иод общий смех отвечаю что- 
то невпопад, но что именно, — не слышу. Я знаю, что 
он обо всём догадывается, но ни разу не пришел мне на 
помощь. Значит, он меня не щадит, и это именно то без­
ответное, неразделенное чувство, которого я и жажду. 
Только оно, и чем оно горячее, тем больше, ограждает 
меня от опустошений, производимых его непередаваемой 
музыкой.

Перед отъездом в Италию он заходит к нам про­
щаться. Он играет, — этого не описать, — он у нас ужи­
нает, пускается в философию, простодушничает, шутит. 
Мне всё время кажется, что он томится скукой. Присту­
пают к прощанью, раздаются пожеланья, кровавым 
комком в общую кучу напутствий падает и мое. Всё это 
говорится на ходу, и возгласы, теснясь в дверях, посте­
пенно передвигаются к передней. Тут всё опять повто­
ряется с резюмирующей порывистостью и крючком во­
ротника, долго не попадающим в туго ушитую петлю. 
Стучит дверь, дважды поворачивается ключ. Проходя 
мимо рояля, всем петельчатым свеченьем пюпитра, еще 
говорящего о его игре, мама садится просматривать оста­
вленные им этюды, и только первые шестнадцать тактов 
слагаются в предложенье, полное какой-то удивляющей­
ся готовности, ничем на земле невознаградимой, как я 
без шубы с непокрытой головой скатываюсь вниз по 
лестнице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы его воро­
тить или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, 
всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье 
сдержала. Все мы стали людьми лишь в той мере, в ка­
кой людей любили и имели случай любить. Никогда, 
прикрывшись кличкой среды, не довольствовалась она 
сочиненным о ней сводным образом, но всегда отряжала 
к нам какое-нибудь из решительнейших своих исключе­
ний. Отчего же большинство ушло в облике сносной и 
только терпимой общности? Оно лицу предпочло без- 
личье, испугавшись жертв, которых традиция требует 
от детства. Любить самоотверженно и беззаветно, с си­
лой, равной квадрату дистанции, — дело наших сердец, 
пока мы дети.



3
Конечно, я не догнал его, да вряд ли об этом и ду­

мал. Мы встретились через шесть лет, по его возвраще- 
ньи из-за границы. Срок этот упал полностью на отро­
ческие годы. А как необозримо отрочество, каждому из­
вестно. Сколько бы нам потом ни набегало десятков, они 
бессильны наполнить этот ангар, в который они зале­
тают за воспоминаньями, порознь и кучею, днем и но­
чью, как учебные аэропланы за бензином. Другими сло­
вами, эти годы в нашей жизни составляют часть, превос­
ходящую целое, и Фауст, переживший их дважды, про­
жил сущую невообразимость, измеримую только мате­
матическим парадоксом.

Он приехал, и сразу же пошли репетиции Экстаза. 
Как бы мне хотелось заменить теперь это название, от­
дающее тугою мыльною оберткой, каким-нибудь более 
подходящим! Они происходили по утрам, путь туда 
лежал разварной мглой, Фуркасовским и Кузнецким, 
тонувшими в ледяной тюре. Сонной дорогой в туман по­
гружались висячие языки колоколен. На каждой поразу 
ухал одинокий колокол. Остальные дружно безмолвство­
вали всем воздержаньем говевшей меди. На выезде из 
Газетного Никитская била яйцо с коньяком в гулком 
омуте перекрестка. Голося, въезжали в лужи кованые по­
лозья, и цокал кремень под тростями концертантов. Кон­
серватория в эти часы походила на цирк порой утренней 
уборки. Пустовали клетки амфитеатров, медленно напол­
нялся партер. Насилу загнанная в палки на зимнюю по­
ловину, музыка шлепала оттуда лапой по деревянной об­
шивке органа. Вдруг публика начинала прибывать ров­
ным потоком, точно город очищали неприятелю. Музыку 
выпускали. Пестрая, несметно ломящаяся, молниенос­
но множащаяся, она скачками рассыпалась по эстраде. 
Ее настраивали, она с лихорадочной поспешностью не­
слась к согласью, и вдруг, достигнув гула неслыханной 
слитности, обрывалась на всём басистом вихре, вся заме­
рев и выровнявшись вдоль рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, откры­
тых Вагнером для вымыслов и мастодонтов. На участке 
возводилось невымышленное лирическое жилище, мате­
риально равное всей, ему на кирпич перемолотой, вселен­
ной. Над плетнем симфонии загоралось солнце Ван Гога.
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Ее подоконники покрывались пыльным архивом Шопе­
на. Жильцы в эту пыль своего носа не совали, но всем 
своим укладом осуществляли лучшие заветы предшест­
венника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в 
мою память раньше, чем легла в цинкографические доски 
первых корректур. В этом не было неожиданности. Рука, 
ее написавшая, за шесть лет перед тем легла на меня 
с не меньшим весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превра- 
щеньями живого отпечатка, отданного на произвол ро­
ста? Не удивительно, что в симфонии я встретил завидно 
счастливую ровесницу. Ее соседство не могло не ото­
зваться на близких, на моих занятьях, на всем моем 
обиходе. И вот как оно отозвалось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех 
в ней — Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадол­
го до первого с ним знакомства. К его возвращенью я 
был учеником одного, поныне здравствующего компози­
тора. Мне оставалось еще только пройти оркестровку. 
Говорили всякое, впрочем важно лишь то, что если бы 
говорили и противное, всё равно, жизни вне музыки я 
себе не представлял.

Но у меня не было абсолютного слуха. Так называет­
ся способность узнавать высоту любой произвольно взя­
той ноты. Отсутствие качества, ни в какой связи с общею 
музыкальностью не стоящего, но которым в полной мере 
обладала моя мать, не давало мне покоя. Если бы музы­
ка была мне поприщем, как казалось со стороны, я бы 
этим абсолютным слухом не интересовался. Я знал, что 
его нет у выдающихся современных композиторов, и, как 
думают, может быть, и Вагнер и Чайковский были его 
лишены. Но музыка была для меня культом, то есть той 
разрушительной точкой, в которую собиралось всё, что 
было самого суеверного и самоотреченного во мне, и 
потому всякий раз, как за каким-нибудь вечерним вдох­
новеньем окрылялась моя воля, я утром спешил унизить 
ее, вновь и вновь вспоминая о названном недостатке.

Тем не менее у меня было несколько серьезных ра­
бот. Теперь их предстояло показать моему кумиру. 
Устройство встречи, столь естественной при нашем зна­
комстве домами, я воспринял с обычной крайностью. Этот
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шаг, который при всяких обстоятельствах показался бы 
мне навязчивым, в настоящем случае выростал в моих 
глазах до какого-то кощунства. И в назначенный день, 
направляясь в Глазовский, где временно проживал Скря­
бин, я не столько вез ему свои сочиненья, сколько давно 
превзошедшую всякое выраженье любовь и свои изви- 
ненья в воображаемой неловкости, невольным поводом 
к которой себя сознавал. Переполненный номер четвер­
тый тискал и подкидывал эти чувства, неумолимо неся 
их к страшно близившейся цели по бурому Арбату, ко­
торый волокли к Смоленскому по колено в воде мохна­
тые и потные вороные лошади и пешеходы.

Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые 
мышцы. С перехваченной от волненья глоткой, я мямлил 
что-то отсохшим языком и запивал свои ответы частыми 
глотками чаю, чтобы не задохнуться или не сплоховать 
как-нибудь еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила 
кожа, я двигал бровями, кивал и улыбался, и всякий раз, 
как я дотрагивался у переносицы до складок этой мими­
ки, щекотливой и садкой, как паутина, в руке у меня 
оказывался судорожно зажатый платок, которым я вновь 
и вновь отирал со лба крупные капли пота. С затылка, 
связанная занавесями, всем переулком дымилась весна. 
Впереди, промеж хозяев, удвоенной словоохотливостью 
старавшихся вывести меня из затрудненья, дышал по 
чашкам чай, шипел пронзенный стрелкой пара самовар, 
клубилось отуманенное водой и навозом солнце. Дым 
сигарного окурка, волокнистый, как черепаховая гребен­
ка, тянулся из пепельницы к свету, достигнув которого, 
пресыщенно полз по нему вбок, как по суконке. Не знаю 
отчего, но этот круговорот ослепленного воздуха, испа­
рявшихся вафель, курившегося сахару и горевшего, как 
бумага, серебра, нестерпимо усугублял мою тревогу. 
Она улеглась, когда, перейдя в залу, я очутился у рояля.

Первую вещь я играл еще с волнением, вторую, — 
почти справясь с ним, третью, — поддавшись напору 
нового и непредвиденного. Случайно взгляд мой упал на 
слушавшего.

Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял
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голову, потом — брови, наконец, весь расцветши, под­
нялся и сам и, сопровождая изменения мелодии неуло­
вимыми измененьями улыбки, поплыл ко мне по ее рит­
мической перспективе. Всё это ему нравилось. Я поспе­
шил кончить. Он сразу пустился уверять меня, что о 
музыкальных способностях говорить нелепо, когда на­
лицо несравненно большее, и мне в музыке дано сказать 
свое слово. В ссылках на промелькнувшие эпизоды он 
подсел к роялю, чтобы повторить один, наиболее его 
привлекший. Оборот был сложен, я не ждал, чтобы он 
воспроизвел его в точности, но произошла другая не­
ожиданность, он повторил его не в той тональности, и 
недостаток, так меня мучивший все эти годы, брызнул 
из-под его рук, как его собственный.

И опять, предпочтя красноречью факта превратно­
сти гаданья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на при­
знанье он возразит мне: «Боря, да ведь этого нет и у 
меня», тогда — хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь 
музыке, а она сама суждена мне. Если же речь в ответ 
зайдет о Вагнере и Чайковском, о настройщиках и так 
далее, — но я уже приступал к тревожному предмету и, 
перебитый на полуслове, уже глотал в ответ: «Абсолют­
ный слух? После всего, что я сказал вам? А Вагнер? 
А Чайковский? А сотни настройщиков, которые наделе­
ны им...»

Мы прохаживались по залу. Он то клал мне руку на 
плечо, то брал меня под руку. Он говорил о вреде им­
провизации, о том, когда, зачем и как надо писать. В 
образцы простоты, к которой всегда следует стремить­
ся, он ставил свои новые сонаты, ославленные за голово- 
ломность. Примеры предосудительной сложности приво­
дил из банальнейшей романсной литературы. Парадок­
сальность сравненья меня не смущала. Я соглашался, что 
безличье сложнее лица. Что небережливое многословье 
кажется доступным, потому что оно бессодержательно. 
Что развращенные пустотою шаблонов, мы именно не­
слыханную содержательность, являющуюся к нам после 
долгой отвычки, принимаем за претензии формы. Неза­
метно он перешел к более решительным наставленьям. Он 
справился о моем образованьи и, узнав, что я избрал 
юридический факультет за его легкость, посоветовал 
немедленно перевестись на философское отделение исто-
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рико-филологического, что я на другой день и исполнил. 
А тем временем как он говорил, я думал о происшедшем. 
Сделки своей с судьбою я не нарушал, о худом выходе 
загаданного помнил. Развенчивала ли эта случайность 
моего бога? Нет, никогда, — с прежней высоты она по­
дымала его на новую. Отчего он отказал мне в том про­
стейшем ответе, которого я так ждал? Это его тайна. 
Когда-нибудь, когда уже будет поздно, он подарит меня 
этим упущенным признаньем. Как одолел он в юности 
свои сомненья? Это тоже его тайна, она-то и возводит 
его на новую высоту. Однако в комнате давно темно, в 
переулке горят фонари, пора и честь знать.

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то 
подымалось во мне. Что-то рвалось и освобождалось. 
Что-то плакало, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и 
далями. Целое их столпотворение поднялось к небу, вы­
несенное с булыжника единодушием московской ночи. 
Я вспомнил о родителях и об их нетерпеливо готовящих­
ся расспросах. Мое сообщение, как бы я его ни повел, 
никакого смысла, кроме радостнейшего, иметь не могло. 
Тут только, подчиняясь логике предстоявшего рассказа, 
я впервые, как к факту, отнесся к счастливым событиям 
дня. Мне они в таком виде не принадлежали. Действи­
тельностью становились они лишь в предназначеньи для 
других. Как ни возбуждала весть, которую я нес домаш­
ним, на душе у меня было неспокойно. Но всё больше 
походило на радость сознанье, что именно этой грусти 
мне ни во чьи уши не вложить, и, как и мое будущее, она 
останется внизу, на улице, со всей моею, моей в этот 
час, как никогда, Москвой. Я шел переулками, чаще на­
добности переходя через дорогу. Совершенно без моего 
ведома во мне таял и надламывался мир, еще накануне 
казавшийся навсегда прирожденным. Я шел, с каждым 
поворотом всё больше прибавляя шагу, и не знал, что в 
эту ночь уже рву с музыкой.

В возрастах отлично разбиралась Греция. Она осте­
регалась их смешивать. Она умела мыслить детство зам­
кнуто и самостоятельно, как заглавное интеграционное 
ядро. Как высока у ней эта способность, видно из ее ми­
фа о Ганимеде и из множества сходных. Те же воззрения 
вошли в ее понятие о полубоге и герое. Какая-то доля
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риска и трагизма, по ее мысли, должна быть собрана до­
статочно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть. 
Какие-то части зданья, и среди них основная арка фа­
тальности, должны быть заложены разом, с самого нача­
ла, в интересах его будущей соразмерности. И, наконец, 
в каком-то запоминающемся подобии, быть может, дол­
жна быть пережита и смерть.

Вот отчего при гениальном, всегда неожиданном, ска­
зочно-захватывающем искусстве античность не знала ро­
мантизма.

Воспитанная на никем потом не повторенной требо­
вательности, на сверхчеловечестве дел и задач, она со­
вершенно не знала сверхчеловечества, как личного аф­
фекта. От этого она была застрахована тем, что всю дозу 
необычного, заключающуюся в мире, целиком прописы­
вала детству. И когда, по ее приеме, человек гигантскими 
шагами вступал в гигантскую действительность, поступь 
и обстановка считались обычными.

5
В один из ближайших вечеров, отправляясь на со­

бранье «Сердарды», пьяного сообщества, основанного 
десятком поэтов, музыкантов и художников, я вспомнил, 
что обещал принести Юлиану Анисимову, читавшему пе­
ред тем отличные переводы из Демеля, другого немец­
кого поэта, которого я предпочитал всем его современ­
никам. И опять, как не раз уже и раньше, сборник «Шг 
zur Feier» очутился у меня в руках в труднейшую мою 
пору и ушел по слякоти на деревянный Разгуляй, в от­
сырелое сплетенье старины, наследственности и молодых 
обещаний, чтобы, одурев от грачей в мезонине под то­
полями, вернуться домой с новой дружбой, то есть с 
чутьем еще на одну дверь в городе, где их было тогда 
еще немного. Пора рассказать, однако, как ко мне попал 
этот сборник.

Дело в том, что шестью годами раньше, в те декабрь­
ские сумерки, которые я принимался тут описывать 
дважды, вместе с бесшумной улицей, всюду подстерегав­
шейся таинственными ужимками снежинок, ездил на ко­
ленках и я, помогая маме в уборке отцовых этажерок. 
Уже пройденная тряпкой и уторканная с четырех боков, 
печатная требуха правильными рядами возвращалась на
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распотрошенные полки, как вдруг из одной стопы, осо­
бенно колышливой и ослушной, вывалилась книжка в 
серой выгоревшей обложке. По совершенной случайно­
сти я не втиснул ее назад и, подобрав с полу, взял потом 
к себе. Прошло много времени, и я успел полюбить кни­
гу, как вскоре и другую, присоединившуюся к ней и над­
писанную отцу тою же рукою. Но еще больше времени 
прошло, пока я однажды понял, что их автор, Райнер 
Мария Рильке, должен быть тем самым немцем, которого 
давно как-то, летом, мы оставили в пути на вертящемся 
отрыве забытого лесного полустанка. Я побежал к отцу 
проверять догадку, и он ее подтвердил, недоумевая, по­
чему это так могло меня взволновать.

Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, ко­
гда того требует чужая. Вместе с ее главным лицом я 
считаю, что настоящего жизнеописания заслуживает 
только герой, но история поэта в этом виде вовсе непред­
ставима. Ее пришлось бы собирать из несущественностей, 
свидетельствующих об уступках жалости и принужде­
нию. Всей своей жизни поэт придает такой добровольно 
крутой наклон, что ее не может быть в биографической 
вертикали, где мы ждем ее встретить. Ее нельзя найти 
под его именем и надо искать под чужими, в биографи­
ческом столбце его последователей. Чем замкнутее про­
изводящая индивидуальность, тем коллективнее, без вся­
кого иносказания, ее повесть. Область подсознательного 
у гения не поддается обмеру. Ее составляет всё, что тво­
рится с его читателями и чего он не знает. Я не дарю 
своих воспоминаний памяти Рильке. Наоборот, я сам по­
лучил их от него в подарок.

6
Хотя к этому располагал рассказ, я вопроса о том, 

что такое музыка и что к ней приводит, не ставил. Я не 
сделал этого не только оттого, что, проснувшись однаж­
ды на третьем году ночью, застал весь кругозор залитым 
ею более чем на пятнадцать лет вперед, и, таким образом 
не имел случая пережить ее проблематику. Но еще и от­
того, что она теперь перестает относиться к нашей теме. 
Однако, того же вопроса в отношении искусства по пре­
имуществу, искусства в целом, иными словами, — в от­
ношении поэзии, мне не обойти. Я не отвечу на него ни
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теоретически, ни в достаточно общей форме, но многое 
из того, что я расскажу, будет на него ответом, который 
я могу дать за себя и своего поэта.

Солнце вставало из-за почтамта и, соскальзывая по 
Кисельному, садилось на Неглинке. Вызолотив нашу по. 
ловину, оно с обеда перебиралось в столовую и кухню. 
Квартира была казенная, с комнатами, переделанными из 
классов. Я учился в университете. Я читал Гегеля и Кан­
та. Времена были такие, что в каждую встречу с друзья­
ми разверзались бездны, и то один, то другой выступал 
с каким-нибудь новоявленным откровеньем.

Часто подымали друг друга глубокой ночью. Повод 
всегда казался неотложным. Разбуженный стыдился сво­
его сна, как нечаянно обнаруженной слабости. К перепу­
гу несчастных домочадцев, считавшихся поголовными ни­
чтожествами, отправлялись тут же, точно в смежную 
комнату, в Сокольники, к переезду Ярославской желез­
ной дороги. Я дружил с девушкой из богатого дома. 
Всем было ясно, что я ее люблю. В этих прогулках она 
участвовала только отвлеченно, на устах более бессон­
ных и приспособленных. Я давал несколько грошовых 
уроков, чтобы не брать денег у отца. Летами, с отъездом 
наших, я оставался в городе на своем иждивеньи. Иллю­
зия самостоятельности достигалась такой умеренностью 
в пище, что ко всему присоединялся еще и голод и окон­
чательно превращал ночь в день в пустопорожней квар­
тире. Музыка, прощанье с которой я только еще откла­
дывал, уже переплеталась у меня с литературой. Глубина 
и прелесть Белого и Блока не могли не открыться мне. 
Их влияние своеобразно сочеталось с силой, превосхо­
дившей простое невежество. Пятнадцатилетнее воздер­
жание от слова, приносившегося в жертву звуку, обре­
кало на оригинальность, как иное увечье обрекает на ак­
робатику. Вместе с частью моих знакомых я имел отно­
шенье к «Мусагету». От других я узнал о существованьи 
Марбурга. Канта и Гегеля сменили Коген, Наторп и 
Платон.

Свою жизнь тех лет я характеризую намеренно слу­
чайно. Эти признаки я мог бы умножить или заменить 
другими. Однако для моей цели достаточно и приведен­
ных. Обозначив ими вприкидку, как на расчетном черте­
же, мою тогдашнюю действительность, я тут же и спро­
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шу себя, где и в силу чего из нее рождалась поэзия. 
Обдумывать ответ мне долго не придется. Это единствен­
ное чувство, которое память сберегла мне во всей све­
жести.

Она рождалась из перебоев этих рядов, из разности 
их хода, из отставанья более косных и их нагроможде- 
нья позади, на глубоком горизонте воспоминанья.

Всего порывистее неслась любовь. Иногда, оказыва­
ясь в голове природы, она опережала солнце. Но так как 
это выдавалось очень редко, то можно сказать, что с по­
стоянным превосходством, почти всегда соперничая с 
любовью, двигалось вперед то, что, вызолотив один бок 
дома, принималось бронзировать другой, что смывало 
погодой погоду и вращало тяжелый ворот четырех 
времен года. А в хвосте, на отступах разной дальности 
плелись остальные ряды. Я часто слышал свист тоски, 
не с меня начавшейся. Настигая меня с тылу, он пугал и 
жалобил. Он исходил из оторвавшегося обихода и не 
то грозил затормозить действительность, не то молил 
примкнуть его к живому воздуху, успевшему зайти тем 
временем далеко вперед. В этой оглядке и заключалось 
то, что зовется вдохновеньем. К особенной яркости, вви­
ду дали своего отката, звали наиболее отечные, не­
творческие части существованья. Еще сильнее действо­
вали неодушевленные предметы. Это были натурщики 
натюрморта, отрасли, наиболее излюбленной художни­
ками. Копясь в последнем отдалении живой вселенной и 
находясь в неподвижности, они давали наиполнейшее 
понятье о ее движущемся целом, как всякий, кажущийся 
нам контрастом, предел. Их расположенье обозначало 
границу, за которой удивленью и состраданью нечего де­
лать. Там работала наука, отыскивая атомные основания 
реальности.

Но так как не было второй вселенной, откуда можно 
было бы поднять действительность из первой, взяв 
ее за вершки, как за волоса, то для манипуляций, к 
которым она сама взывала, требовалось брать ее изо­
браженье, как это делает алгебра, стесненная такой же 
одноплоскостностью в отношении величины. Однако это 
изображенье всегда казалось мне выходом из затрудне­
ния, а не самоцелью. Цель же я видел всегда в пересадке 
изображенного с холодных осей на горячие, в пуске от­
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житого вслед и внагонку жизни. Без особых отличий от 
того, что думаю и сейчас, я рассуждал тогда так. Людей 
мы изображаем, чтобы накинуть на них погоду. Погоду, 
или, что одно и то же, природу — чтобы на нее наки­
нуть нашу страсть. Мы втаскиваем вседневность в прозу 
ради поэзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради музы­
ки. Так, в широчайшем значении слова называл я искус­
ство, поставленное по часам живого, бьющего поколень­
ями, рода.

Вот отчего ощущенье города никогда не отвечало 
месту, где в нем протекала моя жизнь. Душевный напор 
всегда отбрасывал его в глубину описанной перспекти­
вы. Там, отдуваясь, топтались облака и, расталкивая их 
толпу, висел поперек неба сплывшийся дым несметных 
печей. Там линиями, точно вдоль набережных, окунались 
подъездами в снег разрушавшиеся дома. Там утлую нев­
зрачность прозябанья перебирали тихими гитарными 
щипками пьянства, и, сварясь за бутылкой в крутую, 
раскрасневшиеся степенницы выходили с качающимися 
мужьями под ночной прибой извозчиков, точно из гого­
чущей горячки шаек в березовую прохладу предбанника. 
Там травились и горели, обливали разлучниц кислотой, 
выезжали в атласе к венцу и закладывали меха в лом­
барде. Там втихомолку перемигивались лаковые ухмыл­
ки рассыхавшегося уклада, и в ожйданьи моего часа уса­
живались, разложа учебники, мои питомцы-второгодни­
ки, ярко накрашенные малоумьем, как шафраном. Там 
также сотнею аудиторий гудел и замирал серо-зеленый, 
полузаплеванный университет.

Скользнувши стеклами очков по стеклам карманных 
часиков, профессора подымали головы в обращении к 
хорам и потолочным сводам. Головы студентов отделя­
лись от тужурок, и на длинных шнурах повисали четными 
дружками к зеленым абажурам.

За этими побывками в городе, куда я ежедневно по­
падал точно из другого, у меня неизменно учащалось 
сердцебиенье. Покажись я тогда врачу, он предположил 
бы, что у меня малярия. Однако эти приступы хрониче­
ской нетерпеливости леченью хиной не поддавались. Эту 
странную испарину вызывала упрямая аляповатость этих 
миров, их отечная, ничем изнутри в свою пользу не из­
держанная наглядность. Они жили и двигались, точно
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позируя. Объединяя их в какое-то поселенье, среди них 
мысленно высилась антенна повальной предопределенно­
сти. Лихорадка нападала именно у основанья этого во­
ображаемого шеста. Ее порождали токи, которые эта 
мачта посылала на противоположный полюс. Собеседуя 
с далекою мачтой гениальности, она вызывала из ее кра­
ев в свой поселок какого-то нового Бальзака. Однако 
стоило отойти от рокового шеста подальше, как насту­
пало мгновенное успокоенье.

Так, например, меня не лихорадило на лекциях Са­
вина, потому что этот профессор в типы не годился. Он 
читал с настоящим талантом, выраставшим по мере того, 
как рос его предмет. Время не обижалось на него. Оно 
не рвалось вон из его утверждений, не скакало в отду­
шины, не бросалось опрометью к дверям. Оно не заду­
вало дыма назад в борова и, сорвавшись с крыши, не 
хваталось за крюк уносящегося во вьюгу трамвайного 
прицепа. Нет, с головой уйдя в английское средневеко­
вье или Робеспьеров конвент, оно увлекало за собой и 
нас, а с нами и всё, что нам могло вообразиться живого 
за высокими университетскими окнами, выведенными у 
самых карнизов.

Я также оставался здоров в одном из номеров деше­
вых меблирашек, где в числе нескольких студентов вел 
занятья с группой взрослых учеников. Никто тут не бли­
стал талантами. Достаточно было и того, что, не ожидая 
ниоткуда наследства, руководители и руководимые объ­
единялись в общем усилии сдвинуться с мертвой точки, 
к которой собиралась пригвоздить их жизнь. Как и пре­
подаватели, среди которых имелись оставленные при 
университете, они были для своих званий малотипичны. 
Мелкие чиновники и служащие, рабочие, лакеи и поч­
тальоны, они ходили сюда затем, чтобы стать однажды 
чем-нибудь другим.

Меня не лихорадило в их деятельной среде, и в ред­
ких ладах с собою я часто заворачивал отсюда в сосед­
ний переулок, где в одном из дворовых флигелей Зла- 
тоустинского монастыря целыми артелями проживали 
цветочники. Именно здесь запасались полною флорой 
Ривьеры мальчишки, торговавшие ею на Петровке враз­
нос. Оптовые мужики выписывали ее из Ниццы, и на 
месте у них эти сокровища можно было достать за со­
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вершенный бесценок. Особенно тянуло к ним с перелома 
учебного года, когда, открыв в один прекрасный вечер, 
что занятья давно ведутся не при огне, светлые сумерки 
марта всё больше и больше зачащали в грязные номера, 
а потом и вовсе уже не отставали и на пороге гостиницы 
по окончании уроков. Непокрытая, против обыкновенья, 
низким платком зимней ночи, улица как из-под земли 
вырастала у выхода с какой-то сухою сказкой на чуть 
шевелящихся губах. По дюжей мостовой отрывисто шар­
кал весенний воздух. Точно обтянутые живой кожицей, 
очертанья переулка дрожали зябкой дрожью, заждав­
шись первой звезды, появленье которой томительно 
оттягивало ненасытное, баснословно-досужее небо.

Вонючую галерею до потолка загромождали порож­
ние плетушки в иностранных марках под звучными 
итальянскими штемпелями. В ответ на войлочное кряхте­
нье двери наружу выкатывалось, как за нуждой, облако 
дебелого пара, и что-то неслыханно волнующее угады­
валось уже и в нем. Напролет против сеней, в глубине 
постепенно понижавшейся горницы толпились у крепо­
стного окошка малолетние разносчики и, приняв подо- 
чтенный товар, рассовывали его по корзинкам. Там же, за 
широким столом сыновья хозяина молчаливо вспарыва­
ли новые, только что с таможни привезенные посылки. 
Разогнутая надвое, как книга, оранжевая подкладка об­
нажала свежую сердцевину тростниковой коробки. Спло­
тившиеся путла похолодевших фиалок вынимались цель­
ным куском, точно синие слои вяленой малаги. Они на­
полняли комнату, похожую на дворницкую, таким одуря­
ющим благоуханьем, что и столбы предвечернего сумрака 
и пластавшиеся по полу тени казались выкроенными из 
сырого, темно-лилового дерна.

Однако настоящие чудеса ждали еще впереди. Прой­
дя в самый конец двора, хозяин отмыкал одну из дверей 
каменного сарая, поднимал за кольцо погребное твори­
ло, и в этот миг сказка про Али Бабу и сорок разбойни­
ков сбывалась во всей ослепительности. На дне сухого 
подполья разрывчато, как солнца, горели четыре репча­
тые молнии и, соперничая с лампами, безумствовали в 
огромных лоханях, отобранные по колерам и породам, 
жаркие снопы пионов, желтых ромашек, тюльпанов и 
анемон. Они дышали и волновались, точно тягаясь друг
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с другом. Нахлынув с неожиданной силой, пыльную ду- 
шистость мимоз смывала волна светлого запаха, водяни­
стого и изнизанного жидкими иглами аниса. Это ярко, 
как до белизны разведенная настойка, пахли нарциссы. 
Но и тут всю эту бурю ревности побеждали черные ко­
карды фиалок. Скрытные и полусумасшедшие, как зрач­
ки без белка, они гипнотизировали своим безучастьем. 
Их сладкий, непрокашлянный дух заполнял с погребного 
дна широкую раму лаза. От них закладывало грудь ка­
ким-то деревенистым плевритом. Этот запах что-то на­
поминал и ускользал, оставляя в дураках сознанье. Каза­
лось, что представленье о земле, склоняющее их к еже­
годному возвращенью, весенние месяцы составили по 
этому запаху, и родники греческих поверий о Деметре 
были где-то невдалеке.

7
В то время и много спустя я смотрел на свои стихо­

творные опыты, как на несчастную слабость, и ничего 
хорошего от них не ждал. Был человек, С. Н. Дурылин, 
уже и тогда поддерживавший меня своим одобрением. 
Объяснялось это его беспримерной отзывчивостью. От 
остальных друзей, уже видавших меня почти ставшим 
на ноги музыкантом, я эти признаки нового несовершен- 
нолстья тщательно скрывал.

Зато философией я занимался с основательным увле­
ченьем, предполагая где-то в ее близости зачатки буду­
щего приложенья к делу. Круг предметов, читавшихся 
по нашей группе, был так же далек от идеала, как и спо­
соб их преподавания. Это была странная мешанина из 
отжившей метафизики и неоперившегося просвещенства. 
Согласья ради оба направленья поступались последними 
остатками смысла, который мог бы им еще принадле­
жать, взятым в отдельности. История философии превра­
щалась в беллетристическую догматику, психология же 
вырождалась в ветренную пустяковину брошюрного по­
шиба.

Молодые доценты, как Шпет, Самсонов и Кубицкий, 
порядка этого изменить не могли. Однако и старшие про­
фессора были не так уж в нем виноваты. Их связывала 
неооходимость читать популярно до азбучности, сказав­
шаяся уже и в те времена. Не доходя отчетливо до созна­
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нья участников, кампания по ликвидации неграмотности 
была начата именно тогда. Сколько-нибудь подготов­
ленные студенты старались работать самостоятельно, всё 
более и более привязываясь к образцовой библиотеке 
университета. Симпатии распределялись между тремя 
именами. Большая часть увлекалась Бергсоном. Привер­
женцы геттингенского гуссерлианства находили поддерж­
ку в Шпете. Последователи Марбургской школы были 
лишены руководства и, предоставленные самим себе, 
объединялись случайными разветвленьями личной тра­
диции, шедшей еще от С. Н. Трубецкого.

Замечательным явленьем этого круга был молодой 
Самарин. Прямой отпрыск лучшего русского прошлого, 
к тому же связанный разными градациями родства с 
историей самого зданья по углам Никитской, он раза два 
в семестр заявлялся на иное собранье какого-нибудь се­
минария, как отделенный сын на родительскую квартиру 
в час общего обеденного сбора. Референт прерывал 
чтенье, дожидаясь, пока долговязый оригинал, смущен­
ный тишиной, которую он вызвал и сам растягивал вы­
бором места, взберется по трескучему помосту на край­
нюю скамью дощатого амфитеатра. Но только начина­
лось обсужденье доклада, как весь грохот и скрип, вта­
щенный только что с таким трудом под потолок, возвра­
щался вниз в обновленной и неузнаваемой форме. При­
дравшись к первой оговорке докладчика, Самарин обру­
шивал оттуда какой-нибудь экспромпт из Гегеля или 
Когена, скатывая его как шар по ребристым уступам 
огромного ящичного склада. Он волновался, проглаты­
вал слова и говорил прирожденно громко, выдерживая 
голос на той ровной, всегда одной с детства до могилы 
усвоенной ноте, которая не знает шепота и крика и вме­
сте с округлой картавостью, от нее неотделимой, всегда 
разом выдает породу. Потеряв его впоследствии из виду, 
я невольно вспомнил о нем, когда, перечитывая Толстого, 
вновь столкнулся с ним в Нехлюдове.

8
Хотя у летней кофейни на Тверском бульваре не бы­

ло своего названья, звали ее все Cafe Grec. Ее не закры­
вали на зиму, и тогда ее назначенье становилось стран­
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ною загадкой. Однажды, не сговариваясь, по случайно­
сти сошлись в этом голом павильоне Локс, Самарин и я. 
Мы были единственными его посетителями не только 
в тот вечер, но может быть и за весь истекший сезон. 
Дело переламывалось к теплу, потягивало весною. Толь­
ко появился и едва подсел к нам Самарин, как за­
философствовал и, вооружась сухим бисквитом, стал от­
бивать им, как регентским камертоном, логические члене­
нья речи. Поперек павильона протянулся кусок Гегелевой 
бесконечности, составленной из сменяющихся утвержде­
ний и отрицаний. Вероятно я сказал ему о теме, которую 
избрал для кандидатского сочиненья, вот он и соскочил 
с Лейбница и математической бесконечности на диалек­
тическую. Вдруг он заговорил о Марбурге. Это был пер­
вый рассказ о самом городе, а не о школе, какой я услы­
шал. Впоследствии я убедился, что о его старине и по­
эзии говорить иначе и нельзя, тогда же под стрекотанье 
вентиляционной вертушки мне это влюбленное описанье 
было в новинку. Внезапно он спохватился, что шел сюда 
не кофейничать и только на минуту, вспугнул хозя­
ина, дремавшего в углу за газетой и, узнав, что телефон 
в неисправности, вывалился из обледенелого сквореш- 
ника еще шумнее, чем ввалился. Вскоре поднялись и мы. 
Погода переменилась. Поднявшийся ветер стал шпарить 
февральскою крупою. Она ложилась на землю правиль­
ными мотками, восьмеркой. Было в ее яростном петля- 
ньи что-то морское. Так, мах к маху, волнистыми слоями 
складывают канаты и сети. Дорогой Локс несколько раз 
заговаривал на свою излюбленную тему о Стендале, я же 
отмалчивался, чему не мало способствовала метель. Я не 
мог позабыть о слышанном, и мне жалко было городка, 
которого, как я думал, мне никогда, как ушей своих, не 
видать.

Это было в феврале, а в апреле месяце как-то утром 
мама объявила, что скопила из заработков и сберегла на 
хозяйстве двести рублей, которые мне и дарит с советом 
съездить за границу. Не изобразить ни радости, ни пол­
ной неожиданности подарка, ни его незаслуженности. 
Фортепьянного бренчанья по такой сумме надо было на­
терпеться не мало. Однако отказываться у меня не было 
сил. Выбирать маршрут не приходилось. Тогда европейские 
университеты находились в постоянной осведомленности
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друг о друге. Начав в тот же день беготню по канцеля­
риям, я вместе с немногочисленными документами унес 
с Моховой некоторые сокровища. Это был двумя неде­
лями раньше отпечатанный в Марбурге подробный 
перечень курсов, предположенных к чтенью на летнем 
семестре 1912-го года. Изучая проспект с карандашом в 
руке, я не расставался с ним ни на ходу, ни за решетча­
тыми стойками присутствий. От моей потерянности за 
версту разило счастьем, и, заражая им секретарей и чи­
новников, я, сам того не зная, подгонял и без того не­
сложную процедуру.

Программа у меня, разумеется, была спартанская. 
Третий, а за-границей, если придется, и четвертый класс, 
поезда последней скорости, комната в какой-нибудь под­
городной деревушке, хлеб с колбасой да чай. Мамино 
самопожертвованье обязывало к удесятеренной жадно­
сти. За ее деньги следовало попасть еще и в Италию. 
Кроме того, я знал, что очень чувствительную долю по­
глотит вступительный взнос в университет и оплата от­
дельных семинариев и курсов. Но если б у меня денег 
было и вдесятеро больше, я по тем временам от этой 
росписи не отступил бы. Я не знаю, как распорядился 
бы остатком, но ничто бы на свете меня тогда во 
второй класс не перевело и никаких следов на ресторан­
ной скатерти оставить не склонило. Терпимость в отно­
шении удобств и потребность в уюте появились у меня 
только в послевоенное время. Оно наставило таких пре­
пятствий тому миру, который не допускал в мою комна­
ту никаких прикрас и поблажек, что временно не мог 
не измениться и весь мой характер.

9

У нас сходил еще снег, и небо кусками выплывало 
из-под наста на воду, как выскользнувшая из-под кальки 
переводная картинка, а по всей Польше жарко цвели 
яблони, и она неслась с утра на ночь и с запада на восток, 
по-летнему бессонная, какой-то романской частью сла­
вянского замысла.

Берлин показался мне городом подростков, полу­
чивших накануне в подарок тесаки и каски, трости и 
трубки, настоящие велосипеды и сюртуки, как у взрос­
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лых. Я застал их на первом выходе, они не привыкли 
еще к перемене, и каждый важничал тем, что ему вчера 
выпало на долю. На одной из превосходнейших улиц 
меня окликнуло из книжной витрины Наторпово руко­
водство по логике, и я вошел за ним с ощущеньем, что 
увижу завтра автора въяве. Из двух суток пути я провел 
уже одну ночь без сна на немецкой территории, теперь 
мне предстояла другая.

Откидные полати в третьем классе заведены только у 
нас в России, за границей же за дешевое передвиженье 
приходится отдуваться ночами, клюя носом вчетвером на 
глубоко выбранной и разделенной подлокотниками ска­
мейке. Хотя на этот раз обе лавки отделенья были к мо­
им услугам, мне было не до сна. Лишь изредка, с больши­
ми перерывами, входили на перегон-другой отдельные 
пассажиры, больше студенты и, безмолвно откланявшись, 
проваливались в теплую ночную неизвестность. При каж­
дой их смене под крыши перронов вкатывались спящие 
города. Исконное средневековье открывалось мне впер­
вые. Его подлинность была свежа и страшна, как всякий 
оригинал. Лязгая знакомыми именами, как голой сталью, 
путешествие вынимало их одно за другим из читанных 
описаний, точно из пыльных ножен, изготовленных исто­
риками.

На подлете к ним поезд вытягивался кольчужным 
чудом из десяти клепаных кузовов. Кожаный напуск 
переходов вспучивался и обвисал кузнечными мехами. 
Заляпанное огнями вокзала, в чистых бокалах ясно лу­
чилось пиво. По каменным платформам плавно удаля­
лись порожняком багажные тележки на толстых и точно 
каменных катках. Под сводами колоссальных дебаркаде­
ров потели торсы короткорылых локомотивов. Казалось, 
что на такую высоту их занесла игра низких колес, не­
жданно замерших на полном заводе.

Отовсюду к пустынному бетону тянулись его шести­
сотлетние предки. Четвертованные косыми балками тре­
льяжа, стены разминали свою сонную роспись. На них 
теснились пажи, рыцари, девушки и рыжебородые людо­
еды, и клетчатая дранка шпалерника повторялась, как 
орнамент, на решетчатых наличниках шлемов, в разрезах 
шарообразных рукавов и в крестчатой шнуровке корса­
жей. Дома подступали почти вплотную к опущенному
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окну. Вконец потрясенный, я лежал на его широком ре­
бре, зашептываясь до самозабвенья коротким восклица­
ньем восторга, теперь устаревшим. Hq было еще темно, 
и скачущие лапы дикого винограда едва чернелись на 
штукатурке. Когда же вновь ударял ураган, отзывавший­
ся углем, росой и розами, то внезапно обданный горстью 
искр из рук увлеченно несшейся ночи, я быстро подни­
мал окно и задумывался о непредвидимостях завтрашне­
го дня. Но надо хоть как-нибудь сказать о том, куда и 
зачем я ехал.

Созданье гениального Когена, подготовленное его 
предшественником по кафедре, Фридрихом Альбертом 
Ланге, известным у нас по «Истории материализма», Мар­
бургское направленье покоряло меня двумя особенностя­
ми. Во-первых, оно было самобытно, перерывало все до 
основанья и строило на чистом месте. Оно не разделяло 
ленивой рутины всевозможных «измов», всегда цепляю­
щихся за свое рентабельное всезнайство из десятых рук, 
всегда невежественных и всегда, по тем или другим при­
чинам, боящихся пересмотра на вольном воздухе веко­
вой культуры. Не подчиненная терминологической инер­
ции, Марбургская школа обращалась к первоисточни­
кам, т. е. к подлинным распискам мысли, оставленным ею 
в истории науки. Если ходячая философия говорит о 
том, что думает тот или другой писатель, а ходячая пси­
хология — о том, как думает средний человек; если фор­
мальная логика учит, как надо думать в булочной, чтобы 
не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу интере­
совало, как думает наука в ее двадцатипятивековом не- 
прекращающемся авторстве, у горячих начал и исходов 
мировых открытий. В таком, как бы авторизованном са­
мой историей расположеньи, философия вновь молодела 
и умнела до неузнаваемости, превращаясь из проблема­
тической дисциплины в исконную дисциплину о пробле­
мах, каковой ей и надлежит быть.

Вторая особенность Марбургской школы прямо вы­
текала из первой и заключалась в ее разборчивом и взы­
скательном отношении к историческому наследству. Шко­
ле чужда была отвратительная снисходительность к про­
шлому, как к некоторой богадельне, где кучка стариков 
в хламидах и сандалиях или париках и камзолах врет 
непроглядную отсебятину, извинимую причудами ко­
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ринфского ордера, готики, барокко или какого-нибудь 
иного зодческого стиля. Однородность научной структу­
ры была для школы таким же правилом, как анатомиче­
ское тождество исторического человека. Историю в Мар­
бурге знали в совершенстве и не уставали тащить сокро­
вище за сокровищем из архивов итальянского возрож­
денья, французского и шотландского рационализма и 
других плохо изученных школ. На историю в Марбурге 
смотрели в оба гегельянских глаза, т. е. гениально об­
общенно, но в то же время и в точных границах здравого 
правдоподобья. Так, например, школа не говорила о ста­
диях мирового духа, а, предположим, о почтовой пере­
писке семьи Бернулли, но при этом она знала, что всякая 
мысль, сколь угодно отдаленного времени, застигнутая 
на месте и за делом, должна полностью допускать нашу 
логическую комментацию. В противном случае она теря­
ет для нас непосредственный интерес и поступает в веде­
нье археолога или историка костюмов, нравов, литера­
тур, общественно-политических веяний и прочего.

Обе эти черты (самостоятельности и историзма) ни­
чего не говорят о содержании Когеновой системы, но я 
не собирался, да и не взялся бы говорить о ее существе. 
Однако обе они объясняют ее притягательность. Они го­
ворят о ее оригинальности, т. е. о живом месте, занятом 
ею в живой традиции для одной из частей современного 
сознанья.

Как одна из его частиц, я мчался к центру притяже- 
нья. Поезд пересекал Гарц. Дымным утром, выскочив из 
лесу, промелькнул средневековым углекопом тысячелет­
ний Гослар. Позже пронесся Геттинген. Имена городов 
становились всё громче. Большинство из них поезд от­
швыривал с пути на всем лету, не нагибаясь. Я находил 
названья этих откатывающихся волчков на карте. Вокруг 
иных подымались стародавние подробности. Они вовле­
кались в их круговорот, как звездные спутники и кольца. 
Иногда горизонт расширялся как в «Страшной мести», и, 
дымясь сразу в несколько орбит, земля в отдельных го­
родках и замках начинала волновать, как ночное небо.
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10
Два года, предшествовавших поездке, слово Марбург 

не сходило у меня с языка. Упоминание о городе в гла­
вах о Реформации имелось в каждом учебнике для сред­
ней школы. Книжечка о Елизавете Венгерской, погребен­
ной в нем в начале XIII века, была «Посредником» издана 
даже для детей. Любая биография Джордано Бруно в 
числе городов, где он читал на роковом пути из Лондо­
на на родину, называла и Марбург. Между тем, как это 
ни маловероятно, я ни разу в Москве не догадался о 
тождестве, существовавшем между Марбургом этих упо­
минаний и тем, ради которого я грыз таблицы производ­
ных и дифференциалов и с Мак Лорена перескакивал на 
Максвелля, окончательно мне недоступного. Надо было, 
подхватя чемодан, пройти мимо рыцарской гостиницы и 
старой почтовой станции, чтобы оно встало предо мной 
впервые.

Я стоял заломя голову и задыхаясь. Надо мной 
высился головокружительный откос, на котором тремя 
ярусами стояли каменные макеты университета, ратуши 
и восьмисотлетнего замка. С десятого шага я перестал 
понимать, где нахожусь. Я вспомнил, что связь с осталь­
ным миром забыл в вагоне, и ее теперь вместе с крюка­
ми, сетками и пепельницами назад не воротишь. Над ба­
шенными часами праздно стояли облака. Место казалось 
им знакомым. Но и они ничего не объясняли. Было вид­
но, что, как сторожа этого гнезда, они никуда отсюда не 
отлучаются. Царила полуденная тишина. Она сносилась 
с тишиной простершейся внизу равнины. Обе как бы под­
водили итог моему обалденью. Верхняя пересылалась с 
нижней томительными веяньями сирени. Выжидательно 
чирикали птицы. Я почти не замечал людей. Неподвиж­
ные очертанья кровель любопытствовали, чем все это 
кончится.

Улицы готическими карлицами лепились по крутиз­
нам. Они располагались друг под другом и своими 
подвалами смотрели за чердаки соседних. Их теснины 
были заставлены чудесами коробчатого зодчества. Рас­
ширяющиеся кверху этажи лежали на выпущенных брев­
нах и, почти соприкасаясь кровлями, протягивали друг 
другу руки над мостовой. На них не было тротуаров. Не 
на всех можно было разойтись.
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Вдруг я понял, что пятилетнему шарканью Ломоно­
сова по этим самым мостовым должен был предшество­
вать день, когда он входил в этот город впервые, с пись­
мом к Лейбницеву ученику Христиану Вольфу, и никого 
еще тут не знал. Мало сказать, что с того дня город не 
изменился. Надо знать, что таким же нежданно малень­
ким и древним мог он быть уже и для тех дней. И повер­
нув голову, можно было потрястись, повторяя в точности 
одно, страшно далекое телодвиженье. Как и тогда, при 
Ломоносове, рассыпавшись у ног всем сизым кишеньем 
шиферных крыш, город походил на голубиную стаю, 
завороженную на живом слете к смененной кормушке. Я 
трепетал, справляя двухсотлетие чужих шейных мышц. 
Придя в себя, я заметил, что декорация стала реально­
стью, и отправился разыскивать дешевую гостиницу, ука­
занную Самариным.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1
Я снял комнату на краю города. Дом стоял в ряду 

последних по Гиссенской дороге. В этом месте каштаны, 
которыми она была обсажена, как по команде заходя друг 
другу в плечо, всей шеренгой забирали вправо. Оглянув­
шись в последний раз на хмурую гору со старым город­
ком, шоссе пропадало за лесом.

При комнате был дрянной балкончик, выходивший 
на соседний огород. Там стоял снятый с осей вагон ста­
рой марбургской конки, превращенный в курятник.

Комнату сдавала старушка-чиновница. Она жила 
вдвоем с дочерью на тощую вдовью пенсию. Мать и дочь 
были на одно лицо. Как бывает всегда с женщинами, по­
раженными базедовой болезнью, они перехватывали мой 
взгляд, воровски устремленный на их воротнички. В эти 
мгновения мне воображались детские воздушные шары, 
собранные к кончику ухом и натуго перевязанные. Мо­
жет быть, они об этом догадывались.

Их глазами, из которых хотелось выпустить немного 
воздуху, положив им ладонь на горло, смотрел в мир 
старый прусский пиэтизм.
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Однако для данной части Германии этот тип был не­
характерен. Здесь господствовал другой, средне-герман­
ский, и даже в природу закрадывались первые подозре­
ния о юге и западе, о существовании Швейцарии и Фран­
ции. И было очень кстати, перед лицом ее лиственных 
догадок, зеленевших в окне, перелистывать французские 
томы Лейбница и Декарта.

За полями, подступавшими к мудреному птичнику, 
виднелась деревня Окерсгаузен. Это было длинное ста­
новище длинных риг, длинных телег и здоровенных пер­
шеронов. Оттуда вдоль по горизонту тащилась другая 
дорога. По вступлении в город она окрещивалась Ваг- 
fussersfcrasse. Босомыгами же в средние века звали мона- 
хов-францисканцев.

Вероятно, по ней именно каждый год приходила сю­
да зима, потому что, глядя в ту сторону с балкона, мож­
но было представить себе много подходящего. Ганса Зак­
са. Тридцатилетнюю войну. Сонную, а не волнующую 
природу исторического бедствия, когда оно измеряется 
десятилетиями, а не часами. Зимы, зимы и зимы, и по­
том, по прошествии века, пустынного, как зевок людо­
еда, первое возникновение новых поселений под бродя­
чими небесами, где-нибудь вдали одичавшего Гарца, с 
черными, как пожарища, именами, вроде Elend, Sorge1 
и тому подобными.

Сзади, в стороне от дома, подминая под себя кусты 
и отраженья, протекала река Лан. За ней тянулось по­
лотно железной дороги. Вечерами в глухое сопение ку­
хонной спиртовки врывалось учащенное позвякивание 
механического колокола, под звон которого сам собою 
опускался железнодорожный шлагбаум. Тогда в темноте 
у переезда вырастал человек в мундире, в предупрежде­
ние пыли быстро опрыскивавший его из лейки, и в тот 
же миг поезд проносился мимо, судорожно бросаясь 
вверх, вниз и во все стороны сразу. Снопы его барабан­
ного света попадали в хозяйские кастрюли. И всегда 
пригорало молоко.

На речное масло Лана соскальзывала звезда-другая. 
В Окерсгаузене ревел только что пригнанный скот. На

1 Горе, забота.
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горе по-оперному вспыхивал Марбург. Если бы могло 
так случиться, что братья Гримм опять, как сто лет на­
зад, приехали сюда изучать право у знаменитого юриста 
Савиньи, они сызнова уехали бы отсюда собирателями 
сказок. Удостоверившись, что ключ от входных дверей 
при мне, я отправлялся в город.

Исконные горожане уже спали. Навстречу попада­
лись одни студенты. Все точно выступали в Вагнеровых 
«Мейстерзингерах». Дома, казавшиеся декорациями уже 
и днем, сближались еще теснее. Висячим фонарям, пере­
кинутым над мостовой со стены на стену, негде было 
разгуляться. Их свет изо всех сил обрушивался на звуки. 
Он обливал гул удалявшихся пяток и взрывы громкой 
немецкой речи лилиевидными бликами. Точно электри­
чество знало предание, сложенное об этом месте.

Давно-давно, лет за полтысячи до Ломоносова, ког­
да новым годом, годом повседневности, был на зем­
ле тысяча двести тридцатый год, сверху из Марбургского 
замка по этим склонам спускалось живое историческое 
лицо, Елизавета Венгерская.

Это такая даль, что если ее достигнуть воображени­
ем, в точке прибытия сама собой подымется снежная бу­
ря. Она возникнет от охлаждения, по закону побежден­
ной недосягаемости. Там наступит ночь, горы оденутся ле­
сом, в лесах заведутся дикие звери. Людские же нравы и 
обычаи покроются ледяной корой.

У будущей святой, канонизованной спустя три го­
да после смерти, был духовником тиран, то есть человек 
без воображения. Трезвый практик видел, что истязания, 
налагаемые на исповедницу, приводят ее в состояние вос­
хищения. В поисках мучений, которые были бы ей в ис­
тинную муку, он запретил ей помогать бедным и боль­
ным. Тут историю сменяет легенда. Будто бы это было ей 
не под силу. Будто, чтобы обелить грех ослушания, снеж­
ная вьюга заслоняла ее своим телом на пути в нижний 
город, превращая хлеб в цветы на срок ее ночных пере­
ходов.

Так приходится иногда природе отступать от своих 
законов, когда убежденный изувер чересчур настаивает на 
исполнении своих. Это ничего, что голос естественного 
права облечен тут в форму чуда. Таков критерий досто­
верности в религиозную эпоху.
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По мере приближения к университету улица, летевшая 
под гору, всё больше кривела и суживалась. В одном из 
фасадов, испекшихся в золе веков, подобно картошке, 
имелась стеклянная дверь. Она открывалась в коридор, 
выводивший на один из северных обрывов. Там была тер­
раса, уставленная столиками и залитая электрическим све­
том. Терраса висела над низиной, доставлявшей когда-то 
столько беспокойств ландграфине. С тех пор город, рас­
положившийся по пути ее ночных вылазок, застыл на 
возвышеньи в том виде, какой принял к середине шест­
надцатого столетия. Низина же, растравлявшая ее душев­
ный покой, низина, заставлявшая ее нарушать устав, ни­
зина, попрежнему приводимая в движение чудесами, ша­
гала в полную ногу с временем.

С нее тянуло ночной сыростью. На ней бессонно гро­
мыхало железо и, стекаясь и растекаясь, мызгали взад и 
вперед запасные пути. Что-то шумное поминутно падало 
и подымалось. Водяной грохот плотины до утра додер­
живал ровную ноту, оглушительно взятую с вечера. Ре­
жущий визг лесопильни в терцию подтягивал быкам на 
бойне. Что-то поминутно лопалось и озарялось, пускало 
пары и опрокидывалось. Что-то ерзало и заволакивалось 
крашеным дымом.

Кафе посещалось преимущественно философами. У 
других были свои. На террасе сидели Г-в и Л-ци, немцы, 
впоследствии получившие кафедры у себя и за границей. 
Среди датчан, англичанок, японцев и всех тех, что съеха­
лись со всех концов света послушать Когена, уже разда­
вался знакомый, разгоряченно певучий голос. Это адвокат 
из Барселоны, ученик Штаммлера, деятель недавней ис­
панской революции, второй год пополнявший здесь свое 
образование, декламировал своим знакомым Верлена.

Уже я тут многих знал и никого не дичился. Уже увя­
зив язык в двух обещаниях, я с тревогой готовился к 
дням, когда буду отчитываться по Лейбницу у Гартмана 
и по одной из частей «Критики практического разума» у 
главы школы. Уже образ последнего, давно угаданный, 
но оказавшийся страшно недостаточным при первом зна­
комстве, стал моей собственностью, то есть повел во мне 
произвольное существование, меняясь сообразно тому, 
погружался ли он на дно моего бескорыстного восхище­
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нья, или же всплывал на поверхность, когда я с бредо­
вым честолюбьем новичка гадал о том, буду ли я им ког­
да-нибудь замечен и приглашен на один из его воскрес­
ных обедов. Последнее сразу подымало человека в здеш­
нем мнении, потому что знаменовало собою начало новой 
философской карьеры.

Уже я успел на нем проверить, как драматизирует­
ся большой внутренний мир в подаче большого челове­
ка. Уже я знал, как подымет голову и отступит назад хох­
латый старик в очках, повествуя о греческом понятьи 
бессмертия, и поведет рукой по воздуху, в сторону мар­
бургской пожарной части, толкуя образ Елисейских по­
лей. Уже я знал, как в другом каком-нибудь случае, вкрад­
чиво подъехав к до-кантовой метафизике, разворкуется 
он, ферлякурничая с ней, да вдруг как гаркнет, закатив ей 
страшный нагоняй с цитатами из Юма. Как, раскашляв­
шись и выдержав долгую паузу, протянет он затем уто­
мленно и миролюбиво: «Und nun, meine Негта...».1 И это 
будет значить, что выговор веку сделан, представленье 
кончилось, и можно перейти к предмету курса.

Между тем на террасе никого почти не оставалось. 
На ней гасили электричество. Обнаруживалось, что уже 
утро. Взглянув вниз за перила, мы убеждались, что ночной 
низины как не бывало. Замещавшая ее панорама ничего 
не знала о своей ночной предшественнице.

2

В это время в Марбург приехали сестры В—е. Они 
были из богатого дома. Я в Москве еще в гимназические 
годы дружил со старшей и давал ей нерегулярные уроки 
неведомо чего. Вернее, в доме оплачивали мои беседы 
на самые непредвиденные темы.

Но весной 1908 года совпали сроки нашего окончания 
гимназии, и одновременно с собственной подготовкой я 
взялся готовить к экзаменам и старшую В—ю.

Большинство моих билетов содержало отделы, легко­
мысленно упущенные в свое время, когда их проходили в 
классе. Мне не хватало ночей на их прохождение. Однако 
урывками, не разбирая часов и, чаще всего, на рассвете,

1 Итак, милостивые государи.
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я забегал к В—ой для занятий предметами, всегда рас­
ходившимися с моими, потому что порядок наших испы­
таний в разных гимназиях, естественно, не совпадал. Эта 
путаница осложняла мое положение. Я ее не замечал. О 
своем чувстве к В—ой, уже не новом, я знал с четырнад­
цати лет.

Это была красивая милая девушка, прекрасно воспи­
танная и с самого младенчества избалованная старухой- 
француженкой, не чаявшей в ней души. Последняя луч­
ше моего понимала, что геометрия, которую я ни свет ни 
заря проносил со двора ее любимице, скорее Абелярова, 
чем Эвклидова. И, весело подчеркивая свою догадливость, 
она не отлучалась с наших уроков. Втайне я благодарил 
ее за вмешательство. В ее присутствии чувство мое могло 
оставаться в неприкосновенности. Я не судил его и не был 
ему подсуден. Мне было восемнадцать лет. По своему 
складу и воспитанью я всё равно не мог и не осмелился 
бы дать ему волю.

Это было то время года, когда в горшочках с кипят­
ком распускают краску, а на солнце, предоставленные 
себе самим, праздно греются сады, загроможденные сва­
ленным отовсюду снегом. Они до краев налиты тихою, 
яркою водой. А за их бортами, по ту сторону заборов, 
стоят шеренгами вдоль горизонта садовники, грачи и ко­
локольни, и. обмениваются на весь город громкими заме­
чаниями слова по два, по три в сутки. О створку форточ­
ки трется мокрое, шерстисто-серое небо. Оно полно не­
ушедшей ночи. Оно молчит часами, молчит, молчит, да 
вдруг возьмет и вкотит в комнату круглый грохоток те­
лежного колеса. Он обрывается так внезапно, точно это 
палочка-ручалочка, и у телеги другого дела не было, как 
с мостовой в форточку. Так что теперь ей больше не во­
дить. И еще загадочнее праздная тишина, ключами вли­
вающаяся в дыру, вырубленную звуком.

Не знаю, отчего всё это запечатлелось у меня в об­
разе классной доски, не дочиста оттертой от мела. О, если 
бы остановили нас тогда, и, отмыв доску до влажного 
блеска, вместо теорем о равновеликих пирамидах, калли­
графически с нажимами изложили то, что нам предстоя­
ло обоим. О, как бы мы обомлели!

Откуда же это соображенье и отчего оно мне тут 
явилось?
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Оттого что была весна, вчерне заканчивавшая высе­
ление холодного полугодия, и кругом на земле, как не- 
развешанные зеркала, лицом вверх лежали озера и лужи, 
говорившие о том, что безумно емкий мир очищен, и по­
мещение готово к новому найму. Оттого, что первому, 
кто пожелал бы тогда, дано было вновь обнять и пере­
жить всю, какая только есть на свете, жизнь. Оттого, что 
я любил В—ю.

Оттого что уже и одна з а м е т н о с т ь  настоящего 
есть будущее, будущее же человека есть любовь.

3

Но на свете есть так называемое возвышенное отно­
шение к женщине. Я скажу о нем несколько слов. Есть 
необозримый круг явлений, вызывающих самоубийства 
в отрочестве. Есть круг ошибок младенческого воображе­
ния, детских извращений, юношеских голодовок, круг 
Крейцеровых сонат и сонат, пишущихся против Крейце- 
ровых сонат. Я побывал в этом кругу, и в нем позорно 
долго пробыл. Что же это такое?

Он истерзывает, и кроме вреда от него ничего не бы­
вает. И однако освобожденья от него никогда не будет. 
Все, входящие людьми в историю, всегда будут прохо­
дить через него. Потому что эти сонаты, являющиеся 
преддверьем к единственно полной нравственной свобо­
де, пишут не Толстые и Ведекинды, а их руками — сама, 
природа. И только в их взаимопротиворечьи — полнота 
ее замысла.

Основав материю на сопротивлении и отделив факт 
от мнимости плотиной, называемой любовью, она, как 
о целости мира, заботится о ее прочности. Здесь пункт ее 
помешательства, ее болезненных преувеличений. Тут, по­
истине можно сказать, она, что ни шаг, делает из мухи 
слона.

Но, виноват, слонов-то ведь она производит вза­
правду! Говорят, это главное ее занятье. Или это фраза? 
А история видов? А история человеческих имен? И ведь 
изготовляет-то она их именно тут, в зашлюзованных от­
резках живой эволюции, у плотин, где так разыгрывается 
ее встревоженное воображенье.

Нельзя ли в таком случае сказать, что в детстве мы
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преувеличиваем и у нас расстраивается воображенье, п о- 
т о м у  ч т о  в это время, как из мух, природа делает из 
нас слонов?

Держась той философии, что только п о ч т и - н е -  
в о з м о ж н о е  действительно, она до крайности за­
труднила чувство всему живому. Она по-одному затруд­
нила его животному, по-другому — растенью. В том, как 
она затруднила его нам, сказалось ее захватывающе вы­
сокое мненье о человеке. Она затруднила его нам не ка­
кими-нибудь автоматическими хитростями, но тем, что 
на ее взгляд обладает для нас абсолютной силой. Она за­
труднила его нам ощущеньем нашей мушиной пошлости, 
которое охватывает каждого из нас тем сильнее, чем мы 
дальше от мухи. Это гениально изложено Андерсеном в 
«Гадком утенке».

Всякая литература о поле, как и самое слово «пол», 
отдают несносной пошлостью, и в этом их назначенье. 
Именно только в этой омерзительности пригодны они 
природе, потому что как раз на страхе пошлости по­
строен ее контакт с нами, и ничто не пошлое ее контроль­
ных средств бы не пополняло.

Какой бы матерьял ни поставляла наша мысль по это­
му поводу, с у д ь б а  этого матерьяла в ее руках. И с 
помощью инстинкта, который она прикомандировала к 
нам ото всего своего целого, природа всегда распоря­
жается этим матерьялом так, что все усилья педагогов, 
направленные к облегченью естественности, ее неизменно 
отягощают, и т а к  э т о  и на до .

Это надо для того, чтобы самому чувству было что 
побеждать. Не эту оторопь, так другую. И безразлично, 
из какой мерзости или ерунды будет сложен барьер. Дви­
женье, приводящее к зачатью, есть самое чистое из все­
го, что знает вселенная. И одной этой чистоты, столько 
раз побеждавшей в веках, было бы достаточно, чтобы, 
по контрасту, всё то, что не есть оно, отдавало бездон­
ной грязью.

И есть искусство. Оно интересуется не человеком, но 
образом человека. Образ же человека, как оказывается, 
— больше человека. Он может зародиться только на хо­
ду, и при том не на всяком. Он может зародиться только 
на переходе от мухи к слону.

Что делает честный человек, когда говорит т о л ь -
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к о правду? За говореньем правды проходит время, 
этим временем жизнь уходит вперед. Его правда отстает, 
она обманывает. Так ли надо, чтобы всегда и везде гово­
рил человек?

И вот в искусстве ему зажат рот. В искусстве человек 
смолкает, и заговаривает образ. И оказывается: т оль -  
к о образ поспевает за успехами природы.

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем 
обманывать. В таком смысле и врет искусство. Его образ 
обнимает жизнь, а не ищет зрителя. Его истины не изо­
бразительны, а способны к вечному развитию.

Т о л ь к о  искусство, твердя на протяженьи веков 
о любви, н е  п о с т у п а е т  в распоряженье инстинкта 
для пополненья средств, затрудняющих чувство. Взяв 
барьер нового душевного развития, поколенье с о х р а ­
н я е т  лирическую истину, а не отбрасывает, так что с 
очень большого расстоянья можно вообразить, будто 
именно в лице лирической истины постепенно складывает­
ся человечество из поколений.

Всё это необыкновенно. Всё это захватывающе труд­
но.

Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила.

4
Сестры проводили лето в Бельгии. Стороной они 

узнали, что я — в Марбурге. В это время их вызвали на 
семейный сбор в Берлин. Проездом туда они пожелали 
меня проведать.

Они остановились в лучшей гостинице городка, в 
древнейшей его части. Три дня, проведенные с ними не­
отлучно, были непохожи на мою обычную жизнь, как 
праздники на будни. Без конца им что-то рассказывая, я 
упивался их смехом и знаками пониманья случайных ок­
ружающих. Я их куда-то водил. Обеих видели вместе со 
мной на лекциях в университете. Так пришел день их 
отъезда.

Накануне, накрывая к ужину, кельнер сказал мне: 
«Das ist wohl ihr Henkersmahl, nicht wahr?»,T. e.: «Покушай­
те напоследок; ведь завтра вам на виселицу, не правда 
л и ? »

Утром, войдя в гостиницу, я столкнулся с младшей из 
сестер в коридоре. Взглянув на меня и что-то сообразив,
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она, не здороваясь, отступила назад и заперлась у себя 
в номере. Я прошел к старшей и, страшно волнуясь, ска­
зал, что дальше так продолжаться не может, и я прошу 
ее решить мою судьбу. Нового в этом, кроме одной на­
стоятельности, ничего не было. Она поднялась со стула, 
пятясь назад перед явностью моего волнения, которое 
как бы наступало на нее. Вдруг у стены она вспомнила, 
что есть на свете способ прекратить всё это разом, и — 
отказала мне. Вскоре в коридоре поднялся шум. Это по­
волокли сундук из соседнего номера. Затем постучались 
к нам. Я быстро привел себя в порядок. Пора было от­
правляться на вокзал. До него было пять минут ходу.

Там уменье прощаться совсем оставило меня. Лишь 
только я понял, что простился с одною младшей, со стар­
шей же еще и не начинал, у перрона вырос плавно дви­
жущийся курьерский из Франкфурта. Почти в том же дви­
жении, быстро приняв пассажиров, он быстро взял с ме­
ста. Я побежал вдоль поезда и у конца перрона, разбежав­
шись, вскочил на вагонную ступеньку. Тяжелая дверца не 
была захлопнута. Разъяренный кондуктор преградил мне 
дорогу, в то же время держа меня за плечо, чтобы я че­
го доброго не вздумал жертвовать жизнью, устыдившись 
его резонов. Изнутри на площадку выбежали мои путе­
шественницы. Кондуктору стали совать кредитки мне в 
избавленье и на покупку билета. Он смилостивился, я 
прошел за сестрами в вагон. Мы мчались в Берлин. Ска­
зочный праздник, едва не прервавшийся, продолжался, 
удесятеренный бешенством движенья и блаженной голов­
ной болью от всего только что испытанного.

Я вспрыгнул на ходу только для того, чтобы про­
ститься, и снова забыл об этом и опять вспомнил, когда 
было уже поздно. Не успел я опомниться, как прошел 
день, настал вечер, и, прижав нас к земле, на нас надвинул­
ся гулко дышащий навес берлинского дебаркадера. Сес­
тер должны были встретить. Было нежелательно, чтобы 
при моих расстроенных чувствах их увидели вместе со 
мною. Меня убедили, что прощанье наше состоялось, и 
только я его не заметил. Я потонул в толпе, сжатой газо­
образными гулами вокзала.

Была ночь, моросил скверный дождик. До Берлина 
мне не было никакого дела. Ближайший поезд в нужном 
мне направлении отходил поутру. Я свободно мог бы до­
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ждаться его на вокзале. Но мне невозможно было оста­
ваться на людях. Лицо мое подергивала судорога, к гла­
зам поминутно подступали слезы. Моя жажда последне­
го, до конца опустошающего прощанья осталась неуто­
ленной. Она была подобна потребности в большой ка­
денции, расшатывающей больную музыку до корня, с тем, 
чтобы вдруг удалить ее всю одним рывком последнего ак­
корда. Но в этом облегченьи мне было отказано.

Была ночь, моросил скверный дождик. На привок­
зальном асфальте было так же дымно, как на дебарка­
дере, где мячом в веревочной сетке пучилось в железе 
стекло шатра. Перецокиванье улиц походило на углекис­
лые взрывы, всё было затянуто тихим броженьем дождя. 
По непредвиденности оказии я был в чем вышел из дому, 
то есть без пальто, без вещей, без документов. Из номе­
ров меня выпроваживали с одного взгляда, вежливо от­
говариваясь их переполненностью. Нашлось наконец 
место, где легкость моего хода не составила препятствий. 
Это были номера последнего разбора. Оставшись один в 
комнате, я сел боком на стул, стоявший у окна. Рядом 
был столик. Я уронил на него голову.

Зачем я так подробно обозначаю свою позу? Пото­
му, что я пробыл в ней всю ночь. Изредка, точно от чье­
го-то прикосновенья, я подымал голову и что-то делал со 
стеной, широко уходившей вкось от меня под темный по­
толок. Я как саженью промерял ее снизу своей неглядя­
щей пристальностью. Тогда рыданья возобновлялись. Я 
вновь падал лицом на руки.

Я обозначил положенье моего тела с такой точно­
стью, потому что это было его утреннее положенье на 
ступеньке летевшего поезда, и оно ему запомнилось. Это 
была поза человека, отвалившегося от чего-то высокого, 
что долго держало его и несло, а потом упустило и, с шу­
мом пронесясь над его головой, скрылось навеки за по­
воротом.

Наконец я стал на ноги. Я оглядел комнату и распах­
нул окно. Ночь прошла, дождь повис туманной пылью. 
Нельзя было сказать, идет ли он или уже перестал. За но­
мер было уплачено вперед. В вестибюле не было ни души. 
Я ушел, никому не сказавшись.
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5
Тут только бросилось мне в глаза то, что началось 

вероятно раньше, но всё время заслонялось близостью 
случившегося и уродливостью того, как плачет взрослый 
человек.

Меня окружали изменившиеся вещи. В существо 
действительности закралось что-то неиспытанное. Утро 
знало меня в лицо и явилось точно затем, чтобы быть при 
мне и меня н и к о г д а  не оставить.

Туман рассеялся, обещая жаркий день. Мало-помалу 
город стал приходить в движенье. По всем направлень- 
ям заскользили тележки, велосипеды, фургоны и поезда. 
Над ними незримыми султанами змеились людские пла­
ны и вожделенья. Они дымились и двигались со сжато­
стью близких и без объясненья понятных притч. Птицы, 
дома и собаки, деревья и лошади, тюльпаны и люди 
стали короче и отрывистей, чем их знало детство. Свежий 
лаконизм жизни открылся мне, перешел через дорогу, 
взял за руку и повел по тротуару. Менее чем когда-либо 
я заслуживал братства с этим огромным летним небом. 
Но об этом пока не говорилось. Временно мне всё про­
щалось. Я должен был где-то в будущем отработать 
утру его доверье. И всё кругом было до головокруженья 
надежно, как закон, согласно которому по т а к и м  ссу­
дам никогда в долгу не остаются.

Достав без труда билет, я занял место в поезде. Ждать 
отхода пришлось недолго. И вот я вновь катил из Бер­
лина в Марбург, но на этот раз, в отличье от первого, 
ехал днем, на готовое и — совершенно другим человеком. 
Я ехал с удобством на деньги, заимообразно взятые у В., 
и образ моей марбургской комнаты то и дело мысленно 
вставал предо мною.

Против меня, задом к цели движенья, куря, качались 
в ряд: человек в пенснэ, норовившем соскользнуть с носу 
в близко подставленную газету, чиновник лесного депар­
тамента с ягдташом через плечо и ружьем на дне вещевой 
сетки, и еще кто-то, и кто-то еще. Они стесняли меня не 
больше марбургской комнаты, мысленно видевшейся мне. 
Род моего молчанья их гипнотизировал. Изредка я на­
меренно его нарушал, чтобы проверить его власть над 
ними. Его понимали. Оно ехало со мной, я состоял в пути
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при его особе и носил его форму, каждому знакомую по 
собственному опыту. А то, разумеется, соседи не платили 
бы мне безмолвным участьем за то, что я скорее любез­
но третировал их, чем с ними общался, и скорее без позы 
позировал отделенью, чем в нем сидел. Ласки и собачье­
го чутья в купе было больше, чем сигарного и паровоз­
ного дыма, навстречу мчались старые города, и обстанов­
ка моей марбургской комнаты от времени до времени 
мысленно виделась мне. По какой же именно причине?

Недели за две до наезда сестер произошла безделица, 
для меня тогда немаловажная. Я выступил докладчиком 
в обоих семинариях. Доклады удались мне. Они получили 
одобренье.

Меня уговорили поподробнее развить свои положенья 
и представить их еще в исходе летнего семестра. Я ухва­
тился за эту мысль и заработал с удвоенным жаром.

Но именно по этому пылу искушенный наблюдатель 
определил бы, что ученого из меня никогда не выйдет. 
Я п е р е ж и в а л  изученье науки сильнее, чем это тре­
буется предметом. Какое-то растительное мышление си­
дело во мне. Его особенностью было то, что любое второ­
степенное понятье, безмерно развертываясь в моем толко­
вании, начинало требовать для себя пищи и ухода, и, ког­
да я под его влияньем обращался к книгам, я тянулся к 
ним не из бескорыстного интереса к знанью, а за литера­
турными ссылками в его пользу. Несмотря на то, что ра­
бота моя осуществлялась с помощью логики, вообра­
женья, бумаги и чернил, больше всего я любил ее за то, 
что по мере писания она обрастала всё сгущавшимся убо­
ром книжных цитат и сопоставлений. А так как при огра­
ниченности срока мне в известную минуту пришлось отка­
заться от выписок, взамен которых я просто стал остав­
лять авторов на нужных мне разгибах, то наступил мо­
мент, когда тема моей работы матерьялизовалась и стала 
обозрима простым глазом с порога комнаты. Она вытя­
нулась поперек помещенья подобьем древовидного папо­
ротника, налегая своими лиственными разворотами на 
стол, диван и подоконник. Разрознить их значило ра­
зорвать ход моей аргументации, полная же их уборка бы­
ла равносильна сожженью неперебеленной рукописи. Хо­
зяйке было строго-настрого запрещено к ним прикасать­
ся. В последнее время у меня не убирали. И когда доро­
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гой я видел в воображении мою комнату, я, собственно 
говоря, видел во плоти свою философию и ее вероятную 
судьбу.

6
По приезде я не узнал Марбурга. Гора выросла и втя­

нулась, город исхудал и почернел.
Мне отворила хозяйка. С головы до ног оглядев меня, 

она попросила, чтобы впредь в таких случаях я заблаго­
временно извещал ее или ее дочь. Я сказал, что не мог 
их предупредить заранее, потому что встретил надоб­
ность, не заходя к себе, срочно побывать в Берлине. Она 
посмотрела на меня еще насмешливей. Мое быстрое по­
явление налегке, как с вечерней прогулки, с другого кон­
ца Германии не укладывалось в ее понятья. Это показа­
лось ей неудачной выдумкой. Всё время покачивая голо­
вой, она подала мне два письма. Одно было закрытое, 
другое — местною открыткой. Закрытое было от петер­
бургской двоюродной сестры, неожиданно очутившейся 
во Франкфурте. Она сообщала, что направляется в Швей­
царию и во Франкфурте пробудет три дня. Открытка, на 
треть исписанная безлично аккуратным почерком, была 
подписана другою, слишком знакомою по подписям под 
университетскими объявленьями рукой Когена. Она со­
держала приглашенье на обед в ближайшее воскресенье.

Между мной и хозяйкой произошел по-немецки та­
кой, примерно, разговор: «Какой нынче день?» — «Суббо­
та». — «Я чаю пить не буду. Да, чтоб не забыть. Мне 
завтра во Франкфурт, разбудите меня пожалуйста к пер­
вому поезду». — «Но ведь, если не ошибаюсь, господин 
тайный советник...». — «Пустяки, успею». — «Но это не­
возможно. У господина тайного советника садятся за стол 
в двенадцать, а вы...» Но в этом попеченьи обо мне было 
что-то неприличное. Выразительно взглянув на старушку, 
я прошел к себе в комнату.

Я присел на кровать в состоянии рассеянности, вряд 
ли длившейся больше минуты, после чего, справясь с вол­
ной ненужного сожаленья, сходил на кухню за щеткой 
и совком. Скинув пиджак и засучив рукава, я приступил 
к разборке коленчатого растения. Спустя полчаса комна­
та была как в день въезда, и даже книги из фундаменталь­
ной не нарушали ее порядка. Аккуратно увязав их в че­
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тыре тючка, чтобы были под рукою, как будет случай 
в библиотеку, я задвинул их ногою глубоко под кро­
вать. В это время ко мне постучалась хозяйка. Она шла 
сообщить по указателю точный час отхода завтрашнего 
поезда. При виде происшедшей перемены она вся замер­
ла и вдруг, тряхнув юбками, кофтой и наколкой, как ша­
рообразно вспыренным опереньем, в состояньи трепе­
щущего окочененья поплыла мне навстречу по воздуху. 
Она протянула мне руку и деревянно и торжественно по­
здравила с окончанием трудной работы. Мне не хотелось 
разочаровывать ее в другой раз. Я оставил ее в ее бла­
городном заблужденьи.

Потом я умылся и, утираясь, вышел на балкон. Вече­
рело. Растирая шею полотенцем, я смотрел вдаль, на до­
рогу, соединявшую Окерсгаузен и Марбург. Уже нельзя 
было вспомнить, как смотрел я в ту сторону в вечер сво-- 
его приезда. Конец, конец! Конец философии, то есть 
какой бы то ни было мысли о ней.

Как и соседям по купе, ей придется считаться с тем, 
что всякая любовь есть переход в новую веру.

7

Удивительно, что я не тогда же уехал на родину. Цен­
ность города была в его философской школе. Я в ней 
больше не нуждался. Но у него объявилась другая.

Существует психология творчества, проблемы поэти­
ки. Между тем изо всего искусства именно его происхож­
дение переживается всего непосредственнее, и о нем не 
приходится строить догадок.

Мы перестаем узнавать действительность. Она пред­
стает в какой-то новой категории. Категория эта кажется 
нам ее собственным, а не нашим состояньем. Помимо это­
го состоянья всё на свете названо. Не названо и ново толь­
ко оно. Мы пробуем его назвать. Получается искусство.

Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве 
есть его возникновенье, и лучшие произведенья мира, по­
вествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают 
о своем рождении. Впервые во всём объеме я это понял 
в описываемое время.

Хотя за объяснениями с В—ой не произошло ничего 
такого, что изменяло бы мое положение, они сопровож­
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дались неожиданностями, похожими на счастье. Я прихо­
дил в отчаянье, она меня утешала. Но одно ее прикосно­
венье было таким благом, что смывало волной ликованья 
отчетливую горечь услышанного и не подлежавшего от­
мене.

Обстоятельства дня походили на шибкую и шумную 
беготню. Всё время мы точно влетали с разбега во мрак и, 
не переводя дыханья, стрелой выбегали наружу. Так, ни 
разу не присмотревшись, мы раз двадцать в течение дня 
побывали в трюме, полном народу, откуда приводится в 
движенье гребная галера времени. Это был именно тот 
взрослый мир, к которому я с детских лет так яро ревно­
вал В—ую, по-гимназически любив гимназистку.

Вернувшись в Марбург, я оказался в разлуке не с де­
вочкой, которую знал в продолжение шести лет, а с жен­
щиной, виденной несколько мгновений после ее отказа. 
Мои плечи и руки больше не принадлежали мне. Они, как 
чужие, просились от меня в цепи, которыми человека при­
ковывают к общему делу. Потому что вне железа я не мог 
теперь думать уже и о ней, и любил только в железе, толь­
ко пленницею, только за холодный пот, в котором отбы­
вает красота свою повинность. Всякая мысль о ней мо­
ментально смыкала меня с тем артельно хоровым, что 
полнит мир лесом вдохновенно-затверженных движений и 
похоже на сраженье, на каторгу, на средневековый ад и 
мастерство. Я разумею то, чего не знают дети и что я на­
зову чувством н а с т о я щ е г о .

В начале «Охранной грамоты» я сказал, что време­
нами любовь обгоняла солнце. Я имел в виду ту очевид­
ность чувства, которая каждое утро опережала всё окру­
жающее достоверностью вести, только что в сотый раз 
наново подтвержденной. В сравненьи с ней даже восход 
солнца приобретал характер городской новости, еще тре­
бующей поверки. Другими словами, я имел в виду оче­
видность силы, перевешивающую очевидность света.

Если бы при знаньях, способностях и досуге я заду­
мал теперь писать творческую эстетику, я построил бы 
ее на двух понятьях — на понятии силы и символа. Я по­
казал бы, что в отличье от науки, берущей природу в 
разрезе светового столба, искусство интересуется жиз­
нью п р и  п р о х о ж д е н и и  сквозь нее луча силового. 
Понятье силы я взял бы в том же широчайшем смысле,
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в каком берет его теоретическая физика, с той только 
разницей, что речь шла бы не о принципе силы, а о ее 
голосе, о ее присутствии. Я пояснил бы, что в рамках са­
мосознания сила называется чувством.

Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и 
Юлии и других памятниках изображается сильная 
страсть, мы не дооцениваем содержанья. Их тема шире, 
чем эта сильная тема. Тема их — тема силы.

Из этой темы и рождается искусство. Оно более од­
носторонне, чем думают. Его нельзя направить по про­
изволу — куда захочется, как телескоп. Наставленное на 
действительность, смещаемую чувством, искусство есть 
запись этого смещенья. Оно его списывает с натуры. Как 
же смещается натура? Подробности выигрывают в ярко­
сти, проигрывая в самостоятельности значенья. Каждую 
можно заменить другою. Любая драгоценна. Любая на 
выбор годится в свидетельства состоянья, которым охва­
чена вся переместившаяся действительность.

Когда признаки этого состоянья перенесены на бу­
магу, особенности жизни становятся особенностями твор­
чества. Вторые бросаются в глаза резче первых. Они 
лучше изучены. Для них имеются термины. Их называют 
приемами.

Искусство реалистично, как деятельность, и — сим­
волистично, как факт. Оно реалистично тем, что не само 
выдумало метафору, а нашло ее в природе и свято вос­
произвело. Переносный смысл так же точно не значит 
ничего в отдельности, а отсылает к общему духу всего 
искусства, как не значат ничего порознь части смещен­
ной действительности.

Фигурой всей своей тяги и символично искусство. 
Его единственный символ в яркости и необязательности 
образов, свойственной ему в с е му .  Взаимозаменимость 
образов есть признак положенья, при котором части дей­
ствительности взаимно безразличны. Взаимозаменимость 
образов, то есть искусство, есть символ силы.

Собственно только сила и нуждается в языке веще­
ственных доказательств. Остальные стороны сознанья 
долговечны без замет. У них прямая дорога к воззри- 
тельным аналогиям света: к числу, к точному понятью, к 
идее. Но ничем, кроме движущегося языка образов, 
то есть языка сопроводительных признаков, не выразить
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себя силе, факту силы, силе, длительной лишь в момент 
явленья.

Прямая речь чувства иносказательна и ее нечем за­
менить.1

8
Я ездил к сестре во Франкфурт, и к своим, к тому 

времени приехавшим в Баварию. Ко мне наезжал брат, 
а потом отец. Но ничего этого я не замечал. Я основа­
тельно занялся стихописаньем. Днем и ночью и когда 
придется я писал о море, о рассвете, о южном дожде, о 
каменном угле Гарца.

Однажды я особенно увлекся. Была ночь из тех, 
что с трудом добираются до ближайшего забора и, вы­
бившись из сил, в угаре усталости свешиваются над зе­
млей. Полнейшее безветрие. Единственный признак жиз­
ни — это именно черный профиль неба, бессильно при­
слонившегося к плетню. И другой. Крепкий запах цве­
тущего табака и левкоя, которым в ответ на это изне- 
моженье откликается земля. С чем только не сравнимо 
небо в такую ночь! Крупные звезды — как званый ве­
чер, млечный путь — как большое общество. Но еще 
больше напоминает меловая мазня диагонально протя­
нутых пространств ночную садовую грядку. Тут ге­
лиотроп и метиолы. Их вечером поливали и свалили 
набок. Цветы и звезды так сближены, что, похоже, и 
небо попало под лейку и теперь звезд и белокрапчатой 
травки не расцепить.

Я увлеченно писал, и другая, нежели раньше, пыль 
покрывала мой стол. Та, прежняя, философская, скопля­
лась из отщепенчества. Я дрожал за целость моего труда. 
Нынешней я не стирал солидарности ради, симпатизируя 
щебню Гиссенской дороги. И на дальнем конце столо­
вой клеенки, как звезда на небе, блистал давно немытый 
чайный стакан.

1 Опасаясь недоразумений, напомню. Я говорю не о матерьяль- 
ном содержании искусства, не о сторонах его наполнения, а о смыс­
ле его явления, о его месте в жизни. Отдельные образы, сами по себе 
—  воззрительны и зиждутся на световой аналогии. Отдельные слова 
искусства, как и все понятия, живут познанием. Но не поддающееся 
цитированию слово всего искусства состоит в движеньи самого ино- 
сказанья, и это слово символически говорит о силе.
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Вдруг я встал, пронятый потом этого дурацкого 
всерастворенья, и зашагал по комнате. «Что за свинство!» 
подумал я. «Разве он не останется для меня гением? 
Разве это с ним я разрываю? Его открытке и моим 
подлым пряткам от него уже третья неделя. Надо объ­
ясниться. Но как это сделать?»

И я вспомнил, как он педантичен и строг. «Was ist 
A p p er zep z io n ? » *  —  спрашивает он у экзаменующегося не­
специалиста, и на его перевод с латинского, что это озна­
чает... d u r ch fa ssen  (прощупать) — «Nein, das heisst durch- 
faJlen, m ein  H err»  (Нет, это значит провалиться), — раз­
дается в ответ.

У него в семинариях читали классиков. Он обрывал 
среди чтенья и спрашивал, к чему клонит автор. Назвать 
понятие требовалось наотруб, существительным, по-сол­
датски. Не только расплывчатости, но и близости к исти­
не, взамен ее самой, он не терпел.

Он был туг на правое ухо. Именно с этой стороны 
подсел я к нему разбирать свой урок из Канта. Он дал 
мне разойтись и забыться, и когда я всего меньше этого 
ожидал, огорошил своим обычным: «Was meint der Alte?» 
(Что разумеет старик?).

Я не помню, что это было такое, но допустим, что 
по таблице умноженья идей на это полагалось ответить, 
как на пятью пять. — «Двадцать пять», — ответил я. Он 
поморщился и махнул рукой в сторону. Последовало лег­
кое видоизменение ответа, не удовлетворившее его своей 
несмелостью. Легко догадаться, что пока он тыкал в про­
странство, вызывая знающих, мой ответ варьировался со 
всё возрастающей сложностью. Всё же пока говорилось о 
двух с половиной десятках или, примерно, о полусотне, 
разделенной надвое. Но именно увеличивавшаяся не­
складность ответов приводила его во всё большее раз- 
драженье. Повторить же то, что сказал я, после его брезг­
ливой мины, никто не решался. Тогда с движеньем, по­
нятым как, дескать, выручай, Камчатка, он колыхнулся 
к другим. И: шестьдесят два, девяносто восемь, двести 
четырнадцать — радостно загремело кругом. Подняв ру­
ки, он еле унял бурю разликовавшегося вранья и, повер­

* Апперцепция —  восприятие, при котором происходит узнава­
ние на основе ранее сложившихся представлений.
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нувшись в мою сторону, тихо и сухо повторил мне мой 
собственный ответ. Последовала новая буря, мне в за­
щиту. Когда он взял всё в толк,, то оглядел меня, потре­
пал по плечу и спросил, откуда я и с какого у них семе­
стра. Затем, сопя и хмурясь, попросил продолжать, всё 
время приговаривая: «S eh r rech t, seh r r ich tig . S ie  m erken  
w oh l ? Ja, ja. A ch , ach, der Alte!» (Правильно, правильно. 
Вы догадываетесь? Ах, ах, старик!) И много чего еще 
вспомнил я.

Ну как подступишься к такому? Что я скажу ему? 
«Verse?» — протянет он. «Verse!» Мало изучил он чело­
веческую бездарность и ее уловки? — «Verse».

9
Вероятно всё это было в июле, потому что цвели еще 

липы. Продираясь сквозь алмазины восковых соцветий, 
как сквозь зажигательные стекла, солнце черными кру­
жочками прожигало пыльные листья.

Я уже и раньше часто проходил мимо учебной пло­
щадки. В полдень над ней трамбовочным хопром ходила 
пыль, и слышалось глухое содрогающееся бряцанье. Там 
учили солдат, и в часы ученья перед плацем застаивались 
зеваки, — мальчики из колбасных с лотками на плечах 
и городские школьники. И, правда, было на что погля­
деть. Врассыпную по всему полю попарно подскакивали 
и клевали друг друга шарообразные истуканы, похожие 
на петухов в мешках. На солдатах были стеганые ватни­
ки и наголовники из железной сетки. Их обучали фехто- 
ванью.

Зрелище не представляло для меня ничего нового. Я 
вдоволь нагляделся на него в течение лета.

Однако утром после описанной ночи, идучи в город 
и поровнявшись с полем, я вдруг вспомнил, что не даль­
ше часу назад видел это поле во сне.

Так и не решив ничего ночью насчет Когена, я лег на 
рассвете, проспал утро, и вот, перед самым пробуждени­
ем оно мне приснилось. Это был сон о будущей войне, 
достаточный, как говорят математики, — и необходимый.

Давно замечено, что как много ни твердит о военном 
времени устав, вдалбливаемый в ротах и эскадронах, пе­
рехода от посылок к выводу мирная мысль не в силах
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произвести. Ежедневно Марбург, строем не проходимый 
по причине его тесноты, обходили низом бледные и до 
лбов запыленные егеря в выгоревших мундирах. Но са­
мое большее, что могло прийти в голову при их виде, 
так это писчебумажные лавки, где тех же егерей прода­
вали листами, с гуммиарабиком в премию к каждой за­
купленной дюжине.

Другое дело во сне. Тут впечатления не ограничива­
лись надобностями привычки. Тут двигались и умоза­
ключали краски.

Мне снилось пустынное поле, и что-то подсказыва­
ло, что это — Марбург в осаде. Мимо проходили гусь­
ком, подталкивая тачки, бледные, долговязые Неттель- 
беки. Был какой-то темный час дня, какого не бывает на 
свете. Сон был во фридерицианском стиле, с шанцами и 
земляными укреплениями. На батарейных высотах чуть 
отличимо рисовались люди с подзорными трубами. Их 
с физической осязательностью обнимала тишина, какой 
не бывает на свете. Она рыхлою земляною вьюгой пуль­
сировала в воздухе, и не стояла, а с о в е р ш а л а с ь .  
Точно ее всё время подкидывали с лопат. Это было самое 
грустное сновиденье из всех, какие мне когда-либо явля­
лись. Вероятно я плакал во сне.

Во мне глубоко сидела история с В—ой. У меня было 
здоровое сердце. Оно хорошо работало. Работая ночью, 
оно подцепляло случайнейшие и самые бросовые из впе­
чатлений дня. И вот оно задело за экзерцирплац, и его 
толчка было достаточно, чтобы механизм учебного поля 
пришел в движенье, и само сновиденье, на своем круглом 
ходу, тихо пробило: «Я — сновиденье о войне».

Я не знаю, зачем я направлялся в город, но с такой 
тяжестью в душе, точно и голова у меня была набита зе­
млей для каких-то фортификационных целей.

Было обеденное время. В университете знакомых в 
этот час не оказалось. Семинарская читальня пустовала. 
К ней снизу подступали частные зданья городка. Жара 
была немилосердная. Там и сям у подоконников возни­
кали утопленники с отжеванными набок воротниками. 
За ними дымился полумрак парадных комнат. Изнутри 
входили испитые мученицы в капотах, проварившихся на 
груди, как в прачешных котлах. Я повернул домой, ре­
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шив идти верхом, где под замковой стеной было много 
тенистых вилл.

Их сады пластом лежали на кузничном зное, и толь­
ко стебли роз, точно сейчас с наковальни, горделиво гну­
лись на синем медленном огне. Я мечтал о переулочке, 
круто спускавшемся вниз за одной из таких вилл. Там 
была тень. Я это знал. Я решил свернуть в него и немно­
го отдышаться. Каково же было мое изумленье, когда в 
том же обалденьи, в каком я собрался в нем располо­
житься, я в нем увидел профессора Германа Когена. Он 
меня заметил. Отступление было отрезано.

Моему сыну седьмой год. Когда, не поняв француз­
ской фразы, он лишь догадывается о ее смысле по ситу­
ации, среди которой ее произносят, он говорит: я это 
понял не из слов, а по п р и ч и н е .  И точка. Не по при­
чине того-то и того-то, а: п о н я л  по причине.

Я воспользуюсь его терминологией, чтобы ум, ко­
торым д о х о д я т ,  в отличье от ума, который прогули­
вают ради манежной гигиены, назвать у м о м  п р и ч и н -  
н ы м.

Такой причинный ум был у Когена. Беседовать с ним 
было страшновато, прогуливаться — нешуточно. Опира­
ясь на палку, рядом с вами, с частыми остановками под­
вигался реальный дух математической физики, прибли­
зительно путем такой же поступи, шаг за шагом подо­
бравшей свои главные основоположенья. Этот универ­
ситетский профессор в широком сюртуке и мягкой шляпе 
был в известном градусе налит драгоценною эссен­
цией, укупоривавшейся в старину по головам Галилеев, 
Ньютонов, Лейбницев и Паскалей.

Он не любил говорить на ходу, а только слушал бол­
товню спутников, всегда негладкую ввиду ступенчато­
сти марбургских тротуаров. Он шагал, слушал, внезапно 
останавливался, изрекал что-нибудь едкое по поводу вы­
слушанного и, оттолкнувшись палкой от тротуара, про­
должал шествие до следующей афористической пере­
дышки.

В таких чертах и шел наш разговор. Упоминанье о 
моей оплошности только ее усугубило, — он дал мне 
это понять убийственным образом без слов, ничего не 
прибавив к насмешливому молчанью упертой в камень 
палки. Его интересовали мои планы. Он их не одобрял.
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По его мнению, следовало остаться у них до докторско­
го экзамена, сдать его и лишь после того возвращаться 
домой для сдачи государственного, с таким расчетом, 
чтобы, может быть, впоследствии вернуться на Запад и 
там обосноваться. Я благодарил его со всей пылкостью 
за это гостеприимство. Но моя признательность говори­
ла ему гораздо меньше, чем моя тяга в Москву. В том, 
как я преподносил ее, он без ошибки улавливал какую- 
то фальшь и бестолочь, которые его оскорбляли, пото­
му что при загадочной непродолжительности жизни он 
терпеть не мог искусственно укорачивавших ее загадок. 
И сдерживая свое раздражение, он медленно спускался 
с плиты на плиту, дожидаясь, не скажет ли наконец че­
ловек дела после столь явных и томительных пустяков.

Но как мог я сказать ему, что философию забрасы­
ваю бесповоротно, кончать же в Москве собираюсь, как 
большинство, лишь бы кончить, а о последующем воз- 
вращеньи в Марбург даже не помышляю. Ему, про­
щальные слова которого перед выходом на пенсию были 
о верности большой философии, сказанные университе­
ту так, что по скамьям, где было много молодых слуша­
тельниц, замелькали носовые платочки.

10

В начале августа наши перебрались из Баварии в 
Италию и звали меня в Пизу. Мои средства истощались, 
их едва хватало на возвращенье в Москву. Как-то вече­
ром, каких впереди предвиделось немало, сидел я с 
Г—вым на исконной нашей террасе и жаловался на пе­
чальное состояние моих финансов. Он его обсуждал. Ему 
в разные времена довелось бедствовать всерьез, и как 
раз в эти периоды он много пошатался по свету. Он 
побывал в Англии и в Италии и знал способы прожить в 
путешествии почти задаром. Его план был таков, что 
на остаток денег мне следовало бы съездить в Венецию 
и во Флоренцию, а потом к родителям, на поправочный 
прикорм и за новой субсидией на обратную поездку, в 
чем при скупом расходовании остатка, может быть, и 
не встретилось бы надобности. Он стал наносить на бу­
магу цифры, давшие и правда прескромный итог.

В кафе со всеми нами дружил старший кельнер. Он
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знал подноготную каждого из нас. Когда в разгар моих 
испытаний в гости ко мне приехал брат и стал стеснять 
днем в работе, чудак открыл у него редкие данные для 
бильярда и так приохотил к игре, что тот с утра уходил 
к нему совершенствоваться, оставляя комнату на весь 
день в мое распоряженье.

Он принял живейшее участье в обсужденьи итальян­
ского плана. Поминутно отлучаясь, он возвращался и, 
стуча карандашом по Г—ской смете, находил даже и ее 
недостаточно экономной.

Прибежав с одной из таких отлучек с толстым спра­
вочником подмышкой, он поставил на стол поднос с 
тремя бокалами клубничного пунша и, раскорячив спра­
вочник, дважды прогнал его весь с начала и с конца. 
Найдя в вихре страниц, какую хотел, он объявил, что 
ехать мне надо этой же ночью курьерским в три с мину­
тами, в ознаменованье чего предложил выпить вместе с 
ним за мою поездку.

Я недолго колебался. В самом деле, думал я, следя 
за ходом его рассуждений. Отписка из университета по­
лучена. Зачетные отметки в порядке. Сейчас половина 
одиннадцатого. Разбудить хозяйку грех небольшой. Вре­
мени на укладку за глаза. — Решено, — еду.

Он пришел в такой восторг, точно ему самому на 
другой день предстоял Базель. «Послушайте», сказал он, 
облизнувшись и собрав пустые бокалы. «Вглядимтесь 
друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это 
может пригодиться, ничего нельзя знать наперед». Я рас­
смеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что 
давно уже сделано, и что я никогда его не забуду.

Мьг простились. Я вышел вслед за Г—вым, и смут­
ный звон никелированных приборов смолк за нами, как 
мне тогда казалось, — навсегда.

Спустя несколько часов, изговорившись в лоск и до 
одури нашагавшись по городку, быстро истощившему 
небольшой запас своих улиц, мы с Г—вым спустились в 
прилегавшее к вокзалу предместье. Нас окружал туман. 
Мы неподвижно стояли в нем, как скот на водопое, и 
упорно курили с тем молчаливым тупоумием, от которо­
го то и дело тухнут папиросы.

Мало-помалу стал брезжить день. Огороды гусиной 
кожей стянула роса. Из мглы вырвались грядки атласной
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рассады. Вдруг на этой стадии светанья город вырисо­
вался весь разом на присущей ему высоте. Там спали. Там 
были церкви, замок и университет. Но они еще сливались 
с серым небом, как клок паутины на сырой швабре. Мне 
даже показалось, что, едва выступив, город стал расплы­
ваться, как след дыханья, прерванного на полушаге от 
окна. «Ну, пора!» сказал Г—в.

Светало. Мы быстро расхаживали по каменному пер­
рону. В лицо нам, как камни, летели из тумана куски 
близившегося грохота. Подлетел поезд, я обнялся с то­
варищем и, вскинув кверху чемодан, вскочил на площад­
ку. Криком раскатились кремни бетона, щелкнула двер­
ца, я прижался к окну. Поезд по дуге срезал всё пере­
житое, и раньше чем я ждал, пронеслись, налетая друг 
на друга — Лан, переезд, шоссе и мой недавний дом. Я 
рвал книзу оконную раму. Она не подавалась. Вдруг она 
со стуком опустилась сама. Я высунулся, что было мочи, 
наружу. Вагон шатало на стремительном повороте, ни­
чего не было видно. Прощай, философия, прощай моло­
дость, прощай Германия!

И
Прошло шесть лет. Когда всё забылось, когда про­

тянулась и кончилась война и разразилась революция, в 
низкие полутораэтажные сумерки приполз по снегу из 
тьмы и раздался в квартире вневременный звонок по те­
лефону. «Кто у телефона?» — спросил я. «Г—в» последо­
вал ответ. Я даже не удивился, так это было удивитель­
но. «Где вы?» — вневременно выдавил я из себя. Он от­
ветил. Новая нелепость. Место оказалось у нас под бо­
ком, перейдя двор. Он звонил из бывшей гостиницы, за­
нятой общежитьем Наркомпроса. Через минуту я сидел 
у него. Жена его ничуть не изменилась. Детей я раньше 
не знал.

Но вот что было неожиданно. Оказалось, что он все 
эти годы прожил на земле, как все, и — хотя за грани­
цей, но всё под той же пасмурной войной за освобожде­
нье малых народностей. Я узнал, что он недавно из Лон­
дона. И не то в партии, не то ярый ее сочувственник. Слу­
жит. С переездом правительства в Москву автоматически 
переведен при подлежащей части наркомпросовского ап­
парата. Оттого и сосед. Вот и всё.
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А я бежал к нему, как к марбуржцу. Не для того, 
конечно, чтобы с его помощью начать жизнь сызнова с 
того туманного далекого рассвета, когда мы стояли во 
мгле, точно скот на коровьем броде, — и на этот раз 
поосторожнее, без войны, по возможности. О, конечно, 
не для того. Но зная наперед, что подобная реприза не­
мыслима, я бежал удостовериться, чем она немыслима в 
моей жизни.

* * *

Впоследствии мне посчастливилось еще раз наве­
даться в Марбург. Я провел в нем два дня в феврале 
двадцать третьего года. Я ездил туда с женой, но не до­
гадался его ей приблизить. Этим я провинился перед 
обоими. Однако и мне было трудно. Я видел Германию 
до войны, и вот увидел после нее. То, что произошло 
на свете, явилось мне в самом страшном раккурсе. Это 
был период Рурской оккупации. Германия голодала и 
холодала, ничем не обманываясь, никого не обманывая, 
с протянутой временам, как за подаяньем, рукой (жест 
для нее несвойственный), и вся поголовно на костылях.

К моему удивлению, хозяйку я застал в живых. При 
виде меня она и дочь всплеснули руками. Обе сидели на 
тех же местах, что и одиннадцать лет назад, и шили, когда 
я явился. Комната сдавалась внаймы. Мне ее открыли. Я 
бы ее не узнал, если бы не дорога из Окерсгаузена в 
Марбург. Она как прежде виднелась в окне. И была 
зима. Неопрятность пустой, захоложенной комнаты, го­
лые ветлы на горизонте, всё это было необычно. Ланд­
шафт, когда-то слишком думавший о Тридцатилетней 
войне, кончил тем, что сам ее себе напророчил. Уезжая, 
я зашел в кондитерскую и послал обеим женщинам боль­
шой ореховый торт.

А теперь о Когене. Когена нельзя было видеть. Ко­
ген умер.

12
Итак — станции, станции, станции. Станции, камен­

ными мотыльками пролетающие в хвост поезда.
В Базеле была воскресная тишина, так что слышно 

было, как ласточки, снуя, оцарапывали крыльями карни­
зы. Пылающие стены глазными яблоками закатывались
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под навесы черновишневых черепичных крыш. Весь го­
род щурил и топырил их, как ресницы. И тем же гон­
чарным пожаром, каким горел дикий виноград на особ­
няках, горело горшечное золото примитивов в чистом 
и прохладном музее.

«Zweii francs vierzig centimes» — изумительно чисто 
произносит в лавке крестьянка в костюме кантона, но ме­
сто слиянья обоих речевых бассейнов еще не тут, а на­
право, за низко нависшую крышу, на юг от нее, по жар­
кой, вольно раздавшейся федеральной лазури, и всё вре­
мя в гору. Где-то под St. Gothard’OM, и — глубокой но­
чью, говорят.

И такое-то место я проспал, утомленный ночными 
бденьями двухсуточной дороги! Единственную ночь жиз­
ни, когда не подобало спать, — почти как какое-то «Си­
мон, ты спишь?» — да простится мне. И всё же, мгно­
веньями, пробуждался, стойком у окна, на позорно ко­
роткие минуты, «ибо глаза у них отяжелели». И тогда...

Кругом галдел мирской сход недвижно столпивших­
ся вершин. Ага, значит, пока я дремал, и, давая свисток 
за свистком, мы винтом в холодном дыму ввинчивались 
из туннеля в туннель, нас успело обступить дыханье, на 
три тысячи метров превосходящее наше природное?

Была непрогляднейшая тьма, но эхо наполняло ее вы­
пуклою скульптурой звуков. Беззастенчиво громко разго­
варивали пропасти, по-кумовски перемывая косточки зем­
ле. Всюду, всюду, всюду судачили, сплетничали и сочи­
лись ручьи. Легко было угадать, как развешаны они по 
крутизнам и спущены сучеными нитками вниз в долину. 
А сверху на поезд соскакивали висячие отвесы, рассажи­
ваясь на крышах вагонов и, перекрикиваясь и болтая 
ногами, предавались бесплатному катанью.

Но сон одолевал меня, и я впадал в недопустимую 
дремоту у порога снегов, под слепыми Эдиповыми бел­
ками Альпов, на вершине демонического совершенства 
планеты. На высоте поцелуя, который она, как Микель- 
Анджелова ночь, самовлюбленно кладет здесь на свое 
собственное плечо.

Когда я проснулся, чистое альпийское утро смотрело 
в окна. Какое-то препятствие, вроде обвала, остановило 
поезд. Нам предложили перейти в другой. Мы пошли по 
рельсам горной дороги. Лента полотна вилась разобщен­
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ными панорамами, точно дорогу всё время совали за 
угол, как краденое. Мои вещи нес босой мальчик-италья­
нец, совершенно такой, каких изображают на шоколад­
ных обертках. Где-то неподалеку музицировало его ста­
до. Звяканье колокольчиков падало ленивыми встряска­
ми и отмашками. Музыку сосали слепни, вероятно, на 
ней дёргом ходила кожа. Благоухали ромашки, и ни на 
минуту не прекращалось переливанье из пустого в по­
рожнее незримо шлепавшихся отовсюду вод.

Следствия недосыпанья не замедлили сказаться. Я 
был в Милане полдня и не запомнил его. Только собор, 
всё время менявшийся в лице, пока я шел к нему горо­
дом, в зависимости от перекрестков, с которых он по­
следовательно открывался, смутно запечатлелся мне. Он 
тающим глетчером неоднократно вырастал на синем от­
весе августовской жары и словно питал льдом и водой 
многочисленные кофейни Милана. Когда наконец не­
широкая площадь поставила меня к его подошве, и я 
задрал голову, он съехал в меня всем хором и шорохом 
своих пилястр и башенок, как снежная пробка по колен­
чатому голенищу водосточной трубы.

Однако я едва держался на ногах, и первое, что обе­
щал себе по прибытии в Венецию, так это основательно 
отоспаться.

13
Когда я вышел из вокзального зданья с провинци­

альным навесом в каком-то акцизно-таможенном стиле, 
что-то плавное тихо скользнуло мне под ноги. Что-то 
злокачественно-темное, как помои, и тронутое двумя-тре­
мя блестками звезд. Оно почти неразличимо опускалось 
и подымалось, и было похоже на почерневшую от вре­
мени живопись в качающейся раме. Я не сразу понял, что 
это изображенье Венеции и есть Венеция. Что я — в ней, 
что это не снится мне.

Привокзальный канал слепой кишкой уходил за угол, 
к дальнейшим чудесам этой пловучей галереи на клоаке. 
Я поспешил к стоянке дешевых пароходиков, заменяю­
щих тут трамвай.

Катер потел и задыхался, утирал нос и захлебывался, 
и тою же невозмутимой гладью, по которой тащились
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его затонувшие усы, плыли по полукругу, постепенно от 
нас отставая, дворцы Большого канала. Их зовут двор­
цами и могли бы звать чертогами и всё равно никакие 
слова не могут дать понятия о коврах из цветного мра­
мора, отвесно спущенных в ночную лагуну, как на арену 
средневекового турнира.

Есть особый елочный восток, восток прерафаелитов. 
Есть представленье о звездной ночи по легенде о покло- 
неньи волхвов. Есть извечный рождественский рельеф: 
забрызганная синим парафином поверхность золоченого 
грецкого ореха. Есть слова: халва и Халдея, маги и маг­
ний, Индия и индиго. К ним надо отнести и колорит ноч­
ной Венеции и ее водных отражений.

Как бы для того, чтобы тем прочней утвердить в рус­
ском ухе его ореховую гамму, на катере, пристающем то 
к одному берегу, то к другому, выкрикивают к сведению 
едущих: Fondaeo dei turchi! Fondaco dei tedeschi! Ho 
разумеется, названья кварталов ничего общего с фунду- 
ками не имеют, а заключают воспоминанья о караван- 
сараях, когда-то основанных тут турецкими и немецкими 
купцами.

Я не помню, перед каким именно из этих бесчислен­
ных Вендраминов, Гримани, Корнеров, Фоскари и Лореда- 
нов увидел я первую, или первую поразившую меня, гон­
долу. Но это было уже по ту сторону Риальто. Она бес­
шумно вышла на канал из бокового проулка и, легши на­
перерез, стала чалить к ближайшему дворцовому порта­
лу. Ее как бы подали со двора на парадное на круглой 
брюшине медленно выкатившейся волны. За ней осталась 
темная расселина, полная дохлых крыс и пляшущих ар­
бузных корок. Перед ней разбежалось лунное безлюдье 
широкой водной мостовой. Она была по-женски огром­
на, как огромно всё, что совершенно по форме и несо­
измеримо с местом, занимаемым телом в пространстве. 
Ее светлая гребенчатая алебарда легко летела по небу, 
высоко несомая круглым затылком волны. С той же лег­
костью бежал по звездам черный силуэт гондольера. А 
клобучок кабины пропадал, как бы вдавленный в воду 
в седловине между кормой и носом.

Уже и раньше по рассказам Г—ва о Венеции я рас­
судил, что всего лучше будет поселиться в районе близ 
Академии. Тут я и высадился. Не помню, перешел ли я
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по мосту на левый берег или остался на правом. Помню 
крошечную площадь. Ее обступали такие же дворцы, что 
и на канале, только серее и строже. И они упирались в 
сушу.

На залитой луной площади стояли, прохаживались 
и полулежали люди. Их было немного, и они точно ее 
драпировали движущимися, малоподвижными и непо­
движными телами. Был необыкновенно тихий вечер. Мне 
бросилась в глаза одна пара. Не поворачивая друг к 
другу голов и наслаждаясь обоюдным отмалчиваньем, 
они напряженно всматривались в противобережную даль. 
Вероятно, это была отдыхавшая прислуга палаццо. Спер­
ва меня привлекла спокойная осанка лакея, его стриже­
ная проседь, серый цвет его куртки. В них было что-то 
неитальянское. От них веяло севером. Затем я увидал его 
лицо. Оно показалось мне когда-то уже виденным, и 
только я не мог вспомнить, где это было.

Подойдя к нему с чемоданом, я выложил ему свою 
заботу о пристанище на несуществующем наречьи, сло­
жившемся у меня после былых попыток почитать Данте 
в оригинале. Он вежливо меня выслушал, задумался и о 
чем-то спросил стоявшую рядом горничную. Та отрица­
тельно покачала головой. Он вынул часы с крышкой, по­
глядел время, защелкнул, сунул в жилет и, не выходя из 
задумчивости, наклоном головы пригласил следовать за 
собою. Мы загнули из-за залитого луною фасада за угол, 
где был полный мрак.

Мы шли по каменным переулочкам не шире квартир­
ных коридоров. От времени до времени они подымали нас 
на короткие мосты из горбатого камня. Тогда по обе 
руки вытягивались грязные рукава лагуны, где вода 
стояла в такой тесноте, что казалась персидским ковром 
в трубчатом свертке, едва втиснутым на дно кривого 
ящика.

По горбатым мостам проходили встречные, и за­
долго до ее появления, о приближении венецианки пре­
дупреждал частый стук ее туфель по каменным лещад- 
кам квартала.

В высоте, поперек черных, как деготь, щелей, по 
которым мы блуждали, светлело ночное небо и всё ку­
да-то уходило. Точно по всему Млечному пути тянул пух 
семенившегося одуванчика, и будто ради того лишь,
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чтобы пропустить колонну — другую этого движуще­
гося света, расступались порою переулки, образуя пло­
щади и перекрестки. И удивляясь странной знакомости 
своего спутника, я беседовал с ним на несуществующем 
наречьи и переваливался из дегтя в пух, из пуха в де­
готь, ища с его помощью наидешевейшего ночлега.

Но на набережных, у выходов к широкой воде цари­
ли другие краски, и тишину сменяла сутолока. На при­
бывавших и отходивших катерах толпилась публика, и 
маслянисто-черная вода вспыхивала снежной пылью как 
битый мрамор, разламываясь в ступках жарко работав­
ших или круто застопоривавших машин. А по соседству 
с ее клокотаньем ярко жужжали горелки в палатках 
фруктовщиков, работали языки, и толклись и прыгали 
фрукты в бестолковых столбах каких-то недоварившихся 
компотов.

В одной из ресторанных судомоен у берега нам дали 
полезную справку. Указанный адрес возвращал к началу 
нашего странствия. Направляясь туда, мы проделали 
весь наш путь в обратном порядке. Так что когда про­
вожатый водворил меня в одной из гостиниц близ Сатро 
Morosini, у меня сложилось такое чувство, будто я толь­
ко что пересек расстоянье, равное звездному небу Вене­
ции, в направлении, встречном его движению. Если бы у 
меня тогда спросили, что такое Венеция... — «Светлые 
ночи, — сказал бы я, — крошечные площади и спокойные 
люди, кажущиеся странно знакомыми».

14

«Ну-с, дружище!» — громко, как глухому, прорычал 
мне хозяин, крепкий старик лет шестидесяти в расстегну­
той грязной рубахе, — «я вас устрою, как родного». 
Он налился кровью, смерил меня взглядом исподлобья и, 
заложив руки за пряжки подтяжек, забарабанил пальца­
ми по волосатой груди. «Хотите холодной телятины?», 
не смягчая взгляда, рявкнул он, не сделав никакого вы­
вода из моего ответа.

Вероятно это был добряк, корчивший из себя стра­
шилище, с усами a la Radetzki.OH помнил австрийское вла­
дычество, и, как вскоре обнаружилось, немного говорил 
по-немецки. Но так как язык этот представлялся ему язы-
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ком унтеров-далматинцев по преимуществу, то мое бег­
лое произношенье навело его на грустные мысли о паде­
нии немецкого языка со времени его солдатчины. Кроме 
того, у него вероятно была изжога.

Поднявшись как на стременах из-за стойки, он кро­
вожадно куда-то что-то проорал и пружинисто спустился 
во дворик, где протекало наше ознакомленье. Там стояло 
несколько столиков под грязными скатертями. «Я сразу 
почувствовал к вам расположение, как только вы вошли» 
— злорадно процедил он, движеньем руки пригласив ме­
ня присесть, и опустился на стул, стола через два или три 
от меня. Мне принесли пива и мяса.

Дворик служил обеденным залом. Стояльцы, если 
тут какие имелись, давно, верно, отужинали и разбрелись 
на покой, и только в самом углу обжорной арены отси­
живался плюгавый старичок, во всем угодливо поддаки­
вавший хозяину, когда тот к нему обращался.

Уплетая телятину, я уже раз или два обратил вни­
мание на странные исчезновенья и возвращения на та­
релку ее влажно-розовых ломтей. Видимо, я впадал в 
дремоту. У меня слипались веки.

Вдруг, как в сказке, у стола выросла милая сухонь­
кая старушка, и хозяин кратко поставил ее в известность 
о своей свирепой приязни ко мне, вслед за чем, куда-то 
поднявшись вместе с нею по узкой лестнице, я остался 
один, нащупал постель и без дальних размышлений лег 
в нее, раздевшись в потемках.

Я проснулся ярким солнечным утром, после десяти 
часов стремительного, беспрерывного сна. Небылица под­
тверждалась. Я находился в Венеции. Зайчики, светлой 
мелюзгой роившиеся на потолке, как в каюте речного 
парохода, говорили об этом и о том, что я сейчас встану 
и побегу ее осматривать.

Я оглядел помещение, в котором лежал. На гвоздях, 
вбитых в крашеную перегородку, висели юбки и кофты, 
перяная метелка на колечке, колотушка, плетеньем заце­
пленная за гвоздь. Подоконник был загроможден мазями 
в жестянках. В коробке из-под конфет лежал неочищен­
ный мел.

За занавеской, протянутой во всю ширину чердака, 
слышался стук и шелест сапожной щетки. Он слышался 
уже давно. Это верно чистили обувь на всю гостиницу.
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К шуму примешивались женское шушуканье и детский 
шепот. В шушукавшей женщине я узнал мою вчерашнюю 
старушку.

Она приходилась дальней родней хозяину и работала 
у него в экономках. Он уступил мне ее конуру, однако, 
когда я пожелал это как-нибудь исправить, она сама 
встревоженно упросила меня не вмешиваться в их семей­
ные дела.

Перед одеваньем, потягиваясь, я еще раз оглядел всё 
кругом, и вдруг мгновенный дар ясности осветил мне об­
стоятельства минувшего дня. Мой вчерашний провожа­
тый напоминал оберкельнера в Марбурге, того самого, 
что надеялся мне еще пригодиться.

Вероятный налет вмененья, заключавшийся в его 
просьбе, мог еще увеличить это сходство. Это-то и было 
причиной инстинктивного предпочтенья, которое я ока­
зал одному из людей на площади перед всеми осталь­
ными.

Меня это открытье не удивило. Тут нет ничего чу­
десного. Наши невиннейшие «здравствуйте» и «прощай­
те» не имели бы никакого смысла, если бы время не было 
пронизано единством жизненных событий, то есть пере­
крестными действиями бытового гипноза.

15
Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчаст­

ливилось узнать, что можно день за днем ходить на 
свиданья с куском застроенного пространства, как с жи­
вою личностью.

С какой стороны ни итти на пьяццу, на всех подсту­
пах к ней стережет мгновенье, когда дыханье учащается, 
и, ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстре­
чу. Со стороны ли мерчерии, или телеграфа, дорога в 
какой-то момент становится подобьем преддверья и, рас­
кинув свою собственную, широко расчерченную подне­
бесную, площадь выводит, как на прием: кампанилу, со­
бор, дворец дожей и трехстороннюю галерею.

Постепенно привязываясь к ним, склоняешься к ощу­
щению, что Венеция — город, обитаемый зданьями. Че­
тырьмя перечисленными, и еще несколькими в их роде. 
В этом утверждении нет фигуральности. Слово, сказанное
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в камне архитекторами, так высоко, что до его высоты 
никакой реторике не дотянуться. Кроме того оно, как 
ракушками, обросло вековыми восторгами путешествен­
ников. Растущее восхищение вытеснило из Венеции по­
следний след декламации. Пустых мест в пустых дворцах 
не осталось. Всё занято красотой.

Когда перед посадкой в гондолу, нанятую на вокзал, 
англичане в последний раз задерживаются на пьяцетте 
в позах, которые были бы естественны при прощаньи с 
живым лицом, площадь ревнуешь к ним тем острее, 
что, как известно, ни одна из европейских культур не 
подходила к Италии так близко, как английская.

16

Однажды под этими же штандартными мачтами, пе­
реплетаясь поколеньями, как золотыми нитками, толпи­
лось три великолепно вотканных друг в друга столетья, 
а невдалеке от площади недвижной корабельной чащей 
дремал флот этих веков. Он как бы продолжал плани­
ровку города. Снасти высовывались из-за чердаков, га­
леры подглядывали, на суше и на кораблях двигались 
по-одинаковому. Лунной ночью иной трехпалубник, уста- 
вясь ребром в улицу, всю ее сковывал мертвой грозой 
своего недвижно-развернутого напора. И в том же вы­
носном величьи стояли фрегаты на якорях, облюбовывая 
с рейда наиболее тихие и глубокие залы.

По тем временам это был флот очень сильный. Он 
поражал своей численностью. Уже в пятнадцатом веке в 
нем одних торговых судов, не считая военных, насчиты­
валось до трех с половиной тысяч, при семидесяти тыся­
чах матросов и судорабочих.

Этот флот был невымышленной явью Венеции, про­
заической подоплекой ее сказочности. В виде парадокса 
можно сказать, что его покачивавшийся тоннаж состав­
лял твердую почву города, его земельный фонд и тор­
говое и тюремное подземелье. В силках снастей скучал 
плененный воздух. Флот томил и угнетал. Но, как в паре 
сообщающихся сосудов, с берега вровень его давлению 
поднималось нечто ответно-искупительное. Понять это 
значит понять, как обманывает искусство своего за­
казчика.
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Любопытно происхождение слова «панталоны». Ког­
да-то, до своего позднейшего значенья штанов, оно оз­
начало лицо итальянской комедии. Но еще раньше, в 
первоначальном значеньи, «piaoita leone» выражало идею 
венецианской победоносности и значило: водрузитель- 
ница льва (на знамени), т. е. — иными словами — Вене- 
ция-завоевательница. Об этом есть даже у Байрона в 
Чайльд Гарольде:

Her very byword sprung from victory,
The «Planter of the Lion», which through fire 
And blood she bore o’er subject earth and sea1

Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужа­
сам привыкают, они становятся основаниями хорошего 
тона. Поймем ли мы когда-нибудь, каким образом гиль­
отина могла стать на время формой дамской брошки?

Эмблема льва многоразлично фигурировала в Вене­
ции. Так, и опускная щель для тайных доносов на лест­
нице цензоров, в соседстве с росписями Веронеза и Тин­
торетто, была изваяна в виде львиной пасти. Известно, 
какой страх внушала эта «Ьосса di leoni» современникам, 
и как мало-помалу стало признаком невоспитанности 
упоминанье о лицах, загадочно провалившихся в пре­
красно изваянную щель, в тех случаях, когда сама власть 
не выражала по этому поводу огорченья.

Когда искусство воздвигало дворцы для поработи­
телей, ему верили. Думали, что оно делит общие воззре­
ния и разделит в будущем общую участь. Но именно это­
го не случилось. Языком дворцов оказался язык забве­
ния, а вовсе не тот панталонный язык, который им 
ошибочно приписывали. Панталонные цели истлели, двор­
цы остались.

И осталась живопись Венеции. Со вкусом ее горячих 
ключей я был знаком с детства по репродукциям и в вы­
возном музейном разливе. Но надо было попасть на их 
месторождение, чтобы в отличие от отдельных картин 
увидать самое живопись, как золотую топь, как один из 
первичных омутов творчества.

1 Даже и ее прозвище произошло от победы, —  распространи­
тельница льва, которого сквозь огонь и кровь она несла покоренной 
суше и морю.
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17
Я глядел на это зрелище глубже и более расплыв­

чато, нежели это выразят теперь мои формулировки. Я 
не старался осознать увиденное в том направленьи, в ка­
ком его сейчас истолкую. Но впечатления сами отложи­
лись у меня сходным образом в течение лет, и в своем 
сжатом заключении я не удалюсь от правды.

Я увидел, какое наблюдение первым поражает жи­
вописный инстинкт. Как вдруг постигается, каково ста­
новится видимому, когда его начинают видеть. Будучи 
запримечена, природа расступается послушным просто­
ром повести, и в этом состоянии ее, как сонную, тихо 
вносят на полотно. Надо видеть Карпаччио и Беллини, 
чтобы понять, что такое изображение.

Я узнал далее, какой синкретизм сопутствует рас­
цвету мастерства, когда, при достигнутом тождестве ху­
дожника и живописной стихии, становится невозмож­
ным сказать, кто из троих и в чью пользу проявляет 
себя всего деятельнее на полотне — исполнитель, испол­
ненное или предмет исполнения. Надо видеть Веронеза 
и Тициана, чтобы понять, что такое искусство.

Наконец, недостаточно оценив эти впечатления в то 
время, я узнал, как мало нужно гению для того, чтоб 
взорваться.

Кто поверит? Тождество изображенного, изобрази­
теля и предмета изображенья, или шире: равнодушие к 
непосредственной истине, вот что приводит его в ярость. 
Точно это пощечина, данная в его лице человечеству. 
И в его холсты входит буря, очищающая хаос мастерства 
определяющими ударами страсти. Надо видеть Микель 
Анджело Венеции — Тинторетто, чтобы понять, что 
такое гений, то есть художник.

18
Однако в те дни я не входил в эти тонкости. Тогда 

в Венеции, и еще сильнее во Флоренции, или чтобы быть 
окончательно точным, в ближайшие после путешествия 
зимы в Москве, мне приходили в голову другие, более 
специальные мысли.

Главное, что выносит всякий от встречи с итальян­
ским искусством, это ощущение осязательного единства
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нашей культуры, в чем бы он его ни видел и как бы ни 
называл.

Как много, например, говорилось о язычестве гума­
нистов, и как по-разному, — как о течении законном и не­
законном. И правда, столкновенье веры в Воскресенье с 
веком возрождения — явление необычайное и для всей 
европейской образованности центральное. Кто также не 
замечал анахронизма, часто безнравственного, в трак­
товках канонических тем всех этих «Введений», «Возне­
сений», «Бракосочетаний в Кане» и «Тайных вечерь», с 
их разнузданно-великосветской роскошью?

И вот именно в этом несоответствии сказалась мне 
тысячелетняя особенность нашей культуры.

Италия кристаллизовала для меня то, чем мы бессо­
знательно дышим с колыбели. Ее живопись сама додела­
ла для меня то, что я должен был по ее поводу доду­
мать, и, пока я днями переходил из собрания в собрание, 
она выбросила к моим ногам готовое, до конца выварив­
шееся в краске наблюдение.

Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько кни­
га с твердым текстом, сколько записная тетрадь чело­
вечества, и что таково всё вековечное. Что оно жизненно 
не тогда, когда оно обязательно, а когда оно восприим­
чиво ко всем уподоблениям, которыми на него озира­
ются исходящие от него века. Я понял, что история куль­
туры есть цепь уравнений в образах, попарно связы­
вающих очередное неизвестное с известным, причем 
этим известным, постоянным для всего ряда, является 
легенда, заложенная в основание традиции, неизвестным 
же, каждый раз новым, — актуальный момент текущей 
культуры.

Вот чем я тогда интересовался, вот что тогда пони­
мал и любил.

Я любил живую суть исторической символики, иначе 
говоря тот инстинкт, с помощью которого мы, как ла­
сточки-саланганы, построили мир — огромное гнездо, сле­
пленное из земли и неба, жизни и смерти, и двух времен, 
наличного и отсутствующего. Я понимал, что ему мешает 
развалиться сила сцепления, заключающаяся в сквозной 
образности всех его частиц.

Но я был молод и не знал, что это не охватывает 
судьбы гения и его природы. Я не знал, что его существо
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покоится в опыте реальной биографии, а не в символи­
ке, образно преломленной. Я не знал, что в отличие от 
примитивов его корни лежат в грубой непосредственно­
сти нравственного чутья. Замечательна одна его особен­
ность. Хотя все вспышки нравственного аффекта разыг­
рываются внутри культуры, бунтовщику всегда кажется, 
что его бунт прокатывается на улице, за ее оградой. Я 
не знал, что долговечнейшие образы оставляет иконо­
борец в тех редких случаях, когда он рождается не с пу­
стыми руками.

Когда папа Юлий Второй выразил неудовольствие 
по поводу колористической бедности Сикстинского пла­
фона, то в применении к потолку, изображающему со­
зданье мира с полагающимися фигурами, Микель Ан­
джело, оправдываясь, заметил: «В те  в р е м е н а  в золо­
то не рядились. Особы, здесь изображенные, были 
л ю д ь м и  н е б о г а т ы м и » .  Вот громоподобный и 
младенческий язык этого типа.

Предела культуры достигает человек, таящий в себе 
укрощенного Савонаролу. Неукрощенный Савонарола 
разрушает ее.

19

Вечером накануне отъезда на пьяцце был концерт с 
иллюминацией, какие часто там устраивались. Ограничи­
вающие ее фасады сверху донизу оделись остриями лам­
почек. Ее с трех сторон озарил черно-белый транспарант. 
Лица слушавших под открытым небом вспарило банной 
яркостью, как в закрытом великолепно освещенном по­
мещении. Вдруг с потолка воображаемого бального за­
ла стало слегка накрапывать. Но едва начавшись, дождик 
внезапно перестал. Иллюминационный отсвет кипел над 
площадью цветной мглой. Колокольня св. Марка раке­
той из красного мрамора врезалась в розовый туман, до 
половины заволакивавший ее верхушку. Несколько по­
дальше клубились темно-оливковые пары, и в них ска­
зочно прятался пятиголовый остов собора. Тот конец 
площади казался подводным царством. На соборном 
притворе золотом играла четверка коней, вскачь при­
мчавшихся из древней Греции и тут остановившихся, как 
на краю обрыва.
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Когда концерт кончился, стал слышен жернов равно­
мерного шарканья, вращавшийся и раньше по галерей­
ному кругу, но тогда заглушавшийся музыкой. Это было 
кольцо фланеров, шаги которых шумели и сливались по­
добно шороху коньков в ледяной чашке катка.

Среди гулявших быстро и гневно проходили женщи­
ны, скорее угрожавшие, чем сеявшие обольщение. Они 
оборачивались на ходу, точно с тем, чтобы оттолкнуть 
и уничтожить. Вызывающе изгибая стан, они быстро скры­
вались под портиками. Когда они оглядывались, на вас 
уставлялось смертельно насурмленное лицо черного ве­
нецианского платка. Их быстрая походка в темпе allegro 
irato странно соответствовала черному дрожанию иллю­
минации в белых царапинах алмазных огоньков.

В стихах я дважды пробовал выразить ощущение, на­
всегда связавшееся у меня с Венецией. Ночью перед отъ­
ездом я проснулся в гостинице от гитарного арпеджио, 
оборвавшегося в момент пробуждения. Я поспешил к 
окну, под которым плескалась вода, и стал вглядываться 
в даль ночного неба так внимательно, точно там мог 
остаться след мгновенно смолкшего звука. Судя по 
моему взгляду, посторонний сказал бы, что я спросонья 
исследую, не взошло ли над Венецией какое-нибудь но­
вое созвездье, со смутно готовым представлением о нем, 
как о созвездии Гитары.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ  

1

Цепь бульваров прорезала зимами Москву за двой­
ным пологом почернелых деревьев. В домах желтели 
огни, как звездчатые кружки перерезанных посередке 
лимонов. На деревья низко свешивалось вьюжное небо, 
и всё белое кругом было сине.

По бульварам, нагибаясь, как для боданья, пробега­
ли бедно одетые молодые люди. С некоторыми я был 
знаком, большинства не знал, все же вместе были мо­
ими ровесниками, то есть неисчислимыми лицами моего 
детства.
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Их только что стали звать по отчеству, наделили пра­
вами и ввели в секрет слов: овладеть, извлечь пользу, 
присвоить. Они обнаруживали поспешность, достойную 
более внимательного разбора.

На свете есть смерть и предвидение. Нам мила неиз­
вестность, наперед известное страшно, и всякая страсть 
есть слепой отскок в сторону от накатывающей неотвра­
тимости. Живым видам негде было бы существовать и 
повторяться, если бы страсти некуда было прыгать с той 
общей дороги, по которой катится общее время, како­
вое есть время постепенного разрушения вселенной.

Но жизни есть где жить и страсти есть куда прыгать, 
потому что наряду с общим временем существует непре- 
кращающаяся бесконечность придорожных порядков, 
бессмертных в воспроизведении, и одним из них являет­
ся всякое новое поколение.

Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые 
люди, и хотя у каждого были свои причины торопиться, 
однако больше всех личных побуждений подхлестывало 
их нечто общее, и это была их историческая цельность, 
то есть отдача той страсти, с какой только что вбежало 
в них, спасаясь с общей дороги, в несчетный раз избе­
жавшее конца человечество.

А чтобы заслонить от них двойственность бега сквозь 
неизбежность, чтобы они не сошли с ума, не бросили на­
чатого и не перевешались всем земным шаром, за дере­
вьями по всем бульварам караулила сила, страшно быва­
лая и искушенная, и провожала их своими умными гла­
зами. За деревьями стояло искусство, столь прекрасно 
разбирающееся в нас, что всегда недоумеваешь, из ка­
ких неисторических миров принесло оно свою способ­
ность видеть историю в силуэте. Оно стояло за деревья­
ми, страшно похожее на жизнь, и терпелось в ней за это 
сходство, как терпятся портреты жен и матерей в лабо­
раториях ученых, посвященных естественной науке, то 
есть постепенной разгадке смерти.

Какое же это было искусство? Это было молодое 
искусство Скрябина, Блока, Комиссаржевской, Белого, 
— передовое, захватывающее, оригинальное. И оно бы­
ло так поразительно, что не только не вызывало мыслей 
о замене, но, напротив, его для вящей прочности хоте­
лось повторить с самого основания, но только еще шиб­
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че, горячей и цельнее. Его хотелось пересказать залпом, 
что было без страсти немыслимо, страсть же отскакива­
ла в сторону, и таким путем получалось новое. Однако 
новое возникало не в отмену старому, как обычно при­
нято думать, но совершенно напротив, в восхищенном 
воспроизведении образца. Таково было искусство. Како­
во же было поколение?

Мальчикам близкого мне возраста было по тринадца­
ти лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй 
год перед войною. Обе их критические поры совпали с 
двумя красными числами родной истории. Их детская 
возмужалость и их призывное совершеннолетье сразу по­
шли на скрепы переходной эпохи. Наше время по всей 
толще прошито их нервами и любезно предоставлено 
ими в пользование старикам и детям.

Когда я возвращался из-за границы, было столетие 
Отечественной войны. Дорогу из Брестской переимено­
вали в Александровскую. Станции побелили, сторожей 
при колоколах одели в чистые рубахи. Станционное зда­
нье в Кубинке было утыкано флагами, у дверей стоял 
усиленный караул. Поблизости происходил высочайший 
смотр, и по этому случаю платформа горела ярким раз­
валом рыхлого, не везде еще притоптанного песку.

Воспоминаний о празднуемых событиях это в еду­
щих не вызывало. Юбилейное убранство дышало главной 
особенностью царствования — равнодушием к родной 
истории. И если торжества на чем и отражались, то не 
на ходе мыслей, а на ходе поезда, потому что его дольше 
положенного задерживали на станциях и чаще обычного 
останавливали в поле семафором.

Я невольно вспоминал скончавшегося зимой перед 
тем Серова, его рассказы поры писанья царской семьи, 
карикатуры, делавшиеся художниками на рисовальных 
вечерах у Юсуповых, курьезы, сопровождавшие куте- 
повское издание «Царской охоты», и множество подхо­
дящих к случаю мелочей, связанных с училищем живо­
писи, которое состояло в ведении министерства импера­
торского двора и в котором мы прожили около двадца­
ти лет. Я также мог бы вспомнить девятьсот пятый год, 
драму в семье Касаткина и мою грошовую революцион­
ность, дальше бравирования перед казацкой нагайкой и 
удара ею по спинке ватной шинели не пошедшую. Нако­
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нец, что касается сторожей, станций и флагов, то и они, 
разумеется, предвещали серьезнейшую драму, а вовсе не 
были тем невинным водевилем, который видел в них мой 
легкомысленный аполитизм.

Поколение было аполитичным, мог бы я сказать, 
если бы не сознавал, что ничтожной его части, с которой 
я соприкасался, недостаточно даже для суждения обо 
всей интеллигенции. Такой стороной было оно поверну­
то ко мне, скажу я, но тою же стороной обращалось оно 
и ко времени, выступая со своими первыми заявлениями 
о своей науке, своей философии и своем искусстве.

2
Однако культура в объятья первого желающего не 

падает. Всё перечисленное надо было взять с бою. Пони­
мание любви как поединка подходит и к этому случаю. 
Переход искусства к подростку мог осуществиться лишь 
в результате воинствующего влечения, пережитого со 
всем волнением, как личное происшествие. Литература 
начинающих пестрила признаками этого состояния. Но­
вички объединялись в группы. Группы разделялись на 
эпигонские и новаторские. Это были немыслимые в от­
дельности части того порыва, который был загадан с 
такой настойчивостью, что уже насыщал всё кругом ат­
мосферой совершающегося, а не только еще ожидаемого 
романа. Эпигоны представляли влечение без огня и дара, 
новаторы ничем, кроме выхолощенной ненависти, не дви­
жимую воинственность. Это были слова и движения 
крупного разговора, подслушанные обезьяной и разне­
сенные куда придется, по частям, в разрозненной до­
словности, без догадки о смысле, одушевлявшем эту 
бурю.

Между тем в воздухе уже висела судьба гада­
тельного избранника. Почти можно было сказать, кем 
он будет, но нельзя было еще сказать, кто будет им. По 
внешности десятки молодых людей были одинаково бес­
покойны, одинаково думали, одинаково притязали на 
оригинальность. Как движение, новаторство отличалось 
видимым единодушием. Но как в движениях всех времен, 
это было единодушие лотерейных билетов, роем взвих­
ренных розыгрышной мешалкой. Судьбой движения бы­
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ло остаться навеки движением, то есть любопытным слу­
чаем механического перемещения шансов, с того часа, 
как какая-нибудь из бумажек, выйдя из лотерейного ко­
леса, вспыхнула бы у выхода пожаром выигрыша, побе­
ды, лица и именного значения. Движение называлось фу­
туризмом.

Победителем и оправданием тиража был Маяковский.

3

Наше знакомство произошло в принужденной об­
становке групповой предвзятости. Задолго перед тем 
Ю. Анисимов показал мне его стихи в «Садке судей», 
как поэт показывает поэта. Но это было в эпигонском 
кружке «Лирика», эпигоны своих симпатий не стыди­
лись, и в эпигонском кружке Маяковский был открыт 
как явление многообещающей близости, как громада.

Зато в новаторской группе «Центрифуга», в со­
став которой я вскоре попал, я узнал (это было в 
1914 году, весной), что Шершеневич, Большаков и Ма­
яковский наши враги и с ними предстоит нешуточное 
объяснение. Перспектива ссоры с человеком, уже од­
нажды поразившим меня и привлекавшим издали всё 
более и более, нисколько меня не удивила. В этом и со­
стояла вся оригинальность новаторства. Нарождение 
«Центрифуги» сопровождалось всю зиму нескончаемыми 
скандалами. Всю зиму я только и знал, что играл в груп­
повую дисциплину, только и делал, что жертвовал ей 
вкусом и совестью. Я приготовился снова предать что 
угодно, когда придется. Но на этот раз я переоценил 
свои силы.

Был жаркий день конца мая, и мы уже сидели в кон­
дитерской на Арбате, когда с улицы шумно и молодо 
вошли трое названных, сдали шляпы швейцару и, не 
умеряя звучности разговора, только что заглушавшегося 
трамваями и ломовиками, с непринужденным достоинст­
вом направились к нам. У них были красивые голоса. 
Позднейшая декламационная линия поэзии пошла от­
сюда. Они были одеты элегантно, мы — неряшливо. По­
зиция противника была во всех отношениях превосход­
ной.

Пока Бобров препирался с Шершеневичем, — а суть
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дела заключалась в том, что они нас однажды задели, 
мы ответили еще грубее, и всему этому надо было по­
ложить конец, — я не отрываясь наблюдал Маяковского. 
Кажется, так близко я тогда его видел впервые.

Его «э» оборотное вместо «а», куском листового 
железа колыхавшее его дикцию, было чертой актерской. 
Его намеренную резкость легко было вообразить отли­
чительным признаком других профессий и положений. В 
своей разительности он был не одинок. Рядом сидели 
его товарищи. Из них один, как он, разыгрывал денди, 
другой, подобно ему, был подлинным поэтом. Но все эти 
сходства не умаляли исключительности Маяковского, а 
ее подчеркивали. В отличье от игры в отдельное он ра­
зом играл во всё, в противность разыгрыванию ролей 
— играл жизнью. Последнее — без какой бы то ни было 
мысли о его будущем конце — улавливалось с первого 
взгляда. Это-то приковывало к нему и пугало.

Хотя всех людей на ходу и когда они стоят видно 
во весь рост, но то же обстоятельство при появлении 
Маяковского показалось чудесным, заставив всех повер­
нуться в его сторону. Естественное казалось в его случае 
сверхъестественным. Причиной был не его рост, а дру­
гая, более общая и менее уловимая особенность. Он в 
большей степени, чем остальные люди, был весь в явле­
нии. Выраженного и окончательного в нем было так же 
много, как мало этого у большинства, редко когда и 
лишь в случаях особых потрясений выходящего из мглы 
невыбродивших намерений и несостоявшихся предпо­
ложений. Он существовал точно на другой день после 
огромной душевной жизни, крупно прожитой впрок на 
все случаи, и все заставали его уже в снопе ее бесповорот­
ных последствий. Он садился на стул, как на седло мо­
тоцикла, подавался вперед, резал и быстро глотал вен­
ский шницель, играл в карты, скашивая глаза и не по­
ворачивая головы, величественно прогуливался по Куз­
нецкому, глуховато потягивал в нос, как отрывки ли­
тургии, особо глубокомысленные клочки своего и чужо­
го, хмурился, рос, ездил и выступал, и в глубине за всем 
этим, как за прямотою разбежавшегося конькобежца, 
вечно мерещился какой-то предшествующий всем дням 
его день, когда был взят этот изумительный разгон, рас­
прямлявший его так крупно и непринужденно. За его

70



манерою держаться чудилось нечто подобное решению, 
когда оно приведено в исполнение и следствия его уже 
не подлежат отмене. Таким решением была его гениаль­
ность, встреча с которой когда-то так его поразила, что 
стала ему на все времена тематическим предписанием, 
воплощению которого он отдал всего себя без жалости 
и колебания.

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой 
теме, были впереди. Тема же была ненасытима и отла­
гательств не терпела. Поэтому первое время ей в угоду 
приходилось предвосхищать свое будущее, предвосхи­
щение же, осуществляемое в первом лице, есть поза.

Из этих поз, естественных в мире высшего самовы­
ражения, как правила приличия в быту, он выбрал позу 
внешней цельности, для художника труднейшую и в от­
ношении друзей и близких благороднейшую. Эту позу 
он выдерживал с таким совершенством, что теперь почти 
нет возможности дать характеристику ее подоплеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была 
дикая застенчивость, а под его притворной волей кры­
лось феноменально-мнительное и склонное к беспричин­
ной угрюмости безволье. Таким же обманчивым был и 
механизм его желтой кофты. Он боролся с ее помощью 
вовсе не с мещанскими пиджаками, а с тем черным бар­
хатом таланта в самом себе, приторно-чернобровые фор­
мы которого стали возмущать его раньше, чем это бы­
вает с людьми менее одаренными. Потому что никто, как 
он, не знал всей пошлости самородного огня, не разъ­
яряемого исподволь холодною водой, и того, что стра­
сти, достаточной для продолжения рода, для творчества 
недостаточно, потому что оно нуждается в страсти, тре­
бующейся для продолженья образа рода, то есть в такой 
страсти, которая внутренне подобна страстям и новизна 
которой внутренне подобна новому обетованию.

Вдруг переговоры кончились. Враги, которых мы 
должны были уничтожить, ушли непопранными. Скорее 
условия выработанной мировой были унизительны для 
нас.

Между тем на улице потемнело. Стало накрапывать. 
В отсутствие врагов кондитерская томительно опустела. 
Обозначились мухи, недоеденные пирожные, ослеплен­
ные горячим молоком стаканы. Но гроза не состоялась.
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В панель, скрученную мелким лиловым горошком, слад­
ко ударило солнце. Это был май четырнадцатого года. 
Превратности истории были так близко! Но кто о них 
думал? Аляповатый город горел финифтью и фольгой, 
как в «Золотом петушке». Блестела лаковая зелень топо­
лей. Краски были в последний раз той ядовитой травя­
нистости, с которой они вскоре навсегда расстались. Я 
был без ума от Маяковского и уже скучал по нем. Надо 
ли прибавлять, что я предал совсем не тех, кого хотел?

4
Случай столкнул нас на следующий день под тентом 

греческой кофейни. Большой желтый бульвар лежал 
пластом, растянувшись между Пушкиным и Никитской. 
Зевали, потягиваясь и укладывая морды поудобней на 
передние лапы, худые длинноязыкие собаки. Няни, кума 
с кумой, всё о чем-то судачили и о чем-то сокрушались. 
Бабочки мгновеньями складывались, растворясь в жаре, 
и вдруг расправлялись, увлекаемые вбок неправильны­
ми волнами зноя. Девочка в белом, вероятно совершенно 
мокрая, держалась в воздухе, всю себя за пятки охле­
стывая свистящими кругами веревочной скакалки.

Я увидал Маяковского издали и показал его Локсу. 
Он играл с Ходасевичем в орел и решку. В это время 
Ходасевич встал и, заплатив проигрыш, ушел из-под 
навеса по направленью к Страстному. Маяковский остал­
ся один за столиком. Мы вошли, поздоровались с ним 
и разговорились. Немного спустя он предложил кое-что 
прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведен­
ные блохами из терпенья, сонные собаки вскакивали на 
все лапы сразу и, призвав небо в свидетели своего мо­
рального бессилья против грубой силы, валились на пе­
сок в состоянии негодующей сонливости. Давали горло­
вые свистки паровозы на Брестской дороге, переимено­
ванной в Александровскую. И кругом стригли, брили, 
пекли и жарили, торговали, передвигались — и ничего 
не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда 
только что вышедшая. Я слушал не помня себя, всем пе­
рехваченным сердцем, затая дыхание. Ничего подобного 
я раньше никогда не слыхал.
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Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. 
Парикмахеры, булочники, портные и паровозы. Зачем 
цитировать? Все мы помним этот душный, таинственный, 
летний текст, теперь доступный каждому в десятом 
издании.

Вдали белугой ревели локомотивы. В горловом краю 
его творчества была та же безусловная даль, что на зем­
ле. Тут была та бездонная одухотворенность, без кото­
рой не бывает оригинальности, та бесконечность, откры­
вающаяся с любой точки жизни, в любом направлении, 
без которой поэзия — одно недоразумение, временно не 
разъясненное.

И как просто было это всё! Искусство называлось 
трагедией. Так и следует ему называться. Трагедия на­
зывалась «Владимир Маяковский». Заглавие скрывало 
гениально простое открытие, что поэт — не автор, но 
— предмет лирики, от первого лица обращающейся к 
миру. Заглавие было не именем сочинителя, а фамилией 
содержания.

5
Собственно, тогда с бульвара я и унес его всего с 

собою в свою жизнь. Но он был огромен, удержать его 
в разлуке не представляло возможности. И я его утрачи­
вал. Тогда он напоминал мне о себе. «Облаком в шта­
нах», «Флейтой-позвоночником», «Войной и миром», 
«Человеком». То, что выветривалось в промежутках, бы­
ло так громадно, что и напоминания требовались экстра­
ординарные. Такими они и бывали. Каждый из перечи­
сленных этапов заставал меня неподготовленным. На 
каждом, выросши до неузнаваемости, он весь рождался 
вновь, как в первый раз. К нему нельзя было привыкнуть. 
Что же в нем было столь непривычного?

Он обладал сравнительно постоянными качествами. 
Относительно устойчива была и моя восторженность. 
Она всегда для него была готова. Казалось бы, при таких 
условиях и привыкание мое не должно было бы делать 
скачков. Между тем вот как обстояло дело.

Пока он существовал творчески, я четыре года при­
выкал к нему и не мог привыкнуть. Потом привык в два 
часа с четвертью, что длилось чтение и разбор нетворче­
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ских «150.000.000-нов». Потом больше десяти лет прото­
мился с этой привычкой. Потом вдруг разом ее в слезах 
утратил, когда он во в е с ь  г о л о с  о себе напомнил, 
как бывало, но уже из-за могилы.

Привыкнуть нельзя было не к нему, а к миру, кото­
рый он держал в своих руках, и то пускал в ход, то при­
водил в бездействие по своему капризу. Я никогда не 
пойму, какой ему был прок в размагничивании магнита, 
когда, в сохранении всей внешности, ни песчинки не дви­
гала подкова, вздыбливавшая перед тем любое вообра­
жение и притягивавшая какие-угодно тяжести ножками 
строк. Едва ли найдется в истории другой пример того, 
чтобы человек, так далеко ушедший в новом опыте, в 
час, им самим предсказанный, когда этот опыт, пусть и 
ценой неудобств, стал бы так насущно нужен, так полно 
бы от него отказался.

Привыкнуть нельзя было к Владимиру Маяковскому 
трагедии, к ф а м и л и и  с о д е р ж а н и я ,  к поэту, из­
вечно содержащемуся в поэзии, к возможности, осуще­
ствляемой наиболее сильными, а не к так называемому 
«интересному человеку».

С зарядом этой непривычности я и пошел домой с 
бульвара. Я снимал комнату с окном на Кремль. Из-за 
реки мог во всякое время явиться Николай Асеев. Он при­
шел бы от сестер С., семьи, глубоко и разнообразно ода­
ренной. Я узнал бы в вошедшем: воображение, яркое в 
беспорядочности, способность претворять неоснователь­
ность в музыку, чувствительность и лукавство подлин­
ной артистической натуры. Я его любил. Он увлекался 
Хлебниковым. Не пойму, что он находил во мне. От 
искусства, как и от жизни, мы добивались разного.

б

Зеленели тополя, и ящерицами бегали по речной 
воде отражения золота и белого камня, когда я Кремлем 
к Покровке проехал на вокзал и оттуда с Балтрушай­
тисами на Оку в Тульскую губернию. Там под боком 
жил Вячеслав Иванов. Остальные дачники были также 
из артистического мира.1

1 Среди них — Е. В. Муратова.
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Еще цвела сирень. Выбежав далеко на дорогу, она 
только что без музыки и хлеба-соли устраивала живую 
встречу на широком въезде в именье. За ней долго еще 
спускался к домам пустой, избитый скотом и поросший 
неровною травою двор.

Лето обещало быть жарким, богатым. Для тогда 
возникавшего Камерного театра я переводил комедию 
Клейста «Разбитый кувшин». В парке было много змей. 
Речь о них заходила ежедневно. О змеях говорили за 
ухой и на купаньи. Когда же мне предлагали рассказать 
что-нибудь о себе, я заговаривал о Маяковском. В этом 
не было ошибки. Я его боготворил. Я олицетворял в 
нем свой духовный горизонт. С гиперболизмом Гюго 
первым на моей памяти стал сравнивать его тогда Вяче­
слав Иванов.

7
Когда объявили войну, заненастилось, пошли дож­

ди, полились первые бабьи слезы. Война была еще нова 
и в тряс страшна этой новостью. С ней не знали как 
быть, и в нее вступали, как в студеную воду.

Пассажирские поезда, в которых уезжали местные 
из волости на сбор, отходили по старому расписанию. 
Поезд трогался, и ему вдогонку, колотясь головой о рель­
сы, раскатывалась волна не похожего на плач, неестест­
венно-нежного и горького, как рябина, кукования. Пожи­
лую, не по-летнему укутанную женщину подхватывали на 
руки. Родня снаряженного с односложными уговорами 
отводила ее под станционные своды.

Это, только в первые месяцы державшееся, причи­
тание было шире горя молодух и матерей, в нем изливав­
шегося. Оно чрезвычайным порядком вводилось по ли­
нии, начальники станций брали при его следовании под 
козырек, телеграфные столбы уступали ему дорогу. Оно 
преображало край, видное отовсюду в оловянном окладе 
ненастья, потому что это была отвычная вещь жгучей 
яркости, которую не трогали с прошлых войн, извлекли 
из-под спуда истекшей ночью, утром привезли на лоша­
ди к поезду и, как выведут за руки из-под станционных 
сводов, повезут назад домой горькой грязью проселка. 
Так провожали своих, вольными одиночками или с земля­
ками уезжавших в город в зеленых вагонах.
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Солдат же, готовыми маршевыми частями проходив­
ших прямо .туда, в самый страх, встречали и провожали 
без голошения. Во всем в обтяжку они не по-мужицки 
прыгали из высоких теплушек в песок, звеня шпорами 
и волоча по воздуху криво накинутые шинели. Другие 
стояли в вагонах у перекладин, похлопывая лошадей, 
надменными ударами копыт ковырявших грязную древе­
сину подгнившего пола. Платформа яблок даром не от­
давала, за ответом в карман не лезла и, пунцово вспыхи­
вая, усмехалась в углы плотно сколотых платков.

Кончался сентябрь. Грязью залитого пожара горел в 
лощинах мусорно-золотой орешник, погнутый и обло­
манный ветрами и лазальщиками по орехи, сумбурный 
образ разорения, свернутого со всех суставов упрямым 
сопротивлением беде.

Как-то в августе в полдень ножи и тарелки на терра­
се позеленели, на цветник пали сумерки, притихли пти­
цы. Небо, как шапку-невидимку, стало сдирать с себя 
светлую сетчатую ночь, обманно на него наброшенную. 
Вымерший парк зловеще закосился ввысь, на унизитель­
ную загадку, превращавшую во что-то заштатное землю, 
громкую славу которой он так горделиво пил всеми кор­
нями. На дорожку выкатился еж. На ней египетским иеро­
глифом, как сложенная узлом веревка, валялась дохлая 
гадюка. Он шевельнул ее и вдруг бросил и замер. И 
снова сломал и осыпал сухую охапку игл, и высунул, и 
спрятал свиную морду. Всё время, что длилось затменье, 
то сапожком, то шишкой сбирался клубок колючей по­
дозрительности, пока предвестье возрождающейся не­
сомненности не погнало его назад в нору.

8

Зимой на Тверском бульваре поселилась одна из се­
стер С—х, 3. М. М—ва. Ее посещали. К ней заходил за­
мечательный музыкант (я дружил с ним) — И. Добро- 
вейн. У ней бывал Маяковский. К той поре я уже привык 
видеть в нем первого поэта поколения. Время показало, 
что я не ошибся.

Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. 
Но часть его заслуг и доныне для меня недоступна, по­
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тому что поэзия моего понимания всё же протекает в 
истории и в сотрудничестве с действительной жизнью.

Был также Северянин, лирик, изливавшийся непо­
средственно строфически, готовыми, как у Лермонтова, 
формами, и при всей неряшливой пошлости поражавший 
именно этим редким устройством своего открытого, ра­
зомкнутого дара.

Однако вершиной поэтической участи был Маяков­
ский, и позднее это подтвердилось. Всякий раз, как по­
том поколение выражало себя драматически, отдавая 
свой голос поэту, будь то Есенин, Сельвинский или Цве­
таева, именно в их генерационной связанности, то есть 
в их обращении от времени к миру слышался отзвук 
кровной ноты Маяковского. Я умалчиваю о таких масте­
рах, как Тихонов и Асеев, потому что ограничиваюсь и в 
дальнейшем этой драматической линией, более близкой 
мне, а они выбрали для себя другую.

Маяковский редко являлся один. Обыкновенно его 
свиту составляли футуристы, люди движения. В хозяйст­
ве М—вой я увидел тогда первый в моей жизни примус. 
Изобретение не издавало еще вони, и кому думалось, 
что оно так изгадит жизнь и найдет себе в ней такое ши­
рокое распространение?

Чистый ревущий кузов разбрасывал высоконапорное 
пламя. На нем одну за другой поджаривали отбивные 
котлеты, локти хозяйки и ее помощниц покрывались шо­
коладным кавказским загаром. Холодная кухонька пре­
вращалась в поселение на Огненной Земле, когда, наве­
дываясь из столовой к дамам, мы технически дикими 
патагонцами склонялись над медным блином, воплощав­
шим в себе что-то светлое, Архимедовское. И — бегали 
за пивом и водкой.

В гостиной, в тайной стачке с деревьями бульвара 
протягивала лапы к роялю высокая елка. Она была еще 
торжественно мрачна. Весь диван, как сластями, был за­
вален блестящей канителью, частью еще в картонных 
коробках. К ее украшению приглашали особо, с утра, по 
возможности, то есть часа в три пополудни.

Маяковский читал, смешил всё общество, торопливо 
ужинал, не терпя, когда сядут за карты. Он был язвитель­
но любезен и с большим искусством прятал свое постоян­
ное возбуждение. С ним что-то творилось, в нем совер-
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шалея какой-то перелом. Ему уяснилось его назначение. 
Он открыто позировал, но с такою скрытой тревогой и 
лихорадкой, что на его позе стояли капли холодного 
пота.

9

Но не всегда он приходил в сопутствии новаторов. 
Часто его сопровождал поэт, с честью выходивший из 
испытания, каким обыкновенно являлось соседство Ма­
яковского. Из множества людей, которых я видел рядом 
с ним, Большаков был единственным, кого я совмещал 
с ним без всякой натяжки. Обоих можно было слушать 
в любой последовательности, не насилуя слуха. Как впо­
следствии его еще более крепкое единение с другом на 
всю жизнь, Л. Ю. Брик, эту дружбу легко было понять, 
она была естественна. В обществе Большакова за Ма­
яковского не болело сердце, он был в соответствии с 
собой и не ронял себя.

Обычно же его симпатии вызывали недоумение. По­
эт с захватывающе крупным самосознанием, дальше всех 
зашедший в обнажении лирической стихии и со средне­
вековой смелостью сблизивший ее с темою, в безмерной 
росписи которой поэзия заговорила языком почти сек­
тантских отождествлений, он так же широко и крупно 
подхватил другую традицию, более местную.

Он видел под собою город, постепенно к нему под­
нявшийся со дна «Медного всадника», «Преступления и 
наказания» и «Петербурга», город в дымке, которую с 
ненужной расплывчатостью звали проблемою русской 
интеллигенции, по существу же город в дымке вечных 
гаданий о будущем, русский необеспеченный город де­
вятнадцатого и двадцатого столетия.

Он обнимал такие виды — и на ряду с этими ог­
ромными созерцаниями почти как долгу верен был всем 
карликовым затеям своей случайной, наспех набранной 
и всегда до неприличия посредственной клики. Чело­
век почти животной тяги к правде, он окружал себя 
мелкими привередниками, людьми фиктивных репутаций 
и ложных, неоправданных притязаний. Или, чтоб на­
звать главное. Он до конца всё что-то находил в ветера­
нах движения, им самим давно и навсегда упраздненного.
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Вероятно, это были следствия рокового одиночества, 
раз установленного и затем добровольно усугубленного с 
тем педантизмом, с которым воля идет иногда в направ­
лении осознанной неизбежности.

10

Однако всё это сказалось позднее. Признаки буду­
щих странностей тогда еще были слабы. Маяковский 
читал Ахматову, Северянина, свое и большаковское о 
войне и городе, и город, куда мы выходили ночью от 
знакомых, был городом глубокого военного тыла.

Уже мы проваливались по всегда трудным для огромной 
России предметам транспорта и снабжения. Уже из но­
вых слов: наряд, медикаменты, лицензия и холодильное 
дело — вылупливались личинки первой спекуляции. Тем 
временем как она мыслила вагонами, в вагонах этих дни 
и ночи, спешно, с песнями, вывозили крупные партии 
свежего коренного населения в обмен на порченое, воз­
вращавшееся санитарными поездами. И лучшие из деву­
шек и женщин шли в сестры.

Местом истинных положений был фронт, и тыл всё 
равно попадал бы в ложное, даже если бы в придачу к 
этому не изощрялся в добровольной лжи. Город прятал­
ся за фразы, как пойманный вор, хотя тогда еще никто 
его не ловил. Как все лицемеры, Москва жила повышенно 
внешней жизнью и была ярка неестественной яркостью 
зимней цветочной витрины.

Ночами она казалась вылитым голосом Маяковского. 
То, что в ней творилось, и то, что громоздил и гро­
мил этот голос, было как две капли воды. Но это не было 
то сходство, о котором мечтает натурализм, а та связь, 
которая сочетает воедино анод и катод, художника и 
жизнь, поэта и время.

От М—вой напротив был дом московского полицей­
мейстера. Осенью в течение нескольких дней меня там 
сталкивала с Маяковским и, кажется, с Большаковым 
одна из формальностей, требовавшихся при записи в 
добровольцы. Процедуру эту мы друг от друга скрыва­
ли. Я не довел ее до конца, несмотря на отцово сочув­
ствие. Но, если не ошибаюсь, и у товарищей тогда из 
нее ничего не вышло.
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Меня заклял отказаться от этой мысли сын Шестова, 
красавец прапорщик. Он с трезвой положительностью 
рассказал мне о фронте, предупредив, что я встречу там 
одно противоположное тому, что рассчитываю найти. 
Вскоре затем он погиб в первом из боев по возвращении 
на позиции из этого отпуска.

Большаков поступил в Тверское кавалерийское учи­
лище, Маяковский позднее был призван в свой срок, я 
же, после летнего освобождения перед самой войной, 
освобождался при всех последующих переосвидетельст­
вованиях.

Через год я уехал на Урал. Перед тем я на несколько 
дней ездил в Петербург. Война чувствовалась тут мень­
ше, чем у нас. Тут давно обосновался Маяковский, тог­
да уже призванный.

Как всегда, оживленное движение столицы скрады­
валось щедростью ее мечтательных, нуждами жизни не 
исчерпываемых просторов. Проспекты сами были цвета 
зимы и сумерок, и в придачу к их серебристой порыви­
стости не требовалось много фонарей и снега, чтобы за­
ставить их мчаться вдаль и играть.

Мы шли с Маяковским по Литейному, он мял взма­
хами шагов версты улиц, и я, как всегда, поражался его 
способности быть чем-то бортовым и обрамляющим к 
любому пейзажу. Искристо-серому Петрограду он в этом 
отношении шел еще больше, чем Москве.

Это было время «Флейты-позвоночника» и первых 
набросков «Войны и мира». Тогда книжкой в оранжевой 
обложке вышло «Облако в штанах». Он рассказывал про 
новых друзей, к которым меня вел, про знакомство с 
Горьким, про то, как общественная тема всё шире про­
никает в его замыслы и позволяет ему работать по-ново­
му, в определенные часы, размеренными порциями. И 
тогда я в первый раз побывал у Бриков.

Еще естественнее, чем в столицах, разместились мои 
мысли о нем в зимнем полуазиатском ландшафте Ка­
питанской дочки, на Урале и в пугачевском Прикамьи.

Вскоре после Февральской революции я вернулся в 
Москву. Из Петрограда приехал и остановился в Сто- 
лешниковом переулке Маяковский. Утром я зашел к не­
му в гостиницу. Он вставал и, одеваясь, читал мне новые 
«Войну и мир». Я не стал распространяться о впечатле­
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нии. Он прочел его в моих глазах. Кроме того, мера его 
действия на меня была ему известна. Я заговорил о футу­
ризме и сказал, как чудно было бы, если бы он теперь 
всё это гласно послал к чертям. Смеясь, он почти со 
мной соглашался.

11
В предшествующем я показал, как я воспринимал 

Маяковского. Но любви без рубцов и жертв не бывает. 
Я рассказал, каким вошел Маяковский в мою жизнь. 
Остается сказать, что с ней при этом сделалось. Теперь 
я восполню этот пробел.

Вернувшись в совершенном потрясении тогда с буль­
вара, я не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной 
бездарностью. Это было бы еще с полбеды. Но я чув­
ствовал какую-то вину перед ним и не мог ее осмыслить. 
Если бы я был помоложе, я бросил бы литературу. Но 
этому мешал мой возраст. После всех метаморфоз я не 
решился переопределяться в четвертый раз.

Случилось другое. Время и общность влияний род­
нили меня с Маяковским. У нас имелись совпадения. Я их 
заметил. Я понимал, что, если не сделать чего-то с со­
бою, они в будущем участятся. От их пошлости его 
надо было уберечь. Не умея назвать этого, я решил 
отказаться от того, что к ним приводило. Я отказался от 
романтической манеры. Так получилась неромантиче­
ская поэтика «Поверх барьеров».

Но под романтической манерой, которую я отныне 
возбранял себе, крылось целое мировосприятие. Это бы­
ло понимание жизни как жизни поэта. Оно перешло к 
нам от символистов, символистами же было усвоено от 
романтиков, главным образом немецких.

Это представление владело Блоком лишь в течение 
некоторого периода. В той форме, в которой оно было 
ему свойственно, оно его удовлетворить не могло. Он 
должен был либо усилить его, либо оставить. Он с этим 
представлением расстался. Усилили его Маяковский и 
Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно 
соприкасающегося с орфизмом и христианством, в этом, 
полагающем себя в мерила жизни и жизнью за это рас­
плачивающемся поэте романтическое жизнепонимание
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покоряюще ярко и неоспоримо. В этом смысле нечто не­
проходящее воплощено жизнью Маяковского и никаки­
ми эпитетами не охватываемой судьбой Есенина, само- 
истребительно просящейся и уходящей в сказки.

Но вне легенды романтический этот план фальшив. 
Поэт, положенный в его основание, немыслим без не-по- 
этов, которые бы его оттеняли, потому что поэт этот не 
живое, поглощенное нравственным познанием лицо, а 
зрительно-биографическая эмблема, требующая фона для 
наглядных очертаний. В отличие от пассионалий, нуждав­
шихся в небе, чтобы быть услышанными, эта драма ну­
ждается во зле посредственности, чтобы быть увиденной, 
как всегда нуждается в филистерстве романтизм, с утра­
той мещанства лишающийся половины своего содер­
жания.

Зрелищное понимание биографии было свойственно 
моему времени. Я эту концепцию разделял со всеми. Я 
расставался с ней в той еще ее стадии, когда она была 
необязательно мягка у символистов, героизма не пред­
полагала и кровью еще не пахла. И, во-первых, я осво­
бождался от нее бессознательно, отказываясь от роман­
тических приемов, которым она служила основанием. Во- 
вторых, я и сознательно избегал ее, как блеска, мне не­
подходящего, потому что, ограничив себя ремеслом, я 
боялся всякой поэтизации, которая поставила бы меня 
в ложное и несоответственное положенье.

Когда же явилась «Сестра моя жизнь», в которой 
нашли выражение совсем несовременные стороны поэзии, 
открывшиеся мне революционным летом, мне стало со­
вершенно безразлично, как называется сила, давшая кни­
гу, потому что она была безмерно больше меня и поэти­
ческих концепций, которые меня окружали.

12

В не убиравшуюся месяцами столовую смотрели с 
Сивцева Вражка зимние сумерки, крыши и деревья При- 
арбатья. Хозяин квартиры, бородатый газетный работ­
ник, чрезвычайной рассеянности и добродушия, произ­
водил впечатление холостяка, хотя имел семью в Орен­
бургской губернии. Когда выдавался досуг, он охапками 
сгребал со стола и сносил на кухню газеты всех направле­
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ний за целый месяц вместе с окаменелыми остатками 
завтраков, которые правильными отложениями из свиной 
кромки и хлебных горбушек скапливались между его 
утренними чтеньями. Пока я не утратил совести, пламя 
под плитой по тридцатым числам получалось светлое, 
громкое и пахучее, как в святочных рассказах Диккенса 
о жареных гусях и конторщиках. При наступлении темно­
ты постовые открывали вдохновенную пальбу из наганов.

Иногда их трескотня переходила в одичалый вопль. 
И, как часто тогда, сразу не разобрать бывало, на улице 
ли это или в доме. А это минутами просветления среди 
сплошного беспамятства звал к себе из кабинета его 
единственный, переносный со штепселем, жилец.

Отсюда телефонным звонком приглашали меня в 
особняк в Трубниковском, на сбор всех, какие могли 
только оказаться тогда в Москве, поэтических сил. По 
этому же телефону, но гораздо раньше, до корниловско­
го мятежа, спорил я с Маяковским.

Маяковский извещал, что поставил меня на свою 
афишу вместе с Большаковым и Липскеровым, но также 
и с вернейшими из верных, в том числе и с тем, кажется, 
что разбивал лбом вершковые доски. Я почти радовался 
случаю, когда впервые, как с чужим, говорил со своим 
любимцем, и, приходя во всё большее раздражение, один 
за другим парировал его доводы в свое оправдание. Я 
удивлялся не столько его бесцеремонности, сколько про­
явленной при этом бедности воображения, потому что 
инцидент, как говорил я, заключался не в его непроше­
ном распоряжении моим именем, а в его досадном убеж­
дении, что мое двухлетнее отсутствие не изменило моей 
судьбы и занятий. Следовало вперед поинтересоваться, 
жив ли я еще и не бросил ли литературы для чего-ни­
будь лучшего. На это он резонно возражал, что после 
Урала я уже с ним виделся раз весною. Но удивительней­
шим образом резон этот до меня не доходил. И я с не­
нужной настойчивостью требовал от него газетной по­
правки к афише, вещи по близости вечера неисполни­
мой, и по моей тогдашней безвестности, — аффектиро­
ванно бессмысленной.

Но хотя я тогда еще прятал «Сестру мою жизнь» и 
скрывал, что со мной делалось, я не выносил, когда кру­
гом принимали, будто у меня всё идет по-прежнему. Кро­
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ме того совсем глухо во мне, вероятно, жил именно тот 
весенний разговор, на который Маяковский так без­
успешно ссылался, и меня раздражала непоследователь­
ность этого приглашения после всего, тогда говоривше­
гося.

13

Телефонную эту перепалку напомнил он мне спустя 
несколько месяцев в доме стихотворца-любителя А. Там 
были Бальмонт, Ходасевич, Балтрушайтис, Эренбург, 
Вера Инбер, Антокольский, Каменский, Бурлюк, Мая­
ковский, Андрей Белый и Цветаева. Я не мог, разумеется, 
знать, в какого несравненного поэта разовьется она в бу­
дущем. Но, не зная и тогдашних замечательных ее 
«Верст», я инстинктивно выделил ее из присутствовавших 
за ее бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась 
родная мне готовность в любую минуту расстаться со 
всеми привычками и привилегиями, если бы что-нибудь 
высокое зажгло ее и привело в восхищение. Мы обрати­
ли тогда друг к другу несколько открытых товарище­
ских слов. На вечере она была мне живым палладиумом 
против толпившихся в комнате людей двух движений, 
символистов и футуристов.

Началось чтение. Читали по старшинству, без сколь­
ко-нибудь чувствительного успеха. Когда очередь дошла 
до Маяковского, он поднялся и, обняв рукою край пу­
стой полки, которою кончалась диванная спинка, при­
нялся читать «Человека». Он барельефом, каким я всегда 
видел его на времени, высился среди сидевших и стояв­
ших, и то подпирая рукой красивую голову, то упирая 
колено в диванный валик, читал вещь необыкновенной 
глубины и приподнятой вдохновенности.

Против него сидел с Маргаритой Сабашниковой 
Андрей Белый. Войну он провел в Швейцарии. На роди­
ну его вернула революция. Возможно, что Маяковского 
он видел и слышал впервые. Он слушал, как заворожен­
ный, ничем не выдавая своего восторга, но тем громче 
говорило его лицо. Оно неслось навстречу читавшему, 
удивляясь и благодаря. Части слушателей я не видел, в 
их числе Цветаевой и Оренбурга. Я наблюдал остальных. 
Большинство из рамок завидного самоуважения не вы­
ходило. Все чувствовали себя именами, все — поэтами.
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Один Белый слушал, совершенно потеряв себя, далеко­
далеко унесенный той радостью, которой ничего не жаль, 
потому что на высотах, где она чувствует себя как дома, 
ничего, кроме жертв и вечной готовности к ним, не во­
дится.

Случай сталкивал на моих глазах два гениальных 
оправдания двух последовательно исчерпавших себя ли­
тературных течений. В близости Белого, которую я пере­
живал с горделивой радостью, я присутствие Маяковско­
го ощущал с двойной силой. Его существо открывалось 
мне во всей свежести первой встречи. В тот вечер я это 
пережил в последний раз.

После этого прошло много лет. Прошел год, и, 
прочтя ему первому стихи из «Сестры», я услышал от 
него вдесятеро больше, чем рассчитывал когда-либо от 
кого-нибудь услышать. Прошел еще год. Он в тесном 
кругу прочитал 150.000.000. И впервые мне нечего бы­
ло сказать ему. Прошло много лет, в течение которых 
мы встречались дома и за границей, пробовали дружить, 
пробовали совместно работать, и я всё меньше и меньше 
его понимал. Об этом периоде расскажут другие, пото­
му что в эти годы я столкнулся с границами моего пони­
мания, повидимому — непреодолимыми. Воспоминания 
об этом времени вышли бы бледными и ничего бы к ска­
занному не прибавили. И потому я прямо перейду к тому, 
что мне еще осталось досказать.

14

Я расскажу о той из века в век повторяющейся стран­
ности, которую можно назвать последним годом поэта.

Вдруг кончают не поддававшиеся завершению замы­
слы. Часто к их недовершенности ничего не прибавляют, 
кроме новой и только теперь допущенной уверенности, 
что они завершены. И она передается потомству.

Меняют привычки, носятся с новыми планами, не на­
хвалятся подъемом духа. И вдруг — конец, иногда на­
сильственный, чаще естественный, но и тогда, по неже­
ланию защищаться, очень похожий на самоубийство. И 
тогда спохватываются и сопоставляют. Носились с пла­
нами, издавали «Современник», собирались ставить кре­
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стьянский журнал. Открывали выставку двадцатилетней 
работы, исхлопатывали заграничный паспорт.

Но другие, как оказывается, в те же самые дни ви­
дели их угнетенными, жалующимися, плачущими. Люди 
целых десятилетий добровольного одиночества вдруг по- 
детски пугались его, как темной комнаты, и ловили руки 
случайных посетителей, хватаясь за их присутствие, 
только бы не оставаться одним. Свидетели этих состоя­
ний отказывались верить своим ушам. Люди, получив­
шие столько подтверждений от жизни, сколько она дает 
не всякому, рассуждали так, точно они никогда не начи­
нали еще жить и не имели опыта и опоры в прошлом.

Но кто поймет и поверит, что Пушкину восемьсот 
тридцать шестого года внезапно дано узнать себя Пуш­
киным любого, — Пушкиным девятьсот тридцать шесто­
го года? Что настает время, когда вдруг в одно пере­
рожденное, расширившееся сердце сливаются отклики, 
давно уже шедшие от других сердец в ответ на удары 
главного, которое еще живо и бьется, и думает, и хочет 
жить. Что множившиеся всё время перебои наконец так 
учащаются, что вдруг выравниваются, и, совпав с содро­
ганьями главного, пускаются жить одною, отныне рав­
ноударной с ним жизнью. Что это не иносказание. Что 
это переживается. Что это какой-то возраст, порывисто 
кровный и реальный, хотя пока еще и не названный. Что 
это какая-то нечеловеческая молодость, но с такой рез­
кой радостью надрывающая непрерывность предыдущей 
жизни, что за неназванностью возраста и необходимо­
стью сравнений она своей резкостью больше всего по­
хожа на смерть. Что она похожа на смерть. Что она по­
хожа на смерть, но — совсем не смерть, отнюдь не 
смерть, и только бы, только бы люди не пожелали полно­
го сходства.

И вместе с сердцем смещаются воспоминания и про­
изведения, произведения и надежды, мир созданного и 
мир еще подлежащего созданию. Какова была его лич­
ная жизнь? — спрашивают иногда. Сейчас вы просвети­
тесь насчет его личной жизни. Огромная, предельного 
разноречия область стягивается, сосредоточивается, вы­
равнивается и вдруг, вздрогнув одновременностью по 
всем частям своего сложения, начинает существовать те­
лесно. Она открывает глаза, глубоко вдыхает и сбрасы­
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вает с себя последние остатки позы, временно данной 
ему вподмогу.

И если вспомнить, что всё это спит ночью и бодр­
ствует днем, ходит на двух ногах и зовется человеком, 
— естественно ждать соответствующих явлений и в его 
поведении.

Большой, реальный, реально существующий город. 
В нем зима. В нем рано темнеет, деловой день проходит 
в нем при вечернем свете.

Давно, давно когда-то он был страшен. Его надле­
жало победить, надо было сломить его непризнанье. С 
тех пор утекло много воды. Его признание вырвано, его 
покорность вошла в привычку. Требуется большое уси­
лие памяти, чтобы вообразить, чем он мог вселять когда- 
то такое волнение. В нем мигают огоньки, и, кашляя в 
платки, щелкают на счетах. Его засыпает снегом.

Его тревожная громадность неслась бы мимо неза­
меченной, когда бы не эта новая, дикая впечатлитель­
ность. Что значит робость отрочества перед уязвимостью 
этого нового рожденья!? И вновь, как в детстве, заме­
чается всё. Лампы, машинистки, дверные блоки и калоши, 
тучи, месяц и снег. Страшный мир!

Он топорщится спинками шуб и санок, он, как гри­
венник по полу, катится на ребре по рельсам и, закатясь 
вдаль, ласково валится с ребра в туман, где за ним наги­
бается стрелочница в тулупе. Он перекатывается и мель­
чает и кишит случайностями. В нем так легко напороться 
на легкий недостаток внимания! Это неприятности, на­
меренно воображаемые. Они сознательно раздуваются из 
ничего. Но и раздутые, они совершенно ничтожны в 
сравнении с обидами, по которым так торжественно ша­
галось еще так недавно. Но в том-то и дело, что этого 
нельзя сравнивать, потому что это было в той прежней 
жизни, разорвать которую было так радостно. О, если 
бы только эта радость была ровней и правдоподобней!

Но она невероятна и бесподобна, и однако так, как 
швыряет эта радость из крайности в крайность, ничто 
ни во что никогда еще в жизни не швыряло.

Как тут падают духом! Как опять повторяется весь 
Андерсен с его несчастным утенком! Каких только слонов 
не делают тут из мух!
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Но, может быть, врет внутренний голос? Может 
быть, прав страшный мир?

«Просят не курить». «Просят дела излагать кратко». 
— Разве это не истины?

«— Этот? — Повесится? — Будьте покойны». «— Лю­
бить? — Этот? — Ха-ха-ха! Он любит только себя».

Большой, реальный, реально существующий город. 
В нем зима, в нем мороз. Визгливый, ивового плетения 
двадцатиградусный воздух как на вбитых сваях стоит 
поперек дороги. Всё туманится, всё закатывается и за- 
пропащается в нем. Но разве бывает так грустно, когда 
так радостно? Так это не второе рожденье? Так это 
смерть?

15

В отделах записей актов гражданского состояния 
приборов для измерения правдивости не ставят, искрен­
ности рентгеном не просвечивают. Для того чтобы за­
пись имела силу, ничего, кроме крепости чужой реги­
стрирующей руки, не требуется. И тогда ни в чем не со­
мневаются, ничего не обсуждают.

Он напишет предсмертную записку собственной ру­
кой, завещательно представив свою драгоценность миру 
как очевидность, он свою искренность измерит и просве­
тит быстрым, не поддающимся никакой переделке испол­
нением, и кругом пойдут обсуждать, сомневаться и сопо­
ставлять.

Они сравнивают ее с предшественницами, а она срав­
нима только с ним одним и со всем его предшествующим. 
Они строят предположения о его чувстве — и не знают, 
что можно любить не только в днях, хотя бы и навеки, 
а, хотя бы и не навеки, всем полным собранием про­
шедших дней.

Но одинаковой пошлостью стали давно слова: гений 
и красавица. А сколько в них общего!

Она с детства стеснена в движениях. Она хороша 
собой и рано это узнает. Единственный, с кем можно 
быть вполне собой, это так называемый Божий мир, по­
тому что с другими нельзя сделать шагу, чтобы не огор­
чить или не огорчиться.

Она подростком выходит за ворота. Какие у ней 
умыслы? Она уже получает письма до востребования. Она
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держит в курсе своих тайн двух-трех подруг. Всё это у 
нее уже есть, и допустим: она выходит на свидание.

Она выходит за ворота. Ей хочется, чтобы ее заме­
тил вечер, чтобы у воздуха сжалось сердце за нее, чтобы 
звездам было что про нее подхватить. Ей хочется из­
вестности, которой пользуются деревья и заборы и все 
вещи на земле, когда они не в голове, а на воздухе. Но 
она расхохоталась бы в ответ, если бы ей приписали та­
кие желания. Ни о чем таком она не думает. На то есть 
в мире у нее далекий брат, человек огромного обыкнове­
ния, чтобы знать ее лучше ее самой и быть за нее в по­
следнем ответе. Она здраво любит здоровую природу и 
не сознает, что расчет на взаимность вселенной никогда 
ее не покидает.

Весна, весенний вечер, старушки на лавочках, низкие 
заборы, волосатые ветлы. Винно-зеленое, слабого на­
стою некрепкое бледное небо, пыль, родина, сухие ще- 
пящиеся голоса. Сухие, как щепки, звуки и вся в их за­
нозах, — гладкая, горячая тишина.

Навстречу — человек по дороге, тот самый, которого 
естественно было встретить. На радостях она твердит, 
что вышла к нему одному. Отчасти она права. Кто не­
сколько не пыль, не родина, не тихий весенний вечер? 
Она забывает, зачем вышла, но про то помнят ее ноги. 
Он и она идут дальше, они идут вдвоем, и чем дальше, 
тем больше народу попадается им навстречу. И так как 
она всей душой любит спутника, то ноги немало огорча­
ют ее. Но они несут ее дальше, он и она едва поспевают 
друг за другом, но неожиданно дорога выводит на неко­
торую широту, где будто малолюднее и можно бы пере­
дохнуть и оглянуться, но часто в это же самое время сюда 
выходит своей дорогой ее далекий брат, и они встреча­
ются, и что бы тут ни произошло, всё равно, всё равно 
какое-то совершеннейшее «я — это ты» связывает их 
всеми мыслимыми на свете связями и гордо, молодо и 
утомленно набивает медалью профиль на профиль.

16
Начало апреля застало Москву в белом остолбенении 

вернувшейся зимы. Седьмого стало вторично таять, и 
четырнадцатого, когда застрелился Маяковский, к но­
визне весеннего положения еще не все привыкли.
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Узнав о несчастий, я вызвал на место происшествия 
О. С. Что-то подсказало мне, что это потрясенье даст 
выход ее собственному горю.

Между одиннадцатью и двенадцатью всё еще разбе­
гались волнистые круги, порожденные выстрелом. Весть 
качала телефоны, покрывая лица бледностью и устрем­
ляя к Лубянскому проезду, двором в дом, где уже по 
всей лестнице мостились, плакали и жались люди из го­
рода и жильцы дома, ринутые и разбрызганные по сте­
нам плющильною силой событья. Ко мне подошли 
Я. Черняк и Ромадин, первыми известившие меня о не- 
счастьи. С ними была Женя. При виде ее у меня конвуль­
сивно заходили щеки. Она, плача, сказала мне, чтобы я 
бежал наверх, но в это время сверху на носилках прота­
щили тело, чем-то накрытое с головой. Все бросились 
вниз и спрудились у выхода, так что, когда мы выбра­
лись вон, карета скорой помощи уже выезжала за воро­
та. Мы потянулись за ней в Гендриков переулок.

За воротами своим чередом шла жизнь, безучастная, 
как ее напрасно называют. Участие асфальтового двора, 
вечного участника таких драм, осталось позади.

По резиновой грязи бродил вешний слабоногий воз­
дух и точно учился ходить. Петухи и дети заявляли о 
себе во всеуслышание. Ранней весной их голоса странно 
доходят, несмотря на городскую деловую трескотню.

Трамвай медленно взбирался на Швивую горку. Там 
есть место, где сперва правый, а потом левый тротуар 
так близко подбираются под окна вагона, что, хватаясь 
за ремень, невольным движением нагибаешься над Моск­
вой, как к поскользнувшейся старухе, потому что она 
вдруг опускается на четвереньки, скучно обирает с себя 
часовщиков и сапожников, подымает и переставляет ка­
кие-то крыши и колокольни и вдруг, встав и отряхнув 
подол, гонит трамвай по ровной и ничем не замечатель­
ной улице.

На этот раз ее движения были столь явным отрыв­
ком из застрелившегося, то есть так сильно напоминали 
что-то важное из его существа, что я весь задрожал и 
знаменитый телефонный вызов из «Облака» сам собой 
прогрохотал во мне, словно громко произнесенный кем- 
то рядом. Я стоял в проходе возле С—ой и наклонился 
к ней, чтобы напомнить восьмистишье, но
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...«И чувствую «я» для меня мало»... складывали гу­
бы, как пальцы в варежках, проговорить же вслух я от 
волненья не мог ни слова.

В конце Гендрикова у ворот стояли две пустые ма­
шины. Их окружала кучка любопытных.

В передней и столовой стояли и сидели в шапках и 
без шапок. Он лежал дальше, в своем кабинете. Дверь из 
передней в Лилину комнату была открыта, и у порога, 
прижав голову к притолоке, плакал Асеев. В глубине у 
окна, втянув голову в плечи, трясся мелкой дрожью без­
звучно рыдавший Кирсанов.

Сырой туман оплакивания прерывался и тут озабо­
ченными разговорами вполголоса, как по окончании па­
нихид, когда после густой, как варенье, службы первые 
слова, сказанные шопотом, так сухи, что кажутся про­
изнесенными из-под полу и пахнут мышами. В один из 
таких перерывов в комнату осторожно прошел дворник 
со стамеской за сапожным голенищем и, вынув зимнюю 
раму, медленно и бесшумно открыл окно. На дворе раз­
девшись было еще вдрызг дрожко, и воробьи и ребя­
тишки взбадривали себя беспричинным криком.

Выйдя на цыпочках от покойника, кто-то тихо спро­
сил, послана ли телеграмма Лиле. Л. А. Г. ответил, что 
послали. Женя отвела меня в сторону, обратив внимание 
на мужество, с каким Л. А. нес страшную тяжесть стряс­
шегося. Она заплакала. Я крепко сжал ее руку.

В окно лилось кажущееся безучастье безмерного 
мира. Вдоль по нему, точно между землей и морем, стоя­
ли серые деревья и стерегли границу. Глядя на сучья в 
горячащихся почках, я постарался представить себе 
далеко-далеко за ними тот маловероятный Лондон, куда 
отошла телеграмма. Там вскоре должны были вскрик­
нуть, простереть сюда руки и упасть без памяти. Мне 
перехватило горло. Я решил опять перейти в его комна­
ту, чтобы на этот раз выреветься в полную досталь.

Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый, рослый, 
под простыней до подбородка, с полуоткрытым, как у 
спящего, ртом. Горделиво ото всех отвернувшись, он да­
же лежа, даже и в этом сне упорно куда-то порывался и 
уходил. Лицо возвращало к временам, когда он сам на­
звал себя красивым, двадцатидвухлетним, потому что 
смерть закостенила мимику, почти никогда не попадаю­
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щуюся ей в лапы. Это было выражение, с которым на­
чинают жизнь, а не которым ее кончают. Он дулся и не­
годовал.

Но вот в сенях произошло движение. Особняком от 
матери и старшей сестры, уже неслышно горевавших 
среди собравшихся, на квартиру явилась младшая сестра 
покойного, Ольга Владимировна. Она явилась требова­
тельно и шумно. Перед ней в помещение вплыл ее голос. 
Подымаясь одна по лестнице, она с кем-то громко раз­
говаривала, явно адресуясь к брату. Затем показалась 
она сама и, пройдя, как по мусору, мимо всех до братни­
ной двери, всплеснула руками и остановилась. «Воло­
дя!» — крикнула она на весь дом. Прошло мгновенье. 
«Молчит!» — закричала она того пуще. «Молчит! Не от­
вечает, Володя. Володя!! Какой ужас!»

Она стала падать, ее подхватили и бросились приво­
дить в чувство. Едва придя в себя, она жадно двинулась 
к телу и, сев в ногах, торопливо возобновила свой не­
утоленный диалог. Я разревелся, как мне давно хотелось.

Так не могло плакаться на месте происшествия, где 
огнестрельную свежесть факта быстро вытеснил стадный 
дух драмы. Там асфальтовый двор, как селитрой, вонял 
обожествлением неизбежности, то есть тем фальшивым 
городским фатализмом, который зиждется на обезьянь­
ей подражательности и представляет жизнь цепью по­
слушно отпечатляемых сенсаций. Там тоже рыдали, но от­
того, что потрясенная глотка с животным медиумизмом 
воспроизводила судорогу жилых корпусов, пожарных 
лестниц, револьверной коробки и всего того, от чего тош­
нит отчаянием и рвет убийством.

Сестра первою плакала по нем своей волей и выбо­
ром, как плачут по великом, и под ее слова плакалось не- 
насытимо широко, как под рев органа.

Она же не унималась. «Баню им!» — негодовал соб­
ственный голос Маяковского, странно приспособленный 
для сестрина контральто. «Чтобы посмешнее! Хохотали. 
Вызывали. — А с  ним вот что делалось. — Что ж ты к 
н ам  не пришел, Володя?» — навзрыд протянула она, 
но, тотчас овладев собой, порывисто пересела к нему по­
ближе. «Помнишь, помнишь, Володичка?» — почти как 
живому вдруг напомнила она и стала декламировать:
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И чувствую «я» для меня мало!
Кто-то из меня вырывается упрямо.
Алло!
Кто говорит!? Мама?
Мама! Ваш сын прекрасно болен.
Мама! У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,
Ему уже некуда деться.

17

Когда я пришел туда вечером, он лежал уже в гробу. 
Лица, наполнявшие комнату днем, успели смениться дру­
гими. Было довольно тихо. Уже почти не плакали.

Вдруг внизу под окном мне вообразилась его жизнь, 
теперь уже начисто прошлая. Она пошла вбок от окна в 
виде какой-то тихой, обсаженной деревьями улицы вроде 
Поварской. И первым на ней у самой стены стало наше го­
сударство, наше ломящееся в века и навсегда принятое в 
них, небывалое, невозможное государство. Оно стояло 
внизу, его можно было кликнуть и взять за руку. В своей 
осязательной необычайности оно чем-то напоминало по­
койного. Связь между обоими была так разительна, что 
они могли показаться близнецами.

И тогда я с той же необязательностью подумал, что 
этот человек был собственно этому гражданству едва ли 
не единственным гражданином. Именно у этого новизна 
времен была климатически в крови. Весь он был странен 
странностями эпохи, наполовину еще неосуществленны­
ми. Я стал вспоминать черты его характера, его незави­
симость, во многом совершенно особенную. Все они объ­
яснялись навыком к состояниям, хотя и подразумеваю­
щимся нашим временем, но еще не вошедшим в свою 
злободневную силу. Он с детства был избалован буду­
щим, которое далось ему довольно рано и, видимо, без 
большого труда.

93




