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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ СОСТАВИТЕЛЯ

Современная мысль, развиваясь во всех направлени­
ях, постоянно дает новые доказательства дерзостно-но­
ваторского духа. В последние годы мы пожинаем все 
больше плодов тех открытий, последствия которых глу­
боко преобразовали наше видение мира и наше самосоз­
нание.

В настоящей книге не следует искать какаих-либо 
итогов... Ее цель отнюдь не в том, чтобы представить все 
факты, нами открытые, или все формы, нами изобретен­
ные, но в том, чтобы воссоздать атмосферу, в которой 
факты были исследованы, а формы -  созданы. Данная 
книга -  панорама современных идей; под идеями следу­
ет понимать главные силовые линии, которые определя­
ют предпосылки, намерения, открытия познающей и дей­
ствующей мысли; под идеями мы разумеем и основные 
формы, в которые объединяются вновь обнаруженные 
факты, и рожденные таковыми следствия. Мы имели в 
виду реконструировать не столько самый мир, сколько 
тот угол зрения, под которым он нам является, стано­
вясь законченной системой. В этих поневоле кратких 
главах мы пытались не перечислить объекты современ­
ной мысли,но дать представление о характере ее как та­
ковой.

Современная мысль -  однако под словом ’’современ­
ный” не следует понимать хронологически слишком ог­
раниченный отрезок времени. Рождение образа мысли 
нельзя определить с такой же точностью, с какой датиру­
ется рождение империи. Само собой разумеется, что, го­
воря ’’современные идеи”, мы имеем в виду все, что со­
храняет актуальность, жизненность, перспективу на бу­
дущее.

Таков замысел книги. Ее своеобразие в том, что мы, 
стремясь воссоздать определенный момент в истории 
идей, постоянно прибегаем к свидетельству тех, кто их 
создал или их воплощает. В произведениях-первоисточни­
ках мы старались найти ключевые страницы. Коммента­
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рий -  необходимый, но предельно скромный -  дается 
лишь для того, чтобы связывать приводимые тексты 
между собой или способствовать их пониманию. Вместо 
того, чтобы к бесчисленным изложениям экзистенциализ­
ма, фрейдизма или теории относительности прибавить 
еще одно, мы предпочли привести страницы, на которых 
сам творец данных идей объясняет свое творение. Преж­
де всего, эти тексты разбросаны в бесчисленных сочине­
ниях, и читатель-неспециалист, который, как мы надеем­
ся, их здесь прочтет, не всегда имеет возможность их ра­
зыскивать. К тому же знакомиться с научными теория­
ми только при помощи популярных изложений едва ли 
лучше, чем знакомиться с произведениями искусства 
при помощи одних лишь критических разборов. В речи 
созидателя того или иного учения, человека, увидевше­
го мир с новой точки зрения, содержится много больше, 
нежели в любом истолковывающем комментарии. Эта 
речь может показаться темной; это естественно -  она 
сжата, каждое ее слово свидетельствует о противоречи­
вой содержательности, о живой многосложности смысла, 
о сокровенных возможностях, имеющих раскрыться в 
будущем. Эти тексты требуют повторного чтения и вы­
держивают его; таким свойством обладают только ори­
гинальные тексты. Здесь современная мысль говорит са­
ма, без посредников...

Наконец, никогда еще не предпринимавшееся в такой 
форме сближение ключевых текстов казалось нам по- 
особому выразительным. Цель его отнюдь не в том, что­
бы навязывать читателям представление о каком-то мо­
жет и неопределимом единстве, но в том, чтобы позво­
лить каждому проникнуться новым стилем мышления, 
-  он-то и является одновременно и героем, и проблемой 
нашей книги.

*  *  *

Нередко писали, что в годы, последовавшие за про­
мышленной революцией, мир изменился больше, чем за 
предшествующие десять столетий. Но первые железные 
дороги меньше удивили бы человека XVIII века, нежели 
зрелище того, чем стал мир за последние двадцать лет,
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изумило бы, скажем, г. Тьера. Машины думают за нас, ре­
шают задачи, с которыми человек совладать не мог. В 
небе пролетают самолеты, скорость которых опережа­
ет звук. Звуковые сигналы, регулирующие движение в 
наших столицах, внушают каждому представление об 
основах кибернетики. Идет запись на первый межпланет­
ный корабль. Незримый и ирреальный атом держит всю 
планету в своей власти... История уже не наша история, 
искусство -  не наше искусство, книги -  не наши книги. 
Наш мир -  этот неуверенный, мигающий огонек, колеб­
лемый ветрами верований, мифов, неведомых роковых 
сил, -  мир знает, что он уже не мера всех миров; он на­
учился оценивать себя и свое место.

Когда-то мир был обширным континентом, пределы 
которого мы постоянно раздвигали. Все же мы знали, 
что неведомые нам земли подчиняются тем же законам, 
что и земли обитаемые; прогресс знаний был проверкой 
наших гипотез относительно общей структуры вещей и 
подтверждал иерархию наших мыслительных способно­
стей. Мы отлично знали, что завоюем еще неподчинив- 
шиеся нам области, и что наше торжество обеспечит нам 
наша неизменно победоносная стратегия; мы не сомне­
вались в том, что и эти вновь завоеванные области поко­
рятся закону той же нашей империи. Сегодня мы не зна­
ем, благодаря каким законам интеллектуальной нави­
гации мы пристанем к новым берегам, какие ветры и те­
чения унесут нас к ним. Мы ожидаем не только иные ра­
стения, но и иную ботанику; не другие примеры, но дру­
гие законы; ожидаем целые миры, несводимые друг к 
другу, подчиненные непознаваемым закономерностям. 
То удивление, о котором говорил Опост Конт (’’...самое 
грозное чувство, которое мы способны испытать, это 
чувство, рождающееся всякий раз, как нам кажется, что 
некое явление возникает в противоречии с известными 
нам законами природы”) , так вот, это удивление -  уже 
не зыбкий кошмар, угрожающий сну нашего духа; это -  
мгновение наивысшей проницательности...

(...) Мир распался на множество несводимых друг к 
другу миров, сосуществующих без всякой связи и без 
иерархии. Однако же все они образуют один мир: наш.
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Мы не знаем, куда идем; хорошо еще, что мы, хоть и 
слабо, но понимаем, откуда мы вышли, и куда мы не по­
падем. Двигаясь по, казалось бы, центральной дороге, 
современный мыслитель, -  историк ли он, социолог, фи­
лософ, -  не обнаружит схождения всех путей к одному 
перекрестку реальности, не обнаружит подчиненности 
мыслей и действий одной истине или одной высшей цен­
ности. Необычайное углубление, обнаруживающееся в 
каждой умственной области -  результат специализации, 
которая ее изолирует, подчеркивая специфичность. Меж­
ду тем, это все та же мысль, устремляющаяся в столь 
разные направления, что теряет собственный след; это 
все та же реальность, обнаруживающая самое себя. Нами 
владеет острое чувство того, что мы переживаем эпоху 
небывалую. И когда мы говорим: современная мысль, 
современная наука, современное искусство, общий эпи­
тет не только определяет во времени некие виды дея­
тельности, которые внешне не сходны между собой; он, 
этот эпитет, свидетельствует о видении одного и того же 
мира, свойственное человеческому духу в какой-то один 
момент его развития. Само собой разумеется, что даже 
самое множественность несводимых друг к другу обла­
стей и видов деятельности может открыться лишь еди­
ному сознанию, движимому единою целью и чувством 
целостности.

Всякие сближения и обобщения кажутся теперь осо­
бенно недостоверными. Но они неизбежны. И даже в 
большей степени настойчивость наших устремлений, не­
жели грозящая нам опасность. Позволительно ли сбли­
зить движение, вследствие которого наука открывает 
иную реальность, иное пространство, с движением ис­
кусства, тоже обнаруживающего другую действитель­
ность и другое пространство? Если современное искус­
ство и не прямое следствие науки, то не связано ли и 
оно с той общей революцией мысли, которая оторвала 
науку от интуиции? Сближение Сезанна и Пикассо с Ло­
бачевским или Эйнштейном обычно вызывает улыбку, -  
тем более, что Сезанн так же твердо веровал в ньюто­
новскую физику, как и в римскую церковь, и что Эйн­
штейн, вероятно, любил Рафаэля. А иные, видящие в
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современном искусстве не столько разрушение мира, 
сколько феерию воображения или создание объекта, 
толкуют его как компенсацию науки, уничтожившей 
всякие связи между реальностью и нами. Как бы то ни 
было, остается вопрос: свидетельствует ли искусство, 
как и наука, о той же революции духа, -  или же оно 
представляет собой реванш, который берет человек 
(’’ветхий человек”) за науку? современная философия, 
-  проделывает ли она путь, сходный с путем науки? И 
можно ли сблизить ангажированность философа-экзи- 
стенциалиста с включением наблюдателя в наблюдение, 
времени в пространство? Или в этой ангажированности 
следует видеть усилие по сближению реальности и чело­
века, отделенных друг от друга наукой?

На эти вопросы никто с уверенностью ответить не мо­
жет. Именно это тайное единство от нас скрыто; скрыто 
нами же самими, поскольку мы не можем выйти за пре­
делы самих себя. Вопрос сфинкса -  единственный, не 
содержащий в себе ответа: жизнь, которая устремляется 
в догонку за сомой собой, не может определить себя. 
Но, не зная, кто мы такие, мы все же знаем, что мы суть 
некто и что иные -  позднее -  будут знать наше имя. Мы 
не можем не задавать себе вопросов, даже если они обре­
чены на безответность -  в них наш взгляд на мир и 
смысл нашей жизни. Мы сомневаемся в природе этих не­
сводимых друг к другу миров, но уверены, что они меж­
ду собой связаны; нередко эти миры ничего не ведают 
друг о друге, но мы-то не можем не знать, что в одина­
ковой мере носим их все в себе (...).

Га этан Пикон 
Перевел Ефим Еткинд
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I

ФИЛОСОФСКИЕ ИДЕИ

Составление и комментарии 
Ролана Каюа

Перевод И. Файнштейн





ФИЛОСОФСКИЕ ИДЕИ

Современная мысль есть отражение мира в 
кризисе. Надо полагать, что именно это и сулит ей 
возможность стать важным моментом в истории 
идей. Политический и экономический кризисы, 
кризис науки и искусства, — все способствует то­
му, чтобы сделать из человека XX столетия су­
щество беспокойное, озабоченное своим буду­
щим, глядящее с ужасом на самого себя. Все тра­
диции, все ценности Запада, моральные нормы, 
нормы науки и искусства были вновь поставлены 
под вопрос. Порою это делалось без цели и убеж­
дения — попросту потому, что человек, охвачен­
ный головокружением от свободы, не мог более 
переносить социальный, религиозный или логиче­
ский гнет прошлого.

Этот переворот сопровождался замешатель­
ством. Ведь и источники современной мысли 
многочисленны и противоречивы: Кьеркегор и 
Гегель, Маркс и Фрейд вдохновляют и тех, и дру­
гих, тех против других. Теория относительности, 
русская революция, Ван Гог, Рембо... — все ста­
новится темой для размышлений, суждений, 
представлений, надежд и разочарований; челове­
ческий дух, осаждаемый со всех сторон, с трудом 
избегает смятения.

Разумеется, наиболее яркое событие века -- 
возникновение подавляющей человека техники. 
Однако, та же техника пьянит, ибо мир вокруг
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нас радикально изменился, возможности челове­
ка увеличились. Ученый может вмешаться во все, 
даже в самое психику личности. Как не испытать 
ему одновременно и гордость, и тревогу? Было 
бы, однако, ошибкой преувеличивать влияние 
техники: неизбежный современный позитивизм, 
который плодотворен, но не лишен заблуждений, 
имеет и иные источники. Самым знаменитым яв­
ляется, конечно, расцвет гуманитарных наук. 
Психология и социология пытались , порою не­
умело, завоевать себе автономию, которая все 
менее и менее оспаривается. Точный смысл этого 
завоевания, его философский статус еще недоста­
точно определены, но нельзя отрицать, что оно 
расширяет понятие науки. Понятия закономерно­
сти, вероятности, обусловленности изменились. 
Психология формы, психология поведения, пси­
хоанализ, социометрия, социология культуры, — 
таковы области, в которые философская крити­
ка постоянно вторгалась за последние тридцать 
лет. В более недавнее время, следуя лингвисти­
ческой модели, метод, именуемый структураль­
ным, завоевал систему гуманитарных наук, не 
без риска создать структуралистскую идеологию.

Бесспорно, между тем, что в области чисто фи­
лософской мысли, которая нас в данном случае 
интересует, великими открытиями эпохи являют­
ся феноменология и экзистенциализм. За двад­
цать лет феноменологическое движение покори­
ло немецкие университеты -- неприступные кре­
пости неокантианства; успех его во Франции и 
Америке, начиная с 1930 года, был не менее стре­
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мительным. Несомненно, что успех этот обязан 
прежде всего незаурядной личности Гуссерля, 
— строгие требования, которые он предъявлял 
к мысли, сразу же сообщили методу замечатель­
ную четкость. Однако, этот метод, прежде всего, 
отвечал глубокой потребности современного че­
ловека — составить инвентарь богатейшего чувст­
венного мира, который он создал, как начинаю­
щий чародей, и живая плоть которого ускользает 
от эмпиризма и классического идеализма. Таким 
образом, от феноменологии ожидали большего, 
чем новых концепций; ожидали, что она сорвет 
покровы с самое жизни. Неудивительно поэтому, 
что феноменология слилась с историей и гумани­
тарными науками.

Успех экзистенциализма имеет причины, менее 
очевидные. Его эмоциональный и религиозный 
резонанс порою приводил его на границу литера­
туры или теологии. В нем зачастую преобладает 
элемент иррационального — до такой степени, что 
бунт против разума был часто выражен в терми­
нах, более близких сердцу, нежели рассудку. Вза­
имопроникновение философии и искусства ни­
когда не было таким полным: даже роман не до­
вольствуется более видением мира, -- он пытает­
ся постигнуть метафизические корни жизни и 
свободы. Это же можно сказать и о других искус­
ствах. Между тем, у Хайдеггера экзистенциализм 
имеет совершенно иной аспект: анализ человече­
ского существования, проводимый с максималь­
ной феноменологической точностью, составляет 
лишь введение в проблему бытия.
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Эти тенденции -- и многие другие, как напри­
мер, философия Уайтхеда или Габриэля Марселя, 
— осуществляет возвращение ”к конкретному”, 
согласно выражению Жана Валя. Но не является 
ли это конкретное ’’слишком общим конкрет­
ным”, в чем Политцер упрекал Бергсона? Так 
утверждают марксисты. Бесспорно, что догма­
тизм нынешних феноменологов затрудняет вся­
кую бескорыстную дискуссию; тем не менее, 
важная идея Маркса, согласно которой филосо­
фия не ’’ошибочна”, но ’’абстрактна”, -  то есть 
должна осуществляться в эмпирической реаль­
ности, чтобы стать правдивой, — совпадает с экзи­
стенциалистскими темами и отметила своей пе­
чатью многие современные движения. Творчество 
Лукача, к примеру, представляет собой серьез­
ную марксистскую интерпретацию, а мысль 
Мерло-Понти -- замечательную попытку включить 
гуманное усилие марксизма в феноменологию 
истории, избегая сциентизма, любезного боль­
шинству марксистов-”ортодоксов”.

К сожалению, мы не в состоянии процитиро­
вать здесь все тексты и даже только имена заслу­
живающих этого мыслителей. Впрочем, нами не 
всегда руководила ценность текстов, но возмож­
ность представить тексты более или менее пол­
ные, понятные сами по себе и представляющие 
новые тенденции. Возможно, кого-либо удивит 
отсутствие здесь Бергсона. Объясняется это тем, 
что, как нам представляется, его философское 
творчество относится к предшествующему пери­
оду. Читатель не обнаружит здесь ни марксист­
ских, ни неотомистских текстов. В отношении
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марксизма, хорошо представленного в полити­
ке, нам кажется, что ни один из современных 
марксистских философов не имеет четкости и 
глубины самого Маркса. Что до неотомизма, то с 
уверенностью можно сказать, что его влияние -- 
благодаря Жаку Маритену и Этьену Жильсону — 
остается значительным, но в лучших своих тради­
циях ( в особенности в Лувенском католическом 
университете) он кажется нам отмеченным фено­
менологией.

Наконец, мы сожалеем о том, что вынуждены 
лишь называть имена Макса Шелера, Николая 
Гартмана (Германия); Дьюи и Уайтхеда (США); 
Райля (Англия) ; Кроче (Италия) ; Блонделя или 
Рюйера (Франция) и многих других мыслителей, 
вклад которых в современную философскую 
мысль представляет ценность. В равной степени 
достойна сожаления невозможность предоставить 
место таким значительным течениям, как христи­
анский персонализм Мунье. Но самое природа фи­
лософии требовала от нас достаточно длинных 
текстов, что, естественно, ограничивало наш вы­
бор.

1. Рационалистическая традиция

Рационализм -- это старая традиция. Не совпа­
дает ли он с самой философией, поскольку фило­
соф -- это человек, говорящий ’’рационально”, то 
есть разумно? Разве самые закоренелые скептики 
не критиковали разум при помощи разума, умея 
это делать гораздо лучше, чем догматики? Фило­
соф говорит для того, чтобы понять и доказать.
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Тем не менее, верно то, что вера в разум, какой 
она виделась Декарту, и особенно, какой ее опре­
делила глубокая кантовская философия, обозна­
чает рационалистическое течение, наследники ко­
торого тотчас признают друг друга. На пороге 
XX века эта мысль слишком часто выглядит не­
сколько урезанной и доведенной до осторожной 
эпистемологии. Недоверчивая по отношению к 
онтологии, критическая и идеалистическая мысль 
слишком часто замыкалась в области теории по­
знания. Это не относится, однако, к великим мы­
слителям, которые всегда выходят за рамки уз­
ких доктрин. Примеры Бреншвика, Кассирера, 
Алена и Алькье продемонстрируют это читателю.

Несмотря на то, что философия Леона Бренш­
вика в своих основных направлениях определи­
лась еще до войны 1914 года, его творчество по­
лучило особый размах между двумя войнами. 
Его замечательные лекции имели в то время не 
слишком заметное, но глубокое влияние на умы. 
Подобно критическому идеализму Канта, фило­
софия Бреншвика -- это поиски априорных усло­
вий науки, установления пределов разума. Но 
это, если можно так выразиться, кантианство в 
движении, отказывающееся рассматривать науч­
ное достижение как окончательный факт. Разум 
постоянно встречается лишь с самим собой; и 
прогресс, и история — это он сам. Таким образом, 
мы присутствуем при любопытной перестановке: 
рационализм всему должен научиться из опыта, 
но, разумеется, речь идет об опыте деятельного 
разума, мощного духа обновления, ломающего 
временные рамки, которые он же воздвиг для
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того, чтобы осознать столь же временный опыт. 
Взрыв научных концепций под воздействием все 
более глубокой способности суждения -- тема ос­
новных произведений, опубликованных Бренш- 
виком между 1920 и 1940 годами: ’’Этапы мате­
матической философии”, ’’Человеческий опыт и 
физическая причинность”, ’’Прогресс сознания в 
западной философии”. В историях мысли, в раз­
нообразных направлениях своей деятельности, ав­
тор, под застывшей поверхностью концепций, ис­
следует интеллектуальный опыт истины. Рефлек­
тивный анализ, уже встречавшийся в трудах 
Лашелье и Ланьо, становится у Бреншвика подъ­
емом деятельного интеллекта, уже без следов 
психологизма или субстанционализма. Единство 
и самоуглубленность духа пронизывают его мно­
гочисленные сочинения — такова центральная точ­
ка его доктрины. Философия Бреншвика — фило­
софия имманентности, философия суждения — 
перекликается с интеллектуализмом Спинозы и 
математическим платонизмом. Об этом можно 
судить по этой странице его труда ’’Возрасты ум­
ственного развития”.

ВОЗРАСТЫ УМСТВЕННОГО РАЗВИТИЯ

Свойством внутренней жизни является способность 
трансформироваться благодаря тому вниманию, с кото­
рым она рассматривает самое себя. По мере того, как я 
буду освещать скрытые в глубинах подсознательного 
факторы, от которых зависят мои настроения и вкусы, 
чувства и действия, я буду высвобождать в себе ту ак­
тивность мышления, которая позволила мне вернуться к 
нити моей истории. И таким образом, мне -  личности, 
принимаемой реализмом за абсолют, и являющейся
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биосоциальным продуктом, -  противостоит мощь ду­
ховной экспансии, содержащей в своей рациональности 
универсальную ценность. Перестав рассматривать себя 
глазами другого, я приобретаю способность понять дру­
гого, как понимаю самого себя, и Бог нам открывается 
в полноте его отождествления с вечным разумом, с внут­
ренним Словом. Так разбивается фальшивое равновесие 
эклектизма, так исключаются формы двусмысленного 
синтеза -  такая, как X6yoç сгтгср?хатіхб?, как формула 
’’мыслящего животного”, за которыми скрывался анта­
гонизм различных движений Мысли, одно из которых на­
правлено к образу чувственного субстрата, другое -  к 
норме духовной имманентности.

Практическая проблема, к которой сегодня приводит 
рассмотрение возрастов умственного развития, напоми­
нает, следовательно, проблему, которую ставило перед 
пифагорейцами -  в период высшего расцвета эллинской 
цивилизации -  разделение на акузматиков и математи­
ков. Однако, лишь необычайное развитие научных тео­
рий и их практического применения привело к огромно­
му разрыву между интеллектуальным авангардом об­
щества, имеющим реальный доступ к тайнам природы, и 
массой, которой отказано в науке как в инструменте 
внутренней культуры и которая видит в науке лишь на­
дежду на материальный комфорт или угрозу варварско­
го истребления.

Итак, если человечество не перестает мужать, безоста­
новочно двигаясь вперед, из этого отнюдь не следует, что 
отдельный человек участвует, по необходимости и авто­
матически, в совершенствовании собственной природы. 
Человечество имеет свой возраст, люди -  свой, и этот 
возраст варьируется не только в зависимости от уровня 
разума и сознания, которого достиг каждый, но и еще, 
у самс?го индивидуума, в зависимости от моментов его 
существования, в зависимости от областей, где осущест­
вляется его мысль. Все мы живем противоречивым на­
следием. У самых великих, Декарта и Лейбница, Канта 
и Огюста Конта, ностальгия ’’признанной догмы” проти­
воречила порыву положительного метода и в конце
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концов привела его к гибели. Паскаль озабочен продол­
жением собственного существования за пределами своей 
жизни и духовным бессмертием более, чем моральным 
предназначением человечества, он допускает в своем 
творчестве самую парадоксальную путаницу, ведущую к 
фундаментальной ошибке. Он представляет математи­
ка -  плотским, акузматика -  духовным, в то время как 
"Мысли” доказали очевидность неопровержимого и не­
примиримого критерия того, что составляет наше чело­
веческое достоинство: "Авторитет. Чужие слухи не дол­
жны становиться правилом нашей веры; вы ничему не 
должны верить, не поставив себя в такое положение, 
будто слышите это впервые. Собственному согласию с 
собою, постоянному голосу рассудка -  вашего, а не чу­
жого -  вот чему вы должны верить. Ведь верить -  это 
так важно ! Сотня противоречий оказалась бы уместной. 
Если античность была правилом веры, то древние, зна­
чит, обходились без правил? Погибли ли общее согласие, 
люди? Ложное смирение, спесь. Поднимите занавес."*

До какой степени читатель будет способен отнести 
это повелительное требование к самому себе? Оно пред­
полагает медлительность размышления, строгость мето­
да; нетерпение по отношению к ним кажется законным 
во все времена, когда человечество потрясено, цивили­
зация неустойчива. Перед лицом тех, кого толпа почита­
ет как святых или прославляет как героев, ожидая, что 
они защитят ее от ее же собственных слабостей и помо­
гут избежать последствий собственных ошибок, мудрец 
остается непопулярным: он не расточает обещаний успе­
ха, не желая подавать людям иллюзорной милостыни; 
ведь это бы только значило лишь возвысить их до своего 
уровня с целью, как сказал об этом Сократ, исповедо­
вать то, что они поняли, и не ведать того, чего они не 
знают. Но, со времен Сократа, многовековой опыт сви­
детельствует о том, что бесчисленное множество жертв,

* Паскаль.
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приносимых во имя примирения человечества с самим 
собой, привело в конечном итоге лишь к тому, что сде­
лало еще более непримиримым и трагическим соперни­
чество религий, ненависть истребляющих друг друга на­
родов. Возможно, лучшим и единственным путем спасе­
ния для людей будет осознание того, что оно не придет 
к ним извне, что они не должны ослаблять усилия, чтобы 
существовать каждый по-своему, развивая в себе то дей­
ствительно уникальное и божественное, чем они облада­
ют: бескорыстие истинного разума, на котором зиждет­
ся истина любви, созерцающей душу и свободу другого. 
Об этом предупреждает нас Мальбранш, самый глубокий 
и набожный из католических мыслителей: ’’Вера исчез­
нет, но разум будет существовать вечно”.

Les ages de l'intelligence, PUF, 1947

Эрнст Кассирер был современником Леона 
Бреншвика. Он тоже сторонник того, что рацио­
нализм должен быть глубок, проникнут историч­
ностью. В качестве ученика Германа Когена он 
разделял доктрину марбургской школы: назад к 
Канту; но у него размышления о науках допол­
няются философией культуры. В значительном 
исследовании ’’Философия символических форм” 
(1923 — 1929) он представляет собственно чело­
веческую деятельность как символическую во 
всех ее формах -- будь то язык, миф или позна­
ние. В историческом труде ’’Философия Просве­
щения” он открывает нам эпоху, в которой спо­
койное доверие к разуму не исключало страстной 
любознательности; в этих поисках, отличающих­
ся и строгостью, и открытостью новым экспери­
ментам, Кассирер находит отклик собственным 
мыслям.
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Приводим здесь отрывок из этой книги, рас­
сматривающей новую концепцию природы и ес­
тествознания в XVIII веке.

НОВАЯ КОНЦЕПЦИЯ ПРИРОДЫ

Чтобы по достоинству оценить роль естествознания 
в рождении и разработке картины мира нового времени, 
нет надобности расценивать эти открытия, включавшие­
ся одно за другим, как отдельные штрихи, в содержание 
картины, которую они в конечном итоге радикально из­
менили. Это преобразование, масштаб которого понача­
лу представляется неизмеримым, далеко не исчерпывает 
созидательных сил, рожденных физикой. Если физика и 
сыграла решающую роль, произошло это в меньшей 
степени из-за нового объективного содержания мысли, 
которой она открыла доступ к человеческому сознанию, 
чем благодаря новой функции, которую она предназна­
чала мысли. Естествознание -  это не просто движение 
мысли, направленной к предметному миру, но также 
сфера, в которой человеческий разум осознает сам себя. 
И отсюда устанавливается процесс, более знаменатель­
ный, чем увеличение и распространение этого материала 
идей, в которых новорожденная физика обогащает чело­
веческое знание. Постоянные рост и разрастание этого 
материала, начиная с XVI и XVIII веков, кажутся способ­
ными развиваться до бесконечности. Застывшее лицо ан­
тичного и средневекового миров раскалывается, мир 
перестает быть "космосом” в значении очевидного в 
своей целостности порядка, непосредственно доступного 
интуиции. Пространство и время расширяются до беско­
нечности, отныне невозможно постигать их посредством 
орудия, которым обладала античная космология -  в ви­
де учения Платона о пяти регулярных телах или в виде 
аристотелева учения о мире, устроенном по принципу 
лестницы, -  не исчислить их величину законченными 
мерами и числами. Вместо этого единого мира и единого 
бытия вдруг появляется несметное число миров, не­
устанно рождаемых в недрах становления, каждый из
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которых представляет лишь переходную стадию неис­
черпаемого мирового жизненного процесса. Тем не ме­
нее, основная перемена заключается не в этом безгра­
ничном расширении, но скорее в том факте, что дух 
именно из-за этого распространения осознает новую си­
лу, присутствие которой ощущает в себе. Всякое нарас­
тание расширения осталось бы безрезультатным и в кон­
це концов закончилось бы пустотой, если бы одновре­
менно этим способом разум не приобрел новой интен­
сивности, новой концентрированности в самом себе. 
Только эта концентрированность утверждает его в дей­
ствительной и истинной природе. Самая высокая его 
энергия и самая глубокая правда находятся не в воз­
можности перейти к бесконечности, но в возможности 
утвердитъ себя перед лицом бесконечности, оказаться 
в своей конечной целостности, равным бесконечности 
бытия.

*  *  *

Таким образом, новая концепция природы рождает­
ся, с точки зрения истории идей, из двойного мотива; ее 
обусловливают и формируют силы, кажущиеся противо­
положными. Стремление к единственному, к конкретно­
му, к факту оказывает на нее такое же действие, как 
стремление к универсальному абсолюту; инстинктивное 
желание уцепиться за мир всеми своими органами 
чувств -  так же инстинктивное желание взлететь как 
можно выше, чтобы увидеть мир в правильной перспек­
тиве. Желание и чувственное наслаждение присоединяют­
ся к могуществу разума для того, чтобы оторвать чело­
века от исходных данных и дать ему освежиться в мире 
возможного. Современная концепция природы, которая, 
сложившись в эпоху Возрождения, постепенно приобре­
тала все большую ясность и устойчивость и которая стре­
мится извлечь из стройных философских систем Декар­
та, Спинозы и Лейбница философскую базу и право на 
существование, -  эта концепция характеризуется, преж­
де всего, новым отношением, установившимся между 
ощущением и познанием, между опытом и мыслью, меж­
ду mundus sensibilis и mundus intelligibilis.

"Die Philosophie der Aufklärung", Tübingen, 1932
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’’Размышления” Алена широко известны. Этот 
университетский профессор был наименее шко­
ляром и наименее конформистом -- из всех своих 
коллег. Однако, его преподавание -- существенно 
важная часть его философии, или, скорее, его фи­
лософия -  это учение, способ размышления в при­
сутствии учеников. Он хотел помочь другим осо­
знать вещи, людей и книги, или вернее, прибли­
зиться к ним вплотную, а не навязывать систему.

Размышления крупных авторов -- Бальзака и 
Толстого в той же мере, что Декарта и Гегеля — 
для него главное: мудрость нам предшествовала, 
многое в ней останется для нас загадкой. Сами 
названия его книг: ’’Размышления”, ’’Система 
изящных искусств”, ’’Элементы радикальной 
доктрины”, ’’Поражение силы”, ’’История моих 
мыслей”, ’’Размышления о счастье”, ’’Марс, или 
осужденная война”, ’’Размышления о воспита­
нии” , ”С Бальзаком”, или ’’Читая Диккенса” го­
ворят о разнообразии тем, на которые распро­
страняется его любознательность, его отказе от 
’’чистых идей”, его вкусе к жизни.

Дрейфусар в юности, антимилитарист, этот 
бывший ученик Эколь Нормаль в течение сорока 
лет преподавал молодежи и неизменно отказы­
вался от кафедры в Сорбонне. Он был рожден 
’’простым солдатом” — так заявляет он сам в од­
ном из своих ’’Размышлений” .

О СОЮЗЕ ДУШИ И ТЕЛА

Я вовсе не спорю. Со вниманием, хотя и без всякого 
почтения, я рассматриваю этот обширный механизм -  он 
ничего мне не обещает, ничего не желает, меня не любит
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и не ненавидит. Разум, созерцающий его, кажется мне по 
крайней мере равным ему, проникающим в него даже за 
пределы того, что он хочет показать, и, если он, разум, 
не превосходит его в протяженности, то всегда равен 
ему. Нет, я вовсе не думаю, что разум дробится, приспо­
собляясь к  вещам, что он, стремясь постичь их, делится 
на части и рассеивается; напротив, именно благодаря 
единству духа, не знающего ни отдельных частей, ни 
расстояний, и существуют отдельные части и расстоя­
ния; ибо часть сама по себе является лишь самою собою, 
и, следовательно, ни в коей мере не частью, и расстояние 
между двумя частями также оказывается по отношению 
к ним внеположенным. Таким образом, не следует опа­
саться, что душа, не разделенная на части и охватываю­
щая все вещи, может скрыться в кротовой норе. Заду­
майся на мгновение: если твоя душа была бы в твоем 
теле, она никак не могла бы представить себе расстояние 
от твоего тела до других. Она, труженица этой обширной 
сети, должна быть одновременно повсюду -  и повсюду 
целиком; как она могла бы задержаться там? Не бойся. 
Доверься своей душе.

Но все это, говорит психолог, все эти расстояния, эта 
земля, эти звезды -  все это в моей душе, а душа моя -  в 
моем теле. Впрочем, здесь я ухожу в сторону от психо­
лога: совсем не это он говорит; его тревожит -  и это яс­
но из всех его речей -  то, что он боится это сказать. Эти 
взаимодействия внутреннего и внешнего, содержащего 
и содержимого, привели бы к скандалу, -  ведь утвер­
ждают, что мое тело, окруженное неисчислимыми тела­
ми, находится в моей душе, в то время, как я знаю, что 
вселенная, в свою очередь, находится в принадлежащем 
мне теле, которое является лишь незначительной ее 
частью. Хочу заставить покраснеть тебя, читатель, если 
ты заметил за психологами эту кружащуюся на месте 
теорию, согласно которой действие внешних вещей вна­
чале производит в душе ощущение, после чего душа 
представляет в себе эту внешнюю вещь и все остальные. 
Но иной внешний мир, откуда пришло первое действие, 
где же он? Его ли находит душа и выходит ли из самой
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себя? В действительности, вы здесь описываете действу­
ющее животное, и верно, что действие вещей входит в 
него и реакция из него выходит. Но это происходит че­
рез чувства, мозг, мускулы; вы не можете удержать ду­
шу тут, внутри. Я хорошо понимаю, что вам было бы 
приятно увидеть на минутку ее глазами и вернуться за­
тем к своему наблюдательному посту. Но игра эта несерь­
езна: души из одного тела в другое не переселяются. Ка­
ким бы образом дух мой ни был связан с моим телом, 
он связан с ним прочно.

Вот эту-то связь и надо рассматривать, насколько это 
представляется возможным. Она ощутима благодаря 
точке зрения, с которой я каждое мгновение размыш­
ляю о мире и которая изменяется лишь с движениями 
моего тела. Если мне хочется увидеть эту спрятанную за 
деревом колокольню, необходимо, чтобы мое тело пе­
ременило место. И так же боль -  когда оно поврежде­
но -  дает мне почувствовать, что оно принадлежит мне. 
Наконец, оно принадлежит мне своею покорностью. Как 
только мне хочется выполнить какое-либо движение, 
тут же мое тело исполняет его или пытается исполнить. 
Вот все, что мне известно о союзе души и тела, если под 
идеей боли я понимаю отвлечение внимания, изнеможе­
ние, оцепенение. Я сознаю свое рабство, но не подумай­
те, что я хочу увеличить его ради развлечения и вопреки 
здравому смыслу.

Очевидно, что мой разум не является ни одной из 
пружин моего тела, ни частью вселенной. Он -  все всего. 
Я здесь не строю предположений. Я лишь описываю. 
Первой моей мыслью является восприятие вселенной, в 
которой всего достаточно, в которую ничто впоследст­
вии не проникает как через врата, но которую я попрос­
ту освещу. Найти точку связи между необъятной способ­
ностью познания и малым предметом, навязывающим 
ей центр, условия, точку зрения -  это превосходит нашу 
механику и всякую иную механику. Следовательно, раб­
ство наше — фактическое, а не теоретическое. А в мире 
фактов мы никогда не найдем безграничного рабства, 
мы не находим в нем даже рабства постоянного. Человек

27



страдает и действует, подражает и изобретает. Я прини­
маю его таким, каков он есть. Таким я люблю его: за 
работой, не впадающим в отчаяние и волочащим этот 
труп, как принято говорить.

Elémentes de philosophie, 1941

Гастон Башлар, который поначалу был физи­
ком, с изумительной легкостью соединял в себе 
строгость эпистемолога с живым воображением 
и чувствительностью, присущими поэту. Опыт 
пространства в современной физике, теория отно­
сительности, кванты, также питают его фантазию, 
как Лотреамон, сновидения и мечтания питают 
его рассудок. Ему удается стимулировать и са­
мую современную научную деятельность, и сюр­
реалистическое творчество -  движение разума и 
движение чувства. Для него завоевание мысли — 
волшебно, исполнено приключений; поэтическое 
выражение — серьезно и глубоко. Но он не сме­
шивает ценности, он видит двойное призвание че­
ловека и сочувствует самым крайним порывам 
как рассудка, так и воображения.

В книге ’’Новый научный дух” (1934) Башлар 
говорил об изменении научного духа под влияни­
ем новой физики. В стране Декарта он отважно 
заявлял о ’’некартезианской эпистемологии”, 
противостоя идее о простом и явном, которая ве­
дет к упрощениям. Смысл этой новой эпистемо­
логии уточнен в книге ’’Философия ’’нет” (1940), 
носящей подзаголовок ’’Опыт философии нового 
научного духа”, из которой мы приводим сле­
дующую выдержку:
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РАЦИОНАЛИЗМ И ЭМПИРИЗМ

Если бы было возможно философски определить 
двойственное движение, воодушевляющее в настоящее 
время научную мысль, стало бы понятным, что чередова­
ние а priori и a posteriori является обязательным, что эм­
пиризм и рационализм связаны в научной мысли стран­
ными узами, столь же прочными, как те, что соединяют 
удовольствие и боль. Действительно, один из них тор­
жествует, подтверждая правоту другого: эмпиризму не­
обходимо бытъ понятым, рационализму -  применен­
ным. Эмпиризм без четких, согласованных, выведенных 
законов не может ни восприниматься, ни преподаваться; 
рационализм, лишенный ощутимых доказательств, без 
приложения к непосредственной реальности, не может 
убедить полностью. Ценность эмпирического закона до­
казывается тем, что его делают основой рассуждения. 
Рассуждение же узаконивается тем, что его кладут в ос­
нову опыта. Наука, сумма доказательств и опыта, пра­
вил и законов, самоочевидностей и реальных фактов, 
нуждается в философии с двумя полюсами. Точнее, она 
нуждается в диалектическом развитии, ибо каждое по­
нятие, освещенное с двух различных философских точек 
зрения, приобретает объемность.

Неверно видеть в этом лишь простое признание в дуа­
лизме. Напротив, эпистемологическая двуполюсность 
является в наших глазах доказательством того, что каж­
дое философское учение, схематизированное нами в сло­
вах ’’эмпиризм” и ’’рационализм” -  фактическое допол­
нение другого. Одно завершает другое. Мыслить науч­
но -  значит поместить себя в эпистемологическом поле, 
промежуточном между теорией и практикой, между ма­
тематикой и опытом. Научно познать естественный за­
кон значит познать его одновременно как феномен и 
как ноумен.

Впрочем, поскольку в этой предварительной главе 
мы хотим наиболее четко обозначить свою философ­
скую позицию и цель, нам необходимо добавить, что, по 
нашему мнению, одно из двух метафизических направ­
лений должно быть поставлено выше другого: то, что
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идет от рационализма к опыту. Именно этим эпистемо­
логическим движением мы попытаемся охарактеризо­
вать философию современной физики. Таким образом, 
наблюдаемое в настоящее время усиление математиче­
ской физики получит у нас рационалистическое истолко­
вание.

Этот прикладной рационализм, продолжающий уче­
ния поставляемые реальностью, обладает, на наш взгляд, 
совершенно особым достоинством. Для ищущего рацио­
нализма, весьма отличного от традиционного, практи­
ка — не искажение, а научное действие, направляемое ма­
тематическим рационализмом -  сделка с принципами. 
Реализация рациональной программы опытов опреде­
ляет опытную реальность без ирреальности. У нас будет 
случай доказать, что упорядоченный феномен богаче ес­
тественного. В настоящий момент мы удовольствуемся 
тем, что развенчаем в глазах читателя общую идею, со­
гласно которой реальность — это сумма неисчерпаемой 
иррациональности. Современная физика -  это рацио­
нальная конструкция: она устраняет иррациональность 
собственных строительных материалов. Реализованный 
феномен должен оберегаться от всяких иррациональных 
искажений. Как читатель видит, защищаемому нами ра­
ционализму придется противостоять полемике, опира­
ющейся, чтобы утвердить реальность, на непостижимый 
рационализм феномена. Для научного рационализма при­
менение -  это не поражение и не компромисс. Он хочет 
найти себе применение. Если он применен неумело, он 
видоизменяется. Он не отказывается из-за этого от сво­
их принципов, но диалектизирует их. В конечном итоге, 
философия физики представляет собой единственную 
философию, которая осуществляет себя, определяя пре­
вышение собственных принципов. Короче говоря, она 
является единственной открытой философией, всякая  
иная философия утверждает, что ее принципы -  непри­
касаемы, что ее исходные силы -  безусловны и окон­
чательны. Всякая иная философия гордится своей за­
крытостью.

(La Philosophie du „поп”, 1940)
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Название книги Фердинанда Алькье ’’Тоска по 
Бытию” хорошо выражает философскую настро- 
еннность автора: человек отделен от Бытия, со­
знание этого отрыва и составляет всю его траге­
дию. Он утерял Бытие в своей человеческой дея­
тельности, в объективной науке, от которой он не 
может отказаться, не отказываясь от самого себя. 
Определить Бытие — значит превратить его в объ­
ект, а объект является не самим Бытием, но тем, 
что о нем известно. Наука измеряет нашу отда­
ленность от Бытия. Этот дуализм человеческого 
сознания и Бытия — истинная суть философии, 
всякий же монизм является обманом, маскирую­
щим противоречие, в котором человек живет, 
которым он живет. Это означает, что не онтоло­
гия, а метафизика дает нам истинное измерение 
философа.

В приведенном тексте автор критикует совре­
менный гуманизм во всех его формах, посколь­
ку все они пытаются развенчать Разум. Показав, 
что экзистенциализм, марксизм и христианство 
замыкают Бытие в границах человеческого, он 
приходит к следующему заключению:

ОДИНОЧЕСТВО РАЗУМА

Сегодня все мыслители кажутся согласными друг с 
другом в концепции человека, производящего собствен­
ные ценности, создающего истину, трансформирующего 
мир, вместо того, чтобы созерцать его, человека созида­
ющего и созидающего самого себя, и вопросом остает­
ся лишь то, является ли это самосозидание следствием 
неосознанного порыва или сознательного плана: боль­
шинство споров рождаются из этого вопроса. Но споры 
противопоставляют лишь приверженцев этого нового
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гуманизма, который кажется свойством нашего времени 
и бесспорно является единственно последовательным и 
полным гуманизмом.

В самом деле, гуманизм долгое время смешивали с 
рационализмом -  классическая традиция, избегая раз­
рыва между человеком и разумом, стремилась убедить 
всех в том, что именно разум превращает нас в людей. 
Но в рассуждениях эпохи классицизма постоянно уста­
навливается неустойчивое равновесие между челове­
ком -  носителем свободы и человеком -  носителем ра­
зума, между человеком, воплощающим в себе принцип 
инициативы и человеком, принимающим установленный 
и понятый порядок и подчиняющийся ему. Союз этого 
действия и этого подчинения обнаруживается в картези­
анском понятии просвещенной свободы, в кантианском 
понятии автономии. Понятно, что этот комплекс должен 
был распасться, и это, действительно произошло в поль­
зу чистого действия: свобода, творящая закон, оказа­
лась предпочтенной любви к порядку; творческая бес­
конечность, которая стоит выше всех правил и которую 
Декарт сохраняет за Богом, перешла к человеку. Это на­
блюдается и у Фитхе, и у Маркса, и в этическом учении 
Ле Сенна. И Сартр, который более, чем кто-либо иной, 
ограничивает человека в рамках его ”я ” и отбрасывает 
все, что невозможно обосновать на человеке, может по 
праву объявить себя гуманистом и полностью изгнать 
Разум. Ибо человек может сказать: ’’Мои чувства, моя 
тревога, моя тошнота, моя смерть”. Но не может он ска­
зать: ’’мой разум” -  а лишь ’’Разум”, поскольку Разум 
принадлежит всем и даже как-будто свойствен вещам, 
составляя их структуру. Разум -  это всегда внешнее, не­
обходимое, всегда он кажется обнаруженным где-то вне 
нас. Быть разумным -  это прежде всего подчиниться и 
уступить. Порядок вещей всегда является для моего 
желания порядком, которому надо повиноваться, сле­
довательно, порядком повелительным. Более того, ес­
ли рационализм истинен, я и сам должен быть объясни­
мым: Разум, значит, -  это не то, что я ношу в себе, но 
то, что носит меня и может за меня отчитаться. Вот
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такой разум не устраивает знание. Если перейти от се­
годняшних споров к вчерашним, мы увидим, к примеру, 
Бреншивка и Бергсона, поначалу противников, при­
шедших к согласию в присущем обоим отрицании вся­
кой вещи в себе, олицетворяющей объективное Бытие, 
в общей для обоих любви к динамизму, в утверждении, 
что человек в меньшей степени -  один из возможных 
объектов Разума, чем исходная точка инициатив. В на­
стоящее время утверждают -  во всяком случае, привер­
женцы крайних теорий, -  что человек -  это не только 
мыслящее существо, но и существо, ненавидящее объек­
тивный Разум так же, как мировое Бытие, как и все, что 
не является им самим или является не только им самим: 
вот почему он никогда полностью не осознает себя в 
Мире, вот почему составляющая его свобода всегда ка­
жется неспособной утвердиться в Реальности и най*ги се­
бе место в ином измерении Бытия.

Примирение человека с Миром не может осущест­
виться иначе, чем через мысль, которая, отказавшись от 
опыта и не довольствуясь его описанием, объяснением 
или преобразованием, обнаруживает в нем условия 
а priori и может, таким образом, поставить на свое место 
различные человеческие отношения, которые в такой же 
степени являются отношениями свободы и Бытия. Ины­
ми словами, такое примирение может осуществить лишь 
метафизический рационализм. И легко можно понять, 
что метафизический рационализм, извечной задачей ко­
торого было найти положение человека по отношению к 
Всеобщему Порядку, оспаривается сегодня с равной 
силой последователями Кьеркегора и Маркса, братьями- 
противниками, которые, в самом деле, порождены од­
ним и тем же мятежом. К тому же, борьба против мета­
физического разума и гармонии греческого мира всегда 
велась во имя христианства и техники. Христианское от­
рицание ценности мира и утверждение ценности одного 
лишь человеческого субъекта, одинокого посреди без­
нравственной Природы, -  искусственны, и, с другой сто­
роны, технический прогресс, благодаря которому чело­
век становится хозяином вещей, преобразует и разруша­
ет их естественный порядок, -  оказываются в самом де­
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ле основными источниками современного гуманизма. И 
христианская святость, и технический героизм -  оба они 
являют собой отказ от мудрости. Надо не поддаться оча­
рованию покоя, который находит наш взгляд в созерца­
нии неба, моря или деревьев, и который, как это видно в 
’’Морском кладбище” Валери, может на мгновение заста­
вить нас примириться со смертью. В христианине, влюб­
ленном в вечную жизнь, неизменно живет желание пре­
образить мир своими творениями, а в технике, обращен­
ном к конкретности, -  невысказанное желание обес­
смертить себя в науке.

... Не очевидно ли, что, если человек ощущает себя за­
урядным, не все в нем заурядно? Не кажется ли, что, ес­
ли он чувствует себя абсурдным, основой его духа явля­
ется разум? И, если он чувствует себя несчастным или 
безумным, сущностью его сознания является стремление 
к счастью? Но человек отказывается определить ту, дру­
гую сторону самого себя, которая, между тем, одна 
лишь освещает и помогает осознать первую сторону и 
позволяет считать наше существование ущербным или 
нашу природу недостойной. Он отвергает метафизику, а 
между тем, это -  единственный путь, благодаря которо­
му разум может вырваться из одиночества и выйти из 
”я” , связав его с тем, что его порождает. Картезианское 
учение, согласно которому идея бесконечности первична 
во мне по отношению к идее конечности и составляет 
основу моего сознания, сегодня устарело. В этой точке 
У всех современных мыслителей обнаруживается неко­
торая недобросовестность. Но, хотя идея бесконечности 
и отвергнута, она от того не менее реальна, поскольку 
в ее свете человек считает себя конечным, поскольку, 
после того, как рассеялась романтическая путаница, эмо­
циональное считается эмоциональным, а страсть -  стра­
стью. В этом современное сознание здраво. Но трезвость 
его не знает, почему и благодаря чему она трезва, или не 
хочет более этого знать. Недобросовестная трезвость, 
трезвая недобросовестность -  вот в чем, кажется, ос­
новной характер этого нового гуманизма, который 
сообщил свой стиль нашей эпохе, как просвещенная
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чувственность окрасила собой XVIII век, а упорядо­
ченная страсть -  эпоху Декарта. Мы очень далеки от 
всякой наивности, но разум служит нам лишь для от­
рицания объективности всякого Порядка. Впрочем, от­
речение это выходит за пределы философии: оно состав­
ляет основу трезвого безразличия, приятия -  иногда 
спокойного, иногда героического -  посредственности, 
окрашивающей нашу повседневную жизнь. Эта печаль­
ная трезвость, через которую проявляет себя одинокий 
разум, низведенный до уровня единичного человека, ли­
шенный выхода за пределы отдельной личности, может 
быть названа, на вкус каждого, надеждой или отчаянием. 
Ибо отчаяние и надежда -  это нечто иное, это единое 
чувство, возникающее у человека, который, отвергая 
всякую трансцендентность и всякое превышение едино­
личного существования истиной, не хочет признать того, 
что разум человека превосходит самого человека и дела­
ет из него, в буквальном смысле слова, существо мета­
физическое.

(Deucalion, 1 ,1946)

2. Логический позитивизм

Попытка создания цельной философской сис­
темы, конечно, не новость. Таковую можно про­
следить на всем протяжении истории философии, 
и Лейбниц — в большей степени, чем кто-либо 
другой — стремился создать ’’логический язык”, 
который помогал бы людям не блуждать во мгле 
неясности и неопределенности. Между тем, про­
гресс математики в XIX веке, осознание самими 
математиками проблем, затрагивающих основ­
ные принципы, аксиомы и определения, — особен­
но у Гильберта — способствовали обновлению 
древней идеи универсальной философской систе­
мы.
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Решающим трудом оказались ’’Principia Math- 
ematica“ Рассела и Уайтхейда (1910-1913). После 
окончания войны 1914-1918 гг. многочисленные 
логистические исследования продолжают этот 
ход мысли в различных направлениях. Венский 
кружок (Карнап, Рейхенбах и Шлик) стремился 
к созданию цельной науки о семантике посред­
ством анализа языка. Он рассматривает логику 
как синтаксис, цель которого — сделать ясными 
научные предложения, чтобы они не таили в себе 
никаких следов подразумеваемой метафизики. 
Метафизические проблемы лишены всякого 
’’смысла” ; иначе говоря, это лже-предложения, 
которые не только невозможно проверить, но са­
мо по себе их содержание оказывается абсурд­
ным, как только делается попытка точно опреде­
лить термины: их взаимоотношения оказываются 
тогда такими же противоречивыми, как формула 
квадратуры круга.

Это научное направление и поныне имеет вес. 
Так, “Tractatus logico-philosophicus“ Л. Витген­
штейна оставил глубокий след в английской мы­
сли. По-видимому, возможности этого логическо­
го позитивизма еще не полностью разработаны: 
он был впервые применен к физике, но и гумани­
тарные науки могут служить объектом лингви­
стического анализа.

Именно это излагает в цитируемом ниже от­
рывке английский философ Бертран Рассел:
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АНАЛИТИЧЕСКИЙ ЭМПИРИЗМ 
И

ЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ

Современный аналитический эмпиризм отличается от 
того, который разрабатывали Локк, Беркли и Юм: он 
связан с математикой и, кроме того, он создал мощный 
логико-технический аппарат. Поэтому он способен ( в 
том, что касается некоторых проблем) добиться оконча­
тельных ответов -  таковыми он в большей степени обя­
зан точным наукам, чем философии. Если его сравнить 
с философией создателей целостных систем, то можно 
сказать, что он превосходит ее благодаря способности 
рассматривать проблемы одну за другой вместо того, 
чтобы стоять перед необходимостью каждый раз строить 
теорию, охватывающую все мироздание. В этом отноше­
нии его метод напоминает методы точных наук. Если во­
обще философское познание возможно, оно должно 
пользоваться этими методами. Я уверен также, что бла­
годаря этим методам многие старые проблемы будут 
решены.

Между тем, остается обширное поле изучения, тради­
ционно приписываемое философии, где философские 
методы неадекватны. Поле это включает в себя пробле­
мы ценностей. Сама по себе наука не может доказать, 
например, что наслаждаться зрелищем жестокого обра­
щения с кем-либо -  дурно. Все познаваемое может 
быть познано посредством науки, но факты, вполне за­
конно относимые к области чувств, находятся вне ее 
пределов.

В состав философии исторически вошли две части, 
связь которых искусственна: это, с одной стороны, те­
ория, объясняющая природу мира, с другой -  политичес­
кое или этическое учение о том, как улучшить жизнь лю­
дей.

Тот факт, что обе эти части не удалось с достаточной 
четкостью разделить, явился источником величайшей пу­
таницы. Философы, от Платона до Вильяма Джеймса,
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объясняя строение вселенной, поддавались желанию пе­
рестроить мир; зная , или думая, что знают, какие веро­
вания делают людей добродетельными, они изобретали 
аргументы, зачастую очень хитроумные, чтобы доказать, 
что верования эти истинны. Эту тенденцию я осуждаю по 
соображениям моральным и интеллектуальным. С мо­
ральной точки зрения, философ, использующий свои 
профессиональные знания для чего угодно, только не 
для бескорыстных поисков истины, виновен в опреде­
ленного рода предательстве. И, когда он -  до исследова­
ния -  утверждает, что некоторые верования, истинные 
или ложные, способны обусловить правильное поведе­
ние, он ограничивает поле философской мысли, вплоть 
до того, что философия отбрасывается в область вуль­
гарного. Истинный философ должен быть готов к иссле­
дованию всех представляющихся ему концепций. Когда, 
сознательно или бессознательно, определены некоторые 
границы в поисках истины, философия вдруг оказывает­
ся парализованной страхом, и позиции, таким образом, 
подготовлены к установлению власти цензоров, которая 
карает ропщущих: ’’Опасные мысли”. Фактически, фи­
лософ в своих рассуждениях уже создал этот цензурный 
трибунал.

С точки зрения интеллектуальной, влияние ошибоч­
ных моральных соображений на философию затруднило 
всякий прогресс. Лично я не верю, что философия могла 
бы доказать или осудить истину религиозных догм, но, 
со времен Платона, большинство философов рассматри­
вало приведение ’’доказательств” бессмертия и сущест­
вования Бога как их обязанность. Они критиковали до­
воды своих предшественников -  св. Фома отвергал до­
воды св. Ансельма, а Кант -  доводы Декарта, -  но заме­
няли их новыми, собственного сочинения. Чтобы сделать 
доказательства действительными, им пришлось фальси­
фицировать логику, соединить мистицизм с математи­
кой и утверждать, что глубоко укоренившиеся предрас­
судки не что иное, как откровения, сошедшие с неба.
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Все это отвергается древними философами, делающи­
ми из логического анализа основной труд философии. 
Они открыто признают, что человеческий разум неспосо­
бен найти убедительные ответы на многочисленные и 
очень важные для человечества вопросы, но отказывают­
ся поверить в существование какого-либо более ’’возвы­
шенного” способа познания, благодаря которому мы 
можем постичь идеи, скрытые от науки и разума. Они 
были вознаграждены за это отречение открытием того 
факта, что многие вопросы, некогда скрытые в тумане 
метафизики, могут быть с точностью разрешены с по­
мощью объективных методов, на которые воздействует 
не темперамент философа, а только его желание понять. 
Возьмите вопросы такого рода:” Что такое число? Что 
такое пространство и время? Что такое дух и что -  ма­
терия?” Я не говорю, что мы, в том или ином случае, не 
можем дать окончательного ответа на эти старые вопро­
сы, а лишь о том, что открыт метод, посредством кото­
рого мы можем, как в точных науках, с помощью после­
довательных приближений, подойти к истине, причем 
каждый новый этап -  плод совершенствования того, 
что было создано ранее, а не отказа от предшествен­
ников.

В хаосе воюющих друг с другом фанатизмов одной 
из редких сил объединения является научная истина; я 
имею в виду привычку основывать наши убеждения на 
наблюдениях и выводах, столъ же безличных и столь же 
лишенных тенденций -  частных и сентиментальных -  
сколь это возможно для людей. Вот основные заслуги 
философской школы, к которой я принадлежу: настой­
чивое введение этой добродетели в философию и изобре­
тение эффективного метода, могущего сделать ее плодо­
творной. Привычка к дотошной правдивости, приобре­
тенная благодаря применению этого философского ме­
тода, может быть распространена на всю сферу челове­
ческой деятельности, что приведет к уменьшению фана­
тизма и росту взаимопонимания. Отказавшись от части
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своих догматических притязаний, философия не пере­
стает побуждать и вдохновлять к новому образу жиз­
ни.

“А history o f Western Philosophy“, 1946

Рядом с этими страницами Рассела, мы приве­
дем текст немецкого философа Рудольфа Кар­
напа:

ЧТО ТАКОЕ ЛОГИКА НАУКИ?

Объект исследований венского кружка -  наука, ко­
торая рассматривается как в целом, так и в ее различ­
ных областях. Анализу подвергаются концепции, пред­
ложения, доказательства, теории, которые играют в ней 
роль, однако, с точки зрения не столько исторической 
эволюции или же социологических и психологических 
условий применения, сколько логики. До нашего време­
ни эта область не получила особого наименования; ее 
можно назвать ’’теория науки” или, точнее, ’’логика 
науки”. Под словом ’’наука” мы понимаем совокуп­
ность не только тех высказываний, которые сформули­
рованы учеными, но и тех, которые мы слышим в 
повседневной жизни. Эти высказывания невозможно от­
делить друг от друга.

Некоторые считают, что это поле деятельности при­
надлежит философии и, так как под словом ’’филосо­
фия” нередко понимается дисциплина, отличная от 
’’обычной науки”, -  это может приводить к недоразуме­
ниям. Невозможно отрицать, что исторически это поле 
деятельности развилось из философии, но то же самое 
можно сказать и о других областях науки. Например, ес­
тественные науки и математика вышли из недр филосо­
фии, чтобы стать независимыми науками. В наше время 
никто не стал бы рассматривать физику как часть фило­
софии, хотя она и происходит от нее. То же самое мож­
но отнести и к социологии, по крайней мере, к такой
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социологии, которую изучают при помощи эксперимен­
тальных методов, не смешивая метафизические псевдо­
теории с исследованием социальных явлений и их взаим­
ных связей. Наконец, и психологи, в той мере, в какой 
они занимаются экспериментами, не смешивая их с ме­
тафизикой, видят в своем поприще область науки, кото­
рая изучает реальные факты и философии не принадле­
жит.

Точно так же, логика, логика науки,достаточно созре­
ла, чтобы освободиться от философии и стать научной 
областью, в которой, строго следуя научным методам, 
ведутся исследования, не нуждающиеся в знаниях ’’бо­
лее глубоких” или более ’’возвышенных”. На мой 
взгляд, это и есть последняя ветвь, которая отделяется 
от ствола. Что же тогда остается философии? Лишь про­
блемы, дорогие сердцу метафизика: Какова первопричи­
на мира? Какова сущность небытия? Но это лишь псев­
до-проблемы, они лишены всякого научного содержа­
ния.

В то время, как метафизика претендует на то, что она 
занимается ’’последними основами”, ’’подлинной сущ­
ностью” вещей, логика науки этим совершенно не зани­
мается. Все, что может быть сказано о вещах и явлениях, 
формулируется частными науками, без участия ’’более 
возвышенных”. Наука является упорядоченной сово­
купностью предложений, и именно эта совокупность и 
представляет собою объект логики науки. Все, что мож­
но сказать об организмах и органических явлениях, от­
носится к биологии, являющейся экспериментальной на­
укой; особых данных ’’естественной философии” жизни 
не существует. Можно, однако, предпринять логическое 
изучение построения концепций, гипотез и биологичес­
ких теорий; такова движущая сила логики науки.

Не вдаваясь в подробности, вот примеры вопросов, 
которые должна рассматривать логика науки:

Принцип постоянства скорости света -  это услов­
ность или установленный факт?

Представляет ли собою логическое противоречие тео­
рия относительности?
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Как определить макроскопические физические поня­
тия (температура, плотность, скорость звука и т. д .), ос­
новываясь на микроскопических понятиях (электпомяг- 
нитное поле, гравитационное поле, электроны и т.д.) ?

Совместимы или нет теории Т2 и Tj? И если они сов­
местимы, то может ли Т2 входить в Tj или же ее содер­
жание выходит за пределы содержания Tj? В чем состо­
ит то, что находится в Т2, не находясь в Tj?

Соотносимо ли понятие Сп с понятием Сг  С2, С3 и
Т.Д .?

Идентичны ли понятия Cj и С2, определения кото­
рых кажутся различными? Можно ли, опираясь на естест­
венные законы, заменить одно из них другим?

Одинаковы ли значения предложений Pj и Р2 (разли­
чающихся по своим формулировкам) ? Является ли Р2 
следствием Pj в силу логической необходимости? Или, 
напротив, в силу естественных законов?

Что надо подразумевать под естественными законами?
Выходит ли содержание такого-то закона за пределы 

высказываний, которые положили начало его формули­
рованию?

Каково содержание вероятностных фактов? Отож­
дествляется ли понятие ’’вероятности” с понятием отно­
сительной частотности?

Когда здесь речь идет о ’’смысле” высказываний или 
же о ’’значении” понятия, это вовсе не психологическая 
точка зрения. Мы не задаем себе вопрос о представлени­
ях или идеях, которые вызываются тем или иным пред­
ложением или понятием; такой психологический вопрос, 
требующий экспериментального ответа, не мог бы иметь 
одно-единственное общее решение; ответ зависел бы от 
опрошенных индивидуумов и от обстоятельств данного 
момента. У нас же речь идет о значении логическом. Но 
не возвращаемся ли мы, таким образом, к философ­
ским спекуляциям, касающимся ’’логической” точки 
зрения, противопоставленной психологической? Каков 
будет тип высказываний, которые должны ответить на
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логические вопросы, аналогичные тем, которые мы толь­
ко что провели? Мы разделяем точку зрения Юма, для 
которого, помимо логико-математических тавтологий 
(аналитические суждения) в науке существовали лишь 
экспериментальные данные индустриальной науки. В 
этом заключается уязвимое место нашей общей концеп­
ции, и наши противники могут возразить, что, если вся­
кая теория, не относящаяся к математике или индустри­
альной науке, не имеет смысла, то и наши рассуждения 
войдут в ту же категорию. По правде говоря, многие из 
наших друзей, отказываясь от метафизики и работая, 
как и мы, в области логики науки, считают, что предло­
жения логики науки, так же, как и метафизические 
предложения, не имеют смысла. Протестуя против такой 
точки зрения, мы будем защищать здесь положение, в 
соответствии с которым высказывания логики науки 
являются предложениями логического синтаксиса язы­
ка. Таким образом, они возвращаются в пределы, при­
нятые Юмом, так как мы увидим, что логический син­
таксис языка является ничем иным, как языковой мате­
матикой.

(Problems o f Logic o f Science)

В своем введении к ’’Логико-философскому 
трактату” Витгенштейна Бертран Рассел писал: 
’’Исходя из принципов символизма и соотноше­
ний, которые являются необходимыми между 
словами в каждом языке, (Л. В.) применяет ре­
зультат своих исследований к разным областям 
традиционной философии”. Действительно, мож­
но поражаться тому, как этот логик рассматрива­
ет не только количество предложений и логиче­
ское заключение, но и Этику, Метафизику, Ми­
стику с одной и той же бесстрастной взыскатель­
ностью...
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Это означает, что философия не имеет смысла, 
потому что она не имеет содержания, потому что 
не существует философских предложений, но 
лишь философское уточнение всякой мысли.

Вот несколько основных высказываний из 
“Tractatus logico-philosophicus“ Людвига Витген­
штейна.

НЕСКОЛЬКО ВЫСКАЗЫВАНИЙ ИЗ 
“TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS”

Предложение формулирует существование или несу­
ществование состояния вещей ( 4 - 1 )

Совокупность истинных предложений представляет 
собой совокупность естественных наук. (4-11)

Философия не является ни одной из естественных на­
ук. (Слово ’’философия” должно означать что-либо вы­
ше или ниже, но не что-либо стоящее рядом с естествен­
ными науками). (4 -1 1 1 )

Цель философии состоит в логическом разъяснении 
мысли.

Философия не доктрина, а деятельность. Философ­
ское творчество в основном состоит в выяснении.

Результатом философии является не определенная со­
вокупность ’’философских предложений”, но проясне­
ние предложений.

Философия имеет целью прояснить и строго ограни­
чить мысли, которые иначе были бы смутными и зыб­
кими. (4 -1 1 2 )

Психология не более связана с философией, чем вся­
кая другая естественная наука.

Теория познания представляет собой философию пси­
хологии.

Не отвечает ли мое изучение знаков изучению мысли­
тельных процессов, которые философы считали основ­
ным в философии логики?
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Только подобно тому, как философы чаще всего 
запутывались во второстепенных психологических на­
блюдениях, в моем методе кроется такая же опас­
ность. (4 -1 1 2 1 )

Терия Дарвина не более связана с философией, чем 
всякая другая естественно-научная гипотеза. (4 -1 1 2 2 ) 

Философия сужает спорную область естественных на­
ук. (4 -1 1 3 )

Она должна установить границы познаваемого и, та­
ким образом, непознаваемого.

Через непознаваемое она должна ограничить непозна­
ваемое. (4 -1 1 4 )

Она определит невыразимое, ясно определив вырази­
мое. (4 -1 1 5 )

Все, что может быть мыслимо в общем, может быть 
мыслимо в ясной форме. Все, что может быть высказа­
но, может быть высказано в ясной форме. (4-116)

“Traktatus logico-ph Но soph icus“, 1921

3. Феноменология

Феноменология — философское учение, осно­
ванное Эдмундом Гуссерлем в Германии в нача­
ле нашего века. Однако, постепенно, это фило­
софское течение обрело такой размах, что к нему 
причисляют себя ученые, работавшие в различных 
направлениях и приходившие порою к противо­
положным результатам. Одни рассматривали фе­
номенологию как новый метод метафизики, дру­
гие отождествляли феноменологию с философи­
ей. На творчество же Гуссерля ссылаться трудно, 
ибо тенденции и темы в его произведениях меня­
лись от одного творческого периода к другому.
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Гуссерль, вечно неудовлетворенный, постоянно 
возвращался к исходным позициям. Ограничим­
ся здесь рассмотрением трех моментов этого гро­
мадного и тщательного исследования.

1. Сначала феноменология возникла как про­
тест против неокантианства (господствовавшего 
в ту пору в германском университете) и эмпи­
ризма. Гуссерль упрекал оба эти философские 
учения в измене вещам. Ибо даже факты, на ко­
торые опирается эмпиризм, созданы, но не пере­
житы; они предполагаются изначально заданны­
ми. Поэтому Гуссерль предлагает ’’возвращение 
к самим вещам”. Таким образом, феноменоло­
гия оказывается методом описания самих вещей, 
то есть описанием мира, который открывается не­
искушенному взору, вне всяких концептуальных 
построений, но богат всеми значениями, которые 
даются нам как сама структура вещей ( ’’феноме­
нов”) . Речь идет об ’’эйдологии” , или ’’науке о 
сущностях”, интуитивной науке, по праву пред­
шествующей всякой интуитивной или эмпири­
ческой науке. Этот метод нейтрален, он не посту­
лирует реалистическую или идеалистическую ме­
тафизику, так же, как термин ’’феномен” не вле­
чет за собой ссылку на вещь в себе, а лишь 
обозначает позитивность данного таким, каким 
оно проявляется.

2. Тем не менее, это объяснение эмпирическо­
го смысла мира представляет собою лишь первый 
этап. Оно требует феноменологического разъяс­
нения субъекта, который вносит этот смысл. 
Субъект не является существом этого мира, но 
он обуславливает проявление мира: он является
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преднамеренным сознанием. ’’Всякое сознание 
есть сознание чего-либо”, всякое сознание обра­
щено на какой-либо объект, который не есть со­
знание и не может заключаться в нем и, таким об­
разом, является трансцендентным. Сознание не 
является ’’внутренним” пространством, интим­
ностью, а скорее всего, средоточием света, лучом, 
который освещает вещь и проявляет ее в ее ис­
тинном значении. Мир существует для сознания 
и проявляется через сознание, которое придает 
ему смысл. Предметы, которые являются объек­
том сознания, являются частью бытия (математи­
ческий объект, физический, живое существо, 
культурное существо, включая психическое су­
щество) , они должны, в соответствии с эйдологи­
ческим методом, подвергаться систематическому 
исследованию.

Однако, сознание может само по себе познать 
себя как образующее, то есть через посредство 
своего действия, которое состоит в том, чтобы 
придать смысл, оно может образовывать осмы­
сленный мир. Таким образом, феноменология от­
крывает трансцендентальные структуры сознания, 
то, что существует в каждом акте, означающем 
мир. Гуссерль называет ’’трансцендентальным ”Я” 
субъект, несводимый к содержанию сознания, 
субъект, который является только освещающим 
источником. Действие, посредством которого 
субъект прекращает любое реалистическое утвер­
ждение о заданном, о всяком трансцендентном 
факте, называется ’’редукцией” и ведет к воспри­
ятию субъекта как источника смысла. Эту тенден­
цию философского учения Гуссерля можно на­
звать трансцендентальным идеализмом.
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3. Гуссерль никогда не был удовлетворен этим 
решением. Прежде всего, в соответствии с его 
учением, трансцендентальное ”Я” ведет к мно­
жественности субъектов (межсубъективность), 
затем оно неотделимо от конкретного восприни­
мающего субъекта, вовлеченного в исторический 
процесс. Видимо, в конечном итоге, Гуссерль пре­
терпел эволюцию в сторону философии восприя­
тия и историзма. В этом смысле Морис Мер- 
ло-Понти — истинный последователь Гуссерля.

Эти несколько замечаний не могут дать пред­
ставления о богатстве анализов Гуссерля. Бес­
спорно, феноменология ценна, главным образом 
своим стремлением отождествиться с пережитым, 
своим стремлением обрести подлинный опыт в 
самом слове, а не, как у Бергсона, в словесно не 
выразимой интуиции. Какой бы философии мы 
ни придерживались, мы должны признать, что 
Гуссерль в своем творчестве не уступает самым 
выдающимся философам: феноменология языка, 
воли, воображения, искусства по-новому освети­
ла эти проблемы. Может быть, она вызовет спа­
сительный кризис гуманитарных наук и выведет 
науку как таковую из трагического непонима­
ния, в которое ее сознательно и бессознательно 
завлекли сциентисты.

В последний период своего творчества Гус­
серль придает такое большое значение истории, 
что иногда кажется, что феноменологию надо рас­
сматривать именно в этой новой перспективе. Эту 
задачу и ставил перед собою Гуссерль, когда го­
ворил о том, что надо ’’все начать сначала”.
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Рукопись 1936 года, которую мы здесь воспро­
изводим полностью, относится к этому периоду.

ФИЛОСОФИЯ КАК САМОСОЗНАНИЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Задача, которую ставит перед собой философ, его 
цель жизни как философа, заключается в том, щобы до­
стичь универсальной науки о мире, обрести универсаль­
ное, окончательное знание, сумму истин о в себе о мире, 
о мире в себе. Что думать об этой цели? Возможно ли ее 
достижение? Могу ли я встретить истину, окончательную 
истину? Окончательную истину, в пределах которой я 
могу судить о бытии в себе, имея неоспоримую уверен­
ность в ее окончательном характере? Если бы я уже рас­
полагал подобными истинами, обладающими "непосред­
ственной очевидностью", я мог бы опосредованным пу­
тем образовывать новые. Но где же они? Существует ли 
где-либо бытие в себе, в котором я, благодаря непосред­
ственному опыту, был бы настолько уверен, что смог бы 
затем, при помощи описательных понятий, приведенных 
немедленно в соответствие с опытом, высказать истины 
в себе, имеющие непосредственный характер? И что зна­
чит, в своей совокупности и в частностях, опыт мирско­
го порядка, о котором я, в качестве пространственно- 
временного существа, имею интуитивную уверенность 
в его непосредственном характере? Это достоверно, но 
подобная достоверность может изменяться: достовер­
ное может стать сомнительным, может, в процессе опы­
та, превратиться в видимость: никакое высказывание, 
относящееся к непосредственному опыту, не дает мне 
бытия таким, каким оно есть в себе, а дает вещь, направ­
ленную в мир достоверности, которая должна утвер­
диться в подвижном потоке моей практической жизни. 
Однако, простое утверждение, согласованное с реаль­
ным опытом, не ограждает от видимости.

Благодаря всякому опыту, пока я существую как 
"я", пока я мыслю, я обязательно есть "я", какое-то
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”я ”, которое имеет какое-то "ты” и имеет свое "мы” и 
свое ”вы”, то есть это есть ”я ” личных местоимений. Так 
же, как я существую, мы обязательно существуем внут­
ри сообщества ”я ” и являемся коррелятом вещи, кото­
рую мы рассматриваем как нечто существующее в мире, 
и которую мы всегда предполагаем заранее, когда мы 
обращаемся к ней и когда мы обосновываем на ней акт 
познания; итак, мы ее предполагаем как вещь, о кото­
рой мы можем иметь совместный опыт; в соответствии 
с этим опытом, когда мы рассматриваем наше сознание 
как совместное, и оно с этого момента не изолируется 
внутри одного индивидуума, противостоящего другому, 
а полностью разделяется всем сообществом, вещь су­
ществует для нас и является реальной и значимой. Одна­
ко, одновременно этот совместный опыт является тако­
вым, что мир становится нашей совместной реально­
стью: его существование оказывается онтологической 
необходимостью. Однако, в деталях, я могу войти в про­
тиворечие с моим ближним, с тем или иным, пойти по 
пути сомнения или отрицания бытия, как я сам это де­
лаю по отношению к себе. Как же и до какой степени я 
могу считать, что обладаю чем-то окончательно сущест­
вующим, бытием в себе?

Опыт, совместный опыт, с его взаимными исправле­
ниями, в такой же мере относителен, как и собственно 
личный опыт с исправлениями, которые он производит 
сам -  в этом смысле он разделяет судьбу всякого опы­
та; даже в качестве общественного опыта он относите­
лен; также неизбежно относительны и все описательные 
высказывания и мыслимые последовательности, дедук­
тивные и индуктивные. Может ли мысль принести иные 
плоды, кроме относительных истин? Между тем, чело­
век в его повседневной жизни не лишен разума, он яв­
ляется мыслящим существом, он обладает тб хаѲбХои 
(способностью обобщатъ), чего нет у животных, следо­
вательно, он обладает речью, способностью описывать, 
делать выводы; он ставит проблемы истины, он прове­
ряет, аргументирует и разумно принимает решения, -
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но имеет ли смысл всеобъемлющая идея об истине? Не 
является ли это философским измышлением, как и кор­
релятивная мысль о бытии в себе? Однако, это не фик­
ция, не измышление, без которого можно обойтись и ко­
торое не имеет значения; это изобретение возносит чело­
века на новый уровень или, по крайней мере, призвано 
вознести его до той ступени, на которой человеческая 
жизнь получает новое историческое измерение; по отно­
шению к этому новая мысль об истине играет роль дви­
жущей силы; она намечает философский и научный про­
цесс, который ей предписан, устанавливает методологи­
ческий принцип научной мысли нового порядка.

”В себе” означает объективное, по крайней мере, в 
том смысле, в каком в точных науках объективное про­
тивопоставляется сугубо субъективному, подразумевая 
под субъектом то, что должно служить только показате­
лем объективного, или то, в чем объективное должно 
лишь проявиться. Это обычное проявление объективно­
го, и задача заключается в том, чтобы выявить объектив­
ное, исходя из явлений и обнаружить его, определить его 
в его объективных понятиях и истинах.

Но еще никогда серьезно не рассматривалось, что 
означает постановка такой задачи и выработка ее предва­
рительных условий, и, следовательно, не рассматрива­
лось предварительное условие общей методологии, и да­
же не были научно исследованы эти значения так, чтобы 
мысль несла за это ответственность. Это справедливо до 
такой степени, что даже никогда не было замечено; по­
нятие объективности, относящееся к естественным 
наукам, понятие, связанное с задачами и методами ес­
тественных наук, существенно отличается от понятия 
объективности в науках гуманитарных. Это суждение 
применимо как к конкретным гуманитарным наукам, 
так и к психологии. Специалисты думали придать пси­
хологии такую же объективность, какая свойственна 
физике: именно это и сделало невозможной психологию 
в полном и подлинном смысле слова; в самом деле, 
когда речь идет о душе, о субъективности, понятой 
как индивидуальная субъективность, как отдельно
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взятый человек, отдельно взятая жизнь, или же, как 
субъективность, включенная в историю и общество, то 
есть социальная в самом широком смысле этого сло­
ва, -  совершенно абсурдно приписывать ей объектив­
ность, свойственную естественным наукам.

В этом и заключается основной упрек, который мож­
но сделать философии всех времен, исключая идеалисти­
ческую, которая, правда, всегда испытывала методоло­
гический ущерб: философия не смогла овладеть естест­
венно-научным объективизмом, который с самого нача­
ла был для нее неодолимым соблазном, да и остается 
таковым.

Как было сказано, лишь идеализм во всех его прояв­
лениях постарался осознать субъективность как субъек­
тивность и признал, что мир дан субъекту и сообществу 
субъектов только как мир, который имеет для них отно­
сительную, субъективную значимость (Geltung), меня­
ющуюся каждый раз в зависимости от содержания опы­
та, как мир, который принимает постоянно новые изме­
нения смысла (Sinn) вследствие субъективности и через 
нее. Только идеализм признал: неоспоримое убеждение, 
что один и тот же мир меняется в наших глазах в зави­
симости от точки зрения, мотивировано исключительно 
субъективностью; смысл (Sinn) этой субъективности, 
то есть мира самого по себе, мира, реально существую­
щего, никогда не превышает субъективности, которая 
этот смысл вырабатывает. Но идеализм всегда слишком 
быстро создавал теории и в особенности не мог освобо­
диться от тайных предположений объективистского ха­
рактера; или же он, в силу свойственного ему спекуля­
тивного характера, не подвергал субъективность в дейст­
вии конкретно-аналитическому рассмотрению и не ста­
вил ее под сомнение, -  ту самую объективность, кото­
рая (в плане интуиции) сообщает ценность миру фено­
менов в действии.

Такое сомнение, если оно правильно понято, есть не 
что иное, как феноменологическая редукция и переход 
к трансцендентальной феноменологии. Так, между про­
чим, объясняется, почему я называю созданную мной фе­
номенологию трансцендентальной и почему я говорю в 
своем труде о трансцендентальной субъективности. В

52



самом деле, если Кант своей рациональной критикой 
придал новый смысл старому слову, то нетрудно убе­
диться в том, что идеализм Беркли и Юма, так же как и 
идеализм вообще, рассматривая вещи вблизи, действует 
в пределах одного и того же тематического поля и лишь 
ставит в нем иначе ориентированные вопросы.

Разум -  специфическое свойство человека, жизнь ко­
торого, в качестве живого существа, выражается в дея­
тельности и в личных привычках. Эта жизнь, если ее рас­
сматривать под личным углом зрения, -  постоянное ста­
новление, пронизанное постоянной преднамеренностью, 
желанием развития. То, что в ходе жизни находится в 
становлении, и есть сама личность. Ее бытие -  постоян­
ное становление. Принимая во внимание корреляцию 
между изолированной личностью и личностью в общест­
ве, можно применить эту характеристику и к тому и к 
другому -  к человеку и к человеческой сфере, которая 
их объединяет.

Подлинно человеческая жизнь проходит через раз­
ные уровни осозания и личной ответственности, начиная 
с формальных действий, обдуманных, но еще разрознен­
ных, случайных, и кончая высоким уровнем осознания 
и всеобщей ответственности; на этом уровне осознание 
открывает идею автономии, то есть идею свободного ре­
шения: решение подчинить свою личную жизнь синтези­
рующему единству жизни, подчиняющейся всеобщей от­
ветственности за самого себя. Коррелятивное решение 
состоит в том, чтобы преобразовать себя в подлинное, 
свободное, независимое **я”, то есть осуществить врож­
денный разум, реализовать усилие существа, верного 
самому себе, остаться идентичным самому себе в качест­
ве разумного существа. Во всем этом проявляется не­
раздельная связь между изолированным индивидуумом 
и сообществом, благодаря как непосредственной, так 
и опосредованной взаимной зависимости во всех облас­
тях: изолированный индивидуум и он же в сообществе 
взаимозависимы как в соответствии, так и в несоответ­
ствии, и в необходимости полностью осуществить разум
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изолированной личности только через осуществление 
разума общественной личности ( и наоборот).

Наука, которая обладает универсальным и аподик- 
тичным основанием и которая в свою очередь создает 
подобное основание, проявляется с этого момента как, 
бесспорно, самая высокая человеческая функция. Я 
уже говорил: ее функция в том, чтобы позволить чело­
вечеству развиться до личной автономии, до человече­
ской автономии, оказывающей всеобщее влияние. Тако­
ва идея: эта идея порождает жизненный импульс, наи­
более полно проникнутый человечностью.

Следовательно, во всех своих проявлениях, филосо­
фия является ничем иным, как рационализмом, прини­
мающим разнообразные формы в зависимости от раз­
ных плоскостей, на которых развертываются намерение 
и исполнение; философия есть разум в его безостановоч­
ном движении к саморазъяснению (Selbsterhellung), на­
чиная с первого вторжения философии в жизнь челове­
чества, разум которого, хотя и врожденный, до того мо­
мента оставался абсолютно недоступен для самого себя, 
будучи погружен в хаос и мрак. Греческая философия -  
на начальной стадии -  подобна заре; это утренний свет, 
который впервые распространяет первую эпистемологи­
ческую концепцию, в которой ’’сущее” понято как це­
лое, как мир сущего; позже, близко придерживаясь 
этой концепции и благодаря субъективному обращению 
взгляда внутрь себя, было сделано связанное с первым 
открытие: человек, известный с давних времен, являет­
ся субъектом мира; он является субъектом, оставаясь 
одновременно человеком в человечестве, и связан со 
всем существующим и с самим собой в центре собст­
венного разума. Если рассматривать историю философии 
с позиции чисто внешней исторической эрудиции, кото­
рая интересуется существующими в мире людьми и фи­
лософскими течениями как теоретическими конструк­
циями -  системами предложения -  то история филосо­
фии будет лишь одной из форм культуры; если рассмат­
ривать извне бесцветный ряд ее сменяющихся этапов
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(который она называет развитием: îucus a non lucendo), 
то это причинный процесс, который происходит в мире, 
в пространственно-временном контексте этого мира.

Однако, рассматриваемая изнутри, философия явля­
ется борьбой, которую ведут поколения философов, но­
сителей этого духовного развития, живущих и оста­
ющихся жить в духовном сообществе; это постоянная 
борьба ’’бодрствующего” разума, стремящегося достичь 
самого себя, достичь самопонимания, осуществить ра­
зум, который включал бы не только себя самого, но и 
неопровержимо существующий мир, мир, существую­
щий в своей универсальной и всеобъемлющей истине.

Философия, наука разумны во всех своих проявлени­
ях: это тавтология. Но они повсюду восходят к более 
высокому рационализму; это рациональность, беспре­
рывно открывающая свою недостаточность и свою отно­
сительность, но ею движет усилие, воля к достижению 
подлинной и полной рациональности. В конечном итоге, 
философия обнаруживает, что такая рациональность яв­
ляется идеей, находящейся в бесконечном, и что она, фи­
лософия, обязательно движется к этой точке; однако, 
она также обнаруживает, что на этом пути есть конечная 
форма, которая одновременно открывает бесконечность 
и относительность другого порядка. Данный процесс 
соответствует двум видам открытия, которые истори­
чески обозначают две разные эпохи, отличающиеся сво­
им начальным этапом и своей эволюцией.

В первый период требование аподиктичности было 
открыто философской личностью, которая остается оди­
нокой в истории: этой личностью является Декарт, ко­
торый положил начало исторической эпохе нового вре­
мени. Однако, его открытие со временем рассеивается, 
искажается ложными теориями, не переставая, несмотря 
на все заблуждения, сохранять относительную плодо­
творность, благодаря влиянию, которое оно оказывает 
на априорные и эмпирические науки, восходящие к ра­
ционализму. Осознание недостаточности этой филосо­
фии вызывает, помимо сенсуалистической и, в конеч­
ном итоге, скептической реакции (Юм), кантовскую

55



реакцию и реакцию трансцендентальной философии, 
которая выходит из нее: однако, первоначальная тран­
сцендентальная причина, рожденная требованием апо- 
диктичности, не проявляет своей бдительности (nicht 
wach wird).

Прилив и отлив исторических движений, новое усиле­
ние эмпирического сенсуализма и скептицизма, так же, 
как и усиление рационализма в старом научном духе, не­
мецкий идеализм и вызванная им реакция, -  вся эта ис­
тория характеризует первую эпоху, эпоху, которая 
создает в совокупности ’’новое время”.

Вторая эпоха имеет новое начало, отмеченное возоб­
новлением картезианского открытия, то есть открытия 
фундаментального требования -  аподиктичности; в то 
же время изменения исторической ситуации (среди этих 
изменений надо отметить решительную эволюцию пер­
вой эпохи и философских течений, ее порождавших), по­
рождают новую мотивировку; аутеничный и неоспори­
мый смысл аподиктичности подвергается глубокому, ра­
дикальному исследованию (аподиктичность как фунда­
ментальная проблема) ; появляется желание разработать 
подлинный метод, соответствующий философии, апо- 
диктично обоснованной, метод, который развивался бы 
аподиктично; тогда обнаруживается радикальное проти­
воречие между знанием, которое обычно называют апо- 
диктичным, и знанием, которое в плане трансценденталь­
ного понимания дает философии основание (Urboden) 
и первоначальный метод (Urmethode). Именно с этого 
момента начинается философия, в которой философ­
ствующее ”я” достигает самого глубокого и самого уни­
версального понимания самого себя; философствующее 
”я ” является носителем абсолютного разума, приходя­
щего к себе самому; оно включает в свое аподиктиче­
ское ”бытие-для-себя”, свои со-субъекты (Mitsubjekte) и 
всех возможных со-философов; таким образом, была 
открыта абсолютная межсубъективность (объектив­
ность, проявляющаяся в мире в лице всего человечест­
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ва)как среда, в которой разум может бесконечно про­
грессировать, по мере того как ясность самопонимания 
темнеет, проявляется, перемещается. Таким образом, 
были открыты онтологические свойства абсолютной 
субъективности (трансцендентальной в конечном смы­
сле этого слова), свойства, являющиеся одновременно 
необходимыми и конкретными, которые проявляются 
в трансцендентальной жизни, где постоянно совершает­
ся ’’создание мира”; в соответствии с этой субъектив­
ностью вновь проявляет себя ’’существующий мир” ; 
его онтологический смысл (Seinsinn), в качестве транс­
цендентально созданного, придает новое значение то­
му, что называлось на предыдущих стадиях размыш­
ления -  миром, истиной мира, знанием мира. Итак, это 
открытие оказывает влияние на человеческое бытие в 
мире, изначально заданном (vorgegebenen) в простран­
ственно-временном ракурсе, оно оказывает влияние 
на существование, через которое объективируется тран­
сцендентальная субъективность, так же, как ее бытие 
и образующая жизнь: человек, достигая конечного по­
нимания самого себя, становится ответственным за свое 
собственное существование, воспринимает себя как 
существо, которое призвано (als Sein im Berufensein) к  
жизни, протекающей под знаком аподиктичности; одна­
ко, в таком случае речь идет не просто под знаком аб­
страктной аподиктичности, которая оживляет науку, 
так обычно называемую: эта жизнь призвана реализо­
вать совокупность своего конкретного бытия под зна­
ком аподиктичной свободы и возвысить это бытие до 
уровня аподиктического разума, разума, который 
всю свою активную жизнь будет связан с ней, так как 
именно разум составляет ее человечность. Как уже 
говорилось, задача заключается в том, чтобы рацио­
нально познать себя, понимая, что быть разумным 
— это значит желать быть разумным; все это при­
дает бесконечность жизни и усилию, направленному к 
разуму; разум означает то, к чему человек стремится 
всем своим существом, лишь один разум может его
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удовлетворить, сделать его ’’счастливым” ; разум не мо­
жет быть разделен на ’’теоретический”, ’’практический”, 
’’эстетический” или еще какой-либо; быть человеком -  
это означает быть в телеологическом смысле слова, 
это означает, что человек должен быть; эта телеоло­
гия царит во всех проявлениях, во всех моих намере­
ниях; познавать этот аподиктический телос посредством 
понимания самого себя, то есть познавать этот телос, по­
нимая себя радикальным образом, -  это означает по­
знать себя самого в соответствии с априорными прин­
ципами: это означает познать себя самого в соответ­
ствии с философией.

Deucalion, III

В тексте, который приводится ниже, Эуген 
Финк, ассистент Гуссерля, вносит уточнения по 
поводу того, что надо понимать под словами:

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ВЕЩАМ

Феноменология старается приобрести новое, пер­
воначальное и непосредственное отношение к ’’самим 
вещам”. Сама вещь -  вот ключевое слово теоретичес­
кой революции. ’’Сама вещь” интерпретируется как 
заданное, непосредственное, данное в интуиции. То есть, 
сама вешь взята в ее проявлении, в ее ’’данном сущест­
вовании”, в ее ощутимой реальности. Но это вовсе не 
означает, что только ощутимые вещи и актуальные 
сведения составляют тему исследований феноменоло­
гии; совокупности, числа, логические формы также 
являются ’’самими вещами” ; они имеют свой особенный 
способ проявления в качестве ’’первоначальных дан­
ных”. Если Гуссерль признает множественность перво­
начальных способов отсутствий -  этих способов су­
ществует столько же, сколько и областей самих ’’ве­
щей”, -  то это не исключает того, что, в главном мето­
дологическом смысле, непосредственно данная ощути­
мая вещь, заданная интуитивно, не составляет модель,
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в соответствии с которой начинающаяся феноменология 
мыслит собственный характер самой вещи. Главные по­
следующие моменты основной феноменологической пер­
спективы являются следующими: 1) -  сама вещь долж­
на быть познана путем уничтожения смысловых нагро­
мождений, которыми ее заваливают научные теории; 
первоначально данная вещь не является еще вещью, ко­
торая определена точной мерой в идеализированном про­
странственно-временном окружении -  она не является 
вещью, которая, например, заключается в вибрациях и 
сгустках энергии, но она является сама по себе вещью 
цветной, твердой, тяжелой и т. д.; 2) -  сама вещь созда­
на таким образом, что ее можно определить сказуемым, 
достичь и ясно выразить при помощи логико-синтакси­
ческих форм языка, но, в ее независимой самости, она в 
языке не нуждается. Другими словами, язык рассматри­
вается как способность, которой обладает человек для 
выражения смысла вещи, которая сама от языка не зави­
сит. Можно сказать, что язык не имеет ничего общего с 
сущностью вещей. Приписывание предиката вещи -  это 
логическая операция, которой подвергается вещь, сама 
по себе дологическая. Отсюда можно сделать вывод, что 
на начальном этапе своего развития феноменология 
испытывала недоверие к искушениям, которые появля­
ются при анализе, основанном на словах, концепциях, 
речевых оборотах. Она хочет снять с вещей их привыч­
ные лингвистические одеяния, для того, чтобы вещи 
открылись нашему взгляду ’’логически обнаженными”. 
Она видит свою цель в создании осторожного языка, ко­
торый имел бы свою природу, который не совершал бы 
насилия над вещами и всегда мог бы отделить ’’сами ве­
щи” от предикативных форм.

Именно это обуславливает “Logische Untersuchungen“ 
Гуссерля; его глубокий анализ слова, фразы, значения, 
логико-синтаксической структуры в их совокупности 
имеет целью выявить ’’подлинную связь” между вещами
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и лингвистическими выражениями. Вся логическая сфе­
ра рассматривается как изначально основанная на доло­
гическом; 3) -  с этим тесно связана феноменологичес­
кая теория понятий. Считается, что понятия являются 
’’идеальными формами”, они обладают способностью 
быть ’’идеальностью”. Однако, это определение понима­
ется настолько широко, что оно охватывает одновремен­
но смысл, который содержится в понимании, и нечто 
вроде ’’сущности”. По мере того, как понятия и катего­
рии формулируются и развиваются благодаря сложным 
логическим действиям, то есть когда они являются со­
зданием активной человеческой спонтанности, они су­
щественно опосредованы и основаны на дологических 
данных. С другой стороны, когда речь идет о формаль­
ной и материальной сущностях, Гуссерль признает инту­
ицию логики. Интуиция, является ли она данным об от­
дельном или общем предмете, обладает в творчестве 
Гуссерля безусловным приоритетом.

Problèmes actuels de la Phénoménologie, 1952
(Actes du Colloque Internationale de Phénoménologie,
Bruxelles, 1951)

Мы говорили о том, что Морис Мерло-Понти 
является в наше время истинным продолжателем 
Гуссерля. В предисловии к своей ’’Феноменоло­
гии восприятия” французский философ пересмат­
ривает основные темы феноменологии Гуссерля: 
редукцию, преднамеренность, рациональность. Он 
намечает переход от описательной философии к 
философии ’’экзистенциальной”, которая ’’вернет 
сущности в бытие”, что в более или менее скры­
той форме было уже у Гуссерля. Позже мы уви­
дим, как определилась оригинальная философия 
Мерло-Понти. Сначала, однако, процитируем стра­
ницы, написанные им, которые поясняют феноме-
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нологию Гуссерля, -- лучшего введения в эту фи­
лософию найти нельзя.

ЧТО ТАКОЕ ФЕНОМЕНОЛОГИЯ?
’’ВОЗВРАЩЕНИЕ К ВЕЩАМ”

Надо описывать, а не объяснять или анализировать. 
Это первое правило, данное Гуссерлем начинающей фе­
номенологии, является, прежде всего, отказом от науки 
и заключается в том, чтобы она была ’’описательной пси­
хологией” и возвращалась к ’’самим вещам”. Я не яв­
ляюсь результатом или местом пересечения множества 
причин, которые определяют мое тело и мою ’’психи­
ку”, я не могу мыслить себя частью мира, простым био­
логическим, психологическим и социологическим объ­
ектом, я не могу замкнуть на себе мир науки. Все, что 
я знаю о мире, даже благодаря науке, я знаю через свое 
восприятие или же через мировой опыт, без которого на­
учные символы ничего бы не означали. Весь научный мир 
строится на пережитом мире, и, если мы хотим судить со 
всей строгостью, точно определить ее смысл и значение, 
то нам нужно в первую очередь пробудить опыт о мире, 
чьим вторичным выражением она является. Наука не яв­
ляется и никогда не будет лишь воспринимаемым ми­
ром, по той простой причине, что она является определе­
нием или объяснением мира. Я не являюсь ни ’’живым 
существом”, или даже ’’человеком”, ни даже ’’сознание- 
ем” со всеми свойствами, которые зоология, социоло­
гия, анатомия или индуктивная психология признают за 
этими продуктами природы или истории -  я являюсь аб­
солютным источником, мое существование восходит не 
к моим предкам, не к моему физическому или социаль­
ному окружению, оно спускается к ним и поддерживает 
их, так как именно ”я” создаю свое бытие (и, таким об­
разом, слово ’’бытие” имеет для меня один лишь 
смысл), я создаю традицию, которую я выбираю, чтобы 
продолжить ее или этот горизонт, чье расстояние до ме-
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ня исчезло бы, так как оно не принадлежит ему как 
собственность, если бы не находился здесь, чтобы обо­
зревать его. Научный взгляд, в соответствии с которым 
я являюсь лишь моментом мира, остается всегда наив­
ным и лицемерным, так как он подразумевает, не 
указывая на это, другой взгляд, взгляд сознания, в соот­
ветствии с которым мир окружает меня и начинает для 
меня существовать. Вернуться к самим вещам -  это зна­
чит вернуться к этому миру, который предшествует зна­
нию, о котором знание постоянно говорит и по отно­
шению к которому всякое научное объяснение являет­
ся абстрактным, знаковым и зависимым, так же, как 
география по отношению к пейзажу, через который мы 
сначала узнали, что такое лес, луг и река.

Это движение в корне отличается от идеалистиче­
ского возвращения к сознанию, и требование чистого 
описания исключает как процесс рефлективного анали­
за, так и научное объяснение. Декарт и особенно Кант 
освободили объект или сознание, доказав, что я не мог 
бы воспринимать никакую вещь как существующую, ес­
ли бы я не чувствовал, что я существую в момент ее по­
стижения, они выявили сознание, абсолютную уверен­
ность во ’’мне*’ для ’’меня” как условие, без которого 
ничего бы не существовало, и процесс связывания как 
основание связанного. Конечно, процесс связывания 
ничего не представляет собой без мира, который он свя­
зывает, единство сознания у Канта соответствует един­
ству мира, а у Декарта мы ничего не теряем из-за мето­
дического сомнения, так как целый мир, по крайней 
мере, в виде нашего опыта, вновь возвращается к 
Cogito, достоверен только с ним и лишь снабжен указа­
нием ’’мысль такого-то”. Но отношения субъекта и ми­
ра не являются непременно двусторонними: если бы это 
отношение было таковым, то достоверность мира бы­
ла бы у Декарта дана сразу же с достоверностью Cogito, 
а Кант не говорил бы о ” перевороте Коперника”. Реф­
лективный анализ, исходя из нашего опыта о мире,
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восходит к субъекту, как к условию возможности, от­
личной от опыта, и выявляет универсальный синтез, как 
■нечто, без чего не было бы мира. Лишь при этом условии 
рефлективный анализ перестает зависеть от нашего опы­
та, отчет заменяет реконструкцию. Поэтому понятно, по­
чему Гуссерль мог упрекать Канта в его ’’психологизме 
способностей души”* и противопоставлять ноэтическо- 
му, то есть познавательному, анализу, согласно которо­
му мир основан на синтетической активности субъекта, 
свое ноэматическое мышление, которое остается в объ­
екте и поясняет его главное единство, вместо того, что­
бы его порождать.

Мир существует прежде всякого анализа, которому я 
его подвергаю, и было бы искусственно его образовы­
вать, исходя из серии синтезов, которые бы связывали 
сначала ощущения, а затем перспективный вид предме­
тов, тогда как те и другие как раз являются продуктом 
анализа и не должны осуществляться до него. Рефлек­
тивный анализ считает, что он идет в обратном направ­
лении от предварительных построений и соединяется, 
как говорил блаженный Августин, во ’’внутреннем чело­
веке” с образовывающей силой, которая всегда была 
им. Таким образом, размышление, самоуничтожаясь, 
впредь существует в неприступной субъективности, вне 
бытия и времени. Однако, это наивно, или же, если хоти­
те, размышление неполно -  оно теряет сознание соб­
ственного начала. Я начал размышлять; мое размышле­
ние -  это размышление о необдуманном; оно не может 
не учитывать самого себя как событие; поэтому раз­
мышление воспринимает себя как реальное существо, 
как изменение структуры сознания, и ему надлежит рас­
познать за собственными действиями мир, который дан 
субъекту, потому что субъект дан самому себе. Действи­
тельность надо описать, а не создать, не определить. Это

* -  Logische Untersuchungen, Prolegomena zur reinen 
Logik, стр. 93.
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означает, что я не могу подходить к восприятию как к 
синтезам, которые относятся к суждению, к действиям, 
к раскрытию содержания субъекта. Каждую минуту мое 
поле восприятия заполнено отражениями, потрескивани­
ем, нестойкими осязательными впечатлениями, которые 
я не в состоянии точно увязать с воспринятым контек­
стом, и которые я тем не менее сразу же помещаю в мир, 
никогда не смешивая их с вымыслами. В любой миг я 
также воображаю предметы и лица, присутствие кото­
рых здесь вполне совместимо с контекстом; однако же, 
они не смешиваются с миром, они предшествуют миру -  
в театре воображаемого. Если бы реальность моего вос­
приятия была основана лишь на присущей ей последова­
тельности ’’представлений”, она была бы всегда неустой­
чивой, и, исходя из моих собственных догадок, я должен 
был бы все время разрушать иллюзорные синтезы и вво­
дить в реальность ошибочные явления, предварительно 
мною исключенные из нее. Ничего подобного не проис­
ходит. Действительность -  крепкая ткань; не ожидая на­
шего суждения, она вводит в себя самые удивительные 
явления и опровергает наши, самые правдоподобные, 
выдумки. Восприятие не является ни наукой о мире, ни 
даже актом свободного отношения к миру; оно являет­
ся основой, на которой выделяются все действия; вос­
приятие им предшествует. Мир не является объектом, за* 
коны устройства которого мне известны. Он является 
естественной средой и полем всех моих мыслей и всех 
моих явно и четко выраженных восприятий. Истина оби­
тает не только во ’’внутреннем человеке”* -  или, лучше 
сказать, нет внутреннего человека, человек находится в 
мире и познает себя в мире. Когда я возвращаюсь к сво­
ему ”я ”, исходя из догматизма здравого смысла или 
догматизма науки, я нахожу не очаг истины, но субъект, 
которому надлежит быть в мире.

* -  In interiore homine habitat veritas... — Во внутреннем 
человеке обитает истина. Блаженный Августин.
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ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКАЯ РЕДУКЦИЯ

Из этого вытекает истинный смысл знаменитой фено­
менологической редукции. Разрабатывая этот вопрос, 
Гуссерль, по-видимому, посвятил больше времени, чем 
когда-либо, тому, чтобы понять самого себя. Нет вопро­
са, к которому он возвращался бы чаще: ’’проблематика 
редукции” занимает значительное место в его неопубли­
кованных работах. В течение долгого времени и вплоть 
до недавних работ, редукция была представлена как воз­
вращение к трансцендентальному созданию, перед кото­
рым мир раскрывается как нечто абсолютно прозрачное: 
мир оживляется проходящим рядом восприятий; фило­
соф должен был бы воспроизвести их, исходя из резуль­
татов. Так, мое ощущение красного цвета представляет­
ся мне как проявления некоего красного цвета, которое 
я воспринимаю как проявление некоей красной поверх­
ности; эту красную поверхность я воспринимаю как про­
явление красного картона, и, наконец, я воспринимаю 
последний как проявление или очертание красной вещи 
-  данной книги. Следовательно, сознание было бы опре­
делено восприятием некоторой hyle -  материи*, обо­
значающей явление высшего порядка, и процессом 
Sinngebung** -  обозначением смысла, активной операци­
ей осмысления, и мир стал бы ничем иным, как обо­
значением ’’мир” ; феноменологическая редукция ока­
залась бы идеалистической, в смысле трансценденталь­
ного идеализма, согласно которому мир рассматривает­
ся как некая величина, неделимая между Петром и Пав­
лом, — единица , в которой их перспективы перекрещи­
ваются и которая устанавливает связь между ’’сознани­
ем Петра” и ’’сознанием Павла”, так как восприятие 
мира ’’Петром” не есть действие Петра, восприятие 
мира ’’Павлом” не есть действие Павла, но для каждого 
из них восприятие мира является действием предличных

* -  Нуіе -  материя (греч.)
**— Sinngebung — обозначение смысла (нем.).
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сознаний, причем связь между этими сознаниями не 
представляет трудной проблемы, ибо ее требует само 
определение сознания, смысла или истины. Поскольку 
я являюсь сознанием, то есть, поскольку что-то имеет 
для меня смысл, я не нахожусь ни здесь, ни там, не явля­
юсь ни Петром, ни Павлом и ничем не отличаюсь от ’’дру­
гого” сознания, ибо каждый из нас является непосред­
ственным присутствием в мире, а этот мир, по самому 
определению, единствен, будучи системой истин. После­
довательный трансцендентальный идеализм освобождает 
мир от его непроницаемости и от всего трансцендентного. 
Мир таков, каким представляем себе его мы, не как лю­
ди или эмпирические субъекты, но поскольку мы все яв­
ляемся единым светом и являемся частью Целостности, 
которую мы не дробим. Рефлективный анализ (имеющий 
целью познание самого себя) не подвергает изучению ни 
проблему ’’другого”, ни проблему ’’мира”, поскольку 
при первом же проблеске сознания данный анализ выяв­
ляет во мне возможность идти ко всеобщей истине, по 
праву, поскольку другой также лишен эмпирической ин­
дивидуальности, не имеет ни места, ни тела; Alter* и Ego** 
представляют в подлинном мире одно целое, связь умов. 
Нетрудно понять, как ”Я” могу вообразить ’’Другого”, 
потому что ”Я”, а, следовательно, и ’’Другой”, рассмат­
риваются не в ткани явлений и скорее означают, чем 
существуют. Ничто не скрыто за этими лицами, за этими 
движениями, никакой ландшафт, который был бы не­
доступен для меня; имеется лишь немного тени, кото­
рая есть лишь потому, что есть свет. Для Гуссерля же, 
наоборот, имеется проблема ’’Другого”, и alter ego для 
него -  парадокс. Если ’’Другой”, Действительно, сущест­
вует для себя, помимо своего существования для меня, 
если мы оба существуем друг для друга, а не оба для 
Бога, то надо, чтобы мы показались друг другу; нужно,

* -  Другой (лат.)
**-Я (лат.)
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чтобы и он, и я имели облик, и еще нужно, чтобы кро­
ме перспективы ’’для себя” (мой взгляд на себя и 
взгляд ’’Другого” на него самого), существовала и 
перспектива ’’для Другого” (мой взгляд на ’’Другого” 
и взгляд ’’Другого” на меня). Конечно, обе перспекти­
вы -  в каждом из нас -  не могут быть просто сопо­
ставлены, ибо тогда Другой видел бы не меня, а я видел 
бы не его. Надо, чтобы я был моим обликом, а чтобы 
тело другого было им самим. Этот парадокс и эта ди­
алектика Ego и Alter возможны только, если Ego и 
Alter ego* определены ситуацией, а не лишены какой- 
либо сущности, -  иначе говоря, если философия не 
оканчивается возвращением ко мне, но если я, путем 
размышления, обнаруживаю не только свое присут­
ствие -  для самого себя -  но и возможность ’’чужого 
наблюдателя”. Иначе говоря, если в тот самый момент, 
когда я ощущаю свое существование, и вплоть до ко­
нечной точки размышления, мне еще не хватает той аб­
солютной плотности, которая вывела бы меня из вре­
мени, и я обнаруживаю в себе некую внутреннюю сла­
бость, которая не дает мне быть полностью индивиду­
умом и подвергает меня обозрению со стороны дру­
гих, как человека среди людей, или, по крайней мере, 
как некое сознание среди других сознаний. До настоя­
щего времени Cogito снижало роль восприятия ’’Дру­
гим” и учило, что ”Я” доступно только себе самому, 
поскольку, по этому тезису, ”Я” определяется своей 
мыслью обо мне самом, а эта мысль свойственна, конеч­
но, только мне, в этом последнем смысле, по крайней 
мере. Чтобы ’’Другой” не было пустым словом, нужно, 
чтобы никогда мое существование не сводилось к 
осознанию мною того, что я существую; нужно, чтобы 
мое существование охватывало также сознание моего 
существования другими и, следовательно, воплощение 
меня в природе, а также возможность, по крайней ме­
ре, исторической ситуации. Cogito должно меня об­
наружить в ситуации, и только при этом условии

* -  Другой я (лат.)

67



трансцендентальная субъективность может стать, по 
словам Гуссерля*, межсубъективностью. В качестве 
размышляющего Ego я вполне могу отличать от себя 
мир и вещи, поскольку, действительно, мое существо­
вание отличается от существования вещей. Я даже обя­
зан устранить свое тело из понимания своего ”Я”, так 
как оно есть вещь среди вещей, совокупность физико­
химических процессов. Однако, хотя Cogitatio**, котог 
рое я таким образом обнаруживаю, лишено места в объ­
ективном времени и объективном пространстве, оно 
отнюдь не лишено места в мире феноменологическом. 
Я отличал мир от самого себя, поскольку я рассмат­
ривал его как совокупность вещей или процессов, 
связанных между собой отношениями причинности; 
однако этот мир я вновь находил ”в себе самом”, как 
постоянный горизонт моих Cogitationes и как значение, 
с которым я постоянно соотношусь. Подлинное Cogito 
отнюдь не определяет существование субъекта путем 
мысли субъекта, утверждающей его существование, 
отнюдь не превращает уверенность в существовании 
мира в уверенность мысли о мире и, наконец, не под­
меняет самый мир значением слова ”мир”. Напротив, 
Cogito признает самую мысль мою как неотъемлемый 
факт и устраняет любой вид идеализма тем, что рас­
сматривает меня как ’’бытие в мире”.

Мы находимся, с начала до конца, в соотношении 
с миром, и единственный способ, позволяющий заме­
тить это, требует прекратить эту связь, отказаться 
быть ее соучастником (смотреть на нее, не участвуя в

* _  "Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie", I И. Кризис ев­

ропейских наук и трансцендентальная филосо­
фия” (не опубликовано).

** -  Размышление, рассуждение (лат.)

68



в ней -  ohne mitzumachen, -  говорил часто Гуссерль*) 
или же еще вывести эту связь из игры. Речь идет не о 
том, чтобы отказаться от данных здравого смысла и 
от естественного поведения -  напротив, здравый смысл 
и естественное поведение составляют постоянное со­
держание философских размышлений, -  ведь здравый 
смысл и естественное поведение по справедливости 
считаются предшествующими в рассматривании любой 
мысли; они сами собой разумеются, остаются незаме­
ченными и, для того, чтобы их выявить, нужно на мину­
ту отказаться от них. Эуген Финк, ассистент Гуссерля, 
дал, пожалуй, наилучшее определение редукции, назвав 
ее "удивлением” перед миром**. Неправильно было бы 
сказать, что размышление уходит от мира к целостно­
сти сознания, являющейся основой мира. Верней рас­
сматривать вопрос следующим образом: размышление 
отступает, чтобы видеть искрёние трансцендентного на­
чала. Выявляя нити намерений, связывающих нас с ми­
ром, размышление эти нити растягивает. Только раз­
мышление есть сознание мира, поскольку оно обнаружи­
вает странный и парадоксальный характер мира. Транс­
цендентное начало у Гуссерля отнюдь не совпадает с 
трансцендентным началом у Канта. Гуссерль порицает 
философию Канта за то, что она, будучи философией 
"мирской", использует наше отношение к миру, являю­
щееся двигателем трансцендентальной дедукции. Тогда 
мир оказывается имманентным субъекту, вместо того, 
чтобы вызывать удивление и рассматривать субъект 
как нечто трансцендентное по отношению к миру. Все 
недоразумения Гуссерля с его толкователями, с экзи­

-  Не участвуя (нем.)
** "Die phänomenologische Philosophie Edmund Hus­

serls in der gegenwärtigen Kritik "стр.331 и след.
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стенциалистскими ’’диссидентами” и, в конце концов, 
с самим собой, восходят именно к тому, что видеть мир 
и воспринимать его парадоксальный характер можно 
лишь нарушив нашу тесную связь с ним, а из этого раз­
рыва может только неожиданно для нас возродиться 
мир. Главное, чему нас учит редукция -  это невозмож­
ность полной редукции. Вот почему Гуссерль все снова 
задает себе вопрос о возможности редукции. Если бы 
мы были абсолютным духом, редукция не была бы про­
блемой. Но поскольку мы, напротив, находимся в мире, 
поскольку даже наши раздумья входят в поток времени, 
тот самый поток, который пытаются уловить наши раз­
думья (Гуссерль говорит, что они strömen sich ein*), по­
скольку нет такой мысли, которая могла бы охватить 
все наше мышление. В неизданных сочинениях говорит­
ся еще, что философ постоянно все начинает сначала. Это 
означает, что он не признает окончательно найденным ни­
чего из того, что обычные люди или ученые считают 
не подлежащим сомнению. Это означает также, что фи­
лософии не следует признавать себя самое не подле­
жащей сомнению, даже в том истинном, что ей удалось 
изречь, а именно, что она является постоянно возоб­
новляемым опытом своего начального бытия, что фи­
лософия целиком состоит из описаний этого начально­
го бытия, и что, наконец, основное в мышлении -  это 
сознание его зависимости от неосмысленной жизни, 
которая является его первоначальным бытием, посто­
янным и конечным. Феноменологическая редукция 
является формулировкой отнюдь не идеалистической 
философии, а экзистенциальной: формула Хайдеггера 
In-der-Welt-Sein -  (Бытие-в-мире) -  появляется толь­
ко на фоне феноменологической редукции.

* — Sich einströmen — быстро втекать, вливаться 
(нем.)
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Затем автор таким же образом уточняет 
понятие сущности. Сущность — отнюдь не окон­
чательный объект феноменологического описа­
ния, она — средство дойти до самого факта 
существования. Следовательно, речь здесь идет 
не о ’’раздельных” сущностях — сущностях ре­
чи, а о ’’ядре первичного значения”, предшест­
вующем всякому наименованию. Редукция к 
сущности выявляет мир не как содержание 
мысли, а как ”то самое, что я переживаю и 
воспринимаю”. Это ’’опыт истины”, который 
обеспечивает мне доступ в мир. Возможное ос­
новано на действительном. Сущность основы­
вается на том факте, что ’’имеется мир”.

ИНТЕНЦИОНАЛЬНОСТЬ

По мысли Гуссерля, интенциональность основана 
на идее, появившейся уже у Канта и рассматривающей 
сознание как проект мира. Речь идет не о мире органи­
зованном, представляющем собой воплощение кон­
цепции, а о мире, предшествующем всяким субъектив­
но-объективным отношениям. Поскольку интенцио­
нальность рассматривается как акт, эта же категория 
должна рассматриваться как действующая сила.

Путем расширения понятия интенциональности, фено­
менологическое ’’понимание” отличается от класси­
ческой ’’умственной обозримости”, ограниченной ’’под­
линными и незыблемыми отделами природы” ; фено­
менология может, таким образом, стать феноменоло­
гией генезиса. Идет ли речь о вещи, которую я воспри­
нимаю, об историческом событии или о доктрине, ’’по­
нимание” означает повторное постижение тотального 
намерения (интенции) ; речь идет не только о том, 
чем являются для представления ’’свойства” увиденной 
вещи, пыль ’’исторических фактов”, ’’идея”, которую 
ввела некая доктрина, -  речь идет об единственном
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образе существования, который выражается в свойст­
вах булыжника, стакана или куска воска, во всех яв­
лениях какой-либо революции, во всех мыслях ка­
кого-либо философа. В любой культуре следует отыс­
кать Идею в гегелевском смысле, то есть не определен­
ный закон физико-математического типа, доступный 
объективной мысли, а формулу единого поведения 
по отнишению к другому, к Природе, ко времени и 
к смерти. Должно найти единый образ оформления 
мира, причем историк должен быть в состоянии овла­
деть этим методом и пользоваться им. В этом прояв­
ляются основные пути истории как науки.

МИРИ РАЗУМ

Самым важным достижением феноменологии явля­
ется, без сомнения, соединение крайнего субъективиз­
ма с крайним объективизмом, в понимании мира или 
рациональности. Рациональность измеряется в точном 
соотношении с опытами, в которых она проявляется. 
Рациональность имеется там, где перспективы совпа­
дают, восприятие подтверждается, появляется смысл. 
Но смысл не должен быть выделен, превращен в Абсо­
лютный дух или в мир -  в реалистическом смысле. Фе­
номенологический мир не есть существо как таковое, 
но смысл, который проявляется на пересечении моих 
опытов и опытов другого, там, где они переплетают­
ся. Феноменологический мир неотделим от субъек­
тивности и межсубъективности, которые образуют 
единство путем повторения моих прошлых опытов 
в моих настоящих опытах, путем повторения опыта 
других в моем опыте. Впервые размышление фило­
софа является настолько сознательным, чтобы не счи­
тать, что результаты этого мышления осуществлены 
в мире и даже осуществлены заранее. Философ пыта­
ется осмыслить мир, других и самого себя, а также 
постигнуть их взаимоотношения. Но размышляющее
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”Я ”, беспристрастный зритель (uninteressierter Zuscha­
uer) не сходятся в данной заранее рациональности, они 
’’утверждают себя”* и утверждают рациональность 
путем инициативы, не обеспеченной в объективном 
Бытии; это право основано лишь на том, что указанная 
инициатива дает нам возможность осуществить нашу 
историю. Феноменологический мир не является толко­
ванием предварительно существовавшего бытия, но 
созданием бытия; философия не является отражением 
предварительной истины, но, как и искусство, филосо­
фия есть осуществление истины. Можно задать вопрос, 
каким образом возможно это осуществление, если оно 
не устремлено к предварительно существовавшему 
Разуму. Однако, единственный Логос, который предсу- 
ществует, -  это сам мир, а философия, ведущая к его 
явному существованию, отнюдь не начинается с возмож­
ного бытия; философия актуальна или реальна, как 
мир, часть которого она составляет, и никакая объяс­
няющая гипотеза не может заменить самого акта, ко­
торым мы возвращаемся к этому незавершенному 
миру, пытаясь увидеть его в целостности и осмыслить. 
Рациональность не проблема, за ней нет неизвестного, 
которое мы должны дедуктивно определить или ин­
дуктивно доказать, исходя из рациональности: каждую 
минуту мы присутствуем при чуде взаимной зависи­
мости опытов, и никто лучше нас не знает, как это про­
исходит, потому что этот узел отношений -  мы сами. 
Мир и разум не представляют собой проблемы. Они, 
если угодно, загадочны, но эта загадочность их опре­
деляет. Не может быть и речи о том, чтобы рассеять 
эту загадочность каким-либо ’’решением”, ибо зага­
дочность эта неразрешима. Истинная философия состо­
ит в том, чтобы снова научиться видеть мир, и в этом 
смысле, какая-либо рассказанная история может рас­
крыть мир с такой же ’’глубиной”, как философский

* — V/è Méditation cartésienne (inédite) -  Шестое 
декартовское размышление (не опубликовано).
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трактат. Мы берем свою судьбу в руки, становимся 
ответственны за свою собственную историю путем раз­
мышления, а также путем решения, в связи с которым 
мы ставим на карту нашу жизнь. В обоих случаях речь 
идет об акте насилия, который проверяется самим ис­
полнением его.

Феноменология, как раскрытие мира, основана на 
самой себе, или же, еще можно сказать, сама себя ос­
новывает*. Все науки опираются на почву постулатов 
и, в конечном итоге, на наше общение с миром, как 
первое утверждение рациональности. Философия, как 
радикальная рефлексия, принципиально отказывается от 
этой возможности. Поскольку и она -  часть истории, 
постольку и она пользуется миром и организованным 
разумом. Значит, надо, чтобы она обратилась к самой 
себе с вопросом, с которым она обращается ко всем 
отраслям знания. Следовательно, она будет бесконечно 
удваиваться и станет, как говорил Гуссерль, диалогом 
или бесконечным размышлением, и, в той мере, в какой 
она останется верной своему намерению, она никогда 
не будет знать, куда она идет. Незаконченность фено­
менологии, ее начинательность -  не признаки неудачи: 
они были неизбежны, потому что задача феноменоло­
гии -  обнаружить тайну мира и тайну разума**. Если 
феноменология была движением до того, как она стала 
доктриной или системой, то это не случайность и не по­
пытка обмана. Феноменология требует не меньшего 
труда, нежели произведения Бальзака, Пруста, Валери 
или Сезанна -  той же напряженностью внимания и удив­
ления, таким же требованием сознательности, таким 
же страстным намерением постигнуть смысл мира 
или истории в момент их рождения. В этом отношении 
она сливается с усилием современной мысли.

Phénoménologie de la perception, 1945.

* —  "Rückziehung der Phänomenologie auf sich selbst" —
"Перенос значения феноменологии на нее самое" -  го­
ворится в неопубликованных работах.
**- Этим последним выражением мы обязаны Г.Гус- 
дорфу, который, впрочем, употреблял его, возможно, 
в другом смысле.
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4. Философские доктрины существования

Гегелевская система была победой общего 
Разума, которому, казалось, ничто уже не могло 
быть противопоставлено: Разум был Бытием, 
Всеобщностью, Свободой. Творчество Кьерке­
гора -  протест индивидуума против притяза­
ний Разума.

Индивидуум знает, что у разума есть ответ 
на все, что Разум определяет индивидууму место 
среди Действительности, в ее совокупности; он 
знает, что совокупность Реальности обнаружи­
вается в системе, и что даже протест включен 
в нее и ею. Но индивидуум, существуя и чувст­
вуя свое существование, в своей субъективности, 
не может вынести этой высшей ледяной абстрак­
ции; он защищает от нее то, что ощущает как 
свою свободу. Если объективная система дока­
зывает, что он, индивидуум, является в ней вин­
тиком, то он должен эту систему отвергнуть. 
Пытаться ее опровергнуть означало бы продол­
жать игру — надо отрицать интерес доказатель­
ства, надо восстать против очевидностей.

Субъективность не обратима в более простую 
форму, она пренебрегает концептуальными кон­
струкциями, она знает им цену, потому что их 
значение определяет только она. Индивидуум, 
который чувствует, верует, существует, не от­
даст себя во власть абстрактных концепций; 
рациональная наука не в силах понять сущест­
вование, которое является для нее крайней точ­
кой познания, на границе непознаваемого. Между 
тем, именно существование прежде всего инте­
ресует человека. Он понимает, кто он такой,
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понимает, что является собой внутри субъектив­
ности, которая есть источник, напряжение, замы­
сел. Субъективность отнюдь не замыкается 
в самой себе; это — порыв к трансцендентному, 
личное стремление к другому, к ценностям, 
к Богу Света или Тьмы. Следовательно, субъ­
ективная истина глубже, чем рациональное до­
казательство, потому что она — опыт, прожи­
тая жизнь, существование, которое ищет и хо­
чет себя.

Все абстрактное, общее -  враг индивидуума, 
который тонет в вихре доказательств, он те­
ряет среди них интенсивную и кипучую жизнь. 
’’Субъективный мыслитель” живет среди па­
радоксов и в противоречиях — но живет. Вера 
не выше и не ниже Разума, она трансцендентна; 
она не разрешает противоречий, но живет в них. 
Вера не отступает перед абсурдом, она примы­
кает к нему, освобождаясь таким образом, от 
цепей всяких необходимостей.

Мы описали экзистенциальную интуицию, од­
нако от нее до онтологических построений Хай­
деггера — далеко. Так или иначе, во всех фи­
лософских доктринах существования домини­
рует индивидуальное, субъективное, непосредст­
венное. А дальше что? Кто же является экзис­
тенциалистом? Где начинается и где кончается это 
движение? Что внесло оно подлинно нового? 
Ведь о ’’существовании” говорят все философы!

Ответить на это нелегко. Нелепая мода внесла 
путаницу во все понятия. Маниакальная бол­
товня затемнила и без того зыбкие дефиниции. 
Как приступить к этому столикому чудовищу?
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По мнению Эммануила Мунье, высказанному 
во ’’Введении в доктрины экзистенциализма”, 
у древа экзистенциализма стояли Сократ, Бла­
женный Августин, стоики; корни его сходятся к 
Паскалю, откуда поднимается ствол, символизи­
рующий Кьеркегора. На его вершине поднимают­
ся три ветви: одна олицетворяет Ницше, Хайдег­
гера, Сартра; вторая, очень густая, -- это религи­
озные мыслители, такие как Шестов, Соловьев, 
Бердяев, Карл Барт, Блондель, Габриель Марсель 
и некоторые другие, находящиеся на краю рели­
гиозной философии, как Бергсон и Шелер. Тре­
тью ветвь, близкую ко второй, представляет Яс­
перс. Между двумя первыми ветвями выросла 
ветвь персоналистского движения. В основе этих 
трех ветвей находится феноменология, которая 
представляется как бы инструментом, способным 
исследовать экзистенциальные богатства.

Хотя эта схема легко вызывает в памяти 
различные формы экзистенциализма, она может, 
однако, дать слишком расплывчатое представле­
ние о его контурах и исказить отношения между 
доктринами. Сложные связи между феноменоло­
гией и экзистенциализмом здесь не проявляются. 
Ни Бергсон, ни Блондель, — ни в темах, ни в тоне, 
— не представляют никакого сходства с совре­
менным экзистенциальным движением. И, может 
быть, такой писатель, как Достоевский, больше 
способствовал экзистенциальному мироощуще­
нию, чем такой философ, как Соловьев.
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Будет ли более удачен тематический анализ 
экзистенциализма? Мунье выдвигает восемь тем: 
элемент случайности в судьбе человека; бессилие 
разума; скачкообразное развитие человеческого 
существа (по замыслу) ; хрупкость человеческо­
го существа (в тревоге) ; отчуждение ; конечный 
характер и кратковременность человеческой жиз­
ни; неизбежность смерти; одиночество и тайна; 
небытие. Несмотря на трагические слова, которы­
ми выражены эти мысли о темах, разве они не ба­
нальны? И действительно, соединение онтологиче­
ской абстракции и пережитого, страстного, рели­
гиозного — это один из наиболее соблазнитель­
ных и опасных аспектов экзистенциализма, не 
говоря уже о ’’тревоге”, о ’’падении”, о ’’смерти”, 
слово ’’подлинность”, например, которое до тех 
пор почти не употребляли в философии, получи­
ло новое звучание, новое распространение из-за 
его употребления в метафизическом контексте. 
Прежде говорили о настоящей жизни, основанной 
на настоящем знании, теперь же говорят о ’’под­
линном” существовании. И это, без сомнения, не 
одно и то же: это существование свободного ин­
дивидуума в своей конечности; он брошен в мир 
и должен себя в нем формировать. Однако, надо 
сознаться, что в этом языке таится романтиче­
ская прелесть. Нелегко избежать поэтической 
власти ’’разгаданного решения”.

Конечно, не в этом основной смысл данной фи­
лософии; а с другой стороны, и Гегель частично 
несет ответственность за эту привлекательность 
абстракции -- в такой же мере, как и противосто­
ящий ему Кьеркегор. В чем же состоит исходное
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предложение экзистенциализма? Сартр называет 
себя атеистом и противостоит христианскому эк­
зистенциализму Габриэля Марселя и Карла Яс­
перса. Но это различие не может нас удовлетво­
рить, ибо атеизм не философия и стать ею не мо­
жет. Однако Сартр находит нечто, всех этих мы­
слителей объединяющее: для них всех существо­
вание предшествует сущности. Человек не явля­
ется существом, которое можно определить, он 
должен определить себя сам. Он таков, каким он 
себя формирует. Таким образом, фундаменталь­
ным или, по меньшей мере, исходным положени­
ем философии является человеческое существо­
вание, а не человеческая природа. При условии, 
что будет оговорено следующее: человек не подо­
бен ни вещи, ни Богу. Его существование, по са­
мой сути своей — конечно и искусственно. Эта 
конечность не является конечностью кантовско­
го человека, которая определялась, исходя из 
универсального и вечного, а также из мысли об 
универсальном. Здесь человеческая сущность за­
ключается в том, чтобы существовать как конеч­
ное существо. Искусственность — ”бытие-в-ми- 
ре” — не является второстепенным свойством, 
добавленным к природе человека, поскольку 
искусственность, в некотором смысле, пред­
шествует человеку, она первоначальна по от­
ношению к тому, как он сформирует самого 
себя. Следовательно, человек открыт в Бытие 
не вопреки своей конечности, а благодаря ей, 
он является существом, в котором Бытие мо­
жет проявиться. Именно в своей конечности он
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способен к истине и, в конечном счете, к сво­
боде (которая является свободой только в ко­
нечной ситуации и для нее). В своей искусствен­
ности он является возможностью, замыслом, ис­
торичностью. Все эти термины должны быть при­
менены к бытию субъекта: человек не имеет воз­
можностей -- он является ими. Он не имеет замы­
сла, но он сам есть замысел; он сам есть историч­
ность субъекта, а не только -  объект истории.
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II

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

А. Современная психология

1. ЧЕЛОВЕК В НОВОЙ ПСИХОЛОГИИ

Необычайно жизненны и плодотворны совре­
менные изыскания в области психологии. Об ин­
тересе к ним со стороны широкой публики мож­
но судить хотя бы по волне моды на психоанализ, 
прокатившейся по всему миру. Нужно ли под­
черкивать, что психология ставит вопрос ни боль­
ше ни меньше, как о самом человеческом сущест­
вовании? Даже самая, казалось бы, далекая от 
философии экспериментальная работа явно или 
скрыто ведет к таким объяснениям конечных 
причин, которые нельзя дать, не решая на каждом 
шагу проблему свободной воли. Самые фраг­
ментарные операции, скажем, измерение времени 
реакции, заставляют наше ”я” определить свою 
позицию по отношению к самому себе. Невзирая 
на все более заметный технический уклон в со­
временных поисках, каждый из нас сохраняет 
иллюзию свободы толковать по-своему каждое 
наблюдение, каждую психологическую теорию. 
Сомнений нет, это чувство свободы иллюзорно, 
но оно свидетельствует о живой связи между со­
временным человеком и современной психоло­
гией.

83



Смело можно говорить об особом стиле со­
временных изысканий в области психологии, от­
метившем ее цели, методы, ее понимание чело­
века. За последние пятьдесят лет психология пе­
режила истинную революцию понятий.

Как известно, долгое время психология оста­
валась данницей философии. Ее понимали как 
построение о внутренней сущности человека, 
прийти к которому можно было лишь путем умо­
заключений, бывших привилегией философии. 
Кризис в философии оборвал эту связь между 
психологией и метафизикой. В ситуации, когда 
философские системы распадались, сталкиваясь 
между собой, насущной необходимостью стали 
поиски нового фундамента для науки о челове­
ке. В XVIII и XIX вв. рождается и начинает раз­
виваться положительный и экспериментальный 
подход к человеку. Огюст Конт строго порица­
ет метод интроспекции, всякие попытки проник­
нуть в сущности и причины. Следуя за примером 
естественных наук, психология принимает форму 
психо-физики, психо-физиологии, психометрии.

О том, чтобы представить современную психо.- 
логию в виде некой единой теории, не может 
быть и речи. Можно думать, однако, что в наши 
дни все новые поиски, и даже еще шире, все но­
вые идеи, сохраняющие действенность и динами­
ку, сходны в своем отношении к прошлому пси­
хологии. Бергсон критикует психофизику, отка­
зывая науке в способности измерять сознание, 
т.е. чистое качество; Анри Делакруа сохраняет 
связь между психологией и интроспекцией 
(’ТІсихология исследует изменения форм в ин­
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дивидуальном сознании, их приспособляемость к 
опыту каждого из нас”) ; феноменология не же­
лает прибегать к каким-либо лабораторным мето­
дам; Ясперс противопоставляет науки о челове­
ке и науки о природе... С другой стороны, бихе­
виоризм, гештальтпсихология, психоанализ, пси­
хотехника применяют экспериментальную мето­
дику, близкую естествоиспытательной, или же 
пользуются математическим аппаратом.

Не будем, однако, спешить с выводом о не­
изменности старого конфликта между психоло­
гией-придатком метафизики и психологией-при­
датком науки. Начиная со страниц Бергсона, от­
крывающими эту главу, и кончая самыми ”на- 
учными” текстами, все, что живо в современной 
психологии, перерастает традиционную оппози­
цию психологии интроспективной и психологии 
объективной.

В наше время даже психология, сохраняющая 
связи с философией, сама себя считает не умозри­
тельной, а экспериментальной дисциплиной. Берг­
сон утверждает, что внутренний опыт может быть 
таким же точным и объективным, как и опыт 
внешний. Это положение полностью разделяет и 
феноменология. В широком и глубоком смысле 
слова, вся современная психология эмпирична.

С другой стороны, психология, построенная 
на методах внешнего или косвенного наблюде­
ния, не согласна со статусом фрагментарной на­
уки, она стремится охватить человека как единое 
целое. Психотехнику нельзя назвать простой пси­
хологией замеров, ибо и она знает о той особен­
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ности человека, благодаря которой он весь цели­
ком проявляется в малейшей реакции.

Если в прошлом психология (интроспектив­
ная или опытная) была нацелена на основное в 
человеке, на общее, вечное в нем, то современная 
психология — во всех ее формах — занимается 
человеком в конкретной ситуации. Человек для 
новой психологии уже не есть вневременная, иде­
альная или физическая, натура, он — реальность, 
которую следует рассматривать в хитросплетении 
разнообразных линий его повседневной жизни, в 
его среде, в его действии, в окружении, в том, что 
казалось несущественным, — в мечтах, играх, вле­
чениях, планах... И речь идет уже не о ’’взрослом, 
белом и цивилизованном” человеке, а обо всех 
его возможных воплощениях и двойниках, — о 
ребенке, дикаре, больном, безумце. Анри Валлон 
пишет, определяя объект психологии: ’’Человек 
вообще? Никоим образом. Сравнение разных лю­
дей во всей полноте их психической жизни; рас­
крытие, с учетом всех обстоятельств, сходств и 
совпадений: вот так, быть может, удастся обна­
ружить какие-то основные законы человеческого 
назначения. Целостность человеческой природы 
нужно искать не в каком-то априорном единст­
ве, в котором сочетаются самые разнородные 
компоненты, а там, где они реализуются, — в жиз­
ненных ситуациях”.

Это сказано от имени антифилософской пси­
хологии, но в действительности, под этим опре­
делением могла бы подписаться вся современная 
психология.

Нет сомнения, что цели, замыслы, методы, 
отправные точки, конечные формулировки раз­
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личны у разных исследователей. Одни хотят опре­
делить то единое целое, каким им видится чело­
век, и даже — подойти вплотную к его глубинной 
сущности; другие хотят осмыслить те его состав­
ляющие, которые накапливаются, преображают­
ся, и, в конечном счете, определяют человека как 
единство. Одни ограничиваются внешними наблю­
дениями, другие экстраполируют и истолковыва­
ют. Одним нужна лаборатория, бланк для матема­
тических формул, другим -- лишь их ум и библи­
отека... Но все одинаково заботятся о конкрет­
ном, ищут знания полного и реального о челове­
ке в точно определенной ситуации, знания частич­
ного, позволяющего затем цепочками взаимосвя­
зей перейти к восстановлению целого. Человек, 
на которого направлен изучающий взгляд совре­
менной психологии, погружен в свою среду, в 
свою эпоху, ’’обречен на окружающий мир”, по 
выражению Мерло-Понти. Наконец-то психология 
начинает рассказывать нам о нас самих.

И эти именно поиски человека в конкретной 
реальности — причина многих потрясений, произ­
веденных психологией в соседних дисциплинах: 
сейчас говорят о психологии труда, о психологии 
искусства, о психосоматической медицине, о 
психологической педагогике, о социальной психо­
логии и т.п. Психология установила контакт с 
реальностью, и поэтому включается в каждый 
процесс изучения этой реальности.

Приведем для начала отрывок из текста, на­
писанного шестьдесят лет назад Анри Бергсоном. 
Ошибкой было бы видеть в нем пережиток ин­
троспективной психологии. Теория переживае­
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мой длительности выходит далеко за рамки 
простого возвращения к методу рефлексии. Ис­
тинный предшественник современной психоло­
гии, Бергсон отвергал все отвлеченные представ­
ления о человеке и обосновывал психологию не­
посредственных наблюдений и конкретного опы­
та.

ПСИХИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 

И ПЕРЕЖИВАЕМАЯ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ

Существование, в котором мы уверены больше все­
го и которое знаем лучше всего, есть несомненно наше 
собственное существование, ибо наши понятия обо всех 
остальных объектах могут считаться внешними и по­
верхностными, тогда как самих себя мы наблюдаем из­
нутри и в глубине. Что же мы констатируем? Каков в 
этом особо благоприятном для наблюдений случае 
смысл слова ’’существовать”? В нескольких словах на­
помню выводы одной из моих более ранних работ.

В первую очередь я констатирую, что перехожу из 
одного состояния в другое. Мне жарко или холодно, я 
весел или грустен, я работаю или бездельничаю, я гляжу 
на окружающее или же думаю.

Ощущения, чувства, желания, мысли -  таковы изме­
нения, которым подвержено мое существование и кото­
рыми отмечен каждый из сменяющих друг друга его 
этапов. Изменения гораздо более радикальны, чем это 
кажется на первый взгляд.

В самом деле, я говорю о каждом моем состоянии, 
как будто оно составляет некий блок. Я говорю об из­
менениях, но получается, будто изменение состоит в пе­
реходе от одного состояния к другому: каждое состоя­
ние я склонен считать неизменным все то время, пока 
оно длится. Стоит присмотреться к себе повниматель­
нее, чтобы убедиться в том, что нет чувства, представ­
ления, желания, которое не менялось бы ежеминутно;

88



предположим, что какое-то состояние души перестало 
бы изменяться, — тем самым оно перестало бы и длить­
ся во времени. Возьмем самое стабильное из внутренних 
состояний: зрительную перцепцию некоего неподвиж­
ного объекта. Объект может оставаться тем же, я могу 
смотреть на него с одной стороны, под одним и тем же 
углом зрения, при одинаковом освещении, и все же мое 
видение все время меняется, хотя бы в том, что каждое 
мгновение ’’стареет” по сравнению с мгновением преды­
дущим. Моя память проталкивает нечто из прошедшего 
в настоящее. Мое состояние, продвигаясь по тропе вре­
мени, беспрерывно растет, наматывая на себя захвачен­
ную по пути длительность: оно увеличивается, питаясь 
самим собой, наподобие снежного кома. В гораздо боль­
шей степени наблюдение это относится к более глубин­
ным внутренним состояниям, ощущениям, аффектам, 
страстям, которые не отвечают, как в случае с простой 
зрительной перцепцией, какому-то неподвижному внеш­
нему объекту. Удобней, конечно, не обращать внимания 
на непрерывные изменения и замечать их только в тот 
момент, когда они становятся настолько значительны­
ми, что придают телу новое положение или сознанию -  
новое направление. Только тогда мы отдаем себе отчет, 
что состояние изменилось. В действительности же оно 
изменяется непрерывно, и состояние само по себе есть 
уже изменение.

Иначе говоря, между переходом из одного состоя­
ния в другое и пребыванием в одном состоянии качест­
венной разницы нет. Если одно состояние более разно­
образно, чем кажется, то изменение состояний больше, 
чем обычно думают, походит на продолжение того же 
состояния: переходная стадия длится непрерывно (...).

Кажущаяся прерывность психической жизни объ­
ясняется тем, что мы воспринимаем ее в серии преры­
вистых актов : на месте пологого ската, следуя за изло­
манной линией наших актов внимания, нам видятся сту­
пени лестницы. Совершенно верно утверждение, что на­
ша внутренняя жизнь полна непредвиденных случайно­
стей, которые по всей видимости порывают с тем, что 
было раньше, и никак не вяжутся с тем, что следует за
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ними. Но прерывистость эта проступает на фоне постоян­
ности, случайности и заметна благодаря непрерывности, 
заполняющей промежутки между ними: это удары гон­
га, время от времени раздающиеся в симфонии. Мы оста­
навливаем на них внимание, но каждую случайность не­
сет текучая масса всего нашего психического существо­
вания (...).

Однако, поскольку наше внимание различило и ис­
кусственно разделило внутренние состояния, оно долж­
но соединить их заново искусственной же связью. Вооб­
разив тогда аморфное, индифферентное, неподвижное 
”я”, наше внимание видит сменяющееся в нем психоло­
гические состояния как независимые элементы. Там, где 
ложатся друг на друга неуловимые оттенки, оно видит 
отдельные, чистые и, так сказать, материально ощути­
мые краски, расположенные в одном ряду, как бусин­
ки ожерелья. Ничего другого не остается, как предпо­
ложить наличие такой же материальной крепкой нити, 
на которую нанизывались бы эти бусы. Однако, эта 
нить, бесцветный сам по себе субстрат, расцвечиваемый 
лишь тем, что на нем держится, для нас в действительно­
сти не существует, -  мы ведь замечаем только краски, 
т.е. психологические состояния. ’’Субстрат”, о котором 
идет речь, для нас не реальность, а знак, постоянно на­
поминающий нашему сознанию об искусственности опе­
рации, посредством которой внимание заменяет теку­
щую непрерывность рядом поставленных бок о бок со­
стояний. Если бы наше существование складывалось 
из отдельных состояний, синтезом которых занималось 
бы бесстрастное ”я ”, тогда мы не знали бы длительно­
сти, движения во времени. Ибо не изменяющееся ”я ” не 
имеет длительности, и также лишено длительности пси­
хологическое состояние, остающееся идентичным само­
му себе, пока его не сменит другое состояние. И мы мо­
жем сколько угодно нанизывать ряды состояний на под­
держивающее их ”я ”, никогда из этих неподвижных эле­
ментов на неподвижной основе не выйдет текущая дли- 
длительность. Так можно получить лишь искусственную 
имитацию внутренней жизни, некий статический ее эк­
вивалент, более удобный для логических и языковых
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манипуляций именно из-за отсутствия в нем реального 
времени. Что же касается подлинной, протекающей под 
прикрытием символов психической жизни, легко заме­
тить, что сама ткань ее и есть время.

(L'Evolution créatrice, 1906)

Жорж Полицер — один из крупнейших предста­
вителей современной марксистской мысли, без­
временно погибший в рядах Сопротивления, — 
назвал Бергсона философом ’’реакционным”. 
Нам кажется, однако, что для обоих мыслителей 
характерно общее стремление к конкретной ре­
альности. Сорок лет назад Полицер опубликовал 
Критику основ психологии, где отвергал как 
’’абстрактные” все теории того времени. Его при­
зыв не прошел без эха, и будущее повернулось в 
сторону той ’’конкретной психологии”, которую 
он несколькими штрихами обрисовал в своей 
книге.

В ЗАЩИТУ КОНКРЕТНОЙ психологии

Совершенно ясно, что естественные науки, занимаясь 
человеком, неспособны исчерпать все знание о нем. Тер­
мин "жизнь” указывает на "биологический" факт, и 
в то же время, — на жизнь собственно человеческую, дра­
матическую жизнь человека. В этой драматической жиз­
ни мы находим все нужное, чтобы сделать из нее объект 
истинно научного изучения. И даже если бы психология 
не существовала, ее следовало бы изобрести во имя та­
кой возможности. Однако, размышления о драматиче­
ской жизни человека нашли себе место только лишь в 
литературе и в театре, и, несмотря на призывы класси­
ческой психологии изучать "литературные документ-
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ты”, действительное, свободное внедрение в практику 
абстрактных намерений психологии никогда не состо­
ялось. И вот писатели, вместо того, чтобы отдать психо­
логии тему конкретной жизни, нашедшую себе приста­
нище в их произведениях, стали сами поддаваться лож­
ной психологии : по наивности или по незнанию они со­
чли своей обязанностью отнестись всерьез к  "науке” о 
душе.

Как бы то ни было, официальная психология течет из 
источников, прямо противоположных тем, которые 
только и могли бы оправдать ее появление на свет, ху­
же того, -  у нее нет других источников. Грубо говоря, 
она является просто концептуальной разработкой все­
общей веры в бесов, т.е. мифологии души, с одной 
стороны, и проблемы восприятия в том виде, как она 
ставилась в древней философии, с другой стороны. Ут­
верждая, что гипотеза внутренней жизни представляет 
собой пережиток анимизма, бихевиористы угадывают 
истинный характер одного из течений, слияние которых 
повело к  рождению современной психологии...

Уже кантовская критика "рациональной психоло­
гии" давно должна была разрушить психологию. Она мо­
гла сразу же дать установку на конкретную реальность, 
на психологию настоящую, ту самую, которую презри­
тельно заключили в рамки литературы, изгнав из "на­
уки". Однако, к таким последствиям кантовская кри­
тика не привела (...). Психология продолжала пускать в 
оборот заготовленные в старину товары, а когда при­
шло время начать считаться с модными требованиями 
XIX века -  с экспериментом и математикой, -  нача­
лась воистину жалкая история, Carmen miserabile.

Культ души составляет сущность христианства. Ан­
тичной идеи восприятия не хватило бы для рождения 
психологии: сила последней идет от религии. Теология 
души, оформившись в традицию, пережила христиан­
ство и живет в наше время, питаясь общей всем схо­
ластикам пищей. Научный маскарад придал ей респек­
табельность и продлил ее существование, позволив ей 
таким манером пережить самое себя.
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Однако, мы сделаем ошибку, если будем считать, что 
классическая психология живет лишь прошлым. Напро­
тив, она сумела приспособиться к  некоторым условиям, 
заданным современной мыслью: внутренняя жизнь в 
’’феноменистическом” смысле слова сумела стать ’’цен­
ностью”.

Буржуазная идеология оставалась бы неполной, не 
будь у нее своей мистики. Поискав вокруг себя ощупью, 
она, как кажется, нашла требуемую мистику в провоз­
глашенной психологией концепции внутренней жиз­
ни (...). Кроме того, религия внутренней жизни составля­
ет замечательное средство защиты против опасности ка­
кого-либо истинного обновления. Не предлагая ника­
кой определенной истины, опираясь на ’’бескорыстную” 
игру форм и ценностей, она производит иллюзию жиз­
ни и ’’духовного” прогресса, тогда как абстрактность, 
составляющая ее суть, парализует всякую настоящую 
жизнь; занимаясь же только тем, что происходит в глу­
бине ее самой, она становится вечным предлогом для 
того, чтобы полностью игнорировать истину.

Вот почему идею внутренней жизни проповедуют 
все те, кто хочет задержать каждое движение к новому 
прежде, чем оно найдет для себя настоящий объект. Охо­
та полакомиться ценностями должна отбить охоту к  по­
искам истины. Вот почему те, у кого нет сил для сопро­
тивления, хватаются за протянутую им соломинку: при­
глашение спастись путем созерцания собственного пу­
па кажется им неотразимым (...).

Итак, классическая психология ложна вдвойне, и 
перед лицом положительной науки, и перед лицом фи­
лософии (...). И два эти приговора означают то же: лож­
ная мудрость последует в могилу за ложной наукой. Их 
судьбы связаны и умрут они вместе, ибо абстракциям 
не миновать смерти. Из науки и из философии их изго­
няет идея конкретного человека.

(Critique des fondements de la psychologie, 1929)
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У Бергсона (равно и у Уильяма Джемса), 
так же, как у Полицера, речь идет о конкретном 
и целостном видении человека. По мысли Берг­
сона, переживаемая длительность есть не просто 
сумма составляющих ее элементов, подобно то­
му, как мелодия — не просто сумма разных нот. 
Для Полицера важен не анализ, а синтетический 
подход к человеку, постоянному участнику дра­
матического действия — борьбы с миром и дру­
гими людьми. Одна из влиятельнейших современ­
ных теорий, теория формы, гешталътсихология, 
выдвинула эти интуитивные положения на пер­
вый план и последовательно занялась их разви­
тием.

Теория формы просочилась в разной мере во 
все направления современной психологии. Раз­
лагая конкретное явление на его составные ча­
сти и на них сосредотачивая свое внимание, ре­
дукционистский анализ не способен уловить 
взаимосвязи, внутренние соединения и паралле­
лизмы, которые и делают явление тем, что оно 
есть, — автономным единством. Существование 
реализуется не в собрании элементов, а в нали­
чии общей структуры, которая есть одновремен­
но и закон существования, и способ его проявле­
ния. Психологи формы идут от целого к частям, 
ставя перед собой задачу определения общих пси­
хических структур.

Поль Гийом сделал замечательный обзор работ 
немецкой школы гештальтсихологии, в кото­
рой выделяются имена Вертгаймера, Келера и 
Коффки, и деятельность которой падает на пер­
вые годы ХХ-го столетия.
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ПРИНЦИПЫ ПСИХОЛОГИИ ФОРМЫ

Психические факты суть формы, т.е. органические 
единства, обособляющиеся и замыкающиеся в простран­
ственном и временном поле перцепции и воспроизведе­
ния. При восприятии формы зависят от совокупности 
объективных факторов, от конфигурации возбудите­
лей; но они способны к транспозиции, иначе говоря, от­
дельные их свойства сохраняются при изменениях, ко­
торым так или иначе подвержены все эти факторы. Фор­
мы могут обладать внутренним строением, при кото­
ром их органические части или члены наделяются стро­
го определенной функцией по отношению к  целому и 
вместе с тем членятся на вторичные единства или фор­
мы. Восприятие разного рода элементов и соотношений 
соответствует разным способам организации целого, 
способам, зависящим и от объективных, и от субъектив­
ных условий. Соответствие, установленное между ес­
тественными членами организованного единства и ря­
дом объективных элементов, как правило, не сохраня­
ются в том случае, если те же элементы входят в со­
став иной объективной данности. Часть внутри целого 
принципиально отличается от той же части вне единства 
или же внутри другого единства, ибо свойства ее меня­
ются в зависимости от ее функции в том или другом 
случае. Изменение объективного условия может вы­
звать либо локальное изменение в форме, которую мы 
воспринимаем, либо изменение ее свойств в целом как 
единства.

Во всякой теории есть свои исходные данные. Для 
классической психологии отправной точкой были эле­
ментарные ощущения (или их воспроизведение), из 
которых она строила, путем ассоциативных или синте­
тических умозрительных операций, более или менее ор­
ганизованные объекты и факты. Для гештальтпсихоло- 
гии исходными являются формы и структуры. Она не 
занимается наблюдением бесформенной материи, хао­
тического многообразия, с тем, чтобы найти те внешние
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силы, которые группируют и организуют инертный ма­
териал. Для теории гештальта нет материи без формы. 
Таким образом, с самого начала предполагается, что все 
описательные и интерпретационные проблемы, которых 
не могла решить психология, изучавшая отдельные эле­
менты..., или исчезнут или будут поставлены по-ново­
му, ибо исчезнет само понятие элемента...

Термины "форма”, "структура", "организация" при­
надлежат в равной степени языку и биологии, и психо­
логии. Живое существо есть организм, индивид, отъеди­
ненный от среды, несмотря на все материальные и энер­
гетические виды обмена между ними; это система, ча­
сти, ткани и органы которой зависят от целого, и, как 
кажется, именно целое определяет их отдельные свой­
ства. Такая организация не статична, ей присуща дина­
мика в силу взаимодействия всех функций: жизнь ор­
ганизма есть результат динамического равновесия всех 
локальных процессов. Сложные отношения между частя­
ми и целым можно резюмировать словом "адаптация". 
Из сказанного явствует, что формы психические вполне 
сравнимы с формами органическими.

Но разве может быть иначе? Явления эти не только 
сравнимы, они взаимосвязаны. Психическая жизнь воз­
никает в лоне жизни физиологической, ее корни -  в са­
мом организме. Восприятие и мысль связаны с нервной 
деятельностью. Организация, изучаемая психологом, 
родственна той, которую исследует физиолог. Если на­
ше восприятие как-то организовано, соответствующий 
ему нервный процесс должен быть организован сходным 
образом. И так же, как не существует независимых пси­
хических элементов, нет и элементарных мозговых про­
цессов, существующих независимо. Уже в 1912 году, в 
заключении своей работы о стробоскопическом движе­
нии Вертгаймер сделал набросок теории этого явления, 
останавливаясь на том, что мозговой процесс, вызван­
ный двумя последовательными стимулами, так же це­
лостен по своему характеру, как и видимое движение. 
Между физиологическими и психическими формами нет 
параллелизма, их отличает общность структур. Таков за­
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кон изоморфизма, посредством которого в теории фор­
мы обновляется старое понятие параллелизма. Это уче­
ние о свойствах организации, чрезвычайно плодотворное 
с философской точки зрения, позволяет гештальтпсихо- 
логии избежать дихотомии духа и тела. Дух не пред­
ставляется более как организаующая сила, таинствен­
ным, стихийным и ничем не обоснованным путем вме­
шивающаяся в хаос физиологических процессов и уста­
навливающая порядок, для нее самой внешний и чуж­
дый. Недаром Келер назвал одну из глав своей книги 
словами Гете: „Was innen ist, ist aussen” (”чго внутри, то 
и снаружи”) .

Затем Поль Гийом подчеркивает оригиналь­
ность гештальтпсихологии по сравнению с други­
ми современными теориями.

ТЕОРИЯ ФОРМЫ И БИХЕВИОРИЗМ

Является ли теория формы психологией сознания 
или психологией поведения? Вопрос этот возник в тот 
момент, когда рожденная в Германии, в кругах, сфор­
мировавшихся под влиянием интроспективной школы, 
гештальтпсихология обжилась в США и столкнулась там 
со школой бихевиоризма.

Если назвать психологией поведения метод, принци­
пиально игнорирующий жизненный опыт субъекта, тог­
да психология формы окажется прямой ее противопо­
ложностью; она прежде всего стремится определить, как 
субъект воспринимает ситуацию, в которой он находит­
ся, стремится описать связанный с этим ’’феномен инди­
видуальности”. В то время как вся программа бихевио­
ризма выражается формулой ”возбудитель -  реакция”, 
психология формы пытается установить познаваемую 
связь между этими отдаленными понятиями и показать, 
как объективный комплекс возбудителей обусловлива­
ет организацию восприятия, и как последняя, в свою 
очередь, влияет на организацию реакции. Формула ”воз­
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будитель -  реакция" ведет бихевиоризм "молекуляр­
ной" концепции поведения; изучая объективные усло­
вия и объективные реакции, разложенные на первич­
ные элементы, он ищет корреляции между ними, и в по­
ведении видит сумму элементарных рефлексов. Но мы 
видели, что нужно, наоборот, искать отношения между 
единствами, между формами, вести к построению "мо­
лярной" концепции поведения. Контраст между обе­
ими теориями становится еще ярче, если рассматривать 
бихевиоризм не просто как методику, а как философ­
ское направление, подобно теории эпифеноменов ис­
ключающее сознание из той реальности, которую иссле­
дует наука. Однако противопоставление физического 
наблюдения и наблюдения процессов, происходящих в 
сознании, заставляет забыть о том, что и тут и там мы 
имеем дело с тем же непосредственным индивидуаль­
ным опытом, только по-разному организованным. Фи­
зик, делая отбор фактов, доверяется в первую очередь 
таким видам перцепции, которые лучше других позво­
ляют построить связную и плодотворную общую кон­
цепцию. Но и полученные этим путем наблюдения коре­
нятся в непосредственном индивидуальном опыте, от­
правной точке как для физики, так и для психологии. 
Отводя этой идее центральное место в своей теории, 
гештальтпсихология отдаляется от бихевиоризма.

Несмотря на это она весьма радикально критикует 
идею интроспекции. Она становится на сторону опыта 
наивного в противоположность опыту "обработанному", 
лабораторному. И придавая наивному опыту гораздо 
больше значения, чем принято, теория формы отбрасы­
вает все методы деформирующего анализа и без дове­
рия относится к результатам, полученным в процессе 
чистой интроспекции, будь то ощущения школы Вунд­
та, будь то внеобразная мысль вюрцбургской школы. 
Теория гештальта старается уяснить, какими опосред­
ствованными путями одни явления управляют други­
ми, например, как контролируется различение фигура- 
фон функциональными различиями в порогах, в памяти 
и т.п. Она ослабляет, наконец, противопоставление -  су-
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шествующее, впрочем, и для непосредственного опыта 
-  между наблюдением психическим и внешним, "обык­
новенным”. Восприятие внешнее показывает предметы 
такими, какими они предстают перед субъектом, со все­
ми своими качествами, значениями и ценностями; пере­
менная дифференциация субъект-объект соответствует 
организации поля восприятия, а отнюдь не двум клас­
сам разнородных явлений. С другой стороны, психиче­
ская жизнь проявляется в поведении, в некоторых его 
формальных свойствах, которые могут наблюдаться 
другими людьми. Следовательно, объект так называемо­
го внешнего восприятия не является вполне общим для 
нескольких субъектов, объект же так называемого внут­
реннего восприятия не целиком индивидуален.

Можно думать поэтому, что пропасть между психо­
логией поведения и психологией формы менее глубока, 
чем представляется на первый взгляд. В своем послед­
нем труде Коффка самым естественным образом вос­
пользовался языком бихевиористов. Различение выра­
жений "среда поведения" и "географическая среда" -  из 
которых первое означает среду, воспринимаемую субъ­
ектом, а второе -  среду, описываемую физикой, -  по­
зволило снять двусмысленность таких терминов, как 
"среда", "ситуации", "возбудители" и пр. Психология 
занимается реакциями индивида на его среду поведе­
ния. Последняя же определяется именно путем срав­
нения этих реакций, так же, как структура поля физи­
ческих сил определяется поведением помещенных в не­
го тел. Описание реакций не ограничивается анализом их 
элементарных слагающих; она охватывает и структур­
ные качества, позволяющие вести речь не только о воз­
будителях и о движении, но также и о предметах и о по­
ступках. При этом какая-либо проекция впечатлений, 
переживаемых экспериментатором, на сознание субъек­
тов, поведение которых он исследует, совершенно ис­
ключается. Как мы видим, сама терминология при такой 
постановке вопроса приближает теорию формы к бихе­
виоризму.

(La Psychologie de la Forme, 1937)
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Если принять, что ’’каждый элемент в своем 
существовании зависит от структуры целого” 
(Вертгаймер), то поведение можно, по-видимо­
му, объяснить, изучая рефлексы, но главное, ис­
толковывая смысл этих рефлексов. Так психо­
логия обращается к объяснениям целостным, 
глобальным.

В то же время, однако, развивается психоло­
гия аналитическая, которую по традиции проти­
вопоставляют гештальтпсихологии. Мы имеем в 
виду, прежде всего, рефлексологию  Павлова и 
Бехтерева и бихевиоризм Уотсона. Поставив сво­
ей задачей преодоление традиционных дуалист- 
ских толкований, Павлов стремится построить 
на понятии рефлекса здание научно познаваемой 
психической деятельности. Ниже приводится 
текст, в котором Иван Петрович Павлов описыва­
ет свой знаменитый опыт изучения условных ре­
флексов.

УСЛОВНЫЕ РЕФЛЕКСЫ

Собака ставится в темную комнату, затем в извест­
ный момент перед собакой вспыхивает электрическая 
лампочка. Мы ждем полминуты, а следующую половину 
минуты даем собаке есть. Это повторяется несколько 
раз. В конце концов свет, сначала индифферентный для 
животного, не имевший никакого отношения к слюн­
ной железе, благодаря повторному совпадению с едой, 
получает характер специального раздражителя слюнной 
железы. Всякий раз, как вспыхивает электрическая 
лампочка, мы имеем отделение слюны. В таком случае 
мы говорим, что свет сделался условным раздражите­
лем слюнной железы. Слюнная железа в нашем случае -  
простой показатель реакции животного на внешний мир.
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Рефлекс этот постепенно растет и достигает известной 
предельной величины; в данном случае он достигает 
10 капель в полминуты. Теперь мы к свету присоеди­
ним определенный тон (приблизительно 426 колебаний 
в секунду)... Это значит, что к освещению темной ком­
наты мы присоединили тон ; этот дуэт продолжается пол­
минуты. Эту пару раздражителей мы едой не сопровож­
даем. В продолжение нескольких раз -  трех, четырех, 
пяти -  дело остается без изменения, т.е. как свет один, 
так и свет вместе с тоном нам дают слюну, те же 10 ка­
пель, хотя они и не сопровождаются едой. Мы, однако, 
задаем себе вопрос: хотя, по-видимому, ничего не изме­
нилось, но все-таки нет ли каких-нибудь изменений внут­
ри этого процесса, не сделался ли тон чем-нибудь иным 
-  тон, который мы присоединили к свету и который 
раньше не имел никакого отношения к слюнной желе­
зе? Оказывается, после четырех-пяти раз он приобрел 
раздражающее действие на слюнную железу, Действие, 
правда, небольшое, всего 1-2 капли. Что же это такое, 
почему тон стал раздражителем? Почему он, хотя и не 
сопровождался едой, стал раздражителем? Очевидно, 
этот тон, повторяясь со светом, приобрел его раздража­
ющее действие, и, в сущности, он проделал тот же про­
цесс, который совершался тогда, когда свет получил 
свое раздражающее действие от сочетания с едой, кото­
рая гнала слюну. Действие такое есть действие нового 
условного раздражителя, и так как в данном случае он 
сделался таким благодаря условному раздражителю, а 
не безусловному (например, еда), то его можно назвать 
условным раздражителем второго порядка, а новый 
рефлекс — условным рефлексом второго порядка...

А вот заключение Павлова:

Мне представляется, что психолог при его исследова­
нии находится в положении человека, который идет в 
темноте, имея в руках небольшой фонарь, освещающий 
лишь небольшие участки. Вы понимаете, что с таким фо­
нарем трудно изучить всю местность. Каждому из вас,
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бывавшему в таком положении, понятно, что представ­
ление, полученное от незнакомой местности при помощи 
такого фонаря, совершенно не совпадает с тем пред­
ставлением, которое вы получите при солнечном освеще­
нии. Мы в этом отношении находимся в гораздо более 
благоприятных условиях. Если принять все это во вни­
мание, то тогда можно понять, как различны шансы объ­
ективного исследования и шансы исследования психоло­
гического. Наши исследования ведутся в очень ограни­
ченном числе лабораторий, и можно сказать, что они 
только что начинаются, а между тем мы уже имеем серь­
езный опытный анализ, так далеко проникающий и име­
ющий такой точный на всех своих ступенях характер. 
Относительно же законов психологических явлений при­
ходится сказать, что затрудняешься, где их искать.

А сколько тысячелетий человечество разрабатывает 
факты психологического, факты душевной жизни че­
ловека! Ведь этим занимаются не только специалисты- 
психологи, но и все искусство, вся литература, изобра­
жающая механизм душевной жизни человека, а резуль­
татов этого труда -  законов душевной жизни челове­
ка -  мы до сих пор не имеем. И поистине вполне спра­
ведлива пословица "Чужая душа -  потемки". Наши же 
объективные исследования сложно-нервных явлений у 
высших животных дают основательную надежду, что ос­
новные законы, лежащие под этой огромной сложно­
стью, в виде которой нам представляется внутренний 
мир человека, будут найдены физиологами, и не в отда­
ленном будущем. Вот все, что мы хотели сегодня сооб­
щить.

(Двадцатилетий опыт объектив­
ного изучения высшей нервной де­
ятельности животных, 1923)

Павлов дал начало большому течению в психо­
логии, развивавшемуся прежде всего в России. В 
последнее время в павловской школе наблюдает­
ся поворот в сторону общепсихологической про­
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блематики. Уже в 1953 г., на съезде в Монреале, 
академик Быков, говоря о достижениях павлов­
ской школы в физиологии, выходит далеко за 
рамки аналитического подхода: ’’Павловский ме­
тод позволил перейти от анализа отдельных функ­
ций к синтетическому исследованию всех процес­
сов, происходящих в организме, начиная с самых 
примитивных реакций и кончая речью и мышле­
нием” (La Raison, № 7) (...).

Итак, кажется вполне возможным сближение 
между рефлексологией и психологией струк­
тур (...) . Такое же сближение с психологией форм 
можно заметить у бихевиористов, у таких авто­
ров, как Курт Левин. Поль Гийом уже указал 
(см. выше) на возможный союз между гештальт- 
психологией и бихевиоризмом. Но что же такое 
’’бихевиоризм” или ’’психология поведения”? 
Ниже мы даем отрывок, в котором Андре Тиль- 
кен излагает ’’программу” Джона Б. Уотсона, 
основателя бихевиоризма, и его последователей.

ПРОГРАММА БИХЕВИОРИЗМА

Для бихевиориста психология человека должна стро­
иться по образцу объективной и экспериментальной пси­
хологии животных, заимствуя из нее предмет исследова­
ний, методы, цели, так, чтобы не было двух психологи­
ческих дисциплин, психологии человека и психологии 
животных, разделенных непроницаемой перегородкой, 
игнорирующих друг друга, вооруженных разными мето­
дами, радикально отличающихся друг от друга по мате­
риалу, а чтобы была одна психология, занимающая ме­
сто в ряду естественных наук.

Так понятая психология занимается не душой, созна­
нием, разумом, а поведением, т.е. комплексом подца-
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ющихся научному наблюдению реакций приспособле­
ния, которыми организм, взятый как целое, отвечает на 
возбудители, также поддающиеся научному наблюдению 
и порожденные той физической или социальной средой, 
где живет данный организм. Метод такой психологии -  
не интроспекция или ее скрытые формы, а обычное на­
блюдение; ее цель — не аналитическое и бесплодное 
описание сознания, а формулировка законов поведения, 
позволяющих предвидеть реакции и, может быть, со­
здать основы для эффективного воздействия человека 
на человеческую природу. Психология человека станет 
тогда настоящей наукой, наукой конкретной, ибо она 
будет отталкиваться от повседневной жизни, наукой по­
лезной и плодотворной, ибо она включится в эту жизнь 
и даст возможность воздействовать на человека.

Уотсон убежден в том, что психологию человека мож­
но определить как "науку поведения", и что можно 
сконструировать психологическую науку, соответствую­
щую этому определению и навсегда покончившую с дис­
квалифицированными понятиями сознания, содержания 
сознания, разума, душевных состояний, ощущений, об­
разов и т.п. Уотсоновская формула поведения показы­
вает, что его концепция идет именно от психологии жи­
вотных и связанного с нею интереса к биологической 
проблематике. Уотсон говорит, что психология человека 
способная удовлетворить ученого, должна взять своей 
исходной точкой "тот наблюдаемый факт, что все орга­
низмы, человеческие и животные, приспосабливаются к 
среде путем врожденных или приобретенных актов акко­
модации, независимо от того, совершенно ли такое при­
способление, или оно только то и может, что обеспечить 
данному организму выживание". Именно адаптивный ха­
рактер действий человека и животных представляется 
Уотсону фактом фундаментального значения. Он много 
раз возвращался к этой мысли. Она составляет главную 
тему его предисловия к им же написанной Психологии с 
точки зрения бихевиориста; в книге под названием Бихе­
виоризм он ставит перед психологией как естественной 
наукой задачу "изучения всех возможных способов при­
способления человека к среде". Очевидна биологическая
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подоплека теории Уотсона, главное ударение ставящей 
на взаимоотношения организма и среды.

Акты приспособления -  такова, по Уотсону, вто­
рая предпосылка научной психологии — вызваны воз­
будителями. Возбудители, которые можно объективно 
исследовать, а не душевные состояния, идеи, намере­
ния, желания и пр., побуждают организм к включению 
реакций приспособления. Поведение можно определить 
как совокупность адаптативных реакций на вызываю­
щие их возбудители. Таким образом, психология не что 
иное, как исследование пары возбудитель -  реакция. И 
эта формула, равно применимая к самому сложному 
и высокоорганизованному поведению и к поведению 
простейшему, есть механическая схема, ибо, с одной сто­
роны, отношение возбудителя и реакции равнозначно 
связи между причиной и следствием, а, с другой сторо­
ны, адаптация, по мысли Уотсона, является возвраще­
нием в состояние равновесия, разрушенное или нару­
шенное возбуждением.

(Le Behaviorisme, 1942)

Ни бихевиоризм, ни рефлексология, ни даже 
гештальтпсихология не получили такого распро­
странения, как психоанализ. Это единственная 
теория, ставшая всеобщим достоянием. Нет сом­
нения, что у этой популярности есть причины и 
вненаучного характера. Но и с точки зрения чисто 
научной, с точки зрения психологии, нужно ска­
зать, что психоанализ был величайшим событием 
этого столетия.

Его, однако, нельзя поставить в один ряд с те­
ориями, о которых говорилось выше. Психоана­
лиз, прежде всего, -- частное открытие, метод, со­
знающий границы своего применения. Фрейд на­
бросал, правда, общую теорию психической де-
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ятелыюсти, -  но мы увидим, что сам он припи­
сывал ей гораздо меньше значения, чем фактам 
и результатам, которые легли в ее основу. Пси­
хоанализ не представляет собой общей теории 
психической деятельности, это комплекс опре­
деленных открытий, касающихся отношений 
между сознанием и бессознательным в человеке. 
Точно говоря, следовало бы называть термином 
’’психоанализ” лишь конкретную терапию психи­
ческих заболеваний, в особенности неврозов; эта 
терапия и дала толчок созданию психологической 
доктрины. И метод и доктрину разработал Зиг­
мунд Фрейд.

Разумеется, не Фрейд открыл бессознательное, 
о существовании которого знали философы от 
Платона до Лейбница. Но Фрейд открыл, что бес­
сознательное вторгается в такие области органи­
ческой и сознательной жизни, которые, казалось 
раньше, были для него непроницаемы; он открыл 
природу бессознательного; он первым оценил 
его значение.

В книге Моя жизнь и психоанализ Фрейд сам 
излагает условия и этапы своего открытия. Врач, 
невролог, в начале карьеры (позже он признает­
ся, что в то время ничего не понимал в неврозах), 
в Париже, под влиянием Шарко, начинает инте­
ресоваться психиатрией. Вскоре, уже в Вене, в 
сотрудничестве с Брейером, он применяет гип­
ноз для лечения истерии и называет свой метод 
катарсисом.
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ОТКРЫТИЕ ПСИХОАНАЛИЗА

1. К а т а р с и с

Еще до того, как я поехал в Париж, Брейер сообщил 
мне свои наблюдения над случаем истерии, которым он 
занимался от 1880 по 1882 год, применяя особый метод 
лечения, позволивший ему собрать новые данные об эти­
ологии и значении симптомов истерии. В то время рабо­
ты Жанэ были еще в будущем. Брейер несколько раз пе­
речитал мне отрывки из истории болезни своей паци­
ентки, и у меня возникло впечатление, что никогда еще 
не сделан был такой шаг к пониманию невроза. Я ре­
шил поделиться этими выводами с Шарко и сделал это 
по приезде в Париж. Мой учитель, однако, не проявил 
никакого интереса, когда я начал об этом разговор, так 
что я уже не вернулся к этой теме и перестал ею зани­
маться.

Вернувшись в Вену, я вновь обратил внимание на на- 
бладения Брейера и попросил его дать мне дополнитель­
ные подробности. Пациенткой Брейера была молодая де­
вушка, очень образованная и незаурядно одаренная, за­
болевшая во время болезни ее отца, которого она неж­
но любила и за которым ухаживала. Когда Брейер за­
нялся ею, она являла весьма путанную клиническую кар­
тину: приступы паралича, сопровождаемого судорогами, 
психическая заторможенность и помутнения сознания. 
Случайное наблюдение позволило врачу убедиться в том, 
что существовала возможность освободить девушку от 
одного из этих психических расстройств, -  если побу­
дить ее выразить словами те аффективные фантазмы, 
которые владели ею в данный момент. Руководствуясь 
этим наблюдением, Брейер разработал метод лечения па­
циентки. Он погружал ее в состояние глубокого гипно­
тического сна и всякий раз побуждал ее рассказывать о 
том, что ее угнетало. После того, как состояния депрес­
сивной спутанности были, благодаря этому методу уст­
ранены, Брейер применил его, чтобы снять заторможен­
ность и освободить больную от симптомов телесного
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расстройства. Так же, как и другие больные, наяву де­
вушка не могла объяснить, как начались эти симптомы, 
и не находила никакой связи между ними и каким-ли­
бо переживанием из своего прошлого. Под гипнозом же 
она немедленно находила такие связи. Выяснилось, что 
все симптомы восходили к событиям, которые произ­
вели на нее большое впечатление и произошли в то вре­
мя, когда она ухаживала за больным отцом.

Итак, симптомы имели смысл и соответствовали 
остаточным явлениям или реминисценциям этих аффек­
тивных ситуаций. Обычно происходило следующее: 
находясь у постели отца, девушка подавляла какие-то 
мысли или влечения, вместо которых, представляя их, 
позже возникал определенный клинический симптом. 
Как правило, симптом являлся не последствием одной 
из таких ’’травмирующих” сцен, а результатом сложения 
многих аналогичных ситуаций. Когда перед больной, по­
груженной в гипнотический сон, в галлюцинаторном ви­
де представало воспоминание о такой ситуации, и когда 
ей таким образом удавалось довести до конца подав­
ленный в прошлом акт, свободно проявляя свое чув­
ство, тогда симптом исчезал и в дальнейшем не появ­
лялся. Так Брейеру удалось, после долгого и упорного 
труда, ликвидировать у своей пациентки все симптомы 
болезни.

(Selbstdarstellung, 1925)

Речь в то время шла, как мы видим, только о 
терапии. Затем Фрейд задает себе вопрос о при­
чинах неврозов и приходит к выводу об их поло­
вом происхождении.

2. П о л о в а я  ж и з н ь  и н е в р о з

Теория, которую я пытался построить в Очерках, 
оставалась очень неполной; особенно плохо была раз­
работана проблема этиологии, вопрос о том, на какой 
почве зарождается патогенный процесс. Быстро нака­
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пливавшиеся опыты показали мне, что явление невро­
за скрывало действие не каких-то неопределенных аф­
фектов и эмоций, а всегда -  эмоций, связанных с поло­
вой жизнью, либо переживаемых в данный момент по­
ловых конфликтов, либо последствий половых кон­
фликтов, пережитых раньше. Я отнюдь не был подготов­
лен к такому результату моей работы, я не ожидал его, 
подходя к изучению неврозов с полной наивностью. В 
1914 г., начав писать К  истории психоаналитического 
движения, я вспомнил о некоторых утверждениях Брей­
ера, Шарко и Хробака, благодаря которым я мог бы 
прийти к моим выводам гораздо раньше. Но в свое 
время я не понял, что таилось в словах этих выдающих­
ся исследователей: они сказали мне больше, чем знали 
сами, и чем согласились бы открыто утверждать. Их сло­
ва бездеятельно лежали во мне до тех пор, пока не 
всплыли на поверхность под видом собственного моего 
домысла при работе над катарсисом. Я не знал тогда и 
того, что, связав истерию с половой жизнью, я вернул­
ся к самой древней эпохе медицинской науки и воскре­
сил традицию Платона. Об этом я узнал гораздо позже, 
из статьи Хавелока Эллиса.

Под влиянием моей удивительной находки я решился 
на шаг, чреватый последствиями. Оставив область исте­
рии, я принялся за исследование половой жизни ’'не­
врастеников”, которые во множестве приходили ко мне 
на прием. Этот специфический интерес привел к сниже­
нию того успеха, который я имел благодаря врачебной 
практике, зато принес мне уверенность в правильности 
моей мысли, уверенность, не ослабшую и поныне, спустя 
более тридцати лет. Нужно было преодолеть много лжи 
и уверток, но в конечном счете оказывалось, что у всех 
больных встречались серьезные ’’отклонения” половой 
функции. Учитывая, с одной стороны, большое число та­
ких отклонений, а, с другой, большое число случаев не­
врастении, совпадение между ними само по себе не мог­
ло, конечно, быть убедительным доказательством. Но я 
не остановился на констатации простого факта совпа­
дения. Более тонкие наблюдения за хаосом клинических
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случаев, подведенных под название неврастении, позво­
лили мне выделить два принципиально различных типа, 
которые часто появлялись в смешанном виде, но случа­
лись и в виде чистом.

В одном из типов невроза центральным явлением 
был приступ страха, со всеми своими эквивалентами, 
рудиментарными формами и хроническими субститутив- 
ными симптомами; поэтому тип этот я назвал неврозом 
страха. Название неврастении я оставил для второго ти­
па невроза. Проделав дифференциацию, было легко 
установить, что каждому из двух типов соответствова­
ла в качестве этиологического фактора особая анома­
лия половой функции (coitus interruptis, неудовлетво­
ренное возбуждение, половое воздержание при неврозе 
страха; усиленная мастурбация, повторяющиеся поллю­
ции при неврастении). В несколько особо поучитель­
ных случаях, при удивительном процессе изменения кли­
нической картины из одного типа в другой, оказалось 
возможным показать, что этому изменению давало тол­
чок изменение образа половой жизни. Если удавалось 
устранить данное отклонение и вернуть пациента к нор­
мальной половой жизни, состояние его значительно улуч­
шалось.

Именно таким путем я пришел к признанию неврозов 
расстройством половой функции, к признанию того, что 
называется собственно неврозом, -  непосредственным 
токсическим проявлением такого расстройства, того же, 
что называется психоневрозом, -  психическим выраже­
нием полового расстройства. Как медик, я был удовлет­
ворен таким решением проблемы. Я надеялся, что мне 
удалось заполнить крупный пробел в медицине, не же­
лавшей признавать для такой важной биологической 
функции других заболеваний, кроме последствий ин­
фекции или грубых анатомических повреждений.

(Там же)

Однако, сама терапия меняется, а это ведет к 
изменению теории. У Фрейда появляется мысль о
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замене гипнотического сна состоянием, при кото­
ром пациент, оставаясь наяву, полностью подда­
ется воле врача. Только тогда он обнаруживает 
силы, вытеснившие в бессознательное то, что пси­
хоаналитик старается вернуть на поверхность. 
Рождается теория вытеснения, а с ней -- психо­
анализ.

3. В ы т е с н е н и е

Мои ожидания подтвердились, я освободился от не­
обходимости гипноза, новая техника, однако, модифи­
цировала и работу катарсиса. Гипноз скрывал некое 
взаимодействие сил, которое проявлялось ныне и пони­
мание которого дало прочную основу моей теории.

Как получалось, что больные забывали так много 
фактов из своей внешней и внутренней жизни, и затем 
вспоминали их, когда я применял к ним вышеописан­
ный метод? Пользуясь наблюдениями, я смог дать но­
вый ответ на этот вопрос. Забытые факты были тягост­
ными, или пугающими, или мучительными, или стыд­
ными с точки зрения данного индивида. Объяснение бы­
ло очевидным: именно поэтому факты, о которых идет 
речь, забывались, т.е. не оставались в сознании. Для то­
го, чтобы они вернулись в сознание, следовало преодо­
леть в больном нечто, оказывающее сопротивление вме­
шательству врача. Нужно было большое усилие, чтобы 
подавить это сопротивление. Требуемое от врача усилие 
менялось в зависимости от больного и росло прямо 
пропорционально тем трудностям, которые испытывал 
пациент при попытках вспомнить забытое. Ясно, что уси­
лие врача и было мерой сопротивления больного. Уста­
новив это, мне оставалось найти для моего опыта словес­
ную формулировку. Так возникла теория вытеснения.

Теперь оказалось возможным без труда восстановить 
ход патогенного процесса. Пользуясь простым приме­
ром, можно сказать, что в какой-то момент в психи­
ческой жизни возникает отдельная тенденция, которой
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противодействуют другие мощные тенденции. Зарожда­
ется конфликт, который в принципе должен развивать­
ся следующм образом: две динамические силы -  назо­
вем их инстинкт и сопротивление -  борются между со­
бой, причем сознание принимает деятельнейшее участие 
в конфликте, борьба длится некоторое время; наконец, 
инстинкт выталкивается и лишается своего энергетиче­
ского заряда. Таков нормальный процесс. Но при невро­
зе, в силу еще невыясненных причин, конфликт решает­
ся иначе. Можно сказать, что ”Я” отступает после перво­
го же столкновения с предосудительной инстиктивной 
эмоцией, закрывает ей доступ к сознанию и к непосред­
ственной моторной разрядке, но в результате эмоция эта 
сохраняет весь свой энергетический потенциал. Я назвал 
этот процесс вытеснением, он был совершенно новым 
явлением, ничто похожее никогда еще не было распозна­
но в психической жизни. Процесс вытеснения представ­
ляет собой, разумеется, элементарный защитный меха­
низм, который можно сравнить с попыткой к бегству, 
механизм, опережающий нормальное разрешение кон­
фликта с помощью акта суждения. Первый акт вытес­
нения ведет и к другим последствиям. Во-первых, ”Я” 
вынуждено защищаться перед натиском вытесненной 
эмоции, делая постоянные усилия, образуя контр-по- 
тенциал, и тем самым теряя часть своего энергетическо­
го запаса; затем, вытесненное, теперь -  бессознательное, 
может искать обходные пути для самовыражения и для 
самоудовлетворения, довольствуясь заменителями и та­
ким образом сводя к нулю успех вытеснения. В конвер­
сионной истерии таким обходным путем может стать 
иннервация тела: вытесненная эмоция прорывается нару­
жу в той или другой точке тела и порождает симптомы, 
являющиеся продуктом компромисса. В действительно­
сти это и есть заменители удовлетворения, природа и 
объект которых деформированы сопротивлением ”Я”.

Учение о вытесенении стало краеугольным камнем 
понимания неврозов. Задачу терапии следовало опреде­
лить по-новому, не как ’’разрядку” аффекта, сбившего­
ся на ложный путь, а как раскрытие вытеснений и их
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разрешение актом суждения, причем последний может 
заключаться либо в принятии, либо в осуждении того, 
что прежде выталкивалось за пределы сознания. Учи­
тывая новое положение вещей, я назвал новый метод 
исследования и лечения не катарсисом, а психоанали­
зом.

(Там же)

Итак, психоанализ можно считать, прежде все­
го, своеобразной исповедью, вызванной и направ­
ляемой врачом, которому поддается больной, 
раскрывая мысли, желания, воспоминания, тя­
гостные или предосудительные, и поэтому вытес­
ненные и ставшие бессознательной причиной бо­
лезни. Задание заключается в том, чтобы высво­
бодитъ вытесненное (часто -- в ранеем детстве) 
и тем самым прекратить его вредное действие. 
Ибо, согласно центральной идее Фрейда, неосоз­
нанное подавление воспоминаний и влечений -- 
вредно, а их осознание ведет к освобождению.

Однако, психоанализ -- не только лишь метод 
управляемой интроспекции. Он дополняется ана­
лизом и критикой некоторых объективных актов 
поведения, смысл которых ускользнул от внима­
ния традиционной психологии. В частности, мы 
имеем в виду сны (а также некоторые ошибоч­
ные действия, такие, как ляпсус и п р .).

ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ

Психоанализу удалось прийти к результатам, будто 
бы лишенным практического значения, а в действитель­
ности ведущим к пересмотру многих позиций, казалось 
бы незыблемо установленных в ходе развития науки.



Психоанализ дал возможность доказать, что сны имеют 
смысл, и угадать этот смысл. В классической древности 
снам еще приписывали большое значение, считая их 
предсказаниями будущего. Современная наука, напро­
тив, не желала и слышать о снах, изгнала их в область 
суеверий, объявила их простым ’’телесным” актом, сво­
его рода судорогой глубоко спящей психики. Казалось 
немыслимым, чтобы ученый, опубликовавший ряд серь­
езных научных работ, мог выступить как ’’толкователь 
снов”. Но можно было не обращать внимания на презри­
тельное отношение к снам, можно было подойти к ним, 
как к непонятым невротическим симптомам, как к на­
вязчивой или бредовой идее, можно было, отвлекаясь 
от явного содержания сна, путем свободных ассоциа­
ций рассматривать его отдельные образы, -  и тогда мож­
но было прийти к совсем иным результатам. Бесчислен­
ные ассоциации видящего сон обнаруживали комплекс 
мыслей, который никак нельзя было назвать бессмыс­
ленным или несвязным, который был полноценным пси­
хическим актом, и который лишь частично, в плохо по­
нятом и искаженном виде был передан в сновидении, ча­
ще всего, как своеобразный перевод на язык зритель­
ных образов. Этот комплекс латентных мыслей сновиде­
ния составляет смысл сна, явное же его содержание -  не 
более, чем иллюзия, фасад; истину можно было обнару­
жить посредством изучения ассоциаций, но не при по­
мощи интерпретации сна.

На этом этапе возникал ряд вопросов: существуют 
ли какие-то причины образования снов, в каких услови­
ях они образуются, какими путями латентные мысли 
сновидения, всегда полные смысла, преображаются в 
сон, зачастую бессмысленный? (Die Traumdeutung). В ра­
боте О толковании сновидений, опубликованной в 
1900 году, я пытался ответить на эти вопросы. Здесь я 
могу лишь очень бегло резюмировать мои изыскания в 
этой области. Изучая мысли, определенные в результа­
те анализа сновидения, мы ясно видим, что одна из них 
резко отличается от остальных, понятых и хорошо зна­
комых тому, кто видел сон. Понятные мысли есть не 
что иное, как остатки жизни наяву (дневные остаточные
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явления) ; в изолированной же мысли можно распознать 
желание, зачастую совершенно чуждое пациенту в бодр­
ствующем состоянии, шокирующее его до такой степе­
ни, что он отрицает его с удивлением или негодовани­
ем. Это желание и есть формирующий элемент сновиде­
ния, оно поставляет энергию, необходимую для образо­
вания сновидения, и пользуется при этом дневными ос­
таточными явлениями как материалом. Так образован­
ное сновидение представляет ситуацию, в которой дан­
ное желание удовлетворяется, сон является реализацией 
этого желания. Описанный процесс был бы невозможен, 
если бы ему не благоприятствовало нечто, присущее при­
роде и самому состоянию сна. Основное условие сна за­
ключается в концентрации ”Я” на желании спать, что 
подразумевает отключение энергетического заряда от 
других жизненных интересов. А поскольку в то же вре­
мя отсекаются пути, ведущие к моторным действиям, 
”Я” может уменьшить усилие, нужное ему обычно для 
поддержания вытеснения. Однако вытесняющее ”Я” не 
устраняется целиком во время сна, оно только ослабля­
ется. Часть его продолжает действовать и принимает вид 
цензуры сна, запрещающий бессознательному желанию 
проявиться в своей действительной форме. Ввиду стро­
гости цензуры, латентные мысли сновидения модифи­
цируются и смягчаются, меняя до неузнаваемости пред­
осудительный смысл сновидения. Таково объяснение 
сонной деформации, определяющей самые характерные 
черты явного сновидения. Поэтому можно с основанием 
утверждать, что сновидение является реализацией 
(скрытой) желания (вытесненного). Мы видим, что сон 
построен как невротический симптом, представляя со­
бой компромисс между требованиями инстинктивного 
вытесненного желания и сопротивлением осуществляю­
щей цензуру инстанции ”Я*\ Близкий симптому по гене­
зису, сон также непонятен, как и симптом, и также 
требует интерпретации.

(Там же)
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От психоанализа — метода лечения и свода экс­
периментальных данных следует отличить пси­
хоанализ как теорию. Своим открытиям Фрейд 
попытался дать — и это естественно -- обобща­
ющее толкование. Обычно, однако, теория его по­
нимается не вполне правильно, в ней слишком ча­
сто видят жесткую схему. Так, например, Фрейд 
сформулировал теорию полового происхождения 
неврозов, и в связи с этим, его упрекали в пан­
сексуализме, в преувеличении значения половой 
жизни. В действительности, этот упрек бьет мимо 
цели, поскольку сексуальность (либидо) пони­
мается при этом в гораздо более узком смысле, 
чем придает ей сам Фрейд. В Моей жизни и пси­
хоанализе он пишет:

’’Сексуальность, на мой взгляд, следует 
оторвать от слишком тесной связи с поло­
выми органами и понимать как телесную 
функцию, охватывающую весь организм, и 
направленную, в первую очередь, на наслаж­
дение, а лишь затем -- на размножение. 
Кроме того, половыми эмоциями я считаю 
все нежные или дружественные эмоции, для 
которых наш обиходный язык использует 
слово ’’любить” во всех оттенках его значе­
ний”.

В нижеследующем отрывке Фрейд четко раз­
граничивает половую деятельность, либидо, и ”Я” 
которое противопоставляет принципу наслажде­
ния принцип реальности.
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ЛИБИДО И ”Я

Стоило психоанализу рассматривать то или иное пси­
хическое явление как производное от половых тенден­
ций, сразу же слышались гневные возражения о том, что 
человек -  это не только половой инстинкт, что в психи­
ческой жизни есть стремления и интересы, не имеющие 
полового характера, что нельзя "все” выводить из поло­
вой деятельности и т.п. И вот, я могу сказать, что нет ни­
чего более утешительного, чем согласиться, хотя бы 
один только раз, со своими противниками. Психоанализ 
никогда не забывал, что в человеке есть и не половые 
влечения. Все здание психоанализа возведено на прин­
ципе разделения между влечениями полового характера 
и влечениями, относящимися к ”Я”. Психоанализ, не 
дожидаясь возражений, утверждал, что неврозы являют­
ся результатом не сексуальности, а конфликта между 
нею и ’’Я”...

Следует отметить, что половые влечения и инстинкт 
самосохранения ведут себя по-разному перед лицом ре­
альной необходимости. Инстинкт самосохранения и все, 
что с ним связано, лучше поддается воспитанию; он ра­
но учится подчиняться необходимости и в своем разви­
тии применяться к требованиям реальности. Это понят­
но, если учесть, что иначе он и не может получить те нуж­
ные ему объекты, без которых индивиду угрожает ги­
бель. Гораздо труднее воспитать половое влечение, ко­
торое вначале вообще не нуждается в объекте, игнори­
рует эту потребность. Оно ведет, так сказать, паразити­
ческое существование, связанное с жизнью других ор­
ганов, и способно найти авто-эротическое удовлетворе­
ние, не выходя за пределы тела индивида. Тем самым по­
ловое влечение ускользает от воспитующего влияния 
реальной необходимости, у большинства людей сохра­
няя -  в некоторых отношениях, на протяжении всей 
жизни -  свой произвольный, капризный, строптивый, 
’’загадочный” характер. Прибавим к этому, что воспита­
ние становится невозможным в тот самый момент, ког­
да половые потребности достигают у молодого индиви­
да высшей степени интенсивности...
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Нет сомнения, что с начала и до конца эволюции по­
ловых влечений, они остаются средством получения на­
слаждения и выполняют эту функцию, не ослабевая. Та­
кова же в начале и цель влечений ”Я”. Но под воспиту- 
ющим влиянием необходимости тенденции, свойствен­
ные ”Я”, подвергают модификации сам принцип наслаж­
дения. Перед ними встает задача избежать страдания, за­
дача не менее важная, чем поиски наслаждения. ”Я” 
учится, что необходимо иногда отказываться от немед­
ленного удовлетворения, необходимо откладывать удо­
вольствие, терпеть некоторые неприятности и совсем от­
речься от некоторых источников наслаждения. Так во­
спитанное ”Я” становится ’’рассудительным”, выходит 
из подчинения принципу наслаждения и следует принци­
пу реальности, цель которого, по сути дела, тоже наслаж­
дение, пусть ослабленное и отдаленное во времени, но 
зато надежное благодаря своей связи с действительно­
стью и соответствию ее требованиям. Преображение 
принципа наслаждения в принцип реальности составляет 
один из важнейших этапов в развитии ”Я”.

(Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychanalyse, 1917)

Критике подвергалась и фрейдовская теория 
эволюции инстинктов (выделяющая фазу перво­
начального авто-эротизма, фазу буккальную, 
анальную и т.п .), и труд о Метапсихологии или то­
пике психической жизни, где различаются три ин­
станции психики: Я  (собственно личная инстан­
ция) , оно (резервуар влечений) и сверх-Я  (иде­
альный образ личности). Но Фрейд сам предупре­
ждал, что ’’такого рода построения принадлежат 
к умозрительной надстройке над психоанализом”, 
и что ’’каждую часть этой надстройки, без вреда и 
сожаления, можно устранить или заменить другой, 
как только будет доказана ее несостоятельность”
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(Моя жизнь и психоанализ). Фрейд, впрочем, ча­
сто менял свою общую классификацию инстинк­
тов. Самые последние его заключения даны в 
опубликованном уже посмертно Очерке психо­
анализа.

Гений Фрейда оставил свою печать на всей пси­
хологии нашего времени. Научная плодотвор­
ность психоанализа так же несомненна, как его 
успех у широкой публики и его влияние на ли­
тературу. Но и сопротивление психоанализу бы­
ло упорным (в Австрии и Германии он долго 
оставался под запретом, и США стали первой 
страной, открывшей ему доступ в университеты, 
в 1909 году). Революционные открытия фрей­
довской школы задели многие предрассудки, и 
этические, и эстетические, ибо ’’общество не лю­
бит, когда ему напоминают о скабрезности его 
собственных основ”.

Но те же причины, которыми объясняется со­
противление психоанализу, обеспечили и его 
успех. Он касается непосредственно всех нас, и 
каждого приглашает испытать его на самом се­
бе... Исследование бессознательного, этой за­
прещенной и опасной территории, увлекает тех, 
кто стремится к освобождению от моральных 
предрассудков, тех, кто склонен внимать голо­
су ’’принципа наслаждения”, или просто тех, кто 
ищет эффектных скандальных развлечений; яв­
ляясь темой для светской беседы, психоанализ 
может служить и путеводителем для литератур­
ных путешествий в неизведанные края челове­
ческой психики, -- для Пруста, Жида, Джойса, 
сюрреалистов...
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Но подчеркнем еще раз, что сама по себе науч­
ная плодотворность этой теории оправдывает ее 
репутацию. Как терапия, психоанализ сдал экза­
мен: он способен лечить. Как общая концепция, 
он сделал решающий вклад в современную пси­
хологию, поддержавшую его основные выводы 
и повернувшуюся в том же направлении: воз­
вращая человеку потерянное им бессознательное, 
новая психология раскрывает глубинные содер­
жания, составляющие смысл и реальность внеш­
них форм и явных содержаний, и восстанавлива­
ет человека в его целостности и единстве.

Фундамент современного психоанализа, назы­
ваемого также глубинной психологией, заложен 
Фрейдом, но в постройке здания принимали уча­
стие многие его ученики и последователи, в сво­
их заключениях разошедшиеся с учителем. Ад­
лер порывает с Фрейдом в 1911 году, Юнг -- в 
1915.

Учившийся у Фрейда в Вене Альфред Адлер 
отбросил теорию половой этиологии неврозов. 
Главная его заслуга состоит в разработке поня­
тия ’’комплекс неполноценности”, прочно вошед­
шего в научный обиход. Именно Адлер стоит у 
истоков американской школы психоанализа, где 
часто принимается общественный генезис невро­
зов и, в связи с этим, большая роль отводится 
комплексу неполноценности.
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ВОЛЯ К ВЛАСТИ
И КОМПЛЕКС НЕПОЛНОЦЕННОСТИ

Задавшись целью не критиковать, не возражать, а 
просто изложить мою точку зрения, позволю себе из все­
го ценного и плодотворного, что создал Фрейд, выде­
лить три фундаментальных тезиса, которые, на мой 
взгляд, ошибочны и опасны, -  опасны тем, что могут 
преградить путь к истинному пониманию характера не­
врозов. Первый тезис гласит, что либидо является источ­
ником и действительной причиной появления невроза. 
И действительно, несравненно более часто, чем в нор­
мальном психическом состоянии в неврозе обнаружива­
ется наличие невротической целенаправленности, опре­
деляющей и управляющей чувством наслаждения, его 
тональностью и интенсивностью; невроз показывает, 
что невротик стремится к наслаждению, так сказать, 
здоровой частью своей психики, в то время как невроти­
ческая ее часть преследует более ’’высокие” цели. Но ес­
ли придать слову ’’либидо” то очень общее и расплыв­
чатое значение, которое связывается со словом ’’лю­
бовь”, то мы сможем, умело оперируя этими двумя сло­
вами и придав им достаточно общий смысл, если не объ­
яснить, то по крайней мере описательным путем пока­
зать, что все происходящее во вселенной имеет своей 
первопричиной либидо. Может казаться и вправду, что 
все человеческие желания и реакции наполнены либидо, 
на самом же деле мы видим в них только то, что сами 
туда вложили. Последние по времени работы фрейдов­
ской школы производят впечатление, что теория либи­
до приближается к нашей точке зрения, основанной на 
чувстве зависимости по отношению к коллективу и 
на поисках личного идеала. Если наше впечатление со­
ответствует истине, можно лишь приветствовать эту эво­
люцию взглядов, надеясь, что она облегчит нам понима­
ние интересующих нас фактов.

Мы обнаружили, что конечная цель каждого невроза 
состоит в преувеличенном ощущении личности, про­
стейшей же формой такового можно считать преувели-
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ценное утверждение своей мужественности. Формула: 
’’хочу быть полноценным” представляет собой ведущую 
фикцию -  ’’фундаментальную апперцепцию”, по терми­
нологии Авенариуса -  всех неврозов, при которых та­
кая формула кажется ценностью несравненно большей, 
чем при нормальном психическом состоянии. Либидо, 
половое влечение, извращенные наклонности, независи­
мо от своего происхождения, подчиняются той же веду­
щей идее. Ницшеанские ’’воля к власти” и ’’воля к ви­
димости” выражают, в сущности, то же, что и наша кон­
цепция, приближающаяся кроме того и к идеям Фере 
(Fëré) и более ранних авторов, согласно которым чув­
ство наслаждения выражает ощущение власти, чувст­
во же неудовлетворенности называется ощущением бес­
силия.

Второй фрейдовский тезис, который мне кажется 
ошибочным, -  это концепция половой этиологии невро­
зов. К этой идее близко подошел, -  можно сказать, кос­
нулся ее, -  Пьер Жанэ (Janet), поставив перед собой во­
прос: ”не является ли половое ощущение центром кри­
сталлизации всех остальных психологических синте­
зов?” Дело в том, что употребление образов, связанных 
с половой деятельностью, двусмысленно; двусмыслен­
ность вводит в заблуждение многих, и, в первую оче­
редь, невротиков. У мистиков, наподобие Бадера, ча­
сто встречаются такие обманчивые образы, и сам язык 
наш, с его тяготением к образным выражениям, спосо­
бен иногда вывести на ложный след доверчивого наблю­
дателя. Но психолог не должен стать жертвой обмана. 
Главная причина полового содержания невротических 
явлений кроется в абстрактном противопоставлении 
’’мужественное -  женственное”, и само это половое со­
держание -  видоизмененная форма мужественного ак­
та протеста. Для невротика -  в его воображении и в его 
жизни -  у полового влечения одна цель: мужествен­
ность, -  можно сказать, что мы имеем дело с одержимо­
стью. И вся картина полового невроза, по сути дела, не 
что иное, как символ; она отражает, так сказать, рас­
стояние, отделяющее пациента от его фиктивной конеч­
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ной цели -  мужественности, -  и говорит о средствах, 
которыми он надеется преодолеть это расстояние или же 
сохранить его. Удивительно, что такой тонкий исследо­
ватель символического в нашей жизни, как Фрейд, не 
различил символики в половых представлениях, не уви­
дел в половых органах всего лишь жаргона, всего лишь 
средства для выражения своих чувств.

Непонимание Фрейда объясняется, по-видимому, тем 
положением, которое мы считаем его третьей ошибкой, 
а именно -  гипотезой о давлении на невротика его дет­
ских желаний, главным образом желаний кровосмеси­
тельных, которые всплывают на поверхность по ночам 
(теория сновидений) и нередко наяву, при наличии не­
которых обстоятельств. В действительности детские же­
лания сами подвержены давлению конечной цели, они 
сами несут на себе печать включенной в психический 
уклад ведущей идеи, и желания эти, по закону экономии 
мысли, прекрасно подходят для разного рода символи­
ческих манипуляций. Больная девушка с доминирую­
щим чувством острой неуверенности, которая на про­
должении всего своего детства искала поддержку у от­
ца, и пыталась обратить на себя все его нежные чувства, 
отобрав их у матери, такая девушка может иногда при­
нять свои симптомы за проявление кровосмесительно­
го влечения, за желание стать женой собственного отца. 
Но конечная цель ее состояния уже была задана, воз­
действие этой цели уже ощущается. Чувство неуверенно­
сти покидает ее только рядом с отцом. Всякий раз, при 
появлении чувства неуверенности, развивающиеся пси­
хомоторные навыки, бессознательная память, заставля­
ют ее повторять то же действие: искать убежища в бли­
зости к отцу, как будто бы она была его женой. Рядом 
с отцом к ней вновь возвращается ощущение личности, 
которое и составляет для нее конечную цель и которое 
восходит к ее детскому идеалу мужественности. Сло­
вом, она рядом с отцом обретает компенсацию свой­
ственного ей ощущения неполноценности. И поведение 
ее целиком символично, когда она всячески стремится 
избежать замужества: в брачной жизни ей мнится угроза
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ее чувству личности, ей видятся будущие жизненные 
трудности, несравнимые с безопасным существованием 
под крылышком отца, -  и вот она изо всех сил борет­
ся с притягательностью мысли о замужестве и продол­
жает искать безопасность там, где она была всегда, -  
рядом с отцом...

... Эти критические замечания позволяют предуга­
дать наш ответ на вопросы, возникающие в связи с 
неврозами: каковы причины невротических явлений? По­
чему пациент желает быть полноценным в своей муже­
ственности и не перестает искать тому подтверждение? 
Откуда у него берется сильнейшая потребность экзаль­
тации чувства личности? Почему он пользуется такими, 
а не иными средствами, почему прилагает столько уси­
лий, чтобы обеспечить свою безопасность? На наш 
взгляд, объяснение всех этих фактов самое простое: 
толчком к развитию невроза является тягостное чув­
ство неуверенности и неполноценности, вызывающее 
непреодолимое желание найти цель, способную сделать 
жизнь терпимой, придать ей целенаправленность, способ­
ную быть источником спокойствия и безопасности. Нам 
кажется, что суть невроза составляет непрерывное и пре­
увеличенное использование тех психических средств, ко­
торые находятся в расположении данного индивида. И 
главным таким средством можно назвать вспомогатель­
ные условные построения, созданные мыслью, волей или 
действием.

Совершенно очевидно, что и психическая организа­
ция, находящаяся в состоянии такого напряжения, и 
самый субъект, стремящийся с такой интенсивностью 
подчеркнуть ценность своей личности, не могут легко 
подчиниться требованиям общественной жизни, неза­
висимо от тех или иных нервных симптомов, которые 
могут казаться однозначными и банальными. Нервный 
субъект настолько одержим сознанием своей уязвимо­
сти, что, не догадываясь об этом, мобилизует все свои 
силы для создания идеальной воображаемой надстрой­
ки, призванной обеспечить ему укрытие и безопасность. 
И, по мере того, как подвигается эта работа, восприим­
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чивость субъекта растет, он замечает то, что скрыто от 
других, преувеличивает меры предосторожности, при­
выкает анализировать все возможные последствия лю­
бого поступка задолго до его совершения, заставляет 
себя все предусматривать, заглядывая в будущее гораз­
до дальше, чем все другие; он становится мелочен, не­
насытен, скуп на проявление чувств, делает все для то­
го, чтобы раздвинуть во времени и в пространстве гра­
ницы своего влияния и своей власти. А это все ведет к 
потере объективности и внутреннего спокойствия, воз­
можных лишь в состоянии психического здоровья и при 
нормальной деятельности. Субъект теряет доверие к се­
бе и к другим; зависть, злоба, агрессивные и жестокие 
наклонности берут верх и, освобождая их, он надеется 
обеспечить себе превосходство над окружающими. Бы­
вает же, что он силится подчинить себе окружающих, на­
девая маску преувеличенного повиновения, симулируя 
послушание и покорность, иногда доходящие до насто­
ящего мазохизма. Но и симптомы, связанные с экзаль­
тированной деятельностью, и симптомы, связанные с 
притворной пассивностью, являются уловками для до­
стижения фиктивной цели: волей к власти, стремлени­
ем поставить себя ’’выше” других, утвердить свою му­
жественность, свою полноценность.

(Über den nervösen Charakter, 1921)

Важную роль в развитии психоанализа сыграл 
Карл Юнг, глава цюрихской школы. Анализи­
руя спор Фрейда и Адлера о причинах невроза, 
Юнг сформулировал главный принцип характеро­
логии. Если возможно настолько различное тол­
кование генезиса неврозов, значит, невротики 
различаются по своему темпераменту, и та же раз­
ница темпераментов влияет и на тех, кто невро­
зы изучает. Существуют типы интровертирован- 
ные и типы экстравертированные. Фрейд, кото­
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рый сам по своему темпераменту экстравертиро- 
ванный тип, заметил только последних. Адлер, 
тип интровертированный, -- только первых. Все 
это Юнг объясняет в нижеприведенном отрывке.

ИНТРОВЕРСИЯ И ЭКСТРАВЕРСИЯ

Нет никаких оснований полагать, что в своей меди­
цинской практике Адлер встречался со случаями невро­
за, принципиально отличавшимися от случаев, которые 
лечил Фрейд. Наоборот, кажется очевидным, что и у то­
го, и у другого клинический материал аналогичен. Раз­
личны были сами исследователи, склад их ума, одни и 
те же вещи они видели под разным углом, потому-то и 
разработали они диаметрально противоположные теории.

Адлер видит и представляет себе, каким образом 
субъект, чувствующий свою неполноценность, старает­
ся обеспечить свое мнимое превосходство над окруже­
нием путем ’’актов протеста”, ’’построений” и т.п. уло­
вок, причем средства эти он пускает в ход в равной сте­
пени перед родителями, учителями, начальниками, вла­
стями, перед всеми, к кому он обращается в трудном 
положении или с целью ’’приспособления” к общест­
венному укладу, словом, при каждом столкновении с 
каким-либо препятствием. В качестве одного из исполь­
зуемых субъектом средств Адлер называет и сексуаль­
ность. Такая концепция очень сильно подчеркивает роль 
субъекта, тогда как значение объекта уходит в ней дале­
ко на задний план. Объект почти даже не принимается во 
внимание как потенциальный носитель угнетающих тен­
денций, направленных против субъекта. Думаю, что не 
ошибусь, предполагая, что любовь и все, что с ней связа­
но, а также другие желания, направленные на объект, 
имеют и в глазах Адлера важное значение, но в его тео­
рии неврозов им отводится гораздо меньше места, чем 
в теории, построенной Фрейдом, где они играют цент­
ральную роль.

Последний, напротив, видит и мыслит своих паци­
ентов в постоянной зависимости от важных жизненных
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объектов и в постоянной взаимосвязи с ними. Значи­
тельную роль играют мать и отец; по Фрейду, они есть 
те первичные обусловливающие потенциальности, к ко­
торым можно свести самым непосредственным образом 
-  как следствие к причине, -  все то, что влияет на жизнь 
больного. Центральное место в теории Фрейда занимает 
понятие перенесения, т.е. особых отношений, устанавли­
вающихся между больным и врачом. Человек всегда 
стремится к какому-то объекту, обладающему вполне 
определенными атрибутами или же, наоборот, защища­
ется перед объектом, причем и стремления и защиты, все 
они осуществляются в согласии с той схемой человече­
ских отношений, которая оформилась в раннем дет­
стве по образцу отношений отца и матери между собой 
и их обоих с субъектом. Для самого же субъекта харак­
терна прежде всего слепая жажда наслаждения и удов­
летворения, жажда неопределенная, приобретающая 
конкретные качества только в силу направленности на 
конкретный объект. Значительны у Фрейда именно объ­
екты, и определяющими силами представляются почти 
исключительно объекты, тогда как субъект удивитель­
но нерешителен, практически оставаясь лишь источни­
ком жажды наслаждения и жертвой страха. Как мы уже 
сказали, Фрейд видит немало различных ’’инстинктов 
Я” и уже эта терминология сама по себе подчеркивает 
огромную разницу между его представлением о субъ­
екте и представлением о субъекте как детерминирую­
щей силе в концепции Адлера.

Нет сомнения, конечно, что оба исследователя ви­
дят субъект в тесной взаимосвязи с объектом. Но как 
различны углы зрения, под которыми они наблюдают 
эту связь! Главный упор у Адлера -  на роль субъекта, 
целиком поглощенного попытками обеспечить свою без­
опасность и получить контроль над окружающими его 
объектами и вещами. У Фрейда же весь упор переносит­
ся на объекты, которые, в силу своих специфических 
качеств, благоприятствуют или мешают гедоническим 
стремлениям субъекта.
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Причиной такого расхождения не может быть ничто 
иное, как разница темпераментов, контраст между дву­
мя складами человеческой психики, между типами, 
для одного из которых источником детерминирующих 
сил является субъект, а для другого -  объект. Проме­
жуточная позиция, более или менее совпадая с голосом 
здравого рассудка, усмотрела бы в деятельности челове­
ка влияние в равной степени и объекта, и субъекта. На 
такое возражение наши исследователи ответили бы, не­
сомненно, что их теории занимаются не объяснением 
психологии нормального человека, а неврозами. Если 
мы правильно видим разницу во взглядах двух ученых, 
оставалось бы пожелать, чтобы Фрейд применил для ле­
чения некоторых своих невротических пациентов мето­
ды Адлера, и наоборот, чтобы Адлер иногда использо­
вал в своей практике концепции своего учителя. Ни 
один, ни другой этого, однако, не сделали.

Констатировав дилемму, я поставил себе следующий 
вопрос: существует ли по меньшей мере два разных че­
ловеческих типа, из которых один связан больше с объ­
ектом, чем с самим собой, а другой -  больше с собой, 
чем с объектом? Можно ли предположить, что наблюда­
тель, принадлежащий к одному из этих типов, видит 
одно, а наблюдатель другого типа -  другое, и выводы 
их, равно основанные на наблюдении, будут противоре­
чить друг другу? Как я говорил выше, нельзя думать, 
что судьба или случай повинны в том, что больные од­
ной типологической группы обращались всякий раз к 
врачу как раз такого же типа. Правда, я сам с некото­
рым удивлением убедился, на моем опыте и на опыте 
коллег, что есть случаи, когда врач сразу же чувствует 
уверенность в себе, и случаи, которые кажутся ему го­
раздо менее понятными и близкими. Для правильного 
лечения решающее значение имеет возможность устано­
вить правильные отношения между врачом и больным. 
Если в сравнительно короткое время отношения естест­
венного доверия не налаживаются, больному лучше об­
ратиться к другому врачу. Я лично никогда не колебал­
ся направить к знакомому мне врачу тех пациентов, с 
которыми я чувствовал мало общего, или которые не
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возбуждали во мне симпатии. Делал я это в интересе 
больного, ибо был уверен, что такому пациенту я не 
смог бы дать всего, что в моих силах. Каждый из нас в 
чем-то ограничен, и обязанность врача, а особенно психо­
терапевта, -  никогда не терять из виду своей ограни­
ченности. Слишком большое несовпадение характеров, 
а тем более их несовместимость вызовут у больного 
сопротивление совершенно излишнее и, следует сказать, 
не совсем необоснованное. Итак, в сущности, спор Фрей­
да и Адлера -  не что иное, как парадигма и частный слу­
чай конфликтов, возникающих при наличии разных ти­
пов поведения.

Я долгое время занимался этим вопросом и, в конеч­
ном счете, на основе многочисленных наблюдений и опы­
тов, пришел к выделению двух основных типов, двух 
фундаментальных складов характера: интроверсии и эк­
страверсии.

Интроверсия выражается у нормального субъекта в 
форме сдержанности, созерцательности, часто склон­
ности к нерешительности, к ускользанию от объектов, к 
настороженности и некоторой недоверчивости, побужда­
ющей прятать свои чувства и скорее наблюдать, чем ак­
тивно действовать.

Экстраверсия, при условии нормальности, проявля­
ется в натурах открытых, отзывчивых, услужливых, лег­
ко применяющихся к новым условиям, быстро завязы­
вающих новые знакомства, беспечно и доверчиво подхо­
дящих к неизвестным ситуациям, отстраняя все прихо­
дящие в голову сомнения. Интровертированный тип 
явно приписывает главную роль субъекту, экстравер- 
тированный -  объекту.

(Über die Psychologie des Unbewußten, 1916)

Юнг разработал еще одно важное понятие: 
архетипы. Он считает, что индивидуальное бессоз­
нательное является исторической вариацией об­
ширного коллективного бессознательного, опи­
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рающегося на инфраструктуры, присущие всему 
человеческому роду. Непознаваемое непосред­
ственным путем коллективное бессознательное 
проявляется в творениях человека, в символах, в 
религиозных мифах, в произведениях искусства. 
Оно может стать предметом своеобразной архе­
ологии души.

КОЛЛЕКТИВНОЕ ПОДСОЗНАНИЕ

В коротком эссе Фрейд показал, как Леонардо да 
Винчи всю свою жизнь находился под влиянием того 
факта, что у него были две матери. Две матери, иначе 
говоря, двойное происхождение -  реальный факт в слу­
чае с Леонардо, но оно сыграло роль и в жизни других 
художников. Бенвенуто Челлини, например, тоже не­
отвязно мучила мысль о двойном происхождении. Впро­
чем, это -  мифологическая идея. У многих легендарных 
героев мы находим двойное происхождение. Связано 
это, конечно, не с тем, что у героев в действительности 
было по две матери, здесь выплывает наружу древнее, 
’’исконное” представление, распространенное по всему 
миру и составляющее одну из загадок общей истории 
человеческого духа. Оно не принадлежит области ин­
дивидуальных реминисценций.

В каждом отдельном случае, наряду с индивидуаль­
ными реминисценциями, мы имеем унаследованные от 
предков ’’исконные образы”, как очень точно назвал их 
однажды Якоб Буркгардт. Это наследственно присущая 
нашему мозгу способность порождать образы, в кото­
рых выражается то, что было всегда. Факт наследствен­
ной передачи этой способности объясняет такое, по су­
ти дела, невероятное явление, как повторяющиеся в 
идентичной форме по всей земле легендарные сюжеты и 
темы. Так же объясняется, почему невменяемые боль­
ные в точности воспроизводят образы и отношения, зна­
комые нам по древним текстам. Я привел несколько та­
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ких примеров в моей книге Превращения и символы 
либидо. Говоря о передаче по наследственности, я ни в 
коем случае не имею в виду наследование образов, а 
только наследование способности порождать образы, 
-  а это большая разница.

Итак, в продвинутой стадии перенесения воспроиз­
водятся фантазмы, не основанные на личных воспоми­
наниях, а следует говорить о проявлении более глубо­
ких слоев бессознательного, где кроются принадлежа­
щие всему человечеству исконные образы (я называю их 
также архетипами).

Это открытие ведет к четвертому этапу новой кон­
цепции, -  к различению двух слоев в бессознательном. 
Мы должны различить бессознательное индивидуаль­
ное и бессознательное не-индивидуальное или над­
индивидуальное. Последнее мы называем также коллек­
тивным подсознанием, так как оно оторвано от индиви­
дуального бессознательного и имеет самый общий ха­
рактер. Его содержания могут встречаться у всех людей, 
что, разумеется, невозможно для содержаний индивиду­
альных.

Самые древние исконные образы представляют са­
мые общие, самые отдаленные, самые глубокие мысли 
всего человечества в целом. Они являются одновремен­
но и чувствами, и мыслью, и можно даже сказать, что 
они наделены как бы независимой жизнью, аналогичной 
жизни частичных душ, мысль о которых мы находим в 
тех философских и гностических системах, которые ос­
нованы на перцепции бессознательного как источника 
знания, -  например, в антропосовской "науке духа" 
Штейнера. Образы ангелов, архангелов, "престолов и *

* Я называю его также индивидуальным подсознанием 
(противопоставляя подсознанию абсолютному или кол­
лективному) . Оно содержит старые воспоминания, вы­
тесненные (намеренно забытые) тягостные образы, и 
даже не выявленные еще сублиминальные перцепции, 
т.е. чувственные восприятия, слишком слабые, чтобы до­
стигнуть сознания, и наконец, содержания, еще не со­
зревшие для сознания.
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сил” ап. Павла, небесной иерархии Дионисия Ареопа­
гита и т.д. -  все эти образы порождены созерцанием жи­
вущих сравнительно независимой жизнью архетипов 
(или доминант коллективного подсознания).

(Das Unbewusste im normalen und kranken Seelenleben,
1916)

И Адлер, и Юнг возражают против того, что 
принято называть (и как мы сказали, не вполне 
точно) фрейдовским пансексуализмом. Между 
тем, отдельные психоаналитики ушли еще даль­
ше, чем Фрейд, по пути ’’сексуального империа­
лизма”. Таковы, в особенности, В. Штекель (Фри- 
гидностъ у  женщин) и Вильгельм Рейх (Функ­
ция оргазма). Большинство, однако, современ­
ных психоаналитиков стоит ближе к Адлеру и 
Юнгу, чем к Фрейду. В частности, американская 
школа объясняет невроз причинами более психо­
социальными, чем сексуальными. Для этого на­
правления характерны работы Карен Хорней, 
эмигрировавшей в США из Германии. Может 
быть, впрочем, в мыслях ее просвечивает реак­
ция европейской восприимчивости и склада мы­
шления на американский образ жизни. Как дума­
ет Карен Хорней, невроз рождается социальной 
неудовлетворенностью: ’’невротическая личность 
нашего времени” живет в городе и подвергается 
напряжению и страху, связанным с конкуренци­
ей и другими формами общественной жизни. Ин­
тересным аспектом концепции Карен Хорней яв­
ляется практическая ценность, которую она при­
писывает самоанализу.
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НЕВРОЗ И ОБЩЕСТВО

В конечном счете развитие невроза у отдельных ин­
дивидов происходит как результат ряда чувств, порож­
денных одиночеством, враждебностью, страхом и от­
сутствием уверенности в себе. Сама по себе совокуп­
ность этих чувств не есть еще невроз, но благодарная 
почва для невроза, они порождают основное чувство сла­
бости и беззащитности перед окружающим миром, пред­
ставляющим потенциальную угрозу. Этот основный 
страх или, иначе говоря, основное чувство неуверенно­
сти заставляют индивида постоянно делать усилия с 
целью обеспечить свою безопасность и удовлетворение, 
усилия, противоречивая сущность которых и составля­
ет сущность невроза. Итак, в качестве факторов данной 
культуры, порождающих неврозы, следует вначале рас­
смотреть те, которые ведут к эмоциональной изолиро­
ванности, к состоянию потенциальной враждебности к 
окружающим, к неуверенности и ощущению собственно­
го бессилия.

В нижеследующих рассуждениях на эту тему я не со­
бираюсь вторгаться в область социологии, а просто хо­
чу дать пример возможного сотрудничества между дву­
мя дисциплинами. Среди действующих в западной куль­
туре факторов, которые вызывают в индивидах потен­
циальную агрессивность, первое место занимает, несом­
ненно, тот факт, что вся эта культура основана на сопер­
ничестве. Экономческий закон конкуренции влияет 
на отношения между людьми, заставляя индивида бо­
роться против окружающих, вкладывать в эту борьбу 
все свои силы. Успех одного становится помехой для 
другого. Как мы знаем, соперничество не только опре­
деляет наши отношения в профессиональной жизни, но 
врывается и в наши общественные отношения, » в от­
ношения дружеские, половые, семейные, внося в любую 
связь между людьми зародыш разрушительной конку­
ренции, презрения, подозрительности, зависти. Разитель­
ное неравенство как в распределении материальных
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благ, так и в возможностях образования, развлечения, 
ухода за здоровьем, -  такова очередная группа факто­
ров, порождающих чувство враждебности. Еще один 
фактор такого же рода: возможность для одной группы 
людей эксплуатировать другую.

Среди факторов, порождающих неуверенность, на 
первое место выдвигается наша неуверенность в области 
экономической и общественной. Кроме того, чувство 
личной неуверенности и опасности развивается в резуль­
тате атмосферы страха и недоброжелательности: тут и 
боязнь зависти окружающих в случае личного успеха, и 
боязнь презрения в случае неудачи, и боязнь оказаться 
жертвой обмана, и, с другой стороны, -  боязнь наказа­
ния за те же чувства по отношению к окружающим, за 
стремление их опередить, презирать, эксплуатировать и 
т.п. Эмоциональная изолированность индивида, след­
ствие искаженных отношений между людьми и отсут­
ствия солидарности, по-видимому, также порождает чув­
ство неуверенности: индивид, предоставленный самому 
себе, лишен защиты и чувствует себя уязвимым. Общее 
чувство неуверенности тем более сильно, что в наши дни 
ни традиция, ни религия не могут даль большинству лю­
дей ощущения принадлежности к некоему большому и 
сильному единству, которое способно защитить их и на­
править в нужное русло их энергию...

(New Ways in Psychoanalysis, 1939)

Сходные мысли высказывает Франц Алек­
сандер:

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ НЕВРОЗА

На первых порах психиатрия видела причину боль­
шинства болезней либо в наследственности, либо в ин­
фекции. Достаточно было выяснить, что брат или дядя 
больного был психопатом, покончил самоубийством или 
страдал хроническими головными болями, чтобы удов­
летворить требованиям этиологии. В самом начале фрей­
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довской эпохи было открыто значение впечатлений дет­
ства, и в них стали видеть причину невроза. Постепенно 
врачи и исследователи пришли к выводу, что по мень­
шей мере три фактора, сочетаясь в разных пропорциях, 
благоприятствуют развитию невроза: наследственность, 
опыт первых лет жизни и жизненные трудности в насто­
ящем. У больного с плохой наследственностью может 
развиться невроз независимо от того, как проходит его 
жизнь. У других больных первые впечатления оказались 
настолько тяжелыми и оставили так много уязвимых 
мест, что они неспособны оказать сопротивление самым 
банальным жизненным трудностям. Во многих случа­
ях, однако, ничего плохого нельзя сказать ни о наслед­
ственности больных, ни об их детском опыте, и тем не 
менее они оказываются не в состоянии преодолеть 
трудности, встречающиеся в их жизни. Соотношение 
между тремя группами болезнетворных факторов ос­
ложнено еще тем, что позднейшие события часто пред­
определяются детским опытом. В какой-то мере мы са­
ми определяем нашу судьбу.

То, о чем мы говорим, можно назвать релятивист­
ским толкованием невроза. Больной не есть невротик 
сам по себе, он становится невротиком, так как обна­
руживает себя в ситуации, с которой не может справить­
ся. Наша сложная цивилизация ставит нас в бесконеч­
но разнообразные положения. Даже субъект, пережив­
ший трудное детство, может приспособиться к опреде­
ленному образу жизни и у него никогда не разовьется 
невроз. Восприимчивый молодой человек, поглощен­
ный своей внутренней жизнью, интересующийся музы­
кой и литературой, оказался бы совершенно неприспо­
собленным к жизни в пограничном американском го­
родке прошлого столетия. Но тот же молодой человек 
в литературной среде Парижа начала века пользовался 
бы уважением окружающих и быстро нашел бы покро­
вителей... Наше общество настолько дифференцировано, 
что позволяет большое разнообразие характеров и ин­
дивидуальностей, и даже требует такового. Недостаток 
в одной социальной ситуации может обернуться преиму­
ществом в другой.
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Если мы хотим дать верное определение невроза, мы 
должны помнить об этом принципе относительности. 
■Невроз появляется из-за неспособности индивида гар­
монически удовлетворять свои потребности в данной си­
туации. Невроз есть знак несоответствия между инди­
видом и его средой. Рассматривать только личность мож­
но было бы в случае, если бы ее окружение было посто­
янным. Но в нашей цивилизации состав окружения 
сильно меняется и определить невроз можно только в 
той мере, в какой принимается во внимание одновре­
менность и личности, и окружения (...).

Невроз возникает, если наследственность и детский 
опыт присоединяются к общему конфликту со средой. 
Обратим внимание на другой аспект проблемы. ”Я” оп­
ределяется как инструмент для согласования противоре­
чивых влечений и приспособления их к среде. Это назы­
вается адаптацией. Функциональная эффективность ”Я” 
измеряется его способностью к адаптации, его приспо­
собляемостью. Очевидно, что последняя облегчается, ес­
ли условия мало изменяются... Нашу же индустриаль­
ную эпоху, как верно замечают социологи, отличает 
быстрота социальных изменений. Условия жизни могут 
разниться не только для двух разных поколений, но и в 
пределах жизни одного индивида, который вынужден 
несколько раз приспосабливаться к новому материаль­
ному и духовному окружению... Приспособляемость за­
висит от эффективности сознательного ”Я”. Удоволь­
ствие жить по испытанной веками традиции перестало 
быть привилегией человека нашей эпохи. Повседневные 
действия, не требуя сознательных суждений, становятся 
автоматизмами. Но в период быстрых перемен человек 
должен выработать сознательную способность немедлен­
ной адаптации. Поэтому он должен знать самого себя 
лучше, чем это требовалось его предшественникам.

В борьбе за жизнь человечество вырабатывает все 
новые материальные средства и все новые знания. В 
наше индустриальное время одним из главнейших за­
воеваний было создание условий жизни, отвечающих 
требованиям гигиены в больших населенных пунктах.
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Изучение заразных болезней стало вопросом жизни и 
смерти, и индивидуальная бактериология и индивиду­
альная гигиена возникли для того, чтобы решить про­
блемы, связанные с перенаселением. Динамическая пси­
хология играет аналогичную роль по отношению к 
психическим проблемам, рождающимся как следствие 
быстрых культурных изменений. Цель психоанализа -  
увеличить эффективность сознательного ”Я”, воспроиз­
водя автоматическую адаптацию, сознательный конт­
роль вытеснения и приспособление к меняющимся усло­
виям современной жизни. Для этого нужно изучить и 
внешние, и внутренние процессы. Греческая поговорка 
’’познай самого себя” когда-то могла считаться пригла­
шением к роскошеству, в наши дни она выражает насущ­
ную необходимость. Человек сможет приспособиться 
к изменяющейся среде только узнав себя, свои жела­
ния, влечения, позывы и потребности. Ему нужно боль­
ше знаний и больше уверенности в себе, если он хочет 
избежать психических расстройств и страха, избежать 
регрессии в состояние инфантильной зависимости, из­
бежать, наконец, влияния авторитарных групп, кото­
рые стремятся убедить его в том, что спокойствие и без­
опасность он найдет в полном послушании.

(Fundamentals o f Psychoanalysis, 1948)

В книге Бытие и Ничто Жан-Поль Сартр на­
метил основы экзистенциального психоанализа, 
который скорее противостоит психоанализу, чем 
развивает его. Как и Фрейд, Сартр считает, что 
’’человек есть единство, а не совокупность ча­
стей; и, следовательно, он выражает себя цели­
ком в самом незначительном, в самом поверх­
ностном действии, — иначе говоря, любой вкус, 
тик, акт раскрывает личность”. Как и Фрейд, 
Сартр ставит перед психоанализом задачу ’’рас­
шифровки эмпирического поведения”. Но Сартр
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бросает психоанализу упрек в том, что он выво­
дит личность из одного элементарного и всеоб­
щего влечения (либидо, комплекс власти и пр.), 
лишенного индивидуального содержания и пони­
маемого как причина в физическом смысле сло­
ва. По Сартру же, напротив, источник ”Я” -- это 
первый, начальный выбор, который выражает це­
ликом, означает и составляет ”Я”, не будучи его 
внешней причиной.

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ПСИХОАНАЛИЗ

Для психоанализа, главные черты которого мы пы­
таемся набросать, еще более характерным является тот 
факт, что завершением этого экзистенциального иссле­
дования должен быть выбор; такое исследование от­
казывается тем самым от мысли о механическом воз­
действии среды на субъекта. Среда может воздейство­
вать на субъекта лишь в той мере, в какой он понимает 
ее, иначе говоря, преображает ее в ситуацию. Поэтому 
никакое объективное описание этой среды ничего нам не 
может дать. С самого начала среда, понимаемая как си­
туация, немыслима без субъекта ’’выбирающего для се­
бя”, так же, как субъект ’’для себя” связан со средой 
самим фактом существования в этом мире. Отказыва­
ясь от какой-либо механической причинности, мы от­
казываемся и от всех общих толкования символики, 
являющейся предметом нашего изучения. Поскольку 
мы не стремимся определить эмпирические законы по­
следовательности, постольку мы и не будем составлять 
универсальных схем для толкования символов.

В каждом данном случае и в зависимости от объ­
екта изучения психоаналитик должен будет заново изо­
бретать символическую систему. Если субъект есть един­
ство, нельзя думать, что возможно существование эле­
ментарных символических отношений (кал = золото, 
подушечка для булавок =грудь и т.п.), сохраняющих в

138



любом случае постоянное значение, иначе говоря, отно­
шений, которые не меняются при переходе от одного 
значащего множества к другому. Кроме того, психоана­
литик не может забывать, что выбор есть нечто живое, и 
субъект в любой момент может его отменить. В пре­
дыдущей главе мы показали все значение момента, от­
меченного внезапным изменением, новой позицией по 
отношению к неподвижному прошлому. Очевидно, что 
мы всегда должны быть готовы к тому, что символы 
меняют значение. Мы должны быть готовы к тому, что­
бы признать негодной символику, которой только что 
пользовались. Экзистенциальный психоанализ должен 
быть абсолютно гибким, должен следовать за малейши­
ми изменениями, замеченными в субъекте; необходи­
мо понять индивидуальное, и часто -  моментальное. 
Метод, действенный в одном случае, теряет свою эффек­
тивность в другом, -  или же в том же случае, но в 
более позднее время.

И в конце концов, именно потому, что цель исследо­
вания заключается в раскрытии выбора, а не в объяс­
нении состояния, исследователь обязан помнить, что 
его объект не какие-то факты, скрытые в темноте Бес­
сознательного, а свободное и сознательное самоопреде­
ление, которое не просто живет в сознании, а составля­
ет с сознанием единое целое.

(L 'Etre et le Néant, 1943)

2. ВКЛАД СРАВНИТЕЛЬНОЙ 

ПСИХОЛОГИИ

Нельзя противопоставлять изложенные выше 
теории, обобщающие знания о человеке, психо­
логии сравнительной, ибо общая психология в 
своих попытках понять конкретную реальность 
человека не может не опираться на прикладные 
исследования. От расширения кругозора психо­
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логии зависит, удастся ли ей увидеть человека по- 
новому. Перестав быть учением о ’’взрослом, бе­
лом и цивилизованном” человеке, психология 
подошла к пониманию реального человека. По­
этому мы отделяем психологию общую от срав­
нительной лишь ради простоты и удобства изло­
жения, а отнюдь не в силу специфического разли­
чия между ними. Как говорит Поль Гийом, срав­
нительная -- или дифференциальная -- психоло­
гия ставит перед собой цель ’’заменить абстракт­
ную и обобщенную психологию человека вооб­
ще более точным и более конкретным исследова­
нием многообразия человеческих типов”, и в 
этом она -- характернейшее проявление совре­
менных тенденций в науке. Именно благодаря 
ей психология расширяет свои границы, обога­
щает и меняет концепции.

Уже психоанализ можно назвать примером 
дифференциальной психологии. В частности, вся 
характерология в зародыше содержится в ’’глу­
бинной психологии”, особенно же в теории Юн­
га. И развивается характерология одновременно 
с психоанализом: это понятно, учитывая, что ис­
точник разнообразия темпераментов кроется в 
’’глубинах” психики.

Альбер Бюрлу дает ниже общее определение 
дифференциальной психологии в отличие от пси­
хологии общей. Характерология — ’’исследование 
того, что составляет неповторимость и индивиду­
альность личности в целом”, — является важней­
шей и, так сказать, начальной областью сравни­
тельной психологии.
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ЧТО ТАКОЕ ХАРАКТЕЮЛОГИЯ ?

Некоторые исследователи путают индивидуальную и 
дифференциальную психологию. В действительности, 
это два совсем разных подхода к проблеме отклонения 
(вариации). Первая рассматривает отклонение как не­
кое присущее индивиду качество и качественно же его 
определяет. Вторая берет отклонение как переменную 
величину, т.е. величину, проявляющуюся у разных инди­
видов в разном количестве. Дифференциальная психоло­
гия, определяя отклонение, стремится свести к миниму­
му качественные определители, и распознает его в реаль­
ных фактах с помощью критериев и знаков, зачастую 
весьма упрощенных, но градуированных так, что создает- 
ся база для количественного описания и дефиниции. Из 
этого следует, что дифференциальная психология разви­
вается математическим путем или, по меньшей мере, с 
использованием математических средств, и занимается 
измерением переменных величин, установлением коэф­
фициентов отклоняемости, исчислением корреляций и 
ковариантности. В той мере, в какой исследования эти 
давали результаты, им ставился небезосновательный 
упрек в недоопределении природы анализируемых ка­
честв.

В рамки дифференциальной психологии можно вве­
сти и проблему происхождения отклонения. Наслед­
ственность, принадлежность к среде, ее влияние на ин­
дивида вырабатывает в нем индивидуальные черты. По­
этому дифференциальная психология соприкасается с 
социальной и генетической психологией, с последней 
особенно в области изучения наследственности. И в то 
же время, она пользуется завоеваниями физиологии, 
результатами ее работы над темпераментом, над физи­
ческой структурой, физиологическими отклонениями и 
их связью с отклонениями психическими. Ее вполне 
можно назвать дифференциальной психофизиологией.

Индивидуальная психология к проблематике откло­
нений прибавляет новую проблематику индивидуально­
сти. Она работает над теми вариациями, которым под­
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вержены психо-физиологические явления, сосуществуя 
и взаимодействуя в данной личности...

Но что же такое характерология? Примыкая ко 
всем упомянутым дисциплинам психологии, она от­
личается от них тем, что берет под лупу анализа струк­
туру личности в целом, в ее неповторимости и индиви­
дуальности, но с целью обобщения; ибо задачей харак­
терологии является не столько описание индивидуаль­
ной вариации, как количества, сколько описание инди­
видуализирующей вариации как процесса, в котором, 
как нечто универсальное, можно распознать основные 
линии сил, собирающих и формирующих вокруг себя 
личность. Каковы составные части личности? Как они 
группируются, согласно каким законам и благодаря ка­
ким механизмам? Среди этих факторов есть врожден­
ные, есть и приобретенные. Как определить первые, как 
происходит переход от первых ко вторым? Проблемы 
наследственности косвенным путем попадают в поле 
зрения характерологии. Ей не чужды проблемы психо­
логии возраста: характер складывается из наносных 
слоев, образовавшихся в разное время, -  в детстве, в 
юношестве, -  и часто до конца жизни хранящих отпеча­
ток своего происхождения. Социальная психология, по­
могая исследовать, как среда влияет на формирование 
личности, также включается в сферу интересов харак­
терологии. И естественно, что в результате работы, ох­
ватывающей и законы структуры и законы эволюции, 
самые общие причины и причины самые частные, посте­
пенно вырисовывется эскиз классификации характе­
ров. Классификация эта получает завершенный вид при 
участии индивидуальной психологии, которая вносит в 
нее, благодаря своим типическим портретам, общее де­
ление на типы и разновидности характеров.

(Le Caractère, 1948}

Но что мы называем характером, а что темпе­
раментом или личностью? Кречмер противопо­
ставляет психологическому понятию характера
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сомато-психологическое понятие конституции. 
Последняя и служит основой для его типологии.

После Кречмера, в работах о Разновидностях 
физической конституции человека и Разновидно­
стях темперамента, Шелдон дал типологию, ос­
нованную на более строгих соматических кри­
териях.

Во Франции характерология Ле Сенна улучша­
ет устаревшие уже методы гренингенской шко­
лы. Трактат о характере Эмманюэля Мунье пред­
ставляет собой интересную попытку связать ха­
рактер с его объективной средой.

ЧЕЛОВЕК И СРЕДА

Итак, жизнь конкретного человека на первичном 
уровне проходит по линии, соединяющей его принадлежа 
ноетъ к среде и его господство над средой. Отрицать при­
надлежность или же пренебрегать ею, как это делают 
представители индивидуализма, или напротив, уклонять­
ся от господства над средой, наподобие раба инстинк­
тов либо пророка плотской наследственности, значит, 
-  сложить оружие перед лицом воздействующих на нас 
сил, отказаться от надежды освоить, очеловечить эти си­
лы... Окружение не дает форму, хотя дает жизнь, форми­
руют структуры, навязанные самим человеком, струк­
туры искусственные, ибо они являются плодом его уси­
лий, но вместе с тем глубоко органические, ибо они ре­
ализуют цели природы. Среда намекает, предлагает, со­
здает условия, пользуясь более активным термином, 
скажем даже, что она возбуждает формирующую дея­
тельность в человеке, но сама не формирует. Для того, 
чтобы обратиться человеческой средой, причинные яв­
ления, исходящие из окружения, должны войти в жизнь 
человека в виде личного опыта. Таким обходным путем 
опыт превращает принадлежность в воплощение, очело­
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вечивая, приобщая к человеческой среде все, из всего -  
от соков организма и крови начиная, а кончая звезд­
ным небом над нашими головами, -  делая живую плоть 
нашей жизни. То, что еще не переживалось, не составля­
ет еще среды для человека.

Как объяснить, что вещи, и звезды, и люди передо 
мной становятся моей плотью, врастают в нее так, что 
большей мукой будет для меня разлука с другом, с лю - 
бимым домом, с моей землей, чем потеря части собствен­
ного моего тела? Так происходит оттого, что я выбрал 
однажды эту данную или избранную среду, выбрал, как 
выбирают друга, и дал ей все, что дают другу, все, что 
ценно для меня. Выше, чем симбиоз, выше, чем господ­
ство, связь личности со средой есть вознесение, возвы­
шение... Поэтому не бывает так, что вещи для нас -  ис­
ключительно вещи, плоть -  не более, чем тело, человек 
-  всего лишь чужой. Всякая вещь, всякая плоть, всякий 
человек возле меня ждет той печати, которую оттиснет в 
них человек-личность, втягивая мало-помалу все вещи, 
всю плоть, во всеобъемлющее оценочное движение, под­
готовленное самой их эволюцией. Так соседства орга­
низуются в сообщества.

Принадлежность к среде -  первая данность жизни 
личности, и соответственно изучение окружения состав­
ляет первую главу характерологии. В человеческом ха­
рактере нет абсолютных знаков, и черты характера -  
не что иное, как отношения со средой. Характер отдель­
ного человека не существует. Конкретный человек это, 
по тяжеловатому, но точному термину немецкой фено­
менологии, -  "я-здесь-сейчас". Расширив известный те­
зис Шарля Блонделя, можно утверждать, что любое по­
мешательство происходит от разрыва со средой, разры­
ва телесного, общественного или духовного. С этой точ­
ки зрения замечательно определил характер А. Гузе- 
манн: это "отражение в структуре личности отношения 
индивида со структурой среды".

(Traité du Caractère, 1946)
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Само собой разумеется, что дифференциальная 
психология и характерология нашли широкое 
практическое применение. Решением практиче­
ских задач занимается психотехника, о которой 
говорит ниже Анри Пьерон. В какой степени мож­
но, зная причины различий и неравенства между 
индивидами, воздействовать на них? Невозмож­
но переоценить значение этого вопроса для педа­
гогики, профессиональной ориентации, для об­
щественной ориентации в целом.

ПСИХОТЕХНИКА

Все более расширяется область практических приме­
нений психологии, основанной на оценке человеческих 
способностей, неравенство которых представляется бес­
спорным фактом. Психотехника стала ответом на стрем­
ление получить объективные определения и оценки спо­
собностей, настолько же точные и достоверные, как мор­
фологические и физиологические замеры. Однако, клас­
сификация и иерархизация не исчерпывают задач, по­
ставленных перед дифференциальной психологией, с 
1900 года усилиями Уильяма Стерна определившейся 
как автономная научная дисциплина. Первые труды 
Стерна посвящены были методологии, использованию 
тестов, характеристической психографии, изучению кор­
реляций, определению человеческих типов.

Решение этих возникших в непосредственной практи­
ке проблем было лишь началом работы. На очереди сто­
ял вопрос о том, в какой степени различия и неравен­
ства, отмеченные у индивидов в данном возрасте, с оп­
ределенным прошлым, принадлежащим к определенной 
среде, могут поддаваться корректированию, в какой сте­
пени они зависят от возраста, среды и ее изменений, 
жизненного опыта, образования, а в какой -  неразрыв­
но связаны с внутренней структурой личности.
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Неоспорим факт, что некоторые способности дей­
ствительно обусловлены обучением и упражнениями.

Однако, если дать достаточно большому количеству 
индивидов одинаковое обучение и задать им одинако­
вый режим упражнений, окажется, что полученные спо­
собности у разных индивидов не идентичны.

Какими же были в таком случае причины различий? 
Так ставится фундаментальный вопрос о существовании 
способностей, т.е. конституционных предрасположений, 
которые следует раскрыть, тем самым получив возмож­
ность делать прогнозы о возможном уровне развития 
данной способности при данном обучении.

Какую роль в наличии этих предрасположений, в 
том, что можно назвать способностью приобретать спо­
собности, играет наследственность, врожденная струк­
тура, развитие которой протекает как бы автоматиче­
ски, а какую роль играет постоянное, продолжающееся 
в течение всей жизни влияние среды? Это проблема 
„nature” и „nurture” , т.е. ’’природы” и ’’питания”, как го­
ворят англичане, под ’’питанием” подразумевая и еду, и 
интеллектуальную пищу, получаемую при обучении.

Вопросы, о которых идет речь, ставятся психологией 
теоретической, но они так тесно связаны с практикой, с 
формированием людей, с разработкой методов обуче­
ния, что нельзя не считать их необходимым введением к 
практической деятельности. И, следовательно, объектом 
нашего изучения будет то, что при современном состоя­
нии науки нам известно о роли наследственности и сре­
ды возникновения различий и неравенства между людь­
ми, о реальном существовании исконных предраспо­
ложений, ведущих к различиям в способностях и в скла­
де разных ’’человеческих типов”, учитывая влияние по­
ла и расы.

(La Psychologie différentielle, 1949)

Среди всех источников компаративистики, 
благодаря которым углубляется наше понимание 
человека, особое место занимает дисциплина са­
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мая молодая, но одна из самых плодотворных и 
богатых теоретическими выводами и практиче­
скими реализациями, -- детская психология. Ви­
не, Клапаред, Газелл, Валлон, Пиаже, -- ни одна 
другая область не привлекала стольких знамени­
тостей.

Мы приводим здесь текст Жана Пиаже, швей­
царского философа, преподавателя Сорбоннско- 
го университета, который столкнулся с детской 
психологией, работая над проблемами генетиче­
ской психологии и эпистемологии. Ниже он да­
ет анализ идеи причинности у ребенка.

ИДЕЯ ПРИЧИННОСТИ У РЕБЕНКА

В первые месяцы жизни ребенок не отделяет внеш­
ний мир от своей деятельности: картины, которые он 
воспринимает, еще не успели ни закрепиться в предме­
тах, ни организоваться в связное пространство; ребен­
ку кажется, что они повинуются его желаниям и усили­
ям, которые, впрочем, отнюдь не связываются с каким- 
то ”я ” отдельным от окружающего мира. Постепенно, по 
мере развития интеллекта, который в своей работе на­
правляется на предметы и пространство, создавая сеть 
отношений между картинами перцепции, ребенок при­
писывает вещам и людям автономную причинность и 
осознает существование причинных отношений, неза­
висимых от него. Его собственное тело входит при этом 
в один ряд с другими источниками явлений, укладываю­
щимися для него в целостную систему. Что же произой­
дет, когда, благодаря речи и образному мышлению, 
субъект будет уметь не просто предвидеть ход явлений 
и воздействовать на них, но воспроизводить их вне ка­
кого-либо действия с целью их объяснения? Именно 
здесь возникает парадокс запаздывающего понимания.

Ибо как только бесчисленные ’’почему?” ребенка да­
ют возможность восстановить, не рискуя слишком оши­
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биться, его представление об окружающем, мы замеча­
ем, что тот мир, центром которого было ”я” и который, 
как казалось, должен был распасться в результате не­
соответствия практическим взаимоотношениям с непо­
средственной средой, этот мир вновь появляется на 
умозрительном уровне и оказывается единственной 
цельной и вразумительной концепцией, на какую спосо­
бен маленький ребенок. Он уже не ведет себя, как груд­
ной младенец, которому кажется, будто бы он команду­
ет всем и вся; он уже знает, что у взрослых есть своя 
воля и свои желания, что ему не подчинены движение и 
действие дождя, ветра, облаков, звезд и всех предметов. 
Иначе говоря, в практической жизни причинность полу­
чает предметное и пространственное значение. Но это 
не мешает ребенку воображать мир наподобие огромной 
машины, построенной неизвестно кем, но несомненно с 
помощью взрослых, для блага людей, и прежде всего -  
для блага детей. И как все в доме, несмотря на отдель­
ные неполадки и неудачи, представляется ребенку ор­
ганизованным строго по плану, точно так же смысл каж­
дого предмета в физическом мире есть функция некоего 
миропорядка, морального и материального в одно и то 
же время, центром которого является сам ребенок. 
Взрослые существуют затем, чтобы за нами ухаживать, 
животные -  чтобы оказывать нам услуги, звезды -  греть 
и светить для нас, растения -  давать нам пищу, дождь, -  
чтобы поливать огород; облака, чтобы ’’было темно” ; 
горы, чтобы по ним лазить; озера, чтобы плавать на 
лодках, и т.д. Более того, к этому достаточно явному и 
связному видению мира как искусственного постро­
ения примешивается скрытый анимизм, приписываю­
щий каждому предмету волю к выполнению своей роли, 
силу и сознание -  для регулярного и постоянного дей­
ствия.

Таким образом, причинный эгоцентризм, на чувствен­
но-моторном уровне постепенно исчезающий под вли­
янием объективации предметов и организации простран­
ства, в начальной стадии развития отвлеченного мышле­
ния появляется вновь, в почти такой же радикальной
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форме... В этом смысле можно говорить о запаздывании 
в понимании при переходе от одного уровня эволюции 
ребенка к другому. Этот феномен сравним с явлениями, 
характерными для эволюции восприятия пространства 
и объектов.

Но первичные схемы причинности подвергаются еще 
более глубокой транспозиции в первых представлениях 
ребенка. На втором году жизни ребенок перестает моно­
полизировать причинность, концентрируя ее на собствен­
ной персоне, и наделяет ею других людей и предметы, 
однако представления его о причинных отношениях 
весьма своеобразны. Мы только что напомнили о том, 
что эгоцентрическое видение искусственного мира, вра­
щающегося вокруг человека и ребенка, сопровождает 
анимизм, призванный объяснить деятельность живых 
существ и предметов в этом миропорядке. Пример этот 
поможет нам понять другой тип запаздывания: ребенок, 
правда, перестал рассматривать свои действия как при­
чину всех событий, но он все еще способен представить 
себе действия тел только по аналогии со своими соб­
ственными действиями. Объектам, наделенным ’’есте­
ственным” движением, -  ветру, гонящему тучи, или лу­
не, плывущей по небу, -  ребенок приписывает целена­
правленность и интенциональность, не умея осмыслить 
действие, лишенное сознательной цели. Если не прихо­
дится говорить о сознательности, в ситуациях, когда 
проявляются энергетические отношения, скажем, при 
повышении уровня воды в стакане, куда бросили ка­
мень, ребенок объясняет происходящее вмешатель­
ством тех же сил, которые он наблюдает в собственной 
деятельности: камень ’’давит” на дно воды, ’’заставля­
ет” воду подняться, а если держать камень на нитке по­
средине водяного столба, уровень не изменится. Короче 
говоря, объективированная в практической деятельно­
сти причинность остается эгоцентрической в мысленных 
представлениях ребенка, так как первые концепции при­
чинности выводятся из субъективного осознания дей­
ствий ”я”. Что касается осмысления причинной связи в 
пространстве, здесь мы тоже наблюдаем такое же запа­
здывание представлений по сравнению с действием...
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Затем, однако, уже после того, как пройдены началь­
ные стадии отвлеченного мышления, когда на мыслен­
ном уровне формы причинности аналогичны первым ста­
диям чувственно-моторного развития, появляются под­
линно умозрительные объективация и организация про­
странства, и их последующее развитие параллельно опи­
санному нами развитию чувственно-моторной деятель­
ности...

Таким образом, подобно другим категориям, при­
чинность развивается в плане мышления от первичного 
эгоцентризма в сторону объективации и релятивиза­
ции, воспроизводя на высшем уровне более раннюю чув­
ственно-моторную эволюцию.

(La Construction du réel chez l'enfant, 1937)

Так же, как и детская психология, психология 
первобытного или примитивного человека вносит 
ценнейший вклад в общую психологию, -  и даже 
не потому, что она показала новые измерения в 
человеке, которого мы привыкли видеть только 
с нашей точки зрения, а потому еще, что благода­
ря ей открылись огромные возможности генети­
ческих исследований: знать, что мы представляем 
собой сейчас, можно лишь, зная, чем мы были 
раньше.

Как известно, пионером психологии первобыт­
ного человека был сорок лет назад Леви-Брюль. 
Но, резко разграничив мышление первобытное 
(сопричастное) и мышление цивилизованное (ра­
циональное) , он ввел в обиход идею, ложность 
которой он сам должен был признать к концу 
своей жизни. Анри Валлощ много работавший 
в области детской психологии, в нижеследующем 
отрывке иначе ставит проблему отношения меж­
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ду первобытным и современным мышлением. 
Если действительно наша логическая мысль не 
что иное, как последнее по времени воплощение 
духа-мифотворца, если возможен, как утвержда­
ет Гастон Башеляр, психоанализ научного ума, 
тогда многое из того, что сегодня нам непонятно, 
может проясниться в сопоставлении с мыслью 
первобытного человека.

ОТ МИФОВ К НАУКЕ

В интеллектуальном отношении эпоха тотема и эпо­
ха науки разнятся не столько уровнем, сколько идеоло­
гическим материалом и аппаратом. Разумеется, невиди­
мые силы, в которые верит первобытный человек, ни в 
чем не напоминают те силы, которые измеряет современ­
ный физик, но в общем они играют ту же роль. Они от­
личны от реальности, но вмешиваются в нее, участвуют 
в ней. Это отражение, двойник индивида или его клана, 
проецируемый либо в прошлое, под видом предков, ли­
бо в разные реальные или мифические места, под видом 
теней умерших, но они всегда связаны с настоящим, яв­
ляясь как бы зеркалом или, точнее, принципом самой 
жизни. Силы эти образуют сущность скрытой жизни, из 
которой проистекает жизнь явная, это настоящий фон 
для всех изменений и случайностей существования. Это 
невещественный мир причин.

Несомненно, эти нематериальные существа имели 
свои места во времени, они закреплены в хронологии, 
но вместе с тем они пережили сами себя, оставшись по­
стоянным источником действий и результатов. Они жи­
ли в такие отдаленные времена, которые кажутся иног­
да бывшими до времени, т.е. вне времени, в вечности. И 
можно думать, что идея вечного существования зароди­
лась раньше, чем возникла потребность в размещении 
мифического мира во времени. Потребность эта воз­
никла, когда время стало пониматься как упорядочен­
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ная, систематическая последовательность. Вначале пони­
мание времени сливалось с ощущением субъективного 
существования и с повторением определенных обрядов, 
смысл которых как раз и заключался в обращении к 
мифическим существам, покровителям клана, в закли­
нании тех, кто были его, этого клана, субстанцией, его 
разумом, его причиной, и в то же время являлись людям 
в конкретно-образной форме.

Тотем, который сначала мыслился вне времени, за­
нял затем место рядом с предками. Научившись считать 
сменяющиеся поколения, люди должны были осмыслить 
себя как потомство неких иных существ, которым в по­
следовательности времен принадлежит самый первый из 
всех веков. Поначалу вездесущий и всесущий двойник 
эмигрировал в более индивидуализированное сущест­
вование, вытесненное в начало времен. Может быть, пер­
вая трещина в мифе появилась в тот самый момент, ког­
да понадобилось установить какую-то историческую пре­
емственность...

Первобытные обряды задаются именно целью вер­
нуть к жизни покровительствующие силы и просить у 
них защиты. Они состоят из ритуальных церемоний, оп­
ределенных очень точно, своей систематичностью прида­
ющие своеобразную логическую связность категории 
оккультного. Для того, чтобы воздействовать на реаль­
ность, обряды связываются больше с миром социаль­
ным, чем физическим, но они осуществляют и первую 
связь между двумя мирами. Их главной задачей было 
установление отношений между людьми и упрочение их 
системой кланов и племен. Отдельные личности и кол­
лективы были уже в состоянии согласовывать свои дей­
ствия, одновременно вписывающиеся и в физическую 
среду. Каждый составляющий элемент общественного 
организма получил при этом свою территорию, свое ос­
вященное место в пространстве. При помощи аналогий 
и легенд укреплялась связь: человеческий мир и мир 
физический соприкасались; структуры, ставшие общи­
ми, образовывали мост между обществом и природой и 
давали толчок формированию отвлеченных понятий.
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Эта ассимиляция социальных мифов и реальности на­
деляла вещи свойствами, настолько чуждыми их приро­
де, что они кажутся нам совершенно произвольными. И 
все же организация вещей в зависимости от согласо­
ванных, упорядоченных, обязательных ритуальных дей­
ствий была началом гигантского усилия классифика­
ции мира. В тот день, когда деятельность человека ста­
ла управляться не только автоматизмами физиологиче­
ских потребностей, когда она подчинилась обрядам, от­
деленным и отличным от самого предмета культа, в 
тот день, когда человек захотел реализовать образы, вы­
разить понятия, более широкие, чем ощутимая види­
мость, в тот день началась великая мыслительная работа, 
в итоге которой человек сумел осознать окружающий 
мир и в то же время безмерно обогатить свое сознание, 
покончив с простым чередованием депрессивных или 
возбужденных состояний, аппетитов и насыщений, стра­
даний, рожденных физиологическими нуждами, импуль­
сов, рожденных желанием и следующей за ними безыни­
циативной и бессильной дремотой удовлетворения.

Оккультное есть категория, вернее, матрица катего­
рий, с помощью которых человек, задавшись целью воз­
действовать на мир, стремился познать его, мыслить 
его, отличая его от непосредственно данного грубого 
опыта, предполагая в нем реальность более глубокую, 
чем минутная видимость, надеясь найти в нем нечто 
иное, чем просто возможность реализовать акты пове­
дения, подозревая в нем действие законов постоянно­
сти, отождествляя его с постоянными силами, с влия­
ниями, которым нужно подчиниться или же подчинить 
их себе, с причинами, которые можно разгадать. Обойдя 
непосредственно зримые последствия действий и наде­
лив действующей силой существа, которых необходимо 
уловить и контролировать при помощи ритуала, связан­
ного с их изображением, категория оккультного впер­
вые связала действие с абстрактным, пусть простым, 
представлением. Она начинает функционировать маги­
чески, посредством представления как такового, ото­
ждествленного с существом. Но мало-помалу магиче­
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ские формулы потеряют черты сходства с человеческой 
средой и станут походить на наблюдаемые отношения 
между полученным результатом и причинным инстру­
ментальным действием. И понятие станет постепенно 
приближаться к вещи и к ее природе.

(De l'acte à la pensée, 1942)

Психопатология также стала для современной 
психологии источником сравнения и толкования. 
Труды Пьера Жанэ, иногда очень близкие психо­
анализу; Ясперса, Гольдштейна, Лагаша пролили 
много света на психическую жизнь человека боль­
ного. Вопрос в том, играет ли больной исключи­
тельно роль объекта для патологических разыска­
ний и для нашего почти экзотического любопыт­
ства, или же он способен, быть может, открыть 
нам много нового о нас самих? Может ли изу­
чение так называемого анормального сознания 
дать нам информацию о сознании, которое мы зо­
вем нормальным? Вокруг этого вопроса велись 
горячие споры. В частности, Шарль Блондель ут­
верждал, что нормальное сознание несводимо к 
сознанию патологическому (Патологическое соз­
нание). Однако тот факт, что большинство типо­
логий основано на данных, почерпнутых из пси­
хиатрических исследований, красноречиво свиде­
тельствует о плодотворности сотрудничества 
между обеими научными дисциплинами. Изучая 
неврозы, Фрейд помогает нам разобраться в нас 
самих. И кто может точно определить границу 
между здоровым и патологическим?
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С точки зрения практика эту проблему рас­
сматривает в своей знаменитой книге о Шизо­
френии Эжен Минковский.

ПОМЕШАТЕЛЬСТВО 
И НЕРВНЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

...Эти примеры показывают, в какую сторону напра­
вились поиски: проследить в прошлом индивида, ранее 
явного начала психоза, основные черты последнего, ина­
че говоря, свести различия разных клинических картин 
к аналогичным аномалиям темпераментов. У такого 
подхода очень прочный, с эпистемологической точки 
зрения, базис. Задача состоит в том, чтобы в установ­
ленных умозрительным путем отношениях между за­
меченными фактами до минимума сократить расхожде­
ния и отклонения, стремясь раскрыть то, что в отно­
шениях этих постоянно. Вещи таковы, ибо они были та­
кими раньше. Особенности данного психоза можно об­
наружить в основных чертах темперамента, который был 
у больного до заболевания. Метод, о котором мы гово­
рим, ведет к установлению эквивалентности -  с качест­
венной точки зрения -  между предшествовавшим и по­
следующим; он полностью соответствует общему науч­
ному закону причинности. Повинуясь закону природы, 
наш разум непрерывно отыскивает в бесчисленных изме­
нениях мира тождество во времени. Для нас утвержде­
ние этой мысли имеет объяснительную ценность, ибо 
объяснить это явление, значит, в конечном счете, рас­
крыть его потенциальное наличие в прошлом.

Именно поэтому, повинуясь общему закону причин­
ности, наши психиатрические исследования направле­
ны в прошлое больного для распознания в ранних осо­
бенностях его характера главные черты поразившего его 
впоследствии невроза. Таким образом, ’’нервный тем­
перамент” выделяется на фоне клинической картины. И 
наоборот, возможность проекции клинических явлений 
на отклонения темпераментов составляют косвенное до­
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казательство сравнительной автономности этих явлений. 
Поэтому генезис начинает играть в классификации нев­
розов роль не меньшую, чем конечные состояния, на ко­
торых в своей классификации так настаивал Крепелин.

Но ’’нервный темперамент” встречается не только у 
индивидов, проявляющих в какой-то момент явные 
признаки помешательства. Он встречается у очень боль­
шого количества так называемых ’’психопатических” 
типов. Понятия, применявшиеся вначале только по от­
ношению к аномалиям характера у индивидов, заболев­
ших явным психическим расстройством, начинают дей­
ствовать и в отношении ’’психопатов”.

’’Если часто случается, -  писал Морель, -  что невро­
патическое состояние можно считать инкубационной ста­
дией помешательства, нет никакого сомнения, что су­
ществуют люди, всю жизнь пребывающие в таком состо­
янии и никогда не преступающие черту, которую иногда 
так трудно определить и которая отделяет здравый ум 
от помешательства”.

Совершенно очевидно, что нервный темперамент мо­
жет существовать вне психоза, как бы обособляясь, по­
лучая автономию по отношению к психозу. Как считает 
Морель, вся психиатрия разрабатывает эту идею. Она 
пользуется комплексом клинических симптомов, изу­
чая большую группу индивидов, до сих пор очень неточ­
но называвшихся такими терминами, как ’’психопаты”, 
”ненормальные”, ’’чудаки”, и пытается найти в их от­
клонениях некий порядок. Приведем лишь один при­
мер. В связи с новым подходом к понятию шизофрении 
Блейлер очень расширяет границы этого заболевания. 
Оно выходит за пределы явного помешательства и всту­
пает в область ненормальных характеров. В этой форме 
оно называется ’’латентной шизофренией”, встречаясь, 
впрочем, по словам Блейлера, гораздо чаще, чем ’’ши­
зофрения явная”, которую можно наблюдать в психи­
атрических лечебницах. И для этих случаев Блейлер со­
храняет название ’’шизофрении” и считает их заболева­
ниями, мягко протекающими, но все же заболеваниями. 
И при этом очень часто у латентных шизофреников нет
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и следа эволюции болезни. Их состояние не ухудшается 
и может не изменяться до самой их смерти. Картина 
остается, в сущности, стационарной, ограничиваясь от­
дельными отклонениями в поведении. В таких случаях 
нельзя говорить о патологическом процессе. Гораздо 
более правильной кажется гипотеза врожденной недо­
статочности. Отдаляясь таким образом от образа эволю­
ционирующей болезни, мы приближаемся к идее патоло­
гической конституции. Латентная шизофрения по Блей- 
леру по крайней мере частично уступает место шизоид­
ному состоянию по Кречмеру...

...Точно также параноидные, циклотимические, мифо­
маниакальные и т.п. темпераменты встречаются в жизни, 
не обязательно перерождаясь в психозы.

(La Schizophrénie, 1927)

3. ПУТИ И МЕТОДЫ ИЗЫСКАНИЙ

Отделять методологию от теории, говоря о 
современной психологии, можно лишь искус­
ственно, в целях изложения. Всякая теория рож­
дается из опыта, неотделимого от определенных 
способов и перспектив наблюдения: такую связь 
между методом и концепцией мы видели на при­
мере психоанализа. Исследовательский метод ча­
сто рождается даже не одновременно с теорией, а 
до нее, и бывает, что эксперимент, проведенный 
с чисто практической целью, дает толчок для раз­
работки обобщенной концепции объекта иссле­
дования...

Самое удивительное в современной методоло­
гии — это совершенно новая инструментальная 
оснастка, не существовавшая еще в начале века, а
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сегодня придающая психологическим изыскани­
ям характер математического опыта, который 
все более ограничивает доступ в лабораторию для 
широкой публики.

Тесты или, точнее, проекционные методы на­
блюдения являются в наши дни наиболее распро­
страненным способом изучения личности; их 
практические последствия видны хотя бы в пси­
хотехнике. Велико расстояние от психозамеров 
в трудах XIX века до новой психологии, кото­
рая осуждает фрагментарный анализ и лишен­
ную содержательности объективность, и кото­
рая направляет свои усилия на получение знача­
щей реакции отдельного и конкретного индиви­
да.

Все это излагает ниже Анри Пьерон:

ТЕСТЫ И ПРОЕКЦИОННЫЕ МЕТОДЫ 
ИССЛЕДОВАНИЯ ЛИЧНОСТИ

Проекционные методы изучения личности за послед­
ние десять лет пользуются все большим успехом. Часть 
из них была изобретена уже давно, в одно время с первы­
ми опытами по применению тестов, но широкое распро­
странение они стали получать лишь после Второй миро­
вой войны. Самый термин ’’проекционный метод” впер­
вые употреблен в 1939 году, когда Л.К. Франк опубли­
ковал работу под названием Проекционные методы 
изучения личности, в которой он определил их главные 
черты таким образом:

’’Сущность проекционного метода как техники изу­
чения личности заключается в том, что субъект ставится 
в определенную ситуацию, на которую отвечает в зависи­
мости от того, каким смыслом она наполнена для него, 
и от того, что он чувствует во время своего ответа...
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Главное в этом методе -  раскрытие в субъекте того, 
что по-разному выражает его внутренний мир и происхо­
дящие в нем процессы”.

Термин ’’проекция” введен Фрейдом. Психоаналити­
ческое понимание проекции Фрейд сформулировал так:

’’Проекция внутренних восприятий на внешний мир 
есть первичный механизм, влияющий, например, на на­
ши чувственные перцепции так сильно, что во многом 
определяет наше построение внешнего мира. В услови­
ях, которые до сих пор еще недостаточно выяснены, 
внутренние восприятия даже таких процессов, как ассо­
циации и формирование идей и эмоций, проецируется 
вовне, так же, как и чувственные перцепции, и употреб­
ляются для моделирования внешнего мира, а не остают­
ся, как этого можно было бы ожидать, в мире внутрен­
нем”.

Для психоаналитической школы проекция является 
механизмом защиты ”Я”, действие которого находит 
в параноидном бреде особенно красноречивую иллю­
страцию. Не совсем ясно, действительно ли так опреде­
ленное понятие проекции легло в основу проекционных 
испытаний. Некоторые специалисты отрицали это утвер­
ждение, приводя весьма веские доводы. Белл указал, 
что во многих тестовых испытаниях, даже в таких, как 
Т.А.Т. (тест тематической апперцепции), лучше всего 
соответствующих определению, не всегда присутствуют 
основные элементы понятия проекции: бессознатель­
ность акта проекции, защитная функции ”Я”, редукция 
психического напряжения.

Теоретические основы проекционной техники мож­
но, следуя за Беллом, резюмировать четырьмя положе­
ниями о природе личности:

а) Личность есть не статическое явление, а динамиче­
ский процесс, поэтому для ее изучения необходимо ис­
пользовать приборы, способные уловить этот динамиче­
ский аспект.

б) Несмотря на свою динамическую природу, лич­
ность поддается изучению, ибо имеет структуру. Струк­
тура личности образуется в ходе интегрирующей эволю­
ции.
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в) Поведение индивида есть результат взаимодей­
ствия структуры личности и среды. Его специфическую 
особенность составляет приспособляемость. Зная второй 
член -  т.е. тест-возбудитель -  и поведение, можно пу­
тем дедукции вывести первый член, т.е. структуру лич­
ности. Проблема состоит в определении оптимальных 
возбудителей и поведений.

г) Структура личности по преимуществу бессозна­
тельна. Поскольку поведение определяется всей струк­
турой в целом, проекционная техника позволяет анали­
зировать и ее бессознательные компоненты.

От других методов изучения личности проекционная 
техника отличается рядом черт, из которых важнейшая, 
на наш взгляд, заключается в стремлении получить в 
ответ на данный возбудитель как можно большее коли­
чество качественно разных реакций. В то время, как в 
других тестовых испытаниях на один возбудитель выпа­
дает только две реакции -  да-нет в вопросниках, успех- 
неудача в объективных тестах, -  в испытаниях проек­
ционных количество реакций может быть очень значи­
тельным.

Другая важная черта -  это необходимость учитывать 
при толковании какого-то отрезка поведения реакции 
на данный возбудитель его взаимодействие с другими 
отрезками поведения. Участие контекста имеет принци­
пиальное значение во всех тестах и объясняется неодно­
значностью каждой данной реакции.

Третьей особенностью можно назвать тот факт, что 
субъект не в состоянии разгадать психологическое зна­
чение собственной реакции на данный возбудитель. Эта 
черта, однако, не кажется нам сугубо специфической, 
ибо она свойственна и некоторым объективным тестам, 
а, с другой стороны, некоторые проекционные испыта­
ния, например, Т.А.Т., позволяют субъекту в некоторой 
степени контролировать свои ответы.

Две первых особенности являются причиной трудно­
стей в применении количественных статистических при­
емов к интерпретации результатов тестов. Есть исследо­
ватели, которые прямо отрицают возможность кванти­
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фикации ответов (Блейлер). Те же особенности ведут и 
к трудностям в определении действенности тестовых ис­
пытаний. Подобные проблемы возникают в отношении 
разных проекционных методов... В настоящее время, од­
нако, удалось достигнуть некоторых успехов в области 
квантификации тестов, причем не только тестов, приме­
няющихся с давних пор, наподобие теста Роршаха, но и 
методов новых, таких, как испытание с куклой, кото­
рые, как казалось, можно было истолковывать только 
качественно.

(Méthodologie psychotechnique, 1952)

Значение проекционных методов проясняется 
в сопоставлениях, в сравнениях. Новые перспек­
тивы открываются перед тестовыми испытания­
ми в связи с применением статистических мето­
дов факториального анализа. Для одних — это 
настоящая революция в методологии, для других 
— простой технический прием ; во всяком случае, 
перед нами важное нововведение. Американский 
ученый Реймонд Б. Каттелл говорит о все боль­
шем распространении статистических методов в 
науке и дает определение факториального анали­
за.

ФАКТОРИАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ 
В СТАТИСТИЧЕСКОМ МЕТОДЕ

Описав отношения между экспериментальным мето­
дом и общим статистическим методом, мы видим осо­
бую роль, которую играет в статистике факториальный 
анализ. Элементарный статистический метод ищет преж­
де всего средние величины и типические отклонения 
(дисперсию), или же старается обнаружить, насколько 
значимы закономерности в различиях между разными
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средними и сигмами. Статистический метод стремится от- 
делить изменчивость, связанную с неконтролируемыми 
переменными, от изменяемости под влиянием факторов 
которые нас интересуют. Проводятся ли такие исследо­
вания в форме действительно подконтрольных опы­
тов, как при изучении роста растений с использованием 
двух разных сортов удобрений, -  или же они ведутся 
на опытах, поставленных природой, как при сравнении 
физиологических замеров шизофреника и нешизофре­
ника, -  в любом случае общим остается то, что можно 
назвать произвольным выбором переменных, связанных 
с каким-то одним зависимым переменным или с каким- 
то понятием.

Говоря о произвольном выборе переменных, мы име­
ем в виду, что экспериментатор на основании собствен­
ных суждений выбирает контролируемые или неконт­
ролируемые переменные, которые, по его замыслу, луч­
ше всего позволят проверить его гипотезу. Например, в 
упомянутом выше опыте с шизофренией он может вы­
брать шизофреников, отличающихся тем, что они при­
знаны или не признаны больными группой четырех пси­
хиатров, или тем, что результаты их теста на владение 
речью ниже какого-то уровня, или же тем, что они бе­
седуют с воображаемыми голосами, и т.п. ... Выбор мо­
жет быть ложным, т.е. переменные могут давать об 
условиях, понятиях, множествах, которые они должны 
представлять, указания недостаточные или просто оши­
бочные.

Та ветвь статистики, которой прежде всего и посвя­
щена эта книга, -  факториальный анализ, -  радикально 
отличается от статистики, связанной с традиционным эм­
пирическим методом, отличается тем, что не допускает, 
в какой бы то ни было области, произвольного выбора 
важных переменных. Она не ограничивается, наподобие 
анализу изменяемости, ответом на вопрос о связи из­
менения одного переменного с изменением другого. 
Факториальный анализ идет дальше, одновременно оп­
ределяя степень этой связи и выделяя самые главные из 
влияющих на изменения факторов. Ибо статистически
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значимая разница данных может представлять такую 
слабую связь, что с психологической точки зрения ею 
можно пренебречь.

(Factor Analysis, 1952)

Чарльз Э. Спирмэн видит в статистике един­
ственное средство точного изучения умственных 
способностей, функциональное единство которых 
не смогла удовлетворительно показать ни одна из 
существующих теорий умственной деятельности. 
Критику последних мы найдем в цитируемом ни­
же отрывке.

УМСТВЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ 
И СТАТИСТИКА

Одно из интереснейших нововведений за последние 
годы -  тесты умственных способностей. Не преувели­
чивая, можно сказать, что их успех поражает и даже не­
сколько беспокоит. Можно опасаться, в виду их широ­
чайшего распространения, их скорого и революционизи­
рующего влияния на повседневную жизнь. В области 
образования, например, они могут похвастаться побе­
дой надо всей системой экзаменов. Еще успешней -  
если это возможно -  закончилось их введение в армии. 
Уже в Первую мировую войну 1.700.000 военнослужа­
щих американской армии прошли тестовые испытания, 
результаты которых превзошли все ожидания и удосто­
ились официального одобрения со стороны Военного 
министерства. После двадцати лет пристального и недо­
верчивого наблюдения, во время Второй мировой вой­
ны, тесты были введены и в британской армии.

Но главная цель, к которой они устремлены, еще не 
названа. Все чаще раздаются голоса -  например, в по­
следнем парламентском бюллетене, -  требующие рас­
пространить применение тестов на всех граждан -  муж­
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чин, женщин, детей -  нашей страны. Страшно даже поду­
мать, куда это могло бы завести. В общем, можно ска­
зать, что ситуация в настоящее время обещает очень 
много, но не лишена и некоторого риска. Нет сомнения, 
что тесты оказывают такую помощь в нашей жизни, что 
отказаться от них равнялось бы самоубийству. Но сила 
их влияния сама по себе заставляет относиться к ним с 
осторожностью...

...Мы кратко обрисуем три основные теории, кото­
рых держатся современные концепции тестовых испыта­
ний и без которых их нельзя правильно понять.

Первой была древняя теория ’’ума” как некой си­
лы, поставляющей человеческому разумению ’’универ­
сальные” отвлеченные идеи и составляющей единый и 
единственный источник чистого Знания...

Но нет ничего более двусмысленного, чем понятие 
’’ума”, на которое ссылаются в наши дни при объясне­
нии и оправдании новейших открытий в области ум­
ственных тестов. Понятие это применяется к смеси са­
мых разных вещей. Или же, если даются авторитетные 
дефиниции, оказывается, что они полностью противоре­
чат друг другу. Например, некоторые исследователи ка­
тегорически отказываются включать в умственные те­
сты все, относящееся к памяти, тогда как другие -  и да­
же те же самые, но при других обстоятельствах -  приме­
няют тесты проверки памяти чаще, чем какие-либо дру­
гие. То же можно сказать и об отношении к проблеме 
воображения.

Однако, если в этом отражено действительное поло­
жение вещей, и понятие ума охватывает обширную, из­
менчивую и даже противоречивую область, то всякая по­
пытка измерить ”ум” представляется иллюзией. И сам 
Бинэ, противореча тому, как с недавнего времени ста­
ли истолковывать его работы, высказывается вполне 
ясно:

’’Умственные способности каждого индивида неза­
висимы и неравны: случается, например, что со слабой 
памятью сочетается большая способность к суждению... 
Наши умственные тесты, преследуя всякий раз специфи­
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ческую цель, пригодны каждый для анализа какой-ли­
бо одной умственной способности”.

Мы подходим теперь ко второй теории человеческих 
способностей. Для того, чтобы отличить ее от первой, ко­
торую мы назвали монархической, назовем вторую оли­
гархической.

В ней единственная господствующая способность -  
ум -  заменяется малым количеством разных способ­
ностей. Термины ’’способности”, ’’склонности”, ’’пред­
расположения” почти синонимичны, а слова такие, как 
’’типы” или ’’средние” аналогичны по своей сущности. 
Среди этих способностей чаще всего выделяют ’’сужде­
ние”, ’’восприятие”, ’’память”, ’’изобретательность”, 
’’внимание”, ’’речь” и ’’движение”.

У всех них оказалась, однако, странная судьба.
Бесчисленное множество раз их подвергали уничто­

жающей критике и даже осмеянию. И тем не менее, они 
продолжают оставаться в фаворе, если не явно, то скры­
то, и никто никогда не пытался опровергнуть выдвигав­
шиеся против них аргументы...

Но в чем же суть столь резких и столь бесплодных 
возражений против защитников теории ’’способностей”? 
Коронным обвинением против них был тот же самый уп­
рек, который они в свое время бросили последователям 
теории ’’ума”, упрек в отсутствии доказательства функ­
ционального единства (подчеркнуто нами). Гербарт же 
утверждал нечто совсем обратное:

’’Сила памяти, -  пишет он, -  у каждого индивида 
обычно ограничивается рядом определенных объектов. 
Тот, кто без труда запоминает сложнейшие термины ин­
тересующей его науки, часто неспособен удержать в 
памяти сюжеты повседневной болтовни”.

И он кончает, выражая сожаление о том, что:
’’Удивление, вызванное такого рода фактами, исче­

зает, если отказаться от гипотезы существования ум­
ственных способностей”.

Итак, нам пришлось разделить несколько главных 
способностей на гораздо большее количество мелких со­
ставных частей. Но тут трудно найти точку, которая по­
зволила бы остановиться. И нет ничего удивительного в
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том, что возникла третья теория, согласно которой ум 
делится на множество независимых элементов. Этот под­
ход наиболее авторитетно формулировал Торндайк:

’’Психологические науки должны, не медля, освобо­
диться от представлений об уме как о какой-то машине, 
различные составные части которой чувствуют, воспри­
нимают, различают, представляют, вспоминают, изобре­
тают, рассуждают, желают, выбирают, привыкают, стре­
мятся к цели.

Существуют лишь отдельные связи между одними 
компонентами умственной организации и другими.”

Несмотря на четкость этой точки зрения, третья тео­
рия, которую можно назвать анархической, как кажет- 
ся, не слишком преуспела. Во всяком случае, для нее 
почти невозможно найти непосредственное применение, 
не обращаясь к вспомогательным гипотезам усредне­
ния или выборки данных, принять которые довольно 
трудно. Хуже того, она страдает тем же пороком, что и 
две первые теории, хотя и с другой точки зрения.

Монархическая или олигархическая точки зрения 
оказываются несостоятельными, как только требуется 
доказать функциональное единство, но анархическая 
точка зрения находится не в лучшем положении, когда 
нужно доказать независимость функций, -  а это равно­
значно с отсутствием единства.

В этой главе мы вкратце изложили взгляды на приро­
ду умственных способностей, начиная до нашей эры и 
кончая тремя последними десятилетиями. Приблизи­
тельно говоря, можно из них выделить три основные, 
взаимно противоречащие концепции: монархическую, 
олигархическую и анархическую. Во всех трех теориях 
мы нашли одно и то же слабое место: ни одна из них не 
определила границ функционального единства (подчерк­
нуто нами). Говоря о границах, мы подразумеваем сфе­
ру, в которой данная способность проявляет тенденцию 
изменяться у разных индивидов. Только суверенностью 
зная эти границы, можно построить прочную базу для из­
мерений, диагноза и прогноза, короче говоря, -  для эм­
пирической науки. Но в этом отношении за все долгое 
время спора об умственных способностях не было при­
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ведено ни одного неопровержимого доказательства ни 
за, ни против, и для всех самых поразительных приме­
ров находились не менее удивительные примеры обрат­
ного, оставляя лишь возможность делать непроверенные 
предположения.

Наконец, в последнее время, благодаря гению Галь- 
тона, нашлось решение: метод статистики, названный 
’’коэффициентом корреляций”. Противоречивость случа­
ев бессильна опровергнуть результаты, полученные 
этим методом, ибо он ограничивается измерением сте­
пени отношения между двумя величинами, взятыми в 
целом. При положительном и полном соответствии ко­
эффициент равен + 1,00. При отсутствии соответствия 
коэффициент равен нулю. Когда же две величины об­
ратно соотносительны, коэффициент становится отри­
цательным в пределе до -  1,00.

Уже установлено значительное количество разнород­
ных коэффициентов, и до настоящего времени самым 
действенным оказался коэффициент Бравэ.

(Human Ability, 1951)

При одинаковой установке на конкретное пу­
ти современной психологии часто разделяются. 
Факториальный анализ, стремящийся сравнением 
показателей выделить элементы или отдельные 
способности, характеризующие человека в такой 
или иной ситуации, стремящийся к разложению 
на факторы, стоит, разумеется, на полюсе, проти­
воположном тому, который занимают исследова­
ния, сохраняющие дух рефлексии и философ­
скую перспективу.

Так, существует феноменологическая психо- 
логия, которая считает возможным интуитивной 
рефлексией охватить сущность той или иной 
психической структуры. Психология становится
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эйдетикой, т.е. наукой о сущностях, рассматри­
вающей то, что очевидно, ибо отбрасывающей 
всякую индуктивную интерпретацию.

Это и объясняет и Жан-Поль Сартр в своем 
трактате о Воображаемом (1940), и Морис Мер- 
ло-Понти на страницах, цитированных в первой 
главе этой книги.

Говоря о конкретных биологических пробле­
мах, Курт Гольдштейн в своем основополагаю­
щем труде Структура организма показывает не­
обходимость глобального познавательного под­
хода. Мы приводим страницы, имеющие большое 
методологическое значение.

В ЗАЩИТУ КОНКРЕТНОГО МЕТОДА

Думаю, что не ошибусь, утверждая, что до сих пор 
попытки объяснения жизни направлялись всегда ’’сни­
зу вверх”. Господствовало глубокое убеждение о том, 
что классы живых существ образуют лестницу, на низ­
ших ступенях которой расположены существа со срав­
нительно простой структурой и функциями, отличаю­
щиеся от высших существ только тем, что последние об­
ладают более сложной и разнообразной организацией. 
Поэтому пытались сначала изучить явления ’’простые”, 
а затем перейти от них к анализу ’’высших”, более ’’слож­
ных” явлений. Даже те, кто отказался от понятия эволю­
ции, не поступали иначе. Подход оставался тем же и тог- 
да, когда исследователи представляли себе все действия 
организма состоящими из рефлексов, и когда они вво­
дили автономные регулирующие факторы, объясняя 
ими некоторые явления, наблюдаемые в ’’высших” ор­
ганизмах. Те же регулирующие факторы в более про­
стой форме пытались затем найти у существ низших. И 
в последнее время эволюция биологических концеп­
ций, тенденция отхода от идеи рефлекса, не изменили
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сути этой методологической посылки. Осталась уве­
ренность в том, что исследование низших существ бо­
лее просто, ибо более просты сами существа. Принцип 
исследования ’’снизу вверх” сохранился.

В нашем изложении явлений жизни мы избираем об­
ратный путь. Взяв своей отправной точкой человека, ос­
новываясь на его поведении, мы попытаемся понять по­
ведение других живых существ. Такое направление мы­
сли объясняется не тем, что для автора, врача по про­
фессии, естественно обращение к человеку, а тем фун­
даментальным фактом, что за все время своих исследо­
ваний автор не нашел более двусмысленного понятия, 
чем понятие ’’простоты”. Уже анализ человеческого по­
ведения показывает, что операции, называемые просты­
ми, не были ни более простыми для понимания, ни бо­
лее простыми по своей структуре, несмотря на свою об­
щеизвестность и банальность. Уже здесь почти всегда 
встречаются большие трудности, как только делаются 
попытки разложить ’’сложные” операции на операции 
более ’’простые” . Можно полагать, что чаще всего эти 
’’простые” операции -  не больше, чем абстракция, а 
явления, кажущиеся с абстрактной традиционной точ­
ки зрения банальными, при ближайшем рассмотрении 
не становятся понятными; наоборот, они кажутся еще 
менее постижимыми, чем операции сложные... Есть 
еще один аспект проблемы простоты и сложности. 
Традиционно говорилось, что данное явление просто или 
сложно, в зависимости от того, более или менее ясным 
оно кажется и сводимо ли к другим явлениям. Этот 
подход оказался несостоятельным. Понятия ’’простой” и 
’’сложный” имеют эмпирический смысл лишь в том слу­
чае, если они выводятся не с позиций наблюдателя, а 
из организма, к которому они прилагаются. Но что для 
организма значит ’’простой”, что значит ’’сложный”? 
Как ответить на этот вопрос? Для этого нужно знать 
организм. Вопрос простоты и сложности приводит нас 
к самому серьезному вопросу биологии, состоящему в 
том, как характеризовать сам организм. Тем самым ме­
няется вся постановка вопроса...
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...Казалось бы, биология, в особенности общая би­
ология, должна начать с определения того, что считает­
ся живым, что характеризует живые существа, а лишь 
затем перейти к объяснению этих существ. Вопрос ча­
сто ставился, и много было попыток ответить на него. 
Биологию назвали даже ’’наукой о жизни” (Дриш), счи­
тая, что ей требовалось первым делом определить, яв­
ляется ли жизнь комбинацией физических и химических 
компонентов или, напротив, она подчиняется собствен­
ным элементарным законам. До сих пор нет согласия, 
какое определение жизни считать удовлетворительным, 
и -  что, по-моему, гораздо серьезнее, -  все существую­
щие определения никак не помогли расшифровать жи­
вой мир. Ясно, что попытки такого рода предполагают 
знание живых существ; формулировать такое определе­
ние можно было бы лишь подводя итоги дискуссии. Но 
с чего же ее начать? Не должны ли мы сначала обозна­
чить объект нашего исследования? Но действительно 
ли это нужно? Так ли поступает живая наука? В этом я 
не уверен. Рассуждения о предмете науки полезны в 
качестве заключения, а не как введение к работе. И это 
естественно, ибо сам объект проявляется в ходе иссле­
дования, лишь постепенно обнаруживаясь из хаоса, в 
котором он был растворен. То же касается биологии. 
Вопрос, чем живое отличается от неживого предполага­
ет, что мы различаем эти две категории. Перед нами — 
многообразнейший и мало обработанный с научной точ­
ки зрения материал. Я имею в виду окружающий мир, в 
котором мы немедленно замечаем явления ’’живые”, не 
рассуждая о критериях этой квалификации. В живых су­
ществах мы и находим жизнь. Именно в них, -  по край­
ней мере, в настоящее время, -  мы имеем сущность 
жизни. И она сама предстает перед нами, тем яснее, чем 
больше живых существ мы познаем и изучим, выделяя 
в них самое специфическое. Тогда и только тогда мы 
сможем по-настоящему задаться вопросом, где начина­
ется, а где кончается жизнь, какова разница между жи­
вым и неживым, -  и может быть, тогда мы найдем от­
вет.
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Нам кажется, следовательно, что целью, а по меньшей 
мере, начальной целью биологии должно быть системати­
ческое описание живых существ в их истинном сущест­
вовании в данный момент, описание настолько ясное, 
чтобы мы могли уловить в этих существах особенное, 
чтобы мы научились их распознавать, отличать, пости­
гать, судить, сравнимы ли они между собой, и если да, 
то в чем, существуют ли между ними отношения, кото­
рые можно назвать генетическими и т.д. ’’Загадка био­
логии это загадка самих систем, а не изменений в индиф­
ферентной в иных отношениях системе”, -  верно от­
метил Г.-И. Джордан; добавлю, что изменение станет 
познаваемым лишь при условии хотя бы приблизитель­
ного решения загадки самих систем. Но можем ли мы, в 
поисках решения, действовать так же, как мы привык­
ли действовать по отношению к неодушевленным объ­
ектам природы? Имеем ли мы право рассекать объект, 
рассматривать полученные таким путем мелкие частицы 
и из них восстанавливать объект -  в нашем случае ор­
ганизм, -  как мы делаем в других естественных на­
уках? Долгое время именно так делались биологические 
изыскания, вернее, таким казался идеал биологических 
изысканий. Вполне удовлетворительных результатов, од­
нако, такая установка не дала. Как же быть? В этом ме­
сте, только приступая к изложению, мы можем прийти 
лишь к отрицательному выводу: так или иначе, наш ме­
тод недостаточен. Еще не время предлагать другой ме­
тод. Сначала, может быть, на правильный метод прольет 
свет критика традиционного подхода и, вместе с тем, 
конкретная попытка осмыслить живое существо. По ме­
ре того, как перед нами станет четко вырисовываться 
объект нашего исследования, определится и метод его 
анализа. Существует связь между объектом и методом. 
И существует лишь один критерий того, являются ли 
они подлинными формами научного знания: их плодо­
творность. Постараемся же понять живые существа пло­
дотворным образом.

(Der Aufbau des Organismus, 1934)
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Мы закончим главу текстом, где Карл Ясперс, 
рассуждая о проблемах психопатологии, показы­
вает разнообразие средств, которыми располага­
ет психология и подчеркивает специфику ее от­
ношения к своему предмету, отношения глубин­
ного понимания.

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ

Для научного исследования необходимо сначала вы­
брать, ограничить, различить и описать определенные 
психические явления; так мы получаем ясное представ­
ление об этих явлениях и привыкаем называть их опре­
деленными терминами. Так мы создаем себе представле­
ние о психических особенностях больных и о том, как 
вещи предстают перед их сознанием.

Мы описываем виды ложной перцепции, бредовых 
актов, явлений принуждения, чувства личности, инстинк­
тов и т.д. Мы игнорируем генезис, не рассматриваем, 
как явления рождаются одни из других, не даем теоре­
тических обобщений того, что скрыто, мы занимаемся 
лишь реально переживаемым. Воспроизведение душев­
ных состояний, их обозначение, определение для того, 
чтобы те же понятия всегда отвечали тем же объектам, -  
такова задача феноменологии.

Феноменология предлагает нам серию фрагментов 
реально переживаемой психической жизни, но мы долж­
ны задаться вопросом, каковы их связи и взаимозави­
симость. Во многих случаях мы со всей очевидностью 
понимаем, что одни психические факты могут породить 
другие. Так мы узнаем -  это и есть средство исследова­
ния, специфически присущее психологии, -  что человек, 
ставший жертвой нападения, впадает в гнев, что обману­
тый любовник начинает ревновать, что некоторые по­
буждения вызывают решения, действия. Феноменоло­
гия показыват нам только отдельные величины, отдель­
ные состояния покоя, понятые статически; здесь, наобо­
рот, мы улавливаем волнение душ, движение, последова-
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тельность, переходы от одного факта к другому, мы по­
нимаем генетически. Статическое понимание (феномено­
логия) дает нам, так сказать, поперечный разрез психи­
ки, понимание же генетическое (экспликативная или 
объясняющая психология) -  разрез продольный.

Но генетическое понимание -  называемое также 
’’психологическим объяснением”, в отличие от иного по 
своей природе объяснения объективного, причинного -  
наталкивается на пределы, особенно в психопатологии. 
Новые психические факты появляются непонятным об­
разом. Они чередуются, но, тем не менее, не рождаются 
один из другого. Примерами таких непонятных последо­
вательностей могут быть и этапы психической эволюции 
нормальной жизни, и фазы ненормального психическо­
го развития. В этом случае продольный разрез психики 
не может быть понят, даже приблизительно, с точки зре­
ния генезиса. Нужно искать для него объяснительную 
причину, как это делается для объектов естественных 
наук, ибо последние также нельзя изучать ’’изнутри”, 
как психологические факты -  ’’извне”.

Во избежание недоразумений и путаницы, мы отво­
дим термин понимать (verstehen) для знания, получен­
ного путем психологического взаимопроникновения, 
и отличаем понимание статическое от понимания гене­
тического. Открытие объективной связи причины и след­
ствия, констатируемое извне методами естественных 
наук, мы никогда не называем пониманием, а всегда 
объяснением (Erklärung). Следовательно, ’’понять” и 
’’объяснить” -  слова и действия, имеющие точно опре­
деленный смысл... В психопатологии возможность упо­
рядоченной исследовательской работы и плодотворных 
изысканий подчиняется интуции принципиального кон­
траста между статическим пониманием и чувственной 
перцепцией с одной стороны, и генетическим понимани­
ем и причинным объяснением с другой. Это -  глубоко 
разнящиеся между собой конечные источники знания.

(Allgemeine Psychopathologie, 1913)
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИДЕОЛОГИИ

...Является ли новейшая история идеальным 
воплощением марксистских идей? Таков первый 
вопрос. В своей книге ’’Революция, которую пре­
дали” Троцкий отвергает сталинский опыт, но то 
же делают и наследники Сталина, в то время как 
Мао этот опыт оправдывает и осуждает ’’ревизио­
низм” нынешних руководителей СССР. Тогда 
возникает другой вопрос: осуществим ли марк­
сизм вообще, и заслуживает ли он осуществле­
ния? Марксизм как философия был неоднократ­
но опровергнут, и опровержения исходят порою 
от мыслителей, которые охотно становятся на 
политические позиции марксизма. Так, в ’’Мате­
риализме и революции” Жан-Поль Сартр, прини­
мая ’’революционный проект”, ставит под сомне­
ние связанную с ним философию. Сартр спраши­
вает себя, ’’служит ли в действительности матери­
ализм делу революции и нет ли ножниц между ре­
волюционным проектом и его идеологией” ; ока­
зывается, что ’’материализм есть метафизика, 
принявшая облик позитивизма, но эта метафизи­
ка разрушает сама себя, потому что, выступая в 
принципе против всяческой метафизики, она под­
рывает основу своих собственных утверждений”. 
Для сохранения революционного проекта требу­
ется иная концепция мира и исторического про­
цесса, которая включала бы в себя реальность 
свободы (Situations III).
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Не приходится думать, что Сартр подверг пере­
смотру свое опровержение метариализма. Но под­
держивая в настоящее время тактическую и по­
литическую линию коммунистической партии, он 
не желает ни в чем ей мешать и не позволяет себе 
негативных суждений.*Не станем поэтому ил­
люстрировать критику марксизма страницами из 
Сартра, даже если в них содержатся оговорки, от 
которых он не отказался.

В нашем распоряжении имеется немало фило­
софов, атакующих марксизм без всяких колеба­
ний и во всех направлениях. Отметим среди них 
’’Описание марксизма” Роже Каюа и такую значи­
тельную работу, как ’’Социология коммунизма” 
Жюля Моннеро. Согласно Каюа, марксизм из на­
учного открытия превратился в догму, в орто­
доксию, враждебную, следовательно, научному 
прогрессу. Его теоретическая уязвимость велика, 
а его престиж есть рента с ситуации. По мнению 
Жюля Моннеро, коммунизму не удалось реализо­
вать гуманистические чаяния XIX века, он стал 
орудием секулярной религии, орудием государст­
ва, все более превращающегося в мировую импе­
рию; коммунизм — ислам XX века.

Работ, посвященных критике марксизма, так 
много и между ними столько общего, что мы 
предпочитаем выбрать одно, наиболее характер­
ное произведение, чем представить читателю под­
борку схожих текстов из разных авторов. Несом­
ненный образец такой критики — книги Рэмона 
Арона.

* Это написано в середине 60-х годов. -  Прим.ред.
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Во всех своих произведениях, и особенно в 
книге ’’Цепь войн”, на которой мы и останови­
ли свой выбор, Рэмон Арон подвергает комму­
низм одновременно философской, исторической 
и социологической критике. То и дело сталки­
ваясь с марксистским объяснением истории, он 
отмечает его недостаточность или ошибочность. 
Так, неправда, что войны XX века вызваны капи­
талистическим соперничеством (’’Ленинский миф 
об имериализме”) . Марксизм неприемлем как 
философия, и его сила объясняется не степенью 
интеллектуального качества, но его способностью 
становиться мифом, ’’секулярной религией”, ак­
тивной верой, взрывчатой смесью прометеевско­
го мифа, христианства и рационализма (стр. 136 
— 137). Рэмон Арон неоднократно обнажает и 
утопический характер преследуемой марксизмом 
цели: народного самоуправления, эмансипации 
пролетариата и упразднения классов.

ПРОЛЕТАРИАТ
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВЯЩИМ КЛАССОМ

Марксизм провозглашает, что в день революции про­
летариат станет правящим классом и возьмет в свои ру­
ки ответственность за судьбу общества. ’’Превращение 
пролетариата в правящий класс” -  утверждение, не вы­
держивающее никакой критики и лишенное всякого 
смысла: оно не соответствует никакому событию, могу­
щему произойти в этой земной юдоли. Каким бы спосо­
бом мы ни оценивали численность промышленного про­
летариата, этот класс насчитывает миллионы трудящих­
ся в составе великих наций, и у него не больше шансов 
сделаться правящим классом, чем у круга стать квад­
ратом. В эпоху Французской революции буржуазия
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представляла привилегированное меньшинство. Мень­
шинство же, которое придет на смену буржуазии, вый­
дет, возможно, из рабочего класса, но его нельзя будет 
смешивать с этим классом. Непривилегированные массы 
невозможно смешивать с небольшим числом руково­
дителей государства и промышленности.

Для выдвижения пролетариата существуют два пути, 
которые мы охарактеризуем, опираясь на опыт нашей 
эпохи. В первом случае захватывает власть партия, кото­
рая объявляет себя, в силу софизма или мистического 
причастия, эманацией пролетариата и рекрутирует час­
тично своих членов в его среде. Второй путь означает 
приход к власти -  в соответствии с правилами формаль­
ной демократии -  партии, которая добивается большин­
ства благодаря голосам пролетариата и рекрутирует час­
тично своих членов в его среде. Первый путь есть путь 
коммунизма, второй -  социал-демократии, и никто до 
сих пор не открыл третьего.

Революция 1917 года или победа лейбористов в 1945 
году представляют собой завершение борьбы, которую 
вело меньшинство от имени трудящихся масс, против 
прежнего правящего класса и установленного им поряд­
ка. Первая привела к физическому истреблению боль­
шого числа привилегированных лиц и к возникновению 
новой элиты, частично вышедшей из пролетариата, -  за 
тридцать лет она упрочила свою власть, закрепив захва­
ченные преимущества. Вторая способствовала частично­
му обновлению правящего класса, в который проникли 
бывшие профсоюзные лидеры и интеллигенты. Проф­
союзные и политические организации -  одним из путей, 
по которым на Зшаде представители народа достигают 
высших общественных сфер. Ни коммунизм, ни лейбо­
ризм не соответствуют мессианскому представлению о 
революции, будто бы совершаемой подавляющим боль­
шинством ради всеобщего блага, их действия вписыва­
ются в классические схемы всех революций: приход к 
власти меньшинства от имени толп, в той или иной мере 
пассивных, в той или иной мере согласных его поддер­
жать.

("Les guerres en chaîne", 1951
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Далее Рэмон Арон вскрывает отсутствие свя­
зи между советским обществом и социалистиче­
скими идеалами, которые оно было призвано во­
плотить в жизнь.

КОНЕЦ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО МИФА

Нельзя отрицать, говорят некоторые, что сталинизм 
заложил, по выражению одного философа (М. Мерло- 
Понти, ’’Гуманизм и террор”, Париж, 1948) экономиче­
ский фундамент социализма. Если коллективная собст­
венность и планификация составляют базис социалисти­
ческого общества, то подобное предположение пред­
ставляется верным. Но опыт показал, что традиционные 
ценности социализма из коллективной и плановой эко­
номики не вытекают. Нам же теперь с трудом тщатся до­
казать, что такой тип экономики их не исключает.

Должен ли философ приписывать изначальное превос­
ходство коллективной собственности над собственно­
стью индивидуальной, плану над рыночными механизма­
ми? Или же ему следует судить об этих институциях со­
гласно практическим результатам, ни признавая ни за 
одной из них априорных достоинств -  по шкале непре­
ходящих ценностей?

Что требуется от любой социально-экономической 
системы? Улучшения жизненных условий для наиболь­
шего числа людей? Национализированные предприятия 
по эффективности не смогли превзойти предприятия 
частные. Самая высокая продуктивность достигнута 
крупными американскими корпорациями. Если мы 
действительно озабочены тем, чтобы улучшить условия 
жизни трудящихся, почему систематически отдавать 
предпочтение той юридической форме собственности, 
чьи экономические заслуги по меньшей мере спорны?

Интегральное планирование советского или гитлеров­
ского типа никогда до сих пор не было ориентировано 
на благосостояние людей. Составители планов отвечают, 
что они жертвуют нынешними поколениями во имя бу­
дущих. Спрашивается, почему же те, кто близко к серд­
цу принимает страдания обездоленных, симпатизируют
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системе, которая поначалу умножает страдания под 
предлогом облегчения их? Опыт показывает, что хозяева 
плановой экономики используют власть в гораздо боль­
шей степени ради усиления могущества, нежели во имя 
благосостояния масс.

Нам скажут, что речь идет не столько о достижении 
наиболее высокого уровня жизни (иначе было бы труд­
но понять, почему левые интеллигенты обращают всю 
свою суровость на страну, которая в этом отношении 
обогнала все прочие), сколько об уменьшении неравен­
ства. Но и здесь мы не видим обязательной связи между 
коллективной собственностью, планированием и равен­
ством. Иерархическая лестница на современных круп­
ных предприятиях определяется не характером соб­
ственности; она целиком зависит от технологической 
и бюрократической структуры, которая не меняется от 
смены собственника (в любом случае скорее фиктивно­
го, чем реального). Что же касается неравенства дохо­
дов, то в исторической перспективе оно обнаруживает 
тенденцию к сокращению под влиянием экономическо­
го прогресса. На сегодняшний день налоговое обложение 
является, очевидно, самым эффективным препятствием 
накоплению индивидуальных состояний. Интегральное 
планирование советского типа позволяет меньшинству, 
наделенному всей полнотой власти, взимать в свою поль­
зу существенную долю национального дохода. Опасно 
думать, будто через абсолютизм можно достичь эгали­
тарного режима. На этом пути теряют свободу, не обре­
тая обещанного равенства.

Нам скажут, что речь идет не о продуктивности и не о 
равенстве, но о восстании против системы капиталисти­
ческого господства, которая ’’отчуждает" рабочего, пре­
вращая его в раба, во-первых, собственников средств 
производства, во-вторых, слепых рыночных механиз­
мов. Достаточно, однако, перейти от абстракции к конк­
ретным фактам, чтобы заметить хрупкость аргумента. 
Иерархическая субординация на крупных предприятиях 
не претерпит существенных изменений в случае национа­
лизации. Что же до множества мелких и средних пред­
приятий, где рабочие видят постоянно живого хозяина,
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то непонятно, почему они должны быть противными 
человеческому призванию, если отношения между теми, 
кто работает над одной и той же задачей, есть отношения 
между сотрудниками. Различие между хозяином и про­
летарием создает бесспорно неравенство статусов, что 
способствует больше напряжению, чем миру. Это разли­
чие может быть устранено превращением всех либо в 
пролетариев, либо в собственников. Но было бы неле­
пым пролетаризировать целиком все общество, исходя 
из того, что мы возмущены положением пролетариев. 
Социальные законы, профсоюзная деятельность, рефор­
ма предприятий ослабляют у рабочего чувство бессилия 
и одиночества, они приносят ему защиту и содружество 
в ожидании тех времен, когда экономический прогресс 
позволит более широкое распространение собственности 
среди пролетариата...

... Иначе говоря, тем, кто готов все простить Совет- 
кому Союзу, потому что в нем создана, дескать, база со­
циализма, мы заметим следующее: даже если и допус­
тить, что коллективная собственность и план являются 
основой социалистических производственных отноше­
ний, нужно еще и позаботиться о том, чтобы историче­
ское рождение таких отношений не привело к утере цен­
ностей, призванных стать неотъемлемой частью нового 
порядка. Советский же принцип тотальной планифика- 
ции неотделим от однопартийной системы и всемогуще­
го государства. Между тем как на Западе растущая со­
циализация производственных отношений гарантирует 
личным свободам шанс на выживание.

Те из интеллигентов, что, отставая на полвека от со­
временной мысли, продолжают осуждать рыночные ме­
ханизмы или частную собственность из соображений фи­
лософских, не должны испытывать беспокойства. Со ста­
линизмом или без риск состоит не в том, что свободное 
предприятие вытеснит национализированные секторы и 
не в том, что издержки конкуренции парализуют план. 
Риск заключается в обратном. И задача встает обратная 
той, на которую указывают эти отсталые умы. Важно не 
то, с какой скоростью производственные отношения
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эволюционируют в социалистический тип, а совсем дру­
гое: судьба человека и свободы в коллективистском об­
ществе.

(Там же)

Остановимся теперь на книге Мориса Мерло- 
Понти ’’Приключения диалектики” (1955).  В ней 
автор прощается с философией и политикой, к 
которым он примкнул сразу же после войны; 
поэтому его самоанализ представляет для нас 
особый интерес. Начиная с 1917 года, говорит ав­
тор, происходит неуклонный упадок диалектиче­
ской идеи, превратившейся в ’’идеологию”. И 
причиной тому не ’’извращения” или ’’ошибки” 
отдельных личностей. Ошибка в том, что диалек­
тика стала воплощением и пленницей определен­
ной исторической формации, так называемого 
’’универсального класса”. Миф об его историче­
ской миссии оправдывает всевозможные зло­
употребления властью и нарушения законности. 
Нельзя ожидать от СССР разрешения противоре­
чий, отмирания государства и создания бесклас­
сового общества. Автор предлагает собственный 
метод познания, своего рода ’’акоммунизм”, не­
обходимый для анализа как советской действи­
тельности, так и современного буржуазного об­
щества. С ним спорит Симона де Бовуар  в эссе 
’’Привилегии” (1955). Она убеждена, что выби­
рать приходится одно из двух: или коммунисти­
ческую революцию, единственный способ покон­
чить с невыносимым положением пролетариата, 
или сохранение буржуазных привилегий, защит­
ником коих и сделался Мерло-Понти.
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Следует признать, что могущество коммунизма объ­
ясняется в значительной мере слабостью противостоя­
щих ему идей. Антикоммунисты часто довольствуются 
ролью критиков, и даже те, кто по многим причинам ис­
пытывает искушение отбросить его целиком, нередко 
сдерживают это желание, поскольку не видят иной аль­
тернативы коммунизму, кроме неприемлемого для них 
капитализма. Несколько лет назад Артур Кестлер выска­
зал ряд мыслей по поводу войны с нацизмом, которые 
не утеряли своего значения и в более поздней обстанов­
ке ’’холодной войны” :

”С самого начала война имела оборонный характер не 
только со стратегической, но и с идеологической точки 
зрения. Мы сражались и продолжаем сражаться во имя 
’’защиты” наших консервативных ценностей, выражен­
ных в терминах XIX века, против ’’нового порядка” бес­
пощадно наступательного типа...

...Таким образом, если не произойдет что-либо не­
предвиденное, грядущая победа будет консервативной 
победой и приведет к консервативному миру. Эта побе­
да не принесет никакого прочного решения проблемам 
национальных меньшинств в нашей лоскутной Европе. 
Она не принесет исцеления от болезней, свойственных 
капиталистической системе. Она не ознаменуется ника­
ким решительным шагом в сторону прогресса человече­
ства. Но ее результатом будет огромное, хотя и времен­
ное облегчение для народов нашего континента, спасение 
обреченных на смерть миллионов и известный минимум 
свободы, безопасности, достоинства. Короче говоря, это 
будет новое, может бытъ, слегка исправленное издание 
старого, догитлеровского порядка вещей, пост-скрип- 
тум XIX века к первой половине XX, сочиненной исто­
рией в столь зловещем стиле”.

(New-York Times Magazine, 1943) 

Истинная проблема заключается в том, чтобы 
установить, какие ценности и силы имеются в 
распоряжении тех, кто готов противостоять ком­
мунизму.
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Это прежде всего либеральная традиция. Что 
представляет собой она?

Главным образом теорию политической вла­
сти, полагающей себя рациональной и моральной 
и тем самым отличной от всякой другой. Такое 
объяснение мы находим у философа Доминика 
Пароди в его книге ’’Политическая проблема и 
демократия”.

ДЕМОКРАТИЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ

Доктрина, которую можно назвать демократической 
в самом широком смысле этого слова, есть единствен­
ная доктрина, притязающая на то, чтобы дать рациональ­
ную и моральную концепцию всякой политической ассо­
циации, ибо только на ней и зиждется идея национально­
го или территориального объединения как свободного и 
добровольного союза, а также идея государства или пра­
вительства, являющегося по сути своей законным и не­
тираническим.

Ибо, в этом самом общем смысле, демократия есть 
прежде всего такая политическая ассоциация, которая в 
качестве своей естественной цели не преследует ничего 
иного, как достижения общего блага. Демократия под­
чиняет ему все частные интересы, индивидуальные или 
коллективные: интересы того или иного лица, той или 
иной группы или класса, той или иной профессии, той 
или иной провинции или даже того или иного поколения. 
Она исключает, таким образом, всякую идею владения 
землей или живущими на ней людьми как частной собст­
венностью короля, королевской семьи или привилегиро­
ванной касты. Она связана с идеей, что в оценке того, 
что следует принимать за общее благо, все члены общест­
ва имеют определенный вес, пускай и не все одинаковый. 
Она не предоставляет им никаких привилегий, кроме 
тех, что служат общим интересам. Она не делает между 
ними никаких различий, отличая только ’’заслугу и доб­
родетель”. При этих условиях демократия оказывается
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порядком, основанным на разуме. Вот почему ее члены 
желают и принимают ее и в ней самой содержится объ­
яснение ее необходимостью. Преследуя общую пользу, 
она опирается на общую волю. Люди, составляющие де­
мократию, входят в нее не по принуждению, их связыва­
ет с ней все то, что позволяет им обрести человеческое 
достоинство, разум и свободу. В этом самом абстракт­
ном смысле демократию можно считать самое формой 
всякой добровольной и разумной ассоциации...

...Другая и, несомненно, важнейшая характеристика де­
мократической идеи, теснейшим образом связанная с 
первой, состоит в том, что политическая ассоциация яв­
ляется не только единственной целью, но и единствен­
ным источником законной власти. Демократия есть го­
сударство, основанное на самоуправлении, осуществляе­
мом, впрочем, в самых разнообразных формах и мо­
дальностях. Все его члены прямо или косвенно участ­
вуют в административной процедуре или, по крайней 
мере, контролируют ее. Демократическое правительст­
во, не зная иных задач, кроме охраны и процветания го­
сударства, опирается на ясно выраженное согласие всех 
его членов, что только одно и делает их гражданами.'Его 
единственной и разумной базой служит взаимозависи­
мость соглашений, система взаимопомощи, связываю­
щая всех жителей и руководителей, своеобразный дого­
вор между теми и другими, основанный поначалу на 
молчаливом и подразумеваемом согласии, договор, ко­
торый у взрослого народа, способного к размышлению и 
критике, не может не перерасти со временем в настоя­
щий институт всеобщих выборов. Только в этом случае 
отношения между гражданами принимают характер мо­
ральных обязательств. Они перестают быть простым со­
отношением сил, но становятся правовыми отношения­
ми. Только в этом случае право начинает явственно от­
личаться от отдельного факта или принуждения. Все 
происходит так, как будто композиция социальных 
групп подчинается какому-то общему контракту. Акси­
ома национального суверенитета пытается найти свое 
формальное выражение и завоевать всеобщее призна­
ние...
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„.Если общество -  это объединение свободных людей, 
а не стечение слепых сил, оно должно принимав участие в 
выборе собственной судьбы. Нормальный человек отли­
чается от ребенка или безумца тем, что он не нуждается 
в опеке, что здравый смысл освещает ему дорогу или 
убеждает его довериться компетентным проводникам. 
Демократия есть форма правления, свойственная взрос­
лым народам. Она определяет себя как сумма обяза­
тельств и взаимность услуг, как система осознанных 
обязанностей и прав.

(Le problème politique et la démocratie, 1945)

Итак, демократия выявляется в действиях 
гражданина, признающего свои обязанности пе­
ред государством, которое, в свою очередь, при­
знает его права. Эта идея наиболее близка фило­
софу рационализма и либерализма Алену, уве­
ренному в том, что лишь демократический ре­
жим даст необходимый отпор государственной 
власти. Ален развивает тему гражданина, проти­
востоящего властям.

ГРАЖДАНИН, ПРОТИВОСТОЯЩИЙ ВЛАСТЯМ

Когда командование обнаруживает среди рядовых 
солдат человека сведущего и исполнительного, который 
ничего не требует, но отличается от других презритель­
ным взглядом, оно приходит к следующему заключе­
нию: ’’Этот человек не на своем месте, и его снедают 
дурные мысли. Поставим его на свое место, и он станет 
благомыслящим.” Это рассуждение не лишено справед­
ливости, поскольку большинство людей, относясь с раз­
дражением к власти, спокойно играют роль начальника. 
Все это стало общим местом, темой из комедийного ре­
пертуара. Известно, что самые строптивые подчиненные 
делаются самыми твердыми начальниками. Подобные 
чудеса, над которыми впору и посмеяться, совершаются 
по указу свыше. Властъ, таким образом, переваривает 
своих противников, ассимилирует их силу, перекачивая 
ее в свою собственную субстанцию. Как говорят вслед
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за Платоном многие моралисты: ’’Любовь к справедли­
вости у большинства людей выражает не что иное, как 
страх подвергнуться несправедливости.”

Сам Платон вовсе так не думал. Это была не его 
мысль. Он вкладывает ее в уста Калликлеса, который у 
него -  образчик честолюбия. Один из наших самых хит­
рых государственных сановников подвергался атаке мо­
лодого, полного огня моралиста. Через четверть часа он 
положил ему руку на плечо и сказал: ’’Наш разговор не 
окончен. Вернемся к нему, когда вы станете минист­
ром”. Молодой человек впоследствии сделался минист­
ром, и вы догадываетесь, чем кончилась история.

Всякая профессия угрубляет кожу, и как раз в том 
месте, где она соприкасается с инструментом. Через ка­
кое-то время мы перестаем чувствовать рукоятку лопа­
ты. Повар перестает обжигаться о кастрюли. Также и 
правители наши твердеют и покрываются броней в наи­
более чувствительных местах своего организма. Богат­
ство -  а это, конечно, тоже власть -  наращивает пан- 
цырь, под которым костенеют душевные складки; отсю­
да резкая смена представлений и суждений. Чаще всего в 
эту ловушку попадаются люди, слишком уверенные в се­
бе, как, например, те лучшие рабочие, которых хозяева 
вводят в административный совет. Продвижение наруша­
ет зрительную перспективу. А инструмент выделяет кра­
ситель, который примешивается к естественным тонам. 
И самая крупная ошибка тех, кто носит затемненные оч­
ки, -  считать, что они видят вещи такими же, какими 
они их видели раньше. Неизбежные эффекты световой 
игры, которую умело использует начальство. Стоит ли 
удивляться, что смена конституций никогда не ослабля­
ет властей предержащих, не меняет ни в чем их правил и 
навыков?

Можно предвидеть эти эффекты, можно принять ради­
кальные меры... Из-под моего пера вылилось прилага­
тельное ’’радикальный”, и я подумал, что радикалу не 
следует быть министром, что он должен сидеть на земле, 
оставаться в этой самой низкой позиции, откуда его 
просто некуда скинуть. Такие люди создавали бы

189



общественное мнение. И вечная власть, озираясь на них, 
не спешила бы переступить порог умеренности и благо­
разумия. Иного бы и не потребовалось, чтобы зло, чини­
мое невоздержанностью общественной власти, умень­
шилось в той степени, в которой рассудку позволитель­
но на это надеяться, а может быть, и в еще большей. Но­
вые времена зависят от этого нового человека, и мне 
приходилось с ним сталкиваться. Такой человек не ме­
тит дальше ефрейторовского чина. Быть офицером он не 
намерен. Он притворяется, скромничает, изображает не­
осведомленность. Он избегает жезла со спокойствием 
рыбака, вполне доверяющего своей удочке и ею до­
вольствующегося. Да и сказать по правде, никому 
еще не приходило в голову, что власть следует вменять в 
обязанность тем, кто признан способным с нею справить­
ся. Платон в своих политических мечтаниях хорошо осо­
знавал эту проблему. Платон сохранил веру в человека, 
и, по мере того, как он создавал образ своего мудреца 
согласно критерию справедливости, ему все больше ста­
новилось ясным, что его мудрец никогда не захочет быть 
царем. Тот же Платон ничего хорошего не ждал от демо­
кратии, поскольку он видел наверху одну посредствен­
ность. Философ недостаточно задумывался над тем чу­
десным весом, который образуется от изрядного числа 
мудрецов, что сидят на земле и наблюдают за полетом 
акробата.

(“Propos de politique”, 1934)

В своей книге ’’Свободный город” Уолтер 
Липман (чья политическая ’’колонка” в ’’Нью- 
Йорк Геральд Трибюн” пользуется огромным 
влиянием в Соединенных Штатах) представляет 
демократический либерализм единственной док­
триной, совместимой с главным моральным тре­
бованием -  видеть в человеке цель, а не средство. 
Демократия для Липмана — единственный ре­
жим, совместимый с промышленной револю­
цией, происходящей в современном мире, а так­
же с экономикой, основанной на разделении
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труда, то есть демократия для Липмана — единст­
венный жизнеспособный режим.

АПОЛОГИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА

Изучая различные, соперничающие между собой со­
циальные теории, я осознал, -  сначала смутно, а затем 
и определенно, -  что все они, в сущности, являются 
вариациями одной и той же темы. Я понял, что совре­
менные партии, для того, чтобы сдержать свои гран­
диозные обещания, стремятся управлять жизнью и ра­
ботой людей посредством принуждения. Должен при­
знаться, что при первом знакомстве с теориями и прак­
тикой авторитарного коллективизма я не испытал ни­
чего, кроме инстинктивного отвращения к методам, 
которыми власти угнетают человеческие существа, 
оказавшиеся в их подчинении. Их тираническое отно­
шение к людям коробило меня своей невыносимой 
самонадеянностью. Но одними чувствами тут не обой­
тись, даже если и нетрудно доказать, что авторитарные 
доктрины, обещая мир, согласие и процветание, при­
носят человечеству раздоры, нищету и неустранимый 
хаос. Одних чувств нам мало, потому что вызванное 
ими возмущение и эмпирические оценки достигнутых 
ими итогов оказываются недостаточными, чтобы ука­
зать верную дорогу, как недостаточным будет для за­
блудившихся в лесу путников осознать размеры вы­
павшего им бедствия и подстерегающих их опасностей, 
чтобы выбраться из чащи.

С этой мыслью я и приступил к работе над второй 
частью данной книги. Я перебрал свои представления 
и убеждения и пришел к выводу, что их необходимо 
углубить. Я досконально изучил некоторые класси­
ческие примеры из истории освободительной борьбы 
человечества, пытаясь очертить основные идеи, вдох­
новившие эти усилия. Я уже прежде знал, что автори­
тарные режимы позволяют диктатору или правящей 
олигархии распоряжаться человеческими существами 
как им вздумается. Теперь я убедился еще и в том,
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что планирование, авторитарное управление челове­
ческой деятельностью и принуждение совершенно не 
совместимы с экономикой, основанной на разделении 
труда. Я понял, что исторический либерализм есть 
необходимая для промышленной революции фили- 
софия. Что прогресс и свобода сопровождают разде­
ление труда. Что либеральные завоевания стали возмож­
ны благодаря примату закона, отменившего господство 
человека над человеком. Мне стало ясно, что в этом и 
заключается основополагающий принцип борьбы с про­
изволом: история конституционализма есть история 
усилий, направленных на преобразование принудитель­
ной, авторитарной власти государства в авторитарную 
власть, которая защищает и умиротворяет, вместо то­
го, чтобы поощрять посредством привилегий, приме­
нять дискриминационные меры для подавления твор­
ческой энергии и препятствовать свободной ассоциации 
индивидов. После всего этого для меня стало очевид­
ным, что разделение труда, демократия и законность ор­
ганически связаны между собой, что им суждено или 
вместе сохраниться, или вместе исчезнуть, поскольку 
они являются разными аспектами одного и того же об­
раза жизни.

Оставалось узнать, где находится та последняя пози­
ция, откуда уже невозможно отступать и где человек 
обязан сражаться за свою свободу. Я понял: если сво­
бодное общество решает человеческие дела, разграни­
чивая и распределяя права и обязанности индивидов, 
то общество несвободное решает их путем распоря­
жений и указов. Но в течение долгого времени и вплоть 
до того достопамятного момента, когда эмансипация 
человека стала непреложным фактом, разница между 
двумя способами правления не представлялась мне 
достаточно четкой. По мере того, как всеобщее господ­
ство человека над человеком ослабевало и уступало 
место строго определенным нормам, фиксирующим 
права и взаимные обязанности индивидов, набирала 
силу новая концепция человеческой личности. При го­
сподстве человека над человеком, будь то хозяина над 
рабом, деспота над своими подданными или же патри­
арха над своими женами и детьми, -  связь между теми
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и другими имеет личный характер, и низшие существа 
являются фактически собственностью высших. Но по 
мере того, как обычай и закон закрепляют их отноше­
ния в виде специфических прав и обязанностей, эта 
связь, носившая личный и собственнический характер, 
распадалась. Идея общих приматов, дробясь и сводясь 
к частным обязательствам, дает в остатке некую не­
расторжимую величину. Она всегда была достоянием 
индивида, она не поддавалась отчуждению и в конце 
концов обрела автономию. Так, из раба, считавшегося 
вещью, вышла личность, которая уже больше не была 
вещью.

Я утверждаю, что именно здесь мы касаемся са­
мой сути вопроса. Сумеет ли человек отстоять неприкос­
новенность своей личности или же им будут распоря­
жаться, как вещью. Именно на этой почве и проис­
ходит сражение между варварством и цивилизацией, 
между деспотизмом и свободой. Истина, делающая 
человека непобедимым, заключается в том, что чело­
век не может быть ничем иным, кроме как личностью, 
пользующейся неприкосновенностью...

...Если судить по успеху новомодных теорий, реак­
ция против свободы торжествует почти всюду в мире. 
Но, хотя реакция нынче в моде и массы повсюду апло­
дируют ей, реакционеры, выигрывая отдельные сраже­
ния, проигрывают войну. Ведь они обещали народу 
изобилие, безопасность, мир, если только он откажется 
от наследства свободы и от человеческого достоинства. 
И они не в состоянии выполнить свои обещания. За 
те 70 лет, что коммунизм шествует по планете, обма­
нутое в лучших надеждах человечество все больше по­
гружается в трясину ряздоров и хаоса. Коллективизм 
не достигает своих целей, потому что он абсолютно не 
совместим с экономикой, позволяющей человеку за­
рабатывать себе на жизнь. Он не способен управлять 
современной социальной экономикой, поскольку игно­
рирует накопленный опыт в области регулирования 
различных человеческих интересов при помощи зако­
нов. Возрождая к жизни архаические политические 
формы, он возрождает и старинные междоусобицы. 
Покушаясь на самое главное в человеке, он всюду

193



встречает отпор и сопротивление. Коллективистская те­
ория наложила отпечаток на всю современную мысль. 
Ею руководствуются политические лидеры нашей эпо­
хи. Но ее торжество оборачивается катастрофой для 
всех человеческих начинаний.

И пускай она торжествует в настоящий момент, ей 
суждено потерпеть крах, ибо она покоится на совер­
шенно ложной концепции экономики, права, образа 
правления и человеческой природы. Человека можно 
ввести в заблуждение и даже вовлечь его в катастрофу, 
но в горниле страданий он научается опознавать исти­
ну. Если бы коллективистская доктрина отвечала дан­
ным земного опыта и нуждам человека, не было бы не­
обходимости внедрять коллективизм его излюбленны­
ми методами: дрессируя народ, предохраняя его от 
подрывных влияний, терроризируя, совращая, усып­
ляя, развлекая. Муравьи, как известно, живут в кол­
лективистском режиме. Но они не нуждаются в минист­
рах пропаганды, в цензорах, в инквизиторах, в тайной 
полиции, в шпионах, в осведомителях, которые бы 
постоянно напоминали им об их коллективистских 
обязанностях. Люди же не могут жить, как муравьи. 
Хотя они порой и принимали рабство безропотно и да­
же с благодарностью, они глубоко отличаются от ло­
шадей, коров и домашней птицы. Они держат своих 
господ в постоянной тревоге, потому что обладают 
свойством, которое не поддается отчуждению. Хозяин 
может рассчитывать на преданность своей скотины, 
но никогда не спокоен за рабов. Его господство стра­
дает вечной неуверенностью.

('The good Society", Little, Brown & С°)

Центральным моментом социалистической, 
тред-юнионистской и даже либеральной мыс­
ли является конфликт между капитализмом 
и социализмом. Иную ориентацию предлагает 
нам довольно сложная система идей, которые 
можно назвать технократическими: радикальное
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преодоление традиционной альтернативы, отказ 
от выбора между капитализмом и социализмом. 
Капитализм уступит место не социализму, а дру­
гой социальной формации, утверждающей гегемо­
нию нового класса, но уже не буржуазии или 
пролетариата, а класса специалистов, как на­
зывает Бернхам современных менеджеров.

Вот несколько страниц, где Джеймс Бернхам 
излагает свою теорию ’’директорской револю­
ции”.

ТЕОРИЯ ДИРЕКТОРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Теория исходит поначалу из того факта, что мы пе­
реживаем переходный период, характеризующийся чрез­
вычайной быстротой, с которой совершается трансфор­
мация общества в экономическом, социальном, поли­
тическом и культурном планах. Речь идет о переходе 
буржуазного, капиталистического общества к типу 
общества, которое мы называем ’’директорским”.

По сравнению с переходом от феодального уклада 
к капиталистическому, нынешний переходный период 
будет, вне сомнений, необычайно коротким. Его начало 
можно отнести приблизительно к первой мировой 
войне; завершится же он лет через пятьдесят, а, может 
быть, и раньше.

Социальная группа, пытающаяся в настоящее вре­
мя выйти на позиции правящего класса, есть группа 
’’директоров”. Я ограничиваюсь пока что этим обозна­
чением, рассчитывая объяснить дальше ее состав. На­
ступление директоров закончится победой, победой 
нового правящего класса. Наступление это ведется в 
мировом масштабе, в одних странах оно уже зашло 
далеко, в других достигло больших или меньших успе­
хов.

Экономическим фактором социальной гегемонии 
директоров является государственная собственность

195



на средства производства; никто из них в отдельности 
индивидуальным правом собственности на основные 
орудия труда обладать не будет.

Спрашивается, и это ключевой вопрос, как же воз­
можно существование правящего класса при таком 
экономическом порядке? Мы уже установили, что 
’’правящий класс” означает группу лиц, которая, бла­
годаря особым социально-экономическим отношениям, 
осуществляет особый контроль над доступом к ору­
диям производства и пользуется особым положением 
в распределении продукта, полученного при помощи 
этих орудий производства. Группу, соответствующую 
данной дефиниции, составляли капиталисты, потому 
что они пользовались правом собственности на орудия 
труда.

Но если в ’’директорском” обществе ни один из 
индивидов подобными правами не обладает, каким же 
образом одна из групп образует правящий класс?

Ответ на этот вопрос сравнительно прост, и, как 
уже говорилось, в истории аналогичные ситуации на­
блюдались. Директоры смогут осуществлять свой 
контроль и добиться преимущественного положения 
в распределении произведенного продукта не прямо, 
не в качестве отдельных лиц, но контролируя госу­
дарство, которое и является хозяином орудий труда. 
Государство, то есть составляющие его органы, станет, 
в сущности, ’’собственностью” директоров. И этого 
предостаточно, чтобы сделаться правящим классом.

Новый класс будет контролировать государствен­
ный аппарат через соответствующие политические 
органы, подобные тем, что при капитализме обеспечи­
вали господство буржуазии.

Идеологии, отражающие социальное значение, ин­
тересы и чаянья директоров и играющие (как, впрочем, 
и всякие идеологии) необходимую роль в борьбе за 
власть, еще не успели вполне сформироваться, как не 
были еще вполне сформированы буржуазные идеоло­
гии в переходный период от феодализма к капитализ­
му. Тем не менее, эти новые идеологии известны нам 
в общих чертах и из разных источников: ленинизм- 
сталинизм, фашизм-нацизм и менее развитые теории,
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такие, как неорузвельтский курс (new-deal) и другие 
американские идеологии, смежные с ’’технократией”.

Таков описанный в терминах ’’борьбы за власть” 
общий костяк моей теории. Наши утверждения затра­
гивают основные фазы ’’переходной эпохи” и характер 
общества нового типа в соответствии с теми данными, 
что рассмотрены нами в первой и во второй главах. 
Но мы не должны упускать из виду, что язык борьбы 
за власть есть метафорический язык. Не надо думать, 
будто директоры собираются заявить отчетливо и в пол­
ный голос о своих правах на мировую власть. Им при­
ходит это в голову не больше, чем прежним капита­
листам. Следует также сказать, что те, кто боролись 
за власть и кто еще вольется в эту борьбу, сами не обя­
зательно будут из директоров. В своем большинстве 
это рабочие и те молодые люди, которые воображают, 
будто борются за свои собственные права. Не сами ди­
ректора развили и распространили свои идеологии; 
эта работа была проделана интеллигентами, писателями 
и философами. Большинство из них даже не подозре­
вает, что итогом их работы станет воцарение нового 
правящего класса. Так же, как и в прошлом, интелли­
генты уверены, что вещают от имени самой истины и 
во благо всему человечеству.

Короче говоря, вопрос, который задает наше вооб­
ражение под влиянием формулы ’’борьба за власть”, 
а именно: действуют ли директоры сознательно, стре­
мятся ли они к социальному господству и умышленно 
ли разрабатывают меры, способствующие достижению 
данной цели? -  такой вопрос на самом деле в реаль­
ной жизни даже не возникает.

Теория ’’директорской революции” утверждает лишь 
следующее: современное общество было организовано 
с помощью целого ряда экономических, социальных и 
политических институтов, которые мы называем капи­
талистическими, и оно взяло на вооружение целый ряд 
идеологий и верований. В рамках этой социальной 
структуры класс буржуазии занял позиции правящего 
класса. В настоящее время все эти институты и идеи 
подвергаются бурной трансформации. К концу пере­
ходного периода, то есть в относительно недалеком
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будущем, нашему взору откроется новое общество, 
преобразованное с помощью новых экономических, 
социальных и политических институтов, в корне отли­
чающихся от прежних, и оно будет исповедовать иные 
идеологии и верования. В этом преобразованном об­
ществе группа директоров станет правящим классом.

Такое изложение нашей теории позволяет избежать 
ненужных ассоциаций, навеянных чересчур живописной 
метафорой ’’борьбы за власть”. Однако, так же как и 
в процессе буржуазной революции, разрушающей фео­
дализм, люди, заинтересованные в социальной транс­
формации общества и в особенности будущие руково­
дители, не сидят сложа руки. Их специфическая роль 
капиталистов, пролетариев, сельскохозяйственных рабо­
чих требует особого изучения. То, что они желают и на­
мерены делать, не обязательно совпадает с реальными 
последствиями их речей и дел. И, хотя нас, главным об­
разом, интересуют именно эти реальные последствия, 
которые приведут к трансформации нынешнего обще­
ства в общество ’’директорское”, мы не безразличны и 
к тому, что говорят и делают разные социальные груп­
пы.

Попробуем избежать всяких экивоков. Индиви­
дуально или группами люди стремятся к определенным 
целям. Они мечтают о пропитании, власти, комфорте, 
мире, привилегиях, безопасности, свободе и т.д. И 
употребляют средства, которыми, по их разумению, 
можно достичь намеченных целей. Опыт, однако, учит 
нас, что очень часто они не только не добиваются иско­
мой цели, но и приходят к результатам, которые прямо 
противоположны ожидаемым. В своей ’’Истории Фло­
ренции” Маккиавелли говорит, что угнетенная беднота 
всегда была готова сражаться за свободу, но каждое 
восстание лишь приводило к власти новую тиранию.

Многие из первых капиталистов искренне боролись 
за свободу совести. Результатом же их борьбы часто 
было установление жесткого и бесплодного теологиче­
ского абсолютизма, приносившего им политическую 
власть и экономические привилегии.
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Конечно же, нас занимает сегодня то, что думают и 
делают разные люди и группы, поскольку их мысли и 
акты оказывают определенное влияние на события. Но 
прямой связи между мыслями и последствиями нет, и 
наша задача -  понять, как эти акты воздействуют на со­
циальную структуру.

Теория ’’директорской революции” не довольству­
ет предсказанием того, что должно произойти в гипо­
тетическом будущем. Она, прежде всего, -  интерпре­
тация уже свершившегося и происходящего в настоя­
щее время. Она утверждает, что движение, которое 
уже началось и зашло довольно далеко, продолжится 
и завершится. Революция директоров -  это не то со­
бытие, которое предстоит увидеть нашим детям. Она 
совершается на наших глазах. Как незаметно подходит 
старость и мы отдаем себе в ней отчет не раньше, чем 
делаемся стариками, так же и общество незаметно для 
современников меняет свое лицо и мы отдаем себе от­
чет в крупнейших общественных изменениях не раньше, 
чем они уже произошли. Старые слова и старые убеж­
дения намного переживают породившую их социальную 
реальность. И наша мудрость в области социальных 
вопросов почти всегда ретроспективна. Какая унизи­
тельная для человека констатация! Ведь если справед­
ливость лежит за пределами досягаемости, то нам бы, 
по крайней мере, хотелось претендовать на познание.

('The managerial revolution", New-York, 1941)

Язык политических идеологий всегда был 
более или менее связан с могуществом той или 
иной нации. Как в свое время престиж демокра­
тических идей совпадал с преобладанием англо­
французского влияния в мире, так и моральный 
престиж коммунизма объясняется нынче в из­
вестной мере могуществом Советского Союза 
или гипнозом китайской революции. Для многих 
же людей речь идет не столько о выборе между 
двумя политическими и расовыми структурами
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или между двумя системами ценностей, но о 
выборе между двумя империями. Дело в том, 
что мир уже не выносит деления на два враж­
дебных государства, он стремится к единой 
мировой империи. ’’Вторая мировая война, — 
пишет Жорж Сель (Scelles) , — еще больше, чем 
Первая, утеряла характер прежней войны между 
отдельными странами. Мы видим в ней граж­
данскую войну интернационального всемирного 
общества, которая приведет к созданию надго­
сударственного режима”. Идея, особенно попу­
лярная в США.

Согласно, например, Джеймсу Бернхаму, вся­
кая цивилизация, начиная с античной, в опреде­
ленный момент своего развития достигает фазы 
’’всемирной империи”. И Европе не остается ни­
чего другого, как быть спасенной Соединенными 
Штатами или же побежденной Советским Сою­
зом. В идее всемирной империи находит свое 
оправдание американское стремление к мировой 
мощи.

МИССИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

Изберут ли Соединенные Штаты дорогу к победе? 
Окажутся ли они способными принять необходимое 
решение? Обнаружат ли они в момент максимального 
напряжения волю к жизни? От ответа на этот тройной 
вопрос зависит будущее. Не только марксисты, но и 
некоторые из нас отвечают, что -Соединенные Штаты 
достигли уже культурного упадка, когда исчезает необ­
ходимая воля. Это мнение дает себя знать и в ряде те­
орий: об ’’экономической зрелости”, о ’’тотальной ок­
купации северо-американского континента” и в таких 
симптомах, как ’’материализм”, ’’эстетическое беспло­
дие”, социальный сепаратизм или циническое безраз­
личие к патриотизму и т.д.
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Поиски ответа на этот вопрос заставили меня пред­
принять длительное путешествие по Соединенным Шта­
там в 1948-1949 годах. Я проделал путь в тридцать две 
тысячи километров. Расставшись с интеллектуальными 
кругами северо-восточного побережья, живущими ду­
ховной пищей скорее Европы и Советского Союза, чем 
своей страны, я открыл Америку, которую наши бли­
стательные, но часто ограниченные интеллигенты в 
большинстве своем не видели и в глаза: автомобиль­
ные заводы Детройта, нефтяные вышки Техаса, овощи 
Импириал-Валей, хлеба Биг-Бенда, пастбища Вайомин­
га, фруктовые плантации вдоль берегов Худ-ривера, 
нагруженные рудой корабли в Солте, медные рудники 
Ютаха, гидротурбины Большого Каскада, мартенов­
ские печи в Гэри, лесные угодья Орегона, химические 
заводы Бомонта. Я узнал людей, которые здесь рабо­
тают. А когда вы открываете Америку, настоящую, 
а не книжную, живые впечатления, обретая все большую 
четкость, изгоняют всякие сомнения. Некоторые из 
симптомов, искусственно раздуваемых теоретиками 
упадка, действительно имеют место, но за ними кроют­
ся не старческий цинизм и меланхолия, а юношеские 
недомогания. Нет, в ближайшие века Соединенные Шта­
ты не собираются опускать руки. Америка, как гово­
рит Макиндер, -  это динамичное, молодое предприя­
тие. Вполне возможно, что Запад в целом вступил в 
полосу старости, если измерять его возраст по шкале 
исторических цивилизаций. Шпенглер и Тойнби в яр­
ких выражениях описали его состояние. Но Соединен­
ные Штаты -  самый младший сын западной цивили­
зации. Америка подобна Иосифу, у которого и вся 
жизнь впереди и столько сил, что он может возродить 
к жизни своего стареющего отца. Смерть цивилизаций 
наступает не по приговору некоего трибунала, чьи 
решения не подлежат обжалованию. На самом деле, 
она бывает лишь результатом самоубийства.
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Недомогания Соединенных Штатов -  не те, что 
возвещают о скорой смерти, они -  болезненная пауза, 
предшествующая зрелости. Воля к жизни и к прогрессу 
в высшей степени свойственна американцам, но она как 
бы замерла до поры, до времени. Рано или поздно она 
снова заявит о себе. И тогда будут решены, наконец, 
политические проблемы Америки и будут достигнуты 
ее цели. За опоздание придется платить дополнительны­
ми усилиями и страданиями, но цели будут достигнуты.

("The coming defeat o f communism", New-York)

Идею ’’американской миссии” по-своему пони­
мает американский теолог-протестант Рейнольд 
Ньебер. Она представляется ему исполненной 
’’иронии”, мучительной ответственности и, вне 
всяких сомнений, преждевременной:

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ И ИСТОРИЯ

Каждому доступен смысл происходящей в мире 
борьбы и каждый знает, почему мы в ней участвуем. 
Мы защищаем свободу от натиска тирании и пытаемся 
отстоять справедливость от происков системы, кото­
рая из обещанной справедливости устроила -  дьяволь­
ским вероломством -  худшую несправедливость и же­
стокость. Смысл этой борьбы ежедневно комментиру­
ется на страницах наших газет и получает многогранное 
освещение в официальных выступлениях и банкетных 
речах. Став банальностью, очевидное не перестает быть 
истинным. Но им не исчерпывается смысл нашей борь­
бы.

В ней сознание отмечает трагическую ноту, дисгар­
монирующую с общим тоном речей. Ибо трудно при­
думать более трагическую дилемму, чем та, что стоит 
перед нашей цивилизацией. Ведь как бы ни верила она 
в свою правоту, ей приходится держать наготове атом­
ные бомбы, чтобы предотвратить возможность миро­
вого конфликта. И хотя эта угроза делает, вероятно, 
столкновение еще более неизбежным, мы не можем
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отказаться от бомбы. Более того, организуя материаль­
ную защиту в случае ядерного конфликта, некоммунис­
тический мир рискует разрушить себя как оплот мо­
ральной культуры. Ибо никто не может быть уверен­
ным, что война, выигранная средствами массового 
уничтожения, оставит тот необходимый минимум физи­
ческой и социальной субстанции, который бы позво­
лил победителям и побежденным реконструировать 
разрушенную цивилизацию. На победителей ляжет 
’’имперская” задача отправления власти во всемирном 
масштабе. И поскольку эта моноцентрическая власть 
будет наделена подавляющим и непререкаемым авто­
ритетом, неизбежными станут также и нарушения основ­
ных принципов справедливости.

Такая трагическая дилемма -  одна из наиболее по­
разительных черт современной ситуации. Но трагичес­
кие элементы истории нашего времени уступают по 
своей смысловой глубине элементам ироническим. 
Чистая трагедия вызывает слезы восхищения и жалости 
к герою, который во имя какой-либо великой идеи 
бросает вызов смерти или признает свою вину. Ирония 
вызывает смех и понимание, ибо включает в себя ко­
мический абсурд, который перестает быть полным 
абсурдом, как только становится вполне понятным. 
Наша эпоха отмечена иронией, поскольку история жесто­
ко опровергла радужные мечты американской нации. 
Вера в национальную добродетель уступила место ситу­
ации, когда выполнение высоких обязанностей перед 
целой семьей народов омрачено потенциальной виной, 
сопряженной с обладанием атомной бомбы. И ирония 
возрастает от отчаянных усилий некоторых наших иде­
алистов -  убежать из этой жестокой реальности в иде­
альный мир, спроектированный ими без учета наших 
бед и наших неотложных обязанностей.

Взлелеянная нами мечта о контроле человеческой 
воли над историческим процессом иронически опро­
вергнута тем фактом, что никакой группе идеалистов 
не удалось до сих пор изменить ход истории в соответ­
ствии со своей жаждой справедливости и мира. Силы 
сопротивления, порожденные драмой истории, облада­
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ют мощностью и упрямством, не поддающимся 
человеческим расчетам. Наша собственная нация, яркий 
символ самых характерных способностей буржуазной 
культуры, оказывается менее способной делать, что 
она хочет, нынче, в зените своего могущества, чем в 
раннем своем детстве. Новорожденный чувствует себя 
надежнее в колыбели, чем взрослый человек в более 
широком пространстве. Структура человеческой драмы 
усложняется быстрее, чем развиваются возможности 
человека или народа, какими бы впечатляющими они 
ни были.

Ирония ситуации, в которой пребывает наш разо­
чарованный в истории и обманутый в своих надеждах 
народ, удваивается оттого, что сила, враждебная его 
высоким порывам, питается сатанинским -  религиоз­
ным и политическим -  верованием, располагающим еще 
более лапидарными средствами, чем наши, чтобы из­
бежать нашей двусмысленной двойственности, вы­
раженной в одновременной мощи и слабости челове­
ческого духа. Ибо коммунизм провозглашает, что че­
ловеку в определенный момент истории дано ”прыг- 
нуть из царства необходимости в царство свободы”. 
Жесткость коммунизма вытекает частично из его аб­
сурдного предположения, будто коммунистическое 
движение уже осуществило этот прыжок и держит в 
руках исторический процесс. Жестокость коммунизма 
объясняется еще и разочарованием, которое постигает 
коммунистических лидеров, когда они открывают, 
что ’’логика” истории уклоняется от начертанных ими 
схем. И мы с некоторым смущением думаем, что наши 
мечты об управлении историей могли бы привести к 
такой же жестокости, если бы были реализованы. К 
счастью, ни одна из политических программ не пре­
дусматривает для будущей элиты американских уче­
ных и философов реальной политической власти.

Вера современного человека в свою власть над 
исторической судьбой отмела его прежнюю старинную 
веру в Провидение, распоряжающееся историей. Уве­
ренность современного человека в своей добродетели 
окончательно разрушило христианское представление
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о двойственности человеческой добродетели. Либера­
лизм видел корни мирового зла в социальных инсти­
тутах, в невежестве и в некоторых вполне излечимых 
недостатках, свойственных человеку или окружающей 
его социальной среде. И здесь, опять же, коммунисти­
ческая доктрина раскрывается самым наглядным и, 
соответственно, самым угрожающим образом. Для нее 
зло обязано своим происхождением институту частной 
собственности. В упразднении собственности и заклю­
чается смехотворная претензия коммунизма на мо­
ральную непорочность небывалой в истории концентра­
ции сил. То, что зло вытекает из провозглашенной 
непорочности, уже само по себе достойно иронии. Но 
еще больше иронии содержится в том обстоятельстве, 
что так называемый свободный мир вынужден прибе­
гать к злу, чтобы устоять перед коммунистической 
опасностью. И верхом иронии является то, что самой 
могучей нацией в союзе свободных народов оказы­
ваются Соединенные Штаты Америки. Ведь здесь, как 
нигде, культивировались иллюзии либеральной куль­
туры, в то время как могущество страны достигало 
феноменальных пропорций.

Еще полвека назад мы были не только невинны не­
винностью безответственных, но еще и представляли 
себе свою национальную судьбу как решение Бога на­
чать новую главу в истории человечества. Теперь же 
мы по уши увязли в ответственности за судьбу всего 
мира, и наша слабость превратилась в силу. И хотя на­
ша цивилизация не знакома с опытом власти и не пре­
дупреждена о злоупотреблениях ею, мы, тем не менее, 
призваны к употреблению власти во всемирном мас­
штабе. И наши идеалисты разошлись во мнениях. Одни 
хотят отказаться от ответственности, чтобы сохранить 
чистоту американской души. Другие пытаются застра­
ховать себя от всякой двусмысленности, утверждая 
с пеной у рта, что средства, которые служат правому 
делу, уже потому одному должны почитаться благо­
родными. Мы принимаем и будем принимать опасные 
в моральном отношении меры, чтобы отстоять нашу 
цивилизацию. Мы не должны уклоняться от наших
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полномочий. Но нам не следует полагать, будто бы на­
ция может действовать совершенно бескорыстно, и не 
следует допускать, чтобы заинтересованность и страст­
ность наносили слишком большой урон справедливости; 
в ней власть черпает свою легитимность. Уроки ком­
мунизма -  в чудовищных последствиях, к которым 
приводит моральная снисходительность к сомнитель­
ным средствам, необходимым для достижения целей, 
считающихся благородными.

"L'ironie de l'histoire américaine", 
(Статья, опубликованная в "La revu libre" No. 1,

июнь 1952 г.)

Но если завершилась эпоха наций, не значит 
ли это, что Европа стоит на пороге новой сверх­
национальной реальности? В этом убежден Дени 
д е Ружмон. Его идея:

ЕВРОПЕЙСКИЙ ФЕДЕРАЛИЗМ

В нашем веке существуют два лагеря, две полити­
ки, две возможные линии поведения. Это не левые и 
правые, почти не отличающиеся друг от друга в своих 
действиях. Это не социализм и капитализм, из которых 
один пытается стать национальным, другой -  государ­
ственным. Это не традиция и прогресс, одинаково 
претендующие на роль защитника свободы. Это и не 
свобода и справедливость, которые невозможно про­
тивопоставить друг другу, как на практике, так и в иде­
але. В мире осталось лишь два реальных противника, 
оттеснивших на задний план все прежние дебаты, -  то­
талитаризм и федерализм. Угроза и надежда.

Такова господствующая над веком антитеза. В ней 
его настоящая драма. И все остальные антитезы блед­
неют перед этой, они вторичны, иллюзорны или, в луч­
шем случае, производны от нее.

Упомянутые мною принципы федерализма диамет­
рально, пункт за пунктом и со всей очевидностью, про­
тивоположны принципам тоталитаризма.
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В самом деле, все тоталитарные режимы основаны 
на гегемонии одной партии или одной нации, на духе 
системы, на подавлении меньшинств и оппозиций, на 
насильственном объединении различий, на ненависти 
к живой сложности, на уничтожении групп и презрении 
к человеческому призванию, подмененному профес­
сиональной, политической и в конечном счете военной 
мобилизацией.

Тоталитаризм прост и тверд, как война, как смерть. 
Федерализм сложен и гибок, как мир, как жизнь... И, 
поскольку он прост и тверд, тоталитаризм -  постоян­
ное искушение для уставших, обеспокоенных, сомне­
вающихся и для стоящих над пропастью духовной 
капитуляции. Тоталитарный дух опасен не только тем, 
что он уже захватил десяток стран и с большей или мень­
шей скоростью распространяется на все другие. Тотали­
таризм особенно опасен потому, что он охотится за 
каждым из нас и в глубине наших мыслей жадно при­
слушивается к малейшему ослаблению нашей жизнен­
ной силы, храбрости, веры в наше призвание. Наши 
усилия и дебаты, связанные с созданием единой Ев­
ропы, не увенчаются результатами, если мы не оста­
немся начеку, если разучимся преодолевать тоталитар­
ные рефлексы, угрожающие нашим органам мысли, 
даже тогда и особенно тогда, когда говорим и спо­
рим о федерализме. Если же, наоборот, благодаря 
этим дебатам удастся выработать рефлексы федера­
лизма и они станут нашей второй натурой, -  игру можно 
считать более, чем наполовину выигранной.

Ведь если Европе предстоит жить, это будет заслугой 
одних федералистов. На кого же еще она может рас­
считывать?

Уж, конечно, не на тех, кто находится у власти. На­
сколько я их знаю, они ни за что не согласятся с ог­
раничением своих полномочий, а это как раз то, что мы 
намерены потребовать от них. Всякое правительство 
пытается любой ценой продлить свое существование, 
и даже с помощью полиции. Суть любого правительст­
ва в современном мире сводится к поискам абсолют­
ного суверенитета. Все эти Государства-Нации,
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присвоившие себе абсолютные права и не знающие ни­
каких обязанностей, испытывают неодолимую потреб­
ность стать тоталитарными. И вовсе не потому, что го­
сударственные мужи по своей натуре глупы и злы. 
Просто в их положении невозможно пойти на какую- 
либо уступку. При нынешнем состоянии умов и в об­
становке партийных раздоров их бы немедленно об­
винили в предательстве, отступи они хоть в чем-то от 
абсолютного суверенитета. Они не в состоянии осущест­
вить ни союза, ни мира, о чем большинство из них ис­
кренно вздыхает, по причинам абсурдного, но техни­
ческого свойства. Вот и приходится толкать их в спи­
ну, чтобы в один прекрасный день они согласились 
поступиться не то что суверенитетом, но абсолютным 
характером этого суверенитета.

И на такой шаг они пойдут лишь под напором об­
щественного мнения и народных выступлений во всех 
странах Европы.

Подготовить это событие, которое я бы назвал 
Новым Европейским Сопротивлением, обязались все 
те, кто собрался на недавнем конгрессе в Монтре, став­
шем настоящей федерацией федералистов. Мы соби­
раемся действовать в твердом и трезвом убеждении, 
что на сей раз история не оставит нам времени на не­
удачу.

(Отрывок из доклада, прочитанного 
на конгрессе Союза европейских Фе­
дералистов. Монтре, август 1947 г. 
Публикация из журнала "La Nef")

Но разве борьба за мировое владычество 
сводится к обязательному конфликту между 
СССР и США? Не являются ли скорее протаго­
нистами мирового конфликта Соединенные Шта­
ты и Китай (вместе со всеми слаборазвитыми 
странами)? Именно так думает Шарль Моразэ. 
В своей книге ’’Логика истории” он рассматри­
вает завтрашний день в перспективе мирового
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единства, на которое обречена планета; и это един­
ство чревато не столько бедами, сколько надеж­
дами на разумное будущее:

ИСТОРИЧЕСКОЕ СОБЫТИЕ

События истории ничего не утеряли ни от своей 
таинственности, ни от своего могущества. Но если на­
ука выставляет событие в устрашающем виде, общест­
во, преобразованное наукой, упрощает его в той же 
мере, в какой оно преувеличивает его значение. За пре­
делами бесчисленных индивидуальных и национальных 
судеб, вызванных к жизни, трансформированных и раз­
ломанных войнами века, минувшими и тлеющими в 
нем, вырисовываются мрачные очертания какой-то 
роковой неизбежности, вырастающей до размеров 
планеты. Не прошло и двадцати лет с тех пор, как капи­
тализм объединился с коммунизмом, чтобы раздавить 
фашизм и его агентуру, и вот уже обездоленные на­
роды мира, свидетели последней и худшей из порож­
денных Европой драм, вовлечены, в свою очередь, в 
ураган истории. В лице Соединенных Штатов и Китая 
сталкиваются две наиболее крупные ветви человечес­
кой цивилизации. Наследники самых значительных 
достижений Запада и Востока, они предлагают нам край­
нюю дилемму: постоянно растущее изобилие привиле­
гированных обществ или возвращение к равенству 
материальных условий. Какой из этих двух путей вы­
берет человечество в надежде избежать какофонии, 
вызванной существующим порядком вещей, который 
привык оплачивать прогресс ценою кровопролитных 
войн? Если моральная эволюция соответствует эволю­
ции интеллектуальной, для которой искусство нагляд­
ного объяснения, то есть оперативной взаимозаменя­
емости, есть необходимое условие для развития наибо­
лее эффективных областей науки, будущее тогда при­
надлежит Востоку, чьи конфликтные зоны станут Гре­
цией нового культурного чуда. Виновники страданий,
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выпавших на долю Индокитая и преодоленных уже Рос­
сией, являются в то же время вынужденными, безот­
четными и потерявшими ориентацию соучастниками 
природной стихии. Хотелось бы только знать, почему же 
природа, для которой конфликт всегда был непре­
менным условием человеческого существования, предо­
ставляет нынче людям возможность возвыситься над 
величайшим из конфликтов и осуществить мутацию 
во имя лучшего мирового порядка, почему позволяет 
она избежать уничтожения, венчающего обычно судьбу 
гигантских организмов.

Не из чистого великодушия кормит Канада Китай. 
Она не забывает при этом и о своих интересах. С дру­
гой стороны, самая крупная индустриальная держава 
начинает сознавать, что она не только первая колони­
альная территория, восставшая против метрополии, 
но и самое удачное из всех колониальных предприятий. 
Но каким бы ни был бурным подъем благосостояния 
в Соединенных Штатах, не всех он касается в одинако­
вой степени. Более четверти американского населения 
начинает тяготиться своим приниженным состоянием, и 
это чувство получает выход в болезненных и яростных 
симптомах всякой деколонизации; бедные элементы из 
числа колонизаторов вступают в острые конфликты 
с колонизированными элементами, отвергающими дух 
подчинения, который некогда позволял держать в по­
корности их предков.

Общий процесс конфронтации охватил привилеги­
рованные и эксплуатируемые социальные классы и на­
ции и обязывает различные категории человечества 
осознать свою индивидуальность и родословную.

Играя на струнах любви и ненависти, пользуясь 
секретными каналами шпионажа, солидарностью науч­
ных школ и окольными коммерческими путями, Пекин 
сумел снабдить свои исследовательские центры знани­
ями, оборудованием и учеными из англо-саксонских 
стран. И пускай это явление незначительно по своим 
масштабам. Такими всегда были мельчайшие изначаль­
ные модификации, давшие начало великим свершениям 
жизни. И в этом явлении выявляется тенденция к един­
ству и солидарности между людьми.
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* * *

Индустриальные нации налаживают искусственное 
производство веществ, эквивалентных тем, что они 
пока что добывают в чужих недрах. Кроме того, их 
промышленный уровень настолько высок, что они про­
сто вынуждены для поддержания экономического 
тонуса помогать народам, которые они прежде гра­
били. Самая развитая из этих стран буквально завали­
ла своих граждан продукцией собственного изготов­
ления и почти достигла такой стадии насыщения, что, 
кажется, еще немного, и опрокинется ее ось потреб­
ностей и желаний. Подобный феномен уже затронул 
когда-то античную культуру, о нем хранят память кам­
ни древнего Рима. Мы пересекаем сейчас один из тех 
решающих и экстремальных моментов, когда многое 
еще остается понять и объяснить, в то время, как глав­
ное уже предрешено, или устремлено в завершающем 
направлении. Но сегодняшний день отличается от прош­
лого тем, что нынче все без исключения человечество 
вовлечено в это гигантское движение исторического 
маятника; Китай обретает свою технологическую мощь.

Социальные и гуманитарные науки помогут челове­
честву преодолеть эту совершенно новую для него 
трудность: обеспечить собственное омоложение, насле­
довать самому себе, сделать внутренним процессом 
каждого человека процесс передачи эстафеты, которую 
до сих пор передавали друг другу народы и классы. 
До сих пор почиталось естественным, что старый кол­
лективный организм впадал в склеротическое состо­
яние, -  другой молодой возникал на горизонте. Те­
перь же, когда человечество приговорено жить единым 
телом, оно само себе будет заменой, и в нем самом 
новое будет должно наследовать старому. Явление, 
сулящее нам бесконечность параметров и последст­
вий.

“La logique de Vhistoirel”, 1947
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СОВРЕМЕННЫЙ ГУМАНИЗМ

Составление и комментарии 

Гаэтана Пикона
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IV

СОВРЕМЕННЫЙ ГУМАНИЗМ

I. Крушение традиционных ценностей 
и кризис цивилизации

Те изменения условий жизни и мысли, кото­
рые с конца XIX века происходили со все боль­
шим ускорением и сегодня представляются нам 
подлинной мутацией, неизбежно должны были 
поставить под вопрос основные принципы, кото­
рые определяют наше существование и во имя 
которых мы судим человеческие поступки. Под 
сомнение было поставлено также и то, что мы на­
зываем гуманизмом, этикой, цивилизацией, куль­
турой, то есть те ценности, которыми мы руко­
водствуемся и на основе которых оцениваем на­
ше поведение.

В XIX веке традиционная этика либерального 
общества основывалась одновременно на греко­
римском гуманизме, на христианской морали и 
на рационализме просветительской философии.

Греко-римский гуманизм оставил нам не толь­
ко особую культуру, но и некоторую мораль: 
главенство человека над природой и главенство 
в самом человеке разума, воли, совести — то есть 
всего того, что позволяет человеку избежать вла­
сти инстинктов и природного детерминизма (от­
сюда и этика свободы и ответственности). Хри-
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стианская мораль — излишне говорить о том, что 
она в ряде моментов противоположна гуманисти­
ческой традиции — совпадает с нею в главном: 
Божье создание, человек -  центр и смысл вселен­
ной. Ценность человеческой жизни нельзя ставить 
под сомнение, поскольку она — дар Божий.

Догмат грехопадения и вознесения давал че­
ловеку сознание того, что от него самого зави­
сит спасти свою жизнь или погубить ее. Человек 
свободен и ответственен за самого себя. Он бу­
дет судим за свои поступки, но прежде — за наме­
рения, поскольку в полной мере его свобода осу­
ществляется в его сознании. Отсюда и этика на­
мерений, совести, милосердия — и моральная цен­
ность раскаяния. И поскольку человек, как с 
христианской точки зрения, так и с точки зрения 
гуманизма, утверждает свой примат над приро­
дой, противопоставляя себя ей и подчиняя ее се­
бе, христианская мораль дезавирует инстинкты и 
все биологические силы, в частности, сексуаль­
ность, и тяготеет к мертвящему аскетизму.

Начиная с XVIII века христианская религия 
утрачивает универсальность. Но христианская 
этика из-за этого не исчезла. Реалистическая мо­
раль просветителей и мыслителей XIX века ее 
’’подобрала”, а вместе с ней и наследство антично­
сти. Легко заметить, что ’’добрая воля” Канта — 
лишь светское выражение для обозначения ми­
лосердия, и когда рационалисты-атеисты XIX ве­
ка проповедовали возможность существования 
морали без религии, они думали о той самой мо­
рали, для которой до сих пор религия служила 
основой: те же постулаты господства человека
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над природой, та же вера в свободу и ответствен­
ность, то же чувство превосходства разума, во­
ли, всех сил, противостоящих импульсам при­
роды, та же уверенность в универсальности мо­
рали.

Но с конца XIX века — из-за множества про­
тиворечивых причин -  эти традиционные ценно­
сти оказываются под угрозой, они шатаются, а 
вскоре обрушиваются. Отныне все оказывается 
против них. И в первую очередь — расширение, 
качественное изменение наших познаний.

Вера в свою универсальность сообщала рацио­
налистической морали авторитет почти что рав­
ный авторитету революции. Но история, да и 
вся совокупность общественных наук, обнару­
жили существование цивилизаций и обществ, ос­
нованных на иных моральных концепциях и иных 
системах ценностей. Перед лицом множества эти­
ческих систем (как и художественных стилей) 
мы не можем придавать нашим критериям абсо­
лютного значения.

Все новое учит нас, что в человеке скрыто мно­
го больше, чем мы предполагали. Социология об­
наруживает роль иррациональных мотивов пове­
дения, типов сознания, более близких к природе 
и более связанных с ее силами, нежели наш. Пси­
хология (Ницше, Достоевский) выявляет значе­
ние ’’злых” сил -  жажды власти, агрессивности 
— и реальность ’’человека из подполья”, того са­
мого, который ’’нарочно сумасшедшим на этот 
случай сделается, чтобы не иметь рассудка и на­
стоять на своем”. Несколько позднее психоана­
лиз подтвердит эти догадки: Фрейд покажет, что
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человек подвластен ’’аморальным” силам — в 
первую очередь сексуальности — и что их подав­
ление приводит лишь к тому, что они принимают 
другие формы, чаще всего порочные, поскольку 
подавленная сексуальность лежит в основе боль­
шинства неврозов. Впрочем, психоанализ вынуж­
дает задаться и таким вопросом: по какому пра­
ву подавляется то, что является нашей природой?

Биология со своей стороны убеждает нас в 
том, что человек -  отнюдь не ’’государство в 
государстве”, а порождение естественных сил. Ес­
тественные науки, чьи успехи поразительны, при­
водят нас к детерминистической оценке челове­
ческого поведения и ставят таким образом под 
сомнение подлинность чувства свободы и ответ­
ственности, на которых построена традиционная 
мораль.

Общественные науки укрепляют догадку, по­
рожденную детерминизмом наук естественных. 
Дает ли нам сознание истину, на основе кото­
рой мы хотим быть судимы, или же выявляет 
лишь ее сомнительную оболочку? Социология 
обнаружила, что многие установления и обычаи 
отвечают потребностям, далеким от обычно дава­
емого объяснения, а психология — что наше по­
ведение объясняется причинами неосознанными и 
неосознаваемыми. Отныне область бессознатель­
ного оказывается шире сознания, и последнее не 
может более претендовать на единственно пра­
вильную оценку реальности. Отсюда и изменение 
и наших качественных критериев. Первым это по­
нял Ницше: ”Не стоим ли мы на пороге эпохи, 
которую прежде всего следовало бы назвать от­
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рицательным термином ’’внеморальная”? Мы, 
аморалисты, подозреваем ли мы сегодня, что 
все, что есть в поступке беспричинного, придает 
ему главную ценность, тогда как все, что в нем 
от умысла, все, что идет от сознания — лишь обо­
лочка, которая, как всякая оболочка, скрывает 
больше, чем выявляет? Словом, мы считаем, что 
намерение — это лишь знак, симптом, который 
следует расшифровать (...) Мы считаем, что мо­
раль в традиционном смысле слова, мораль на­
мерений — предрассудок, обобщение поспешное 
и неосновательное, того же типа, что астрология и 
алхимия, — во всяком случае, нечто, что следует 
преодолеть и отбросить...” ( ’’Происхождение мо­
рали”) .

С этого времени традиционное моральное 
осуждение отступает перед возрастающей объек­
тивностью рассмотрения человека и его поведе­
ния. Если основа поступков не в намерениях, а 
в силах, неподконтрольных сознанию, то по ка­
кому праву судить их? Наши поступки следует не 
судить, а предвидеть и описывать. Право сделало 
важный шаг на пути к объективному суждению 
об ответственности: общество вправе защищать­
ся от преступника, полагают некоторые юристы, 
но не вправе осуждать его или наказывать. Сохра­
нится ли само представление об ответственности, 
если ко всем поступкам будет применен тот же 
критерий, что и к поступкам больного, сумасшед­
шего, социально обездоленного?

В XIX веке традиционные моральные ценно­
сти столкнулись с еще одним противником, чье 
влияние не перестает возрастать: марксистский
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анализ разоблачает их, как целенаправленный об­
ман. Ницше открыл, что в основе святости лежит 
жажда власти. Фрейд показал, что сексуальность 
— основа художественного творчества или ’’чи­
стой” семейной привязанности. Маркс видит в 
буржуазных ценностях, в индивидуализме, свобо­
де, справедливости — замаскированные интересы 
капитала.

Итак, все направления современной мысли от­
метают традиционные ценности. В той форме, 
которую создало для них буржуазное рационали­
стическое сознание, они быстро утрачивают свое 
влияние.

Каковы будут последствия этого крушения? 
Для многих -  чувство глубокого освобожде­
ния.

Для многих людей объективные доводы, по­
дорвавшие традиционные верования, укрепили 
их собственное внутреннее сопротивление этим 
верованиям. Новые перспективы науки были 
встречены так радостно, потому что, как каза­
лось, они способствовали исчезновению сомни­
тельных ценностей и появлению новых. Похо­
же, что человек может, наконец, открыть в себе 
и одобрить ту часть самого себя, которую осуж­
дало христианство и рационализм: жажду могу­
щества и творческую гордость, иррациональные 
силы души, и в то же время — скажем проще — 
естественное стремление к жизни и счастью. Тра­
диционные ценности, все эти табу, предрассудки, 
условности духовно обнищавшего и лицемерно­
го общества, все это — псевдоценности. На смену 
морали самоограничения, ущербности и непод­
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вижности пришла этика индивидуальной свобо­
ды, самоосуществления, полной реализации само­
го себя.

Как уже было сказано, никто громче Ницше не 
выразил этого опьянения преобразованием всех 
ценностей. Но Ницше был гениальным провид­
цем, а не творцом современной мысли. Мы вы­
брали нижеследующие страницы Андре Жида, по­
скольку они ближе к нам и представляют собой 
не проповедь разрушителя, а свидетельство о по­
следствиях разрушений. Кроме того, пример Жи­
да весьма характерен: привязанный протестант­
ским воспитанием к традиционным ценностям, 
парализованный ими, он полнее других пережил 
и лучше других воплотил радость их преодоле­
ния. Наконец, ничьи произведения не имели бо­
лее глубокого морального воздействия. Как в 
’’Яствах земных” и в ’’Если зерно не умрет”, так 
и в ’’Коридоне” и в ’’Фальшивомонетчиках” Жид 
был защитником новых требований: права чело­
века полностью самоосуществиться, не краснея 
за самого себя.

Вот некоторые аксиомы, с которых начинают­
ся ’’Яства земные” :

НАТАНИЭЛЬ, Я НАУЧУ ТЕБЯ ЯРОСТИ

Действовать не рассуждая, хорошо это или плохо. 
Любить не заботясь, добро это или зло. Натаниэль, я на­
учу тебя ярости.

Героическое существование, Натаниэль, а не спокой­
ствие. Я не мечтаю об ином отдыхе, нежели смертный 
сон. Я боюсь, как бы все желания, вся энергия, кото­
рую я не растратил, не стали меня мучить. Я надеюсь вы­
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разить на этой земле все, что зрело во мне -  и умереть 
удовлетворенным полностью, навсегда лишенный на­
дежд...

Натаниэль, я научу тебя ярости.
Наши поступки исходят от нас как свечение от фос­

фора. Да, они пожирают нас, но они же -  и наш свет. И 
если наша душа чего-то стоила -  значит, она горела яр­
че других...

...В каждом человеке заложены странные возможно­
сти. Настоящее было бы полно будущим, если бы про­
шлое не проецировало в него историю. Увы, одно про­
шлое предполагает одно будущее -  и прокладывает его 
перед нами как бесконечный мост в пространстве.

Человек может быть уверен, что никогда не сделает 
только то, что он неспособен понять. Понять -  значит 
почувствовать себя способным совершить. Вобрать в 
себя как можно больше человеческого -  вот хорошее 
правило. Бесчисленные формы бытия -  все вы кажетесь 
мне прекрасными.

(Я повторяю тебе то, что мне говорил Меналк.)
...Натаниэль, только Бога нельзя ждать. Ждать его -  

значит не осознавать, что ты им уже владеешь. Не от­
личай Бога от счастья и воплоти все свое счастье в од­
ном мгновении.

Ниже запретам христианской морали проти­
вопоставлена проповедь наслаждений:

Заповеди Божьи, вы усыпили мою душу.
Заповеди Божьи, вас десять или двадцать?
Докуда простерли вы свои границы?
Учите ли вы по-прежнему, что запретов все больше?
Обещаны ли новые кары за одну только жажду того, 

что я находил прекрасным на земле?
Заповеди Божьи, из-за вас больна моя душа.
Вы окружили стенами единственный источник, кото­

рый мог утолить мою жажду.
... Да, темна была моя юность. Каюсь!
Я не вкусил ни соли земли, ни соли морской воды.
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Я думал, что соль земли -  это я. И я боялся утратить 
свой вкус.

Соль моря не теряет вкуса. Но губы мои слишком 
стары, чтоб его почувствовать. Почему не дышал я воз­
духом моря, когда моя душа задыхалась без него? Ка­
кое вино может теперь опьянить меня? Натаниэль, удов­
летворяй свои желания, покуда твоя душа этому рада, и 
твое желание любви, покуда твои губы не увяли для по­
целуя -  и покуда твои объятия приносят радость.

Ибо ты помыслишь, ты скажешь: плоды были рядом, 
под их тяжестью сгибались ветки, уста мои изнывали от 
желания -  но они были сомкнуты. Мои руки не протяну­
лись к созревшему плоду -  они были сложены для мо­
литвы... Моя душа и плоть жаждали безнадежно. Время 
ушло безвозвратно.

И мы помним призыв, завершающий книгу — 
подлинное воплощение индивидуальной свободы, 
олицетворение раскованности:

Натаниэль, а теперь брось мою книгу. Освободись от 
нее. Оставь меня...

Les nourritures terrestes, 1897.

Отзвуки ’’Яств земных” слышались во всей 
той литературе, которая в начале века воспевала 
радость жизни в новом мире: у Аполлинера, Сан- 
драра, Кокто, Жироду... Как будто человек, ос­
вободившись от груза традиционных ценностей, 
обрел доступ к самому себе, как будто наставал 
Золотой век.

На самом же деле он далек от нас как никогда. 
’’Яства земные” была написана в 1897 году; 
’’литературу радости” следует датировать 1900- 
1920 годами. За истекшее сорокалетие ’’краски”
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нашей жизни мысли, литературы, искусства ста­
новились все темнее, все трагичнее. Мы повсюду 
обнаруживаем образ человека, который более 
безнадежен, чем когда бы то ни было.

Вот три текста, три диагноза кризиса. В 1919г., 
в то время, когда официальное общество стреми­
лось обрести утраченный во время войны опти­
мизм, Поль Валери указывал на то, что есть ги­
бельного и угрожающего в самой нашей цивили­
зации и в современном человеке. Через тридцать 
лет, сразу после Второй мировой войны, голоса 
Андрэ Мальро и Карла Ясперса подтверждают 
трагическое пророчество Валери.

ТЕПЕРЬ МЫ ЗНАЕМ, ЧТО СМЕРТНЫ...

Мы, цивилизации, знаем теперь, что смертны; мы 
слыхали об исчезновении целых миров, об империях, по­
шедших ко дну вместе со всем населением и всеми бо­
гатствами, погрузившихся в пучину веков с богами и за­
конами, академиями и словарями, классиками, роман­
тиками и символистами, критиками и критиками кри­
тиков...

Мы знали, что вся земная твердь состоит из пепла, и 
этот пепел что-то значит; сквозь дымку истории мы ви­
дели призраки огромных кораблей, нагруженных богат­
ствами и знаниями; и сосчитать их мы были не в силах. 
Но в конце концов эти кораблекрушения нас не каса­
лись, Персия и Вавилон был прекрасными смутными 
именами, и крушения этих миров значили для нас столь 
же мало, как и самое их существование.

Теперь мы видим, что пропасть истории достаточно 
глубока для всех. Мы понимаем, что цивилизация так же 
хрупка, как и жизнь человека. Обстоятельства, которые 
могут присоединить творения Китса и Бодлера к творе­
ниям Менандра не так уж невероятны -  мы читаем о них 
в газетах.
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И это еще не все. Горький урок полнее: нашему по­
колению было мало на собственном опыте убедиться в 
том, что самые древние, самые устойчивые, самые пре­
красные творения могут погибнуть от нелепой случай­
ности. Оно убедилось, что и в самом здравом смысле, 
в общественном сознании и в лучших человеческих чув­
ствах происходят неожиданные превращения, все выво­
рачивается наизнанку, неожиданно рушится незыбле­
мое.

Персеполис человеческой духовности оказывается не 
менее уязвим, нежели Сузе материальной жизни. Не все 
погибло, но все предчувствует гибель.

Поль Валери, Variété! И, 1919

НЕ УМЕР ЛИ ЧЕЛОВЕК ?

Многое из того, что нас мучило, исчезло, но многое 
и осталось. Споры, ведущиеся сейчас во всех концах Ев­
ропы, пронизывает один и тот же настойчивый вопрос, 
волнующий всю Европу настолько неотступно, что мож­
но сказать: тот, кто обходит его, говорит впустую.

В конце XIX века Ницше повторил древнюю фор­
мулу, огласившую в свое время греческий архипелаг: 
Бог умер! -  и придал ей все ее тревожное звучание. Все 
хорошо знали, что она означает: настало царство чело­
века.

Но сегодня на древней земле Европы мы стоим перед 
другим вопросом: Не умер ли человек?

И то, что этот вопрос рождается, теперь имеет по мень­
шей мере вот какие основания:

Во-первых, XIX век возлагал большие надежды на 
науку, мир и поиски человеческого достоинства. Сто лет 
назад люди были уверены, что человеческие устремления 
непременно приведут к научным открытиям, которые 
послужат на пользу человечеству, к размышлениям, ко­
торые послужат миру, к пробуждению чувств, которые 
укрепят человеческое достоинство.

О том, что касается мира, говорить, по-моему, нечего.
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Что касается науки,ответил йтолл Бикини.
Что же до достоинства...
Проблемам Зла не чужд и XIX век. Но когда они 

предстают перед нами, то уже не в обличьи загадочных и 
трагических марионеток, которые водят психоаналити­
ки; над нашим миром вновь возникает величественный 
мрачный архангел Достоевского и вновь провозглаша­
ет: ”Я отказываюсь войти в светлое будущее, если му­
чения одного единственного ребеночка должны быть 
платой за это будущее”.

Надо всем, что мы видим, над вереницей городов в 
развалинах нависло нечто еще более страшное: искоре­
женная и залитая кровью Европа не более искорежена, 
не более залита кровью, чем лицо человека, которого 
она хотела создать.

Пытка означала для нас много больше, чем боль. 
Бессмысленно на этом настаивать: здесь в зале слишком 
много мужчин и женщин, которые знают, что я хочу ска­
зать. В мире было такое страдание, что оно остается пе­
ред нами не только в своем драматическом, но и в сво­
ем метафизическом смысле; так что и сегодня человек 
вынужден отвечать не только за то, что он хотел сделать, 
не только за то, что он захочет сделать, но и за то, каким 
он сам себя считает.

Андрэ Мальро, Выступления в ЮНЕСКО, 1946 

ЕСТЬ ЧЕГО БОЯТЬСЯ

В описаниях современного человека, сделанных за 
последние полвека, есть чего бояться: человек порвал 
связь с прошлым. Живя мгновением, он предоставлен 
обстоятельствам и воле случая. Правда, его окружают 
декорации, созданные в прошлом, но это лишь облом­
ки, лишь фикция, а не подлинная сцена его жизни. Ка­
жется, что человек пришел к ничему. Он принимает это 
с отчаянием или с радостью разрушения. Со времен Ниц­
ше все громче слышится: Бог умер. Жизнь человека ста­
ла жизнью массы. Индивидуальность исчезает, стремясь
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уподобиться типу, навязываемому пропагандой, кино, 
стандартизацией обыденной жизни. Потерянный чело­
век стремится обрести достоинство в ”МЫ’\  приобща­
ясь к какой-либо могучей силе. Другие, на протяжении 
своего краткого существования, продолжают верить в 
Бога. Они объединяются и чувствуют себя уверенными 
в обнаруженной истине, в которую они верят, потому 
что она полностью ими завладела, иногда -  потому, что 
они обладают громадной потребностью верить, проте­
стуя таким образом против Ничего.

Есть и другие, великие инженеры истории, считаю­
щие, что ее можно охватить единой мыслью, или взять 
в свои руки, благодаря вполне реальной деспотической 
власти. Тогда они думают, что взялись за рычаг истории 
и лепят человека будущего. Есть и такие, что готовы 
слушаться, жертвовать своей жизнью, которые служат 
с фанатизмом слепой веры вождю или партии. Они го­
товы жить в атмосфере лжи и даже готовы совершить 
по приказу любое преступление.

Сегодня кажется, что в человеке обнаруживается ха­
ос: пробуждаются необузданные инстинкты. Какая-то 
сила, которая была подавлена лишь внешне, разрывает 
оболочку цивилизации, сотканную на протяжении исто­
рии. Современная психология, открывая эти глубины, 
улавливает их сатанинский характер. Считая, что исчер­
пывает их познанием, она, сама того не желая, их оправ­
дывает.

"Condition et possibilité d'un nouvel humanisme", in Pour 
un nouvel humanisme, textes de conférences organisées par 
les Rencontres internationales de Genève, 1949.

Впрочем, никто и не отрицает кризиса циви­
лизации, культуры, этических принципов вооб­
ще. Но какова его причина? Тут мнения расходят­
ся.
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Поскольку кризис цивилизации последовал 
вплотную за крушением традиционных ценно­
стей, естественно предположить, что он-то и есть 
причина кризиса. Поэтому его объяснения часто 
выглядят ’’консервативными”, человек якобы 
страдает именно из-за утраты традиций.

И в первую очередь традиций религиозных. 
Человек гибнет потому, что заменил их достиже­
ниями рассудка, которые не ведут никуда, кроме 
гибели. Было безумием думать, что можно без­
наказанно ’’убить Бога”, еще безумнее полагать, 
как Ницше или Жид, что это может быть подви­
гом. Мы потеряли нашу христианскую душу, -  
писал еще в 1912 году Мигель Де Унамуно:

ОТДАЙ МНЕ МОЮ ДУШУ !

Я говорил вам о сути католицизма. В стремлении 
изъять из него эту суть, то есть дехристианизировать Ев­
ропу, объединились Возрождение, Реформация и Рево­
люция, противопоставив идеалу вечности надземной 
жизни идеал прогресса, разума, науки. Точнее, идеал На­
уки с большой буквы. И последнее, наиболее явственно 
звучащее сегодня -  Культура.

Во второй половине XIX века, в эпоху нефилософ­
скую и техническую, когда господствовали близорукая 
специализация и исторический материализм, этот иде­
ал широко пропагандировался в научно-популярных со­
чинениях, которые лучше назвать псевдонаучными, до­
ступных читателям во всех народных библиотеках и чи­
тальнях. Так Наука хотела популяризировать себя, слов­
но это ей надлежало поклоняться перед народом и слу­
жить его страстям, а не народу -  подниматься до Науки, 
и через нее -  выше, к новым более высоким чаяниям.

Все это позволило Брюнетьеру объявить о банкрот­
стве науки, и наука -  как ее ни назови -  и вправду по­
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терпела банкротство, и так как она более не приносит 
людям удовлетворения, они продолжали искать счастья, 
не находя его ни в богатстве, ни в знаниях, ни в радо­
сти, ни во власти, ни в чистой совести, ни в культуре. То­
гда наступила пора пессимизма.

Не удовлетворяет человека и прогрессизм. К чему 
прогресс? Человек не мог удовлетвориться рассудоч­
ным, ему мало ’’культурного развития”. Он хотел при­
дать жизни конечный смысл...

И пресловутая болезнь века, заявившая о себе уже у 
Руссо и проявившая себя с полной отчетливостью в 
’’Обермане” Сенанкура, есть не что иное, как утрата ве­
ры в бессмертие души, в конечность вселенной.

Подлинным символом этой болезни стал персонаж 
воображаемый, доктор Фауст.

Да, бессмертный доктор Фауст, что появился в на­
чале XVII века, в 1604 году, рожденный гением Кри­
стофера Марло, под влиянием Возрождения и Реформа­
ции -  он тот же, которого вновь открывает Гете, хотя 
он непосредственнее и свежее. Рядом с ним -  Мефисто­
фель, которого Фауст вопрошает: ’’Зачем моя душа тво­
ему властителю?” и слышит в ответ: ’’Чтобы расширить 
свои владения”. ”И ради этого он так нас искушает?” 
И Лукавый отвечает фразой, означающей примерно: ’’Не­
счастья для большинства, утешение для безумцев”, и до­
бавляет: ’Там, где мы, там ад, и там, где ад, мы должны 
пребывать всегда”. На что Фауст отвечает, что считает та­
кой ад выдумкой и спрашивает, кто сотворил мир. И 
это трагический доктор Фауст, мучимый нашей мукой, в 
конце концов встречает Елену, символизирующую -  и 
даже Марло этого не подозревал -  культуру Возрожде­
ния.

В ’’Фаусте” Марло есть сцена, стоящая всей второй ча­
сти ’’Фауста” Гете. Фауст говорит Елене: ’’Милая Елена, 
сделай меня бессмертным своим поцелуем!” И она це­
лует его. ’’Твои губы пьют мою душу, смотри, она уже 
иссякает. Елена, отдай мне мою душу! Я хочу быть 
здесь, потому что в ее губах небо, и все, что не Елена, -  
лишь прах и тлен”.
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Отдай мне мою душу! Вот крик Фауста, когда, поце­
ловав Елену, он навсегда потерял душу... Ибо Елена сво­
ими поцелуями похищает у нас душу. А то, чего мы 
жаждем и что нам нужно -  это именно душа, и душа су­
щая.

(„Del sentimento tragico de la 
vida ”, Madrid, 1913)

Возможен ли подлинный гуманизм вне Бога? 
В разных формах представители современной ре­
лигиозной мысли это отрицают, и несчастья мира 
подтверждают их правоту — по крайней мере 
внешне. Нет подлинной морали вне откровения 
веры, утверждает Макс Шелер. Современная мо­
раль — светская и демократическая — вознаме­
рившаяся заменить веру, представляет собой 
лишь ее отрицание. Отвергая возвышенное, эга­
литарная мораль заменяет высшие ценности го­
дящимися для всех критериями, приемлется 
лишь то, во что может уверовать и ничтожнейший: 
так жизнь опускается до самого низшего уровня.

ЛОЖНОСТЬ ЭГАЛИТАРНОЙ МОРАЛИ

Современная мораль предполагает равенство всех лю­
дей. Каковы бы ни были сферы ее применения, совре­
менная мораль отвергает различие людей перед Богом 
и его благодатью, игнорирует различие условий и воз­
можностей, которые или свойственны роду человече­
скому, или же созданы традициями и наследственно­
стью, вызваны различиями индивидуумов, народов, рас. 
Эллинизм и христианство признавали эти различия: пер­
вый -  идеей природной основы рабства, второе -  идеей 
Божьей благодати. Но современная доктрина абсолют­
ного равенства -  ограничивается ли она лишь констата­
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цией факта или настаивает на моральной необходимости 
или совершает и то, и другое, исходит из мстительного 
чувства. О каком бы равенстве ни шла речь -  политиче­
ском, религиозном, социальном, экономическом -  за 
этим внешне безобидным требованием всегда прячет­
ся стремление низвести людей, считающихся более зна­
чительными, почитаемыми, до уровня тех, кто находит­
ся на самой низкой ступени. Если человек обладает си­
лой, или властью, или даром, позволяющим одерживать 
победы в какой бы то ни было сфере, он никогда не тре­
бует равенства. На всеобщем равенстве настаивает толь­
ко тот, кто боится потерять. Это требование есть всегда 
игра на понижение. Известно, что все люди равны только 
в самой низменной, животной своей сути, действитель­
но общей у всех. Будучи чисто рациональной, идея ра­
венства никогда не пробуждала волю, желание, страсть. 
Но за требованием равенства всегда стояли неприязнь и 
страдание, вызванные лицезрением высших священных 
ценностей, зависть и стремление принизить носителей 
этих недосягаемых святынь. Сторонники равенства счи­
тают, что все различия могут быть сведены к различиям 
в количестве произведенного труда, в уровне образова­
ния, или к несправедливым привилегиям, которые дух 
нашей эпохи стремится уничтожить во что бы то ни ста­
ло...

...Один из постулатов, свойственный всем формам 
современной морали, сводится к тому, что все ценности, 
в том числе и моральные -  субъективны, зависят от со­
знания, вне него не существуют и ничего не значат. Нрав­
ственные ценности суть лишь проекция наших желаний и 
чувств: ’’Добро то, к чему мы стремимся, зло то, чего 
мы избегаем”. Вне сознания, которое чувствует и жела­
ет, реальность есть либо установившееся бытие, либо ста­
новление, где нет места ценностям. Этот постулат пред­
ставляет собой два полюса современной морали. С од­
ной стороны устанавливается полная анархия современ­
ных оценок, исключающих постоянство и неизменность, 
с другой -  подлинной объективности ценностей про­
тивопоставляется ’’коллективное сознание вида”, пред­
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стающее перед личностью в форме категорического им­
ператива, обязанности. Считаться всеми добрым челове­
ком, иметь возможность быть добрым -  вот то, что за­
меняет объективность, которая якобы несвойственна 
моральным ценностям.

...Малые дети и рабские натуры оправдывают себя 
обычно словами: ’’Все так делают!” . Единство во зле, 
которое для подлинной морали двойное зло (поскольку 
добавляет к злой воле подражательность и прислужниче­
ство), присваивает себе таким образом право превра­
щать зло в добро. И люди мстительные, стремясь к объ­
единению, ставят свои примитивные инстинкты на ме­
сто ’’объективного добра”, с отрицания которого они на­
чали. В теории же объективность добра заменена обще­
человеческим ’’Законом всеобщей воли” (Кант) или, 
что еще хуже, ’’волею вида”, отождествляемой с доб­
ром.

Уже философия просвещения (Aufklärung) подстав­
ляла всюду, где можно было, на место понятия ’’объ­
ект” понятия ’’универсальный” и ’’универсально значи­
мый”. Во всех ценностных областях (право, политика, 
религия, экономика, наука, искусство) то, что люди 
имеют общего, рассматривалось как ’’идеал”, как эта­
лон всех конкретных и позитивных форм цивилизаций. 
Общечеловеческое отныне объявлялось верховной цен­
ностью. С точки зрения психологии, этот процесс -  вы­
ражение ненависти и стремления разрушить все позитив­
ные стороны жизни и цивилизации, которые дерзко воз­
вышались надо всем тем, что удовлетворялось положе­
нием общечеловеческого, как бы обрекали эти абстракт­
но-универсальные понятия на небытие.

...Если же рассматривать объект в подлинно объектив­
ном плане, то нужно сказать, что признание факта лишь 
одной нацией или ограниченной группой нисколько не 
уменьшает его реальности; общепризнанность может 
рассматриваться как критерий общественного права, а 
отнюдь не как критерий объективности...

Некоторые научные теории и математические форму­
лы понятны лишь очень узкому кругу людей, -  то же
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может быть с моралью и религией. Вполне возможно, 
что некоторые аспекты религии (вера, наитие, присут­
ствие Божьего духа) возникают лишь в результате стро­
го определенного образа жизни, требующего специаль­
ных упражнений (аскезы), которые представляют собой 
субъективно необходимые условия познания целой сфе­
ры реальности; люди несведующие этой реальности не 
замечают, для ее познания большинство ’’человечества 
вообще” просто не обладает необходимым органом. Эта 
гипотеза кажется абсурдной лишь для ошибочной теории 
объективности и бытия.

Идея Откровения, каков бы ни был ее смысл и как 
бы широко она не истолковывалась, исходит из того, что 
некоторые истины и объективные ценности могут быть 
переданы людям (лишенным органов, необходимых для 
их непосредственного восприятия) через тех из них, кто 
обладает большими знаниями или большей чувствитель­
ностью. И большинство должно уверовать в то, что не­
многие смогли узреть. В этом освобожденном от дета­
лей виде понятие Откровения -  основа всякой теории 
познания и всякой культуры. Это понятие неизбежно 
вытекает из того положения, что общественные пред­
ставления о познании истины и ценностей должны зави­
сеть от компетентности, основанной на конкретных зна­
ниях, а не на обожествлении всеобщего согласия.

(„Vom Umsturz der Werte“, Leipzig, 1919)

Впрочем, такая интерпретация современного 
кризиса приемлется отнюдь не всеми. Вправду 
ли дело в смерти Бога? Ведь XIX век, в извест­
ной мере проживший без него, обладал достаточ­
ными ценностями для беспрецедентного опти­
мизма. Шелер может говорить, что они не стоят 
прежних; но они выполняли функцию всякой 
морали, сводящейся к тому, чтобы привязывать 
человека к жизни. Кризис возник не из-за того,
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что рационализм разрушил религию, а из-за то­
го, что сам рационализм рухнул под теми удара­
ми, о которых мы упоминали.

Но если кризис -  следствие крушения тради­
ций, то как объяснить, что несчастье человечест­
ва было оценено как освобождение? Как объяс­
нить реакцию Андрэ Жида и многих других, это 
радостное чувство освобождения, характерное 
для начала века?

Видимо, кризис произошел не из-за крушения 
традиционных ценностей, а из-за последовавших 
неудач. Человек не только вынес, но и принял 
как освобождение исчезновение этих ценностей, 
поскольку обладал верой в нечто иное, и доста­
точно существенное: в мифы о всемогуществе 
прогресса и почти божественной силы, которую 
человек мог обрести в науке. Эти мифы, безус­
ловно связанные с рационализмом, пережили его, 
и ничто существенное им не угрожает (известно, 
что марксизм, отрицающий традиционную эти­
ку, поддерживает мифы прогресса и науки). Ра­
ционалистическая мораль, воспринявшая христи­
анскую этику, не воссоздала религиозного духа: 
подлинное воссоздание Бога произошло не в 
форме развития индивидуального сознания, а как 
закон исторического развития, как прогресс. 
Подлинное воссоздание Бога — это История. Че­
ловек наблюдал -  равнодушно или радостно -  
закат традиционных ценностей, как религиозных, 
так и светских: рациональности истории — а ни 
один из великих людей XIX века, ни Гегель, ни 
Кант, ни Мишле, ни Маркс в ней не сомневались, 
— было достаточно, чтобы придать смысл чело­
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веческой судьбе. Защищенный этой верой, чело­
век мог радоваться перспективам, открывавшим­
ся при крушении прежних ценностей.

Нынешнее смятение связано не с гибелью ре­
лигиозных верований или буржуазной этики, а с 
агонией этих мифов, которые, как казалось, из­
бежали великой переоценки ценностей. Кризис 
зародился не в одинокой опустошенной душе, 
чтобы стать затем болезнью цивилизации; напро­
тив, начавшись как исторический кризис цивили­
зации, он перешел в душевный кризис отдельной 
личности. Наша историческая неудача не дает нам 
возможности насладиться индивидуальной свобо­
дой; в конце концов она внушает каждому из 
нас безнадежный взгляд на самих себя.

Имманентно присущая истории разумность 
должна была обепечить нам мир, социальную 
справедливость, достоинство и свободу личности, 
поощрение лучших среди нас. Но мы познали вой­
ну, насилие, возникновение тоталитарных госу­
дарств, тиранию слепой массы, исчезновение лич­
ности. От науки мы ждали господства над приро­
дой, которое, укрепляя нашу веру в самих себя, 
улучшая жизненные условия, освобождая челове­
ка от наиболее тяжких форм труда, могло обе­
спечить ему более полную духовную жизнь и все 
возможности творчества и культуры. Но если на­
ука и дала нам обещанный комфорт, она же дала 
насилию чудовищные виды вооружения, (создав 
дотоле не существовавшую возможность само­
уничтожения человечества) и поставила под угро­
зу духовную жизнь, превращая человека в робо­
та. Добавим, что в теоретическом плане она рису­

235



ет нам все более далекую от человека картину 
мира; в частности, молекулярная физика пока­
зывает нам, что реальность в своей внутренней 
структуре совсем не сходна с нашими представ­
лениями о ней.

Доверие, которое мы питали к нашим истори­
ческим свершениям (наши усилия сделать исто­
рию разумной с помощью международного мира, 
социальной справедливости и технического про­
гресса) давало нам спокойное сознание, которое 
не могла одолеть даже гибель моральных тради­
ций; современное чувство отчаяния породило со­
знание нашей исторической неудачи.

... Вот несколько пессимистических описаний 
нашего современного общества и нашей совре­
менной культуры, которые приводят к мрачным 
прогнозам на будущее.

Хосе Ортега-и-Гассет настаивал на пришествии 
массового человека, утратившего индивидуаль­
ность. На нижеследующих страницах он показы­
вает, каким образом ученый, ’’специалист”, свя­
зан с массовым человеком.

МАССОВЫЙ ЧЕЛОВЕК И СПЕЦИАЛИСТ

Кому сегодня принадлежит власть? Кто формирует 
эпоху сообразно структуре своего мышления? Конечно, 
буржуазия. Но кто внутри нее, какая группа может 
быть сочтена ее аристократией? Без сомнения, техно­
краты: инженеры, врачи, финансисты, профессура и т.п. 
Но в этой группе технократов кто представляет ари­
стократию в наиболее ’’чистом” виде? Конечно, люди на­
уки. Если бы некий звездный пришелец, изучая людей, 
спросил, на основании кого ему советуют судить о со­
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временных европейцах, последние, стремясь к благопри­
ятной оценке, указали бы на ученых. Очевидно, что 
звездный пришелец не искал бы личность исключитель­
ную, а интересовался бы средней, ’’типичным представи­
телем” современного человека науки, вершины европей­
ской цивилизации.

Уже из одного этого следует, что современный чело­
век науки -  прототип массового человека. И не случай­
но, не из-за личного несовершенства каждого отдельно­
го ученого -  а потому, что сама наука, основа цивилиза­
ции, автоматически превращает его в массового челове­
ка, то есть делает его в основе своей примитивом, совре­
менным варваром...

...Было бы крайне полезно и интересно написать исто­
рию физики и биологии, рассмотрев особо процесс возра­
стающей специализации работы ученого. Эта история по­
казала бы, как, поколение за поколением, ученые стано­
вились более узкими специалистами, ограниченными 
строго определенным и все время сокращающимся по­
лем интеллектуальной деятельности. Но главное из то­
го, что показала бы такая история, так это то, каким об­
разом ученые, с каждым поколением сокращая сферу 
своих исследований, последовательно утрачивали связь с 
другими областями знаний, с общим объяснением все­
ленной, которое одно лишь заслуживает называться на­
укой, культурой, европейской цивилизацией.

Специализация началась как раз в ту пору, когда ци­
вилизованного человека называли человеком ’’энци­
клопедическим”. Судьбы XIX века определяли люди, 
мыслившие энциклопедически, хотя результаты их де­
ятельности уже обладали специализированным характе­
ром. В следующем поколении центр тяжести сместился, 
и внутри каждого человека науки специализация заме­
няет общую культуру. Когда в 1890 году третье поко­
ление приняло на себя руководство духовной жизнью 
Европы, мы видим уже такого человека науки, который 
не имел предшественников в истории. Этот человек из 
всего того, что должен был бы знать человек культуры, 
знает лишь одну определенную науку, да еще лишь ту

237



ее область, которая является объектом его личных ис­
следований. Он доходит до того, что считает достоин­
ством не заниматься тем, что выходит за рамки его не- 
посредтвенных исследований, и называет дилетант- 
ством интерес к общей сумме человечесих знаний.

В этом замкнутом пространстве ученый способен со­
вершать откртия и двигать таким образом науку, ко­
торую едва знает, и вместе с ней -  энциклопедию зна­
ний, которую сознательно отвергает. Как это произо­
шло, как такое оказалось возможным? Уместно напом­
нить неоспоримый факт: экспериментальная наука раз­
вивалась благодаря работам людей на редкость непо­
средственных, порой просто граниченных. Это значит, 
что современная наука принимает в свое лоно людей ин­
теллектуально посредственных и позволяет им действо­
вать успешно. Объясняется это тем явлением, которое 
является одновременно и преимуществом и опасностью 
новой науки, и всей цивилизации, которой она управля­
ет и которую представляет: речь идет о механизации. 
Значительная часть того, что совершается в физике и в 
биологии -  механическая работа мысли, которая может 
быть реализована каждым или почти каждым. Для мно­
жества исследований возможно разделение на совершен­
но изолированные маленькие секторы. Надежность и 
точность исследовательских методов вполне допускает 
такую разъединенность, с такими методами работают 
как с машинами, и для достижения значительных резуль­
татов нет нужды в глубоких идеях о сути и смысле самих 
исследований. Так значительная часть ученых участвует в 
общем прогрессе науки, запертые в клеточках своих ла­
бораторий как пчелы в ульи -  или как белка в колесе.

(,,La rebelion de las masas”, Madrid, 1930)

Если наша цивилизация -  цивилизация специа­
листов, то лишь потому, что она в первую очередь 
— машинная цивилизация. Об опасности этого 
символа нашей эпохи предупреждал, среди мно­
гих других, Жорж Бернанос:
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МАШИННАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Когда я пишу, что разрушители ткацких станков под­
чинялись пророческому инстинкту, я хочу этим сказать, 
что они наверняка действовали бы точно также, будь у 
них чудесная возможность представить себе наше время. 
Первое возражение, которое приходит на ум любому че­
ловеку, как только речь заходит об опасностях совре­
менной машинизации: машинизация -  новая стадия в 
эволюции человечества. Что и говорить, я согласен, объ­
яснение и простое, и утешительное. Но что это, новая ста­
дия -  или же симптом кризиса, нарушения равновесия, 
атрофия высших бескорыстных устремлений человека 
-  в пользу интересов сугубо материальных? Таков во­
прос, которым никто не любит задаваться. Я говорю не 
об изобретении машин, а об их возрастающем умноже­
нии, которому не видно конца, поскольку машинизация 
не только создает машины, но и располагает возможно­
стью искусственно создавать новые потребности, кото­
рые обеспечивают продажу новых машин. Каждая ма­
шина увеличивает материальное могущество человека 
и, таким образом, его возможности творить как добро, 
так и зло. Поскольку он с каждым днем становится 
сильнее и опаснее, нужно, чтобы он становился и лучше 
с каждым днем. Но даже самые страстные сторонники 
машинизации не станут утверждать, что машина делает 
человека более моральным. Единственная машина, в ко­
торой машина не заинтересована, так это та, что отвратит 
человека от машины, то есть от понятий продуктивности, 
эффективности и, в конечном счете, -  выгоды...

...Душа! Чуть ли не краснеешь, произнося сегодня это 
святое слово. Те же лживые священники скажут, что ни­
какая сила на свете над душой не властна. Я не считаю, 
что машина для накачки мозгов способна опустошить 
душу, или вовсе выпотрошить ее из человека. Я только 
думаю, что человек может обладать душой и не чувство­
вать ее, не испытывая никакого неудобства. И это мож-
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но наблюдать каждый день. Человек связан со своей ду­
шой только внутренней жизнью, а в Машинной Цивили­
зации внутрення жизнь постепенно становится ненор­
мальным явлением.

La France contre les robots, 1947.

В США эти тревожные предупреждения об опа­
сности машин в посление годы обрели наиболее 
взволнованный характер. В частности, В. Фолк­
нер в связи с трагической авиационной катастро­
фой описывал ’’ужас и всеобщее полумистиче­
ское обожествление, с которыми наша цивилиза­
ция приучила нас относиться к машине, все равно 
какой, лишь бы она была достаточно сложной, та­
инственной и дорогостоящей” и подчеркивал ’’ин­
теллектуальный постулат нашего времени — о 
непогрешимости машины, инструмента, механиз­
ма, который является божеством еще более же­
стоким, нежели древний Бог иудеев, поскольку 
ему неведомы ни ревность, ни жажда мести, ни 
даже человеческая личность”.

Не является ли одним из самых отрицательных 
последствий технической рационализации (и стан­
дартизации мышления, обусловленной и лозун­
гами, и коллективным существованием) разви­
тие того, что называют инфантилизмом, и одно­
временно исчезновения из жизни общества того 
древнего элемента, который именовался Игрой?

В категорию инфантилизма голландский исто­
рик Ганс Гуизинг помещает некоторые тревож­
ные симптомы нашей цивилизации, одновремен­
но подчеркивая, что инфантилизм не есть игра, 
совсем наоборот. В заключении своей прекрас­
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ной книги ’’Человек играющий”, в которой он со 
всей ясностью демонстрирует значение игры как 
культурной функции, пронизывающей разные 
формы культурной деятельности в высших циви­
лизациях (религия, искусство, науки, право), Гу- 
изинг заявляет, что подлинной цивилизации без 
элементов игры не существует. И не находит их 
следов в наше время, в отором он обнаружива­
ет опасный инфантилизм.

ИНФАНТИЛИЗМ И ИГРА

Несколько лет назад, когда я счел возможным объ­
единить некоторые тревожные явления современной со­
циальной жизни под общим названием инфантилизма, я 
имел в виду определенные виды деятельности, при кото­
рых современный человек, частица чреватого изменения 
общества, ведет себя сообразно нормам, свойственным 
переходному возрасту или отрочеству. Речь шла глав­
ным образом о привычках и обычаях, иногда обуслов­
ленных, иногда поддерживаемых современными спосо­
бами культурного обмена. Среди прочего это жажда 
(удовлетворяемая, но не насыщаемая) примитивных 
развлечений, потребность в сильных ощущениях, при­
страстие к массовым зрелищам. На более глубоком пси­
хологическом уровне обнаруживается стойкий корпо­
ративный дух со свойственной ему системой внешних 
отличительных признаков, условных жестов, объединя­
ющих возгласов (например ”Йелл!” как форма привет­
ствия) , маршировки и так далее. Следующая серия осо­
бенностей с еще более глубокими психологическими 
корнями, помещаемая в ту же категорию инфантилизма 
-  это отсутствие чувства юмора, четкие рефлексы на 
приказы и ключевые слова, заряженные любовью или не­
навистью, преувеличенная нетерпимость и враждебные 
чувства по отношению к исключенным из ’’группы”, 
превосходная степень прославлений и проклятий, чув­
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ствительность ко всему тому, что льстит групповым са­
молюбию и сознанию.

Часть этих инфантильных черт встречалась и в преж­
них цивилизациях, но никогда -  в столь массовой и 
грубой форме, как в современной общественной жиз­
ни. Здесь не место для изложения причин возникновения 
и развития этого культурного феномена. Среди обусло­
вивших его факторов отметим лишь некоторые, как то: 
вовлечение полукультурных масс в духовное движение, 
ослабление моральных норм и слишком большие воз­
можности манипулировать массами, созданные техникой 
и развитием организационных структур.

Взрослые увлекаются бесшабашностью подростков, 
которая лишена сдерживающего начала воспитания и 
традиций, и, стремясь распространиться на все сферы, не­
плохо в этом преуспевает.

Один из тысячи примеров официального инфантилиз­
ма: ’’Правда” от 9 января 1935 года сообщила, что не­
кий райсовет переименовал три колхоза Курской обла­
сти -  имени Буденного, имени Крупской и Краснополь­
ский -  в колхозы Тунеядцев, Лентяев и Саботажников 
-  в связи с невыполнением плана хлебопоставок. Ко­
нечно, чрезмерное рвение райсовета было осуждено ЦК 
партии, но из-за этого сам факт не становится менее вы­
разительным для характеристики состояния умов. Пе­
реименования -  характерная черта периодов политиче­
ской экзальтации, как в эпоху Конвента, так и в совре­
менной России, которая присваивает старым городам 
имена святых нового календаря.

Лорд Баден-Пауэлл первым понял социальную силу 
организованного детского сознания и использовал ее в 
своем удивительном творении -  движении скаутов. 
Здесь не может быть и речи об инфантилизме, поскольку 
это воспитательная игра, созданная сообразно устремле­
ниям и привычкам детского возраста, и используемая в 
полезных целях. Само движение называет себя игрой.

Совсем иное дело, когда те же обычаи проникают в 
сферы деятельности, считающиеся совершенно серьез­
ными, когда они наполняются дурными страстями поли­
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тической борьбы. В этом случае возникает вопрос: мож­
но ли рассматривать инфантилизм, пышно цветущий в 
современном обществе, как функцию игры?

На первый взгляд ответ кажется утвердительным, и 
именно так я рассматривал этот феномен в своих преды­
дущих статьях о взаимоотношении игры и культуры. Те­
перь я считаю необходимым более конкретно опреде­
лить концепцию игры и, в этом смысле, отказать инфан­
тилизму в причастности к ней. Играющий ребенок не 
инфантилен. Он становится таковым, лишь когда игра 
ему надоедает или когда он не знает, во что играть. Ес­
ли бы инфантильность действительно была игрой, то об­
щество возвращалось бы к архаичным формам культу­
ры, когда игра была деятельным и созидательным фак­
тором. Многие готовы приветствовать в некой корпора­
тивности первую стадию такого возвращения. И, как 
мне кажется, напрасно. В сознательном отказе разума 
от прерогатив своей зрелости мы можем видеть толь­
ко неотвратимое разложение. Главные черты подлинной 
игры здесь отсутствуют, даже если инфантильное поведе­
ние и выражается часто в форме игры. Чтобы вновь об­
рести смелость, достоинство и стиль, культура должна 
искать иных путей.

Напрашивается вывод: элементы игры, которые про­
цветали еще в культуре XVIII века, с тех пор утратили 
свое значение почти во всех областях, где они были раз­
виты. Современная культура отнюдь не игровая. А если 
она и производит такое впечатление, то это обман. В то 
же время провести различие между игрой и неигрой в 
различных цивилизациях все затруднительней по мере 
приближения к нашей эпохе.

Homo Ludens, 1938.
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Современные направления 
гуманистической мысли

Надо было вслушаться в эти тревожные, тра­
гические, иногда полные отчаяния голоса, ибо то, 
о чем они кричат — правда. Но надежды челове­
чества — вне этой правды. Мы не можем отказать­
ся от поисков смысла нашего существования: на 
кризис цивилизации отвечает устремление к но­
вому гуманизму.

О том, чтобы вернуться к традиционным веро­
ваниям, разрушенным самим развитием нашего 
мира, не может быть и речи. Дело не в том, что­
бы знать, можно ли жить вне этого мира, а в дру­
гом: как в этом мире, где мы жить призваны, об­
рести человеческий порядок?

Дело также и не в том, чтобы удовлетворить­
ся радостью освобождения, запечатленной на 
страницах ’’Яств земных” ; она — свидетельство 
короткого мгновения, когда личность наслаж­
далась эгоистическим самовоплощением, когда 
некоторые неоспоримые верования освободили 
ее от необходимости беспокоиться о судьбе об­
щества. Сегодня человек знает, что он не может 
реализовать себя как личность на руинах цивили­
зации, но не может и закрыть глаза на трагиче­
скую современность.

Усилия вернуть смысл нашему существова­
нию, создать новые ценности принимали в послед­
ние годы разные формы. Но как бы разнообраз­
ны они ни были, почти всем им свойственна 
мысль о социальном развитии и ощущение тра­
гичности мира. Человек, призванный выжить и 
возродиться, неотделим от своего человеческо­
го окружения и от своей истории, он прошел ис­
пытание кризисом и разочарованием.
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1. ПОЭТИЧЕСКИЙ ГУМАНИЗМ

Существует гуманизм, который можно назвать 
поэтическим и который во многом совпадает с 
этикой Андрэ Жида и со ’’счастьем освобожде­
ния” в литературе 20-х годов.

С конца XIX века этика (и в этом можно ви­
деть нечто новое) начинает охватывать сферу ис­
кусства и поэзии: искусство как созидание и 
особенно поэзия как форма существования на­
чинают заменять собой Священное.

Дело не в том, чтобы придать жизни обличив 
произведения искусства (к чему стремился эстет 
Уальд и, в какой-то степени, Бодлер), а в том, 
чтобы в художественном, и, в частности, в поэти­
ческом творчестве видеть оправдание существо­
вания, потому ли что оно связывает нас с подлин­
ными истинами, непостижимыми иначе, или пото­
му, что оно дает ощущение абсолютно свободной 
деятельности, власти, кажущейся бесконечной. 
Проявляется ли поэзия как знание, или как осу­
ществление жизни, или как и то, и другое одно­
временно, в любом случае она возвышает чело­
века над ним самим, становится священнодейст­
вием.

Можно сказать, что после Рембо, для которо­
го поэт был ясновидцем, получающим за свой 
дар секрет догреховной наивности — ибо поэт 
’’разбивает современную очевидность”, находит 
’’ключ к празднику прошлого”, — поэзия и совре­
менное искусство в их высших образцах пред­
ставляется как стремление преобразовывать че­
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ловеческое существование. Рембо, Малларме, 
Ван-Гог, Сезанн — главные участники этого 
стремления.

В произведениях Марселя Пруста, хотя и чуж­
дых моральным проблемам в собственном смы­
сле слова, обнаруживаются аналогичные концеп­
ции метафизического смысла и этики искусства. 
По Прусту, ценность искусства — не в нем самом, 
а в факте запечатления некоторых открытий и 
форм жизни. Искусство запечатлевает мгнове­
ния, когда оживающее в настоящем прошлое под­
тверждает нашу причастность к вневременному 
порядку. Таков вывод автора ”В поисках утра­
ченного времени”:

’’Стоит вновь возникнуть звуку или запаху, 
которые мы когда-то прежде слышали или вды­
хали, возникнуть одновременно в прошлом и в 
настоящем, обладая реальностью, но не ощути­
мостью, и свойствами идеала, но не абстракции — 
и постоянный смысл вещей, обычно скрытый, ос­
вобождается, и наше подлинное ”Я”, порой ка­
завшееся нам давно умершим, хотя и было жи­
вым, пробуждается, вкусив поднесенную ему бо­
жественную пищу. Мгновение, вырванное из це­
пи времен, воссоздало в нас человека, освобож­
денного от связи времени”.

( ’’Обретенное время”)

Наиболее ярко это умонастроение выразилось 
в сюрреализме, поэтическом движении 20-х — 
30-х годов, которое играло тогда ведущую роль 
на литературной сцене и чьи возможности еще не 
исчерпаны. Сюрреалистов занимает не столько ис­
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кусство, не произведение как таковое, сколько 
пробуждение сил, подвластных искусству, они 
стремятся нащупать не столько эстетику, сколь­
ко поэтическую форму существования, которая 
могла бы послужить примером. В этом смысле 
можно говорить о ’’сюрреалистической морали”, 
о ’’сюрреалистическом человеке”.

Сюрреалистический человек наслаждается по­
следовательным крушением традиционных цен­
ностей; свободный от Бога и Разума, он опьянен 
своим всемогуществом. Эту свободу он пережи­
вает с подлинно религиозным экстазом, она ка­
жется ему священной. Жорж Батай засвидетель­
ствовал это состояние духа:

’’Такое разделение священного и транцендент- 
ного (впрочем, невозможное) открывает новое 
пространство (может быть, в нем царит насилие, 
может быть и смерть — но пространство), в кото­
рое можно вступить — для воодушевления, ов­
ладевающего живым человеческим умом. Ведь 
если пространство Священного достижимо, вхож­
дение в него становится обязательным для ищу­
щего разума, достаточно признать, что он искал 
и ищет именно только это самое пространство. 
Тот факт, что ”Бог признан мертвым”, влечет за 
собой и последствие: Бог представлял собой 
единственное ограничение для человеческой воли. 
Освободившись от Бога, нагая воля отдана во 
власть пьянящему желанию сообщить миру но­
вый смысл. Тот, кто создает, — рисует или пишет, 
— отныне не видит для своего творчества ника­
ких пределов; он вдруг оказывается единствен­
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ным властителем спазм и судорог человечества, 
и не в силах отречься от унаследованного им бо­
жественного могущества” .

Или такие строки Мишеля Лери:

”Я больше не верил ни во что, и уж во всяком 
случае не в Бога и не в загробную жизнь -  но 
охотно говорил об Абсолютном, о Вечности, и я 
полагал, что лирическое слово обладает властью 
все изменить. Я придавал большое значение вооб­
ражению, замене реального, и тому миру, кото­
рый мы можем создать. Поэт казался мне избран­
ником, демиургом, которому предназначено со­
вершить духовный переворот вселенной, истин­
ной лишь постольку, поскольку за ней призна­
ется истинность. Я считал, что словами можно ос­
ветить идеи, что можно одним неожиданным 
сцеплением слов за другим приблизиться к Абсо­
люту и наконец, распространяя во всех направле­
ниях новые идеи, овладеть им... В то время я не 
признавался себе в том, что не природные и со­
циальные явления возбуждают мою ярость, а 
просто самое смерть. Я смутно надеялся, что по­
этическое чудо своим вмешательством все пере­
менит, и я живым войду в Вечность, победив 
свою судьбу с помощью слов”.

И, как писал Андре Бретон, ’’чудо кажется до­
стижимым”. Иначе говоря, казалось, что человек 
способен преобразовать свое существование, ос­
вободив в себе столь долго подавляемые и осуж­
даемые силы подсознания, мечты, фантазии. За­
пись ’’потока сознания” — лишь один из способов
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уловить эти силы, поймать случайную удачу. Сюр­
реалистическое стихотворение — лишь способ, не­
совершенный, но действенный, их использовать; 
главное — жить по их законам. Тогда человек об­
ретает то, чего в течение столетий его лишали ре­
лигия и рационализм: безгрешность, радость, 
свободу.

Вот несколько примечательных страниц Андрэ 
Бретона:

САМАЯ БОЛЬШАЯ СВОБОДА

Только слово свобода еще вдохновляет меня. Я счи­
таю его способным поддержать старую веру человечест­
ва. Оно, только оно еще отвечает моим законным уст­
ремлениям. Нужно признать, что при всех бедствиях, ко­
торые мы унаследовали, самая большая свобода -  сво­
бода Духа -  нам оставлена. Наша задача -  не злоупотре­
бить ею. Ради достижения того, что я называю счастьем, 
обуздать свое воображение -  значит лишить себя живу­
щей внутри нас высшей справедливости. Лишь вообра­
жение позволяет мне познать то, что может быть, и этого 
достаточно, чтобы ослабить страшный запрет, достаточ­
но, чтобы я предавался воображению без боязни оши­
биться (как будто можно еще больше ошибаться!). Ког­
да воображение становится вредным, и где кончается 
безопасность разума? И разве для разума возможность 
блуждать и ошибаться не есть благо?

Остается безумие -  безумие, которое, как известно, 
сажают под запор. Такое или другое... Каждый знает, что 
сумасшедших изолируют из-за очень незначительного 
числа предосудительных поступков, не будь которых 
никто и не посягнул бы на их свободу. Конечно, в ка­
кой-то мере они -  жертвы своего воображения, я со­
гласен, оно привело их к нарушению определенных пра­
вил, вне которых человеческий род чувствует себя в опа­
сности, и все это знают. Но то глубокое безразличие, ко­
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торое сумасшедшие проявляют к нашему отношению к 
ним, и даже к исправительным мерам, позволяет пред­
положить, что они черпают огромную поддержку в сво­
ем воображении, они достаточно наслаждаются своим 
бредом, чтобы не страдать оттого, что он имеет смысл 
лишь для них одних. Поэтому галлюцинации, иллюзии и 
т.п. -  немаловажный источник наслаждения. Даже на­
иболее подчиненная чувственность находит в нем свою 
долю, и я много вечеров потратил бы, чтобы следить за 
той прелестной ручкой, которая на последних страницах 
трактата Ипполита Тэна ”06 уме” предавалась любопыт­
ным злодеяниям. Я бы всю жизнь слушал исповедь су­
масшедших. Это люди удивительной честности, их чи­
стота равна разве что моей. С сумасшедшими Колумб 
отправился открывать Америку -  видите, как это без­
умие обрело плоть и длительность...

...Мы еще живем в царстве логики, -  к этому я и хо­
тел подойти. Но в наши дни логическим путем можно 
прийти лишь к решению второстепенных вопросов. Са­
модовлеющий рационализм позволяет рассматривать 
лишь те факты, которые обнаружил наш непосредствен­
ный опыт. Однако при этом логические выводы и заклю­
чения от нас ускользают. Излишне говорить, что опыт 
сам обозначил границы своих возможностей. Он крутит­
ся в клетке, из которой его все труднее извлечь. Он то­
же опирается на непосредственную пользу и охраняется 
здравым смыслом. Ссылаясь на цивилизацию, на про­
гресс, мы сумели изгнать из духовной жизни все, что 
можно назвать суеверием, химерой. Запретны все ’’не­
соответствующие” методы поиска истины. По всей ви­
димости совершенно случайно была недавно освещена 
та часть интеллектуального мира, которая, на мой 
взгляд, несравненно важнее других и до сих пор была 
в тени. Нужно воздать должное открытиям Зигмунда 
Фрейда. Вокруг них создается общественное мнение, 
и наконец исследователь сможет углублять свои знания 
о человеке, будучи вправе опираться не только на по­
знанную опытом конкретную реальность. Возможно, 
что воображение уже на пороге обретения утраченных 
прав. Если в глубинах нашего духа заключены силы, спо­
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собные увеличить силы поверхностные, или успешно 
сражаться с ними, то в первую очередь необходимо их 
уловить, чтобы затем подчинить и поставить под конт­
ролъ нашего разума. Даже чисто аналитический ум от 
этого только выиграет. Но важно отметить, что для та­
ких действий аргіогі метода нет, что впредь до особого 
распоряжения они могут быть делом как поэтов, так и 
ученых, и что успех не зависит от извилистых путей, на 
которых эти открытия будут совершаться.

Manifeste du Surréalisme, 1924

Хотя этика сюрреализма и ’’Яств земных” во 
многом сходна, между ними существуют разли­
чия. Характер священнодействия, который сюр­
реалисты придавали поэтическому творчеству, 
показывает, что они полнее других поняли гибель 
религиозных верований и хотели подобрать то, 
что в них было ценного. В сюрреализме есть ощу­
щение трагичности эпохи — головокружения от 
ощущения пропасти сочетается с экзальтацией 
освобождения. Кроме того, сюрреализм не видит 
особенных перспектив в чисто индивидуальной 
этике. Он бунтует против прошлого, тревожится 
о будущем, судит цивилизацию, мыслит коллек­
тивно. Об этом свидетельствует и стремление к 
поэзии, творимой всеми (а значит — для всех), и 
политический конфликт, вызвавший раскол 
группы: Арагон и Элюар были за подчинение сюр­
реалистической революции революции социаль­
ной, Бретон настаивал на независимости первой.

Этот раскол перед лицом действия и вызван­
ные им споры лишь подчеркивают моральный 
или сверхморальный характер сюрреалистическо­
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го выступления. Было бы небезынтересно просле­
дить в произведениях Элюара, Превера, Рене Ша­
ра признаки определенной морали, более или ме­
нее четко, но постоянно просвечивающей в их по­
эзии. Главные ценности этой морали — сиюминут­
ные ценности жизни, отданной власти желаний, 
мечты, любви, детства, всего того, что представ­
ляет изначальные человеческие радости и проти­
востоит условностям и лжи современной цивили­
зации. Мы отметим здесь лишь эту форму гума­
низма и ее эволюцию от сакрализации поэтиче­
ского творчества к сакрализации поэтической 
жизни, оказавшую влияние на целое поколение.

Под знаком поэтического гуманизма следует 
поместить и Жоржа Батая с его поисками эроти­
ческой (или мистической) вершины: язык ее го­
товит, но в конце концов умолкает перед нею.

МОЛЧАНИЕ ЭРОТИЗМА

Если бы мои читатели интересовались проблемой эро­
тизма так же, как и любой другой отдельной проблемой, 
с точки зрения изолированно-специальной, им незачем 
читать эту книгу.

Я не говорю, что эротизм -  это самое важное. Про­
блема работы представляется более насущной. Но она 
разрешима известными способами. Тогда как эротизм — 
это проблема проблем. Будучи эротическим животным, 
человек для самого себя -  проблема. Эротизм -  наша 
проблематическая составляющая.

Специалист не в силах ее постичь. Среди других про­
блем эротизм -  самая таинственная, самая общая, са­
мая неисследованная.

Для того, кто не желает прятаться от жизни, эротизм 
-  проблема сугубо личная. В то же время эта проблема 
наиболее общая.
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Эротический момент -  самый напряженный (не счи­
тая, если хотите, мистического опыта). Таким образом, 
он находится на вершине человеческого духа.

Эротизм -  на вершине, и ему соответствует вопрос, 
которым я задаюсь в конце книги.

Но этот вопрос философский.
Я думаю, что главный вопрос философии совпадает 

с вершиной эротизма.
Этот итог в известном смысле противоречит содер­

жанию книги: от эротизма я перехожу к философии; од­
нако эротизм не может быть отделен от жизни, он -  дух 
всего. Но с другой стороны, и философия не может за­
мкнуться в себе. Существует точка, в которой мы долж­
ны охватить всю совокупность человеческой мысли, ту 
всеобщность, которой мы живем в этом мире. Эта все­
общность от нас, очевидно, ускользнула бы, не будь она 
представлена в языке.

Но сам язык предстает перед нами лишь каждой дан­
ной своей частью, сменяющей другую во времени, в по­
следовательном развитии. Нам не дано того единствен­
ного мгновения, в котором мы смогли бы охватить еди­
ным взором все, что время разделяет на части, объеди­
няемые в итоге, но следующие друг за другом, не сме­
шиваясь в своем аналитическом развитии.

Так язык, создавая единство всего, что для нас су­
щественно, в то же время это единство разделяет. Мы не 
можем в нем охватить всеобщность, прячущуюся от нас 
в зависимых друг от друга фразах, никогда не знамену­
ющих собой того целого, на существование которого 
указывает каждая из них. Наше внимание приковано к 
цельности, разбитой сменяющими друг друга предложе­
ниями, -  общее озарение не возникает, мерцают лишь 
отдельные фразы.

Для большинства людей эта проблема безразлична.
Нет надобности отвечать на вопрос, который сам по 

себе экзистенциален, нет нужды даже задавать его.
Но то, что человек на него не отвечает и даже не за­

дает его, не снимает самого вопроса.
Если кто-нибудь спросит меня, кто мы есть, я отве­

чу: мы -  открытая дверь для всего возможного, мы — 
ожидание, которое никакое материальное удовлетворе­
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ние не успокоит и которое не может обмануть игра язы­
ка! Мы ищем вершину. Каждый может отказаться от по­
иска. Но человечество в целом к этой вершине стремит­
ся, она -  его оправдание, смысл его бытия.

Эта вершина, это высшее мгновение отлично от целой 
философии.

Философия не может оторваться от самое себя, вый­
ти из языка. Она использует язык так, что молчание ни­
когда не сменяет речи, так что высшее мгновение выхо­
дит за пределы философского вопроса. По крайней ме­
ре, оно выходит за эти пределы в той мере, в какой фи­
лософия утверждает, что может ответить сама на свой 
вопрос.

Вот в чем заключается трудность.
Вопрос имеет только тот смысл, который выработан 

философией: это -  высший вопрос, ответом на который 
является высшее мгновение эротизма -  эротическое 
молчание.

Философский момент продолжает момент работы и 
момент запретного. Я не хочу распространяться по это­
му вопросу. Но философия развивается и, не зная, как 
остановить свое движение, противопоставляет себя тем 
самым мятежу. Если бы философия перешла от работы 
и запретного (которые согласуются и дополняют друг 
друга) к мятежу, она стала бы насмешкой над самою со­
бой.

Мятеж по отношению к работе -  это игра.
В мире игры философия исчезает...
Дать философии в основу мятеж (а это и есть начало 

моей мысли) -  значит заменить язык молчаливым со­
зерцанием. Это созерцание бытия на его вершине. Язык 
не исчезает. Была бы достижима вершина, если бы язык 
не открыл подступов к ней? Но он теряет смысл в ре­
шающее мгновение, когда сам мятеж превосходит свое 
рассудочное изложение, к этим последовательным про­
явлениям присоединяется высшее мгновение. В это 
мгновение глубокого молчания -  мгновение смерти, в 
напряженности поиска, когда истина отрывается от 
жизни и ее предметности, -  обнаруживается единство 
бытия.

L'Erotisme, 1957
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2. ГЕРОИЧЕСКИЙ ГУМАНИЗМ

Однако по существу своему поэтический гу­
манизм может быть лишь достоянием меньшинст­
ва, элиты. Поэтическая деятельность доступна 
лишь некоторым, и ценности иррационального, 
воображаемого, менее всеобщи, чем рациональ­
ные ценности. Что же касается социальных и ис­
торических поисков сюрреализма, то они слиш­
ком поверхностны, слишком расплывчаты, чтобы 
удовлетворить современного человека.

’’Героическим гуманизмом” можно назвать 
позицию ряда писателей, глубоко отмеченных 
испытаниями войны 1914-го года (Дрие ля Ро­
шель, Монтерлан, Эрнст Юнгер), или ее пред­
чувствием (Шарль Пеги), или эпохой кризисов 
и потрясений, наступившей после войны (Маль- 
ро, Сент-Экзюпери, Камю). Различия между 
ними не так существенны, как сходство. Все 
они столкнулись с трагизмом эпохи и не хотят 
хитрить с ней: ясность мысли для них ценнее 
всего; нужно смотреть на вещи прямо и отка­
заться от самообмана гуманистических иллю­
зий. С трагизмом они столкнулись в действии 
и действием следует ему ответить. Жизненный 
опыт и поступки противопоставляются умо­
зрительным конструкциям. Риск, сражение, отва­
га, протест -- позитивные ценности гуманизма, 
это активные ценности борьбы. Если гуманизм 
возможен, то его нужно защищать от того, что 
ему угрожает, его следует укреплять и обнов­
лять. Если традиционный гуманизм рассматривал
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свои ценности как самоочевидные, реализующи­
еся естественным путем, то новый гуманизм 
считает себя целенаправленным завоеванием, 
постоянно находящимся под угрозой. Стоичес­
кий гуманизм, который наступает после траги­
ческого и постоянно меряется с ним силами, 
сменяет оптимистический и пассивный гума­
низм прежних времен.

Трагическое, как противопоставленные ему 
ценности, предстает в разных формах: оно свя­
зано и с самими событиями, и с ощущением 
противоречивости основ бытия, и фундамен­
тальным конфликтом человеческого бытия, и с 
ощущением абсурда, с бессмысленностью ме­
тафизических усилий человека. Но во всех слу­
чаях Смысл противопоставлен Бессмыслице, — 
через нее люди прошли, и нередко до конца.

Наконец, этот гуманизм не отделяет челове­
ка от истории, он стремится стать всеобщим до­
стоянием, побуждает к свершениям. Он осужда­
ет поэтическую мораль как индивидуалисти­
ческую, вневременную и идеалистическую.

В нижеследующих текстах опыт противо­
речий и конфликтов — противоречий между 
этическими концепциями, конфликтов между 
цивилизациями и группами, внутренней борь­
бы — вот отправная точка и главное препятст­
вие, которое он призван преодолеть.

Превратить в богатство то, что казалось раз­
рушением, дать высший смысл тому, что ка­
залось бессмыслицей — такой принцип морали, 
предлагаемой Анри де Монтерланом. Почему 
бы нам не быть всем сразу, или всем — по оче­
реди?
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ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЭКЗЕМПЛЯР

Для счастливого мира нужно много самых разных 
людей. Человек тоже представляет собой целый мир, 
и он настолько широк и богат, что становится обидно 
из-за того, что он не может раскрыть всех своих возмож­
ностей, и грубому приходится отказываться от неж­
ности, ученому — от поэзии, цинику -  от душевных 
порывов, атеисту -  от Бога. Хотелось бы видеть муд­
реца, который, показав, что все в мире заслуживает 
насмешки, пожертвовал бы собой ради безделицы, 
лишь бы в этом сверкнула еще одна частица челове­
чества, заключенного в нем самом. Пора перестать про­
тивопоставлять друг другу идеалы Святого Винсента 
де Поля, Канта и Казановы; я не вижу между ними 
никаких противоречий. А еще лучше быть одновремен­
но, или фактически по очереди, то одним, то другим, 
то третьим. Это был бы прекрасный человеческий эк­
земпляр, делающий честь своему Создателю.

Service inutile, 1935

С точки зрения Сент-Экзюпери, противоречия 
требуют соотнести их с высшим принципом. Ци­
вилизации противостоят друг другу; чтобы быть 
плодотворными, они должны признать свою по­
корность высшему закону, какой гласит: уваже­
ние к человеку.

УВАЖЕНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ!

Как бы срочно не требовались от нас активные 
действия, нам всегда нужно помнить о том главном 
призвании, которое должно этими действиями руково­
дить — иначе они будут бесполезны. Мы хотим вопло­
тить уважение к человеку. Зачем нам ненавидеть друг 
друга -  ведь все мы — одно людское племя? Никто из 
нас не может претендовать на то, что лишь он один руко­
водствуется благими намерениями. Во имя избранного
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мною пути я могу отвергать путь, избранный другим. 
Я могу критиковать его умозаключения. Умозаклю­
чения -  вещь такая неопределенная. Но я должен ува­
жать этого человека, -  во имя Духа, -  если он стремит­
ся к тем же звездам.

Уважение к Человеку! Уважение к Человеку!... Если 
уважение к человеку заложено в сердца людей, они 
создадут в конце концов социальную и экономическую 
систему, которая воплотит в себе это уважение. Ци­
вилизация зарождается в духовной субстанции. Пер­
воначально она -  лишь неосознанное стремление к ка­
кой-то теплоте. Затем человек, после блужданий и 
ошибок, находит дорогу, ведущую к огню.

Lettre ё un otage, 1945

Следующие строки, последние в книге ’’Го­
лоса молчания”, показывают, что для Андрэ 
Мальро трагическое -- не только история, но 
главным образом условие человеческого сущест­
вования: неизбежность всеобщего уничтожения. 
Но инстинкт созидания и жизни сильнее этой 
неизбежности: ”Мы стремимся увидеть челове­
ка всюду, где мы видим то, что уничтожает 
его’,’ -- таков девиз трагического гуманизма.

УВИДЕТЬ ЧЕЛОВЕКА ВСЮДУ, ГДЕ МЫ ВИДИМ ТО, 
ЧТО УНИЧТОЖАЕТ ЕГО

Гуманизм -  это не значит: ”То, что я выдержал, 
не выдержало бы ни одно животное”. Гуманизм -  это 
значит: ”Мы отреклись от того, чего хотело живущее 
в нас животное, и мы хотим увидеть человека всюду, 
где мы видим то, что уничтожает его”. Конечно, для 
верующего этот долгий диалог превращений и воскре­
сений сливается в один божественный голос, ибо чело­
век становится человеком во служении самому высоко­
му в нем самом. Но прекрасно, когда животное, знаю-
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щее, что оно смертно, вырывает у иронии туманностей 
гармонию созвездий и бросает ее наугад в века, кото­
рым оно навяжет незнакомые слова. В тот вечер, когда 
еще творит Рембрандт, все великие тени, даже тени пе­
щерных художников, следят за его неуверенной рукой, 
готовящей им новую жизнь или новый сон...

И эта рука, за дрожью которой следят в сумерках 
тысячелетия, трепещет самым таинственным трепетом -  
силой и честью быть человеком.

Les voix du silence, 1951

Альбер Камю придерживался той же мысли: 
опыт мятежа (иначе говоря, самой жизни) проти­
востоит тому, что автор называет абсурдом, 
как смысл — бессмыслице.

ПО ТУ СТОЮНУ ОТРИЦАНИЯ

...Тем самым мятеж доказывает, что он есть течение 
самой жизни, и что отрицать его нельзя, не отрицая са­
мое' жизнь. Каждый раз его бескорыстно чистый клич 
пробуждает человека. Значит, он -  любовь и созидание 
или ничто.

Революция без чести, революция расчета, предпочи­
тая абстрактного человека человеку из плоти, постоян­
но отрицает бытие и ставит на место любви злобу. Как 
только мятеж, забыв о своем благородном происхож­
дении, позволяет заразить себя злобой, он начинает 
отрицать жизнь, сокрушает все и плодит злобную ка- 
горту маленьких бунтарей, семена будущего рабства, 
которые на всех рынках Европы готовы продать себя 
в неволю кому угодно. Это уже не мятеж и револю­
ция, а злоба и тирания. Когда революция, во имя своего 
могущества и исторических свершений перерождается 
в смертоносную машину, нарушающую всякую меру, 
возникает необходимость в новом мятеже во имя меры
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и жизни, -  отныне он становится святым и правым. Мы 
уже подошли к этому пределу, на краю мрака мы 
неизбежно угадываем свет, и, если мы будем за него 
бороться, то обретем его. По ту сторону отрицания, 
среди руин, все мы готовим возрождение, но не многие 
это осознают.

L 'Homme révolté, 1951
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3. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ

Различие между героическим гуманизмом и 
гуманизмом экзистенциальным, одним из глав­
ных направлений современной этики, обнару­
живается не столько в различии осмысленного 
опыта или предлагаемых ценностей, сколько в 
интонации, -- скорее философской, нежели ли­
тературной; в нем проявляется чисто философ­
ское стремление подтвердить доводами рассуд­
ка каждый тезис и найти ему место в общей 
системе.

Если в XIX столетии отцом экзистенциальной 
мысли был Серен Кьеркегор, для современного 
экзистенциализма им стал Мартин Хайдеггер. 
Он оказал решающее влияние на французский 
экзистенциализм.

Нет более неблагодарной задачи, нежели опи­
сывать мысль Хайдеггера; она обнаруживает се­
бя лишь на глубинах, куда краткое описание 
проникнуть не может. Помещаемые здесь от­
рывки без комментариев немыслимы. В какой 
мере философия Хайдеггера являет собой мо­
раль или гуманистическую концепцию? Главная 
проблема — Истина, бытие. Между тем, про­
блема бытия ставится в зависимости от человека, 
который ею задается: ’’Спрашиваем мы, здесь 
и теперь, для себя” (’’Что такое метафизика?”) .  
Итак, исходной задачей оказывается описание 
Человека, — того особого существа, которое 
ставит перед собой проблему бытия, и прежде 
всего вопрос, чреватый всеми другими вопро­
сами: ’’Почему существует Нечто, а не Ничто?”
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Рассмотрим, как Хайдеггер определяет чело­
века. Человек -  существо, чье бытие является 
ek-sistence, то есть, что он единственное среди 
всех существ в мире, которое ek-siste, пре-ступа- 
ет, выходит за пределы всех других существ и 
самого себя. Центральным тезисом является 
утверждение, согласно которому ’’сущность чело­
веческого бытия заключается в ek-sistence, в пре­
ступлении” (Das Wesen des Daseins liegt in seiner 
Existenz). Это означает не только то, что, как 
хотел показать Сартр в сочинении ’’Экзистенци­
ализм — это гуманизм”, человек открыт миру, а 
не скован предопределенностью... но и то, что 
внутри себя человек — постоянное пре-ступление, 
бесконечное воспарение.

Как описывает Хайдеггер эту сущность чело­
века — ek-sistence? Она — в покинутости, в одино­
честве человека, брошенного в этот мир, в тоску, 
в отчаяние — поскольку человек никогда не пред­
стает перед самим собой как существо стабиль­
ное, завершенное, владеющее собой и вещами, а 
как постоянное скольжение, бегство в пустоту, в 
небытие. И хотя человек всегда возвышается над 
самим собой, опережает самого себя, он знает 
свой конец: Смерть. Человек — это существо, ко­
торое пре-ступает все формы бытия и опережает 
самого себя — в движении к Смерти. Он является 
”существом-для-смерти”.

”И подобно тому, как человеческое сущест­
во -  всегда незавершенность, всегда ’’еще не...”, 
оно изначально является и собственным кон­
цом. Этот конец, обозначаемый смертью, не де­
лает человеческое существо некой конечностью, 
’’существом-концом”, а лишь предназначением
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к этой конечности, ’’существом-для-конца’’.
Смерть — форма бытия, которую человеческое 
существо изначально приемлет: ’’Едва человек 
родится, он уже достаточно стар, чтобы уме­
реть” . (Бытие и Время”) .

Хайдеггеровское представление о человеке 
трагично. Не обесценивает ли оно таким обра­
зом жизнь, не стирает ли различие между доб­
ром и злом, между ’’надо” и ’’нельзя”? Нет, по­
скольку ’’надо” принять условия человеческого 
существования, каковы они суть. Истинное су­
ществование противопоставляется неистинному, 
безличности, банальной повседневности, закры­
вающей глаза на смерть и видящей в тоске униже­
ние. Существо истинное отказывается от неправ­
ды: оно — ’’истинное существо для конца”, ’’су­
щество для смерти без самообмана и бегства”. 
’’Начальный порыв, — пишет Хайдеггер, — откры­
вает перед человеческим существом возможность 
быть самим собой, перспективы Свободы без ил­
люзий безликости, Свободы деятельной, уве­
ренной в себе и полной страха перед собою — сво­
боды для смерти” .
(Бытие и Время”) .

В работе ’’Что такое метафизика?” он пока­
зывает, как страх сливается с мужеством. ’’Че­
ловеческое существо все более пронизано ощу­
щением приближающегося небытия, и лишь 
страх может обнаружить его подлинный харак­
тер. Этот ’’первородный” страх в человеческом 
существе обычно подавляется. Страх не исче­
зает, он лишь дремлет. Его дыхание пронизы­
вает человеческое существо; слабее всего он
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проявляется в человеке боязливом, совершенно 
неощутомо — в деловитом, знающем лишь ”да — 
это да”, ’’нет — это нет”; сильнее же всего — в 
человеке, сутью которого является мужество. 
Можно даже сказать, что мужество рождается 
из этого страха, чтобы спасти достоинство чело­
веческого существа.

’’Страх мужественного не избегает противо­
поставления радости или легкому удовлетворе­
нию мирной деятельностью; за пределами такого 
рода антиномий он вступает в тайный союз с 
умиротворением и благотворностью творящего и 
действующего желания” .

Свобода, ясность понимания, мужество — та­
ковы моральные ценности. В ’’Письме Жану 
Бофре” Хайдеггер так объясняет их взаимо­
связь с гуманизмом: моральные проблемы — 
не первоочередные и не самостоятельные; основ­
ное — это взаимосвязь мысли и бытия, а она — 
вне этики и онтологии. Конечно, этические ус­
тремления существуют, но необходимость ос­
мысления бытия еще более глубока:

’’Этические требования заявляют о себе тем 
настойчивее, что явные бедствия человека — рав­
но как и сокрытые — постепенно переходят вся­
кие допустимые пределы.

С того момента, как человек эпохи техники, 
которая находится в руках коллективного су­
щества (Massenwesen), не может достичь сколько- 
нибудь уверенной и устойчивой преемственности, 
не пересмотрев все свои планы и поступки, и не 
подчинив их требованиям той же техники, — с 
этого момента все наши заботы должны быть
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посвящены созданию этических взаимосвязей. 
Кто посмел бы пренебречь этим отчаянием? И 
хотя этические взаимосвязи поддерживают чело­
веческое существо (Menschenwesen) временно и 
неполно, сохранение и поддержание их необхо­
димо. Но освободит ли когда-нибудь это отчая­
ние мысль от необходимости помнить о том, что 
всегда остается осмысляемой мыслью (das Zu­
denkende) и, в то же время, как форма бытия, 
является гарантией и истиной, предшествующей 
всему сущему? Может ли мысль по-прежнему 
отказываться от познания бытия, в тот миг, 
когда это бытие, выходя на яркий свет после 
долгого забвения, заявляет о себе потрясением 
всего сущего?”

И еще:
’’Мысль, задающаяся вопросами истинности 

бытия и определяющая таким образом челове­
ческую сущность исходя из бытия и примени­
тельно к бытию — это мысль не этическая и не 
онтологическая...” Итак, ’’важнее установления 
всех правил и норм поведения является тот факт, 
что человек призван существовать в истине 
бытия”.

В то же время Хайдеггер пишет, что ’’мысль, 
осмысляющая истину бытия как первородный 
элемент человека, носителя ek-sistence (пре­
ступления), уже заключает в себе первородную 
этику”. Хайдеггер противопоставляет свою кон­
цепцию традиционному гуманизму в рациональ­

ной и оптимистической форме ХѴИІ-ХІХ веков, 
а также в догматической форме утверждения 
неизменных ценностей. Однако гуманизм он
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опровергает не во имя антигуманизма, а во имя 
ek-sistence человека, его незавершенности, его 
созидательного познания. Это и хочет проде­
монстрировать Хайдеггер на следующих — важ­
нейших в его творчестве — страницах.

ПЮТИВ ГУМАНИЗМА

Поскольку ’’Бытие и время” (Sein und Zeit) спорит с 
’’гуманизмом”, кое-кто боится, что эта книга -  защита 
антигуманных начал и прославление зверского варварст­
ва. В самом деле, разве не логично: тому, кто отрицает 
гуманизм, остается только утверждать антигуманность. 
Поскольку наша книга нападает на ’’логику”, то 
многие хотят видеть в ней требование отказа от вся­
кого последовательного мышления, чтобы заменить 
таковое господством инстинктов и произвольных эмо­
ций, провозгласив безоговорочную истинность иррацио­
нализма. В самом деле, разве не логично: враг логики 
защищает алогичное! Поскольку наша книга спорит с 
ценностями, многие приходят в ужас от философии, 
которая осмеливается выставлять на посмешище наи­
высшие достижения человечества. В самом деле, разве 
не логично: мысль, отрицающая ценности, по необхо­
димости лишена даже представления о ценности! По­
скольку наша книга утверждает, что абрис человека -  
это ”в-мире-бытие”, многие заключают, что она низво­
дит человека до уровня исключительно посюсторонне­
го существования (Diesseits), и что такая точка зрения 
уводит философа в болото позитивизма. В самом деле, 
разве не логично: тот, кто утверждает светскость (Welt­
lichkeit) человеческого существа (Menschsein) непроиз­
вольно ограничивает себя признанием посюсторонно­
сти исключительно временных ценностей, отвергает по­
тустороннее и вообще всякую ’’трансцендентность” ! 
Поскольку наша книга ссылается на слова Ницше о 
’’смерти Бога”, подобный факт рассматривается как 
признак атеизма. В самом деле, разве не логично: тот,
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кто одобряет смерть Бога, является несомненно безбож­
ником. Поскольку во всех цитированных текстах автор 
опровергает все то, что человечество считает священным, 
нет сомнения, что его философия внушает людям безот­
ветственный и разрушительный нигилизм. В самом деле, 
разве не логично: тот, кто повсюду отрицает подлинное 
бытие, должен непременно встать на защиту не-бытия 
и проповедовать небытие как символ реальности. Какой 
же это подход? Мы слышим слова ’’гуманизм, логика, 
ценности, мир и Бог”. Затем мы слышим, что говорят о 
противоположности этих понятий. Последнее в прин­
ципе признается воплощением начала положительного. 
Все ценности, которые не закладываются в рамки этих 
категорий, которые мы только что определили и охарак­
теризовали, сжигаются их отрицанием, каковое в свою 
очередь рассматривается как воплощение отрицательно­
го начала, то есть как “nichil” , ничто (nichtig). Благодаря 
столь почитаемой логике и разуму (ratio), люди полагают: 
все, что не положительно -  отрицательно' и, в частности, 
отвержение (Verwerfung) и отброшенность (Verworfenheit). 
Люди настолько покорены логикой , что, стоит только 
упомянуть о какой-нибудь противоположности перечи­
сленным выше ценностям, как такая противополож­
ность тотчас и безусловно принимается за изнанку, как 
нечто обратное положительному понятия, лишенное вся­
кой ценности. Все, что не относится к широко известной 
области положительного, отбрасывают в заранее выко­
панную яму чистого отрицания, отождествляемого с 
’’ничто”, с небытием (Nichts). Все тонет в нигилизме, 
который люди создали сами посредством логики.

Но разве ’’противоположный факт”, когда мысль 
ставит его лицом к лицу с фактом данным -  разве он 
не ведет нас неизбежно к отрицанию и, следователь­
но, к негативизму? Это случается (но уж тогда в форме 
неизбежной и окончательной, то есть не оставляя нам 
ни малейшей свободы взгляда), только в одном слу­
чае: если данный факт заранее рассматривается как ве­
личина неподвижная, в застывших рамках оппозиции 
”к отрицательному”, взятой в абсолютном смысле.
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За такой точкой зрения прячется отказ мысли выйти 
за пределы данной данности. Постоянно ссылаясь на ло­
гику, мы делаем вид, будто хотим шествовать по пути, 
предуказанном мыслью, тогда как мы на самом деле 
отказываемся от всякой мысли.

Таким образом в заключение скажем, что нам, по- 
видимому, удалось доказать, по крайней мере для неко­
торых аспектов проблемы, что оппозиция к гуманизму 
отнюдь не ведет к защите антигуманизма и бесчеловеч­
ности, и что она открывает перед нами весьма разноо­
бразные перспективы.

’’Логика” понимает под мыслью акт представления 
существа в том существовании, которое оно ведет. 
Что же в этом случае происходит с рассуждением о су­
ществовании как таковом, то есть с мыслью, обнару­
живающей истинность существования? Только эта по­
следняя форма мысли позволяет проникнуть в перво­
родную сущность Логоса, которая утрачена и погребе­
на уже со времен Платона, даже со времен Аристотеля, 
основателя ’’логики”. Быть против логики не значит 
быть за алогичное; это значит быть за логос и его сущ­
ность. Какое нам дело до всех логических систем, как 
бы ни было хитроумно развитие каждой из них, если 
они с самого начала (к тому же не ведая, что творят) 
уходят от задачи, заключающейся только в том, чтобы 
до всяких серьезных исследований поставить вопрос 
о сущности логики? Когда бы мы хотели ответить на 
возражение возражением (впрочем, это всегда бесплод­
но), мы бы с куда большим основанием сказали, что 
именно в этой защите ’’логики”, которая мнит себя спо­
собной вернуть разум к созерцанию логоса, к сущности 
разума, основой каковой логос и является, -  что в 
этой защите и утверждает себя иррационализм, то есть 
отказ от истинной логики. Мысль, противоположная 
’’ценностям’̂  отнюдь не утверждает, что все ценности, 
обыкновенно рассматриваемые как таковые, -  ’’куль­
тура, искусство, наука, человеческое достоинство, Бог’,’
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-  лишены ценности. Напротив, необходимо, наконец, 
понять, что само определение какого-либо факта, как 
ценности его, данный факт обесценивает; определяя 
какой-либо факт как ценность, мы ограничиваем себя, 
так как рассматриваем факт только относительно че­
ловека. Смысл человеческого существа не исчерпыва­
ется его объективностью, в особенности если эта объ­
ективность принимает характер оценочности. Даже 
когда оценка дается положительная, всякая оценка 
субъективна... Провозгласить ’’Бога” ’’высшей ценно­
стью” значит принизить сущность Бога. Мыслить в оцен­
ках представляет в данном случае, как и во всех иных, 
величайшее кощунство относительно бытия, какое 
только можно вообразить. Значит быть ’’против ценно­
стей” отнюдь не значит быть за отсутствие ценностей 
и за полное обесценивание сущего (Wertlosigkeit und 
Niôhtigkeit), -  это значит быть против субъективизации 
сущего, которая низводит его до простого предмета 
потребления, -  за бытие.

Lettre à Jean Beau fret, Revue Fontaine, No. 63
ноябрь 1947 г.

Французский экзистенциализм, первым вы­
дающимся произведением которого было со­
чинение Сартра ’’Бытие и Небытие” (1943), 
а реальность и стройность его продемонстри­
ровал журнал “Les Temps modernes”, — в ряде 
пунктов не соглашается с доктриной Хайдег­
гера (см.,например, в ’’Бытии и Небытии” попыт­
ку опровержения понятия ’’существо-для-смер­
ти”) ; он стремится идее свободы придать зна­
чение социальное, глубоко чуждое хайдегге* 
ровской мысли, и, в то же время, сообщить идее 
’’ситуации” конкретно-историческое содержание 
(которого так недоставало Георгу Лукачу) ; на­
конец, он пользуется старой логикой и старой
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терминологией, восходящими к французской 
традиции. Между тем и в нем обнаруживаются 
те же фундаментальные темы: абсурдность, 
отверженность, страх и свобода.

Труд Жана-Поля Сартра ’’Бытие и Небытие” — 
онтология. О нравственном значении этого мыс­
лителя мы -  в ожидании возможности изложить 
его философские взгляды — дали лишь изоли­
рованные фрагменты, которые, к тому же, не­
сколько примитивизированы авторским стрем­
лением к упрощению, популяризации и поле­
мичности. Поэтому приведем здесь сначала 
последние страницы ’’Бытия и Небытия” , наме­
чающие переход от онтологии к этике. Открытие 
Небытия определяет источник оценки: это — ’’от­
сутствие” . Человек сознает себя как ’’отсутст­
вие” : ценности рождаются из его фундамен­
тального намерения, сводящегося к синтезу 
сознания и бытия. (Человек стремится обладать 
абсолютным существованием, в котором нет 
места какому бы то ни было ’’отсутствию” ; 
в сущности, он хочет стать Богом). Экзистен­
циальный психоанализ обнаруживает это стрем­
ление человека -  и в то же время убеждает че­
ловека в том, что он — то существо, благодаря 
которому ценности вообще возникают.

ЦЕННОСТИ СУЩЕСТВУЮТ БЛАГОДАРЯ ЧЕЛОВЕКУ

Онтология не может формулировать нравственные 
предписания. Она занимается только тем, что есть, -  
из ее определений извлечь указания невозможно. Одна­
ко она позволяет нам угадать, чем будет этика перед 
лицом человеческой реальности в определенной ситуа­
ции. В самом деле, она нам открыла происхождение и
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природу ценностей; мы видели, что это -  ’’отсутствие” 
по отношению к которому ’’для себя” определяется в 
бытии ’’отсутствие”. Мы видели, что из того факта, 
что ’’для себя” существует, ценность рождается во имя 
этого ’’быть для себя”. Отсюда следует, что различные 
задачи ’’для себя” могут быть объектом экзистенциаль­
ного психоанализа, ибо все они стремятся осуществить 
неудавшийся синтез сознания и бытия под знаком 
ценности... Таким образом, экзистенциальный психо­
анализ представляет собой моральное описание, ибо 
он обнаруживает этический смысл различных людских 
намерений; он указывает нам на необходимость отка­
заться от психологии корысти, как и от всякого утили­
тарного истолкования человеческого поведения, откры­
вая нам идеальный смысл всех поступков человека. 
Этот смысл -  по ту сторону эгоизма и альтруизма и, 
в то же время, по ту сторону поступков, именуемых 
бескорыстием. Человек творит, можно сказать, из се­
бя человека, чтобы стать Богом ; и ’’ячество”, рассмот­
ренное с этой точки зрения, может показаться эгоиз­
мом; однако именно потому, что нет никакой общей 
мерки для человеческой реальности, и для того, чем 
она хочет быть, можно с таким же успехом сказать, 
что человек утрачивает себя ради того, чтобы эта вообра­
жаемая самоцель осуществилась. Тогда всякое челове­
ческое существование можно представить себе как не­
кую страсть, а пресловутое ’’себялюбие” лишь как сред­
ство, свободно избранное среди ряда других во имя 
удовлетворения этой страсти.

Однако главное, к чему нас должен привести экзис­
тенциальный психоанализ, это отказ от духа серьез­
ности. В самом деле, дух серьезности обладает двумя 
противоположно направленными тенденциями: с одной 
стороны он рассматривает ценности как трансцендент­
ные факты, независимые от человеческого субъекти­
визма, а, с другой стороны, он сводит ’’желаемый” 
характер онтологической структуры вещей к их про­
стому материальному строению. Так, для духа серь­
езности хлеб, например, желаем, потому что есть надо
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(ценность, начертанная на небесах и доступная разуму) 
и потому что он питателен. Результатом духа серьез­
ности, который, как известно, царит над миром, явля­
ется то, что символические ценности предметов впиты­
ваются их эмпирической индивидуальностью как про­
мокательной бумагой; он, этот дух, воздвигает на пер­
вом плане непроницаемость желаемого предмета и пред­
ставляет его в самом себе как ни к чему не сводимую 
желаемость. Вот мы и оказываемся в области морали, 
однако скорее в области дурной морали, поскольку она 
стыдится самое себя и не рискует себя назвать; чтобы 
избавиться от страха, она затемнила все свои цели. Чело­
век вслепую ищет бытие, скрывая от себя, что эти его 
поиски порождены его свободной волей... Предметы 
оказываются некоторыми требованиями, а сам он -  не 
что иное, как пассивное подчинение этим требованиям.

Экзистенциальный психоанализ откроет человеку ре­
альную цель его поисков, каковой является синтез 
”в себе” и ”для себя”; он откроет ему смысл его стра­
сти. По правде говоря, многие практиковали этот тип 
психоанализа на самих себе, не ожидая момента, когда 
они изучат его принципы, чтобы воспользоваться им как 
орудием освобождения и спасения. В самом деле, мно­
гие люди знают, что предмет их поисков -  бытие; 
и в той мере, в какой они владеют этим знанием, они 
не стремятся овладеть предметами как таковыми и 
стремятся символически овладеть их ’’бытием в себе”. 
Но, в той мере, в какой эти попытки еще связаны с ду­
хом серьезности, и в какой мере люди могут пола­
гать, что их миссия -  обнаруживать ”в-себе-для себя” 
от природы свойственные предметам, они обречены на 
отчаяние, ибо в то же время обнаруживают: все чело­
веческие действия эквивалентны, ибо устремлены к 
тому, чтобы пожертвовать человеком во имя его общей 
идеи -  и все они обречены на неудачу. Таким образом, 
нет никакой разницы, наживаться ли в одиночку или 
быть вождем народных масс. Если одна из этих форм 
деятельности одержит верх над другой, то это не из-за 
реальной цели, ей свойственной, а из-за степени осоз­
нания идеальной цели, которым она обладает; и в этом
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случае может оказаться, что квиетизм одинокого пья­
ницы выше бессмысленной суеты вождя народов.

Но онтология и экзистенциальный анализ (или спонтан­
но-эмпирическое применение этих наук, которое люди 
испокон веку практиковали) должен открыть носителю 
морали, что он -  то существо, благодаря которому цен­
ности существуют. Только тогда свобода осознает самое 
себя и откроет себя в страхе как единственный источник 
ценностей, и Небытие, благодаря которому существует 
мир.

L'Etre et le Néant, 1943

Но каковы эти ценности? До сих пор ни в од­
ной публикации сартров скал мораль не нашла 
своего окончательного выражения; упрощенные 
формулировки, предложенные во время знаме­
нитого доклада ’’Экзистенциализм -  это гума­
низм” (1946), могут применяться лишь с боль­
шой осторожностью. В то же время несомненно, 
что именно темы, затронутые в этом докладе, 
после уточнений и необходимых оговорок, по­
зволили Сартру создать свою этическую кон­
цепцию. Напомним их. Человек, таков как он 
есть — предоставленный самому себе в этом ми­
ре без Бога — свободен, осужден на свободу. Но 
если идеи Бога нет, то и ценности традиционного 
гуманизма не могут существовать в своей транс­
цендентной и безусловной форме, теперь они ста­
новятся порождением нашей свободы: ’’Чело­
век, лишенный помощи и поддержки, пригово­
рен ежеминутно создавать человека”. Может 
быть такая свобода — каприз? Нет. Создание мо­
рали может быть приравнено к художественному
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творчеству. Понятие завербованности противопо­
ставлено понятию каприза. ”Мы определяем 
человека лишь в свете его завербованности. 
Абсурдно упрекать нас в необоснованности вы­
бора”. Таким образом, ценности непредсказу­
емы. Но в них есть то общее, что все они — цен­
ности свободы. Но стремление к свободе — это 
и стремление к свободе других. Таким образом 
Сартр возвращается к сущности традиционного 
гуманизма, ценности которого он отверг. Чело­
веческая свобода восстанавливает закон, на 
основе которого может быть достигнуто согла­
сие между людьми.

Отвечая на упреки экзистенциализму в субъ­
ективности и пессимизме, Симона де Бовуар 
представляет его как мораль постоянной сво­
боды и ответственности. Именно поэтому такая 
мораль и тревожит, — замечает она, — она не 
оставляет оправдания ни для окончательного 
оптимизма, ни для безоговорочного пессимиз­
ма. Все постоянно под вопросом, все всегда 
возможно; в каждое мгновение мы ответствен­
ны:

МОРАЛЬ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Определять человека как свободу всегда казалось 
свойственно философам-оптимистам. Почему же воспри­
нимать экзистенциализм как доктрину отчаяния? Она 
далека от этого. Она отнюдь не осуждает человека на 
неизбежное несчастие. Если по природе своей отдель­
ный человек не добр, то это не означает, что он -  зол. 
Сначала он ничто. Ему предстоит стать добрым или 
злым в зависимости от того, принимает ли он свою сво­
боду или отрицает ее. Добро и зло возникают лишь

274



поверх природы, поверх всякой данности. Поэтому 
возможно вполне объективное описание реальности, 
по ее поводу нечего грустить, она ни весела, ни печаль­
на, факты -  это факты, и ничего более. Важно то, каким 
образом человек преодолевает свое положение. Разъ­
единенность сознаний -  непреложный метафизический 
факт. Но человек может ее преодолеть. Он может -  
сквозь этот мир -  соединиться с другими людьми. Эк­
зистенциалисты отнюдь не отрицают любви, дружбы, 
братства; напротив, -  по их мнению, только в форме 
этих взаимоотношений человек может найти основу 
самого себя и добиться самоосуществления; но они 
не считают эти взаимоотношения изначально данными, 
их нужно завоевать. Смерть тоже из тех фактов, по по­
воду которых нечего ни расстраиваться ни радоваться: 
она не влияет на человеческие устремления, поскольку 
эти устремления обретают свою ценность в свободе. 
Свобода намечает цели, и никакое чуждое вмешательст­
во, даже смерть, не может их разрушить. Человек -  
единственный и полновластный хозяин своей судьбы, 
если только он того желает. Вот что заявляют экзистен­
циалисты, и в этом заключен их оптимизм.

На самом деле именно этот оптимизм и беспокоит. 
Если критики экзистенциализма возмущаются беспри­
страстием описания мира и человека, то не потому, что 
эти описания угнетающи, -  книги Мопассана куда как 
более безысходны, -  а потому, что зло, с их точки зре­
ния, является следствием свободы человека. ’’Негодяи” 
из ’’Тошноты” предпочли быть таковыми, лишь от 
них зависело быть проницательными и честными, и 
отвергнуть ложь, за которой они прячутся. Самое идея 
такой ответственности пугает читателя. Такой требова­
тельной морали он предпочитает пессимизм, может быть 
безнадежный, но не предъявляющий к нему никаких 
требований.

L'Existentialisme et іа sagesse des nations, 1946
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4. ЛИЧНОСТНЫЙ ГУМАНИЗМ

На уровне фундаментальных философских 
концепций очевидно, что такие мыслители, как 
Карл Ясперс и Габриэль Марсель, — экзистенци­
алисты: и у того, и у другого можно найти убе­
дительные формулировки нового направления 
мысли. ’’Философия, — пишет Ясперс, -  не об­
ладает объективной ценностью познания, она — 
сознание бытия в мире”. Понятие ’’ситуации”, — 
то есть чувство того, что всякий вопрос ставится 
исходя из определенной экзистенциальной ситуа­
ции, так что познание перестает быть созерцанием 
и становится завербованностью, ведущим поняти­
ем экзистенциализма — этого никто не осветил 
лучше их. У Ясперса теория ’’предельной ситуа­
ции”, то есть неоспоримых данностей существо­
вания, уводит философию от равномерного осве­
щения классических схем и придает ей небыва­
лую до сих пор патетичность. Смерть, Страдание, 
Борьба, Ошибка — таковы новые ’’принципы фи­
лософии”.

С другой стороны, философия Ясперса не воз­
ражает христианским догмам, и Габриэль Мар­
сель упрекает его в том, что он занимается ’’не­
подобающей профанацией религиозных понятий”. 
Но то, что мы называем ’’гуманизмом личности”, 
не сливается с христианским гуманизмом. В то 
же время полезно отличать от хайдеггеровской 
и Сартров ской линии тенденцию (она может быть 
откровенно экзистенциалистской, но точно также 
может быть безразличной, и даже враждебной эк­
зистенциализму) , которая обладает определен­
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ным религиозным звучанием, в том смысле, что в 
ней понятие Свободы опирается на трансцендент­
ность, и что в этом учении человек помнит о хри­
стианской душе.

Этическая линия у Карла Ясперса значительно 
четче, чем у Хайдеггера. Человеку как объекту 
познания и опыта, подчиненного естественным 
и социальным силам, Ясперс противопоставляет 
человека как сознание, экзистенция, свобода. 
’’Человек — больше того, что он может познать, 
изучая себя”. Такое утверждение предполагает 
возможность гуманизма. Истинный человек не 
может допустить обращения с собой как с пред­
метом: он должен осуществить свою свободу, 
свое бытие. Эти требования никогда не были 
более актуальны, чем сейчас, в мире, где чело­
век утратил свои корни, свою связь с трансцен­
дентным, где он рискует быть сведенным к сво­
ей внешней оболочке. Спасение — в стремлении 
к самобытности, в самоутверждении личности. 
В ’’Духовной ситуации нашего времени” (1931) 
Ясперс пишет:

ДУХОВНАЯ СИТУАЦИЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Метод, которым реализуют человечество в себе, 
предопределяет и все остальное. Можно самым изобре­
тательным способом наладить механизм; если люди 
как таковые не приняты в расчет -  еще ничего не сде­
лано. Чтобы не дать человеку погибнуть в бытовом од­
нообразии его повседневного прозябания, необходимо 
ставить его сознание перед небытием: ему нужно напо­
минать о его происхождении. Если в начале истории его 
физическому существованию угрожали силы природы,
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то теперь самое сути его угрожает созданный им самим 
мир. И хотя вопрос ставится на ином уровне, нежели 
в начале, достаточно темном, его развитии, -  снова, 
как тогда, речь идет о его бытии в целом.

Спасение не может быть обретено ни в мгновенных 
радостях жизни, ни в безнадежности, с которой прием­
лют небытие. Оба решения годятся как временные убе­
жища, но их недостаточно.

Человеку, чтобы быть самим собой, нужен мир, на­
полненный реальностью. Если у человека нет такой 
поддержки, и идеи оказываются лишенными живого 
содержания, то он оказывается так долго спрятанным 
от самого себя, пока в собственном творении не обре­
тет идеи, идущей в этом мире ему навстречу.

Но именно в самобытности индивида зарождается 
то, что позднее реализуется как целый мир. Нынешний 
мир представляется лишенным надежды и приобретает 
формы бездушной структуры, но человек все же со­
храняет в себе внутреннюю силу, в наши дни сведенную 
до уровня простой вероятности. Тому, кто безнадежно 
спрашивает, что же осталось в современном мире, мож­
но дать только один ответ: ’То, что ты есть -  в той 
мере, в какой ты хочешь”. Духовная ситуация обязы­
вает сегодня каждого сознательно принять сражение 
за свою собственную сущность. Он победит -  или будет 
побежден -  в зависимости от того, с какой ясностью 
он сознает свою сущность и ее место в этом мире.

Наше время предъявляет нам самое трудное, почти 
невозможное требование. Лишенный своего мира, че­
ловек должен воссоздать его из своей собственной 
природы, исходя из того, что однажды это было уже 
проделано. Самые широкие возможности свободы рас­
крываются перед ним; он может ухватиться за них -  
пусть даже это кажется невозможным -  или погибнуть. 
Если он не стремится к утверждению своей личности, 
он увязает в повседневности, вовлекается в машину, 
сопротивляться которой не может. Ему нужно овладеть 
этой машиной, основываясь на своей собственной неза­
висимости -  или, самому превратившись в машину,
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стать ее жертвой. Он должен установить утраченные свя­
зи с другими людьми и осознать, что все решается здесь, 
в верности самому себе -  или принять свою собствен­
ную деградацию, свое низведение до уровня бездуховно­
го орудия. Он должен подойти к краю бездны, чтобы 
осознать свою трансцендентность -  или остаться плен­
ником иллюзий, сообразно которым окружающий его 
мир — абсолютная и неизменная данность. В предъявлен­
ных человеку требованиях есть что-то титаническое; он 
должен их принять, уяснив себе, как полно он может ре­
ализовать свою личность; если он этого не сделает, его 
существование будет таково, что его не назовешь ни че­
ловеческим, ни даже животным.

К независимости человеческой личности Яс­
перс подходит неабстрактно: он вводит понятие 
ситуации. Жизнь — постоянное напряжение между 
условиями существования и свободой. Отказы­
ваясь и от одиночества, и от мятежа, личность 
должна принять свою взаимосвязь с миром: с 
обществом, с историей, с политикой, с техникой. 
’’Отстраненность от мира дает человеку свобо­
ду, взаимосвязь с ним — существование”. Ка­
саясь проблем техники, важнейшего фактора 
нашего времени, Ясперс пишет:

Повседневная сложность мира, завоеванного тех­
никой, обязывает нас подчинить ее себе в доступном нам 
окружении (Umwelt). Связь с вещами изменилась: они 
отдаляются от нас и становятся безразличны, принимая 
форму взаимозаменимых функций. Техника отделила 
человека от непосредственного настоящего. И перед 
ним встала новая задача: обрести с помощью техники 
настоящее своего бытия по отношению ко всем вещам, 
образующим его мир. Новые условия, созданные
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развитием техники, должны были быть поставлены на 
службу человеку. Рационализация существования, до­
веденная до организации времени и строгой экономии 
сил должна была бы позволить каждому индивиду обре­
сти возможность полного присутствия в мире: в размыш­
лениях, во внутреннем созревании, в подлинной близо­
сти к вещам, составляющим его окружение. Предостав­
ленные нам новые возможности -  это не только внеш­
нее усовершенствование обращения с вещами, не толь­
ко удовлетворение материальных нужд, но и обрете­
ние -  с помощью этой самой техники -  свободы, пре­
восходящей всякую материальную предопределенность.

Die geistige Situation ser Zeit, 1931

Эта свобода ”в ситуации” открывает перед 
человеком будущее, которое невозможно пред­
ставить себе заранее. Для Ясперса, как и для 
Хайдеггера, человек всегда осуществляется в бу­
дущем. Но в этой незавершенности звучит голос 
надежды, у нее есть будущее.

БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА

Отсюда и смысл нашего будущего. Человеческие 
возможности очевидны всем. Человек всегда может 
больше, и иное, чем то, что кто бы то ни было мог от 
него ожидать. Человек незавершен и незавершаем, 
и всегда открыт для будущего. Абсолютного человека 
нет и никогда не будет. Поэтому существуют две точки 
зрения на будущее человека. Я могу его рассматривать 
как естественный процесс, аналогичный тому, который 
протекает в мире вещей, и устанавливать вероятности. 
Или же я могу представить себе ситуации, которые 
будут развиваться, не зная, как человек будет реаги­
ровать на них, и как он, интуитивно в них разобравшись,
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найдет собственное решение. В первом случае я ожидаю 
закономерного развития, которое я в принципе способен 
познать, даже если я еѵо не знаю. Во втором случае бу­
дущее -  отнюдь не развертывание причинно-следствен­
ных взаимосвязей, заданных реальностью, оно зависит 
от того, что будет прожито и осуществлено Свободой. 
Бесчисленные мелкие действия отдельных людей, каж­
дое из их собственных свободных решений, каждая ими 
созданная ситуация -  все это безгранично и непредска­
зуемо. В первом случае я подчиняюсь необходимости, 
сопротивление которой бесполезно. Во втором -  ищу 
источник изначальной силы, скрытой в глубине челове­
ческой свободы. Я призываю волю.

Мы двигаемся к неизвестному, непредопределенно- 
му и непредсказуемому будущему. Его картина, созда­
ваемая нашим воображением, постоянно меняется под 
воздействием опыта. Человеческое существо в своей 
всеобщности ускользает от нашего знания. Сведения об 
окружающем мире не перестают возрастать. Наше созна­
ние все время в пути. Сознанию, которое предпочло бы 
считать себя окончательным, противостоит реальность 
постоянно меняющегося человеческого существа, каж­
дый раз нового по отношению к постоянно возникаю­
щим неожиданностям, она вынуждает постоянно менять­
ся и само сознание. Предвидение того, кем станет чело­
век -  это уже его реализация. В этом смысле предвидеть 
значит создать.

Если нам удается познать то, чем являются чело­
веческие условия в определенных перспективах без­
граничных возможностей, мы никогда не разочаруемся 
в человеке окончательно. Символически это может 
быть выражено так: человек был создан Богом по 
своему образу и подобию, и, как бы человек ни был 
потерян, это подобие не может исчезнуть окончатель-

Как представить себе будущее? Если невоз­
можно его обрисовать, то перед лицом современ­
ного кризиса можно указать его направление.
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Оно должно быть наследием западного гума­
низма. Но это наследие -  не самоцель, ’’греко­
латинское наследие лишь создает то духовное 
пространство, в котором каждый может и дол­
жен бороться за свою независимость”. Свобода 
важнее наследия, человек важнее гуманизма. 
Иначе говоря, гуманизм не может замыкаться 
в достигнутом, он должен быть раскрыт для 
своего источника — для трансцендентности, 
одушевляющей его: ’’Свобода может осущест­
вляться лишь в осознании, предоставленное™ 
самой себе, во взаимосвязи с трансцендентным”. 
Вот самое существование: питает и окрыляет 
человеческую свободу трансцендентное. Ибо:

Несомненно, во-первых, что мы не сами себя создали, 
и что живем мы в этом мире благодаря чему-то, что не 
является нами самими. В этом мы убеждаемся хотя 
бы тогда, когда понимаем, что нас могло бы и не быть.

Несомненно, во-вторых, что мы свободны не сами 
по себе, а благодаря тому, что в недрах нашей свободы 
подарит нам нас самих. Мы ощущаем это, когда нам 
не хватает самих себя; сколько бы мы ни жаждали 
тогда свободы, этого мало, чтобы сделать нас тако­
выми. Когда свобода осуществлена, мы отдаем себе 
отчет в том, что для самих себя мы — некий дар: сво­
бодой мы живы, но добыть ее силой мы не можем.

Это ’’нечто”, которое мы не можем завоевать ни 
’’прометеевским мятежом”, ни изоляцией своего ”я” 
до такой степени, что оно становится центром бытия, 
ни вытаскивая себя за волосы из болота, как Мюнха- 
узен -  это ’’нечто”, откуда оно должно прийти? Откуда 
придет спасение?

Оно -  не происходящий в мире процесс, оно не во 
вне. Ибо мы чувствуем, как в глубинах самих себя 
мы встречаем себя, когда становимся самими собой.
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Трансцендентное нигде не объявляет себя прямо, оно 
не перед нами, оно неуловимо. Бог говорит лишь нашей 
свободой. Главное решение -  это то, от которого зави­
сит наша возможность осознать наши человеческие ус­
ловия. Мы вечно жаждем самих себя, нам себя не хва­
тает, мы -  не конец. Мы связаны с трансцендентным. 
Оно и ведет нас вперед, оно же и показывает нам, сколь 
мы ничтожны.

Rencontres internationales de Genève, 1948

Габриэль Марсель — первый французский 
философ, которого, по-видимому, можно на­
звать экзистенциалистом. Он подчеркивает дра­
матический характер условий человеческого су­
ществования, но отказывается признать их аб­
сурдность. По его мнению, их нельзя сводить 
к ’’топтанию в тумане, которое заканчивается 
смертью, к общему угасанию, поглощающему 
бессмысленную пустоту” (Быть и иметь”).  
Свобода, с помощью которой человек сам себя 
создает, ценна лишь тогда, когда она не только 
своя, но и более, чем своя, когда она своей 
универсальностью утверждает свое трансцен­
дентное происхождение. Ценность познается в 
прозрачной ясности; это отблеск некоего пове­
ления, которое выше нас.

ПРОЗРАЧНОСТЬ ЦЕННОСТИ

Вот что самое существенное у творящего индиви­
дуума, ’’создателя” : предоставление себя в распоря­
жение некоего объекта, которому создатель безусловно 
нужен для своего существования, но который в то же 
время нечто, что создатель извлечь не может из себя 
непосредственно, по своему собственному желанию.
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Это явно относится к художнику, к таинственному 
рождению замысла, благодаря которому возникает 
произведение искусства. Но это менее очевидно, хотя 
и не менее реально, когда созидательный процесс осу­
ществляется в каком бы то ни было личностном раз­
витии. В этом случае предстоит создать не нечто внеш­
нее, способное к независимому существованию, а самое 
личность. Личность неотрывна от творческого акта, 
которым она творит самое себя, но в то же время тво­
рение зависит от повеления, исходящего не от лично­
сти, а свыше. Человеку кажется, что это повеление, 
этот приказ он то изобретает, то открывает; впрочем, 
размышления приводят нас к тому, что, хотя между 
’’изобрести” и ’’открыть” есть некоторая разница, гра­
ница между ними не такая уж четкая, как утверждает 
здравый смысл.

Если это так, то нужно признать, что ни в коем слу­
чае личность не может быть отождествлена с объектом, 
о котором мы можем сказать: он таков, он перед нами, 
как он есть, как некая часть принципиально неисчисли­
мого множества; тем более нельзя приравнять личность 
к статистической единице, которой оперирует социолог 
наподобие инженера. Впрочем, если посмотреть на 
личность не снаружи, а изнутри, с точки зрения самой 
личности, то все равно невозможно представить себе 
ее утверждающей : ”я есмь”. Она осознает себя не столь­
ко как нечто сущее, сколько как волю, как стремле­
ние превзойти и то, что она есть, и то, что она ”не есть” ; 
превзойти окружающую ее сиюминутность, от кото­
рой она неотрывна, но которая ее не удовлетворяет: 
эта сиюминутность меньше того вдохновения, кото­
рое личность в себе ощущает. Ее девиз -  не ’’сущест­
вую” (sum), а ’’сверхсуществую” (sursum)...

... В этом нелепом мире, где абсурдное в конце кон­
цов торжествует, где все, что есть лучшего и светлого, 
оказывается во власти слепых сил, где ’’стало вовек 
невозможно общение с такими людьми, как Пеги или 
Ален-Фунье, из-за того, что кусочек свинца пронзил 
им голову” (Жак Ривьер, ”По следам Бога”) -  нет 
уже, может быть, ни одной ценности, которая не пока­
залась бы нам трухой. И поэтому задаешься вопросом:
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суть ценности, -  независимо от того, сколько сил 
мы потратили на ее познание, -  не заключается ли 
она в прозрачной ясности? Может быть, ценность -  
зеркало, в котором нам дано различать, пусть даже 
смутно, сквозь искажающую контуры мглу, подлин­
ные очертания нашей судьбы, того ’’более истинного, 
чем мы сами”, которое достигнет расцвета в мире 
ином, -  может быть, наш земной опыт только гото­
вит нас к нему, только приоткрывает в него дверь, 
или, в особых случаях, препятствует нашему проник­
новению в него.

Homo viator, 1945

Эмманюэль Мунье, не углубив философско­
го смысла этих понятий, придал им форму 
руководства к действию, морального импе­
ратива, достаточно конкретного, чтобы быть 
применимым, в частности, в социальной прак­
тике, и в то же время достаточно общего и про­
стого, чтобы объединить вокруг себя мно­
жество прежде разъединенных сознаний. Бла­
годаря его усилиям персонализм стал шко­
лой, общественным движением. Журнал ’’Эс­
при”, который он создал и которым руково­
дил вплоть до своей смерти, был важным фак­
тором тогдашней идеологической атмосферы. 
В нижеследующих отрывках содержатся неко­
торые элементы, позволяющие определить пер­
сонализм.

ЧТО ТАКОЕ ПЕРСОНАЛИЗМ?

Персонализм -  отнюдь не спиритуализм. Он рас­
сматривает любую человеческую проблему во всей
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полноте конкретности, начиная с мизерного аспекта 
материальных условий и кончая высотами челове­
ческого духа. Крестовые походы были одновременно 
проявлением религиозных чувств и экономическим 
движением заката феодализма. Несомненно, что объ­
яснения и инстинктами (Фрейд), и экономикой 
(Маркс) приближают нас к решению самых сложных 
человеческих проблем. Но в то же время ни одна из 
них, даже самая простая, не может быть понята без 
учета ценностей, структур и изменений внутри пер­
сонального мира, являющегося конечной целью и че­
ловеческого духа, и творящей природы. Спиритуа­
лизм и морализм бессильны, поскольку они прене­
брегают биологическюй и экономической несвобо­
дой человека. Но бессилен и материализм, по проти­
воположным причинам. Как говорил и сам Маркс, 
’’абстрактный материализм” и ’’абстрактный спири­
туализм” сходятся и выбирать нужно не первый или 
второй, а ту истину, которая объединяет их за пре­
делами их разделения. Все чаще наука и философия 
рисуют картину мира, который не может обойтись 
без человека, и человека, который не может обойтись 
без мира...

...Человек не удовлетворяется ни приспособлени­
ем к природе, которая его породила, ни бунтом про­
тив нее. Он стремится ее преобразовать и постепенно 
подчиняет ее себе, своему персональному миру.

На первых порах персональное сознание самоут­
верждается, осваивая естественную среду. Приятие 
реальности -  первый шаг творческой жизни. Отказы­
вающийся от этого блуждает в темноте, его действия 
теряют смысл.

Но это приятие -  лишь первый шаг. Слишком при­
способиться -  значит оказаться во власти вещей. Че­
ловек, привыкший к комфорту, превращается в до­
полнение к вещам, этот комфорт создающим; он 
сводится к той или иной из производственных или 
социальных функций, становится колесиком механиз­
ма. Освоение природы не сводится к наложению на
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систему одной несвободы -  экономической -  систе­
мы другой -  условных рефлексов, оно должно рас­
крывать все больше созидательных возможностей 
все большего числа людей. Только персональное са­
моутверждение устранаяет препятствия и проклады­
вает путь. Во имя этого личность должна отрицать 
природу как данность и утверждать ее как объект 
творчества, персонального творчества, и как источник 
всяческого персонализма. Тогда принадлежность при­
роде становится господством над природой, мир со­
единяется с плотью человека и его судьбой...

... Итак, отношение человека к природе -  не внеш­
няя, а диалектическая взаимосвязь, взаимообман и 
восхождение. Человек опирается на природу, чтобы 
превзойти ее, как самолет использует силу тяжести, 
чтобы преодолеть ее. С первого же мига своего су­
ществования человек, посланный на землю, ’’чтобы 
возделывать ее и хранить ее” (Книга Бытия) и на­
речь всему имена, он уничтожает чистую природу, 
и рождается природа очеловеченная. В так называе­
мую природу всюду вплетены наши изобретения. 
Первые века мы лишь грубо обрабатывали мир, теперь 
же проникаем в его секреты, в сущность материи, 
в сущность жизни, в сущность духовного начала. 
Это весьма существенное изменение. Как триумфаль­
но объявлено в ’Тезисах о Фейербахе”, отныне мы 
будем не только познавать мир, но и преобразовы­
вать его. Мудрость проникает в производство. Про­
изводство будет творить неожиданные безумства, 
но едва ли оно превзойдет в этом мысль.

Производить -  необходимая форма человеческой 
деятельности, при том условии, что она откроет ту 
перспективу, при которой решению самой скромной 
задачи будет придано Божественное дыхание, воз­
вышающее человека. Первоначально призванная удов­
летворять лишь насущные потребности человечества, 
потом замкнувшаяся в паразитических интересах 
или опьяненная своими успехами, производственная
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деятельность должна стать освободительной, приспо­
собленной ко всем потребностям человеческой лично­
сти. При соблюдении этого условия, там, где господству­
ет экономика, там уже господствует человеческое нача­
ло. Но производство ценно лишь своей конечной и выс­
шей целью: утверждением мира личностей. Оно не до­
стигает этой цели ни техническим прогрессом, ни нако­
плением продукции, ни завоеванием всеобщего благо­
состояния...

... Предвидя величественную судьбу, открывающу­
юся перед персонификацией человечества, не следует 
забывать, что это будущее не наступит само по себе. 
Оно каждый раз ставится под сомнение личным вы­
бором каждого из нас, его подрывает каждая из наших 
капитуляций. Материя мятежна, а не только пассив­
на; она переходит в наступление, а не только инертно 
сопротивляется. По выражению аббата Мориса Недон- 
селя, персонализм -  не философия выходного дня. 
Везде, где личность несет свой свет, плоская матери­
альная природа затемняет его -  формулу ученого, яс­
ность разума, прозрачность любви. Всюду, где сво­
бода расправляет крылья, она связывает их тысячью 
пут. Всюду, где возникает общение душ, она упрощает, 
обобщает, опошляет. Чувственно ощутимые свойства -  
это измельчание эмоциональности, как отдельные био­
логические виды -  это вырождение жизни, привычки -  
остановка творческой изобретательности, правила — 
охлаждение любви.

Природа, завоеванная персональным миром, посто­
янно грозит завладеть им. Ничто в отношениях лич­
ности и мира не соответствует представлению Лейб­
ница о гармонии. Постоянные заботы и неуверенность 
-  таков наш удел. Ничто не предвещает нам скорого 
и успешного окончания нашей борьбы, победа в объ­
ективных предпосылках не заложена. Совершенство­
вание персонального мира -  не установление какого- 
либо порядка, как того хотят все философские (и 
политические) системы, считающие, что человек может
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обобщить мир; оно в совершенствовании сражающейся 
свободы, и сражение это идет врукопашную. Она, сво­
бода, реализуется и в ошибках. Между нетерпеливым 
оптимизмом либеральной или революционной иллю­
зии и нетерпеливым пессимизмом фашистов, подлинно 
человеческий путь -  трагический оптимизм, в кото­
ром человек находит соразмерное ему величие в борь­
бе.

Le personnalisme, 1950
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5. МАРКСИСТСКИЙ ГУМАНИЗМ

Марксизм возник в XIX столетии и относится 
к свойственному той эпохе оптимистическому 
рационализму, который многие считают уста­
ревшим. Но политические события XX века со­
общили ему влияние прежде всего материаль­
ное. Некоторые крупные мыслители обеспечи­
вают ему также влияние духовное. Эрнст Блох 
отвергает как ’’свободу грабежа”, взятую на 
вооружение прагматизмом в его борьбе с исти­
ной, так и социализм, отказывающийся от кри­
тического мышления, то есть от разума.

МАРКСИСТСКИЙ ЛОЗУНГ-ТЕЗИС №11

Здесь выдвигается следующее положение: будущее 
-  это то, что и ближе всего и важнее. Но не по Фейер­
баху, который даже не приблизился к нему, удовлет- 
ворившись размышлениями, оставляющими мир неиз­
менным. Хуже того, он уверовал в то, что он его из­
меняет, но это лишь в книгах, и мир не заметил этого. 
Не заметил только потому, что Фейербах позволил себе 
манипулировать правдоподобными конструкциями так 
успешно, что Реальность вовсе не оказалась представ­
ленной в его книге. Любое обращение к ней было бы 
разрушительно для самой книги, замкнутой в самой 
себе: оно поколебало бы стройность умозрительной 
конструкции. Но случается, что и книги, исследования, 
внимательные к фактам и явлениям, тоже увлекаются 
специфическим удовлетворением, доставляемым зам­
кнутости внутри внутренних отношений, словно речь 
идет о кустарном произведении, приобретшем единст­
венную раз навсегда возможную форму. После чего 
они даже страшатся ими же вызванного изменения
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представленного ими мира -  ведь после этого их про­
изведение (даже если оно провозглашает своей целью 
Будущее, как у Фейербаха) не могло бы, раскинув 
крылья, летать над веками. Если к этому добавляют, 
как у Фейербаха, осознанное или невольное полити­
ческое безразличие, то человек превращается в зрителя, 
чья активность не пробуждается. Точка зрения могла 
быть новой, и все же она была одной из тех, что дают 
обзор, но не требуют вмешательства.

Всему этому противопоставлен знаменитый 11-й 
тезис Маркса, который содержит краткую антитезу: 
”До сих пор философы объясняли мир. Теперь пред­
стоит его изменить”. Так оказалась намечена цель вся­
кого движения мысли, вплоть до наших дней. Краткие 
фразы порой кажутся понятнее, нежели они есть на 
самом деле. А фразы знаменитые отличаются порою 
тем, что они уже не побуждают к размышлению, всту­
пая таким образом в противоречие со своей сутью, 
или что их глотают сырыми.

Так что же дано нам в 11-ом тезисе, как должно 
понимать его в свете присущей Марксу философской 
точности? Ни в коем случае не следует смешивать его 
с прагматизмом, порождением враждебного марксизму 
духа, не поднимающегося до его высот. Несмотря на 
это всегда находится busy bodies, как справедливо гово­

рят в Америке, -  если угодно, путаники, которые 
цепляются за марксовы фразы, как если бы это был 
культурно-американский варваризм. Американский пра­
гматизм основывается на том представлении, что истина 
есть прикладное или коммерческое использование идеи, 
и ничего более. Проверка истиной -  достижение с ее 
помощью практических результатов.

У Вильяма Джеймса (’’Прагматизм”, 1907) дело­
вой человек обладает еще какими-то привлекатель­
ными человеческими чертами, ему присущ определен­
ный деятельный оптимизм. И не только из-за розовой 
оболочки американского образа жизни, еще дейст- 
венной в ту пору, а из-за того, что всякое классовое 
общество стремится представить свои интересы как
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общечеловеческие. Прагматизм выступает как защит­
ник системы, позволяющей деловому человеку доби­
ваться результатов -  для всех.

Но гуманный деловой человек еще реже встреча­
ется в реальности, нежели марксист-гуляка. И праг- 
матизм -  в Америке и в среде мировой буржуазии -  
после Джеймса предстал очень скоро в своем подлин­
ном обличьи: последнего агностицизма буржуазного 
общества, которое отнюдь не стремится к истине. Пер­
вая мировая война -  в особенности, и вторая -  частич­
но, продемонстрировали, что прагматизм -  вполне 
законченная идеология спекулянтов. Розовая оболочка 
общечеловеческих достижений оказалась в руках са­
таны, и с этого момента цена на идеи колеблется, как 
курс акций на бирже, в зависимости от хода войны или 
бизнеса, покуда не появился, наконец, постыдный праг- 
матизм нацистов: истинно то, что служит германской 
нации, справедливо то, что позволяет извлекать для 
нее прибыль...

... Конечно, сторонников социализма не спутаешь 
с прагматиками: их намерения чисты, их воля револю­
ционна, их цели гуманны. Но и тут, переходя от пре­
красной теории, наследующей и теоретически перера­
батывающей все духовные богатства мира, ’’методом 
проб и ошибок”, приходят к той же фальсификации 
11-го тезиса, методологически сходной с Прагматиз­
мом. Люди Праксиса, как бы не прославляли они тео­
рию, в средоточие света марксизма помещают темное 
пятно своего собственного невежества... Схематизация 
безбрежного океана мысли представляет собой своего 
рода антифилософию. Следует неустанно повторять: 
по Марксу мысль верна не потому, что полезна; пото­
му что верна. Ленин сказал то же самое: ’’Учение марк­
сизма всесильно, потому что оно верно”. И добавил: 
’’Оно наследует лучшее из того, что дали человечеству 
немецкая философия, английская политэкономия и 
французский социализм”. И еще, несколько выше: ’’Ге­
ниальность Маркса в том, что он дал ответ на все вопро­
сы, поставленные развитием всей человеческой мысли’.’
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Иными словами, подлинный практик шагу не сту­
пит, не посоветовавшись с передовой экономической 
и философской теорией. Как только развитие социа- 
личтический теории замедляется, появляется угроза 
утраты контакта с реальностью, контакта, который 
не следует рассматривать обобщенно или упрощен­
но. (...)

Антипрагматизм крупнейших мыслителей Праксиса, 
самых верных свидетелей истины, открывает те две­

ри, которые постоянно рискуют быть закрытыми лож­
ной или злоумышленной интерпретацией 11-го тезиса: 
будто бы 11-й тезис, вершина философии, есть отри­
цание философии, своего рода антибуржуазный прагма­
тизм... Пошлость -  тоже контрреволюция, направлен­
ная против марксизма, марксизма как свершения 
(а не как американизация) прогрессивной мысли че­
ловечества.

Das Prinzip der Hoffnung, 1959.

С тех же позиций Георг Лукач выступает 
против более новых идеологий:

МАРКСИЗМ И ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Феноменология экзистенциализма не выходит за 
рамки современной буржуазной философии. Правда, 
историчность ’’бытия” содержит -  в устной интерпре­
тации -  основы онтологии Хайдеггера. Но, отбрасы­
вая как пережиток социальную и экономическую ис­
торию, то есть единственную подлинную и конкрет­
ную, беря за отправную точку изолированного инди­
вида и его личный опыт, Хайдеггер пользуется той же 
теоретической моделью, что и другие буржуазные 
мыслители. Суть ”человеческого бытия” (то есть че­
ловека), равно как онтологические звенья изменяю­
щихся обстоятельств, для Хайдеггера, так же как и для
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его французских последователей, абстрактна и внеисто- 
рична. Это со всей очевидностью подтверждает Симона 
де Бовуар: ’’Никакой социальный переворот, никакое 
изменение моральных принципов не может уничтожить 
пустоты в его сердце (то есть в сердце человека) ”. 
(“Temps modernes”, т. XVII, стр. 848).

Можно умозрительно изъять со всей методичностью 
все социальные, исторические и экономические эле­
менты, все ’’производство и воспроизводство реальной 
жизни” (Энгельс) из человеческой ’’сути”, все соци­
альные отношения человека и природы, выраженные 
в экономических структурах, характерных для того 
или иного исторического периода; к тому, что оста­
нется, можно применять какие-y годно пышные тер­
мины, вроде ”в-мире-бытие” или ’’совместное бытие”, 
-  они будут неорганичны и произвольны. Феномено­
логическая и онтологическая изоляция так подрывает 
основы наших представлений о человеке, что формаль­
ная констатация экономических фактов ничего не 
может исправить. Чтобы реализовать конкретное исто­
рическое и социальное понятие ’’человек”, следует в пер­
вую очередь принять, что экономические категории и 
есть ’’формы существования” и ’’определения быта” 
(Маркс).

Existenzialismus oder Marxismus, 1948

Действительно, хотя экзистенциализм и пер­
сонализм и озабочены в первую очередь ситу­
ацией в мире и исторической реализацией сво­
их ценностей, для них главное -- воплощение 
в Истории тех ценностей, которые присущи в 
первую очередь сознанию индивида. Взгляд 
марксиста, напротив, направлен не от человека 
к Истории, а от Истории к человеку. В тради­
ционном (капиталистическом) обществе мораль 
не может не быть обманом. Только комму­
нистическое общество создает условия для
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подлинного гуманизма и принесет с собой то­
тального человека”.

Если марксизм и предстает перед нами в пер­
вую очередь как объяснение истории — эконо­
мической инфраструктурой или как политичес­
кая теория, его подлинная цель (Маркс и Эн­
гельс это неоднократно провозглашали) — пре­
творение в жизнь современного гуманизма. 
Сущность (по крайней мере марксистской фи­
лософии) — не критический анализ капитализ­
ма, не футурологический план Государства Бу­
дущего; она в стремлении освободить человека 
от всякого социального и экономического при­
нуждения. В сочинениях молодого Маркса можно 
прочесть: ’’Коммунизм — это обретение челове­
ком самого себя как существа социального, на­
конец-то человечного, обретение полное, созна­
тельное, со всем богатством предшествующего 
развития! ’’Коммунизм совпадает с гуманизмом”.

Этими строками заканчивается приводимый 
ниже отрывок из доклада Анри Лефевра на 
Международной встрече в Женеве в 1949 году, 
— мы предпочли этот доклад его книге ’’Диалек­
тический материализм”, ибо он дает наиболее 
четкое изложение фундаментальности идей об 
отчуждении, присвоении и тотальном челове­
ке, основополагающих для марксистской эти­
ки.

ТОТАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Центаральное место в идеологии Маркса, в совре­
менной революционной идеологии занимает представ­
ление столь же глубокое, сколь и новое, столь же точное, 
сколь и конкретное -  о тотальном человеке.

295



До Маркса представление о тотатлъности было мета­
физическим, спекулятивным, абстрактным; это была 
реальность космическая, а не человеческая.

Тотальный же человек как историческая реальность 
был редчайшим исключением, -  например, Леонардо 
да Винчи или Гете, так что самое идея тотального че­
ловека оставалась идеалистической, абстрактной, уто­
пической темой, какой-то мечтой, образцом недости­
жимости для реальных людей.

Тотальный человек -  не философская абстракция, не 
смешение всех наших знаний о человеке, не идеал реа­
лизации всех человеческих возможностей, не внеис- 
торичная концепция. Представления о нем реалистич­
ны и конкретны, хотя и требуют серьезного анализа, 
осознания современных возможностей человека.

... В ’’Философских рукописях 1844 года” Маркс, 
прежде всего, вскрыл ошибку традиционной филосо­
фии. Метафизика рассматривала человека и природу, 
считая, что они принадлежат к различным сферам: 
природа с ее законами с одной стороны, и человек с 
его свободой с другой. Маркс показал, что этот дуа­
лизм ложен. Человеческая свобода завоевывается в 
борьбе с природой и основывается на господстве че­
ловека над ней (над внешней и над его собственной). 
Человек и природа представляют собой диалектическое 
единство: человек борется с природой, будучи ее час­
тью. Он преобразуется, преобразуя природу. Труженик 
и созидатель, человек в то же время и продукт соб­
ственной деятельности. И его свобода не есть бегство 

от природы и реальности. Она завоевывается прак­
тически, исторически и социально. Поднимаясь по ее 
ступеням, человек достигает того уровня, на котором 
техника позволит ему реализовать все свои возмож­
ности в коммунистическом обществе, в котором он 
найдет и самого себя.

... Далее, Маркс рассмотрел естественную историю 
развития человека и показал ее взаимосвязь с историей 
социальной: части человеческого тела и органы чувств
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развивались одновременно с его социальным развити­
ем. Таковы зрение, слух, осязание; физиологические 
акты поглощения пищи или воспроизводства вида 
обретают специфические человеческие черты. ... Это 
преобразование природы, в том числе человеческой 
природы, в ходе социального и исторического развития, 
Маркс назвал присвоением; однако с течением вре­
мени эта всеобщность, это единство присвоения оказа­
лось разрушенным. Не только разделились различные 
виды человеческой деятельности, но и многие люди 
оказались исключенными из тех или иных сфер присво­
ения, утратили те возможности, которые они могли 
бы реализовать, или вовсе не ведают их. ... И здесь 
речь идет о конкретных фактах, а не об абстракциях, 
вообще говоря чуждых марксистской мысли, о тех 
фактах, которые знаменуют отчуждение человека. Че­
ловек лишен своих возможностей, обманут, отторгнут 
от самого себя. В своих первых работах, написанных 
более века назад и до сих пор не устаревших, Маркс 
вскрыл многочисленные формы отчуждения; вот неко­
торые из них: одиночество и чувство одиночества, 
поскольку человек -  существо прежде всего социаль­
ное; но и жизнь в массе, ведущая к утрате индивиду­
альности без подлинной свободы, отчуждение с по­
мощью денег... Короче, человек как всеобщность, то­
тальный человек в процессе своего развития разрыва­
ется в противоречиях и конфликтах, которые ему 
надлежит преодолеть.

... Какова основа отчуждения? Маркс вскрыл и ее. 
Это частная собственность. Точнее, собственность на 
средства производства со своими неизбежными по­
следствиями, -  в частности, разделением общества на 
классы. У присвоения природы человеком нет худ­
шего врага, нежели частная собственность. Это главные 
антагонисты человеческой истории. Даже если отбро­
сить экономику и политику, одной только частной соб­
ственности уже достаточно для отчуждения, для раз­
рушения тотального человека. ’’Место всех чувств, 
физических и нравственных, заняло чувство собствен­
ности”. Но, несмотря на свою разорванность, внут­
ренние конфликты, отчуждение, тотальный человек
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не может быть разрушен окончательно. Его становление, 
его формирование продолжаются. Почему? Потому 
что труд остается всеобщим процессом. Труд не как 
цель, не как назначение, не как время, потраченное для 
получения заработной платы. Маркс и марксисты 
подразумевают под этим словом труд социальный, 
рассмотренный в целом, как социальный процесс про­
изводства. Труд и трудящиеся отчуждены с того момен­
та, когда сам трудящийся становится инструментом, 
когда его труд -  средство получения прибыли для того, 
кто владеет средствами производства. Но несмотря на 
это и в капиталистическом обществе общественный 
труд в целом, природный естественный процесс (на­
правленный на природу), техника, материальное про­
изводство, интеллектуальная работа инженеров -  все 
вместе представляет и цельность, и тотальность. Отчуж­
дение не может их разрушить. Поэтому только благо­
даря труду и трудящимся тотальный человек сохра­
няется и продолжает развиваться. Происходит это не 
от того, что у труда есть определенный моральный ас­
пект, и не от того, что трудящийся сохраняет некото­
рую чистоту и близость к природе. Понятие труда в 
марксистской мысли и его взаимосвязь с понятием 
тотального человека невозможно понять, не рассмотрев 
труд с новой и объективной точки зрения -  как со­
циальную практику, как общественный труд и как кол­
лективное воздействие на природу.

Насыщенное таким содержанием, марксистское пред­
ставление о человеке не рискует раствориться во мно­
жестве метафизических и сентиментальных концепций 
абстрактного гуманизма, которые приходят порой 
к чисто политическим определениям человеческой 
сути.

... Тотальный человек реализуется исторически, 
через противоречия, конфликты и препятствия, кото­
рые нужно преодолеть, и не в мыслях, а в действиях, 
которые -  не всегда, но часто -  будут действиями 
революционными.
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Новый человек, человек коммунистический, совет­
ский, находится в стадии становления. Я не говорю, 
что он и есть тотальный человек. Но он -  важный этап 
на пути формирования этого человека.

... Новый, советский человек, постепенно преодоле­
вает трагические противоречия, разрушавшие человеч­
ность.

В то же время Анри Лефевр отмечает, что

’’Речь идет не об обществе, в котором каждый будет 
делать, что захочет. Его следует представить скорее 
как науку, где каждый ученый участвует в общей ра­
боте, и, чем более он индивидуален и уникален в своих 
исследованиях, тем более он укрепляет единство науки. 
В то же время речь идет не о тоталитаризме, и не о 
человеке, сформированном тоталитарной структурой, 
он -  лишь карикатура тотального человека.

Я закончу цитатой из все того же юношеского про­
изведения Маркса, -  она подводит итог всему сказан­
ному выше и кажется мне глубоко убедительной: 
’’Коммунизм -  это обретение человеком самого се­
бя как существа социального, наконец-то человечного, 
обретение полное, сознательное, со всем богатством 
предшествующего развития. Коммунизм совпадает с 
гуманизмом”.

Rencontres Internationales de Genève, 1948.
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6. НАУЧНЫЙ ГУМАНИЗМ

Современный этап мирового развития знамену­
ется невиданным развитием науки и ее практиче­
скими возможностями. Но как соотносится на­
ука с гуманизмом? Наука участвовала в раз­
рушении традиционных ценностей. Может ли 
она их заменить? Люди в это верили, и наука 
представлялась им не разрушительной, а осво­
бодительной силой. В то же время кризис циви­
лизации, рост механизации, новые виды ору­
жия, которыми наука вооружает человечество 
против него самого, подсказывают другой ответ. 
Говорят о ’’дегуманизации науки”. Случайна 
ли зловещая роль науки — или именно это вскры­
вает ее подлинную сущность?

Естественно, что ученые протестуют про­
тив обвинений науки. Порой и философы с ними 
согласны. В частности, марксисты, наследники 
рационализма, приемля современное развитие 
мира, видят в науке средство освобождения 
человечества. В последних строках цитирован­
ного нами текста Анри Лефевр видит в научном 
труде и научной корпорации пример того, как 
будет организовано коммунистическое общест­
во.

Гуманизм не может реализоваться вне науки и 
тем более в борьбе с ней, поскольку она, опре­
деляя нашу жизнь, по природе своей благотворна 
для человека, она -- главный фактор цивили­
зации, она неотрывна от прогресса, идею кото­
рого возрождают сторонники научного гума­
низма.
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Фредерик Жолио в докладе, прочитанном в 
1946 году, сказал об этом со всей ясностью: 
наука не повинна в приписываемом ей зле, за 
него ответственно лишь общество, которое не­
достаточно прониклось ее духом. Сама по се­
бе наука благотворна, она дает нам умиротво­
ряющее познание реальности, она объединяет 
человечество. Нужно, доверившись ее гению, 
освободить ее от каких-либо ограничений.

ПАРТИЯ ПЮМЕТЕЯ

Одно или два поколения назад редко кто всерьез 
ставил под сомнение, что наука является воплощением 
самых высоких достоинств человеческого духа и самым 
плодотворным источником материальных и духовных 
достижений. Конечно, популяризация научных знаний 
всегда встречала сопротивление приверженцев мисти­
ческих учений или же тех, для кого боязливое неве­
жество людей было основой доходов и привелегий. 
Несмотря на первые трудности, вызванные злоупот- 
реблениями научным прогрессом, народное доверие к 
науке постоянно возрастало.

За последние пятьдесят лет это отношение ощутимо 
изменилось. С конца XIX столетия все чаще слышатся 
тревожные голоса по поводу некоторых зловещих 
последствий Науки. Некоторые даже ставят под сомне­
ние ценность науки как фактора цивилизации. Послед­
ние события -  появление атомной бомбы -  еще более 
укрепили недоверие к науке, распространив его на са­
мих ученых.

Несмотря на эти события и другие исторические 
примеры злонамеренного использования науки, я при­
надлежу к тем, по счастью еще многочисленным лю­
дям, которые считают, что Наука уже позволила до­
стичь очень высокого уровня материальной свободы, 
необходимого условия нашего духовного освобожде­
ния...
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Подводя итоги, скажу: чистое научное знание при­
носит в наши души мир, изгоняя предрассудки, осво­
бождая от страха, давая нам наиболее точное пред­
ставление о нашем месте в этом мире. Кроме того, 
наука -  это одна из наибольших ее заслуг -  основной 
элемент, связывающий воедино мысли людей, рассе­
янных в мире. Лучшего способа достигнуть согласия 
между людьми, по-моему, не существует. Научные 
наблюдения фиксируются одинаково на всех широтах. 
Наверное, они также фиксировались бы и другими оби­
тателями вселенной, если бы таковые существовали, -  
как бы отлична от нашей ни была их форма жизни, -  
если только они обладали бы способностью мыслить. 
Такова универсальность науки.

Моральная и социальная ценность чистой Науки обще- 
признана, критике же подвергается использование 
науки. Наука рассматривается как моральная или 
аморальная в зависимости от того, во зло или во благо 
применялись достигнутые ею результаты. В действи­
тельности же эту критику следовало бы отнести не к 
науке, а к тем людям, которые ее используют. Как 
правило, это отнюдь не ученые. И двойственность мо­
жет проявляться по-разному. Механизация и новые 
технологические процессы могут освободить челове­
ка от тягостного физического труда, -  они же могут 
вызвать кризис и безработицу. В военной сфере ис­
пользования новых сплавов позволяют создавать на­
дежную броню для защиты, а также новые пушки и сна­
ряды, способные эту броню разрушить. Не менее впе­
чатляющи примеры из области биологии. Атомная 
бомба, разрушившая Хиросиму и Нагасаки -  резуль­
тат долгих исследований, которые должны одновре­
менно привести к мирному использованию новых ис­
точников энергии и новой химии радиоактивных эле­
ментов.

Трудности нашей эпохи бесспорно связаны со зло­
употреблением наукой, с тем, что я назвал бы наукой 
наизнанку. Экономические кризисы и безработица,
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вызывающие войны, с их чудовищными бомбарди­
ровками, в том числе и атомными, должны вызвать 
в каждом из нас тревогу и побудить нас искать пути 
спасения.

Достаточно ли, как считают некоторые, закрыть 
лаборатории, ограничить возможности исследования для 
ученых (поскольку нельзя их всех повесить) и удовле­
твориться уже достигнутым уровнем научных знаний?

Рано или поздно природа заставит нас поплатиться 
за такое отношение к науке, и, если развитие науки 
остановится, мы окажемся перед лицом еще более 
трагических трудностей.

Обращаясь к будущему, мы знаем, например, что 
известные источники энергии быстро исчерпываются. 
Пора подумать об открытии новых.

Какая-нибудь бактерия может завтра поразить че­
ловеческий род и поставить его существование под 
угрозу, -  ведь исчезли же многие виды животных. 
Одна из разновидностей трав, эостерия, в последние 
два года почти полностью исчезла. То же может про­
изойти и с человечеством.

Чтобы успешно противостоять возможным бедстви­
ям, необходимо накопить большой запас научных зна­
ний.

Было бы безумием пытаться вновь заковать Про­
метея. Напротив, нужно использовать все возможности 
науки, чтобы найти решение сложнейших проблем 
нашего века.

Conférences de L 'UNESCO, 1947.

Рассматривая не практические результаты на­
учной деятельности, а воздействие научных 
открытий на структуру мышления, Гастон Баш- 
лар выражает то же доверие к Науке. Совре­
менная наука смущает и удивляет нас, но она 
же и способствует необыкновенному расши­
рению нашего духа.
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ОТКРЫТЫЙ РАЦИОНАЛИЗМ

Рассматривая психологические последствия научных 
открытий, нельзя не отметить, что революционный 
темп развития современных знаний должен глубоко 
повлиять на самое структуру нашего мышления. Дейст- 
вительно, человеческая история с ее зигзагами, с ее 
страстями и предрассудками, может казаться постоян­
ным возобновлением и повторением; но есть мысли, 
которые не повторяются: это те, которые были исправ­
лены, расширены, дополнены; они не возвращаются 
к своим прежним ограниченным и неустойчивым фор­
мам. Дух Науки -  это и есть прежде всего улучшение 
наших знаний, расширение границ познанного. Он су­
дит свое историческое прошлое, отвергая его. Его 
структура -  это осознание своих исторических оши­
бок. В научном смысле слова истинное может рассматри­
ваться как историческое исправление длительной ошиб­
ки, опыт -  как исправление изначального всеобщего 
заблуждения. Интеллектуальная жизнь науки диалек­
тически обыгрывает эту двойственность познания -  
на границе неизвестного. Самое суть научного исследо­
вания в понимании того, что прежде мы не понимали. 
Небеконовская, неевклидова, некартезианская мысль -  
итог диалектического процесса исправления ошибки, 
усовершенствования системы, углубления мысли.

Сейчас уже достаточно самых незначительных из­
менений социальной жизни, чтобы Новое Исследова­
тельское Познание (НИП) стало столь же продуктив­
ным, как и Новая Экономическая Политика (НЭП). 
Для многих ученых, со страстью живущих бесстраст­
ной жизнью, научная проблема приобретает первосте­
пенно жизненное значение, поскольку в ней решается 
судьба разума. Рейхенбах пишет о конфликте поко­
лений, по-разному оценивающих смысл науки: Том­
сон Старший, всю свою жизнь доказывавший вещест­
венность электрона, с энтузиазмом рассматривал фо­
тографии, сделанные его сыном и доказывавшие
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волновую природу электрона. Нужно представить се­
бе ту философскую революцию, то интеллектуальное 
мужество, которое требовалось от Томсона Старшего, 
чтобы отвергнуть представление об электроне как ма­
териальной частице: за два десятилетия он три или че­
тыре раза вынужден был пересматривать свои взгляды 
и, в духовном смысле, начинать свою жизнь сначала.

Впрочем, достаточно представить себе состояние 
незавершенности современной науки, чтобы получить 
представление о том, что такое открытый рациона­
лизм. Это состояние действенного удивления перед 
указаниями теоретической мысли.

... Впрочем, каждый может вновь пережить это ощу­
щение духовных мутаций, вспомнив свою реакцию на 
все новое в индивидуально-культурной сфере: оно 
требует таких усилий для восприятия, что отнюдь\не 
представляется естественным и нормальным. Но 
“natura naturans” воздействует и на души: однажды 
утром мы замечаем, что поняли. По какому свету мы 
узнаем истинность этого неожиданного синтеза? По 
той невыразимой ясности, которая дает нашему созна­
нию спокойствие и счастье. Эта интеллектуальная ра­
дость -  первый признак прогресса. Уместно вспомнить 
слова феноменолога Жана Геринга ’’Более развитая 
личность, благодаря широте своего горизонта, в состо­
янии понять тех, кто ниже его по развитию... противо­
положное невозможно’’* У познания есть вектор, оно -  
духовный и жизненный порыв. Физика Эйнштейна до­
полняет механику Ньютона. Волновая теория Брольи 
углубляет механическое и чисто оптическое понимание 
явлений. Новая физика приходит к синтезу, развива­
ющему и завершающему картезианскую эпистомоло- 
гию. Если бы был известен способ дополнять культуру 
объективную культурой психологической, погружаясь

* J. Hering, Phénoménogie et philosophie religieuse, 1925.
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в научные исследования всеми силами жизни, мы почув­
ствовали бы ту живительную силу, которую дает душе 
созидательный синтез математической физики.

Le nouvel esprit scientifique, 1934

Но оптимизм, присущий научному разуму, 
не может не испытывать тревоги. В США, где 
прогресс науки наиболее очевиден — со всеми 
вытекающими отсюда надеждами и опасения­
ми, -  это беспокойство проявляется наиболее 
отчетливо. В ’’Обзоре современной американ­
ской литературы” Джон Браун, подчеркнув 
’’возврат к идеалистическим позициям” многих 
американских философов и ученых, причем 
возврат, казалось бы, противоречащий научному 
гуманизму, создаваемому теми же учеными и 
философами, утверждает: ’’Одновременность ро­
ждения нового научного гуманизма и возрожде­
ния идеалистической мысли — удивительный 
феномен современной американской жизни. 
Впрочем, это совпадение не так противоречиво, 
как кажется. Может быть и то,и другое -  разные 
проявления одной и той же общей заботы: ’’ос­
таться человеку человеком.” — как говорит 
Винер, — другими словами, сопротивление че­
ловека механизации личности, угрожающему 
наступлению бессознательной и безответственной 
науки, которое все усиливается.

И это сопротивление, и эта тревога, и в то же 
время осознание необходимости для современ­
ного человека создания новой ’’мудрости” в 
изменившихся под воздействием прогресса усло­
виях ярко выражены Робертом Оппенгеймером,
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американским ученым, который был видней­
шим представителем ядерной физики в совре­
менном мире.

НОВЫЕ УСЛОВИЯ МУДРОСТИ

Единство наших знаний, природа человеческих 
сообществ, самое понятие общества и культуры так 
глубоко изменились за последние годы, что современ­
ный мир, со многих точек зрения -  мир новый. Эти 
изменения произошли не только из-за появления новых 
элементов в нашей жизни, но и из-за качественных из­
менений всего того, что существовало прежде.

Новое -  это и изменение скорости изменений; 
годы, которые при наших отцах приносили в жизнь 
лишь небольшие поправки, теперь приносят потрясе­
ния.

Новое -  это то, что за одно поколение наши пред­
ставления о природе впитали в себя, переосмыслили 
и превзошли все до сих пор накопленные знания.

Новое -  это то, что технический прогресс позволил 
нам. узнать жизнь самых отдаленных народов и обязал 
нас признать в них наших братьев.

Новое -  это массовый характер, который приняли 
разложение и продажность как светской, так и духовной 
власти во всех обществах.

Мы живем во все более открытом, во все более эк­
лектичном мире. Мы знаем о нем слишком много, 
для того, чтобы один человек мог знать о нем много; 
наши жизни слишком различны, чтобы мы могли ис­
пытывать чувство солидарности; наши традиции, на­
уки, искусства, объединяя, разъединяют нас. Необра­
тимость знаний запрещает нам возвращаться назад. Еди­
ножды познанное навсегда становится нашим достоя­
нием. Мы уже не в праве игнорировать открытия, оста­
ваться глухими к голосам других народов, отгора­
живаться от великих культур Востока двойной стеной, -
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океаном и нашим отказом от понимания, -  которая 
долго была непреодолимой.

Можно сказать, что проблема не нова, -  непознанное 
всегда превосходило возможности одного человека. 
Но никогда сложность, богатство и разнообразие мира 
не угрожали так непосредственно традиционному по­
рядку каждого общества. Никогда не был столь не­
стерпим контраст между уровнем повседневной жизни 
с одной стороны, и разнообразием культур, чуждостью 
других народов, огромностью мира -  с другой.

В этом мире каждый из нас, осознав границы своих 
знаний, -  опасность быть поверхностным и искушение 
поддаться усталости -  должен цепляться за то, что его 
окружает, на что он может воздействовать, к своим 
друзьям, близким, возлюбленным; существует опас­
ность раствориться во всеобщем хаосе, ничего не узнав, 
никого не полюбив.

Но этот же мир уже не прощает невежества, бес­
чувствия, безразличия. Если кто-то излагает чуждую 
нам концепцию жизни, восторгается тем, что нас ужа­
сает, мы -  испытывая досаду или усталость -  можем 
уйти. Но это проявление слабости и низости.

Поскольку мы вынуждены жить в мире с посто­
янным ощущением того, что он слишком велик и раз­
нообразен для нас, и среди человечества, которое слиш­
ком разношерстно, то примем в качестве критерия 
добродетели -  мудрость, которую мы обнаружили в 
выборе жизни, работы, красоты.

Неустойчивое равновесие между поверхностью и глу­
биной, которое мы призваны поддерживать -  вот, 
видимо, то, что наиболее ново в положении человека 
XX века. Отрицать это бессмысленно. Напротив, мы 
должны принять это новое и научиться использовать 
все возможности, которые еще находятся в нашем рас­
поряжении.

Эта проблема, стоящая передо всеми, более сущест­
венна и менее гибельна для ученого и художника. В 
самом деле, и тот и другой творят на границе таинст­
венного. Их профессиональная задача -  привести к 
гармонии вновь открытое с давно известным, найти
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синтез революционного и традиционного, частично упо­
рядочить хаос. Своим творчеством и своей жизнью 
они могут помочь самим себе и другим протоптать тро­
пинки, соединяющие селения, создать подлинное чело­
веческое единство.

Жизнь наша не будет легкой. Нужно научиться жить 
жизнью нашего селения, не забывая о жизни всего мира; 
нужно растить наше личное чувство прекрасного, со­
храняя способность находить его в том, что нам чуждо; 
нужно защищать цветы наших садов от ветров, не знаю­
щих границ. Но таковы условия человеческой жизни.

Из выступления в Колумбийском Университете, январь
1955

Научный гуманизм немыслим без использо­
вания Науки для достижения цели, которую сама 
наука обозначить не может. Эту цель Герберт 
Маркузе сформулировал в выражениях, воз­
вращающих нас к традиционному гуманизму: 
’’искусство жить”, ’’умиротворенное существова­
ние”, ’’свободное развитие потребностей и спо­
собностей человека”. Но мысль Маркузе -- выз­
ванные ею события позволяют оценить ее зна­
чение — в сути своей одна из наиболее разру­
шительных. В современном обществе потребле­
ния гуманизм -- лишь мистификация; опья­
нение всеобщей индустриализацией убедило всех 
и каждого в том, что, протестуя против сущест­
вующего порядка, он теряет больше, чем при­
обретает; создается замкнутый круг, в котором 
терпимость каждого обеспечивает всеобщее угне­
тение, создается человек одного измерения, 
общество в котором даже отрицание служит 
утверждению. В то же время марксистские
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проекты революционного преобразования об­
щества неосуществимы, поскольку, с одной 
стороны, советское общество также является 
обществом потребления, а с другой -- в буржу­
азных странах пролетариат становится активным 
соучастником капиталистического развития, а 
профсоюз — сообщником работодателя.

Развенчивая иррациональность современного 
общества и стремясь к новой рациональности, 
освобождение может быть осуществлено толь­
ко действительно отверженными: национальными 
меньшинствами, асоциальными элементами, 
люмпенпролетариатом, художниками, интеллек­
туалами, студентами... Последние страницы кни­
ги ’’Одномерный человек”, обобщая критику 
идеологии развитого индустриального общества, 
намечают перспективы будущего:

ОДНОМЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОСВОБОЖДЕНИЕ

На поздней стадии индустриальной цивилизации 
научный рационализм, ставший политической властью -  
решающий фактор исторического развития. Тогда 
встает один существенный вопрос: сможет ли эта власть 
дойти до отрицания себя и провозгласить эру ’’искус­
ства жить”? Последовательное применение научного 
рационализма в стабильных условиях позволит ме­
ханизировать и автоматизировать все тяжелые и потому 
подавляющие личность работы (под социально необ­
ходимыми подразумеваются все поддающиеся автома­
тизации виды труда, даже если их результатом являются 
предметы роскоши). Но эта стадия одновременно и 
граница возможностей научного рационализма, его 
конец. Дальнейший прогресс будет означать разрыв 
со структурой научного рационализма, на смену ко­
личественным законам придут законы качества.
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Человеческая жизнь коренным образом изменится, 
это будет существование в условиях свободного вре­
мени, когда насущные потребности удовлетворены. 
И сама наука устремится к цели, не имеющей приклад­
ного значения, то есть к ’’искусству жить”. Иными 
словами, необходимым условием преодоления техно­
логической реальности является ее осуществление. 
Реализуясь, она создает ту рациональность, которая 
позволит ее преодолеть.

... Несмотря на то, что технологическая революция 
влечет за собой разрыв с технической рациональностью, 
индустриальная основа общества должна сохраниться. 
Она одна способна удовлетворить насущные потреб­
ности и избавить от тяжелого труда, поэтому она явля­
ется фундаментом всех форм человеческой свободы...

Вместо того, чтобы отрывать идеи свободы, рассмат­
ривавшиеся как чисто метафизические, от науки и 
научных методов познания, что приводило к их субъ­
ективной и порой иррациональной трактовке, необ­
ходимо их слияние; эти идеи должны стать объектом 
научного исследования. В то же время это развитие 
обязывает науку стать политикой, приравнивает науч­
ное сознание к сознанию политическому, научный 
эксперимент -  к политическому действию. Ибо пре­
образовать ценности в потребности, конечные цели в 
технические возможности -  это представляет собой 
новую стадию в борьбе и победе над косными и непо­
бежденными силами общества и природы. Это осво­
бодительное действие...

One-dimensional man, 1964
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