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Посвящается Полине Лихтшайнхоф 

талантливой писательнице и прекрасному 

человеку  



Александр Орфис 

5 
 

 
Незаметны, но значимы 

В переулках бродят тени 

Но не выдадут причины 

Всех своих переплетений 

 

Так блуждает век от века 

Сонм неясный и затейный 

Черных –  что от человека 

И зелёных – от растений 

 

(Полина Лихтшайнхоф) 

 
 

 

И нас опять пугает чёрт 

Своим Малютой. 

А время медленно течёт, 

Но снова лютый. 

 

(Женя Беркович) 
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Сто двадцать ударов 
 

(Светлой памяти Александра Борисовича 
Ярославского и Евгении Исааковны 

Маркон-Ярославской) 
 

Посвящается Полинe Лихтшайнхоф – 
талантливому писателю и прекрасному 

человеку 

 

А сердцу осталось 

Сто двадцать ударов, 

Сто двадцать ударов... 

 

(Виктор Серж «Полночь века»)1 

 

«Приговариваются к высшей мере социальной 

защиты!»  

 

Вот и конец. Пистолеты заряжают. А каким было 

начало? Начало. Россия в начале двадцатого века. 

 
1 Опубликованный в 1939 году роман «Полночь века» описывает 
жизнь ссыльных советских оппозиционеров в начале 1930-х годов. 
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Христос и Aнтихрист,2 символизм и акмеизм, Толстой и 

Репин. А приглядишься внимательно – дикий царь,3 

произвол, нищета и союзники.4 В одной Одессе 700 

евреев убили. И Лев Толстой не заступился, как его ни 

упрашивали. 

 

А потом война. «Война до победы!», «Вторая 

Отечественная!», «За веру, царя и отечество!» А 

приглядишься внимательно – смерть, грязь, тиф и 

союзники. Казак старого еврея со смехом бил и медную 

монету ловить заставлял.5 Навёл на мерзавца 

трёхлинейку6– он и удрал. Удрал, а потом донёс, что я 

из армии бежать собираюсь. Чуть не расстреляли, но 

тут революция подошла. 

 

Революция. «Пролетарии России разорвали цепи 

рабства!» «Правдой против силы, боем против зла!» «За 

мир народов. На борьбу с буржуазией всех стран!» А 

приглядишься внимательно – смерть, грязь, тиф и 

союзники. Погромы хуже чем при царе.  

 
2 Название популярной в предреволюционной России исторической 
трилогии Дмитрия Мережковского. 
3 Дословная цитата Александра Ярославского 
4 В первых десятилетиях прошлого века это слово из-за «Союза 
русского народа» имело ещё одно значение – юдофоб, 
черносотенец, погромщик. 
5 Отсылка к сцене из «Доктора Живаго» 
6 То есть трёхлинейную винтовку Мосина 
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Земле исковерканной больно! 

Довольно же крови, довольно!7 

 

Назад в Петроград! 

А в Петрограде ТЕБЯ встретил. 

 

Вся ты в бархат вечности одета,- 

За тобой-хаос! 

Обвивает голову планеты 

Мягкий мрак волос… 

Поцелуй медлительный и мудрый 

Сладок до конца.. 

Бледной лунной прелестью запудрен 

Весь овал лица… 

 

Через три месяца я узнал, что тебе поезд ступни 

отрезал. А ты только и сказала: «Что значит потеря 

нижних конечностей, по сравнению с такою большою 

любовью как наша, – перед таким всеослепляющим 

счастьем, как наше?!»8 

 

 
7 Здесь и далее стихотворные цитаты из произведений Александра 
Ярославского 
8 Дословная цитата из предсмертной рукописи Евгении Маркон-
Ярославской 
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И все же это было славное время… Время любви. 

Время поэзии, споров, лекций, путешествий. 

 

Я шар земной  

Хочу в себя всосать, 

И выпить воздух весь, 

И влаги океаны! 

 

А ещё время надежды: 

 

Вселенной захватчикам некогда нежиться 

На пуховых перинах тоски – 

Там, где дряхлое время чуть слышно забрезжится 

Там – мы смерть загоняем в тиски! 

 

А приглядишься внимательно – нас самих в тиски 

загнали.  «Бессмертие«9 закрыли и «Святую Бестиаль»10 

запретили. «Порнографические издания». Чем власть 

подлее, тем больше она мораль защищает.  

А тут ещё с графоманом из «Безбожника»11 поссорился. 

Я его вежливо попросил себе другой псевдоним 

 
9 Литературный журнал, издававшийся Александром Ярославский 
в 1922 году. 
10 Сборник стихов Александра Ярославского, опубликованный в 
1922 году. 
11 Миней Губельман, взявший себе псевдоним «Емельян 
Ярославский»  
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подыскать – просто, чтобы нас читатели не путали. А 

он на меня в ОГПУ донёс. Сразу меня и тебя на 

Лубянку вызвали. «Валите из России на пароходе, вслед 

за говном нации».12 Может и к лучшему. Россия 

дичает,13 а художник должен и может быть прежде 

всего художником, а не покорным слугой режима.14 

 

Сначала в Германию. Самая культурная страна в мире. 

Гёте и Шиллер, Кант и Бетховен. 

А приглядишься внимательно – кризис, терроризм, 

реваншизм и союзники. 

 

В Берлине Deutschnationale15 еврейский квартал 

разгромили.16 Что ещё устроят, если к власти придут? А 

ты – еврейка. Да, знаю – атеистка, материалистка, 

индивидуалистка, а все же еврейка. У них ведь по 

«расе» считается. Да и меня не пощадят. И не станут 

 
12 Намёк на «философский пароход» осенью 1922 года. 
13 Дословная цитата Александра Ярославского 
14 Дословная цитата Александра Ярославского 
15 Oбщее название нацистов и близких к ним ультраправых 
организаций. См. «В полосе ликвидации (Переписка между С.М. 
Дубновым и М.М. Винавером)» https://berkovich-
zametki.com/2007/Zametki/Nomer7/Dubnov1.htm#note51 
16 Речь идёт о погроме в еврейском квартале Берлина в 1923 году. 
См. «Язык на стене» 
 https://jewish.ru/ru/columnists/articles/196030 
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разбираться, что я вовсе не анархист, но 

анархиствующий литератор.17 

 

Потом во Францию. La belle France, le grande nation.18 А 

приглядишься внимательно – нищета, упадок, отчаянье 

и союзники. Мало им было дела Дрейфуса. 

 

«В закоулках всех коридоров, во всех комиссариатах, за 

всеми перегородками, между письменными приборами 

и корзинками для бумаг – истинный король: еврей.»19 

 

Да ещё свои, «хорошие русские», из эмигрантов. В 

Красной Армии воевал? Ленина хвалил? 

Антирелигиозные лекции читал? Извинись, отрекись, 

покайся! А советский паспорт перед посольством 

сожги! Послал эмигрантов к черту, а они меня.  

 

Может и к лучшему. Пусть я “блудный” сын Советской 

России, но все-таки я сын ее.20 Да и не может русский 

литератор всё-таки, очевидно, без русского языка 

 
17 В Берлине Александр Ярославский действительно так себя 
называл. 
18 «Прекрасная Франция, великая нация!» (фрц.) 
19 Альбер Лондр (1884–1932), знаменитый французский журналист. 
    См. Леон Поляков «История антисемитизма. Эпоха знаний 
20 Дословная цитата Александра Ярославского 
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жить.21 Прости, что тебя не послушал ... Прости, если 

сможешь …Назад в Россию! Расстреливаться?! ... А 

если не расстреляют ?!22 

 

Сразу не расстреляли. Тебя в ссылку, меня на Соловки.  

 

«Совершается процесс коренного изменения психики 

людей, анархизированных своим прошлым; социально 

опасные превращаются в социально полезных, 

профессиональные «правонарушители» — в 

квалифицированных рабочих и сознательных 

революционеров.»23 

 

А приглядишься внимательно – голод, холод, пытки и 

казни. 

И ещё союзники. Как же без них? Его благородие 

бывший ротмистр Курилко старого еврея по лицу 

ударил.24 Вылил на мерзавца парашу – он и удрал. 

Удрал, а потом донёс, что ты из ссылки бежала и мне 

побег готовишь. 

 

 
21 Дословная цитата Александра Ярославского 
22 Слегка измененная цитата Александра Ярославского: “Еду в 
Россию расстреливаться... А если большевики меня не 
расстреляют, — тем лучше!” 
23 Дословная цитата из очерка Максима Горького «Соловки» 
24 См. Олег Волков «Погружение во тьму» 
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«Приговариваются к высшей мере социальной 

защиты!»  

 

Вот и конец. Пистолеты зарядили. Будем в земле 

соловецкой рядышком лежать, пока «дружеская рука 

Анабиоза»25 не воскресит. Все вспоминаю, как 

чахоточный интеллигент в пересыльном лагере 

напевал: 

 

А сердцу осталось 

Сто двадцать ударов, 

Сто двадцать ударов, 

Сто двадцать уда... 

 

 
25 Дословная цитата Александра Ярославского 



Поезд (Однажды во Франции)  

14 
 

В соавторстве с Полиной Лихтшайнхоф 

ПОЕЗД 
(Однажды во Франции) 

 

Джуди Вайсенберг Коэн (Judy 

Weissenberg Cohen), историку, поэту  и 

публицисту, бывшей узнице Освенцима и 

Берген-Бельзена 

(https://www.theverylongview.com/WATH/

home.html) с глубочайшим уважением и 

преклонением посвящается 

 

 А как наши судьбы - как будто похожи: 

  И на гору вместе, и вместе с откоса!  

  Но вечно - по рельсам, по сердце, по коже - 

 Колеса, колеса, колеса, колеса!  

 

  (Александр Галич «Поезд») 

 

La France c'est fini!1 Погибла Франция! Разгромлена, 

повержена в прах, разодрана на три неравные части, 

сумма которых больше не равняется целому!2 

 
1 Погибла Франция (фрц.) 

https://www.theverylongview.com/WATH/home.html
https://www.theverylongview.com/WATH/home.html
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Но всё так же любезно и неспешно едет поезд на юг из 

Gare-de-Lyon.3 И всё также дремлют в пути, читают 

газеты, шутят, смеются, невинно флиртуют 

жизнерадостные пассажиры. Только время от времени 

заходит в купе могучий победитель в новеньком 

мундире и тогда затихают голоса, бледнеют лица и 

вскочившие пассажиры – мужчины и женщины, 

взрослые и дети – как по команде указывают 

дрожащими руками на внезапно опустевшие сиденья. 

Но горделивый пришелец, не говоря не единого слова, 

окинет купе презрительным взглядом и пойдёт своей 

дорогой. И снова всё по-старому. Возвращается ветер 

на круги своя.4 

 

Но на этот раз не победитель привлек внимание 

пассажиров, а побеждённый. Ветхая шинель в заплатах. 

Рваные, обмотанные бичевой, опорки. Грубый 

деревянный костыль, подпирающий длинное, тощее, 

неуклюжее тело. И неуверенный, почти заискивающий 

голос: 
 

2 После поражения в 1940 году часть Франции (включая Париж) 
была оккупирована нацистской Германией, другая оказалась под 
контролем (заседавшего в Виши) коллаборационистского 
правительства. Ницца и её окрестности (а также Корсика) 
достались фашистской Италии. 
3 «Лионский вокзал» (фрц.) в Париже. 
4 Экклезиаст, 1:6. 



Поезд (Однажды во Франции)  

16 
 

 

–Mesdames et Messieurs5…не найдётся ли тут 

свободного местечка? 

 

– Огр!6 Мамочка, огр! – вскрикнул розовощёкий 

карапуз, бросаясь под защиту упитанной кумушки. 

 

Побеждённый смутился ещё больше: 

 

– Я … из плена домой возвращаюсь. – И вдруг звонко 

отчеканил – Капрал Рене Шевалье, сто двадцатый полк, 

семьдесят первая пехотная дивизия.7 

 

– Ах какое облегчение8 для вас! – сострила кумушка – 

Зато теперь враги шастают по нашей прекрасной 

родине и угоняют в рабство достойных людей за 

сомнительное удовольствие вернуть в наше общество 

таких, как вы. 

 

 
5 Мадам и месье! (фрц.) 
6 Людоед во французских сказках 
7 Полк, как и дивизия, были почти полностью уничтожены в бою в 
мае 1940 года. 
8 Облегчением (relève) называлось освобождение 100 000 
французских военнопленных (в основном раненных и больных) в 
обмен на такое же число гражданских французов отправленных на 
принудительные  работы в Третий Рейх. 
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– Я знал… я не хотел... меня штыком из лагеря 

выгнали... 

 

– И в плен сдаваться тоже не хотел?! – откликнулся 

какой-то коренастый верзила. 

 

– Мне под Седаном …осколками ногу раздробило…До 

сих пор хромаю. – пробормотал побеждённый, но его 

уже никто не слушал. 

 

– А я ведь требовал за добровольную сдачу в плен на 

каторгу отправлять. И не я один.9 Так, нет отказались, 

гуманисты проклятые! – процедил сквозь господин в 

пенсне, придававшем ему весьма интеллигентный вид. 

 

– Да уж лучше сразу на гильотину! – подытожил 

благообразный и чистенький старичок. 

 

Гнев вспыхнул в тёмных глазах побеждённого. Он 

поднял костыль как знаменосец древко и твёрдо шагнул 

вперед. Да, видно, неудачно наступил на изувеченную 

ногу и с глухим стоном шатнулся в сторону, почти 

рухнул на пол, но в последний момент успел опереться 

спиной на дверь купе. 
 

9 Авторская отсылка к недавно введенной статье статья 352.1 УК 
РФ. 
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От слабости у побежденного закружилась голова.  

Mesdames et Messieurs поплыли у него перед глазами, 

сливаясь в одну багровую массу. Вот, большой красный 

дракон с семью головами и десятью рогами, и на 

головах его семь диадим.10 

 

Побеждённый закрыл глаза, борясь с накатившей 

дурнотой, и тут почувствовал, как сбоку кто-то дергает 

его за рукав. Неужели им все еще мало? Побеждённый 

открыл глаза и увидел, что девочка-подросток, сидящая 

слева у окна, смотрит прямо на него большими карими 

глазами. 

 

– Месье – сказала она негромко и (возможно ли это?!) 

без тени гнева или осуждения – Месье, садитесь на мое 

место. Я и мама подвинемся, а папа возьмет на руки 

Мишеля. 

 

Рене неверящим взглядом уставился на девочку. Потом 

перевел глаза на ее родителей. Невероятно, но они не 

возражали. Мальчонка немного надулся и, кажется, 

собирался протестовать против пересаживания, но папа 

шутливо дернул его за ухо и тут же нежно прижал к 

себе, подавляя возражение, а девочка сдвинулась на 

 
10 Апокалипсис 12:3 
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место брата, освобождая между собой и матерью кусок 

скамьи. Рене хрипло пробормотал: 

 

– Ну что вы мадемуазель, не надо! 

 

– Ах бросьте, месье, вы же едва стоите на ногах. – 

устало и недовольно вмешалась мама. Она при этом 

хмуро окинула взглядом пассажиров и каким-то 

образом Рене почувствовал, что ее недовольство 

относится к ним, не к нему. 

 

Он тяжело опустился на предложенное место и тут же 

почувствовал, что и вправду вряд ли мог дольше 

оставаться стоять. Сидеть, какое же это счастье! Просто 

сидеть и дать отдых ноге. Расслабиться... 

 

Симон плечом чувствовал соседа. Бывший солдат 

заснул, кажется, через пару минут после того, как сел. 

Но и спал настороженно, даже во сне держа голову 

прямо и не его бледном небритом лице не появилось 

расслабленного выражения, присущего спящим людям, 

оно оставалось все таким же сосредоточенным Симон 

скосил глаза на серые лохмотья мундира и с тревогой 

подумал, нет ли у парня окопных вшей. Впрочем, он 

ведь не сразу из окопа. А в лагере для военнопленных 
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наверняка его самого и все его вещички обработали от 

мерзких насекомых. И вообще вся жизнь твоя летит в 

тартарары, а ты беспокоишься о таких пустяках, как 

вши, ключи от парижской квартиры и потерянная было 

в предотъездных хлопотах, но вновь счастливо 

обретенная Мишелем плюшевая белка. 

 

Симон тяжело вздохнул. Они и его семья содрали с 

одежды желтые звезды и запрыгнули в этот поезд, как 

утопающий хватается в бурю за хрупкий обломок, не 

спрашивая, куда понесет его по волнам. Поезд ехал из 

Парижа на юг. Но что ждало их семью там? Вишистское 

правительство готово было пойти на любые уступки 

победителям. Что уж говорить об охоте на евреев с 

последующей выдачей. Для  сотрудников11 это никакая 

не уступка, а, возможно, даже удовольствие. 

 

Удастся ли им затеряться на юге? Четыре неуклюжих 

парижанина с печатью гонимых на лицах и паспортами 

на еврейскую фамилию... Положим, не самую 

еврейскую, но все же достаточно многоговорящую. 

Кого они смогут обмануть? Где укрыться? Допустим, 

Симон наймется пастухом где-нибудь в горах. И как это 

будет выглядеть? Он, со своими светскими манерами, 
 

11 Именно так (дословно) переводится французское слово 
«collaborateur» 



Александр Орфис 

21 
 

ботинками, сшитыми для прогулок по бульварам, в 

каких только и поскальзываться на горных тропах. 

Рашель, со своими замашками жены адвоката и острым 

язычком? Даже если предположить, что ей удастся 

укротить свой нрав, ну какой дурак доверит Симону 

своих овец? 

 

Откуда-то зазвучал «Va, pensiero».12 Симон 

встрепенулся. А может быть попытаться пробраться в 

Ниццу – или сразу в Италию? Муссолини евреев не 

выдаёт – пока не выдаёт.13 А итальянский язык я знаю. 

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita.14 

 

А вдруг по дороге заблудимся? Нанять проводников? А 

что если проводники сдадут нас победителям или же 

просто сами убьют и ограбят? 

 
 

12 «Лети мысль» (ит.). Хор пленных иудеев из третьего акта оперы 
Джузеппе Верди «Набукко». 
13 Депортация итальянских евреев в лагеря смерти началась осенью 
1943 года. 
14 Земную жизнь пройдя до половины, 
  Я очутился в сумрачном лесу, 
  Утратив правый путь во тьме долины 
  (Данте Алигьери / «Божественная комедия» / «Ад» / Песнь 1 / Ст.  
   1-3 / Перевод Михаила Лозинского) 
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Весь ужас состоял в том, что, хотя не уехать им было 

нельзя, ехать им было некуда! 

 

Кровь стучала в ушах в такт стуку вагонных колес. Нет, 

Симон не мог заснуть. А рядом спал Рене, дремала 

Рашель и вокруг ее рта выделялись совершенно новые 

трагические складки, вдруг сделавшие моложавую, еще 

красивую женщину, похожей на ее мать, и еще, 

удивительное дело, на мать самого Симона, 

депортированных из Парижа ещё месяц назад. Где они 

теперь?!  

 

Спал и пухлый маленький Мишель, отрада отцовского 

сердца, и дышал невинной теплотой. А вот Жюли не 

спала. В ее сторону Симон не смотрел, но откуда-то 

точно знал, что ей, как и ему, не до сна. 

 

Дочь все понимает, она так же как и он вслушивается в 

беспощадный стук колес. Там-тут-там-тут. Там смерть и 

тут смерть, там не спасения и тут нет спасения. И нет у 

Симона, взрослого и умного, ни слова утешения для его 

девочки, все, что он сможет ей сказать прозвучит 

беспомощно и пусто, лучше уж молчать дальше. 

 

Несколько часов спустя поезд все так же тащился на юг. 
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Рядом вдруг зашевелился попутчик, о котором Симон 

совсем забыл. Он улыбнулся какой-то домашней 

улыбкой. Выглядел Рене явно лучше, чем раньше. Сон 

пошел ему на пользу. А тут и Мишель встрепенулся и 

тут же потребовал свою белку. А ухватив ее, во весь 

голос заявил о том, что они с белкой ужасно, просто 

ужасно проголодались. На пухлом лице проступило 

капризное выражение. Еще немного и Мишель опять 

начнет спрашивать, когда они вернутся обратно в 

Париж. А там и вовсе ляпнет то, о чем посторонним 

слышать не стоит. 

 

Рашель, которой пришли в голову те же мысли, 

торопливо зашуршала пакетами в саквояже. 

Предложила и попутчику. Тот покраснел, забормотал, 

что у него с собой тоже есть еда. Некоторое время 

стороны пытались перещеголять друг друга в щедрости, 

потом смирились и совместно принялись жевать. У 

Симона совсем не было аппетита, но он послушно 

жевал что то, что сунула ему Рашель. 

 

После еды удовлетворённый Мишель свернулся на 

руках отца, как котенок, и снова задремал. О, счастливая 

пора, когда можно ни о чем не думать и не существует 

ни ответственности, ни страха перед будущем! 
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Симон уставился в окно, на небо, которое по мере 

продвижения на юг, казалось, на глазах наливается 

щедрой синевой. Вдруг до него донесся еле слышный, 

смущённый голос жены: 

 

– Извините пожалуйста, что мы вам сразу место не 

уступили… Мы… не хотели привлекать к себе 

внимание. 

 

А потом он услышал тихий, но ясный вопрос Рене: 

 

– Вы… от депортации спасаетесь? 

 

Симон побелел от ужаса. Что ты наделала, Рашель?! Он 

сразу донесёт сотрудникам, а то и самим победителям. 

А вдруг не сразу? Не помчится же он их выдавать. 

Раненая нога не позволит. Симону вдруг стало стыдно 

думать плохо про незнакомого человека. Впрочем нет, 

не стыдно. Он имеет право так думать. Весь мир против 

них. Против него, против Рашель, а, главное, против их 

детей. Значит и он против всего мира! Тут Мишель 

пискнул во сне и Симон почувствовал, как мучительно 

защемило сердце. Такой маленький, такой 

беззащитный. И он и Жюли. Он, Симон, готов щитом 
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встать за детей, вот только какой из него щит? Как он 

смешон и жалок. Парижский адвокат, который умеет 

только болтать языком и никогда не прикасался к 

оружию. 

 

Рене, не дождавшись ответа, начал рассказывал о своем: 

 

–У нас с матушкой чудесный летний домик в 

окрестностях Экс-ан-Прова́нс.15 Невероятно уютный и 

очень уединенный. Вокруг только белые горы и наши, 

средиземноморские колючки, которые чувствуют себя 

вольготно, даже если два месяца подряд стоит сухая 

жара и не выпадает ни капли дождя. Ниже расположены 

виноградники и дорога, что ведет в долину, но в 

окрестностях нашего домика царит просто невероятная 

тишина и покой, только целый день стрекочут цикады… 

Впрочем, и мы не так часто бываем там, наверху, мама в 

последние годы предпочитает городскую квартиру… 

 

Симон слушал эту оду провансальской деревенской 

жизни, угрюмо уставившись в вагонное окно. 

 

–- Так почему бы вам не пожить там?  – все тем же 

тоном продолжал Рене. 

 
15 Город на Юго-Востоке Франции. 
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Симон очень медленно повернул голову к попутчику. 

Губы бывшего солдата шевелились, Жюли и Рашель 

согласно кивали в такт его словам, но все, что тот 

говорил долетало до Симона как через толстый слой 

ваты. 

 

– О нет, вы нас совершенно не стесните, совершенно… 

Море, конечно, далековато. И до города добраться не 

просто. Но зато какой там чистый воздух! Чистый в 

любом смысле. 

 

Жена и дочь продолжали кивать, а сам Симон, адвокат, 

привыкший схватывать сказанное на лету, сейчас не 

понимал ни слова. Или просто не решался верить тому, 

что слышал. Они ведь всего лишь уступили этому 

человеку место в поезде. Всего лишь немного 

пространства на жесткой деревянной скамье... 

 

„Домик“ Рене оказался целой фермой, действительно 

очень уединенной и в то же время достаточно 

благоустроенной и оснащенной всем необходимым. 

Семья Симона оставалась там, под надежным укрытием 

белых гор, обвитых колючей зеленью, до самого конца 

оккупации. Чтобы потом благополучно вернуться в 
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Париж, где много лет спустя дочь Мишеля поведала нам 

эту историю. 

 

Идут и идут поезда по Европе на север, на запад, на юг, 

на восток 

Везут наши судьбы. Кто ты, мой попутчик – 

преступник, художник, пророк? 

Под говор колес мы молчим и болтаем, смеемся над 

шуткой простой, 

Идут поезда, а случается, поезд становится нашей 

судьбой.16 

 

 

 
16 Автор стихотворения – Полина Лихтшайнхоф. 
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ПОВЕСТЬ О ПОИМАНИИ 

 

Александру Александровичу и  

Брониславе Александровне  

с глубоким уважением посвящается 

 

О князе Ондреи Ивановичи, 

егда бысть гоним гневом 

божиим, грех ради наших.1 

 

– А вы поидите ко мне служити!2 

 

Благоверный христолюбивый князь великий Василий 

Васильевич всея Руси.3 

Мой дед. Да, знаю, законный наследник и всё такое. Но 

зачем же людей убивать? 

 

 
1 Из неоконченной хроники XVI. века, опубликованной Михаилом 
Николаевичем Тихомировым в 1941 году под заголовком: 
«Повесть о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».   
2 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».   
3 Василий II. (Тёмный). Правил с перерывами с 1425 по 1462 год. 
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Кого мечом да бердышом, кого кистенём да обухом, а 

кого ядом неведомым, от коего сперва мышцы сводит, 

потом голову ломит, а там и вовсе дыхание отымается. 

 

"Подкупил княжа Дмитреева4 повара, именем Поганка, 

той же даст ему зелие в куряти"5 

 

Да, знаю, Шемякин суд6 и всё такое. Но людей убивать 

всё-таки незачем. Поделом теперь обоим злодеям 

гореть в геене огненной.7  

 

Потом ещё хуже стало. 

 

– А вы поидите ко мне служити! 

 

Благоверный христолюбивый князь великий Иван 

Васильевич всея Руси.8 

 
4 Дмитрий II. (Шемяка). Правил в 1445 и 1446–1447 годах. 
5 Из российской летописи XV. века. 
6 «Правление Шемяки в Москве оставило след в языке. Появилось 
выражение «Шемякин суд». Оно обозначало полный произвол и 
беззаконие судебных властей.» Руслан Скрынников «Иван III». 
7 «Но по своим моральным качествам эти два столь разных 
человека [Василий Тёмный и Дмитрий Шемяка]  недалеко ушли 
друг от друга. И если верить в геенну огненную — то оба они 
имели шанс еще раз встретиться там.». Николай Борисов «Иван 
III». 
8 Иван III. Правил с 1462 по 1505 год. 



Повесть о поимании 

30 
 

Мой отец. Да, знаю, свержение ига татарского, 

собирание земель русских и всё такое. Но зачем же 

людей убивать? 

Сперва за то, кто к государю не мыслят, потом за то, 

что не к одному государю мыслят, потом за то, что к 

одному государю мыслят, да не шибко. А в конце 

жизни совсем озверел и за «высокомудрие» людей 

казнить стал.9 Покарал Господь землю русскую 

Иваном-кайзером,10 как покарал он царство ромейское 

Магмет-султаном.11 

 

Потом ещё хуже стало. 

 

– А вы поидите ко мне служити! 

 

Благоверная христолюбивая княгиня великая Софья 

Фоминична всея Руси.12 

 
9 «После казни князя Семена Ряполовского Иван III напоминал в 
виде предостережения о его судьбе двум своим служилым людям и 
советовал им не «высокоумничать»». Владимир Кобрин «Иван 
ГрозныЙ». 
10 В своей переписке с иностранными правителями Иван III 
действительно так себя называл. 
11 Так в русской литературе в начале Нового времени называли 
завоевавшего Константинополь османского султана Мехмеда II. 
12 Софья Фоминична Палеолог (ок. 1455–1503) племянница 
последнего императора Византии. В 1472 году стала второй женой 
великого князя Московского Ивана III. В последние годы жизни 
стала фактической соправительницей старого и больного мужа. 
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Моя мать. Царевна ромейская. Да знаю, старшего сына 

на престол великокняжеский возвести, чтобы он 

семейные ценности защищал. Но зачем же людей 

убивать? Да ещё на миру13 позорить.14 Да ещё 

«жидами» чернить?15 

 

Сколько раз о жидах слышал, но никогда их не видел, 

хотя сорок семь лет на земле прожил. 

Может, их вовсе нет. А может и есть. Я ведь бесов и 

 

 

 
13 Публично. 
14 «Некоторых князь [Иван III]  послал в Великий Новгород к 
архиепископу Геннадию. Тот же за сорок поприщя (60 км.) от 
города повелел посадить их на коней, на вьючные седла, спиной к 
голове коня, чтобы смотрели они на запад, в уготованный для них 
огонь, одежду же их повелел надеть задом наперед, а на головы 
повелел надеть им заостренные берестяные шлемы, будто 
бесовские; еловцыя (Значки на темени шлема.) на шлемах были из 
мочала, венцы – из соломы вперемешку с сеном, на шлеме была 
надпись чернилами: «Вот сатанинское войско». И приказал 
архиепископ водить их по городу, и всем встречным приказал 
плевать в них и говорить: «Это враги Божии и хулители христиан». 
После же повелел сжечь шлемы, бывшие у них на головах. Так 
поступил этот добрый [!]  пастырь, чтобы устрашить нечестивых и 
безбожных еретиков – и не только их устрашить, но и всем 
показать зрелище, исполненное ужаса и страха, чтобы видевшие 
его укрепились в правой вере. Других же еретиков князь сослал в 
заточение и в изгнание.» 
Дословная цитата из «Просветителя» (близкого к Софье 
Фоминичне) Иосифа Волоцкого в современной редакции. 
15 См. Александр Орфис:  «Жидовомудрствующие» 
https://z.berkovich-zametki.com/y2021/nomer7/orfis/ 
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колдунов тоже не разу не видывал.16 

А в землях немецких да басурманских, говорят и 

драконы живут. Люди бают, один такой дракон четыре 

века без малого неким городом правил и раз в год 

человека поедал, пока ему странствующий рыцарь 

голову не срубил.17  Лучше бы нашими драконами 

занялся. Они куда больше людей губят, хотя и гораздо 

меньше живут. 

 

Потом ещё хуже стало. 

 

– А вы поидите ко мне служити! 

 

Благоверный христолюбивый князь великий Василий 

Иванович всея Руси.18 

Мой старший брат. Да, знаю, Москва слезам не верит, 

поелику она Третий Рим и всё такое. Но зачем же 

людей убивать? Даже близких не пожалел. 

 

 
 

16 «Презрение к беззащитному иноверцу, над которым можно 
безнаказанно измываться, совмещалось с мистическим ужасом 
перед ним: ведь вопреки всем гонениям он продолжал держаться 
своего образа жизни и своей "басурманской" веры. Бесы, колдуны, 
носители несчастий материализовались в еврее-нехристе, а, стало 
быть, и антихристе, - тайно пожирающем невинных младенцев» 
Семён Резник: «Растление ненавистью. Кровавый навет в России». 
17 Отсылка к пьесе «Дракон» Евгения Шварца. 
18 Василий III. Правил с 1505 по 1533 год. 
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Перво-наперво племянника  жизни лишил,19 а за ним и 

тех, кто одним молоком кормились, из одной 

колыбельки пошли.20 

«Вручил душу Богу князь калужский Семён 

Калужский».21 «Вручил душу Богу князь углицкий 

Дмитрий Калужский».22 Мои братья. Душу Богу, а 

земли государю. 

 

А пока великий князь своих давил, чужие нагрянули. 

Лютый хан Мухаммед-Гирей23 Россию исконно 

татарской землёй возомнил и вознамерился её к Крыму 

присоединить.24 Еле откупились – и за ценой не 

постояли. "Государю великому Мухаммеду-Гирею 

челом бьёт смиренный раб и данник Васька 

Московский». Двенадцать лет челом бил. 

 

Потом ещё хуже стало. 

 
19 Дмитрий Иванович Внук (1483 —1509). Его отец Иван Ивамович 
был старшим сыном Ивана III. от первого брака. Иван III сперва 
обьявил юношу наследником и формальным соправителем, но 
затем, в результате происков  Софьи Палеолог заточил его в 
темницу, где несчастный умер насильственной смертью. 
20 Метафора, придуманная белорусским писателем Константином 
Тарасовым (1940—2010). 
21 Сын Ивана III. и Софьи Палеолог (1487—1518). 
22 Сын Ивана III. и Софьи Палеолог (1481—1521). 
23 Крымский хан. 
24 В 1521 году. 
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– А вы поидите ко мне служити! 

 

Благоверная христолюбивая княгиня великая Елена 

Васильевна всея Руси.25 Моя невестка. 

Да, знаю: «а приказывает князь великий великой 

княгине Елене свои дети и престол области 

державствовати скипетр великия Руси до возмужения 

сына своего и полагает на ней все правление великого 

государства многого ради разума по подобию и по 

достоинству Богом избранну царского правления»26 и 

всё такое. 

Но зачем же людей убивать? 

 

Где Михайло Глинский, где Иван Бельский, где Иван 

Воротынский, где Богдан Трубецкой, где Андрей 

Шуйский27 – и где, змея подколодная, мой брат 

Юрий?!28 

 

«Посадили его в полату и положили на него тягости 

железа 25 пуд [!].Преставися он 

 
25 Елена Васильевна Глинская (1508–1538). Вдова Василия III. 
Мать Ивана Грозного и регентша в первые годы его правления. 
26 Сокращённая цитата из (официозной) летописи XVI. века.  
27 Некоторые из жертв Елены Глинской. Князь Михаил Львович 
Глинский (1470–1534) был дядей регентши. 
28 Князь дмитровский Юрий Иванович (1480–1536). 
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страдальческою смертью, гладною нужею»29 

 

Tут меня постигла немочь великая. Да разузнали 

ушники30 окаянные, что на кровати лежу, хоть и на 

стегне31 болячка и донесли в палаты белокаменные: 

«лежит затем, что к Москве ехати не смеет».32 

 

Потом ещё хуже стало. 

 

«Великая княиня Елена нача помышляти, как бы ей 

князя Ондрея Ивановича изымать»33 

 

Изымать? Да ты ума лишилась, блудница 

вавилонская!34 Я не тварь бессловесная и не смерд 

сиволапый, а князь старицкий и верейский, государей 

московских да басилевсов царьградских прямой 

потомок! 

 

«Того же лета майя в 2, на принесение мощем святых 

праведных мучеников страстотерпцех боголюбивых 

князей руских Бориса и Глеба князь Ондрей Иванович 
 

29 Контаминация двух российских летописей XVI. века. 
30 Стукачи. 
31 Бедре. 
32 Из российской летописи XVI. века. 
33 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого»  
(слегка изменённая цитата). 
34 См. Апокалипсис 17: 3-6. 
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пошол из своей отчины из Старици натерпевшись от 

своих великих обид»35 

 

Да не один пошёл, а народа ратного мало не шестьдесат 

тысяч с собою повёл! 

Вчера Торжок, сегодня Новгород, завтра в Кремле 

буду! 

 

– А вы поидите ко мне служити! 

 

Благоверный христолюбивый князь великий Андрей 

Иванович всея Руси. 

А может сразу царём сделаться? 

 

«Естеством убо телесным точен всякому человеку царь, 

властию же сана подобен есть надо всеми Богу; не 

имать бо на земли вышьша себе»36 

 

Но тут страшное дело приключилось. 

 

«И бысть князю Ондрею третей стай, проехав Волочок 

Вышний на реке на Дне, и оттоле от него побегоша дети 

боярские два Валуевых, Василей да Ондрей Мешковы 

 
35 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого»   
36 Из древнерусского перевода трактата «Поучение благого 
царства» византийского писателя VI в. Агапита. 
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братья Валуева, да Проня Бекетов сын Дедевшина, да 

Вешняк Дурной Ефимов сын Харламова, и те убегоша, 

а Ондрея Валуева княжо Ондреева Ивановича стражи 

ухватиша и приведоша его ко князю.  

Князь же Ондрей велеша его у стражей взяти ближнему 

своему дворянину Каше Васильеву сыну Агаркову, и 

повеле его блюсти крепко. Каша ж Огарков повеле 

людей своим Ондрею Валуеву связати руце и нозе и 

вергоша его в озерко в одной срачици, а главу ему 

выскитиша на брег озерка того, дабы он не залился, и 

пыташа у него, многих ими и думе было измените 

князю. Он же сказаша на многих. Каше же речи 

Ондреевы сказаша княжо Ондрееву Ивановича 

дворецкому князю Юрью Ондреевичу Оболенскому. 

Князь же Юрки взяша с собою Кашу Огаркова и 

сказаша князю Ондрею Ивановичу все по ряду, что 

Каша сказывал Ондреевы речи»37 

 

Да, знаю, измена, предательство, зрада и всё такое. Но 

зачем же людей убивать? 

 

«Князь же Ондрей то слышав у своего дворецкого у 

князя Юрья Каши своих детей боярских измену, и 

повеле то закрыта, понеже не всех тех переветати, бе бо 

 
37 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».  
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их умножишася изменников тех, грех ради 

государевых, которых князь Ондрей Иванович чаял 

собе искренними  слугами»38 

 

Потом ещё хуже стало. 

 

Данило-митрополит39 грамоту прислал, дескать не 

совершайте грех великий, остановите смуту 

братоубийственную, покоритесь государю законному, 

хоть он и пелёночник40 малый.  

 

Пелёночник малый. Благоверный христолюбивый князь 

великий Иван Васильевич всея Руси.41 Mой племянник. 

 

Да, знаю, когда он родился, гром среди ясного неба 

грянул, и землю до основания потряс.42 Да, знаю, на 

небе звезда кровавая зажглась. Да, знаю, великий 

дракон, древний змий, называемый диаволом и 

сатаною,43 вокруг колокольни Ивана Великого 

 
38 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».   
39 Митрополит Московский и всея Руси. Бессовестный клеврет 
Василия III., а впоследствии Елены Глинской. 
40 Ребёнок. 
41 Иван Грозный. 
42 Русская легенда. См. Руслан Скрынников: «Иван Грозный». 
43Апокалипсис 12:9. 
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обвился.44 Да, знаю, некая девица безумная в мечети 

казанской голосила: «Родился у русских царь, а у него 

двои зубы: одними ему чужих съесть, а другими 

своих».45  Ну и всё такое. 

 

Ещё хуже станет. 

 

Но только через много лет, а сейчас...  

Зачем же детей убивать? 

Не могу. Не хочу. Не буду. 

 

«И на завтрея воеводы великого князя даша правду 

князю Ондрею Ивановичу и крест цело- вали на том, 

что великому князю Ивану Васильевичу и матери его 

великой княине Елене князя Ондрея Ивановича 

отпустить на его вотчину и сь его бояры и з детьми з 

боярскими со всем невредимо.»46 

 

На кресте Спасителя поклялись. «Симон же Петр, имея 

меч, извлек его, и ударил первосвященнического раба, и 

 
44 Отсылка к первоначальному, переписанному по требованию 
цензуры, финалу повести Михаила Булгакова «Роковые яйца» 
45 Контаминация «Песни о вещей Кассандре» Владимира 
Высоцкого и русской легенды: «Казанская ханша, узнав о 
рождении царя, объявила московским гонцам: «Родился у вас царь, 
а у него двои зубы: одними ему съесть нас (татар), а другими вас 
(Руслан Скрынников: «Иван Грозный») 
46 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».   
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отсек ему правое ухо. Имя рабу было Малх. Но Иисус 

сказал Петру: вложи меч в ножны; неужели Мне не 

пить чаши, которую дал Мне Отец?»47 

Пусть и моё царствие не от мира сего будет!48 

 

Хоть бы сына малого49 пощадили, ироды окаянные. Да 

мой ли он сын? Уж сколько раз жена моя благоверная50 

с боярами ближними и дальними переглядывалась, да 

перешёптывалась. Всё едино, дитя малое, неповинное. 

Зачем же детей убивать? 

 

«И оттоле князь Ондрей Иванович возвратися к 

Москве» 

 

Совсем худо стало.  

Как до Коломны доехали, разодрали шишы51 

московские ризы мои княжеские, оковали меня 

железами тяжкими, обругали хулою великою и 

остриями копьев колоть стали. 

 

 
47 Евангелие от Иоанна 18:10,11 
48 См. Евангелие от Иоанна 18:36. 
49 Будущий князь старицкий Владимир Андреевич (1535–1569). 
Был зверски убит Иваном Грозным вместе с матерью, женой и 
дочерями. 
50 Княгиня старицкая Ефросинья Андреевна (1516–1569). 
51 Клевреты, подручные. 
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«Так видел я в видении коней и на них всадников, 

которые имели на себе брони огненные, гиацинтовые и 

серные; головы у коней - как головы у львов, и изо рта 

их выходил огонь, дым и сера.» 52 

 

Да ещё песню нелюдскую затянули: 

 

Удар кнута — вскрик. 

Снова удар — стон. 

Третий удар — хрип.53 

 

 

ЭПИЛОГ 

 

Как только удельный князь явился в Москву, его 

схватили и «посадили в заточенье на смерть». На 

узника надели некое подобие железной маски — 

тяжелую «шляпу железную» и за полгода уморили в 

тюрьме. По «великой дороге» от Москвы до Новгорода 

расставили виселицы. На них повесили дворян,  

 

 

 

 
52 Апокалипсис 9:17. 
53 Из повести Владимира Сорокина: «День опричника».  
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вставших на сторону князя Андрея.54 

 

 
54 Руслан Скрынников: «Иван Грозный» 
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Шериф  
 

Маленькая трагикомедия в трёх актах 
с прологом и эпилогом 

 

Светлой памяти Лукаса 

Каррера (1909 – 1985) и 

Хризостома Димитриу (1890 

– 1958), Праведников Мира, 

губернатора и епископа 

острова Закинф 

 

Посвящается Полине 

Лихтшайнхоф – 

талантливой писательнице 

и прекрасному человеку 
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ПРОЛОГ 

 

Шериф за рабочим столом. На стене – звёздно-

полосатый флаг Соединённых Штатов Америки. Над 

флагом надпись: „Я мечтаю, что придет день, когда мои 

четверо детей будут жить в стране, где о них будут 

судить не по цвету их кожи, а по чертам их характера“ 

(Мартин Лютер Кинг). Помощник шерифа внезапно 

врывается в кабинет. 

 

ПОМОЩНИК ШЕРИФА. Парламентёры, босс! 

 

ШЕРИФ (хватаясь за голову). Опять?! 

 

ПОМОЩНИК ШЕРИФА. Вы что, забыли? В нашей 

стране идёт гражданская война.  

 

ШЕРИФ (резко). А какая партия довела нашу страну до 

гражданской войны, натравливая американцев друг на 

друга? 
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ПОМОЩНИК ШЕРИФА (с печальной усмешкой). 

Какая партия, босс? Вы сами знаете, какая... 

 

ШЕРИФ. Ладно, впустите их. 

 

(Помощник шерифа уходит) 

 

АКТ ПЕРВЫЙ 

 
Кабинет шерифа. Заходит первый парламентёр, 

обвешанный огнестрельным и холодным оружием. 

 

ШЕРИФ. Добрый день! 

 

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Хайль Гитлер! Я – мистер 

Адольф Второй, посол Арийского Рейха!  

 

ШЕРИФ. Всё ясно. 

 

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Мы тр-р-ребуем от тебя 

немедленно ввести в городе культур-р-ру отмены.1  

Прежде всего отменить это (указавает на изречение 

Мартина Лютера Кинга). А заодно вот это (указавает 

на звёздно-полосатый флаг). Потом отменить Вторую 
 

1 Намёк на „Cancel Culture“ в современной Америке. 
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поправку!2  Всё оружие конфисковать! Естественно, 

кроме нашего! 

 

ШЕРИФ. Всё ясно. 

 

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Затем отменить всех 

инородцев! Евреев вывезти в известное место с 

известной целью, а прочих выгнать из города за 

двадцать четыре часа. 

 
ШЕРИФ. Всё ясно. Кроме того, как мне с самим собой 

поступить. Мой отец – белый, моя мать – дочь 

чернокожего и латиноамериканки. 

 

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Будешь всегда и во всём 

нас слушать? Тогда мы назначим тебя почётным 

индоевропейцем! 

 

ШЕРИФ (гневно). Так слушайте же, мистер Адольф 

Второй! Вы живёте в Соединенных Штатов Америки! А 

в Соединённых Штатах Америки все люди равны! А 

теперь валите к чёрту, иначе я помогу Вам своим 

револьвером! 

 
2 Вторая поправка („Second Amendment“) к Конституции США 
гарантирует право граждан на хранение и ношение оружия. 
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ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР (вяло бормочет) У самих 

револьверы найдутся3 ... и не только револьверы 

(изловчившись, брызгает в дверь).4 

 

 

АКТ ВТОРОЙ 

 
Кабинет шерифа. Заходит следующий парламентёр, 

обвешанный огнестрельным и холодным оружием. 

 

ШЕРИФ. Добрый день! 

 

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Black Power!5 Я – мистер 

Малькольм Икс – Луис Фаррахан – Джордж Флойд, 

посол Рейха Чернокожих!  

 

ШЕРИФ. Всё ясно. 

 

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Мы тр-р-ребуем от тебя 

немедленно ввести в городе культур-р-ру отмены. 

 
3 Дословная цитата из повести Михаила Булгакова „Собачье 
сердце“. 
4 Дословная (слегка изменённая) цитата из повести Михаила 
Букгакова „Собачье сердце“. 
5 „Власть чёрных!“. Лозунг, активно используемый чернокожими 
ксенофобами в современной Америке. 
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Прежде всего отменить это (указавает на изречение 

Мартина Лютера Кинга). А заодно вот это (указавает 

на звёздно-полосатый флаг). Потом отменить Вторую 

поправку! Всё оружие конфисковать! Естественно, 

кроме нашего! 

 
ШЕРИФ. Всё ясно. 

 

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Затем отменить всех 

инородцев! Евреев вывезти в известное место с 

известной целью, а прочих выгнать из города за 

двадцать четыре часа. 

 

ШЕРИФ. Всё ясно. Кроме того, как мне с самим собой 

поступить. Мой отец – белый, моя мать – дочь 

чернокожего и латиноамериканки. 

 

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Будешь всегда и во всём 

нас слушать? Тогда мы назначим тебя почётным 

чернокожим! 

 

ШЕРИФ (гневно). Так слушайте-же, мистер Мальколм 

Икс – Луис Фаррахан – Джордж Флойд! Вы живёте в 

Соединенных Штатов Америки! А в Соединённых 
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Штатах Америки все люди равны! А теперь валите к 

чёрту, иначе я помогу Вам своим револьвером! 

 

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР (вяло бормочет) У самих 

револьверы найдутся ... и не только револьверы 

(изловчившись, брызгает в дверь). 

 

АКТ ТРЕТИЙ 

 
Кабинет шерифа. Заходит последний парламентёр, 

обвешанный огнестрельным и холодным оружием. 

 

ШЕРИФ. Добрый день! 

 

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Caramba!6 Gringo!7  Que Viva 

la Raza!8   

 

ШЕРИФ. Вызвать переводчика? 

 

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Я – синьор...  имя пока не 

придумал..., посол Рейха Латиноамериканцев!  

 
6 Испанское ругательство. 
7  Оскорбительное обозначение американцев в испаноязычных 
странах 
8 „Да здравствует [наша] раса!“.  Лозунг, активно используемый 
латиноамериканскими ксенофобами в современной Америке. 



Шериф 

50 
 

 

ШЕРИФ. Всё ясно. 

 

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Мы тр-р-ребуем от тебя 

немедленно ввести в городе культур-р-ру отмены.  

Прежде всего отменить это (указавает на изречение 

Мартина Лютера Кинга). А заодно вот это (указавает 

на звёздно-полосатый флаг). Потом отменить Вторую 

поправку!  Всё оружие конфисковать! Естественно, 

кроме нашего! 

 

ШЕРИФ. Всё ясно. 

 

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Затем отменить всех 

инородцев! Евреев вывезти в известное место с 

известной целью, а прочих выгнать из города за 

двадцать четыре часа. 

 

ШЕРИФ. Всё ясно. Кроме того, как мне с самим собой 

поступить. Мой отец – белый, моя мать – дочь 

чернокожего и латиноамериканки. 

 

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Будешь всегда и во всём нас 

слушать? Тогда мы назначим тебя почётным 

латиноамериканцем. 
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ШЕРИФ (гневно). Так слушайте-же, мистер... синьор  

„Имя Пока Не Придумал“!  Вы живёте в Соединенных 

Штатов Америки! А в Соединённых Штатах Америки 

все люди равны! А теперь валите к чёрту, иначе я 

помогу Вам своим револьвером! 

 

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР (вяло бормочет) У самих 

револьверы найдутся ... и не только револьверы 

(изловчившись, брызгает в дверь). 

 

ЭПИЛОГ 

 
Шериф за рабочим столом. На стене звёздно-полосатый 

флаг Соединённых Штатов Америки. Над флагом 

надпись: „Я мечтаю, что придет день, когда мои 

четверо детей будут жить в стране, где о них будут 

судить не по цвету их кожи, а по чертам их характера“ 

(Мартин Лютер Кинг). Помощник шерифа внезапно 

врывается в кабинет. 
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ПОМОЩНИК ШЕРИФА. Босс! Наш город штурмуют 

три банды! Одновременно! 

 

(Немая сцена) 
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ГНИЛОЕ МОРЕ 

 

Посвящается Полинe Лихтшайнхоф – талантливому 
писателю и прекрасному человеку 

 

Напрасная и болезненная попытка 

Перепрыгнуть законы пространства и времени. 

 

(Елена Ширман: „Последние стихи“) 

 

Впрочем, здесь еще не кончаются „записки“  

этого парадоксалиста. Он не выдержал и  

продолжал далее. Но нам тоже кажется, что 

здесь можно и остановиться. 

 

(Федор Достоевский: „Записки из подполья“) 

 

— Его величество пробудился от сна! 

 

Пробудился-то я ещё посреди ночи. А потом до самого 

рассвета в постели промучился. И целый день мучиться 
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буду. Глаза сами собой закрываются, голова на грудь 

падает, язык к гортани липнет. Да ещё море гремит. 

Плоское, бурое, мутное море, покрытое несмываемыми 

трупными пятнами. Гнилое море. Ненавижу. И зачем 

только всякие поэты древнего душегубца своими 

лирами прославляют.1 Казнить бы их всех, но я так 

стар. 

 

— Его величество пребывает в добром здравии! 
 

Добрее не бывает. Глаза не видят, уши не слышат, ноги 

не ходят, руки не держат. Да ещё непобедимая, ужасная 

болезнь, при которой у других болит полголовы,2 а у 

меня вся голова и не просто болит, а на куски 

разламывается. Как та болезнь зовется? Забыл. Вот и 

память теряю. Доктора мне ничем не помогают. А 

может, помочь не хотят. Казнить бы их всех, но я так 

стар. 

 

— Его величество вкушает трапезу! 

 

 
1 Отсылка к началу стихотворения Александра Пушкина „К 
Вяземскому“: „Так море, древний душегубец,/ Воспламеняет гений 
твой? / Ты славишь лирой золотой / Нептуна грозного трезубец “ 
    
2 Отсылка к внутреннему монологу Понтия Пилата из романа 
Михаила Булгакова „Мастер  Маргарита“ 
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Гнилое мясо, тухлая рыба, горькое вино, кислые 

фрукты. С души воротит. Нутро насквозь прожигает. 

Повара совсем разленились. А может, нарочно травят. 

Казнить бы их всех, но я так стар. 

 

— Его величество принимает наследника престола! 

 

Приполз, Змеёныш! 

Невпопад отвечает, с ноги на ногу переминается, 

рукоятку меча сжимает. А главное – мне в глаза не 

смотрит, а всё на придворных косится. А те между 

собой перешёптываются, никак решают, какой смертью 

законного царя извести. Казнить бы их всех, но я так 

стар. 

 

— Его величество читает послания иноземных 

государей! 

 

Уже который год одно и то-же пишут – „заключи союз 

со мной, вместе разьясним3 соседей, добычу поровну 

разделим“. Совсем озверели.  

 

 
3 Эвфемизм из повести Михаила Булгакова „Собачье сердце“ 
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Да мне ли их судить?  
 
— Град мы разрушили, жителей всех истребили. 

Жен сохранивши и всяких сокровищ награбивши 
много, 

Стали добычу делить мы, чтоб каждый мог взять свой 
участок4 

 

Да разрушили, да истребили, да награбили, и что с 

того? 

 

— В ком больше силы, тот и прав. 

     Никто не спросит: „Чье богатство? 

     Где взято и какой ценой?" 

     Война, торговля и пиратство - 

     Три вида сущности одной.5 

 

Я моей бедняжке так и сказал, а она не успокоилась. 

Побежала, глупенькая, к Милосердной Матери в храм, 

грехи чужие замаливать. С тех пор совсем ума 

лишилась, день и ночь слова безумные выкрикивает. 

Приходится под замком держать, чтобы народ не 

смущался. Надругался над ней в храме какой-то бог. А 

 
4 Гомер / „Одиссея“ / Песнь 9 / Ст. 40-42 (перевод Василия 
Жуковского). 
5 Иоганн Гете: „Фауст“ (перевод Бориса Пастернака). 
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может и не бог, а демон. А может и не демон, а... 

Молчит верховный жрец, молчат его сынки, молчат его 

подручные. Казнить бы их всех, но я так стар. 

 

— Его величество обращается к своему Городу! 

 

Мой Город. Город великий, город крепкий.6 Город, 

одетый в виссон и порфиру и багряницу, украшенный 

золотом и камнями драгоценными и жемчугом.7 Город, 

кнутом и кровью построенный.8 До сих пор по улицам 

мертвецы бродят и мёртвыми губами не то „грана" не 

то „колы" шепчут.9 „Не бойтесь мёртвых, бойтесь 

живых". А я и живых не боюсь. Казнить бы их всех, но 

я так стар. 

 

— Его величество обьявляет, что Город пребывал, 

пребывает и всегда будет пребывать в совершенной 

безопасности! 

 

 
6 См. Апокалипсис от Иоанна / Глава 18 / Ст. 10. 
7 См. Апокалипсис от Иоанна / Глава 18 / Ст. 16. 
8 Характеристика Санкт-Петербурга в драме Альбера Камю 
„Праведники“ (перевод И. Кузнецовой). 
9 Отсылка к стихотворению бывшего узника ГУЛАГа Вадима 
Попова: „Гренада–Колыма“, которое, в свою очередь является 
полемическим ответом балладе Михаила Светлова „Гренада“. 
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Приходится обьявлять, чтобы народ не смущался. – И 

это не стыдно, и это не унизительно! – может быть, 

скажете вы  мне, презрительно покачивая головами.10 

Казнить бы вас всех, но я так стар. Так-что покачивайте 

и дальше. 

 

— Его величество принимает дары от благодарных 

подданных! 

 

Им каждый день дары приносить приходится. Вот и 

молят Милосердную Мать, чтобы душу старого царя 

поскорей в преисподнюю отправила. О нелепость 

нелепостей!11  Да их Змеёныш ешё крепче за горло 

возьмёт. И при каждом новом царе все хуже и хуже 

будет – пока завоеватели не нагрянут... Город разрушен, 

осталось море.12 Да, только море и останется. Гнилое 

море. Ненавижу. 

 

— Его величество принимает золотую державу от 

придворных ювелиров! 

 

 
10 Дословная цитата из повести Федора Достоевского „Записки из 
подполья“. 
11 Дословная цитата из повести Федора Достоевского „Записки из 
подполья“. 
12 Дословная цитата из стихотворения Али Хайтлиной „Ніколи 
знову“. 
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 „Золотая держава"? Грубый кусок ржавой меди, наспех 

позолоченный. А золото придворные ювелиры 

припрятали и между собой поделили. Обманули, 

думают, старого дурня. Казнить бы их всех, но я так 

стар. А медную труху в море! Гнилое море. Ненав...  

Э-нет. Почему ты, Милосердная Мать, и пальцем не 

шевельнула, когда в твоём храме, перед твоим алтарём, 

мою дочь бесчестили?! Свобода воли и всё такое?! 

Поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле?!13 

Нет, не отрекаюсь и не раскаиваюсь! Прими же, 

Немилосердная Мать, дар лицемерный, дар лживый, 

дар коварный, дар, тебя достойный! 

 

Яркая молния вспыхнула в давно потухшх глазах 

древнего владыки. Огнём и кровью зарделась его 

багряница. Подобно титану, свергающему тяжкое ярмо, 

согбенный царь внезапно выпрямил спину, расправил 

плечи и высоко поднял голову, разметав львиную 

гриву. А затем взмахнул железным жезлом14 как воин 

секирой и грозно прорычал: 

 

— Отнесите же золотую державу в храм Милосердной 

Матери и возложите на её алтарь! 
 

13 См. Книга Иова / Глава 42 / Ст. 6. 
14 См. Апокалипсис 2:27, 12:5, 19:15, а также стихотворение 
Александра Блока: „Всё ли спокойно в народе?..» 
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Затесавшийся в толпе микенский лазутчик по имени 

Одиссей вздрогнул от ужаса, хотя и был тёртым 

калачом, вышедшим целым и невредимым из многих 

передряг. Но вскоре страх сменила злоба и он твёрдо 

решил: „Только моя госпожа, царица Клитемнестра, 

достойна владеть этим золотым яблоком. Только мой 

господин, царь Агамемнон, достоин владеть Троей, или 

по крайней мере тем, что от неё после войны 

останется!“  – а затем с ненавистью покосился на седую 

голову старого Приама. 
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Александр Орфис 

ИСТОРИЯ ЕГО ПЛОТИ1 

 

Посвящается Полинe Лихтшайнхоф –   
талантливому писателю и прекрасному 
человеку 

 

И увидел я, и вот, рука простерта ко мне, и вот, 

в ней книжный свиток. И Он развернул его 

передо мною, и вот, свиток исписан был 

внутри и снаружи, и написано на нем: „плач, и 

стон, и горе“. 

 

 Книга пророка Иезекииля / Глава 12 / Ст. 9-10 

 

Рассказ написан на грани документального реализма и 

фантасмагории. При вго создании автор использовал 

научные источники, но не преследовал цель воссоздать 

биографию пророка Мани или  манихейское вероучение. 

 

Я – мар2 Курбик3 Мани Хайа,4 рождённый Мариам-

иудейкой от Патика-парфянина.5 
 

1 Заголовок (сильно повреждённой) биографии пророка Мани, 
 более известной под названием «Кёльнский кодекс» 
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Народ матери моей. Народ великий, народ державный. 

Но пришёл Помпей-злодей, сокрушил царство 

иудейское – и обессилил народ моей матери. Народ 

отца моего. Народ великий, народ державный. Но 

пришёл Ардашир-злодей,6 сокрушил царство 

парфянское7 – и обессилил народ моего отца. 

 

А мои родители бежали со мной из Ктесифона8 в устье 

Прата,9 реки великой, и нашли убежище в селении 

совершающих омовения, именуемых также 

элькесаитами,10 по имени пророка их Элькесая. В этой 

общине я жил до двадцати четырёх лет.11 

Но затем показались мне туманными учения 

совершающих омовения, а обряды их неразумными и 

поведал я эти мысли отцу моему, Патику-парфянину. 

Он же строго взглянул на меня и молвил: «Над чужими 

путями не глумись, но свою дорогу ищи!» 

 
 

2 Господин, учитель, наставник (арам.). 
3 Благодетель (парф.) Настоящее имя пророка Мани, известное из 
  христианских источников. 
4 Живой (истинный) мудрец (арам.). 
5 В 216 году н. э.  
6 Основатель и первый правитель персидской империи Сасанидов. 
7 В 227 году н. э. 
8 Родной город пророка Мани. Столица парфянской, а 
  впоследствии персидской империи. 
9 Ефрата. 
10 Иудео-христианское движение в поздней античности. 
11 Согласно «Кёльнскому кодексу» 
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Тогда я оставил общину элькесаитов, удалился в 

пустыню сирийскую и блуждал там, томимый жаждою 

телесной как и духовной,12 двадцать шесть дней. А на 

двадцать седьмой день явился мне Вестник 

шестикрылый13 и молвил: «Не сотвори зла сам, и 

других тому-же учи!» 

 

Окреп я духом, вернулся к людям и встретил дровосека, 

собиравшегося срубить пальму.14 

Но я вырвал топор из рук его и молвил: «Не сотвори 

зла!». Дровосек воскликнул в гневе великом: «Безумец, 

ты достоин смерти!» Тогда явился ему Вестник 

шестикрылый. Дровосек пал перед ним на колени, а мне 

сказал: «Иди с миром, блаженный!» 

 

А после встретил я юную и прекрасную деву, 

облеченную в порфиру и багряницу, украшенную 

золотом, драгоценными камнями и жемчугом, а на 

главе её венец из двенадцати звезд.15 

И молвила дева:  

 
12 Отсылка к стихотворению Александра Пущкина «Пророк». 
13 Отсылка к тому-же стихотворению. 
14 Далее следует художественная обработка эпизода из 
   «Кёльнского кодекса». 
15 Авторская контаминация двух (диаметрально противоположных 
    по смыслу) библейских цитат – Апокалипсис 17:4 и  
    Апокалипсис 12:1 
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– Имя моё Надира.16 Я – царевна и пророчица. Вижу в 

тебе кровь парфянскую! 

И был мой ответ: 

– Не отрекаюсь от народа отца моего. 

И молвила дева: 

– Тогда раздели со мной поле брани и ложе любви. 

 

Вместе пришли  мы в Хатру, город великий, город 

крепкий.17Там возвестила Надира-пророчица: 

– Свергнем иго персидское, восстановим царство 

парфянское и станем снова народом великим, народом 

державным! 

 

Тогда подняли парфяне, ведомые Надирой-пророчицей, 

мечи против персов, не различая виновных и невинных. 

Однажды схватили они одного малого отрока и решили 

бросить его в костёр. Но я тайно вывел отрока из 

темницы парфянской и скрыл его в надёжном убежище. 

Проведала о том Надира-пророчица и воспылала 

яростью: 

– Зачем ты спас выродка персидского? 

И был мой ответ: 

– Не сотвори зла! 

 
16 Полулегендарная царевна города Хатра, последнего оплота  
    парфян в борьбе против Сасанидов (до 240 года н.э). 
17 См. Апокалипсис от Иоанна 18:10. 
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Тут вскричала Надира-пророчица: 

– Вижу в тебе кровь иудейскую! 

И был мой ответ: 

– Не отрекаюсь от народа матери моей. 

Надира-пророчица воскликнула в гневе великом: 

«Безумец, ты достоин смерти!» 

Тогда явился ей Вестник шестикрылый. Надира-

пророчица пала перед ним на колени, а мне сказала: 

«Иди с миром, блаженный!» 

Покинул я стан парфянский и ушёл назад в Хатру, но 

прежде отпустил отрока персидского. Он же сказал на 

прощание: 

– Имя моё Картир. Никогда я тебя не забуду. 

 

А затем подняли персы, ведомые Ардаширом-злодеем, 

мечи против парфян, не различая виновных и 

невинных. Покорили они Хатру, город великий, город 

крепкий, пленили Надиру-пророчицу и надругались над 

ней, и погубили её, и дитя в её чреве, от меня зачатое. Я 

же бежал от погибели в державу тадморскую,18 где 

излечил от тяжкого недуга царскую жену Зенобию.19 

Так сошло благоволение царя Одената20 на меня и 

 
18 Пальмирскую. 
19 Будущая царица Палмиры (267–273 год н.э). 
20 Царь Пальмиры (260–267 год н.э). Муж и предшественник 
   Зенобии. 
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учение моё.21 Но племянник его, Меоний, в сообществе 

нескольких прислужников, убил своего дядю во время 

большого празднества.22 

 

Проведала о том Зенобия-царица и воспылала яростью: 

– Какой смертью казнить убийц? 

И был мой ответ: 

– Не сотвори зла! 

Зенобия-царица воскликнула в гневе великом: 

«Безумец, ты достоин смерти!» 

Тогда явился ей Вестник шестикрылый. Зенобия-царица 

пала перед ним на колени, а мне сказала: «Иди с миром, 

блаженный!» 

 

Вскоре настал день, когда ушли из мира живых отец 

мой Патик-парфянин и Ардашир-злодей. И воззвал я к 

новому царю Шапуру:23 

– Дозволь мне проститься с отцом моим, как ты со 

своим простился! 

Шапур же вопрошал: 

– Будешь ли проповедовать учение своё в державе 

персидской? 

 
21 При дворе Одената жил и проповедовал не сам Мани, а его 
    ученик Адда. 
22 См. Эдуард Гиббон: «Падение Римской Империи» в переводе 
   Василия Неведомского. 
23 Шапур I. Сын и преемник Ардашира. 



Александр Орфис 

67 
 

И был мой ответ: 

– Нет у меня иного учения кроме «Не сотвори зла»! 

Шапур же вопрошал: 

– Может ли парфянин не творить зла персам? 

И был мой ответ: 

– Не отрекаюсь от народа отца моего, но перс 

праведный мне ближе парфянина нечестивого! 

Шапур же постановил: 

– Прийди, живи и проповедуй! 

Так сошло благоволение царя Шапура на меня и учение 

моё.  

 

Последующие годы я провел, сопровождая Шапура его 

в свите – вплоть до самой границы царства ромеев.24 И 

стало учеников моих: двенадцать магистров, семьдесят 

два епископа, триста шестьдесят пресвитеров, 

избранников многие тысячи, а слушателей как песок на 

берегу моря.25 И все они сперва учили: «Не сотвори 

зла!», а затем над чужими путями глумиться стали – и 

писания гнусные по рукам пустили: «Не сотворяем зла 

мы, люди истинной веры, а только иноверцы окаянные, 

а более всех иудеи проклятые. Ибо они схватили Сына 

Божьего, осудили Его беззаконно в собрании, 

 
24 Дословная (слегка сокращённая) цитата из манихейского 
   трактата «Кефалайа». 
25 Иерархия манихейской «церкви». 
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приговорили неправедно, хотя Он не согрешил, 

подняли на древо крестное.26 Говоривший с Моисеем, с 

иудеями и иереями, является архонтом27 Тьмы.28 

Сотворим же дело доброе и праведное: очистим землю 

от иудеев богопротивных!»  

 

Так пришла тьма, когда я ожидал света, и пришло зло, 

когда я чаял добра.29 

Я же не убоялся зла30 и отправился рвать и жечь 

писания нечестивые, но не изгнал тьму, а только опалил 

ладони. Тогда возвёл я хулу на Вестника, и на 

Пославшего его, и отрекся от учения безумного «Не 

сотвори зла!». 

 

Вскоре ушел из мира живых царь Шапур. Новый же 

царь, Бахрам31, велел меня под стражу взять и во дворец 

привести.  

Во дворце же узрел я царя, а по правую руку его   

мобед-мобедана32 и приветствовал их. Но мобед-

мобедан вскричал: 
 

26 Дословная цитата из манихейского трактата «Кефалайа». 
27 Князем. 
28 Из (очевидно достоверного) изложения манихейской космологии 
    в христианском трактате «Деяния Архелая». 
29 См. Книга Иова 30:26. 
30 См. Псалом 23:4. 
31 Непосредственным преемником Шапура I. был не Бахрам I., а 
    его старший брат Ормизд I, чьё правление, впрочем, 
    продолжалось всего лишь около года. 
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– Имя моё Картир. Не забыл я тебя, выродок иудейско-

парфянский! 

И был мой ответ: 

– Я – мар Курбик Мани Хайа, рождённый Мариам-

иудейкой от Патика-парфянина, не отрекаюсь ни от 

народа отца моего, ни от народа матери моей! 

А Картир злобнo рассмеялся:  

– Иудеи, и буддийские жрецы, и брамины, и назареи,33 

и христиане, и мандеи, и зиндики34 в стране разбиты, их 

идолы повержены, убежища дэвов35 разрушены, 

обители богов36 воздвигнуты.37 

И был мой ответ: 

– Не сотвори зла! 

Картир воскликнул в гневе великом:  

– Безумец, ты достоин смерти! 

 

Тогда явился ему Вестник шестикрылый, но Картир 

прогнал его, вопя: «Изыди, Ахриман!38» 

 

Тут царь Бахрам вскричал: «Ты оскорбляешь чувства 
 

32 Верховный жрец зороастрийской религии. 
33 Элкесаиты и прочие иудео-христиане. 
34 Зороастрийские еретики впоследствии также оскорбительная 
    кличка манихеев. 
35 Демонов. 
36 Зороастрийские храмы. 
37 Дословная (слегка изменённая) цитата из так называемой  
   «Надписи Картира на “Каабе Зороастра” в Накш-и Рустаме» 
38 Дьявол в зороастрийской религии. 
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верующих и унижаешь их человеческое 

достоинство!»,39 ударил40 меня посохом, и велел 

уморить в темнице голодом, холодом и цепями. 

 

И было учеников моих: двенадцать магистров, 

семьдесят два епископа, триста шестьдесят 

пресвитеров, избранников многие тысячи, а слушателей 

как песок на берегу моря. 

Но никто из них не пришёл ко мне на помощь, хоть и 

взывал я двадцать шесть дней41в отчаяньи великом: 

«Почему вы меня покинули?»42А на двадцать седьмой 

день, в одинадцатый час остановилось дыхание моё и 

язык мой запечатался навеки. 

 

Беззаконные же перенесли гнев на тело моё. Они 

отрубили голову мою и подняли её перед входом в 

царский дворец, тело же бросили на пожрание псам и 

птицам. 

Но пришла мать моя Мариам-иудейка и с ней многие из 

соплеменников её и тайно погребли плоть мою по 

 

 
39 Отсылка к статье 282 УК РФ. 
40 Согласно одной из манихейских гомилий. 
41 Согласно одной из манихейских гомилий. 
42 См. Евангелие от Матфея 27:46. 
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обычаям народа иудейского, от которого я никогда не 

отрекался. 
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